Le fleuve des dieux
Ian McDonald
	Аннотация
	Ian McDonald. Le fleuve des dieux
	PREMI�RE PARTIE. Gang� M�t�	1. Shiv
	2. M.�Nanda
	3. Shah�n Bad�r Khan
	4. Nadja
	5. Lisa
	6. Lull
	7. Tal
	8. Vishram


	DEUXI�ME PARTIE. Sat Chid Ekam Brahm�	9. Vishram
	10. Shiv
	11. Lisa, Lull
	12. M.�Nanda, P�rvati
	13. Shah�n Bad�r Khan, Nadja
	14. Tal
	15. Vishram


	TROISI�ME PARTIE. Kalk�	16. Shiv
	17. Lisa
	18. Lull
	19. M.�Nanda
	20. Vishram
	21. P�rvati
	22. Shah�n Bad�r Khan
	23. Tal
	24. Nadja
	25. Shiv


	QUATRI�ME PARTIE. T�ndava Nrtya	26. Shiv
	27. Shah�n Bad�r Khan
	28. Tal
	29. Banana Club
	30. Lisa
	31. Lull
	32. P�rvati
	33. Vishram
	34. Nadja, Tal
	35. M.�Nanda
	36. P�rvati, M.�Nanda
	37. Shah�n Bad�r Khan
	38. M.�Nanda
	39. Kund� Kh�dar
	40. Vishram
	41. Lisa
	42. Lull
	43. Tal, Nadja
	44. Shiv
	45. Rond-point Sarkhand


	CINQUI�ME PARTIE. Jyotirlingam	46. Tous
	47. Lull, Lisa


	Glossaire
	Notes


Аннотация
Tous les Hindous vous le diront, pour se d�barasser de ses p�ch�s, il suffit de se laver dans les eaux du Gang�, dans la cit� de V�r�nac�.
Et, en cette ann�e 2047, les p�ch�s ce n�est pas ce qui manque : un corps aux ovaires pr�lev�s glisse doucement sur les eaux du fleuve ; des intelligences artificielles se rebellent et causent de tels d�g�ts qu�une unit� de police a �t� sp�cialement cr��e pour les excommunier.
Gang�, le fleuve des dieux, dont les eaux n�ont jamais �t� aussi basses, se rue vers un gouffre conceptuel, technologique, �volutionnaire - ou peut-�tre tout cela � la fois.
A travers le kal�idoscope de neuf destins interconnect�s, Ian McDonald dresse le portrait d�une Inde future, mais aussi d�une Terre future, o� tout n�est que vertige. Souvent consid�r� outre-Atlantique et outre-Manche comme le roman de science-fiction le plus important des quinze derni�res ann�es, Le Fleuve des dieux a re�u le British Science Fiction Award et a �t� finaliste du prestigieux prix Hugo.



Ian McDonald
Le fleuve des dieux


PREMI�RE PARTIE
Gang� M�t�


1
Shiv

Le corps pivote dans le courant. � l�endroit o� le nouveau pont traverse le Gang� en cinq enjamb�es de b�ton, des guirlandes de branches et de plastique s�accrochent aux piliers tels des radeaux de d�tritus flottants. Bosse sombre dans les eaux obscures, le cadavre semble un instant vouloir s�y joindre. Le flot r�gulier le pousse, le fait tournoyer, le lance pieds en avant sous l�arche d�acier et de circulation automobile. Des camions franchissent en vrombissant les hautes trav�es du pont. Nuit et jour, des convois resplendissants de chromes, d�cor�s de dieux aux couleurs criardes, d�boulent dans la ville par le pont, leurs haut-parleurs de toit braillant de la musique filmi. L�eau peu profonde frissonne.
Dans le fleuve jusqu�aux genoux, Shiv tire longuement sur sa cigarette. Le Gang� sacr�. Tu es parvenue au moksha. Te voil� lib�r�e du chakra. Des guirlandes d��illets s�enroulent autour des jambes tremp�es de son pantalon. Il suit le plus longtemps possible le cadavre des yeux puis jette sa cigarette dans la nuit en un arc de cercle d��tincelles rouges avant de revenir en pataugeant � la Mercedes, qui attend avec de l�eau jusqu�aux essieux. Lorsqu�il s�assoit sur le cuir de la banquette arri�re, le boy lui tend ses chaussures. De bonnes chaussures. Et de bonnes chaussettes, italiennes. Pas cette saloperie bh�rat�e. Trop bonnes pour les sacrifier au limon et � la vase de M�re Gang�. Le gamin lance le moteur et lorsque la lueur des phares tombe sur eux, des silhouettes d�une maigreur extr�me s��parpillent sur le sable blanc. Putains de gosses. Ils ont d� voir.
L�imposante automobile sort du fleuve, remonte la boue craquel�e jusqu�au sable blanc. Shiv n�a jamais vu le fleuve aussi bas. Il n�a jamais cru � ces histoires de d�esse Gang� Dev� Ce sont des histoires de femmes, et un r�ja a du bon sens, sinon ce n�est pas un r�ja� sauf que voir l�eau aussi basse, aussi faible, le met mal � l�aise, comme si un vieil ami se vidait de son sang sous ses yeux par une blessure au bras sans qu�il puisse le soigner. Des os craquent sous les pneus �pais du gros SUV. La Mercedes �parpille les braises du feu des gamins du rivage, puis le boy, Yogendra, enclenche la transmission int�grale et les propulse sur la berge, creusant deux sillons dans les champs d��illets. Cinq saisons auparavant, il �tait lui-m�me un gamin du fleuve qui s�accroupissait pr�s du feu, tra�nait sur le sable et cherchait chiffons ou restes de nourriture dans la vase. Et c�est l� qu�il finirait un jour ou l�autre. Shiv finirait l�. Il l�a toujours su. Tout le monde finit l�. Le fleuve emporte tout. Boue et cr�nes.
Des remous font rouler le corps, se saisissent de la soie du sari qu�ils d�ploient lentement. En approchant du petit pont flottant sous le fort R�mnagar, chaque jour plus en ruine, le cadavre roule un peu une derni�re fois avant de se lib�rer. Un serpent de soie se d�roule devant lui, se prend dans l�extr�mit� arrondie d�un ponton et se d�vide de chaque c�t�. Ce sont des sapeurs britanniques qui ont construit ce pont, dans la nation avant la nation avant l�actuelle, cinquante pontons sur lesquels ils ont jet� une �troite bande d�acier. La circulation l�g�re traverse ici�: phut-phuts, v�lomoteurs, motos, cyclo-pousse, Maruti �pisodique se frayant klaxon bloqu� un chemin entre les v�los, pi�tons. Le pont flottant est un ruban de bruit, une bande magn�tique sans fin sur laquelle r�sonnent roues et pieds. Le visage de la femme nue d�rive quelques centim�tres sous les autopousses.
Au-del� de R�mnagar, la rive orientale s�ouvre en une large plage sablonneuse, o� les s�dhus dans le plus simple appareil construisent leurs campements de bambou et d�osier ou pratiquent leur asc�tisme extr�me avant de nager � l�aube jusqu�� la cit� sacr�e. Derri�re leurs feux de camp, de grands panaches de gaz s��panouissent vers le ciel dans les vastes usines de traitement transnationales, lancent de longs reflets fr�missants sur les eaux noires du fleuve, illuminent l�arri�re-train luisant des buffles serr�s les uns contre les autres dans l�eau sous le tr�s d�labr� Asi Gh�t, le premier des gh�ts sacr�s de V�r�nac�. Les flammes montent et descendent sur les flots, quelques p�lerins et touristes ont mis des diy�s � d�river dans leurs petites soucoupes en feuilles de manguier. Elles se rassembleront kilom�tre apr�s kilom�tre, gh�t apr�s gh�t, jusqu�� transformer le fleuve en constellation de courants et rubans de lumi�re, motifs dans lesquels les sages lisent augures, pr�sages et fortune des nations. Elles �clairent la femme sur son parcours. Elles r�v�lent un visage de milieu de vie. Un visage parmi d�autres dans la foule et qui ne manquera � personne, si tant est qu�un des onze millions de visages de la cit� puisse �tre indispensable. Cinq types de personnes, ne pouvant �tre incin�r�es sur les gh�ts, sont confi�es au fleuve�: les l�preux, les enfants, les femmes enceintes, les br�hmanes et les victimes du cobra royal. La bind� de la femme montre que celle-ci n�appartient � aucune de ces castes. Elle d�passe la cohue des bateaux de touristes sans que personne ne la voie. Elle a des mains p�les et douces qui n�ont pas l�habitude du travail.
Des b�chers fun�raires br�lent sur le gh�t de Manikarnik�. Des personnes en deuil descendent une civi�re en bambou par les marches jonch�es de cendres, puis foulent la boue craquel�e jusqu�au fleuve. Elles plongent le cadavre envelopp� de tissu safran dans l�eau r�demptrice, le lavent pour s�assurer que celle-ci touche toutes les parties du corps, l�emportent ensuite au b�cher. Tandis que les doms intouchables qui s�occupent de celui-ci empilent du bois sur le paquet de linge, des silhouettes enfonc�es jusqu�aux hanches dans le Gang� tamisent l�eau avec de petites cuvettes en osier, � la recherche d�or dans les cendres des d�funts. Chaque soir, sur le gh�t o� Brahm� le Cr�ateur a sacrifi� les dix chevaux, cinq br�hmanes pratiquent l��rt� � M�re Gang�. Un h�tel des environs les paye chacun vingt mille roupies par mois pour accomplir ce rituel, ce qui ne rend en rien leurs pri�res moins ardentes. Avec flamme, ils pratiquent la p�j� pour demander de la pluie. La derni�re mousson remonte � trois ans. L�impie barrage awadh� � Kund� Kh�dar transforme d�sormais en poussi�re les derni�res gouttes de sang encore pr�sentes dans les veines de Gang� M�t�. M�me les impies et les agnostiques se sont mis � jeter leurs p�tales de roses dans le fleuve.
Sur l�autre fleuve, celui des pneus qui ne conna�t pas la s�cheresse, Yogendra fait traverser � la grosse Mercedes cette muraille de bruit et de mouvement qu�est l��ternel chakra de circulation de V�r�nac�. Sa main ne quitte pas un instant le klaxon tandis qu�il d�bo�te derri�re les phut-phuts, contourne les cyclo-pousse, se rabat du mauvais c�t� de la route pour �viter une vache qui mastique un vieux maillot de corps. Shiv se fiche du code de la route, mais pas de tuer une vache. La rue et le trottoir se brouillent�: les �tals, les baraques de plats chauds, les temples, les sanctuaires ambulants auxquels pendent des guirlandes d��illets. Laissez couler notre fleuve�! exige la banderole manuscrite d�un manifestant antibarrage. Sortis chasser, une bande de jeunes employ�s masculins d�un centre d�appels, v�tus de leurs meilleurs pantalons et chemises propres, s��parpillent sur le chemin du SUV. Mains graisseuses sur la carrosserie. Leur audace leur vaut des hurlements de Yogendra. Les rues qui se succ�dent se font plus �troites et plus encombr�es, jusqu�� forcer femmes et p�lerins � se plaquer aux murs ou � se r�fugier dans les embrasures des portes pour laisser passer Shiv. Les gaz d�alcofuel rendent capiteuse l�atmosph�re. Serrant dans son giron le flacon m�tallique constell� de ros�e froide, Shiv entre dans la cit� de son nom et de son h�ritage.
Il y eut d�abord K�sh�, la premi�re-n�e des cit�s, s�ur de Babylone et de Th�bes, auxquelles elle surv�cut, cit� de lumi�re o� le jyotirlingam de Shiva, l��nergie g�n�rative divine, jaillit de terre sous forme de colonne rayonnante. Elle devint ensuite V�r�nac�, la plus sacr�e des villes, consort de la d�esse Gang�, cit� de mort et de p�lerinage, qui subit empires, royaumes, dominations �trang�res et grandes nations en traversant le temps comme son fleuve traverse la grande plaine du nord de l�Inde. Derri�re elle poussa New V�r�nac�: remparts et forteresses des nouveaux lotissements et des si�ges sociaux de grandes entreprises, abrupts immeubles de haute taille aux fa�ades vitr�es, qui s�accumul�rent derri�re les palais et les �troites rues enchev�tr�es au fur et � mesure que les dollars plan�taires se d�versaient dans le puits sans fond de la main-d��uvre indienne. Il y eut ensuite une nouvelle nation et l�ancienne V�r�nac� redevint K�sh�, nombril du monde devenu le plus r�cent Ginza de chair de l�Asie du Sud. Ville de schizophr�nies, o� p�lerins et touristes sexuels japonais se c�toient dans les rues bond�es, o� les personnes endeuill�es se frayent � coups d��paule un chemin devant les cages des putes adolescentes, o� de maigres Occidentaux ayant adopt� le mode de vie local, reconnaissables � leurs perles et � leur barbe, proposent des massages cr�niens tandis que de jeunes campagnardes s�inscrivent dans des agences matrimoniales et parcourent les lignes d�taillant le revenu annuel des d�sesp�r�s r�pertori�s dans leurs bases de donn�es.
Salut, hello, quel pays�? G�nj� g�nj� Temple Balls n�palais�? Tu veux voir jeune fille, tac-tac�? Voir une femme aspirer minuscule ballon de foot en elle�? Dix dollars. Ceci grossit tellement ta bite qu�elle fait peur aux gens. Cartes, janampatr�, hora chakra, tilaks de beurre rouge appliqu�s sur le front des touristes. Gourous de dix ans. G�nial�! G�ant�! Laissez tomber le style sport, le logiciel buissonnier, la reproduction de grandes griffes, les films du mois doubl�s � une seule voix par une seule personne dans la chambre de votre cousin, les palmeurs et lighthoeks des ateliers clandestins, le gin et le whisky de contrebande distill�s dans d�anciennes tanneries (John E. Walker, marque la plus convenable). Depuis que la mousson n��tait pas revenue, l�eau�: � la bouteille, � la tasse, � la gorg�e, sortie de r�servoirs, citernes, palettes sous film plastique, bonbonnes synth�tiques, sacs � dos et outres. Ces Bangladais avec leur iceberg, tu croirais qu�ils nous donneraient une goutte ici au Bh�rat�? Si tu veux boire, tu payes.
Une fois pass�s le gh�t cr�matoire et le temple de Shiva, qui chavire lentement, tectoniquement, dans le limon de V�r�nac�, le fleuve oblique vers le nord-est. Un troisi�me ensemble de piliers de pont brasse l�eau en langues de chats. Des lumi�res ondulent, celles d�un shatabdi � grande vitesse qui traverse le fleuve pour p�n�trer dans la gare de K�sh�. L�express a�rodynamique passe lourdement et bruyamment sur les aiguillages tandis que la d�funte franchit le pont de chemin de fer et arrive en eau claire.
Il y a une troisi�me V�r�nac� derri�re K�sh� et New V�r�nac�. Elle appara�t sous le nom de New S�rn�th sur les plans et les communiqu�s de presse des architectes et de leurs agences de relations publiques, capitalisant sur le cachet de l�ancienne cit� bouddhiste. Pour tous les autres, c�est R�n�pur, capitale � moiti� construite d�une dynastie politique d�butante. En tout �tat de cause, c�est le plus grand chantier de construction asiatique. Les lumi�res ne s�y �teignent jamais. Le travail n�y cesse jamais. Le bruit vous �pouvante. Cent mille personnes s�y activent, des chowkidars jusqu�aux ing�nieurs civils. Des tours dont l�audace le dispute � la beaut� �mergent de leurs cocons d��chafaudages en bambou, des bulldozers sculptent de larges boulevards et avenues ombrag�s par des arbres ashokas g�n�tiquement modifi�s. � nation nouvelle, nouvelle capitale, et R�n�pur sera une vitrine pour la culture, l�industrie et la vision d�avenir du Bh�rat. Le Centre culturel Sajida R�n�. Le centre de congr�s Raj�v Riva. La tour de t�l�communications Ashok R�n�. Le mus�e d�art moderne. Le r�seau de m�tro. Les minist�res et administrations, les ambassades, consulats et autres attirails gouvernementaux. Ce que les Britanniques ont fait � Delhi, les R�n� le feront � V�r�nac�. C�est ce qu�on dit dans le b�timent au c�ur de tout cela, la Bh�rat Sabh�, un lotus en marbre blanc, qui abrite le parlement bh�rat� et les bureaux de la Premi�re ministre Sajida R�n�.
Les projecteurs du chantier font miroiter la forme dans le fleuve. Les nouveaux gh�ts sont peut-�tre de marbre, mais les gamins du fleuve sont pur V�r�nac�. Leurs t�tes se rel�vent d�un coup. Il y a quelque chose, l�. Quelque chose de lumineux, de brillant, d��tincelant. On �crase les cigarettes. Les gosses sur le rivage se jettent dans le fleuve. Ils barbotent jusqu�� mi-cuisse dans les eaux peu profondes et chaudes comme le sang, s�appellent les uns les autres avec des sifflements. Quelque chose. Une femme. Une morte. Le corps nu d�une morte. Rien de neuf ou de particulier pour V�r�nac�, ce qui n�emp�che pas les gar�ons de tirer le cadavre sur le rivage. Peut-�tre peut-on en tirer quelque chose de valeur. Des bijoux. Des dents en or. Des hanches artificielles. Les gar�ons remontent en pataugeant dans la lumi�re que d�versent les projecteurs de chantier, tirent leur prise par les bras sur le sable grossier. De l�argent �tincelle au cou de la morte. Des mains avides se tendent vers un trish�la en pendentif, le trident des adeptes du seigneur Shiva. Les gar�ons battent en retraite avec de petits cris.
La femme est ouverte du sternum au pubis. Un �pais serpentin de boyaux et d�intestins luit dans la lumi�re venant du chantier. Deux courtes incisions ont proprement excis� les ovaires.
Dans sa puissante automobile allemande que Yogendra conduit dans la circulation, Shiv tient pr�cieusement un thermos chrom� constell� de condensation.

2
M.�Nanda

Ce matin-l�, M.�Nanda, flic Krishna, voyage en train, en premi�re classe. M.�Nanda est le seul passager dans le wagon de premi�re classe. Le train, un shatabdi express �lectrique de Bh�rat Rail, fonce � trois cent cinquante kilom�tres-heure sur la ligne � grande vitesse construite � cet effet, s�inclinant dans les courbes peu prononc�es. Bourgs routes champs villes temples d�filent, flous dans la brume aurorale qui reste accroch�e � hauteur de genoux � la plaine. M.�Nanda ne voit rien de tout cela. Derri�re la fen�tre teint�e, il consacre toute son attention aux pages virtuelles du Bh�rat Times. Articles et reportages vid�o flottent au-dessus de la tablette, donn�es inject�es par le lighthoek dans ses lobes visuels. Quant � son cortex auditif, il re�oit du Monteverdi, les V�pres de la Vierge, interpr�t�es par la Camerata de Venise et le Ch�ur de Saint-Marc.
M.�Nanda adore la musique de la Renaissance italienne. M.�Nanda est compl�tement fascin� par toute la musique de la tradition humaniste europ�enne. M.�Nanda se consid�re comme un homme de la Renaissance. S�il lit des informations sur l�eau, la guerre �ventuelle, les manifestations suscit�es par la statue de Hanum�n menac�e par le projet de station de m�tro au rond-point Sarkhand, s�il lit les scandales, les �chos et la rubrique sportive, une partie de son cortex visuel que le lighthoek ne peut en aucun cas atteindre imagine les piazzas et campaniles du Cr�mone du XVIIe�si�cle.
M.�Nanda n�est jamais all� � Cr�mone. Il n�a jamais visit� l�Italie. Ses images mentales sont des plans g�n�raux de documentaires diffus�s par la cha�ne Planet History, avec en coupe ses propres souvenirs de V�r�nac�, la ville de sa naissance, et de Cambridge, celle de sa renaissance intellectuelle.
Le train d�passe � toute vitesse une briqueterie rurale dont le four lib�re une fum�e qui s��tale au-dessus de la brume. Les rang�es de briques empil�es ressemblent aux ruines d�une civilisation qui n�a pas encore vu le jour. Les enfants se l�vent pour regarder et saluent de la main, m�dus�s par la vitesse du train. Apr�s son passage, ils se pr�cipitent sur la voie ferr�e � la recherche des pa�sas qu�ils avaient coinc�es entre les rails et qu�ils retrouvent �cras�es, incorpor�es � la voie ferr�e par le train rapide. Ces pi�cettes auraient pu servir � un achat, mais valent bien moins que le plaisir de les voir transform�es en taches sur la ligne � grande vitesse.
Le ch��-wallah s�avance en oscillant dans le wagon.
��Sahb�?��
M.�Nanda lui tend un sachet de th� qui se balance au bout d�un cordon. Le steward s�incline, saisit l�objet et en recouvre une tasse en plastique sur laquelle il lib�re de l�eau bouillante. M.�Nanda renifle l�odeur du ch��, hoche la t�te puis remet au wallah le sachet tremp� et br�lant. M.�Nanda souffre de graves mycoses. Le ch�� est ayurv�dique, pr�par� sp�cialement pour lui. M.�Nanda �vite aussi les c�r�ales, les fruits, la nourriture ferment�e, dont l�alcool, la plupart des aliments au soja et tous les produits laitiers.
On avait appel� M.�Nanda � quatre heures du matin. Il venait de s�endormir apr�s une agr�able relation sexuelle avec sa magnifique �pouse. Il s�effor�a de ne pas la d�ranger, mais elle n�avait jamais pu dormir quand lui-m�me �tait r�veill�, aussi se leva-t-elle pour aller chercher le sac de voyage de son mari, qu�elle avait charg� le dhob�-wallah de garder toujours rempli de v�tements propres, repass�s et pli�s. Elle accompagna M.�Nanda jusqu�� l�automobile du Minist�re. �vitant les abords de la gare, bond�s de phut-phuts et de pousse-pousse qui attendaient le train-couchettes en provenance d��gr�, celle-ci le conduisit � travers les voies de triage jusqu�au quai o� patientait le long train �lectrique aux lignes �pur�es. Un employ� de Bh�rat Rail le guida jusqu�� son si�ge r�serv� dans son wagon r�serv�. Trente secondes plus tard, les trois cents m�tres du train, � qui on avait fait attendre le flic Krishna, quittaient comme un spectre la gare de K�sh�.
M.�Nanda repense � son r�cent rapport sexuel et appelle sa femme sur le palmeur. Elle appara�t dans son cortex visuel. Cela ne le surprend pas de la trouver sur le toit. Depuis le d�but des travaux dans le jardin, P�rvati passe de plus en plus de temps au sommet de l�immeuble. Derri�re la b�tonni�re et les tas de blocs, de sacs de compost et de tuyaux pour le syst�me de micro-irrigation, M.�Nanda aper�oit les premi�res lumi�res dans les fen�tres des immeubles tout proches de l�autre c�t� des rues �troites. Citernes, panneaux solaires, antennes satellite, rang�es de g�raniums en pots et silhouettes se d�tachent sur un ciel terne et brumeux. P�rvati range une m�che de cheveux derri�re son oreille, plisse des yeux dans la bind�cam.
��Tout va bien�?
��Aucun probl�me. J�arrive � destination dans dix minutes. J�avais juste envie de t�appeler.��
Elle sourit. Le c�ur de M.�Nanda manque un battement.
��Merci, c�est une tr�s gentille attention. Inquiet�?
��Non, c�est une excommunication de routine. On veut r�gler �a avant que la panique se r�pande.�� P�rvati hoche la t�te, se mord la l�vre inf�rieure comme chaque fois qu�elle pense � des probl�mes. ��Et toi, qu�est-ce que tu fais, aujourd�hui�?
��Eh bien, r�pond-elle en se tournant vers le jardin naissant, j�ai eu une id�e. Ne m�en voulez pas, mais je ne pense pas qu�on ait besoin d�autant d�arbustes. J�aimerais avoir des l�gumes. Quelques rangs de haricots, des tomates et des poivrons � ils donnent beaucoup de couvert � et peut-�tre m�me des gombos et des brinj�ls. Et des herbes aromatiques� J�adorerais en faire pousser, de la tuls�, de la coriandre et de la f�rule.��
Sur son si�ge r�serv� de premi�re classe, M.�Nanda sourit.
��Une vraie petite agricultrice urbaine.
��Oh, rien dont vous auriez honte. Juste quelques rangs jusqu�� ce qu�on d�m�nage pour habiter dans un bungalow du Cantonnement. Je pourrais faire pousser ces l�gumes-feuilles dont vous avez besoin. On �conomiserait de l�argent, vu qu�ils sont import�s d�Europe et d�Australie, d�apr�s les �tiquettes. Vous n�avez rien contre�?
��Comme tu veux, ma fleur.��
P�rvati bat des mains de plaisir.
��Oh, tr�s bien. C�est un peu pr�somptueux, mais j�avais d�j� pr�vu d�aller chez le grainetier avec Krish�n.��
M.�Nanda se demande souvent pourquoi il a fait venir sa ravissante �pouse dans ce coupe-gorge qu�est la soci�t� de V�r�nac�, fait venir une campagnarde au milieu des cobras. Les jeux au sein du Cantonnement, et par cons�quent ceux de ses coll�gues, de ses �gaux sur le plan social, lui paraissent �c�urants. Des murmures, des regards, des rumeurs, toujours tr�s suaves et bien �lev�s, mais qui surveillent, soup�sent, mesurent. D�fauts et qualit�s dans la plus sensible des balances. Pour les hommes, c�est facile. Mariez-vous aussi bien que possible� si vous y arrivez. M.�Nanda s�est mari� au sein de sa j�t�. Ni Arora, son sup�rieur au Minist�re, ni la plupart de ses contemporains ne peuvent en dire autant. Un bon et solide mariage Kayasth/Kayasth, mais les anciens et rigoureux principes ne semblent plus de mise dans le nouveau R�n�pur. Cette femme qu�a �pous�e Nanda. Vous avez entendu son accent�? Vous avez vu ses mains�? Ces couleurs qu�elle porte, et le style de ses v�tements�! Elle ne sait pas parler, vous savez. Pas un mot. Rien � dire. Quand elle ouvre la bouche, des mouches en sortent. Ville et campagne, je vous dis. Ville et campagne. Le genre � monter s�accroupir sur la cuvette des W.-C.
M.�Nanda s�aper�oit qu�il serre les poings de rage en imaginant P�rvati au milieu de ces terribles jeux de mon mari ceci, mes enfants cela, ma maison je ne sais quoi. Elle n�a pas besoin du bungalow du Cantonnement, des deux automobiles et des cinq domestiques, ni du b�b� sur mesure. Comme toute �pouse moderne, P�rvati a proc�d� � ses v�rifications financi�res et scans g�n�tiques, mais les leurs ont toujours �t� une alliance d�amour et de respect, et non la ru�e d�sesp�r�e sur le premier album de mariage disponible sur le march� matrimonial darwinien de V�r�nac�. Autrefois, on obtenait une dot avec l��pouse. L�homme �tait l��lu, le tr�sor. C��tait toujours le probl�me. D�sormais, apr�s un quart de si�cle de s�lection f�tale, de discr�tes cliniques de banlieue et de furtives officines de K�sh� op�rant � l�ancienne avec des antennes de voitures, la classe moyenne du Bh�rat comptait quatre fois plus d�hommes que de femmes.
M.�Nanda sent une l�g�re variation de l�acc�l�ration. Le train ralentit.
��Mon amour, je dois y aller, on arrive � Navadha.
��Vous ne courrez aucun danger, n�est-ce pas�? demande P�rvati, les yeux �carquill�s d�inqui�tude.
��Non, aucun. J�ai d�j� fait �a des douzaines de fois.
��Je vous aime, mon �poux.
��Je t�aime, mon tr�sor.��
La femme de Nanda dispara�t de sa t�te. Je le ferai pour toi, se dit-il alors que le train le conduit au lieu de la confrontation. Je penserai � toi en le tuant.
Une jolie jemadar de la S�curit� civile locale accueille M.�Nanda sur le quai avec un salut impeccable. Deux rang�es de jav�ns retiennent les badauds avec leurs l�th�s. Des motards d�escorte se positionnent � l�avant et � l�arri�re du convoi lorsqu�il se lance dans les rues.
Navadha est une conurbation, un nom jet� sur la r�union de quatre villes bouseuses. Tomb�rent ensuite du ciel quelques subventions de d�veloppement, un r�seau routier improvis�, des usines et entrep�ts sous forme de hangars m�talliques construits � la h�te puis bourr�s de centres d�appel et de fermes de donn�es. Reliez-les entre eux par c�ble et satellite, branchez-les sur le r�seau �lectrique et laissez-les pondre des crores de roupies. C�est dans les go-downs en carbone de construction et en aluminium ondul� de Navadha, et non dans les tours �lanc�es de R�n�pur, que se forge l�avenir du Bh�rat. M.�Nanda passe en gros et lourd 4�נ4 militaire devant les petites boutiques et les ateliers de pi�ces de moteur. Il se fait l�impression d�un tueur � gages qui arrive en ville. Des scooters avec des jeunes campagnardes en amazone sur le si�ge arri�re s�inclinent pour s��carter de son chemin.
Les motards tournent dans une ruelle s�parant deux go-downs en b�ton projet� et d�gagent � coups de sir�ne le passage pour le gros tout-terrain. Un pyl�ne �lectrique ploie sous les prises et branchements clandestins. Des femmes accroupies prennent un petit-d�jeuner collectif de ch�� et de chap�t� au pied d�un �norme cube de b�ton aveugle, les hommes fument en groupe aussi loin d�elles que le leur permet la topologie des lieux. M.�Nanda l�ve les yeux vers les mains que la ferme solaire Ray Power �carte en un geste de b�n�diction. Salutation au soleil.
��Coupez les sir�nes��, ordonne-t-il � la jolie jemadar, qui s�appelle Sen. ��La chose a au moins une intelligence de niveau animal. Si elle est avertie de mon arriv�e, elle va essayer de se dupliquer � l�ext�rieur.�� Sen baisse sa fen�tre pour crier des ordres � l�escorte. Les sir�nes se taisent.
Il fait une chaleur �touffante dans la carrosserie m�tallique du tout-terrain. Son pantalon colle aux si�ges en vinyle, mais M.�Nanda est trop fier pour y rem�dier en se tortillant. Il glisse son hoek sur son oreille, installe le transducteur osseux � l�endroit idoine sur son cr�ne et ouvre sa bo�te d�avatars.
Ganesh, Seigneur des D�buts Propices, Leveur d�Obstacles, tr�nant sur son rat-v�hicule, s��l�ve au-dessus des toits plats et des bouquets d�antennes de Navadha, aussi vaste qu�un cumulo-nimbus. Il tient ses attributs � la main�: l�aiguillon, le n�ud coulant, une d�fense cass�e, un g�teau � la farine de riz et un pichet d�eau. Son ventre rebondi contient des univers de cyberespace. Il est le portail. M.�Nanda conna�t par c�ur les mouvements pour convoquer chacun des avatars. Sa main appelle Hanum�n avec sa capacit� � voler, sa massue et sa montagne, Shiva Natar�ja, Seigneur de la Danse, qu�un pas s�pare de la destruction et de la r�g�n�ration universelles, Durg� la Noire, d�esse de la col�re juste, une arme dans chacune de ses dix mains, le Seigneur Krishna avec sa fl�te et son collier, K�l� la destructrice, la taille ceinte d�une guirlande de mains. En esprit, M.�Nanda voit les agents aeais du Minist�re se pencher sur la minuscule Navadha. Ils sont pr�ts. Ils sont impatients. Ils sont affam�s.
Le convoi tourne dans une all�e de service. Des policiers �pars tentent d��carter la foule pour frayer un chemin au tout-terrain. L�all�e est encombr�e de v�hicules sur toute sa longueur�: une ambulance, une voiture de police, un jeepney �lectrique de livraison. Il y a quelque chose sous la roue avant du camion.
��Qu�est-ce qui se passe, ici�?�� exige de savoir M.�Nanda, carte du Minist�re brandie, en contournant la m�l�e des policiers.
��Un des ouvriers a paniqu�, monsieur, explique un brigadier, il est sorti en courant dans l�all�e juste devant le camion. Il criait des choses � propos d�un djinn, comme quoi il y avait dans l�usine un djinn qui allait tous les avoir.��
On peut appeler �a un djinn, pense M.�Nanda en scannant le site. Pour ma part, j�appelle �a un m�me. Des r�plicateurs immat�riels�: blagues, rumeurs, coutumes, comptines. Psychovirus. Dieux, d�mons, djinns, superstitions. La chose dans l�usine n�est pas une cr�ature surnaturelle, pas un esprit de feu, mais sans aucun doute un r�plicateur immat�riel.
��Combien � l�int�rieur�?
��Deux morts, monsieur. C��tait l��quipe de nuit. Le reste s�est �chapp�.
��Je veux qu�on d�gage la zone��, ordonne M.�Nanda. La jemadar Sen transmet des instructions � ses jav�ns. M.�Nanda passe devant le corps au visage recouvert d�un blouson de cuir puis devant le chauffeur du camion, tout tremblant � l�arri�re de la Maruti de la police. Il inspecte les lieux. Ce hangar m�tallique bossel� fabrique des p�tes au tikka. Une famille �migr�e le g�re depuis Bradford, en Angleterre. Ramener les emplois au pays. C�est l�utilit� d�endroits comme Navadha. M.�Nanda trouve abject le concept de p�tes au tikka, mais la cuisine de la diaspora asiatique en Grande-Bretagne est tr�s � la mode en ce moment. M.�Nanda l�ve les yeux vers le bo�tier de jonction t�l�phonique.
��Faites couper ce c�ble.��
Tandis que la police rurale se bouscule pour d�nicher une �chelle, M.�Nanda localise le chef de l��quipe de nuit, un gros Bengali qui tire avec nervosit� sur un papillome pr�s de ses ongles. Il d�gage une odeur que M.�Nanda suppose celle des p�tes au tikka.
��Vous avez un port de base cellulaire ou une liaison satellite�? s�enquiert-il.
��Oui, oui, un r�seau cellulaire interne distribu�, r�pond le Bengali. Pour les robots. Et un de ces trucs qui font rebondir le signal sur les tra�n�es des m�t�orites, pour communiquer avec Bradford.
��Jemadar Sen, veuillez envoyer un de vos hommes s�occuper de l�antenne satellite. Nous avons peut-�tre encore le temps d�emp�cher cette chose de se r�pliquer � l�ext�rieur.��
La police finit par arriver � refouler les gens des bast�s hors de l�all�e. Sur le toit, un jav�n fait signe�: mission accomplie.
���teignez tous vos appareils de communication, je vous prie��, commande M.�Nanda. La jemadar Sen et le brigadier de la police rurale Sunder l�accompagnent � l�int�rieur de l�usine poss�d�e. M.�Nanda arrange sa veste � la Nehru, fait passer ses basques sous le rideau de fer et p�n�tre dans la zone de combat. ��Restez pr�s de moi et faites exactement ce que je vous dis.�� Tout en adoptant la technique pr�n�y�ma de respiration lente et apaisante que le Minist�re enseigne � ses flics Krishna, M.�Nanda proc�de � sa premi�re inspection visuelle.
C�est un produit typique des subventions de d�veloppement. Des tonneaux en plastique remplis d�aliments d�un c�t�, le traitement au milieu, l�emballage et l�exp�dition de l�autre. Aucun v�tement de protection et pas le moindre �quipement antibruit, pas de climatisation, des petites toilettes pour les hommes, d�autres pour les femmes. Tout est r�duit au minimum comptable. Le moins de robots possible�: les mains humaines ont toujours �t� meilleur march�, dans ce genre d�agglom�rations. Sur la droite, une s�rie de cubes de glastic abrite les bureaux et le support aeai. Des fontaines � eau et des ventilateurs, le tout hors service. Lev� depuis un bon moment, le soleil a fait du b�timent une fournaise.
Un chariot �l�vateur a percut� le mur � l�extr�me gauche. On distingue tout juste un corps, � moiti� redress�, entre le v�hicule et la cloison ondul�e. Du sang, luisant et assailli de mouches, a coagul� entre les roues. La fourche du chariot a �ventr� l�homme. M.�Nanda pince les l�vres de d�go�t.
Des yeux de cam�ras partout. On ne peut rien y faire pour le moment. La chose les observe.
En trois ans de chasse aux aeais rebelles, M.�Nanda a vu un certain nombre de cadavres produits par le croisement entre humains et intelligences artificielles. Il d�gaine son pistolet. La jemadar Sen �carquille les yeux. La grosse et lourde arme noire de M.�Nanda donne l�impression de sortir des forges de l�enfer. Elle dispose de tous les boutons, trucs et machins dont un flic Krishna a besoin sur son pistolet, y compris le ciblage automatique et le double effet. Le canon inf�rieur tue la chair � l�aide de balles explosives � faible v�locit�. Apr�s tout, Dum-Dum est un faubourg de Kolkata. Le canon sup�rieur d�truit l�esprit. C�est un �metteur � ondes �lectromagn�tiques, qui crache en trois millisecondes un faisceau direct d�un gogolwatt. Les puces prot�iniques se carbonisent. Les processeurs quantiques s�heisenberguent. Les nanotubes de carbone se vaporisent. C�est le pistolet qui annihile les aeais rebelles. Guid� par des gyroscopes � orientation GPS et contr�l� par un avatar visuel d�Indra, dieu de l��clair, l�arme de M.�Nanda tue � coup s�r et ne rate jamais sa cible.
La puanteur des p�tes au tikka de Bradford p�se avec insistance sur le bas-ventre de M.�Nanda. Comment cette gadoue, cette pollution peut-elle faire un aliment�? Une des grandes marmites industrielles en acier inoxydable, renvers�e, a r�pandu son contenu sur le sol. O� se trouve le second cadavre, le torse et la t�te recouverts de p�tes au tikka. M.�Nanda sent l�odeur de viande cuite et presse en h�te son mouchoir sur ses l�vres. Il remarque le pantalon de bonne facture du cadavre, ses belles chaussures, sa chemise repass�e. Ce doit donc �tre le wallah de l�informatique. M.�Nanda sait par exp�rience que, tout comme les chiens, les aeais se rebellent d�abord contre leurs ma�tres.
Il fait signe � Sen et � Sunder d�entrer. Le policier rural semble nerveux, mais la jemadar l�ve son fusil d�assaut d�un air r�solu.
��Elle peut nous entendre�? demande-t-elle en d�crivant un cercle.
��Peu probable. Les aeais de niveau un sont rarement dot�es de langage. Celle-ci a plus ou moins l�intelligence d�un singe.
��Et des mani�res de tigre��, commente le brigadier Sunder.
M.�Nanda appelle Shiva hors des dimensions spatiales de l�usine alimentaire, ses mains d�crivent une mudr� et le go-down vient � la vie quand s�illumine le syst�me nerveux form� par ses canaux d�information. Un instant suffit � Shiva pour acc�der � l�intranet de l�usine et retrouver le serveur, un petit cube sans caract�ristiques particuli�res pos� au coin d�un bureau, puis franchir le pare-feu pour s�insinuer dans le syst�me. Les registres de fichiers d�filent, flous, dans le cervelet de M.�Nanda. L�. Protection par mot de passe. Il appelle Ganesh. Aussit�t, le leveur d�obstacles tombe sur une cl� quantique. M.�Nanda est contrari�. Il renvoie Ganesh et fait intervenir Krishna. Un djinn pourrait se cacher derri�re ce mur quantique. Ou trois mille photos de Chinoises en train de s�envoyer en l�air avec des cochons. M.�Nanda craint que l�aeai se soit reproduite. Un simple courrier vers l�ext�rieur, et il faudrait des semaines pour tout nettoyer. Krishna signale l�absence d��l�ments suspects dans le journal du trafic sortant. La chose est toujours quelque part dans le b�timent. M.�Nanda d�connecte le r�seau sans fil, d�branche le serveur et le prend sous le bras. Il va le rapporter au Minist�re pour que ses coll�gues lui arrachent ses secrets.
Il marque une pause, renifle. La puanteur des p�tes s�est faite plus forte, plus �cre, non�? M.�Nanda tousse, quelque chose s�est log� au fond de sa gorge, piment br�lant. Il voit Sen renifler et se renfrogner. Il entend le bourdonnement d�une importante ponction �lectrique.
��Tout le monde dehors�!�� crie-t-il, et au m�me moment, le m�canisme � cha�ne du volet roulant se met en marche d�un coup tandis que la deuxi�me marmite d�gorge une �touffante fum�e piment�e noire. ��Vite, vite�!�� ordonne-t-il, le mouchoir press� sur les l�vres, en cillant pour �vacuer des larmes douloureuses. ��Sortez, allez.�� Il suit les autres � l�ext�rieur, passant � quelques millim�tres du volet roulant en train de descendre. Dans l�all�e, il �poussette avec irritation la crasse de la rue sur son costume repass�.
��Voil� qui est tr�s ennuyeux, estime M.�Nanda avant d�interpeller les ouvriers de l�usine�: Vous, l�. Y a-t-il un autre moyen d�entrer�?
��Par l�autre c�t�, sahb��, r�pond un adolescent avec des probl�mes de peau que M.�Nanda n�aurait pas voulu voir approcher de ce que serait susceptible de consommer un �tre humain.
��Pas de temps � perdre, lance-t-il en levant son arme. Elle a peut-�tre d�j� profit� de la diversion pour s�enfuir. Avec moi, s�il vous pla�t.
��Je ne retourne pas l�-dedans��, annonce Sunder, les mains sur les cuisses. C�est un quinquag�naire qui �paissit au niveau de la taille et rien de tout cela ne figure dans le manuel de police du district de Navadha. ��Je ne suis pas superstitieux, mais si ce n�est pas un djinn qu�il y a l�-dedans, je me demande ce que c�est.
��Les djinns n�existent pas��, r�plique M.�Nanda. Sen se place derri�re lui. Sa combinaison camouflage est de la teinte exacte des p�tes au tikka. Ils se couvrent le visage, se glissent dans la petite all�e lat�rale naus�abonde au sol recouvert de m�gots de cigarettes, puis entrent par la sortie de secours. L�atmosph�re est �cre de fum�e piment�e. M.�Nanda la sent lui agresser le fond de la gorge tandis qu�il s�lectionne, parmi ses avatars, son programme le plus puissant, K�l� la Destructrice. Il se branche sur le r�seau de l�usine et la lib�re dans le syst�me. Elle parcourra la toile, avec ou sans fil, se dupliquera sur toutes les unit�s de traitement fixe ou mobile. Elle rep�rera, retrouvera et effacera tout ce qui n�a pas d�autorisation. Il ne restera que des loques de Tikka-Pasta, Inc., quand K�l� en aura termin�. C�est aussi � cause d�elle que M.�Nanda a isol� l�usine. L�ch�e sur la toile globale, K�l� pourrait provoquer en quelques secondes des crores de roupies de d�g�ts d�un bout � l�autre du r�seau continental. Rien de tel qu�une aeai pour en pourchasser une autre. M.�Nanda tient son arme pr�te. La simple odeur de K�l�, mangouste lanc�e � la poursuite d�un serpent, a souvent suffi � d�busquer une aeai.
Voir K�l� en r�solution lighthoek compl�te est saisissant�: avec sa ceinture de mains coup�es, ses cimeterres brandis, sa langue sortie et ses yeux �normes, elle se dresse dans le voile de fum�e piment�e qui descend lentement tandis qu�autour d�elle, les constellations disparaissent l�une apr�s l�autre. La mort doit ressembler � cela, pense M.�Nanda. Une par une, les d�licates lueurs bleues du flux d�informations clignotent et s��teignent. Une par une, les impulsions nerveuses d�clinent, les sensations s�estompent, la conscience se d�sagr�ge.
Effray�e par la disparition du bruit des machines tout autour d�elle, Sen se rapproche de M.�Nanda. Les forces et entit�s � l��uvre d�passent son entendement. Lorsque plus rien n�a fait de bruit ou �mis de lumi�re pendant une minute enti�re, elle demande�: ��Vous pensez qu�elles sont toutes parties, maintenant�?��
M.�Nanda consulte le rapport de K�l�.
��J�ai d�truit deux cents programmes et fichiers suspects. Si les copies d�aeais n�en repr�sentent ne serait-ce qu�un pour cent�� Mais il n�y a pas que le piment dans sa gorge � agresser sa sensibilit�.
��Qu�est-ce qui les pousse � agir comme �a�? interroge Sen. Pourquoi est-ce qu�elles deviennent enrag�es d�un coup�?
��� la source d�un probl�me informatique, j�ai toujours trouv� la fragilit� humaine��, r�pond M.�Nanda en pivotant lentement pour essayer de rep�rer ce qui a �veill� sa m�fiance. ��Je soup�onne notre ami d�avoir achet� des hybrides aeais ill�gaux aux sundarbans. Je n�ai jamais rien vu de bon sortir des paradis de donn�es.��
Sen a une autre question, mais M.�Nanda la fait taire. Tr�s l�ger, tr�s lointain, il entend un mouvement. K�l� a laiss� juste ce qu�il fallait d��quipements en fonctionnement pour que Shiva puisse se connecter au syst�me de s�curit�. Rien sur les cam�ras, comme il s�y attendait, mais dans le monde diffus de l�infrarouge, quelque chose bouge. Sa t�te se tourne d�un coup vers la grue � portique au fond de l�entrep�t.
��Je te vois��, dit-il en faisant signe � Sen. Elle grimpe d�un c�t� de la grue, lui de l�autre. La chose semble �tre quelque part au plafond. Les deux humains avancent l�un vers l�autre.
��� un moment donn�, elle va prendre la fuite, pr�vient Nanda.
��Quoi donc�? murmure Sen en se cramponnant � sa puissante arme.
��Je la soup�onne de s��tre r�pliqu�e dans un robot et de compter s�enfuir de cette mani�re. Attendez-vous � quelque chose de petit et de rapide.��
M.�Nanda l�entend, d�sormais, entre les bruits de leurs pas sur le m�tal�: quelque chose gratte � t�tons le toit pour tenter de s�y percer une issue. M.�Nanda l�ve la main pour conseiller la prudence � la jemadar Sen. Il a l�impression d��tre juste sous la chose. Il l�ve la t�te et plisse les yeux pour inspecter le nid de c�bles et de gaines. Un �il-cam�ra sur perche fond sur lui. M.�Nanda recule. Sen l�ve son arme et l�che par r�flexe une d�charge dans le plafond. Un objet tombe si pr�s de M.�Nanda qu�il manque le heurter, une chose tout en membres, en mouvements de fl�au spasmodiques. C�est un robot d�inspection, une petite machine grimpeuse genre singe-araign�e. En g�n�ral hors de port�e financi�re des entreprises individuelles, mais les organismes d�aide au d�veloppement industriel en tiennent un � disposition des clients d�un quartier. La chose aura acc�s � tout local de la zone industrielle. La machine se rel�ve, se pr�cipite sur M.�Nanda, puis se retourne pour zigzaguer en d�sordre sur le portique, s�approche de Sen en n�ayant conscience que d�une seule chose�: ces cr�atures veulent sa mort alors qu�elle-m�me veut exister. Paniqu�e par son tir d�sordonn�, la jemadar perd toute notion militaire tandis que la chose bondit dans sa direction. Elle tente maladroitement de braquer son fusil et M.�Nanda voit venir avec une nettet� calme et parfaite le moment o� cette panique va provoquer sa propre mort.
��Non�!�� crie-t-il en d�gainant son arme. Indra cible, vise, tire. L�impulsion surcharge momentan�ment son hoek, aveuglant d�un coup sa vision du monde. Le robot se fige, convulse, tombe avec d��paisses �tincelles jaunes. Ses pattes se contractent, ses yeux sur perche se d�ploient. Il cesse tout mouvement et tout bruit. De la fum�e sort de ses orifices. M.�Nanda ne s�estime pas encore satisfait. Il se penche sur l�aeai morte, puis s�agenouille et branche sa bo�te d�avatars dans la prise de la machine. Ganesh s�interface avec le syst�me d�exploitation tandis que K�l� se tient pr�te, �p�es brandies.
La chose est morte. Excommuni�e. M.�Nanda se rel�ve, s��poussette. Rengaine son arme. Une affaire b�cl�e. Frustrante. Qui laisse des questions en suspens. L��quipe du Quinzi�me �tage en r�pondra � un bon nombre quand elle ouvrira le serveur, mais on ne devient pas flic Krishna sans d�velopper certaines intuitions et celles de M.�Nanda lui soufflent que ce m�lange de m�tal et de plastique est le commencement d�une nouvelle et longue histoire. Il dira cette histoire, il en d�voilera les subtilit�s, personnages et �v�nements, il la conduira � la conclusion ad�quate, mais pour le moment, il lui faut avant tout trouver de quelle mani�re d�barrasser son costume de la puanteur des p�tes au tikka.
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Shah�n Bad�r Khan

Shah�n Bad�r Khan baisse les yeux sur la glace de l�Antarctique. � deux mille m�tres d�altitude, on dirait plut�t de la g�ographie, une �le blanche, le Sr� Lank� parti � la d�rive. Les remorqueurs de haute mer lou�s au golfe Persique sont les plus grands, les plus puissants et les plus r�cents, mais ils ressemblent � des araign�es dressant le grand chapiteau d�un cirque, tirant sur les cordes de tente en fil de soie. Ils ne jouent plus qu�un r�le de supervision�: le courant de la mousson du sud-ouest a pris l�iceberg en charge et l�ensemble d�rive nord-nord-est de cinq milles nautiques par jour. Cette zone de l�oc�an, cinq cents kilom�tres au sud du delta, n�a d�autres r�f�rents visuels que la glace, le ciel et le bleu fonc� de la haute mer, aussi rien ne donne-t-il l�impression de mouvement. Combien de temps et avec quelle puissance ces remorqueurs doivent-ils tirer pour l�immobiliser�? se demande Shah�n Bad�r Khan. Il imagine l�iceberg s�enfoncer profond�ment dans le Gang�sagar, l�embouchure du fleuve sacr�, ses abruptes falaises de glace dress�es dans les mangroves.
Rempli de politiciens bengalis accompagn�s de leurs invit�s diplomatiques du Bh�rat voisin et autrefois rival, l�avion � r�acteurs basculants des �tats du Bengale tangue dans le microclimat froid qui monte en spirale de la glace flottante. Shah�n Bad�r Khan remarque les crevasses et ravines qui en sillonnent et strient la surface. De l�eau de torrent renvoie la lumi�re du soleil, la fonte a creus� de v�ritables canyons dans les parois de glace et de spectaculaires chutes d�eau tombent en arcs de cercle des bords en �-pic de l�iceberg.
��Il ne cesse de changer, affirme de l�autre c�t� de l�all�e centrale l�enthousiaste climatologue bangladais. Au fur et � mesure qu�il perd de la masse, son centre de gravit� se d�place. Nous devons maintenir l��quilibre, un mouvement soudain pendant son approche pourrait s�av�rer catastrophique.
��Inutile qu�un autre raz de mar�e se produise dans votre delta, dit Shah�n Bad�r Khan.
��Encore faudrait-il qu�il y arrive, glisse le ministre de l�Eau et de l��nergie du Bh�rat en d�signant la glace du menton. � la vitesse � laquelle il fond�
��Monsieur le ministre��, se d�p�che de dire Shah�n Bad�r Khan, mais le climatologue officiel du Bengale saute sur l�occasion de briller.
��Tout a �t� planifi� jusqu�au dernier gramme. Nous sommes nettement dans les param�tres du changement microclimatique��, pr�cise-t-il, le pouce et l�index joints, en d�voilant un instant sa co�teuse dentition. Impeccable. Shah�n Bad�r Khan meurt de honte chaque fois qu�un de ses ministres ouvre la bouche pour laisser son ignorance se manifester en public, surtout devant les fut�s Bangladais. Il a compris depuis longtemps qu�en politique, il n�y avait pas besoin d�un talent, d�une intelligence ou d�une comp�tence extraordinaires. Les conseillers servaient � cela. L�habilet� d�un homme politique consiste � leur prendre des id�es et � se d�brouiller pour sembler les avoir eues tout seul. Shah�n Bad�r Khan d�teste qu�on puisse penser qu�il n�a pas correctement brief� les personnes � sa charge. Accompagnez-les, Shah, lui avait demand� la Premi�re ministre Sajida R�n�. Emp�chez Sr�navas de passer pour un imb�cile.
Le ministre bengali responsable de l�iceberg remonte pesamment l�all�e centrale avec son grand sourire d�ours. Par ses sources, Shah�n Bad�r Khan sait que les minist�res bengalis se sont livr� une guerre territoriale pour savoir de quelle comp�tence relevait ce morceau de dix kilom�tres de la barri�re de glace Amery. Les tensions entre les cocapitales peuvent toujours �tre exploit�es dans l�int�r�t du Bh�rat. L�Environnement a fini par c�der devant les Sciences & Techniques, avec un peu d�aide du D�veloppement & de l�industrie pour conclure les contrats, et son ministre se tient maintenant dans l�all�e, les bras sur les dossiers des si�ges. Shah�n Bad�r Khan sent son haleine.
��Pas mal, hein�? Et on a tout fait nous-m�mes, on n�a pas couru chez les Am�ricains pour qu�ils nous arrangent notre approvisionnement en eau, comme les Awadh�s avec leur barrage. Mais vous savez d�j� tout cela.
��Le fleuve nous unissait en un seul pays, remarque Shah�n Bad�r Khan. Maintenant, on ressemble � des enfants de M�re Gang� en train de se chamailler�: l�Awadh, le Bh�rat, le Bengale. La t�te, les mains et les pieds.
��Il y a beaucoup d�oiseaux��, constate Sr�navas en regardant par le hublot. L�iceberg tra�ne un vague panache qui ressemble � de la fum�e sortant de la chemin�e d�un navire�: des nu�es d�oiseaux de mer, fortes de milliers d�individus qui plongent dans l�eau p�cher la sardine argent�e.
���a prouve juste que le giratoire de courant froid fonctionne, dit le climatologue pour essayer de ne pas rester dans l�ombre de son ministre. On n�importe pas tant un iceberg qu�un �cosyst�me complet. Certains nous suivent depuis le d�but, depuis l��le du Prince-�douard.
��Le ministre est curieux de savoir quand vous comptez en voir les b�n�fices��, lance Shah�n Bad�r Khan.
Naipaul commence � fanfaronner, � vanter l�audace et la port�e du g�nie climatique bengali, mais son sp�cialiste du climat lui coupe la parole. Cette interruption impardonnable fait tiquer Shah�n Bad�r Khan. Ces Bangladais n�ont-ils donc aucun sens du protocole�?
��Le climat n�est pas une vache �g�e qu�on conduit o� on veut, explique le climatologue, Vinayachandran. C�est une science subtile de minuscules changements et d�calages qui, avec le temps, ont des cons�quences immenses, �normes. Imaginez une boule de neige en train de d�valer une montagne. Une baisse de temp�rature d�un demi-degr� ici, un d�calage de quelques m�tres de la thermocline oc�anique, un diff�rentiel de pression d�un seul millibar�
��Sans aucun doute, mais le ministre se demande combien de temps il va falloir pour voir les petits effets provoqu�s par cette� boule de neige�, poursuit Shah�n Bad�r Khan.
��Nos simulations montrent un retour aux normales climatologiques en six mois��, r�pond Vinayachandran.
Shah�n Bad�r Khan hoche la t�te. Il a donn� tous les indices � son ministre. � lui d�en tirer sa propre conclusion.
��Alors tout cela��, dit Sr�navas, ministre bh�rat� de l�Eau et de l��nergie, en montrant d�un geste la glace d�origine �trang�re flottant dans le golfe du Bengale, ��tout cela arrivera trop tard. Encore une mousson rat�e. Peut-�tre que si vous faisiez fondre la glace pour nous l�envoyer par pipeline, elle pourrait servir � quelque chose. Pouvez-vous faire couler le Gang� � l�envers�? �a nous arrangerait peut-�tre.
��Il y aura un effet stabilisateur sur la mousson des cinq prochaines ann�es, et dans toute l�Inde, insiste le ministre Naipaul.
��Monsieur le ministre, je ne sais pas pour les v�tres, mais c�est maintenant que mes concitoyens ont soif��, dit V.R. Sr�navas bien en face de l�objectif de la cam�ra des actualit�s, qui les d�visage comme un vulgaire gar�on des rues par-dessus le dossier du premier rang. Shah�n Bad�r Khan joint les mains, conscient que, du Kerala au Cachemire, cette phrase fera la une de tous les journaux du soir. Sr�navas est presque aussi bouffon que Naipaul, mais on peut compter sur lui pour sortir une bonne r�plique du tac au tac.
Le magnifique avion neuf et high-tech tangue � nouveau, fait pivoter ses r�acteurs � l�horizontale et repart vers le Bengale.

L�a�roport de Dh�k� n�est pas moins neuf, magnifique et high-tech, tout comme son syst�me de contr�le du trafic a�rien, install� depuis peu. Voil� pourquoi un transport diplomatique ultra-prioritaire est mis une demi-heure en attente puis stationn� sur le terrain � l�oppos� de l�Airbus de Bh�ratAir. Probl�me d�interface�: l�ordinateur du contr�le a�rien, une aeai de niveau�1, a l�intellect, l�instinct, l�autonomie et le sens moral d�un lapin, soit bien davantage, comme le fait remarquer l�un des journalistes du Bh�rat Times, que l�aiguilleur du ciel moyen � Dh�k�. Shah�n Bad�r Khan dissimule un sourire, mais nul ne peut nier que les �tats r�unis du Bengale occidental et oriental poss�dent savoir-faire technologique, audace, vision d�avenir, raffinement et place dans le concert des nations� tout ce � quoi aspire le Bh�rat dans les cours et avenues de R�n�pur, tout ce dont la crasse, le d�labrement et la mis�re de K�sh� le privent.
Les voitures finissent par arriver. Shah�n Bad�r Khan descend avec les politiciens sur l�aire de stationnement. La chaleur bondit du b�ton. L�humidit� engloutit tout souvenir de glace, d�oc�an et de fra�cheur. Je leur souhaite bonne chance, avec leur �le de glace, pense Shah�n Bad�r Khan en imaginant ces pers�v�rants ing�nieurs bangladais escalader l�iceberg d�Amery prot�g�s du froid par leurs parkas � capuche bord�e de fourrure.
Assis � l�avant de l�automobile du ministre Sr�navas, Shah�n Bad�r Khan se glisse son hoek derri�re l�oreille. Taxiways, avions, passerelles d�embarquement, transports de bagages fusionnent avec l�interface de son syst�me de bureau. L�aeai a s�par� le bon grain de l�ivraie dans son courrier, mais il reste quand m�me cinquante messages requ�rant l�attention du chef de cabinet de Sajida R�n�. D�une pichenette, il approuve un rapport sur le probl�me de la pr�paration du Bh�rat au combat militaire, refuse un communiqu� de presse sur les nouvelles restrictions d�eau, reporte une demande de vid�oconf�rence par N.K. J�vanj�. Ses mains bougent comme les m�dras d�un gracieux danseur de kathak. Une flexion du doigt�: Shah�n Bad�r Khan fait surgir le bloc-notes de nulle part. Me tenir au courant pour le rond-point Sarkhand, �crit-il en hind� virtuel sur le flanc d�un Airbus d�Air Bengal. J�ai un pressentiment � ce sujet.
Shah�n Bad�r Khan est n� � K�sh�, il y vit et il suppose qu�il y rendra son dernier souffle, mais il ne comprend toujours pas la passion et le courroux qu�imposent les dieux d�penaill�s de l�hindouisme. Il admire la discipline et l�asc�tisme de cette religion, mais ses dieux lui semblent promettre une bien pi�tre s�curit�. Chaque jour, dans l�automobile officielle qui le conduit � la Bh�rat Sabh�, il passe en trombe devant un petit abri en plastique au coin de Lady Castelreagh Road, o� un s�dhu garde depuis quinze ans le bras gauche en l�air. Shah�n Bad�r Khan pense que l�homme ne pourrait plus baisser cette petite branche d�os, de tendons et de muscles atrophi�s m�me si son dieu l�avait voulu. Shah�n Bad�r Khan n�est pas quelqu�un d�ouvertement religieux, mais ces statues criardes, cin�matographiques, encombr�es de bras, de symboles, d�un v�hicule, d�attributs et de soutiens, comme s�il avait absolument fallu au sculpteur repr�senter tous les d�tails th�ologiques, heurtent son sens esth�tique. Son �cole de l�Islam est raffin�e, extr�mement civilis�e, extatique et mystique. Elle n�est pas peinte en rose fluo. Elle n�agite pas son p�nis en public. Et pourtant, tous les matins, des milliers de personnes descendent les gh�ts sous les balcons de sa havel� pour laver leurs p�ch�s dans les flots fl�tris de Gang�. Des veuves d�pensent leurs derni�res roupies pour que leur �poux puisse �tre incin�r� pr�s des eaux sacr�es et acc�der au paradis. Tous les ans, des jeunes hommes se font broyer en tombant sous les �normes chariots du R�thay�tra de Pur� beaucoup moins que par l�heure de pointe � Pur�, toutefois. Des bataillons de jeunes gens prennent d�assaut les mosqu�es qu�ils r�duisent � mains nues en un amas de d�combres parce qu�elles profanent l�honneur du seigneur R�ma, et pourtant cet homme est assis sur le trottoir, le bras lev� comme un m�t. Et � un carrefour de New S�rn�th, une statue en b�ton tach� de Hanum�n qui n�a pas dix ans doit �tre d�plac�e, para�t-il, pour c�der la place � une nouvelle station de m�tro, aussi des gangs d�adolescents en chemise et dhot� blanches donnent-ils des coups de poing en l�air, tapent-ils sur des tambours ou sur des gongs. Cela va faire des morts, pense Shah�n Bad�r Khan. Par l�effet boule de neige des petites choses. N.K. J�vanj� et son parti fondamentaliste hindou, le Shivaj�, vont en profiter jusqu�� plus soif.
Il y a aussi du d�sordre � l�accueil des VIP. Il semble qu�on ait install� deux groupes tr�s importants dans la classe affaires du BH137. Shah�n Bad�r Khan ne voit d�abord du probl�me que la cohue de reporters, de perches de prise de son et de micros volants devant le salon de la classe affaires. Le ministre Sr�navas lisse sa tenue, mais ce n�est pas � lui que s�int�ressent les objectifs. Brandissant ses papiers d�identit�, Shah�n Bad�r Khan se fraye poliment un chemin dans la foule jusqu�au comptoir.
��Un probl�me�?
��Ah, monsieur Khan, il semble qu�il y ait un malentendu.
��Pas du tout. Le ministre Sr�navas et son entourage rentrent � V�r�nac� sur ce vol. O� y aurait-il confusion�?
��Une c�l�brit�
��Une c�l�brit頻, r�p�te Shah�n Bad�r Khan avec un m�pris qui ferait se fl�trir une moisson enti�re.
��Russe, mannequin, pr�cise son interlocuteur, d�sormais nerveux. Tr�s connu. Pour un d�fil� � V�r�nac�. Je m�excuse pour le malentendu, monsieur Khan.�� Shah�n Bad�r Khan fait d�j� signe � son �quipe d�approcher de la porte d�embarquement.
��Qui�? demande le ministre Sr�navas en franchissant la m�l�e.
��Un mannequin russe, r�pond Shah�n Bad�r Khan de sa voix douce et pr�cise.
��Ah�! fait le ministre en �carquillant les yeux. Youli.
��Pardon�?
��Youli, r�p�te Sr�navas en tendant le cou pour apercevoir la c�l�brit�. Le neutre.��
Le mot fait l�effet de la cloche d�un temple. La foule s�ouvre. Shah�n Bad�r Khan voit tr�s nettement l�int�rieur du salon. Ce qui le fige sur place. Il aper�oit une haute silhouette en long manteau de brocart blanc � la coupe superbe, aux motifs de grues dansant becs enchev�tr�s. La silhouette lui tourne le dos, aussi Shah�n Bad�r Khan ne voit-il pas son visage, mais des rondeurs de peau p�le, des longues mains qui bougent avec d�licatesse, une nuque � l��l�gante cambrure, un cr�ne chauve et lisse � la rondeur parfaite.
Le corps se tourne dans sa direction. Shah�n Bad�r Khan d�couvre la m�choire, le bord d�une pommette. Il laisse �chapper un hoquet qui passe inaper�u dans le tumulte des journalistes. Le visage. Il ne faut pas qu�il regarde le visage, il serait perdu, damn�, p�trifi�. La foule remue � nouveau, se referme dans son champ de vision. Shah�n Bad�r Khan reste paralys�.
��Khan.�� Une voix. Son ministre. ��Khan, �a ne va pas�?
��Ah, si, monsieur le ministre. Juste la t�te qui tourne un peu� � cause de l�humidit�.
��Oui, ces sacr�s Bangladais devraient faire r�gler leur climatisation.��
Le sort est rompu, mais, tandis qu�il conduit son ministre sur la passerelle, Shah�n Bad�r Khan sait qu�il ne conna�tra plus jamais la paix.
L�employ� charg� de l�embarquement distribue � tous des cadeaux du ministre Naipaul�: des bouteilles thermos portant les armoiries des �tats r�unis du Bengale occidental et oriental. Une fois sa ceinture boucl�e, alors qu�on a tir� les rideaux les s�parant de la classe �conomique et que l�Airbus de Bh�ratAir avance en cahotant sur le b�ton in�gal, Shah�n Bad�r Khan ouvre celle qu�on lui a remise. Elle contient de la glace�: des cubes de glacier pour le gin-fizz de Sajida R�n�. Shah�n Bad�r Khan rebouche le r�cipient. L�Airbus s��lance, et au moment o� ses roues quittent le Bengale, Shah�n Bad�r Khan presse le flacon isolant contre lui comme si le froid pouvait gu�rir la blessure dans son ventre. Mais elle ne peut pas. Elle ne le pourra jamais. Par le hublot, Shah�n Bad�r Khan regarde la terre de plus en plus grise � mesure que l�appareil s��loigne vers l�ouest, vers le Bh�rat. Il voit le d�me blanc d�un cr�ne, la courbure d�un cou, d�adorables mains p�les � l��l�gance de minarets, des pommettes comme de l�architecture qui se tournent vers lui. Des grues en train de danser.
Il s��tait si longtemps cru en s�curit�. Pur. Shah�n Bad�r Khan serre son morceau de glacier contre lui, les yeux ferm�s en une pri�re muette, le c�ur illumin� d�extase.

4
Nadja

L�l Darfan, star du soap le plus regard�, accorde ses interviews dans le haud� d�un dirigeable en forme d��l�phant qui survole le versant sud de l�Him�laya n�palais. V�tu d�une tr�s belle chemise et d�un pantalon ample, il prend appui sur le traversin d�un divan. Dans son dos, des nuages d�altitude z�brent le ciel de leurs banderoles. Les sommets des montagnes dressent une fronti�re blanche d�chiquet�e sur laquelle vient buter le regard. Des glands garnissent la frange du haud�, qui ondule dans le vent. Debout pr�s de la t�te du divan, un paon tient compagnie � L�l Darfan, cupidon dans le plus important et le meilleur des soaps d�Indiapendent Productions�: Town and Country. Il nourrit l�animal avec des fragments de galettes de riz. L�l Darfan suit un r�gime pauvre en mati�res grasses. Les magazines people chati ne parlent que de �a.
Quelle brillante invention que ce r�gime, pense Nadja Askarzadah, pour une star de soapi virtuelle. Elle inspire profond�ment et commence son interview.
��En Occident, on a du mal � croire � la ph�nom�nale popularit� de Town and Country. Mais ici, les gens s�int�ressent peut-�tre autant � vous en tant qu�acteur qu�� Ved Prekash, le personnage que vous interpr�tez.��
L�l Darfan sourit. Il a les dents aussi invraisemblablement et aussi merveilleusement blanches qu�on le dit dans les forums de discussion tivi.
��Et m�me davantage, affirme-t-il. Mais je pense que votre question est�: pourquoi faut-il un acteur aeai pour interpr�ter un personnage aeai�? Ce sont des illusions � l�int�rieur d�autres illusions, pas vrai�?��
Nadja Askarzadah, journaliste ind�pendante de vingt-deux ans au c�ur � prendre, est arriv�e au Bh�rat depuis quatre semaines et vient de d�crocher l�interview qui, esp�re-t-elle, d�cidera de sa carri�re.
��Suspension d�incr�dulit頻, lance-t-elle. Elle entend bourdonner les moteurs du dirigeable, situ�s dans chacune des pattes de l��l�phant.
��Rien de plus. Le r�le ne suffit jamais. Il faut au public le r�le derri�re le r�le, que ce soit moi��, L�l Darfan approche en un geste d�autod�rision ses mains du ventre qu�il va prendre, ��un acteur d�Hollywood en chair et en os ou une pop star. Permettez-moi une question. Que savez-vous de, disons, une pop star occidentale comme Bl�chant Matthews�? Ce que vous en voyez � la t�l�vision, ce que vous en lisez dans les magazines sp�cialis�s en soaps et les communaut�s chati. Et de L�l Darfan, vous savez quoi�? Exactement la m�me chose. Ils ne sont pas davantage r�els que moi � vos yeux, et ne le sont donc pas moins non plus.
��Mais les gens peuvent toujours croiser ou apercevoir une v�ritable c�l�brit� � la plage ou dans un a�roport, ou encore dans une boutique�
��Vraiment�? Comment savez-vous que cela est d�j� arriv� � quelqu�un�?
��Parce que je l�ai entendu dire� Ah.
��Vous voyez o� je veux en venir�? Tout vous arrive par un m�dia ou par un autre. Et, sauf votre respect, je suis une v�ritable c�l�brit�, en ce sens que ma c�l�brit� est tout � fait r�elle. Je pense d�ailleurs que, de nos jours, seule la c�l�brit� rend quelque chose r�el, vous ne trouvez pas�?��
La voix de L�l Darfan repr�sentait un investissement d�un demi-million de personnes-heure. Calcul�e pour s�duire, elle d�crit des orbites autour de Nadja Askarzadah, elle dit�: ��Puis-je vous poser une question personnelle�? Une question tr�s simple�: quel est votre plus ancien souvenir�?��
Elle n�est jamais loin, cette nuit d�incendie, de fuite et de peur, comme une couche d�iridium g�ologique dans sa vie. Papa qui l�arrache du lit, le journal �parpill� sur le sol, la maison pleine de bruit, les lumi�res qui s�agitent � l�autre bout du jardin. Elle se souvient surtout de cela�: les pinceaux coniques de torches qui serpentent au-dessus des bosquets de roses, qui viennent pour elle. La fuite � travers la propri�t�. Son p�re qui maudit � voix basse le moteur de l�automobile en train de tourner tourner tourner sans vouloir d�marrer. Les torches �lectriques de plus en plus pr�s, de plus en plus pr�s. Son p�re qui jure, jure, toujours poli m�me quand la police vient l�arr�ter.
��Je suis allong�e � plat dos au fond de la voiture, r�pond Nadja. Il fait nuit et on traverse Kaboul � toute vitesse. C�est mon papa qui conduit, ma maman est � c�t� de lui, sauf que je ne les vois pas � cause du dossier des si�ges. Mais je les entends parler, et ils ont l�air tr�s loin, et ils ont allum� la radio, ils l��coutent attentivement en attendant quelque chose, mais je n�entends pas ce qui se dit.�� L�annonce de l�attaque de la maison des femmes et du lancement de mandats d�arr�t contre eux, a-t-elle appris depuis. Lorsque ce communiqu� sera publi�, ils savent qu�ils ne disposeront que de quelques minutes avant que la police ferme l�a�roport. ��Je vois passer les lampadaires au-dessus de moi. C�est tr�s r�gulier et pr�cis, je vois la lumi�re appara�tre, passer au-dessus de moi puis dispara�tre derri�re le dossier de la banquette arri�re.
��C�est une image forte, estime L�l Darfan. Vous aviez quel �ge, trois ou quatre ans�?
��Presque quatre.
��J�ai moi aussi un premier souvenir. C�est ce qui me permet de savoir que je ne suis pas Ved Prekash. Ved Prekash a des scripts, mais moi, je me souviens d�un ch�le cachemire agit� par le vent. Le ciel �tait bleu et d�gag�, et le bord du ch�le arrivait par le c�t� Comme s�il y avait un cadre et une action hors champ. Je le revois tr�s nettement, il claque. On m�a dit que c��tait sur le toit de notre maison � Patna. Maman m�y avait mont� pour me prot�ger des fum�es d�en bas, et j��tais sur une couverture � l�ombre d�un parasol. Le ch�le sortait du lavage et s�chait sur l��tendage, bizarrement, il �tait en soie. Je m�en souviens tr�s bien. Je ne devais pas avoir plus de deux ans. Voil�. Deux souvenirs. Ah, mais me direz-vous, le v�tre est artificiel alors que le mien appartient � mon pass�. Qu�en savez-vous�? Peut-�tre vous a-t-on racont� cette histoire que vous avez transform�e en souvenir, peut-�tre s�agit-il d�un faux souvenir, fabriqu� artificiellement et implant� dans votre m�moire. Des centaines de milliers d�Am�ricains croient avoir �t� enlev�s par de petits extraterrestres gris qui leur ont enfonc� des machines dans le rectum�: pur fantasme, et souvenirs incontestablement faux du premier au dernier, mais cela rend-il ces gens moins v�ritables�? De toute mani�re, de quoi sont faits nos souvenirs�? De r�partitions de charges dans des mol�cules prot�iniques. Nous ne sommes gu�re diff�rents sur ce point, je pense. Ce dirigeable, ce stupide gadget en forme d��l�phant que je me suis fait construire, l�id�e que nous survolons le N�pal, ce n�est pour vous qu�une certaine r�partition de charges �lectriques dans des mol�cules prot�iniques. Comme tout le reste, d�ailleurs. Vous appelez cela illusion, je l�appellerai composantes fondamentales de mon univers. J�imagine que je le vois d�une mani�re tr�s diff�rente de la v�tre, comment le saurais-je�? Comment savoir que ce que je vois vert a le m�me aspect pour vous�? Nous sommes tous prisonniers de nos petites bo�tes de moi, Nadja, qu�elles soient en os ou en plastique, et aucun de nous n�en sort jamais. Qui de nous peut se fier � ce qu�il croit se rappeler�?��
Moi, l�ordinateur, pense Nadja Askarzadah. Je suis oblig�e de m�y fier, parce que tout ce que je suis provient de ces souvenirs. Si je me trouve l�, � discuter dans cette ridicule vill�giature de r�alit� virtuelle avec une star de soap tivi qui s�imagine importante, c�est � cause de ces souvenirs de lumi�res qui bougent.
��Mais dans ce cas, vous, en tant que L�l Darfan, jouez un jeu dangereux, non�? Je veux dire, les lois Hamilton sur l�Intelligence Artificielle�
��Les flics Krishna�? Les h�jr�s de McAuley, r�plique L�l Darfan d�un ton venimeux.
��Je veux dire que pour vous, affirmer avoir conscience de votre existence� �tre dou� de raison, comme vous semblez le faire� revient � signer votre arr�t de mort.
��Je ne me suis jamais dit dou� de raison, ou dot� d�une conscience, quoi que cela puisse �tre. Je suis une aeai de niveau�2,8 et tr�s bien faite. J�affirme seulement �tre r�el, tout autant que vous.
��Vous ne pourriez donc pas r�ussir le test de Turing�?
��Je ne devrais pas le passer. Ne voudrais pas le passer. Qu�est-ce qu�il prouve, de toute mani�re�? Tenez, je vais vous en faire passer un. Disposition classique, deux pi�ces verrouill�es et un badmash avec un �cran texte � l�ancienne. On vous met dans une pi�ce, et Satnam des relations publiques dans l�autre� je suppose que c�est lui qui vous fait visiter, ils lui donnent toujours les filles. Il est un peu entich� de lui-m�me. Le badmash avec l��cran tape les questions, vous tapez vos r�ponses. Classique. Satnam a pour mission de convaincre le badmash qu�il est une femme, et il peut mentir, tricher, dire tout ce qu�il veut pour le prouver. Je pense que vous voyez qu�il n�aura pas trop de mal. Cela fait-il de lui une femme�? Je ne le pense pas, et Satnam ne le pense certainement pas non plus. Quelle diff�rence quand un ordinateur se fait passer pour un �tre dou� de raison�? La simulation d�une chose est-elle cette chose elle-m�me, ou existe-t-il je ne sais quoi d�unique dans l�intelligence qui en fait la seule chose impossible � simuler�? Et qu�est-ce que tout cela prouve�? Juste une chose sur la nature du test de Turing en tant que test, et sur le danger de se fier � une information minimale. N�importe quelle aeai assez intelligente pour r�ussir au test de Turing l�est suffisamment pour savoir de quelle mani�re le rater.��
Nadja Askarzadah l�ve les mains, feignant la reddition.
��Je vais vous dire un truc que j�aime bien chez vous, reprend L�l Darfan. Au moins, vous ne passez pas une heure � me poser des questions stupides sur Ved Prekash comme si c��tait lui la vraie star. Ce qui me fait penser qu�on m�attend au maquillage�
��Oh, d�sol�e, et merci��, dit Nadja Askarzadah en essayant de se comporter en journaleuse exub�rante alors qu�en v�rit�, elle se r�jouit d��tre sortie de l�espace mental de la p�dante cr�ature. L�entretien l�ger, vaporeux, soapi qu�elle visait s�est transform� en ph�nom�nologie existentielle assaisonn�e de post-mod r�tro. Elle se demande ce qu�en dira son r�dac-chef, sans parler des passagers du vol de nuit TransAm Chicago-Cincinnati quand ils sortiront leur magazine de bord de la poche au dos du si�ge devant eux. L�l Darfan rayonne simplement d�un air b�at tandis que sa chambre d�audience se d�sagr�ge autour de lui jusqu�� ne plus laisser appara�tre qu�un vrai sourire � la Lewis Carroll, sourire qui se fond dans le ciel himalayen, ciel qui se l�ve comme un rideau au fond de la t�te de Nadja. La jeune femme se retrouve dans la ferme de rendu, assise dans l�instable fauteuil pivotant, face � une perspective de cylindres de processeurs prot�iniques empil�s�: des cerveaux embouteill�s dans des flacons, comme en science-fiction.
��Il est plut�t convaincant, pas vrai�?�� L�apr�s-rasage de Satnam-entich�-de-lui-m�me est un rien appuy�. Nadja �te le lighthoek, encore un peu embrouill�e apr�s cette immersion totale dans l�interview.
��Je pense qu�il pense penser.
��Exactement ce pour quoi nous l�avons programm�.�� Satnam a l�allure, la tenue et l�assurance facile des gens des m�dias, mais Nadja remarque un petit trident de Shiva pendu � la cha�ne de platine qu�il porte autour du cou. ��En fait, L�l Darfan suit un script aussi pr�cis que Ved Prekash.
��C�est le point de vue que j�ai choisi, apparence et r�alit�. Si les gens croient aux acteurs virtuels, que vont-ils avaler d�autre�?
��Allons, ne vendez pas la m�che��, sourit Satnam en la conduisant dans la section suivante. Il est presque mignon, quand il sourit, se dit Nadja. ��Voici le service m�ta-soap, d�o� sort le script que L�l Darfan ne pense pas suivre. On en est arriv�s � un point o� le m�ta-soap est aussi important que le soap lui-m�me.��
Le service est une longue ferme de stations de travail. Les parois de verre polarisant occultent le jour et les cultivateurs de soap travaillent dans la lumi�re artificielle diffus�e par les �crans et les spots de faible puissance. Les mains des concepteurs dessinent dans le neurospace. Nadja r�prime un frisson � l�id�e de passer ses ann�es de travail dans un endroit de ce genre, o� le soleil n�entre pas. De la lumi�re tombant sur de hautes pommettes, une t�te chauve et une main d�licate attirent son attention, si bien que c�est maintenant elle qui interrompt Satnam.
��Qui est-ce�?��
Satnam tend le cou.
��Oh, c�est Tal. Un nouveau. Il dirige la d�coration visuelle.
��Je crois que le bon pronom est �eil�, le reprend Nadja en essayant de mieux voir le neutre derri�re le ballet des mains. Elle ne s�explique pas vraiment sa surprise � trouver un troisi�me sexe dans les bureaux de la production�: en Su�de, les industries de cr�ation attirent beaucoup de neutres et le principal soap d�Inde ne peut qu�exercer une influence similaire. Elle se rend compte avoir pr�sum� que le long pass� de l�Inde avec les trans- et non-genres a toujours �t� cach�, voil�.
��Eil, comme vous voulez. Eil ne se sent plus aujourd�hui, parce qu�eil est invit� � la f�te d�une grande c�l�b.
��Youli. Le mannequin russe. J�ai essay� d�y �tre invit�e aussi, pour l�interviewer.
��Et vous vous �tes rabattue sur le gros L�l.
��Non, la psychologie des acteurs aeais m�int�resse vraiment.�� Nadja jette un coup d��il au neutre, qui l�ve la t�te. Leurs yeux se croisent un instant. Il n�y a ni reconnaissance ni communication. Eil reporte son attention sur son travail. Ses mains sculptent des chiffres.
��Ce que le gros L�l ne sait pas, c�est que les personnages et l�intrigue sont des progiciels de base, continue Satnam en la conduisant entre les stations de travail allum�es. Nous les vendons en franchise et divers diffuseurs nationaux y int�grent leurs propres acteurs aeais. Ce ne sont pas les m�mes acteurs qui interpr�tent Ved Prekash � Mumba� et au Kerala, et ils sont aussi m�gac�l�bres l�-bas que le gros L�l ici.
��Tout est version��, dit Nadja en essayant de d�crypter la magnifique danse des longues mains du neutre. Une fois qu�ils sont ressortis dans le couloir, Satnam s�essaye au bavardage.
��Alors, vous �tes vraiment de Kaboul�?
��J�en suis partie � quatre ans.
��Je ne sais pas grand-chose l�-dessus, mais �a a forc�ment d� �tre��
Nadja s�arr�te d�un coup dans le couloir pour se tourner vers Satnam. Bien qu�il la d�passe d�une demi-t�te, il recule d�un pas. Elle lui attrape la main et lui griffonne un UCC sur les phalanges.
��Tenez, mon num�ro. Vous l�appelez, je r�pondrai peut-�tre. Je peux sugg�rer qu�on sorte ensemble quelque part, mais dans ce cas, c�est moi qui choisis o�. D�accord�? Bon, merci pour la visite, je pense que je saurai retrouver la sortie toute seule.��

Il est � l�endroit indiqu� au moment indiqu� quand Nadja se rapproche du trottoir en phut-phut. Il n�a pas mis de v�tement auquel il tienne vraiment, conform�ment aux instructions de Nadja, mais porte quand m�me son trish�la. Elle a vu beaucoup de ces tridents, dans la rue, au cou des hommes. Quand il s�installe pr�s d�elle sur la banquette, le petit v�hicule motoris� tangue sur sa suspension maison.
��C�est ma tourn�e, vous vous souvenez�?�� rappelle-t-elle. Le chauffeur les ins�re dans le grouillement de la circulation.
��Destination surprise, d�accord, r�pond Satnam. Alors, vous avez �crit votre article�?
���crit, termin�, exp�di�.�� Elle l�a pondu dans l�apr�s-midi sur la terrasse de l�Imperial International, l�auberge des routards dans le Cantonnement, o� elle a une chambre. Elle d�m�nagera quand le magazine l�aura pay�e. Les Australiens lui portent sur les nerfs. Ils se plaignent de tout.
Le probl�me, c�est que Nadja Askarzadah a un petit ami, Bernard. De l�Imperial comme elle, un dipl�m� dont les douze mois d�ann�e sabbatique sont devenus vingt, quarante, soixante. Un Fran�ais paresseux, ouvertement convaincu de son propre g�nie et tr�s mal �lev�. Nadja le soup�onne de ne rester � l�auberge de jeunesse que pour lever de nouvelles nanas dans son genre. Mais il pratique le sexe tantrique et peut rester une heure dans une femme � psalmodier sans d�bander. Jusque-l�, le tantrisme avec Bernard a consist� pour Nadja � rester accroupie sur ses genoux pendant vingt, trente, quarante minutes en tirant sur une lani�re en cuir entour�e autour de son p�nis pour le garder dur dur dur jusqu�� ce que ses yeux se r�vulsent et qu�il dise que la kundalin� est mont�e, ce qui signifie que les drogues font enfin effet. Ce n�est pas l�id�e que Nadja se fait du tantrisme. Bernard n�est pas l�id�e qu�elle se fait d�un petit ami. Satnam non plus, et essentiellement pour les m�mes raisons, mais c�est une id�e, un jeu, un pourquoi pas�? Nadja Askarzadah a dirig� par des pourquoi pas�? autant de ses vingt-deux ann�es qu�on lui en a laiss� la responsabilit�. Ils l�ont conduite au Bh�rat, contre l�avis de ses professeurs, amis et parents.
New V�r�nac� se heurte � l�ancienne K�sh� dans une s�rie de discontinuit�s et de juxtapositions. Les rues commencent dans un mill�naire pour se terminer dans un autre. Les vertigineux gratte-ciel de grandes soci�t�s dominent un fouillis d�all�es et de maisons en bois qui n�ont pas chang� depuis quatre si�cles. Des viaducs pour m�tro et des autoroutes sur�lev�es passent � c�t� des lingams en gr�s de temples de plus en plus d�labr�s. L�odeur �c�urante des p�tales en train de pourrir impr�gne m�me le smog permanent des gaz d��chappement des moteurs � alcool, se dissipant en un parfum urbain que les villes se tamponnent derri�re leurs cloaques. Bh�rat Rail emploie des balayeurs pour d�barrasser les voies de tous ces p�tales. K�sh� en g�n�re par milliards auxquels les roues en acier ne peuvent faire face. Le phut-phut tourne dans une ruelle sombre bord�e de magasins de v�tements�: sans bras ni jambes, mais le sourire aux l�vres, de p�les mannequins en plastique se balancent, accroch�s en hauteur � des r�teliers.
��Suis-je autoris� � demander o� vous m�emmenez�? questionne Satnam.
��Vous le d�couvrirez bien assez t�t.�� En fait, Nadja Askarzadah n�y est jamais all�e, mais depuis qu�elle a entendu les Australiens se vanter d�avoir eu l�audace de s�y rendre sans que cela les d�go�te, pas le moins du monde, elle cherche une excuse pour trouver ce club ultra-louche. Elle n�a aucune id�e de l�endroit o� elle est, mais elle suppose que le chauffeur l�emm�ne dans la bonne direction quand les mannequins en train de se balancer c�dent la place � des putes dans des devantures ouvertes. La plupart ont adopt� l�uniforme occidental standard de lycra et de chaussures d�mesur�es, quelques-unes, fid�les � la tradition, occupent des cages en acier.
��Ici��, indique le chauffeur du phut-phut. La petite bulle de plastique couleur gu�pe oscille sur sa suspension.
Duels�! Duels�! s�exclament les n�ons en alternance au-dessus de la minuscule porte entre la boutique d�ic�nes hindoues et les putes qui boivent du Limka � la buvette � ch��. Un caissier est install� dans une petite cabine en t�le pr�s de la porte. Sous son bonnet Nike, il a l�air d�avoir d�j� tout vu malgr� ses treize ou quatorze ans. Des marches montent dans une lumi�re fluorescente crue dans son dos.
��Mille roupies, r�clame-t-il en tendant la main. Ou cinq dollars.��
Nadja paye en monnaie locale.
��Ce n�est pas vraiment ce que j�imaginais pour un premier rendez-vous, dit Satnam.
��Rendez-vous�?�� s��tonne Nadja en passant devant lui dans les escaliers qui grimpent, tournent, redescendent, tournent � nouveau et se terminent enfin sur un balcon au-dessus de l�ar�ne.
La grande pi�ce est un ancien entrep�t. Une peinture vert vomi, des lampes et canalisations industrielles, des lucarnes � persiennes racontent son histoire. C�est devenu une ar�ne�: des rang�es de bancs en bois, en gradins aussi pentus que dans un amphith��tre, entourent un hexagone de sable de cinq m�tres de c�t�. Toutes les parties neuves ont �t� b�ties avec du bois de construction vol� sur le chantier du m�tro de V�r�nac�, financi�rement exsangue. Les box sont rev�tus de panneaux de caisses d�emballage. Lorsque Nadja l�che la rambarde, elle se retrouve la main poisseuse de r�sine.
L�entrep�t est houleux, depuis les cabines de pari et les box des combattants, pr�s du ring, jusqu�aux derniers rangs du balcon o� des hommes en dhot� et chemise de travail � carreaux se tiennent debout sur leurs bancs pour mieux voir. Le public est presque exclusivement masculin. Les rares femmes pr�sentes sont habill�es pour s�duire.
��Je ne suis pas s�r que��, dit Satnam, mais Nadja sent l�odeur des corps press�s les uns contre les autres, l�odeur de sueur, de fluides primitifs. Elle se fraye un chemin jusqu�au premier rang et baisse les yeux sur l�ar�ne. � la table des paris, de l�argent change de main en un mouvement fluide et flou de billets us�s. Des poings agitent des �ventails de roupies, de dollars et d�euros, les satt�s gardent trace de la moindre pa�sa. Tout le monde regarde l�argent, sauf un type, en bas, face � elle en diagonale, qui l�ve les yeux comme s�il avait senti peser sur lui le regard de la jeune femme. Jeune, v�tu tape-�-l��il. Le petit truand typique, pense Nadja. Leurs regards se croisent.
L�aboyeur, un gamin de cinq ans d�guis� en cow-boy, arpente l�ar�ne en chauffant le public tandis que deux vieillards munis de r�teaux transforment le sable ensanglant� en jardin zen. Il a un bind�micro sur la gorge et son �trange petite voix, � la fois jeune et �g�e, r�sonne dans la sonorisation baign�e d�anokh� � base de tabl� mix�. Son ton innocent mais aguerri pousse Nadja � se demander s�il ne serait pas br�hmane� Non, le br�hmane est ce gar�on dans la loge au premier rang, celui qui semble avoir dix ans, s�habille comme s�il en avait une vingtaine et est flanqu� de deux nanas se r�vant pr�sentatrices tivi. L�aboyeur n�est qu�un autre gamin des rues. Nadja s�aper�oit qu�elle respire vite et de mani�re superficielle. Elle ne sait plus o� est Satnam.
Le tumulte, d�j� stup�fiant, s�accro�t encore quand les �quipes sortent sur le sable faire d�filer leurs combattants. Elles les tendent au-dessus de leurs t�tes, font le tour de l�ar�ne pour s�assurer que chacun voie o� va son argent.
Les microsabres sont des cr�atures �pouvantables. Le brevet original appartient � une petite compagnie biotech californienne. Croisez un Felis domesticus normal avec de l�ADN fossile reconstruit de Smilodon fatalis, vous obtenez un tigre � dents de sabre bonsa�, quelque chose de gros comme un Maine Coon � cette race de chats de grande taille �, avec une dentition et un comportement du pal�olithique sup�rieur. Ils ont connu une br�ve p�riode de c�l�brit� comme animaux domestiques de stars, jusqu�� ce que leurs propri�taires les surprennent en train de tuer, chez eux ou leurs voisins, chats, chiens, domestiques guat�malt�ques ou b�b�s. La soci�t� de biotech a fait faillite avant qu�on puisse la poursuivre en justice, mais son brevet avait d�j� �t� massivement viol� dans les clubs de combat de Manille, Shanghai et Bangkok.
Nadja observe une fille athl�tique en d�bardeur court et pantalon para taille basse exhiber t�te haute son champion autour du ring. Le f�lin est un gros tigr� argent�, b�ti comme un avion d�assaut. Un splendide monstre aux g�nes de tueur, aux crocs prot�g�s par un fourreau en cuir. Nadja voit la fiert� et l�amour de la fille, voit la foule rediriger en rugissant son admiration sur cette derni�re. L�aboyeur regagne son podium d�observation. Les bookmakers rendent en h�te des petits papiers aux parieurs. Les concurrents sont remis dans leurs box.
La fille en d�bardeur injecte un stimulant � sa b�te pendant que son coll�gue masculin lui agite un flacon de poppers sous le museau. Ils maintiennent leur h�ros. Ils retiennent leur respiration. Leurs adversaires droguent leur champion, un microsabre noir mince et court sur pattes, m�chant comme une teigne. Un silence absolu se fait sur l�ar�ne. L�aboyeur donne un coup d�avertisseur pneumatique. On lance les b�tes de combat dans l�ar�ne apr�s leur avoir �t� leurs protections de cuir.
La foule se l�ve et crie comme un seul homme. Nadja Askarzadah hurle et s�emporte avec elle. Le sang lui monte aux yeux et aux oreilles, elle n�a plus conscience que des deux f�lins de combat qui bondissent et se d�chirent sur le sable.
C�est terriblement rapide et sanglant. En quelques secondes, une des pattes du magnifique tigr� argent� ne tient plus que par un lambeau de tendon et de peau. Le sang jaillit de la blessure ouverte, mais l�animal lance des cris de d�fi � son ennemi, essaye d�esquiver et de bondir en s�appuyant sur le triangle de viande ballottante pour frapper de ses dents terriblement meurtri�res. Il finit par tomber et tourner maladroitement sur le dos, creusant un sillon de sable et de sang. Les vainqueurs ont d�j� r�cup�r� leur b�te � l�aide d�un collet et s�efforcent de faire rentrer dans son enclos l�animal furieux et hurlant. Le tigr� argent� pleure et pleure encore jusqu�� ce que quelqu�un se l�ve du banc des juges pour lui l�cher un parpaing de b�ton sur la t�te.
La fille en d�bardeur reste debout, l�air maussade, � regarder les convulsions de l�animal broy� jusqu�� ce qu�on l�emm�ne sur une pelle. Elle se mord la l�vre inf�rieure. Nadja se met alors � l�aimer, � aimer le gar�on dont elle a crois� le regard, � aimer tout et tout le monde dans cette ar�ne en bois. Son c�ur frissonne, sa respiration la br�le, ses poings serr�s tremblent, ses pupilles sont dilat�es et son cerveau flamboie. Elle est chair vivante � huit cents pour cent. Elle croise � nouveau le regard du petit truand typique. Il hoche la t�te, mais elle voit bien qu�il a perdu beaucoup d�argent.
Les vainqueurs p�n�trent sur le ring pour recevoir les acclamations de la foule. L�aboyeur hurle dans la sono et, sur le banc des bookmakers, des mains �changent de l�argent, encore de l�argent, toujours de l�argent. C�est pour cela qu�on vient au Bh�rat, Nadja Askarzadah, se dit-elle. Pour ces sensations-l� sur la vie, la mort, l�illusion et la r�alit�. Pour avoir quelque chose qui consume cette fichue, raisonnable, saine et tol�rante Su�de. Pour go�ter la folie et le cru. Elle a les mamelons en �rection. Elle sait qu�elle mouille. Cette guerre, cette guerre pour l�eau, cette guerre pour laquelle elle nie �tre venue, cette guerre se produira, que tout le monde redoute. Nadja ne la craint pas. Elle la veut. Elle la veut de toute son �me.

5
Lisa

Quatre cent cinquante kilom�tres au-dessus de l��quateur occidental, Lisa Durnau arrive � toutes jambes sur une horde de bobbets. Cr�te-signal dress�e, ceux-ci prennent leurs puissantes pattes � leur cou et s��gaillent en lan�ant des trilles d�alarme qui r�sonnent sous la canop�e. Les petits cessent de pa�tre et l�vent la t�te, fouaillent l�air d�effroi avec leurs pattes avant, puis poussent un cri strident et plongent dans les poches ventrales de leurs parents. V�tue de collants, d�un maillot et de chaussures de course, Lisa voit les sauro-marsupiaux, qui lui arrivent � la taille, s��carter d�elle en deux bandes effarouch�es, tandis que les oisillons s�efforcent d�sesp�r�ment de se fourrer la t�te dans les replis abdominaux. C�est une des esp�ces les plus r�ussies du Biome�161. Leurs troupeaux remplissent d�un noir palpitant les for�ts de l�Ann�e Simul�e Moins Huit Millions. Cent mille ans d�Alterre passent en une journ�e du Monde R�el, si bien que l�esp�ce pourrait avoir disparu le lendemain et cette for�t humide aux grands arbres en parasol avoir �t� dess�ch�e par un changement climatique. Mais durant cet instant �cologique, cette tranche temporelle de ce qui, � une autre �poque, sur une autre terre, serait le nord de la Tanzanie, ils n�avaient rien � redouter.
La fuite �perdue des bobbets d�range un groupe de tranters qui, dress�s sur leur arri�re-train, sucent les feuilles d�un arbre trudeau. Les grands et lents arborivores retombent sur leurs longues pattes avant et s��loignent en d�sordre au petit trot. Les plaques de leur cuirasse interne bougent comme des pi�ces de machinerie sous leur peau ray�e de blanc bouleau. Camouflage de William Morris, se dit Lisa Durnau. Et botanique de Ren� Magritte. Les trudeaux, parfaits h�misph�res de feuillage, sont r�guli�rement espac�s sur la plaine comme un exercice de distribution statistique. Sur certaines de leurs branches, des boules de graines se balancent dans la brise. Ils peuvent disperser ces graines � cent m�tres � la ronde, comme avec un pistolet � fl�chettes anti�meute. D�o� cette r�gularit� math�matique. Aucun trudeau ne poussera � l�ombre d�un autre, mais en mati�re d�esp�ces, la canop�e est une v�ritable corne d�abondance.
Des ombres se d�placent et tremblent entre les arbres�: un essaim de beckhams parasites s�envolent pr�cipitamment du tranter mort dans lequel ils ont inject� leurs �ufs. Un ystavat qui planait dans les airs plonge, serpente et attrape dans le filet de peau tendu entre ses pattes arri�re une sauro-chauve-souris attard�e. Le pr�dateur projette sa prise vers le haut tout en baissant d�un coup son bec crochu, puis reprend de l�altitude. Invuln�rable, sacr�e, Lisa Durnau poursuit sa course. Aucun dieu n�est mortel dans son propre monde, et au cours des trois derni�res ann�es, elle a �t� la directrice, conservatrice et m�diatrice d�Alterre, la terre parall�le �voluant � un rythme acc�l�r� sur onze millions et demi d�ordinateurs du Monde R�el.
Beckhams, tranters, trudeaux. Lisa Durnau se r�gale de la malicieuse taxonomie d�Alterre. On a appliqu� � cette biologie alternative les principes de l�astronomie�: qui d�couvre une forme de vie tra�nant dans son disque dur lui donne un nom. Mcconkeys, mastroiannis, ogunwes, hayakawas et novaks. Hammadis, cuestras et bjorks.
C�est tr�s Lull.
Elle a d�sormais trouv� son rythme. Elle pourrait se d�placer ainsi jusqu�� la fin des temps. Pendant leur jogging, certains �coutent de la musique. Bavardent, lisent leur courrier ou les actualit�s. D�autres se font briefer pour la journ�e par leur assistant personnel aeai. Lisa, elle, v�rifie ce qui a chang� dans les dix mille biomes r�partis sur les onze millions et demi d�ordinateurs participant � la plus grande exp�rience sur l��volution. En g�n�ral, elle parcourt une boucle sur le campus de l�universit� du Kansas en superposant son merveilleux et myst�rieux bestiaire � la circulation de Lawrence. Elle trouve chaque fois quelque chose qui la surprend et la ravit, un nouveau nom de l�annuaire attribu� � une cr�ature fantastique qui s�est fray� un chemin hors de la jungle de silicium. Lorsque les insectes ont donn� les premiers arthrotectes, par pur saut �volutionnaire sur un ordinateur h�te du Biome 158 � Guadalajara, elle a connu ce frisson de satisfaction que provoque un tournant inattendu de l�intrigue. Personne n�aurait pu pr�voir les lopez, pourtant pr�sents, � l��tat latent, dans les r�gles. Et deux jours auparavant, les beckhams parasitog�nes avaient �volu� depuis une �cole primaire du Lancashire, et elle avait frissonn� � nouveau. Cela vous prenait toujours au d�pourvu.
Puis on l�avait envoy�e dans l�espace. Ce qui l�avait prise aussi au d�pourvu.
Deux jours plus t�t, elle effectuait son jogging sur le campus, passant devant les b�timents en mellite de l�universit� avec Alterre superpos�e � l��t� du Kansas. Elle avait tourn� pr�s de la r�sidence universitaire pour repartir se doucher, se shampouiner et regagner son bureau. Quand elle y �tait entr�e tout en se s�chant les oreilles avec des tortillons de mouchoir en papier, une femme en costume l�attendait. L�inconnue lui avait montr� des papiers et des autorisations relatives � des responsabilit�s que Lisa n�aurait jamais crues utiles � son pays et, trois heures plus tard, Lisa Durnau, directrice du projet d��volution simul�e Alterre, survolait � soixante-quinze mille pieds d�altitude le centre de l�Arkansas � bord d�un appareil hypersonique gouvernemental.
L�agente f�d�rale l�avait pr�venue de limiter au maximum le poids de ses bagages, mais Lisa y avait quand m�me inclus son �quipement de jogging. Cela lui donnait l�impression d�emmener un ami. Arriv�e � Kennedy, elle le ressortit sur les voies de communication du centre spatial, histoire de se d�tendre, d�explorer, d�essayer de r�fl�chir � l�endroit o� elle se trouvait et � ce que lui faisait le gouvernement. Elle courut dans le soleil qui se couchait derri�re les lagons, passant devant des rang�es de fus�es en sentinelles, de vieux propulseurs, missiles, gros lanceurs. Des machines illustres, dangereuses, d�sormais enfonc�es comme des piques dans la terre, d�faites de leur but et aux ombres longues comme des continents.
Quarante-huit heures plus tard, Lisa Durnau court dans la centrifugeuse de l�ISS� la Station Spatiale Internationale, qui survole alors le sud de la Colombie. Dans sa vue-Alterre, elle voit un ch�teau de krijceks se dresser au loin au-dessus des trudeaux. Les krijceks sont des arrivistes �volutionnaires originaires du Biome 163, sur la c�te sud-est de l�Afrique. Cette esp�ce de dinosaures gros comme le doigt a d�velopp� une culture de ruche, � laquelle ne manque aucune caract�ristique�: ouvri�res st�riles, nourrices, reines pondeuses, ordre social complexe bas� sur la couleur de la peau et architecture hercul�enne. Une nouvelle colonie s��tendra vers l�ext�rieur � partir d�un petit bunker souterrain, convertissant tout et n�importe quoi d�organique en pulpe, la modelant de ses mains adroites et minuscules en audacieux remparts, jet�es, tours et chambres � �ufs en vo�te. Parfois, Lisa Durnau aimerait pouvoir s�affranchir de la politique de nommage de Lull. ��Krijcek�� sonne assez agr�ablement l�tal, mais elle aurait ador� les baptiser ��gormenghasts��.
Un carillon dans son centre auditif lui signale que son rythme cardiaque a atteint la valeur d�sir�e pendant le temps requis. Elle a rattrap� son retard sur elle-m�me. La non-r�alit� d�Alterre lui a donn� un point d�ancrage. Elle ralentit sa course, adopte son rythme de r�cup�ration et bascule hors d�Alterre. La centrifugeuse de l�ISS, anneau de cent m�tres de diam�tre dont la rotation simule une gravit� d�un quart de�g, se dresse abruptement devant et derri�re elle, la laissant en permanence au fond d�un puits de gravit� artificielle. Les rang�es de plantes donnent un lustre vert, mais rien ne peut cacher qu�il s�agit d�aluminium, de carbone de construction, de plastique sans rien derri�re. La NASA n��quipe pas de fen�tres les vaisseaux qu�elle construit. Jusqu�ici, pour Lisa Durnau, l�espace a consist� � ramper d�une pi�ce herm�tique � l�autre.
Lisa s��tire et fl�chit les membres. La faible gravit� demande des efforts diff�rents � de nouveaux groupes de muscles. Elle se d�chausse, presse ses orteils sur le treillis m�tallique. Elle se conforme � l�intensif r�gime d�exercices de la NASA et absorbe des suppl�ments calciques. Lisa Durnau atteint l��ge o� une femme se met � penser � ses os. � l�ISS, on commence par avoir le visage et les membres sup�rieurs gonfl�s, � cause de la redistribution des fluides corporels, puis, avec le temps, on acquiert une apparence �tir�e, l�g�re, f�line� mais les longues-dur�es consomment leurs propres os. Ils passent la majeure partie de leur temps dans l�ancien noyau � partir duquel l�ISS a tant bien que mal grossi au cours de son demi-si�cle dans le ciel. Peu descendent dans la vilaine gravit�, g�n�r�e ou non par la centrifugeuse. La l�gende veut qu�ils en soient incapables. Lisa Durnau s�essuie avec une lingette, agrippe un anneau mural et remonte ainsi le rayon, une main apr�s l�autre, en direction de l�ancien noyau. Elle sent son poids baisser de mani�re exponentielle�: elle arrive, en attrapant un barreau, � se propulser vers le haut de deux, cinq, dix m�tres. Lisa a rendez-vous dans le moyeu avec l�agente f�d�rale. Un longue-dur�e plonge dans sa direction, ex�cutant � mi-parcours un joli saut p�rilleux pour se remettre les pieds en bas. Il la salue au passage d�un hochement de t�te. Il est d�une telle souplesse que Lisa se fait l�impression d�un morse, mais elle trouve son hochement de t�te encourageant. C�est l�accueil le plus chaleureux qu�elle a re�u � l�ISS. Cinquante personnes, cela forme un groupe assez petit pour que tout le monde s�appelle par son pr�nom, et assez important pour cr�er des diff�rends politiques. Exactement comme � la facult�, donc. Lisa Durnau adore la pr�sence physique de l�espace, mais elle aurait aim� que le budget inclue des fen�tres.

La premi�re surprise se produisit lors de son premier matin � Kennedy. Install�e sur la v�randa, elle regardait l�oc�an pendant que la bonne la servait en caf� quand elle r�alisa d�un coup que le Dr�Lisa Durnau, biologiste �volutionnaire, avait disparu de son propre chef. La femme en costume ne l�avait pas �tonn�e en lui disant qu�on allait l�envoyer dans l�espace. Le D�partement d��tat n�exp�diait pas des gens � Kennedy en navette hypersonique pour �tudier les m�urs des oiseaux. Elle trouva d�sagr�able, mais pas �tonnant, qu�on lui confisque son palmeur au profit d�un mod�le limit� � la consultation. Et �tonnant, mais pas scandaleux, qu�on ait vid� l�h�tel pour elle. Le gymnase, la piscine, la blanchisserie. Tout cela pour elle, pour elle seule. Lisa ressentit une solide culpabilit� presbyt�rienne chaque fois qu�elle appela le room-service, jusqu�� ce que la bonne nicaraguayenne lui confie que cela lui permettait d�avoir quelque chose � faire. Du moins la bonne pr�tendait-elle venir du Nicaragua. C�est pendant que ladite bonne lui servait son caf�, pendant ce vertigineux instant de parano�a, que se produisit la deuxi�me surprise�: elle r�alisa que Lull avait disparu aussi. Lisa n�avait jamais envisag� d�autre raison � cela que la d�sint�gration de son mariage.
Quand elle revit la femme en costume, qui s�appelait Suarez-Martin, prononc� � l�espagnole, Lisa Durnau lui posa la question.
��Il faut que je sache��, dit-elle en se dandinant d�un pied sur l�autre, reproduisant sans s�en rendre compte sa routine d��chauffement, ��la m�me chose est-elle arriv�e � Thomas Lull�?��
L�agente f�d�rale Suarez-Martin se servait de la suite de luxe comme bureau. Elle tournait le dos au panorama de fus�es et de p�licans.
��Je l�ignore. Sa disparition n�a rien � avoir avec le gouvernement am�ricain. Je vous en donne ma parole.��
Lisa Durnau retourna une ou deux fois cette r�ponse dans sa t�te.
��Bon, d�accord, mais pourquoi moi�? Qu�est-ce que c�est que cette histoire�?
��Je peux r�pondre � la premi�re question.
��Allez-y.
��On est venus vous chercher vous parce qu�on n�arrivait pas � le retrouver, lui.
��Et ma deuxi�me question�?
��Il y sera r�pondu, mais pas ici.�� Elle poussa un sac en plastique vers Lisa. ��Vous aurez besoin de �a.��
Le sac, marqu� des logos de la NASA, contenait une combinaison de vol standard taille unique d�un jaune ultravoyant.
� leur rencontre suivante, Suarez-Martin ne portait pas son costume. Sangl�e sur la couchette d�acc�l�ration � droite de Lisa Durnau, le jaune NASA � peine visible sous sa tenue de vol au niveau des poignets et de la gorge, elle fermait les yeux et agitait les l�vres en pri�res muettes, mais Lisa eut l�impression de rituels aidant � affronter une terreur habituelle plut�t qu�une nouveaut� absolue. De rosaires d�a�roport.
Le pilote occupait la couchette sur sa gauche. Absorb� par les v�rifications et communications d�avant-vol, il traitait Lisa comme une passag�re quelconque. Elle se tortilla sur sa couchette et sentit, mouvement d�une intimit� inqui�tante, le gel s�adapter aux courbes de son corps. En dessous, au fond de la fosse de lancement, un laser de trente t�rawatts se chargeait, focalisant son rayon sur un miroir parabolique situ� sous le cul de Lisa. Me voil� bient�t projet�e dans l�espace au bout d�un rayon de lumi�re plus chaud que le soleil, se dit-elle, s��merveillant du calme avec lequel elle parvenait � envisager cette perspective insens�e. Peut-�tre refusait-elle d�y croire par r�flexe de protection. Peut-�tre la bonne nicaraguayenne avait-elle gliss� quelque chose dans le caf�. Le compte � rebours s�acheva pendant que Lisa Durnau essayait de prendre une d�cision � ce sujet. Un ordinateur du centre de contr�le de Kennedy d�clencha le gros laser. L�air prit feu sous Lisa et exp�dia � trois�g le l�ger vaisseau de la NASA vers l�orbite. Au bout de deux minutes de vol, une pens�e si ridicule, si absurde lui traversa l�esprit qu�elle ne put s�emp�cher de pouffer, exp�diant des rides de rire dans son matelas de gel. H�, m�man, regarde un peu�! Je tutoie les anges. J�appartiens au cercle de voyageurs le plus ferm� de la plan�te, celui du Club des Cinq Cents Miles d�Altitude�! Et tout �a � bord d�un machin qui ressemble � un presse-agrumes de designer.
La troisi�me surprise vint lui sauter au visage � ce moment-l�: elle s�aper�ut qu�elle manquerait � tr�s peu de monde.

La bande d�identification sur la combinaison jaune indique Daley Suarez-Martin. La f�d�rale est une de ces personnes capables d��tablir leur bureau n�importe o�, m�me dans un compartiment rempli de nourriture pour astronautes sous film plastique. Palmeur, bouteille d�eau, patch t�l�vision et photos de famille sont accroch�s au velcro en arc de cercle sur la paroi�: trois g�n�rations de Suarez-Martin rassembl�s sur la v�randa d�une vaste maison avec des palmiers dans de gros pots de terre cuite. Le patch TV, r�gl� sur l�horloge, indique � Lisa Durnau qu�elle est � 01:15 GMT. Elle effectue une soustraction. Elle serait au Tacorofico Superica � boire son troisi�me margarita avec la bande du mercredi soir.
��Comment se passe l�adaptation�? s�informe Daley Suarez-Martin.
��Eh bien, euh, �a va. Vraiment.�� Lisa a encore un peu mal � la nuque, comme aux premi�res utilisations d�un lighthoek. Elle a dans l�id�e qu�elle n�a pas encore �limin� dans la roue d�exercice la totalit� des substances qu�on lui a administr�es pour minimiser le traumatisme du lancement. Et elle se sent horriblement � nu dans cette absence de gravit�. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Ses seins ont l�air de canons.
��Nous ne vous garderons pas longtemps, promis��, assure Daley Suarez-Martin. En orbite, elle sourit davantage qu�� Kennedy ou dans le bureau de Lisa Durnau � Lawrence. On ne semble gu�re d�tenir d�autorit� v�tu de ce qui ressemble � la combinaison d�un lugeur olympique. ��D�abord, nos excuses. Nous ne vous avons pas exactement dit la v�rit�.
��Vous m�avez exactement dit� rien du tout, r�pond Lisa Durnau. J�imagine qu�il y a un rapport avec le projet Tierra, et je suis tr�s honor�e de prendre part � cette mission, mais en fait, je travaille dans un univers compl�tement diff�rent.
��C�est notre premi�re fausse piste��, dit Daley Suarez-Martin. Elle se mord la l�vre inf�rieure. ��Il n�y a pas de mission Tierra.��
Lisa Durnau a l�impression que sa m�choire se d�croche.
��Mais toute cette histoire d�Epsilon Indi�
��Est exacte. Il y a bien une Tierra. C�est juste qu�on n�y va pas.
��Eh l�, attendez un peu, j�ai vu la voile solaire. � la t�l�. Merde, j�ai m�me suivi du d�but � la fin cet aller-retour que vous lui avez fait faire � partir du point L-5 pour la tester. Des amis � moi avaient un t�lescope. On a fait un barbecue. On l�a regard� sur un moniteur.
��Je n�en doute pas. La voile solaire existe bel et bien et on l�a en effet exp�di�e du point de Lagrange�5. Sauf que ce n��tait pas pour la tester. C��tait la mission.��
L�ann�e o� Lisa Durnau a int�gr� l��quipe de football du lyc�e de Fremont et d�couvert que rock-boyz, teufs piscine et sexe ne faisaient pas bon m�nage, la NASA a d�couvert Tierra. Les syst�mes plan�taires extrasolaires sortaient du grand noir plus vite que les taxonomistes n�arrivaient � parcourir leurs dictionnaires de mythes et l�gendes pour y p�cher des noms, mais quand la rosace de sept t�lescopes de l�Observatoire Darwin se braqua � nouveau sur Epsilon Indi, � dix ann�es-lumi�re de l�, pour l�examiner d�un �il plus attentif, elle d�couvrit un point bleu clair pr�s de la chaleur du soleil. Un monde aquatique. Terrestre. Les spectroscopes d�cortiqu�rent l�atmosph�re et y d�cel�rent de l�oxyg�ne, de l�azote, du CO2, de la vapeur d�eau et des hydrocarbures complexes ne pouvant que provenir d�une activit� biologique. Quelque chose vivait l�-bas, pr�s du soleil, dans la maigre zone habitable d�Epsilon Indi. Peut-�tre des insectes. Peut-�tre rien que des gens en train d�examiner au t�lescope notre propre petit point bleu sur le soleil. L��quipe qui avait d�couvert la plan�te la baptisa Tierra. Un Texan revendiqua aussit�t devant les tribunaux la propri�t� de celle-ci et de tout ce qui vivait dessus. C�est cette histoire qui permit � Tierra de supplanter les ragots sur les people et le crime scandaleux du mois en tant que sujet de discussion favori aux caisses des magasins. Une autre Terre�? Quel temps y fait-il�? Comment ce type peut-il poss�der une plan�te�? Il lui suffit de d�poser une requ�te, et voil�. Tout comme la moiti� de votre ADN appartient � une grosse entreprise de bioing�nierie. � chacun de vos rapports sexuels, vous violez un droit d�auteur.
Puis les photos arriv�rent. Darwin avait une r�solution suffisante pour montrer l�aspect en surface. Chaque �cole du monde industriel d�cora un de ses murs avec une carte des trois continents et des vastes oc�ans de Tierra. Avec la photo d�Emin Perry, champion olympique du cinq mille m�tres en titre, ce fut l��conomiseur d��cran sur le projet A-Life de Lisa Durnau durant sa premi�re ann�e � l�Universit� de Californie � Santa Barbara. La NASA monta avec First Solar, la filiale d�EnGen sp�cialis�e en �nergie orbitale, un projet de sonde spatiale interstellaire qui utilisait l�ensemble exp�rimental de masers orbitaux de celle-ci, plus une voile solaire. Le trajet durait deux cent cinquante ans. Comme les programmes de d�veloppement prenaient encore davantage de temps, Tierra se fondait dans le papier peint de la perception publique tandis que Lisa Durnau trouvait plus facile et plus gratifiant d�explorer des mondes �tranges et de d�couvrir des nouvelles formes de vie dans l�univers h�berg� par son ordinateur. Pas moins r�elle que Tierra, Alterre �tait bien plus facile et plus �conomique � visiter.
��Je ne comprends pas ce qui se passe, avoue Lisa Durnau l�-haut dans l�espace.
��Le projet de sonde vers Tierra est un leurre��, explique Suarez-Martin, dont une batterie de barrettes brillantes tire la chevelure en arri�re. Les cheveux courts et boucl�s de Lisa lui flottent autour de la t�te comme une n�buleuse. ��La v�ritable mission consistait � d�velopper un syst�me de propulsion spatiale assez puissant pour envoyer un gros objet au point de stabilit� orbitale Lagrange L5.
��Quel genre de gros objet�?�� Lisa n�arrive pas � faire le lien entre le moindre des �v�nements des cinquante derni�res heures et ce que lui ont appris trente-sept ans de vie. On lui dit que c�est l�espace, mais il fait chaud, �a pue les pieds et on ne voit rien. Votre gouvernement r�alise le plus grand tour de passe-passe de l�histoire, mais personne ne s�aper�oit de rien parce que tout le monde regarde les jolies photos.
��Un ast�ro�de. Cet ast�ro�de.�� Daley Suarez-Martin affiche un graphique sur l��cran de son palmeur. L�habituel patato�de de l�espace. La r�solution n�est pas tr�s bonne. ��Voici Darnley 285.
��Ce doit �tre un ast�ro�de tr�s sp�cial, dit Lisa. Et alors, il va nous faire un Chicxulub�?��
La f�d�rale a l�air ravie. Elle affiche un nouveau graphique, des ellipses de couleur qui se croisent.
��Darnley 285 est un ast�ro�de g�ocroiseur d�couvert en 2027 par le programme de surveillance c�leste NEAT. Veuillez regarder cette animation.�� Elle d�signe une ellipse jaune qui s�approche de la terre et s��tend jusque derri�re Mars. ��Son point le plus proche de la Terre est juste � l�int�rieur de l�orbite lunaire.
��C�est pr�s, pour un NEO, dit Lisa Durnau. Vous voyez, je connais le jargon, moi aussi.
��Darnley 285 est sur une orbite de mille quatre-vingt-cinq jours, la prochaine l�aurait conduit suffisamment pr�s pour qu�il pr�sente un risque statistique.�� L�animation passe � un cheveu du bleu de la Terre.
��Vous avez donc construit cette voile solaire pour �carter l�ast�ro�de afin d��liminer le risque, dit Lisa.
��Pour d�placer l�ast�ro�de, mais pas pour des raisons de s�curit�. Regardez bien. Voici l�orbite projet�e en 2030. Et la v�ritable orbite.�� Une ellipse jaune en trait continu appara�t. C�est exactement la m�me que l�orbite de 2027. ��Une interaction proche avec le NEO Sheringham�12 durant l�orbite suivante approcherait davantage Darnley 285 qu�il ne l�a jamais �t�, � cent soixante-dix-neuf mille kilom�tres. Mais au lieu de cela, en 2033�� La nouvelle parabole en pointill� change de place avec la trajectoire observ�e�: exactement la m�me que celle enregistr�e en 2027. ��Ce n�est pas une situation normale.
��Vous voulez dire que�
��Une force inconnue modifie l�orbite de Darnley 285 pour le garder � distance constante de la Terre, conclut Daley Suarez-Martin.
��Dieu du ciel��, murmure Lisa Durnau, fille de pasteur.
��Nous avons exp�di� une mission pour l�approche de 2039. Ultra-secr�te. Nous avons d�couvert quelque chose. Nous nous sommes alors lanc�s dans un programme plus important pour le rapporter. Voil� � quoi servaient le test de la voile solaire et toute cette histoire avec Epsilon Indi comme couverture. Il fallait faire venir cet ast�ro�de � un endroit o� on pourrait l�examiner longuement et de pr�s.
��Et qu�avez-vous trouv�?�� demande Lisa Durnau.
Daley Suarez-Martin sourit. ��On vous y envoie demain voir par vous-m�me.��

6
Lull

Vingt-trois heures trente et la bo�te s�agite. Des projecteurs mont�s sur m�ts d�finissent un ovale sur le sable. Les corps s�agglutinent comme des insectes dans la lumi�re. Ils bougent et se frottent, les yeux ferm�s d�extase. L�air sent la fin de journ�e, la sueur cors�e et le Chanel achet� en duty-free. Les filles portent les flucturobes de cet �t�, les deux-pi�ces du pr�c�dent, parfois le classique collier en�V. Les gar�ons sont tous torse nu, avec plusieurs strates de bijoux autour du cou. Les m�ches de menton sont de retour, les coupes � l�iroquoise font tellement 2046, les ringards ind�crottables arborent encore des peintures corporelles tribales, mais la scarification semble la prochaine tendance, pour les gar�ons comme pour les filles. Thomas Lull se r�jouit que les strings australiens exposant le p�nis soient pass�s de mode. S�occupant depuis trois saisons, au noir, des f�tes des Ghosht Brothers, il a assist� aux rapides flux et reflux de la culture jeune plan�taire, mais ces choses-l�, qui tenaient l�engin en l�air comme un p�riscope�
Thomas Lull est assis sur le sable mou d�un gris fatigu�, les avant-bras sur ses genoux remont�s. Les vagues sont d�un calme inhabituel, ce soir. � peine une ride au niveau de la ligne de mar�e. Un oiseau pousse un cri au-dessus de l�eau noire. L�air stagne, dense, fatigu�. Pas le moindre signe annonciateur de mousson. D�apr�s les p�cheurs, les Bangladais ont d�traqu� les courants en faisant passer leur glace devant le Tamil Nadu. Dans son dos, les corps bougent dans un silence absolu.
Des silhouettes se pr�cisent dans le noir, deux filles blanches en sarong et dos-nu, avec des cheveux blond sa(b)le et ce bronzage scandinave trop prononc� que leurs yeux p�les de Nordiques soulignent encore davantage. Elles avancent pieds nus et main dans la main. Quel �ge avez-vous, dix-neuf ans, vingt�? se demande Thomas Lull. Avec votre bronzage int�gral aux ultraviolets et vos bas de bikini sous vos sarongs repass�s au fer de voyage. C�est votre premier arr�t, pas vrai, un endroit dont vous avez entendu parler sur un site de routards, juste assez extravagant pour voir si vous allez vous plaire dehors dans le monde brutal. Vous �tiez press�es de quitter Upsal ou Copenhague pour faire toutes ces choses sauvages que vous avez dans le c�ur.
��Salut, appelle-t-il doucement. Si vous comptez participer aux r�jouissances de ce soir, il faut passer par quelques pr�liminaires. Uniquement pour votre s�curit�.�� Il d�plie son scanner d�une chiquenaude de joueur.
��Bien s�r��, r�pond la plus petite et la plus blonde. Thomas Lull fait passer dans son appareil la poign�e de pilules et de patches qu�elle tend.
��Rien ici ne vous laissera comme une assiette de soupe froide. Nous avons ce soir au menu du Transic Too, un nouvel �motique que vous pouvez obtenir de n�importe qui sur la sc�ne. Maintenant, madame�� Il s�adresse maintenant � la Viking de plage aux yeux globuleux qui a pris de l�avance sur la f�te. ��J�ai besoin de savoir si cela va abr�agir avec ce que vous avez d�j� pris. Pourriez-vous��?�� Elle conna�t la marche � suivre, se l�che un doigt qu�elle roule sur le capteur. Tout passe au vert. ��Aucun probl�me. Amusez-vous bien, mesdames. Ceci est une f�te sans alcool.��
Il jette un coup d��il � leurs culs recouverts de fins sarongs tandis qu�elles s�insinuent dans la foule qui se contorsionne en silence. Elles se tiennent toujours la main. C�est trop mignon, se dit Thomas Lull. Mais les �motiques l�effraient. Des �motions informatiques mijot�es par une aeai ill�gale de niveau�2,95 des sundarbans du Bh�rat, produites � la cha�ne dans une mini-usine bricol�e et fix�es sur des patchs adh�sifs, cinquante dollars la dose. Les utilisateurs sont faciles � rep�rer. Les mouvements secs, les grands sourires, les dents d�couvertes, les bruits �tranges produits par des corps essayant d�exprimer des sentiments sans �quivalents dans les besoins ou exp�riences humains. Il n�a jamais rencontr� personne capable de lui dire ce que cela vous faisait ressentir. Cela dit, il n�a jamais non plus rencontr� personne capable de d�crire ce que vous faisait ressentir une �motion naturelle. Nous sommes tous des programmes de fant�mes en train de tourner sur le r�seau distribu� de Brahm�.
L�oiseau est toujours dans le coin, il appelle.
Thomas Lull jette un coup d��il par-dessus son �paule � la f�te silencieuse sur la plage, chaque danseur/se dans sa zone personnelle, dansant sur son propre rythme tel que le lui d�livre sa liaison lighthoek. Lull se ment en pensant ne faire ce travail que pour l�argent, car les masses humaines l�ont toujours attir�. Il d�sire et redoute cet abandon dont font preuve les danseurs, fusionn�s en un tout inconscient, isol�s et unifi�s. C�est le m�me amour et la m�me aversion qui l�ont attir� dans le corps d�membr� de l�Inde, l�un des cent visages les plus reconnaissables de la plan�te, m�l� au milliard et demi infect, lib�rateur et anonyme du sous-continent. Cette capacit� � se fondre dans la foule a son revers�: Thomas Lull peut d�tecter dans cette derni�re l�individuel, l�inhabituel, le compensatoire.
Elle traverse les courants de la foule, passe entre les corps, devant le grain de la nuit. Elle est v�tue de gris. Elle a la peau p�le, du bl�, indo-aryenne. Des cheveux coup�s � la gar�onne, tr�s brillants, aux reflets rouges. Et de grands yeux. Des yeux de gazelle, comme le chantaient les po�tes urdus. Elle semble d�une jeunesse incroyable. Elle porte sur le front un tilak de Vishnu � trois bandes. Sur elle, cela n�a pas l�air idiot. Elle hoche la t�te, sourit, et les corps se referment autour d�elle. Thomas Lull se positionne pour essayer de la voir sans �tre vu. Il ne s�agit pas d�amour, de d�sir, des hormones de la quarantaine. Juste de fascination. Il faut qu�il la voie davantage, qu�il en sache davantage � son propos.
��Hello.�� Un couple australien veut faire v�rifier sa r�serve. Thomas Lull scanne celle-ci sans cesser d�observer la f�te. Le gris y est le camouflage parfait. La fille s�est fondue dans une interaction de membres qui bougent en silence.
��Parfait, de la gnognotte. Mais nous n�acceptons aucune tenue exposant le p�nis.��
Le type fronce les sourcils. Tire-toi d�ici, laisse-moi � ma r�cr�ation. L�, pr�s des pontons. Les jeunes du bh�t� flirtent avec elle. Il les d�teste pour cela. Reviens vers moi. Elle h�site, se baisse pour saisir un mot. Un instant, il croit qu�elle va acheter quelque chose au Bengaluru Bombastic. Il ne veut pas qu�elle le fasse. Elle secoue la t�te et poursuit son chemin. Elle dispara�t � nouveau au milieu des corps. Thomas Lull s�aper�oit qu�il la suit. Elle se fond bien�: il ne cesse de perdre sa trace dans la foule. Elle ne porte pas de hoek. Comment fait-elle, alors�? Thomas Lull avance jusqu�� la limite de la zone de danse. Il s�aper�oit que la fille a seulement l�air de danser. Elle fait quelque chose d�autre, elle capte l�humeur collective et bouge en fonction de celle-ci. Qui diable est-elle�?
Puis elle cesse de danser. Fronce les sourcils, ouvre la bouche, veut prendre une goul�e d�air. Elle appuie la main sur sa poitrine oppress�e. Elle n�arrive pas � respirer. La peur se lit dans ses yeux de gazelle. Elle se penche, essaye de se lib�rer de cet �tau sur ses poumons. Ces signes sont familiers � Thomas Lull. Il conna�t depuis longtemps cet agresseur. Debout au milieu de la foule silencieuse, elle essaye de toutes ses forces d�inspirer de l�air. Personne ne le voit. Personne ne s�en rend compte. Chacun reste aveugle et sourd dans sa danse personnelle. Thomas Lull se fraye un passage entre les corps. Pas vers elle, mais vers les filles scandinaves. Son scanner affiche la composition de leur r�serve. Il y a toujours quelqu�un qui fait un vilain petit trip avec la r�action salbutamol/ATP-r�ductase.
��J�ai besoin de vos dilatateurs, vite.�� La blonde le regarde comme si elle avait affaire � un elfe invraisemblable d�barquant d�Antar�s. Ce qu�il est peut-�tre, pour elle. Elle ouvre maladroitement son sac Adidas rose. ��Tenez, l�.�� Thomas Lull arrache les capsules bleues et blanches. La fille grise hal�te, d�sormais, les mains sur les cuisses, tr�s effray�e, cherchant du regard de l�aide autour d�elle. Thomas Lull fonce � travers les f�tards, brisant et agitant dans son poing les petites capsules de g�latine.
��Ouvrez la bouche, ordonne-t-il en mettant les mains en coupe. Inhalez � trois et retenez votre respiration pendant vingt secondes. Un. Deux. Trois.��
Thomas Lull lui fourre ses mains en coupe sur la bouche et souffle fort entre ses pouces pour exp�dier la poudre au fond de ses poumons. Elle ferme les yeux, compte. Thomas Lull se retrouve � regarder son tilak. Il n�en a jamais vu de cette sorte. On dirait du plastique amalgam� � la peau, ou de l�os nu. Soudain, il faut qu�il le touche. Ses doigts n�en sont qu�� quelques millim�tres quand elle rouvre les yeux. Il recule d�un coup la main.
���a va mieux�?��
Elle hoche la t�te. ��Oui. Merci.
��Vous auriez d� apporter des m�dicaments. Vous pouviez vous retrouver dans de sales draps�: ces gens-l� sont comme des fant�mes. Vous auriez pu tomber morte et ils vous auraient dans� sur le corps. Venez.��
Il la guide dans le labyrinthe des danseurs aveugles jusqu�au sable ombrag�. Elle s�assied, �carte ses pieds nus. Thomas Lull s�agenouille pr�s d�elle. Elle d�gage une odeur de bois de santal et d�assouplissant. Ses vingt ans d�enseignement � l�universit� permettent � Lull d��valuer son �ge � dix-neuf ans, peut-�tre vingt. Allons, Lull. Tu as sauv� d�une crise d�asthme une �trange fille perdue et voil� que tu te livres aux v�rifications pr�drague. Un peu d�amour-propre.
��J�avais tellement peur, dit-elle. Je suis vraiment stupide, j�ai des inhalateurs, mais je les ai laiss�s � l�h�tel� je n�aurais jamais cru��
Son accent m�lodieux semblerait anglais � des oreilles moins exp�riment�es que celles de Thomas Lull, qui en reconnaissent l�origine�: le Karnataka.
��Par chance pour vous, son ou�e surhumaine a permis � Asthma Man de rep�rer votre respiration sifflante. Venez. La f�te est finie pour vous, ce soir, frangine. O� logez-vous�?
��Au Palm Imperial Guest House.�� Un bon endroit, pas vraiment donn�, qui a davantage la faveur des voyageurs d�un certain �ge. Thomas Lull conna�t le hall et le bar de tous les h�tels sur soixante kilom�tres de la c�te � cocotiers. Et certaines des chambres. Les routards et les �tudiants en ann�e sabbatique tendent � pr�f�rer les cabanes sur la plage. Il en a vu quelques-unes aussi. Il a tu� quelques serpents.
��Je vous raccompagne. Achuth�nandan prendra soin de vous. Apr�s ces �motions, il vous faut du repos.��
Ce tilak�: Lull est certain qu�il bouge. La fille-myst�re se l�ve. Elle lui tend timidement, c�r�monieusement la main.
��Merci beaucoup. Sans vous, je crois que j�aurais �t� en tr�s mauvaise posture.�� Thomas Lull saisit la main longue, esth�tique, douce et s�che qu�elle lui tend. Elle n�arrive pas tout � fait � le regarder en face.
��Rien de plus normal pour Asthma Man.��
Tous deux se dirigent vers les lumi�res visibles entre les palmiers. Les vagues grossissent, les arbres commencent � s�agiter. Sur la galerie de l�h�tel, derri�re le voile des feuilles, les lumi�res dansent et luisent vaguement. Dans le dos de Lull, la f�te sur la plage est soudain fatigu�e et en perte de vitesse. Tout ce qui semblait pr�cieux et tonifiant avant cette fille a d�sormais un go�t l�ger, vieux. Peut-�tre la mousson arrive-t-elle, peut-�tre le vent va-t-il � nouveau le pousser plus loin.
��Si vous voulez, je peux vous enseigner une technique. J�ai beaucoup souffert d�asthme, plus jeune, c�est un truc de respiration en rapport avec l��change gazeux. Un truc plut�t simple. Je n�ai pas eu de crise depuis vingt ans, et �a vous permettra de jeter vos inhalateurs. Je pourrais vous montrer les bases, si vous passez demain��
La fille s�arr�te, y r�fl�chit, puis hoche la t�te. Son tilak accroche une lumi�re quelconque.
��Merci. J�appr�cierais beaucoup.��
La mani�re dont elle parle, si r�serv�e, si victorienne, en portant beaucoup de soin � l�accentuation des mots.
��Tr�s bien, vous pourrez me trouver�
��Oh, je demanderai aux dieux, ils me montreront. Ils connaissent tous les chemins.��
Thomas Lull n�a pas de r�ponse � cela, aussi fourre-t-il les mains au fond des poches de son baggy raccourci en disant�: ��Eh bien, si les dieux le permettent, je vous revois demain, donc�?
��Aj.�� Elle prononce son nom � la fran�aise. Elle regarde les lumi�res de l�h�tel, ampoules color�es secou�es par le vent qui forcit. ��Je pense que �a va aller, maintenant. � demain, donc, professeur Lull.��

7
Tal

Tal se d�place ce soir-l� dans un taxi en plastique. Le petit phut-phut en bulle cahote sur les nids-de-poule de la route de campagne, conduit avec nervosit� � la lueur de son unique phare. Le chauffeur a d�j� failli heurter une vache errante et une file de femmes transportant du bois de chauffage sur la t�te. Des arbres d�ombrage surgissent de l��paisse et profonde nuit rurale. Le chauffeur scrute le bord de la chauss�e, � la recherche de l�embranchement. Ses instructions sont scotch�es sur le tableau de bord, � un endroit o� il peut les lire � la lueur des instruments. Rouler tant de kilom�tres sur cette route, traverser tant de villages, deuxi�me � gauche apr�s la grande publicit� murale pour les sous-v�tements R�p�. Il n��tait encore jamais sorti de la ville.
Le mix sp�cial de Tal diffuse des accords de Death Slav Metal superpos�s � de puissants rythmes anokh�s, en l�honneur de l�h�te. Quand on va voir des c�l�brit�s, il faut des mix super-sp�ciaux. La vie de Tal peut �tre racont�e par une s�rie de bandes sonores. L�aeai DJ de Tal incorpore un ensemble de rythmiques de premier plan tout en esquissant le pavillon pour le mariage de Chaula et Nadiadwala. Il se passe beaucoup de choses dans la vie des acteurs de Town and Country, en ce moment.
Une soudaine embard�e jette Tal au bas de la banquette. Le phut-phut s�immobilise en bringuebalant. Tal r�arrange son manteau � dispersion thermique, se renfrogne en voyant la poussi�re sur son pantalon de soie, puis remarque les soldats. Ils sont six � se d�tacher sur le camouflage de la nuit de campagne, dont un officier sikh potel� qui, la main lev�e, s�approche du taxi.
��Vous ne nous aviez pas vus�?
��Vous n��tes pas faciles � rep�rer, r�pond le chauffeur.
��Aucune chance que vous ayez un permis, j�imagine�? demande le jemadar.
��Aucune, dit le chauffeur. Mon cousin�
��Vous ne savez donc pas que nous sommes en �tat de vigilance renforc�e�? l�admoneste le militaire sikh. Les missiles lents awadh�s peuvent tr�s bien �tre d�j� en train de traverser le pays. Ils sont furtifs, ils peuvent se dissimuler de bien des mani�res.
��Pas aussi lents que cette vieille bagnole��, plaisante le chauffeur. Le sikh r�prime un sourire et se penche pour jeter un coup d��il au passager. Tal coupe en h�te le bpm. Eil se tient tr�s calme, tr�s immobile, mais son c�ur bat avec une force tra�tresse.
��Et vous, monsieur�? Madame�?��
Ses soldats gloussent. Le sikh a mang� de l�oignon. Tal s�imagine d�j� d�faillir � cause de l�odeur et de la tension. Eil ouvre son sac � main, en extrait l�invitation �paisse aux bords festonn�s de dorures. Le sikh l�inspecte comme s�il pouvait y trouver un pr�texte de fouiller Tal au corps, puis la lui rend.
��Vous avez de la chance de tomber sur nous. Vous avez rat� votre embranchement il y a environ deux kilom�tres. Vous devez �tre le septi�me ou huiti�me. Bon, il faut que vous��
Tal retrouve son souffle. Quand le chauffeur fait demi-tour, eil entend tr�s nettement le m�chant rire des soldats malgr� le ronronnement du moteur � alcool.
J�esp�re que des missiles lents vous arrivent dessus, pense Tal.
Le temple d�Ardhan�r�shvara, � moiti� en ruine, se dresse au milieu des arbres sur un sentier de campagne qui s��carte d�un coup de la route. Les organisateurs de la f�te ont �clair� la zone de stationnement � l�aide de plaques biolumes. La lumi�re verte dessine des visages sur les troncs d�arbres, donne un air sinistre aux statues et yaksh�s effondr�es, enfonc�es dans la terre antique. La th�matique de la r�ception d�cline les oppositions polaires�: shakti et purusha, �nergies m�les et femelles, sattv� et t�mas, intelligence spirituelle et mat�rialisme terrestre. Les citernes en forme de yonis ont �t� remplies au-del� du raisonnable. Tal pense � ses propres pr�paratifs pour la f�te, une frugale toilette de chat avec une bouteille d�eau min�rale r�chauff�e. L�eau courante manque depuis deux mois � White Fort, la gigantesque agglom�ration de lotissements o� Tal a son deux-pi�ces. De jour comme de nuit, une procession de femmes et d�enfants monte et descend les escaliers devant sa porte d�entr�e en transportant des r�cipients d�eau.
Des flammes de gaz jaillissent de gicleurs plac�s aux centres des citernes yonis. Pendant que le chauffeur de taxi d�bite sa carte, Tal examine les deux dv�rap�las gardiens du temple. La repr�sentation d�Ardhan�r�shvara, moiti� homme, moiti� femme, domine l�arcade en ruine. Un seul sein gonfl�, un p�nis en �rection coup� par le milieu, un unique testicule, la courbe d�une grande l�vre, un soup�on de fente. Le torse a une largeur d��paules masculine, une pl�nitude de hanches f�minine, les mains sont tenues avec sensibilit� en mudr�s rituelles, mais les traits sont g�n�riques, androgynes. Sur le front, le troisi�me �il de Shiva est ferm�. La musique r�sonne � l�int�rieur. Tenant fermement son invitation, Tal passe entre les divinit�s gardiennes et acc�de � la f�te de la saison.

M�me quand eil a montr� l�invitation, le service lui a r�pondu qu�eil l�avait contrefaite. Une telle supposition �tait un r�flexe dans un endroit o� l�on concevait les d�cors visuels pour les fausses vies des acteurs aeais du soapi pr�f�r� des Indiens. Tal n�y avait pas cru eil-m�me en trouvant dans son courrier l��pais papier gaufr� couleur cr�me.

FASHIONSTAR PROMOTIONS,
sur mandat de MODE ASIA,
invite TAL, 27 Corridor 30, 12e �tage, Appartements Indira Gandhi (comme seuls la poste, le service des imp�ts et les huissiers appelaient White Fort) � une
R�CEPTION
afin de souhaiter � YOULI la bienvenue � V�r�nac� pour la
SEMAINE BH�RAT�E DE LA MODE.
LIEU�: Temple d�Ardhan�r�shvara, District Mirza Murad
C�L�BRATION�: 22 coups de cloche.
NATION�: NuTribe.
RSVP.

La carte paraissait chaude et douce comme de la peau. Tal l�avait montr�e � M�m� Bh�rat, sa vieille voisine de palier, une gentille veuve incarc�r�e par sa famille dans une prison de soie. � la mani�re moderne�: un �ge avanc� ind�pendant. Trois mois plus t�t, lors de son emm�nagement, Tal �tait devenu la famille de M�m� Bh�rat. Personne ne voulait parler � Tal non plus. Eil acceptait les visites quotidiennes avec ch�� et biscuits ainsi que le m�nage bihebdomadaire sans jamais demander quel genre de parent eil repr�sentait pour elle, fille ou fils.
La vieille, si vieille femme promena ses doigts sur l�invitation, la caressa en roucoulant doucement, comme avec un amant.
��Si douce, dit-elle. Si douce. Et ils seront tous comme toi�?
��Des neutres�? La plupart. Nous sommes un th�me.
��Ah�! Un grand, tr�s grand honneur, ce qu�il y a de mieux en ville, et tous les gens de la tivi.��
Oui, avait pens� Tal. Mais pourquoi celui-ci�?

Quand eil traverse le mandapa du temple, o� subsistent des ombres malgr� les flambeaux brandis par des avatars � quatre bras de K�l�, Tal sent une l�g�re appr�hension le tenailler au niveau du n�di chakra. Il y a l� un C�l�bre R�alisateur en train de bavarder non sans un peu d�embarras avec une Jeune Auteur Tr�s Estim�e sous une statue au saisissant caract�re pornographique. Ainsi qu�une star du tennis mondial qui semble soulag�e d�avoir trouv� non seulement un golfeur professionnel, mais un footballeur de la All-India League et sa radieuse �pouse, ce qui leur permet de discuter de stroke-play et de handicap. Il y a l� aussi M. le Promoteur de Pop Interstellaire et l�, sa derni�re fabrication pop, un artiste dont la premi�re chanson prend d�j� la direction des meilleures ventes dans les r�servations en avant-premi�re, tandis que la fille en jupe trop courte qui serre un peu trop fort son cocktail en riant un peu trop � gorge d�ploy�e doit �tre dans les relations publiques pour FASHIONSTAR PROMOTIONS. Sans oublier les trois r�jas cogniciels de moins de vingt-cinq ans, les deux concepteurs de jeu crisp�s, le tr�s louche Baron de Sundarbans, l�entrepreneur cyberjungle de la zone de virulence des darwinwares, solo, d�tendu et d�une �l�gance de tigre comme seul peut y parvenir un homme ayant sa propre l�gion p�ndava de gardes du corps aeais. Plus les visages trop habill�s trop bavards que Tal ne reconna�t pas mais qui trahissent leurs origines de magazines de mode, les producteurs tivi quadrag�naires qui ont l�air de transpirer et se montrent trop familiers entre eux, les journaleux people � la vision p�riph�rique grand-angle activ�e, ainsi que les incontournables de la bonne soci�t� de V�r�nac�, troubl�s et maussades qu�un troupeau de neutres les �clipse. Il y a m�me un couple de g�n�raux, que leurs somptueux uniformes de c�r�monie font ressembler � des perruches. L�arm�e est tr�s tr�s branch�e, en cette �poque de jeux dangereux avec l�Awadh. Sans oublier cette couv�e de ce qui ressemble � des gamins boudeurs d�une dizaine d�ann�es occup�s � foudroyer tout le monde du regard par-dessus leurs verres � cocktail gyro-stabilis�s�: les Dor�s, les fils et filles br�hmanes.
N�ta, l�assistante de son patron, Devgan, a donn� une check-list � Tal. La majeure partie du service m�tasoap supporte mal la parfaite vacuit� de N�ta, mais Tal l�aime bien. Sa banalit� sinc�re produit d�inattendues juxtapositions zen. Elle voulait savoir ce qu�eil portait, comment eil se maquillerait, o� eil boirait un verre avant d�aller en bo�te et o� eil irait pour l�after-party. Il faut se forcer un peu pour la plus grande, la plus tape-�-l��il, la plus incontournable f�te avec c�l�bs de la saison. Le long de la colonnade, eil coche trente Grands Noms sur la liste de N�ta.
Deux r�kshasas gardent l�entr�e du sanctuaire et le bar gratuit. On passe un morceau d�Adani remix� par les Biblical Brothers. Les cimeterres s�abaissent. Ce sont des acteurs de chair et d�os, mais avec des bras inf�rieurs robotiques. Tal admire le maquillage corporel complet, absolument irr�prochable. Ils scannent l�invitation et leurs �p�es se rel�vent. Tal p�n�tre au pays des merveilles. Tous les neutres de la ville sont venus. Eil remarque que son grand manteau � dispersion optique et poil long est encore in, mais depuis quand les lunettes de ski repouss�es presque sur le sommet du cr�ne en sont-elles devenues le compl�ment�? Tal d�teste rater une mode. Au fur et � mesure de sa progression vers le bar, les t�tes se tournent, puis se rapprochent les unes des autres. Eil sent les murmures se r�pandre comme une vague dans son sillage�: Qui est ce neutre�? Eil est nouveau, o� se cachait-eil, �cart� ou Int�gr�?
Je ne porte aucune attention � votre attention, s�affirme Tal. Eil est venu pour les c�l�brit�s. Prenant position � l�extr�mit� de la courbe lumineuse que dessine le bar en plastique, eil se met � observer. Des barmen � quatre bras agitent d�acrobatiques cocktails. Tal admire la dext�rit� de leurs extensions robotiques. ��C�est quoi�?�� demande-t-eil en d�signant sur le bar un c�ne fluorescent de glace dor�e en �quilibre sur sa pointe.
��Non-Russian��, r�pond le barman tandis que ses bras inf�rieurs soul�vent un autre verre qu�ils remplissent de cette glace. Tal tente une gorg�e. Base vodka, compl�t�e d�une esp�ce de sirop de vanille, d�un peu de jus de fruits et d�un trait de schnaps allemand � la cannelle, avec des p�tales dor�s qui tombent doucement dans les interstices de la glace. Le vrombissement des microgyros lui chatouille le bout des doigts.
La dynamique de la f�te ouvre alors dans la foule une br�che temporaire qui lui d�voile, en lunettes de ski teint�es d�or et toison d�ours polaire immacul�e, LA star neutre�: YOULI.
Paralys� par la pr�sence de la vedette, Tal a la gorge serr�e. Tous les raffinements et pr�tentions m�diatiques s�envolent. Avant m�me de s��carter, Tal idol�trait YOULI, Superstar par construction, manipulation comme les acteurs de Town and Country. Et voil� qu�eil est l�, en chair et en v�tements, laissant Tal bouche b�e. Il lui faut s�approcher de Youli. L�entendre rire et respirer, sentir sa chaleur. Ce soir-l�, dans le temple, il n�y a que deux objets r�els. Invit�s, neutres, serveurs, musique, tout cela est ind�termin�, du domaine d�Ardhan�r�shvara. Tal se tient maintenant derri�re Youli, assez pr�s pour, en tendant la main, toucher, r�ifier. L�angle de ses pommettes se modifie�: Youli se retourne. Tal sourit, un grand sourire stupide. Oh Dieux, j�ai l�air de quelqu�un qui bave de fascination pour les stars, qu�est-ce que je vais dire�? Ardhan�r�shvara, dieu du dilemme, aide-moi. Dieux, est-ce que je sens, je n�avais qu�une demi-bouteille d�eau pour ma toilette� Le regard de Youli passe sur Tal, qu�il traverse, annihile, avant de se poser sur une silhouette derri�re eil. Youli sourit, ouvre les bras.
��Ch�ri�!��
Le mannequin passe devant Tal, vague chaude de fourrure, de bronzage dor�, de pommettes ac�r�es. L�entourage suit. Une hanche bouscule Tal, lui arrache sa boisson des mains. Le verre tombe par terre, chancelle fr�n�tiquement avant de retrouver son �quilibre et de tourner sur sa pointe. Tal reste stup�fait, aussi p�trifi� que les statues sexuelles non humaines du temple.
��Oh, on dirait que tu as perdu ton verre.�� La voix qui perce le mur des bavardages n�est ni masculine ni f�minine. ��Il ne faut pas, tr�s cher, n�est-ce pas�? Allons, c�est une bande de salopes, fr�ur, et nous ne sommes que du d�cor.��
Eil est plus petit d�une t�te que Tal, avec une peau sombre et un soup�on d��picanthus, sans doute d� � des g�nes assamais ou n�palais. Son maintien d�note la fiert� timide de ces peuples. Eil est v�tu d�un blanc simple hors mode, avec pour seule concession au style contemporain son cr�ne ras� saupoudr� de mica mouchet� d�or. Comme toujours avec les neutres, Tal n�arrive pas � deviner son �ge.
��Tranh.
��Tal.��
Eils s�inclinent et s�embrassent. Eil a de longs doigts �l�gants, manucur�s � la fran�aise, tr�s diff�rents des courts doigts potel�s aux ongles rong�s avec lesquels Tal tape toute la journ�e sur son clavier.
��Sacr�ment atroce, hein�? dit Tranh. Bois, tr�s cher. Tiens.�� Eil tape sur le bar. ��Assez de cette pisse de Non-Russian. Donnez-moi du gin. Ginto, deux. Tchin-tchin.�� Apr�s l��c�urant et spectaculaire cocktail maison, le verre transparent avec le zeste de citron est tr�s bon, tr�s pur et tr�s froid�: Tal sent comme un feu glac� remonter � toute vitesse sa colonne vert�brale pour lui arriver droit dans le cerveau.
��Une boisson �patante, s�exclame Tranh. Elle a construit le R�j, vraiment. Toute cette quinine�! H�!�� Il interpellait l�avatar de bar. ��Wallah com�dien�! Deux autres�!
��Vraiment, je ne devrais pas, je travaille demain matin et je ne sais m�me pas comment je vais rentrer��, dit Tal, mais le neutre lui glisse le verre brillant de ros�e dans la main, la musique adopte ce rythme parfait, une bourrasque de vent traverse le temple d�labr�, attirant flammes et ombres dans son sillage, et � son passage tout le monde l�ve les yeux en se demandant s�il ne s�agirait pas de la premi�re caresse de la mousson. Elle glisse une touche de folie dans cette f�te atroce, et apr�s elle Tal a l�impression que la t�te lui tourne, qu�eil regorge de paroles et de vie, qu�il est merveilleux de se retrouver dans une nouvelle ville, avec un nouveau boulot, dans l��il du vortex social en compagnie d�un splendide petit neutre � la peau brune.
Tout se d�roule ensuite comme de la calligraphie sous la pluie. Tal se retrouve � �voluer sur la piste de danse sans se souvenir de la mani�re dont eil s�y est rendu, entour� de gens davantage occup�s � regarder qu�� danser, en fait, personne ne danse, � part Tal, qui le fait merveilleusement, sans faux pas, comme si tout le vent qui traversait le temple se rassemblait en un seul endroit et une seule agitation, comme d�inhabituels gintos, comme la lumi�re, comme la nuit, comme la tentation, comme un laser braqu� sur Tranh, l�illuminant sans �clairer personne d�autre, disant je veux j�ai besoin je vais, allez viens, faisant signe, viens donc, attirant Tranh, pas � pas, Tranh qui secoue la t�te en souriant, je ne fais pas ce sacr� genre de trucs, tr�s cher, mais se laisse attirer dans le cercle par ce jeu de shakti et purusha jusqu�� ce que Tal voie Tranh frissonner, comme si quelque chose �tait sorti de la nuit pour passer dans son corps, quelque chose d�abandonn� et de possessif, et Tranh sourit d�un petit sourire d�ment, et eils se rencontrent dans le cercle de musique, un chasseur et la chose qu�eil chasse et tout le monde les regarde et du coin de l��il, Tal voit YOULI, l��toile la plus brillante au firmament, s��loigner avec son entourage. �clips�.
Tous les n�om�dias s�attendent � ce qu�eils s�embrassent, pour compl�ter le tableau, mais malgr� le foisonnement de sculptures �rotiques sur chaque colonne et rempart, eils sont des neutres d�Inde, pour qui ni l�endroit ni le moment ne sont ceux du baiser.
Puis les voil� dans un taxi et Tal ne sait ni o� ni comment mais il r�gne une obscurit� compl�te, la musique lui r�sonne encore aux oreilles et sa t�te pulse � cause des gintos, et tout devient de plus en plus morcel� et discontinu. Tal sait d�sormais ce qu�eil veut. Eil sait ce qui va se passer. Cette certitude lui semble une vibration sourde et cramoisie dans son bas-ventre.
Sur la banquette arri�re du phut-phut bringuebalant, Tal laisse son avant-bras retomber, la tendre face interne vers le haut, sur la cuisse de Tranh. Apr�s un instant d�h�sitation, les doigts de Tranh caressent sa peau sensible et glabre, d�nichent les boutons du syst�me de contr�le hormonal enfouis sous la peau et entrent d�licatement les codes d�excitation. Presque aussit�t, Tal sent son c�ur acc�l�rer, sa respiration h�siter, son visage rougir. Le sexe joue de son corps comme d�un sitar, chaque corde et organe r�sonnant dans son harmonique. Tranh offre son propre bras � Tal, qui manipule les contr�les subdermiques, aussi minuscules et aussi sensibles que de la chair de poule. Eil sent Tranh se raidir sous la d�charge hormonale. Les deux neutres se tiennent c�te � c�te � l�arri�re du taxi cahotant, sans se toucher, mais frissonnant de d�sir et incapables de parler.
L�h�tel, confortable, anonyme, d�une discr�tion internationale, jouxte l�a�roport. Morte d�ennui, la r�ceptionniste l�ve � peine les yeux de son magazine romantique. Le portier de nuit remue, puis identifie ces clients et se dissimule derri�re le r�sum� t�l�vis� des matches de cricket. Un ascenseur de verre les hisse le long du b�timent jusqu�au quinzi�me �tage, les lumi�res bien ordonn�es de l�a�roport s��talant encore davantage autour d�eils, comme des jupes constell�es de joyaux. Le ciel d�lire d��toiles et de feux de position, ceux des transports de troupes venant soutenir l��tat de vigilance renforc�e. Ce soir, tout tremble dans les cieux et sur la terre.
Eils s��croulent dans la chambre. Tranh tend la main vers Tal, qui, par jeu, se d�robe. Il y a une chose indispensable � faire. Tal rep�re le contr�le de la chambre, branche une puce dessus. MIX DE BAISE. Nina Chandra se met � jouer et Tal oscille, ferme les yeux, fond. Tranh s�avance, bouge au rythme de la musique, quitte ses chaussures, laisse tomber son manteau blanc immacul�, son costume en lin, ses sous-v�tements � r�sille de Grande Marque. Eil tend les bras. Tal prom�ne ses doigts sur le contr�le d�orgasme.
Tout est bande-son.
Le spectre des gintos sur le d�part r�veille Tal qu�il exp�die dans la salle de bains � la recherche d�eau. Eil regarde, encore ivre, �tourdi par ce qui s�est pass�, le flot interminable que d�livre le mitigeur. Une lumi�re grise annonciatrice de l�aube flotte dans la pi�ce. Tranh semble si petit et si fragile sur le lit. Il y a sans arr�t des avions. Quelque chose dans ces lumi�res matinales souligne toutes les cicatrices chirurgicales du corps de Tranh. Tal secoue la t�te, en proie � une soudaine et imp�rieuse envie de pleurer, mais se recouche pr�s de Tranh puis frissonne en sentant l�autre neutre bouger dans son sommeil et lui passer un bras autour de la taille. Tal dort, ne s��veille que lorsqu�une femme frappe � la porte pour savoir si elle peut faire la chambre. Il est dix heures. Tal souffre d�une m�chante gueule de bois. Tranh est parti. Ses habits, ses chaussures, ses sous-v�tements d�chir�s. Ses gants. Disparus. Il ne reste qu�une carte, avec un nom de rue, une adresse et deux mots�: hors ghetto.

8
Vishram

Le pr�sentateur a r�ussi � faire vraiment rire le public, maintenant. En bas, dans la loge, Vishram le sent comme des vagues sur un rivage. Un rire profond. Un rire incontr�lable, un fou rire douloureux. Le meilleur bruit au monde. Garde ce rire pour moi, public. On reconna�t l�origine des spectateurs � leur rire. Il y a ceux fins du Sud, ceux plats des Midlands, ceux sonores comme des cantiques qui viennent des �les tout l�-haut, mais celui-l� est un bon rire de Glasgow. Un rire collectif local. Vishram Ray tape des pieds, gonfle les joues et lit les critiques de presse jaunies punais�es au mur. Il est � �a d�une cigarette.
Tu connais ton num�ro. Tu peux le faire � l�endroit, � l�envers, en anglais, en hind�, sur la t�te et d�guis� en salade. Tu connais les accroches et les structures, tu as tes trois r�f�rences � l�actualit�, tu sais o� tu peux improviser puis prendre une bretelle d�acc�s sans changer de vitesse. Tu peux d�un mot rabattre son caquet � un perturbateur. Ils riraient m�me avec une m�g�re au micro, ce soir, alors pourquoi cette impression de te faire lentement arracher les tripes par un poing enfonc� dans ton cul�? Le public local est toujours le plus dur et ce soir, il a le pouvoir. Pouce lev� ou baiss�, votez avec le gosier dans l��preuve �liminatoire du concours Dr�lement Dr�le pour Glasgow et sa r�gion. C�est le premier obstacle � franchir pour arriver � se produire au festival d��dimbourg et peut-�tre y d�crocher le prix de la d�couverte comique, mais c�est au premier qu�on tr�buche.
Le pr�sentateur chauffe lentement les spectateurs, maintenant. Ceux sur ma droite, tapez des mains. Sur ma gauche, sifflez bien fort avec deux doigts dans la bouche. Au balcon, poussez des hurlements titanesques. Appelez� M� Vishram�! Raaaaayyy�! Et il quitte les starting-blocks, il fonce vers la sc�ne illumin�e, les rugissements de la foule et sa ma�tresse m�tallique, le mince corps d�acier du microphone.

Son �il de f�te aper�oit la fille qui laisse son manteau � l�entr�e du club. Je vais tenter le coup avec elle, d�cide Vishram. Comportement de suricate. La t�te droite, regard � gauche � droite, partout. Elle se dirige vers le bar en contournant la pi�ce dans le sens des aiguilles d�une montre. Il fait de m�me dans l�autre sens, la pistant dans la jungle des corps. Elle a une bande d�amies, la professionnelle effrayante, la copine bien dans son corps mais essayez d�y toucher pour voir, la courtaude qui s�accommode de tout. Il peut l�en isoler, l��carter de ce troupeau. Vishram cale son pas pour arriver au bar un quart de seconde avant elle. La barmaid les regarde l�un et l�autre.
��Oh, d�sol�, apr�s toi, crie Vishram.
��Non, tu �tais l��
��Non non, je t�en prie��
Accent de Glasgow. Toujours bon de faire dans l�indig�ne. Elle porte un haut d�collet� et un pantalon � taille si basse qu�il voit les courbes jumelles de son joli fessier quand elle se penche sur le bar pour hurler sa commande.
��Laisse, c�est pour moi.�� � la barmaid�: ��Rajoutez un black dog � la vodka.
��C�est nous qui devrions t�offrir � boire��, lui crie-t-elle � l�oreille. Il secoue la t�te et hasarde un coup d��il vers ses potes pour voir s�ils regardent. C�est le cas.
��Ma tourn�e. Je suis en fonds.��
Les bouteilles arrivent. Elle les fait passer � ses copines, rassembl�es derri�re elle, et trinque avec lui.
��F�licitations. Donc, c�est toi qui as gagn�?
��Le droit de participer � la finale � �dimbourg, oui. Apr�s �a, c�l�brit�, fortune, mon propre sitcom�� C�est le bon moment pour la man�uvre no�1. ���coute, je ne m�entends pas penser, j�arrive encore moins � essayer de me montrer spirituel et p�tillant. On peut s��loigner des baffles�?��
Le coin pr�s du distributeur de cigarettes, sous le balcon�: gu�re moins bruyant que le reste de la f�te, mais sombre et � l��cart de ses amies.
��J�ai vot� pour toi, r�v�le-t-elle.
��Merci. Je te dois ce verre, alors. Excuse-moi, je n�ai pas saisi ton nom.
��Je ne l�ai pas l�ch�. Anye.
��Anye, voil� qui sonne�
��Tr�s nom qui se termine par �gal�.
��Voil�, ga�lique genre �gal�.
��Gr�ce � mes parents, tr�s gal-gal tous les deux. Tu sais quoi, je trouve que l��cosse et le Bh�rat ont beaucoup de points communs. En tant que nouvelles nations et tout.
��Je continue � penser qu�on vous bat sur le plan de la bonne vieille violence religieuse.
��On voit que tu n�as jamais assist� � un derby entre les deux �quipes de foot de Glasgow.��
Tout en l��coutant, Vishram s�est d�plac� pour lui fermer l�acc�s � la piste de danse et � ses amies. Ayant achev� la man�uvre no�2, l�isolation, il passe � la no�3. Il fait semblant de reconna�tre la musique.
��J�aime bien cette chanson.�� Il la d�teste, mais c�est un bon 115 bien carr�. ��Une p�tite danse, �a te dit�?
��Un max��, r�pond-elle en sortant du coin pour s�approcher de lui avec une petite lueur dans l��il. Les cinq danses r�glementaires plus tard, il a appris qu�elle �tudiait le droit � l�universit� de Glasgow, qu�elle travaillait au Scottish National Party, qu�elle aimait la montagne, les nouvelles nations, sortir avec les copines et rentrer sans elles. Vishram Ray trouve cela impeccable, aussi lui offre-t-il un nouveau verre � ses copines se sont repli�es en un groupe maussade au bout du bar, pr�s des toilettes pour femmes �, vide le sien cul sec et entra�ne la fille dans deux autres danses. Elle bouge avec lourdeur mais enthousiasme, en de grands mouvements de membres. Il les aime substantielles. Au moment de la partie mid-tempo du morceau, sa poche revolver se met � l�appeler par son nom. Il l�ignore.
��Tu ne r�ponds pas�?��
Il sort son palmeur en esp�rant que ce sera quelqu�un voulant lui parler de com�die. Mais non. Vishram, c�est Sh�str�. Pas maintenant, vieux domestique. Surtout pas maintenant.
Mais la f�te commence � l�ennuyer. Il passe � la man�uvre no�4.
��Tu veux rester ici, ou on va ailleurs�?
��Je ne suis pas difficile.��
Bonne r�ponse.
���a te dit, un p�tit caf� chez moi�?
��Oui, �a me va.��
Dehors, sur Byres Road, il reste un peu de l�heure bleue au-dessus des toits. La lueur des phares des voitures semble peu naturelle, th��trale, une sc�ne tourn�e en nuit am�ricaine. Le taxi avance � vitesse r�duite dans un cr�puscule de minuit. Anye est assise tout pr�s de Vishram sur la grande banquette en cuir. Il insinue la main. Elle se recule afin d�ouvrir le devant de son taille-basse. Il �carte l��lastique du slip. Man�uvre no�5.
��L�humoriste��, dit-elle en guidant ses doigts.
La pierre dor�e des immeubles semble luire dans la p�nombre. Vishram sent sur son visage la chaleur emmagasin�e par la ma�onnerie. Une odeur d�herbe coup�e monte encore du parc.
��C�est chouette, dit Anye. Cher.��
Vishram a toujours la main dans la culotte de la jeune femme et, de son doigt br�lant, guide cette derni�re jusqu�en haut des marches. Il sent dans son entrejambe, dans sa respiration, dans les muscles de son ventre qu�il va prendre brutalement Anye nue � m�me le parquet. Il va d�couvrir les bruits qu�elle fait. Voir la salet� dans sa t�te, les choses qu�elle veut qu�un autre corps lui fasse. Dans sa pr�cipitation et son d�sir, Vishram manque tr�bucher sur le seuil et son pied envoie valser dans le hall l�objet qui l�attend l�. Il pense � l�y laisser. Les lumi�res automatiques r�v�lent le logo vert et chrome de la Compagnie.
��Juste une toute petite seconde.��
D�j� sa proto-bandaison diminue.
L�enveloppe en plastique de courrier prioritaire est adress�e � Vishram Ray, Appartement�1a, 22 Kelvingrove Terrace, Glasgow, �cosse. D�go�t�, d�gris� et plus du tout excit�, Vishram l�ouvre. Elle contient deux objets�: une lettre de Sh�str� le domestique rid�, et un aller simple Glasgow-V�r�nac� via Heathrow, en premi�re classe.

Il avait commenc� � baratiner la femme en tr�s bon tailleur dans le salon de la Bh�ratAir R�ja Class parce qu�il planait toujours � cause de sa victoire et de la boisson, mais surtout par frustration sexuelle.
� l�arriv�e de la limousine, il fermait le sac dans lequel il venait de fourrer son n�cessaire de voyage. Il avait propos� � Anye de la raccompagner. Elle lui avait d�coch� un regard glacial de bonne ga�lique activiste du SNP.
��D�sol�, une affaire de famille.��
Elle semblait avoir tr�s froid, avec ce pantalon et autant de peau d�nud�e, dans la lumi�re qui pr�c�dait une aube de d�but ao�t � Glasgow. Vishram arriva � l�embarquement avec dix minutes � tuer. Il �tait le seul � l�avant lors du bref vol par navette a�rienne jusqu�� Londres. Un peu �tourdi par la rapidit� de tout cela, il descendit de la passerelle et gagna aussit�t le salon de premi�re classe, bien d�cid� � boire une vodka. Une douche, un coup de rasoir, des v�tements propres et un peu de vodka polonaise lui permirent de redevenir Vishram Ray. Il se sentit assez bien pour essayer d�attirer dans une conversation d�sinvolte cette femme v�tue d�un tailleur confortable-pour-voyager. Juste histoire de passer le temps. Reptile de salon.
Elle s�appelle Marianna Fusco. Elle est avocate d�entreprise.
On l�envoie � V�ranas� s�occuper d�un probl�me complexe de fid�icommis.
��Moi, je suis juste le mouton noir, le bouffon de la cour. Le fr�re cadet envoy� en Angleterre �tudier le droit dans une bonne universit�, sauf qu�il se retrouve en �cosse � vouloir devenir un de ces humoristes qui se produisent seuls sur sc�ne. Le stand-up est la forme d�art la plus �lev�e qui soit, entre parenth�ses. Et pas tr�s diff�rente du droit, j�imagine. Vous et moi sommes des cr�atures de l�ar�ne.��
Elle ne r�agit pas sur ce point, mais demande�:
��Combien de fr�res�?
��Grand ours, moyen ours.
��Pas de s�urs�?
��Il n�y a pas beaucoup de s�urs � V�r�nac�, du moins pour ce que j�en connais.
��J�en ai entendu parler, dit-elle en se tournant plus confortablement vers lui sur le canap� en cuir. � quoi ressemble une soci�t� o� il y a quatre fois plus d�hommes que de femmes�?
��� une soci�t� qui manque d�avocates, dit Vishram en se laissant aller sur le cuir craquant. De femmes exer�ant un m�tier.
��Il faudra que je me souvienne de pousser mes avantages. Je vous offre une autre vodka�? Le vol sera long.��
Peu apr�s la troisi�me, l�embarquement commence. Le si�ge de Vishram peut prendre une vraie position allong�e. Apr�s des ann�es de classe �conomique, il n�en revient pas d�avoir autant de place pour les jambes. Il s�amuse tellement avec les boutons et les gadgets qu�il ne remarque pas tout de suite la passag�re qui boucle sa ceinture � c�t� de lui.
��Eh bien, salut, vous parlez d�une co�ncidence�! dit-il.
��Ce n�en est pas une��, r�pond-elle en �tant sa veste. Elle a des bras bien fermes sous son haut en stretch � brocart.
On leur sert leur premier armagnac au-dessus de la Belgique, alors que l�hypersonique monte en fl�che vers son altitude de croisi�re, � trente-trois mille pieds. Vishram n�avait jamais envisag� de boire cela. Il carbure � la vodka. Il estime n�anmoins que l�armagnac convient assez bien au r�le qu�il joue pour le moment. Marianna Fusco et lui traversent le ciel indigo en discutant de leur enfance, elle dans une grande famille �largie par les mariages et remariages � et qu�elle appelle sa constellation familiale �, lui dans la bourgeoisie patriarcale de V�r�nac�. Elle trouve la stratification sociale �mergente aussi horrible que fascinante, comme tous les Anglais. C�est ce qu�ils ont toujours aim� dans la culture et la litt�rature indiennes. La culpabilit� et l��motion que procure un syst�me de classes sociales vraiment bon.
��Je viens d�une famille plut�t ais�e.�� Insiste. ��Mais pas br�hmane. Genre avec un grand�B, je veux dire. Mon p�re est kshatriya, assez d�vot � sa mani�re. Toucher � l�ADN serait blasph�matoire.��
Apr�s deux autres armagnacs, la conversation se tarit et c�de la place au sommeil. Voluptueusement allong� dans son fauteuil, Vishram remonte sa couverture de compagnie a�rienne sur ses �paules en imaginant le froid de la stratosph�re derri�re la paroi de nanocarbone. Marianna bouge contre lui sous sa propre couverture. Elle est chaude, beaucoup trop pr�s, et respire au m�me rythme que lui.
Man�uvre no�6. Quelque part au-dessus de l�Iran, il pose la main sur un sein. Elle remue contre lui. Ils s�embrassent. Langues saveur armagnac. Elle se rapproche en se tortillant. Il fait glisser ses seins hors du haut blanc en stretch. Marianna Fusco a de grandes ar�oles aux pores h�riss�s, des mamelons comme de petits obus. Elle soul�ve sa jupe confortable mais stricte alors que l�hypersonique atteint Mach�3,6. Il l�che et essaye de se glisser, mais Marianna Fusco l�intercepte et guide son doigt vers cet autre trou grivois. Elle l�che un petit soupir, s�empale sur son doigt et d�grafe habilement Vishram Ray, dont la queue �paisse jaillit dans l�espace s�parant les fauteuils. Marianna Fusco lui frotte le gland avec le pouce. Vishram lui caresse le clitoris en s�effor�ant que l�h�tesse n�entende rien.
��Merde, murmure Marianna. Tourne-le. Tourne-le, bordel.��
Elle passe une jambe par-dessus et s�enfonce encore davantage sur son doigt. S�tra � trente-trois mille m�tres. � un quart de l�altitude orbitale, Vishram Ray jouit avec soin dans une serviette de la classe R�ja de la Bh�ratAir. Un oreiller de compagnie a�rienne � moiti� enfonc� dans la bouche, Marianna Fusco produit de minuscules hurlements/g�missements �touff�s. Vishram se recule, conscient du moindre centim�tre d�altitude sous son corps. Il vient d�acc�der au club le plus ferm� de la plan�te, le club de ceux qui s�Envoient en l�Air � Vingt-Cinq-Miles d�Altitude.
Ils se nettoient aux toilettes, chacun de son c�t�, sans pouvoir s�emp�cher de glousser � chaque coup d��il sur l�autre. Ils arrangent leurs tenues et regagnent discr�tement leurs places. Peu apr�s, ils sentent l�avion-fus�e modifier son assiette pour plonger comme un m�t�ore en feu vers la plaine indo-gang�tique.

Il l�attend apr�s avoir pass� la douane. Il admire la coupe de ses v�tements, la mani�re dont sa haute taille et ses mani�res assur�es la distinguent des Bh�rat�s. Il sait qu�il n�y aura ni coup de fil, ni courrier �lectronique, ni deuxi�me fois. Une liaison professionnelle.
��Je vous d�pose�? propose-t-il � Marianna Fusco. Mon p�re m�aura envoy� une voiture� c�est nul, je sais, mais il est vieux jeu sur ce genre de choses. Aucun probl�me pour vous poser � l�h�tel.
��Merci. La station de taxis ne me dit rien.��
La limousine est facile � rep�rer, avec ses petits fanions de la compagnie Ray Power sur les ailes. Sans h�siter, le chauffeur prend le sac de Marianna Fusco, le range dans le coffre et chasse une petite troupe de mendiants et de badmashs. Les quelques secondes de canicule entre l�a�roport et l�automobile climatis�e assomment Vishram. Il a trop longtemps v�cu dans un climat froid. Il a aussi oubli� l�odeur, comme des cendres de roses. Le chauffeur s�introduit dans la muraille de couleur et de bruit. Vishram sent la chaleur, la moiteur des corps, la suie d�hydrocarbure graisseuse sur la vitre. Les gens. La coul�e infinie des visages. Les corps. Il d�couvre une nouvelle �motion. Elle a la familiarit� cafardeuse des souvenirs li�s au mal du pays, mais s�exprime par la salet� repoussante et terriblement ordinaire de la foule qui se presse sous ces boulevards. Le mal naus�eux du pays. L�horreur nostalgique.
��On n�est pas loin du rond-point Sarkhand, je crois�? demande Vishram en hind�. J�aimerais le voir.��
Le chauffeur hoche la t�te et prend la premi�re � droite.
��O� allons-nous�? se renseigne Marianna Fusco.
��� un endroit dont vous pourrez parler � votre constellation familiale��, r�pond Vishram.
Des barrages de police bloquent la route principale, obligeant le chauffeur � emprunter un itin�raire de sa connaissance par des petites rues d�une �troitesse intestinale, ce qui les conduit droit dans une �meute. Il �crase les freins. Un jeune homme bascule sur le capot. Plus secou� que bless�, le post-adolescent potel� � la petite moustache d�vote se rel�ve, mais l�impact a fait tanguer l�automobile et ses passagers. Aussit�t, la foule se d�sint�resse de la statue tape-�-l��il de Hanum�n sous sa chhatr� de b�ton pour fixer son attention sur la voiture. Des mains tambourinent sur le capot, le toit, les portes. On secoue la limousine sur ses amortisseurs. La foule voit une grosse Mercedes avec des vitres teint�es et des fanions d�entreprise, une alli�e des forces voulant d�molir leur endroit sacr� pour le transformer en station de m�tro.
Le chauffeur enclenche la marche arri�re, fait fumer les pneus en reculant dans l�all�e sous les �tendards de linge et les balcons de bois branlant. Des briques lanc�es dans leur direction �caillent la carrosserie. Marianna Fusco laisse fuser un petit cri quand le pare-brise se f�le soudain en toile d�araign�e. S�aidant de la cam�ra de recul, le chauffeur ins�re la limousine entre deux �chafaudages en bambou. Les jeunes k�rsevaks poursuivent le v�hicule, qu�ils frappent � coups de l�th�s en maudissant les R�n� impies et leurs d�moniaques conseillers en relations publiques musulmans. Ils agitent les fanions arrach�s aux ailes. Dans ces ruelles, pense Vishram Ray, un seul cocktail Molotov ferait des centaines de morts. Mais le chauffeur remonte le labyrinthe jusqu�� son point d�entr�e, rep�re une �ph�m�re br�che dans l�incessant flot de la circulation et y lance la limousine en marche arri�re. Camions, bus, v�lomoteurs pilent. Le chauffeur tire le frein � main. Les jeunes d�vots les suivent dans la circulation, se glissent entre les phut-phuts et les pick-up japonais d�cor�s d�iconographie hindoue. Ils se glissent, courent, gagnent du terrain. Le chauffeur l�ve les mains de d�sespoir. Il ne peut rien faire dans cette circulation. En jetant un coup d��il par-dessus son �paule, Vishram arrive � lire les badges qu�ils portent sur la poitrine. Puis Marianna Fusco s��crie Oh mon Dieu�! et la voiture pile avec une telle brutalit� que le nez de Vishram vient s��craser sur le dossier du conducteur. Malgr� ses larmes et sa stup�faction, il voit un d�mon d�acier tomber du ciel devant lui�: R�vana le d�voreur, le seigneur-d�mon, dix lames en �ventail, accroupi sur des cuisses en titane � action hydraulique. Sa minuscule t�te de mante regarde Vishram droit dans les yeux, d�ploie un arsenal de sondes et capteurs digne d�un dentiste. Puis la chose bondit � nouveau. Vishram sent les orteils griffus racler le toit de la limousine. Il se retourne d�un coup pour regarder par la lunette arri�re, voit la chose atterrir � c�t� d�un arr�t de bus. La circulation s�interrompt, les k�rsevaks s��gaillent comme des cabris. La chose s��loigne sur la rue, quadrillant le boulevard de ses capteurs rotatifs. Sa carapace arbore la banni�re �toil�e. Un robot de combat am�ricain.
��Mais que se��?�� Une guerre a commenc� pendant qu�il passait l�immigration. Le chauffeur d�signe de l�autre c�t� de l�intersection une rue de devantures en n�ons et de parapluies luisants o� un homme en co�teux v�tements sombres hurle des impr�cations � la machine qui s��loigne. Derri�re lui, il y a un SUV Mercedes d�coup� en deux. L�homme ramasse des morceaux de circuits et de m�tal qu�il lance dans le sillage du robot. ��Je ne comprends toujours pas�
��Sahb, dit le chauffeur en embrayant, vous �tes parti si longtemps que vous avez oubli� V�r�nac�?��

Le trajet jusqu�� l�h�tel de Marianna Fusco s�effectue dans un silence lugubre. Elle remercie poliment Vishram, le portier r�jput salue puis prend son bagage, et elle monte les marches sans se retourner.
Voil� qui semble mal parti pour une autre partie de jambes en l�air.
La limousine caboss�e tourne au portail entre la boutique de pi�ces automobiles et l��cole d�informatique, traverse une rang�e d�arbres ashokas. Vishram se retrouve aussit�t dans un monde diff�rent. La premi�re chose qu�on ach�te, en Inde, quand on a les moyens, c�est l�intimit�. Le tumulte des rues se r�duit � une pulsation. La d�mence de sa ville est exclue.
Le personnel de maison a allum� des lampes � naphte tout au long de l�all�e pour le retour du fils prodigue. Des percussionnistes tambourinent pour accueillir Vishram avant d�escorter la voiture, et voil� la maison, grande, fi�re, d�une blancheur incroyable sous les projecteurs. Vishram sent lui venir aux yeux des larmes dont il ne veut pas. Quand il vivait sous ce toit, il avait toujours honte de reconna�tre habiter un palais, avec ses piliers, ses frontons et son large portique recouverts de ch�vrefeuille et d�hibiscus, sa foutue blancheur, son int�rieur de marbre bross� ainsi que ses pornographiques sculptures en bois au charme d�suet et ses plafonds peints dans le style n�palais. Une famille de n�gociants l�avait fait construire � l��poque des Britanniques dans un style leur rappelant leur pays natal. Ils l�avaient appel�e le Shanker Mahal. Mais ce m�pris adolescent, cet embarras de figurer parmi les privil�gi�s, dispara�t au moment o� il descend de voiture et o� la maison l�assaille de senteurs ressuscitant de vieux souvenirs, odeurs de poussi�re et de margousier, musc des rhododendrons et l�g�re puanteur du syst�me d��gout, qui n�a jamais vraiment fonctionn�.
Ils l�attendent sur les marches. Le vieux Sh�str�, tout en bas, lance d�j� des namast�s. Le personnel de maison l�encadre en deux groupes, les femmes sur sa gauche, les hommes sur sa droite. Le v�n�rable jardinier R�m D�s est toujours l�, incroyablement vieux, mais toujours aussi actif, Vishram n�en doute pas, dans son �ternelle guerre contre les singes. Plus haut, ses fr�res. L�a�n�, R�mesh, semble plus grand et plus mince que jamais, comme si la gravitation des objets interstellaires qu�il �tudie l�attirait dans le ciel, le transformait en corde d�interrogations. Toujours pas de v�ritable compagne. M�me de Glasgow, Vishram entendait la diaspora bh�rat�e parler de week-ends sp�ciaux � Bangkok. Pr�s de lui, le fr�re parfait, Govind. Costume parfait, �pouse parfaite, enfants parfaits, les jumeaux Runu et Sat�sh. Vishram voit qu�il engraisse. La stellaire DiDi, ex-pr�sentatrice d��missions tivi du petit-d�jeuner, �pouse-troph�e, se tient � ses c�t�s. Pr�s d�elle, l��y� berce le dernier ajout � la lign�e dynastique. Une fille. Tr�s 2047. Vishram fait gazouiller et glousser la petite Priy�, mais quelque chose en elle lui donne � penser qu�elle est brahmane. Quelque chose de primal, de ph�romonal, une l�g�re diff�rence de chimie corporelle.
Sur la derni�re marche, sup�rieure dans son attitude emplie de respect, sa m�re ressemble au souvenir que Vishram garde en permanence d�elle. Une ombre entre les colonnes. Son p�re n�est pas l�.
��O� est D�d�j�? demande Vishram.
��Il nous retrouvera demain au si�ge social, se contente de r�pondre sa m�re.
��Tu sais ce que c�est que cette histoire�?�� demande-t-il � R�mesh une fois termin�s les salutations, larmes, et regardez-moi-le-gaillard-que-c�est-devenu. Son fr�re secoue la t�te tandis que Sh�str�, du doigt, fait signe � un portier de monter le sac de Vishram dans sa chambre. Peu d�sireux qu�on l�interroge sur la limousine, Vishram pr�texte le d�calage horaire pour aller se coucher. Il s�attendait � ce qu�on lui attribue son ancienne chambre, mais le portier le guide jusqu�� une chambre d�amis, du c�t� de la demeure o� le soleil se l�ve. Cela l�offense qu�on le traite comme un �tranger en visite. Puis, tandis qu�il installe ses quelques affaires dans les immenses commodes et armoires en acajou, il se r�jouit que ses possessions d�enfance ne soient pas en train de le regarder revenir de sa vie apr�s elles. Elles l�attireraient dans le pass�, le feraient redevenir adolescent. La climatisation de la vieille maison n�a jamais rien valu, aussi s�allonge-t-il nu sur les draps, constern� par la chaleur, � lire des visages dans le feuillage peint au plafond, � �couter le vacarme produit par les pieds et les mains des singes dans les plantes grimpantes de l�autre c�t� de la fen�tre. Il reste au bord du sommeil, ne glissant vers l�inconscience que pour sursauter chaque fois qu�un bruit � demi oubli� arrive de la ville en contrebas. Vishram capitule et sort nu sur le balcon m�tallique. L�air et l�odeur de la cit� de Shiva lui saupoudrent la peau. Des grappes de feux de position clignotants se d�placent dans la brume jaune au-dessus de la ligne de toits. Les soldats qui volent dans la nuit. Il essaye d�imaginer une guerre. Des robots tueurs qui courent dans les ruelles avec des lames en titane � leurs quatre mains, avatars de K�l�. Des h�licopt�res arm�s aeais, pilot�s par des guerriers depuis l�autre bout de la plan�te, qui traversent le Gang� pour des missions d�attaque au sol. Les alli�s am�ricains de l�Awadh se battent � la mani�re moderne, sans qu�aucun de leurs soldats ne quitte son pays, sans le moindre cadavre � rapatrier. Ils tuent � des continents de distance. Il craint que cette �trange sc�ne � laquelle il a assist� dans la rue s�av�re proph�tique. Entre l�eau et les fondamentalistes, les R�n� n�ont plus le choix.
Un crissement de gravier, un mouvement sur les pelouses argent�es. R�m D�s sort des ombres projet�es par les harshingars sous la lune. Vishram se fige sur son balcon. Il s�est laiss� aller � une autre coutume occidentale�: la nudit� d�sinvolte. R�m D�s s�avance sur la pelouse tondue, �carte sa dhot� et pisse � la lueur nonchalante de la lune indienne qui se pr�lasse sur le c�t� comme un ghandarva de temple. Il se rajuste, se tourne pour adresser � Vishram un lent hochement de t�te, un salut, une b�n�diction, et poursuit son chemin. Un paon crie.
Vishram est enfin rentr� chez lui.
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Vishram

Une demi-heure plus t�t, Vishram Ray pouvait encore se vanter de n�avoir jamais poss�d� de costume. Il avait toujours reconnu que cela pourrait lui �tre utile un jour et que ce jour-l� il en aurait vraiment besoin, aussi une famille de tailleurs chinois de V�r�nac� conserve-t-elle ses mensurations, son choix de tissu, coupe et doublure ainsi que deux chemises. Assis � la table en teck de la salle de conf�rences de Ray Power, il porte maintenant ce costume, livr� trente minutes auparavant au Shanker Mahal par un coursier � bicyclette. Vishram n�avait pas fini d�en ajuster le col et les poignets quand la flottille d�automobiles s��tait immobilis�e au pied du perron. Il se trouve d�sormais au vingti�me �tage de la tour Ray, V�r�nac� une tache brune recouverte de smog � ses pieds et le Gang� une boucle d�argent terne au loin. Il n�y a toujours personne pour lui dire ce qu�il fiche ici.
Ces Chinois savent vraiment y faire, question tissu. Le col s�ajuste � merveille et les coutures sont � peine visibles.
Les portes de la salle de conf�rences s�ouvrent. Des avocats d�entreprise entrent en procession. Vishram se demande quel nom on donne � un groupe d�avocats d�entreprise. Une escroquerie�? Un enculage�? En bout de file, Marianna Fusco. Vishram Ray sent sa m�choire inf�rieure se d�tendre d�un coup. Avant de s�asseoir en face de lui, Marianna lui adresse un minuscule sourire, tr�s mod�r� par rapport � ce qu�on attendrait d�une personne avec qui a)�on a eu une relation sexuelle de premi�re classe et b)�on s�est retrouv� m�l� � une �meute. Sous la table en teck, Vishram active son palmeur et tape un message � l�aveuglette.
MAIS QU�EST-CE QUE VOUS FOUTEZ L��?
Le personnel ouvre maintenant les deux battants pour laisser entrer les membres du conseil d�administration.
JE VOUS AVAIS BIEN DIT QUE �A CONCERNAIT UNE ENTREPRISE FAMILIALE. Pour Vishram, la r�ponse de Marianna semble lui flotter sur la poitrine. Elle porte ce tailleur tr�s beau et tr�s pratique. Mais lui-m�me n�est pas si mal. Les banquiers et les repr�sentants des coop�ratives de cr�dit et des gr�m�ns s�assoient. Les membres de ces banques de microcr�dit rurales n�ont pour la plupart jamais acc�d� � un �tage si �lev� de leur vie. Alors que Vishram se sert calmement un verre d�eau de la main gauche et tape C�EST UN JEU�? de la droite, son p�re entre. Il porte un simple costume � col rond, sans autre concession � la mode que la longueur de sa veste, mais toutes les t�tes se tournent vers lui. Son visage a une expression que Vishram n�a pas revue depuis son enfance, depuis l��poque o� son p�re cr�ait l�entreprise�: la s�r�nit� r�solue d�un homme certain de bien agir. Il est suivi par son ombre, Sh�str�.
Ranj�t Ray gagne le bout de la table. Il ne s�y installe pas. Il salue le conseil et les invit�s. La grande salle en bois vibre de tension. Vishram donnerait n�importe quoi pour faire une telle entr�e.
��Chers coll�gues et partenaires, distingu�s invit�s, famille bien-aim�e, commence Ranj�t Ray. Merci � tous d��tre venus aujourd�hui, malgr� de consid�rables d�penses et d�sagr�ments pour la plupart. Permettez-moi tout d�abord de vous assurer que je ne vous aurais pas demand� de venir si je n�avais pas le sentiment qu�il s�agit d�une question de la plus haute importance pour l�entreprise.��
La voix de Ranj�t Ray, pri�re grave et douce, porte jusqu�aux moindres recoins de la grande salle. Vishram ne se souvient pas avoir jamais entendu son p�re hausser le ton.
��J�ai soixante-huit ans, trois de plus que ce que les Occidentaux consid�rent, dans leur philosophie d�entreprise, comme la fin d�une vie �conomiquement utile. En Inde, c�est une p�riode de r�flexion, de contemplation des autres voies qu�on aurait pu emprunter, qu�on pourrait encore emprunter.�� Une gorg�e d�eau.
��Pendant la derni�re ann�e de mes �tudes d�ing�nieur � l�universit� hindoue de V�r�nac�, je me suis rendu compte que les lois de la physique s�appliquaient � celles de l��conomie. Les processus physiques qui gouvernent notre plan�te et la vie constante sur celle-ci imposent � la croissance �conomique une limite aussi stricte que la vitesse de la lumi�re � notre connaissance de l�univers. Je me suis rendu compte que je n��tais pas seulement un ing�nieur, mais un ing�nieur hindou. Une fois cela compris, j�en ai conclu que si je voulais me servir de mes facult�s pour aider l�Inde � devenir une nation puissante et respect�e, il me fallait le faire � la mani�re indienne. � la mani�re hindoue.��
Il regarde sa femme et ses fils.
��Ma famille m�a d�j� entendu de nombreuses fois raconter cette histoire, je pense qu�elle me pardonnera de l�entendre � nouveau. Je suis parti un an en p�lerinage. J�ai suivi la bhakt� et accompli la p�j� aux sept villes saintes, je me suis baign� dans les fleuves sacr�s et j�ai demand� conseil aux sw�m�s et aux s�dhus. � chacun d�eux, � chaque temple et lieu saint, j�ai pos� la m�me question.��
De quelle mani�re un ing�nieur comme moi pourrait-il mener une vie juste�? se dit Vishram. Il a en effet entendu cette hom�lie un nombre incalculable de fois�: comment l�ing�nieur hindou s�est servi d�un crore de roupies pr�t� par une banque de microcr�dit pour construire un g�n�rateur solaire domestique �conomique et sans entretien, � base de nanotubes de carbone. Cinquante millions d�exemplaires plus tard, et avec ses raffineries d�alcofuel, ses usines � biocarburant, ses fermes �oliennes et ses g�n�rateurs thermiques qui exploitent les courants oc�aniques, avec aussi un d�partement de R�&�D poussant les esprits indiens � hindous � dans le n�ant de l��nergie du point z�ro, Ray Power est l�une des principales entreprises du Bh�rat � de l�Inde. Une entreprise qui a r�ussi � la mani�re indienne, une mani�re viable et respectueuse de la plan�te, une mani�re qui ob�it � la roue. Une entreprise qui tourne r�solument le dos au maelstr�m des march�s internationaux. Qui engage de sensationnels nouveaux talents architecturaux indiens pour construire un si�ge social � base de bois et de verre, mat�riaux durables, et continue � accueillir des dalits dans sa salle de conf�rences. C�est une belle histoire, passionnante, mais l�attention de Vishram d�rive vers les seins recouverts de stretch � brocart de Marianna Fusco. Un message y appara�t en un lilas effront�. �COUTEZ DONC CE QUE DIT VOTRE P�RE�!
JE SUIS LE MOUTON NOIR QUI FAIT LE B� B�, r�plique-t-il.
LE CALEMBOUR EST LA FORME LA PLUS BASSE DE LA COM�DIE, attaque-t-elle.
AH PARDON, J�AI TOUJOURS CRU QUE C��TAIT LE SARCASME, riposte-t-il rapidement en bleu sur le revers de son costume d�cid�ment tr�s �l�gant. Ce qui lui fait presque manquer la chute.
��Et c�est pourquoi j�ai d�cid� qu�il �tait temps pour moi de me remettre � chercher la mani�re juste de vivre sa vie.��
Vishram Ray l�ve les yeux, de l��lectricit� dans les nerfs.
��Ce soir � minuit, je cesserai d�assumer la direction de Ray Power. J�abandonnerai ma richesse et mon influence, mon prestige et mes responsabilit�s, je quitterai mon foyer et ma famille pour, � nouveau, prendre le b�ton et le bol du s�dhu.��
La salle de conf�rences de Ray Power ne pourrait �tre plus calme et silencieuse si on y avait d�vers� du gaz neurotoxique. D�un sourire, Ranj�t Ray essaie de rassurer l�assembl�e. Sans succ�s.
��Comprenez bien, je vous prie, que je ne prends pas cette d�cision � la l�g�re. J�en ai longuement discut� avec mon �pouse, qui est d�accord avec moi. Sh�str�, mon aide et assistant depuis tant d�ann�es, se joindra � moi pour ce voyage, non comme domestique, car ce genre de distinction prend fin ce soir, mais comme compagnon dans la recherche de la mani�re juste de vivre sa vie.��
Les actionnaires se dressent, crient, exigent. Une dalit braille dans l�oreille de Vishram quelque chose sur ses clients et ses s�urs, mais lui-m�me s�aper�oit qu�il reste calme, objectif, viss� � son si�ge par un sentiment d�in�luctabilit�. Comme si, d�s l�arriv�e du billet d�avion devant sa porte � Glasgow, il avait su que cela se produirait. Ranj�t Ray fait taire le conseil.
��Mes amis, merci de ne pas croire que je vous ai abandonn�s. La premi�re exigence de celui qui aspire � la vie spirituelle est de quitter le monde de mani�re responsable. Comme vous le savez, d�autres compagnies cherchent � acheter la n�tre, mais Ray Power est avant tout une entreprise familiale que je ne c�derai pas � des syst�mes de management �trangers et immoraux.��
Ne le faites pas, l�adjure en silence Vishram. Ne le dites pas.
��Par cons�quent, je c�de le contr�le de la compagnie � mes fils R�mesh, Govind et Vishram.�� Il se tourne vers chacun d�eux, mains tendues comme pour une b�n�diction. R�mesh para�t foudroy�. Ses grandes mains veineuses pos�es � plat sur la table semblent deux d�pouilles d�animaux. Govind se rengorge et parcourt la table des yeux, divisant d�j� l�assistance en alli�s et en ennemis. Vishram est paralys�, comme un acteur qui a oubli� le script.
��J�ai engag� des conseillers de confiance pour vous guider pendant la p�riode de transition. J�ai plac� une grande confiance en vous. Essayez de vous en montrer dignes, s�il vous pla�t.��
Marianna Fusco se penche sur la grande table, la main tendue. Une liasse de papiers reli�s repose pr�s d�elle sur la surface polie. Vishram voit les pointill�s qui attendent ses signatures au bas de la page.
��F�licitations, monsieur Ray, et bienvenue � Recherche & D�veloppement.��
Il prend la main qu�il se souvient avoir �t� si ferme, s�che et douce autour de sa queue.
Soudain, il reconna�t le script.
��Le Roi Lear��, souffle-t-il.

10
Shiv

Yogendra laisse le SUV au milieu de la rue devant le Musst. Voleurs et policiers savent que la place de parking d�un r�ja est l�endroit o� il laisse son v�hicule. Yogendra ouvre la porte � Shiv. Sonnettes tintantes, des cyclo-pousse font un d�tour pour l��viter.
MUSST, avec TALV annonce le n�on. Maintenant que tout le monde dispose d�une DJ aeai personnalis�e pour lui concocter son propre mix, les bo�tes de nuit mettent en avant leurs serveurs pour faire leur promotion. Il est trop t�t dans la semaine pour les salarymen en qu�te d��pouses, mais les filles sont l�. Shiv se glisse sur son tabouret. Yogendra s�installe sur le si�ge derri�re lui. Shiv pose le thermos d�ovaires sur le bar qui, avec son �clairage par en dessous, semble le transformer en une esp�ce d�artefact extraterrestre sorti d�un film de SF hollywoodien. Le barman Talv fait glisser sur le plan de plastique fluorescent une assiette en verre recouverte de p�n. Shiv en prend qu�il roule contre la paroi interne de sa joue pour laisser le bhang infuser en lui.
��O� est Priy�?
��� l�arri�re.��
Des filles en bottes, jupes courtes et hauts moulants en soie se rassemblent autour d�une table � l�endroit o� commence le polychrome de la bo�te de nuit. Au milieu, aur�ol� par les verres � cocktail, se tient un gar�on de dix ans.
��Merde, des br�hmanes, fait Shiv.
��Contrairement aux apparences, il a l��ge l�gal, dit Talv en remplissant deux verres � l�aide d�un shaker qui ressemble dangereusement au pr�cieux thermos en acier inoxydable de Shiv.
��Il y a des hommes bien, par ici, dit Shiv. Pr�ts � donner tout ce qu�elle veut � une femme�: un bon foyer, de l�avenir � elle n�aura jamais besoin de travailler �, une bonne famille, des enfants et une bonne place dans la soci�t�. Au lieu de �a, elles s�accrochent � ce gamin de dix ans comme un veau � sa mamelle. Moi, je les abattrais tous. C�est contre nature.�� Yogendra se sert en p�n.
��Ce gosse pourrait acheter et revendre cet endroit dix fois. Et il tiendra encore la forme bien longtemps apr�s que toi et moi serons partis aux gh�ts.��
Le cocktail, frais, bleu, profond, chasse le p�n rouge dans les profondeurs d�endroits secrets. Shiv balaye le club Musst du regard. Aucune de ses filles ne tournera les yeux vers lui, ce soir. Celles qui ne rient pas avec le br�hmane ne quittent pas des yeux la tivi int�gr�e � la table.
��Qu�est-ce qui les branche � ce point�?
��Un truc de mode, explique Talv. La venue de ce mannequin russe, un neutre, Youri ou quelque chose comme �a.
��Youli��, rectifie Yogendra, les gencives rougies par le p�n. Dans la lumi�re bleue, le collier de perles qu�il porte toujours nou� autour du cou luit comme des �mes. Rouge, blanc, bleu. Sourire am�ricain. Depuis que Shiv travaille avec lui, il l�a toujours vu porter ces perles.
��Eux aussi, je les abattrais, affirme Shiv. Des d�viants. Je veux dire, bon, les br�hmanes, d�accord, ils d�connent avec les g�nes, mais ce sont des hommes et des femmes.
��J�ai lu que les neutres cherchaient des moyens de se faire cloner, dit doucement Talv. Ils envisagent de payer des femmes normales pour qu�elles portent leurs enfants.
��Ah, �a, c�est vraiment d�go�tant��, s�indigne Shiv, et quand il se retourne pour reposer son verre, il y a un morceau de papier sur le bleu lumineux du bar.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Ce qu�on appelle une addition, r�pond Talv.
��Pardon�? Depuis quand est-ce que je paye mes boissons, dans cet �tablissement�?��
Shiv d�plie la note, jette un coup d��il � la somme. Marque un temps d�arr�t.
��Non. Putain, c�est quoi cette histoire�? On ne veut plus me faire cr�dit, ici�? C�est �a le message�: Shiv Faraji, on ne lui fait plus confiance�?��
Les filles qui regardaient la tivi l�vent les yeux en l�entendant hausser le ton, �clair�es de bleu comme des petites dev�s. Talv soupire. Puis Salman est l�. C�est le propri�taire, et il a des relations que Shiv n�a pas. Shiv brandit l�addition comme s�il s�agissait d�un proc�s-verbal.
��Je disais � votre star ici pr�sente�
��J�ai entendu des rumeurs sur votre solvabilit�.
��Mon pote, je suis connu dans toute la ville.��
Salman pose un doigt froid sur le r�cipient froid.
��Votre production n�est plus aussi int�ressante qu�avant.
��Il y a un connard qui vend moins cher que moi�? J�aurai ses couilles sur de la glace s�che��
Salman secoue la t�te.
��C�est un probl�me macro�conomique. De forces du march�, monsieur.��
Et le Musst Club Bar part en long zoom, si bien que ses murs et coins semblent s��loigner brutalement de Shiv, � part la t�te du brahmane, qui, �norme, gonfl�e, oscille � la mani�re d�un ballon color� plein d�h�lium dans un festival et se moque de lui comme un idiot en train de se balancer d�avant en arri�re.
Certains voient au brouillard une couleur rouge. Pour Shiv, il a toujours �t� bleu. D�un bleu profond, intense, vibrant. Il saisit l�assiette de p�n, la brise, plaque la main de Talv sur la surface du bar et lui place un long �clat de verre en guillotine sur le pouce.
��Voyons voir comment elle va manier le shaker sans ses pouces, la star du bar, crache Shiv.
��Allons, Shiv��, dit Salman tr�s lentement et d�un ton plein de remords, dans lequel Shiv reconna�t le sifflement du cobra, mais il voit bleu, tout bleu, d�un bleu fr�missant. Une main sur son �paule. Yogendra.
��D�accord��, dit Shiv sans regarder rien ni personne. Il laisse tomber le fragment de verre. L�ve les mains. ���a va.
��Je fermerai les yeux sur cet incident, dit Salman. Mais j�attends votre paiement, monsieur, un paiement int�gral. Modalit�s standard.
��Bon, il se passe quelque chose de pas normal du tout, dit Shiv en reculant. Je vais d�couvrir quoi, et apr�s je reviens pour que vous me pr�sentiez vos excuses.��
Il renverse son tabouret d�un coup de pied, mais n�oublie pas d�emporter son r�cipient d�organes. Les filles le regardent enfin.

Le restaurant ayurv�dique ferme � vingt heures pr�cises, sa philosophie interdisant de manger plus tard. � ce qu�il voit de la ruelle, Shiv ne pense pas qu�il rouvrira. Il y a une camionnette de location, deux charrettes, trois tricycles de livraison et des gundas pay�s � l�heure qui forment la cha�ne pour sortir des cartons par la porte. Occup� � d�manteler les tables, Videsh, le ma�tre d�h�tel, l�ve � peine les yeux quand Shiv d�boule avec son boy. Mme�Ovaire est dans son bureau, o� elle trie le contenu du classeur. Shiv pose avec bruit le thermos sur le m�tal bossel� du meuble.
��Vous partez en voyage�?
��Un de mes petits gars est en ce moment m�me en route vers ton logement.
��J�ai �t� retenu. Pour affaires. J�ai un de ces machins, vous savez�?��
Shiv brandit son palmeur.
��Shiv, communications non s�curis�es. Non.��
Mme�Ovaire est une petite K�ralaise, grosse, presque globuleuse, avec une natte graisseuse qui lui descend jusqu�aux reins et qu�elle n�a pas lib�r�e de ses liens depuis vingt ans. Elle est m�re ayurv�dique pour ses petits gars, qu�elle ne cesse d�alimenter en teintures et papiers de poudre. Ceux qui croient lui attribuent d�authentiques pouvoirs de gu�rison. Shiv transmet ce qu�elle lui donne � Yogendra, qui le revend aux touristes � la descente des bateaux. Le restaurant jouit d�une r�putation internationale, surtout aupr�s des Allemands. Il est toujours bond� de Nord-Europ�ens avec ces traits p�les et �maci�s qu�on retire de trente jours de probl�mes gastriques continuels.
Shiv dit�: ��Alors expliquez-moi pourquoi vous faites tout partir dans des charrettes et pourquoi d�un coup, ceci � son thermos lisse en acier inoxydable � contient la l�pre.��
Mme�Ovaire confie quelques bilans � sa mallette en plastique. Pas de cuir, absolument rien d�animal. Les produits humains pour la consommation humaine�: c�est dans la logique ayurv�dique. Et cela inclut la th�rapie par cellules souches embryonnaires.
��Que sais-tu de la technologie des cellules souches non blastulaires�?
��Identique � notre technique de cellules souches f�tales, � cela pr�s qu�elle peut faire cro�tre des parties du corps � partir de n�importe quelle cellule humaine, et pas seulement � partir d�embryons. Sauf qu�ils n�arrivent pas � la faire fonctionner.
��Elle est parfaitement op�rationnelle depuis ce matin onze heures. Heure d�hiver de New York. Ta bouteille thermos a maintenant davantage de valeur que son contenu.��
Shiv revoit le corps emport� par le courant. Il voit le sari de la femme remonter derri�re elle. Il la voit, ouverte dans le faisceau des lampes, sur le plateau en �mail bien propre de la clinique de chirurgie esth�tique All-Asia Beauty. Shiv d�teste le gaspillage. Il d�teste surtout qu�un chirurgien inexp�riment� transforme en bain de sang un banal pr�l�vement d�organes.
��Il y aura toujours des gens incapables de se payer la technologie am�ricaine. On est au Bh�rat�
��Mon petit gars, tu connais la premi�re r�gle des affaires�? Savoir sauver les meubles. J�ai des frais g�n�raux �normes�: m�decins, coursiers, policiers, douaniers, politiciens, conseillers municipaux, tous tendent la main. �a va s��crouler. Je n�ai pas l�intention d��tre dessous � ce moment-l�.
��O� allez-vous�?
��Je ne vais s�rement pas te le dire. Si tu as un tant soit peu de jugeote, tu t�es diversifi� depuis longtemps.��
Shiv n�a jamais pu se le permettre. � chaque �tape de son voyage entre Chand� Bast� et ce restaurant ayurv�dique, il a toujours eu un seul choix � faire. La moralit�, c��tait pour ceux qui ne vivaient pas � la bast�. Il a eu le choix, le soir o� il a d�valis� la pharmacie. N�importe quel badmash pouvait se procurer un flingue, dans les ann�es de la S�paration, mais Shiv Faraji tenait d�j� � son style. Un styliste se sert d�un SUV Nissan, avec lequel il d�fonce le rideau de fer de la pharmacie. Sa s�ur avait gu�ri de sa tuberculose. Les antibiotiques vol�s lui avaient sauv� la vie. Il avait fait ce que son p�re ne voulait, ne pouvait pas faire. Il leur avait montr� ce que pouvait accomplir un homme courageux et d�termin�. Il n�avait pas touch� � une pa�sa de l�argent du pharmacien. Un r�ja ne prend que ce dont il a besoin. Il avait alors douze ans. Deux de moins que son lieutenant Yogendra. Chacune des �tapes avait �t� la seule possible. M�me chose maintenant que les ovaires lui filent entre les doigts. Une occasion se pr�sentera � lui. Il la saisira. Il n�y en aura pas d�autres. La seule chose qu�il ne fera pas, c�est fuir. C�est sa ville.
Mme�Ovaire rabat le couvercle de sa mallette.
��Rends-toi utile�: passe-moi ton briquet.��
C�est un vieux mod�le de l�arm�e am�ricaine datant de l��poque o� elle est all�e au Pakistan. L��poque o� les �tats-Unis exp�diaient des soldats qui fumaient au lieu de machines. Mme�Ovaire presse le briquet contre les papiers, qui s�enflamment.
��Je n�ai plus rien � faire ici, dit-elle. Merci pour ton travail. J�esp�re que tout ira bien pour toi, mais n�essaye en aucun cas de me contacter. On ne se reverra pas dans cette vie, alors adieu.��
Dans la voiture, Shiv branche la radio. Blabla. Tous ces DJ ne font que cela�: blablater, comme si on ne pouvait les distinguer des aeais que par le flot perp�tuel de conneries qui leur sort de la bouche. Un flot incessant de merde, comme le Gang�. Un DJ, �a passe de la musique. De la musique que les gens veulent entendre, qui les fait se sentir bien, penser � quelqu�un de sp�cial ou pleurer.
Il s�appuie � la vitre. � la lueur du tableau de bord, il voit son visage en demi-profil, spectre derri�re lequel passent les gens dans la rue. Mais c�est comme si chacune de ces personnes que recouvre son image prenait possession d�une partie de lui-m�me.
Foutu blabla.
��O� est-ce que tu me conduis, boy�?
��Aux duels.��
Il a raison. C�est le seul endroit o� aller pour se remonter. Mais Shiv n�aime pas que le boy soit si proche, � le regarder, l�observer, � essayer de deviner ce qu�il va faire.
Duels�! Duels�! clignote l�affichage. Shiv descend les petites marches, rectifie ses manchettes, et l�odeur du sang, de l�argent, du bois brut et de l�adr�naline le cueille au sternum. Il aime cet endroit, le pr�f�re � tout autre. Il jette un coup d��il � la client�le. Quelques nouveaux visages. Comme cette fille, au balcon, pr�s de la rambarde, celle avec le nez persan, qui essaye d�avoir l�air tr�s cool. Shiv croise son regard. Elle soutient le sien, un certain temps. Une autre fois. L�aboyeur annonce le combat suivant et Shiv gagne la table des bookmakers. Sur Sonarpur Road, des camions de pompiers �teignent un incendie allum� dans un meuble-classeur tandis que quelque chose ayant l�anatomie d�un gar�on de dix ans, mais un app�tit de deux fois cet �ge, glisse ses doigts potel�s vers le shakti yoni de sa nana et qu�une femme morte sans rapporter aucun profit d�rive dans le Gang� en direction du moksha, mais il y a l� des gens, du mouvement, des lumi�res, la mort, le hasard, la peur, et une fille qui fait le tour de l�ar�ne en exhibant une magnifique b�te de combat, un chat tigr� argent�. Shiv sort son portefeuille en crocodile de sa veste et �tale des billets sur la table. Bleu. Il continue � voir ce bleu.
��Un l�kh de roupies��, dit Bachchan. Apr�s lesquelles il n�y en a pas d�autres, ni d�espoir d�en avoir d�autres. Le scribe de Bachchan recompte et enregistre la somme. Shiv s�installe � sa place pr�s de l�ar�ne et l�aboyeur crie duel�! duel�! La foule rugit et se l�ve et Shiv avec elle, se collant � la rambarde en bois pour dissimuler son �rection. Puis il se retrouve � l�ext�rieur du grand bleu au moment o� le microsabre argent� n�est plus que viande sur le sable et o� le satt� fourre dans sa sacoche en cuir les cent mille billets que Shiv lui a donn�s. Il s�aper�oit que les s�dhus disent vrai�: il y a une b�n�diction � ne rien poss�der.
Dans la voiture, il est pris de fou rire. Shiv se tape encore et encore la t�te sur la vitre. Des larmes lui coulent sur le visage. Il arrive enfin � respirer. � parler.
��Emm�ne-moi chez Murfi��, ordonne Shiv. Voil� qu�il a une faim de loup.
��Avec quoi�?
��Il y a de la monnaie dans la bo�te � gants.��
Tea Lane, la ruelle du Th�, enferme ses fum�es et miasmes sous le d�me de parapluies. Qui n�ont aucune utilit� m�t�orologique�: Murfi pr�tend que le sien le prot�ge de la lueur de la lune, qu�il trouve sinistre. Murfi pr�tend beaucoup de choses, en particulier sur son nom. Irlandais, affirme-t-il. Irlandais comme S�dhu Patrick.
Tea Lane s�est d�velopp�e pour servir les b�tisseurs de R�n�pur. Derri�re les rang�es de vendeurs de plats chauds, d��pices et de fruits, les salons de ch�� d�origine ouvrent leurs volets de bois sur la rue et r�pandent sur la route leurs tables de fer-blanc et leurs chaises pliantes. Par-dessus le l�ger vrombissement des r�chauds � gaz et des radios � ressort diffusant Hind� Hits, des centaines de t�l�visions murales d�versent en continu des dialogues de soapis. Dix mille calendriers de d�esses de soapi sont punais�s aux murs.
Shiv se penche par la fen�tre pour compter quelques pi�ces de monnaie dans la main de singe de Murfi.
��Et quelques-uns de tes pakor�s-pizzas pour lui.�� Shiv les appr�cie autant que s�ils contenaient de la crotte de singe, mais dans l�imagination de Yogendra, ces pakor�s sont l�exemple m�me du casse-cro�te occidental branch�. ��Murfij�, tu dis que tu ferais n�importe quoi en pakor�. Essaye avec �a.��
Murfi d�visse le couvercle du thermos, �carte de la main les nuages de glace s�che et essaye de deviner le contenu.
��Eh, il y a quoi l�-dedans�?��
Shiv le lui dit. Murfi plisse le visage et relance le thermos � Shiv.
��Non, gardez-les. On sait jamais, quelqu�un pourrait y prendre go�t.��
Les talents culinaires de Murfi n�ont rien � y voir, mais entre deux bouch�es, Shiv perd l�app�tit. Les gens regardent tous dans la m�me direction. Dans le dos de Shiv. Il laisse tomber son journal plein de choses frites. Les chiens de la rue se jettent dessus. Il arrache sa cochonnerie � Yogendra.
��Laisse cette merde et emm�ne-moi loin d�ici.��
Yogendra enfonce l�acc�l�rateur et les roues de la Mercedes patinent dans la rue soudain vide au moment o� quelque chose atterrit avec une telle violence sur le toit du SUV que celui-ci s�enfonce sur ses essieux. Un amortisseur explose comme une grenade, il y a un �clair bleu et une odeur d�incendie �lectrique. L�automobile oscille sur ses trois amortisseurs restants. Quelque chose bouge, au-dessus. Yogendra insiste et s�acharne sur le moteur, mais celui-ci ne d�marre pas.
��On sort��, commande Shiv alors que la lame transperce le toit. Longue, dentel�e, courb�e comme un cimeterre, elle perfore la Mercedes jusqu�� la transmission. Tandis que Shiv et Yogendra d�gringolent de la voiture, elle se d�place vers l�avant, �ventrant l�acier embouti comme on sacrifie un gamin.
Shiv voit maintenant ce qui est tomb� sur le toit de ses soixante millions de roupies de m�tal allemand saccag�, et m�me si cela le tue, il reste aussi paralys� par ce spectacle que les passants fig�s sur Tea Lane. Le pare-brise �clate � la fin du premier passage de la lame du robot de combat. Les bras saisisseurs inf�rieurs agrippent et �cartent les bords d�chiquet�s du toit. Le phallus trapu du canon �lectromagn�tique cherche Shiv dans la rue, le fixe de son regard monoculaire. Cela ne peut pas lui faire de mal. Shiv reste p�trifi� par la longue lame qui, se retirant de l��pave connue encore tr�s peu de temps auparavant sous le nom de Mercedes S�rie�7, pivote � l�horizontale. La machine de guerre se dresse sur ses pattes et approche d�un pas. Elle porte toujours son num�ro de s�rie et la petite banni�re �toil�e sur le flanc, mais Shiv sait qu�elle n�est pas pilot�e par un post-ado aux r�actions de fan de jeux vid�o, accro aux m�thamph�tamines et c�bl� quelque part � vingt niveaux sous les Grandes Plaines des �tats-Unis. Plut�t par quelqu�un � l�arri�re de cette fourgonnette l�-bas pr�s du cin�ma permanent, quelqu�un qui fume une bid� et agite les mains en une danse de K�l� dans le cyberspace. Quelqu�un qui le conna�t.
Shiv n�essaye pas de s�enfuir. Au galop, ces choses peuvent atteindre cent kilom�tres-heure, et une fois qu�elles ont flair� votre ADN, elles fendront de leur lame tous les obstacles jusqu�� ce que celle-ci trouve la chair tendre de votre ventre. Le Robot de Combat Urbain se dresse au-dessus de lui. La vilaine petite t�te de mante s�abaisse, les capteurs pivotent. Shiv peut maintenant se d�tendre. C�est du spectacle pour la rue.
��Monsieur Faraji.�� Shiv manque �clater de rire. ��Pour votre information, toutes les dettes et charges fiscales dues � M.�Bachchan ont �t� ce jour confi�es � l�agence de recouvrement Ahims�.
��Bachchan veut que je le rembourse�?�� crie Shiv en regardant les restes de son dernier vestige de valeur �ventr� sur la rue et saignant de l�alcofuel.
��C�est exact, monsieur Faraji, r�pond le robot tueur. Votre compte avec les Paris Bachchan s��l�ve actuellement � dix-huit millions de roupies. � partir d�aujourd�hui, vous avez une semaine pour l��quilibrer, sans quoi des actions de recouvrement seront entreprises.��
La machine pivote sur les talons de ses pattes arri�re, se ramasse sur elle-m�me et bondit en direction du croisement par-dessus les vendeurs de th�, les vaches et les putes.
��H�! lui crie Shiv. Il pouvait pas envoyer une facture�?�� Il ramasse des restes et fragments de la m�canique de pr�cision allemande qu�il lance en direction de l�agent de recouvrement.

11
Lisa, Lull

��Dites-moi, madame Durnau��, demanda Thomas Lull, assis entre le CV et le fichier de pr�sentation de la jeune femme, pos�s sur son large bureau, et une fen�tre panoramique donnant sur le mois de juin le plus chaud que connaissait le Kansas depuis un si�cle, ��votre meilleure id�e, vous l�avez eue o��?��
(Elle se souvient de cela vingt-deux heures apr�s avoir quitt� l�ISS et vingt-six avant d�arriver sur Darnley 285, bourr�e de drogues de vol, enferm�e dans un sac accroch� par velcro � la paroi de la capsule de transfert afin de ne pas g�ner la commandante de bord, Beth, qui a la narine droite un peu encombr�e et dont le sifflement rythmique de la respiration finit par devenir la principale composante de l�univers de Lisa Durnau.)
Personne n�avait connu un mois de juin comme celui-l�: ni le personnel d�a�roport, ni l�employ�e au guichet de location automobile, ni le garde de l�universit� � qui elle avait demand� son chemin. C��tait davantage que de l�eau chaude au large du P�rou ou les derni�res convulsions du Gulf Stream. La climatologie avait atteint cette zone blanche o� on ne pouvait plus rien pr�voir. Thomas Lull avait parcouru son CV, jet� un coup d��il � la premi�re page de sa pr�sentation, et interrompu Lisa Durnau avec cette question inattendue au moment o� elle affichait le premier transparent.
Elle se souvient encore de la col�re qui l�envahit alors. Elle la r�prima en pressant ses mains ouvertes sur les cuisses de son bon tailleur-pantalon. Quand elle les releva, ses paumes laiss�rent deux empreintes humides, comme des mises en garde contre le mauvais �il.
��Professeur Lull, j�essaye de me montrer professionnelle et je pense que, par courtoisie professionnelle, vous me devez votre attention.��
Elle aurait pu rester � Oxford. Elle y avait �t� heureuse. Carl Walker aurait vendu ses organes pour la garder au Keble College. De meilleurs doctorats que le sien �taient revenus bris�s de cette ville d��levage bovin o� la loi obligeait encore les �coles � enseigner le Dessein Intelligent. Si le plus important centre de recherches sur la cybervie au monde se trouvait sur une colline de la Bible Belt, Lisa Durnau viendrait � cette colline. Elle avait rejet� l�univers chr�tien de son p�re avant la s�paration de ses parents, mais l�ent�tement et la confiance en soi presbyt�riens �taient m�l�s � son ADN. Elle ne laisserait pas cet homme la d�stabiliser. Il dit�: ��Vous pouvez obtenir mon attention en r�pondant � ma question. Je veux en savoir davantage sur votre inspiration. Sur les moments o� elle vous a frapp�e comme un �clair. Ceux o� vous avez fonctionn� soixante-dix heures au caf� et � la Dex�drine, parce que si vous l�aviez l�ch�e, ne serait-ce qu�un instant, vous l�auriez perdue. Ceux o� elle a surgi de nulle part, parfaite et enti�re. Je veux savoir quand, o� et comment elle vous a frapp�e. La science est cr�ation. Rien d�autre ne m�int�resse.
��D�accord, capitula Lisa Durnau. C��tait sur les toilettes pour femmes de la gare de Paddington, � Londres, en Angleterre.��
Rayonnant, le professeur Thomas Lull se rencogna dans son fauteuil.
Le groupe de Cosmologie Cognitive se r�unissait deux fois par mois dans le bureau de Stephen Sanger, � l�Imperial College de Londres. C��tait l�une de ces choses dont Lisa Durnau savait qu�il lui faudrait trouver le temps de s�occuper un jour mais en doutant de jamais y arriver, comme �quilibrer ses comptes ou avoir des enfants. Carl Walker la mettait en copie des notes et r�sum�s du groupe. C��tait excitant sur le plan intellectuel, et elle savait pertinemment qu�int�grer ce groupe serait b�n�fique � sa r�putation comme � sa carri�re, mais celui-ci suivait une approche d�information quantique l� o� les pens�es de Lisa �voluaient en courbes topologiques. Puis les rapports bimensuels commenc�rent � s��loigner de la tr�pidation de l�information quantique pour sp�culer que l�Intelligence Artificielle pourrait bien �tre un univers parall�le cartographi� par les codes informatiques, tout comme les clo�tres et choristes d�Oxford �taient constitu�s d�ADN et de particules �l�mentaires. C��tait sa sp�cialit�. Elle r�sista un mois, puis Carl Walker l�emmena d�jeuner un vendredi, d�jeuner qui se termina � minuit dans un restaurant jama�quain � boire des Guinness Triple-X en oscillant au rythme du dub. Le surlendemain, elle se trouvait dans une salle de r�unions du cinqui�me �tage � petit-d�jeuner de croissants au chocolat et � trop sourire aux plus �minents penseurs du pays quant � la place de l�esprit dans la structure de l�univers.
Chacun se resservit en caf� et le d�bat commen�a. � une vitesse qui laissa Lisa sur place et le souffle coup�. Les transcriptions ne disaient rien de l�ampleur et de la diversit� de la discussion. Elle se fit l�effet d�un gamin trop gros � un match de basket, pivotant et d�marrant trop tard, trop lentement. Le temps qu�elle arrive � parler, elle avait trois id�es de retard, la conversation avait poursuivi son chemin. Le soleil traversa Hyde Park et Lisa Durnau sentit le d�sespoir l�envahir. Ils �taient rapides, vifs, �blouissants mais se trompaient compl�tement, compl�tement, sauf qu�elle n�arrivait pas � glisser un mot pour le leur dire. Le sujet commen�ait d�j� � les lasser. Ils en avaient extrait tout ce qu�ils pensaient pouvoir en tirer, aussi passaient-ils � autre chose. Elle allait perdre l�occasion. � moins qu�elle leur dise. � moins qu�elle parle maintenant. Son avant-bras droit reposait � plat sur la table en ch�ne. Elle leva lentement la main � la verticale. Tout le monde suivit ce mouvement des yeux. Le silence se fit soudain, atroce.
��Excusez-moi, se lan�a Lisa Durnau. Je peux intervenir�? Je pense que vous vous trompez.�� Elle leur parla alors de l�id�e qui faisait �merger la vie, l�esprit et l�intelligence des propri�t�s sous-jacentes de l�univers tout aussi m�caniquement que les forces physiques et la mati�re. Elle leur dit que la CyberTerre �tait un mod�le d�un autre univers qui pouvait exister sur le polyvers, un univers o� l�esprit n��tait pas un ph�nom�ne �mergent, mais un principe aussi fondamental que la constante de structure fine, l�Om�ga ou la dimensionnalit�. Un univers qui pensait. Comme Dieu, ajouta-t-elle, et au m�me moment elle vit les lacunes, les d�fauts et les d�tails auxquels elle n�avait pas pens�, et elle se rendit compte que tout le monde autour de la table les voyait aussi. Elle entendait sa propre voix, autoritaire, tellement certaine, tellement s�re qu�elle avait toutes les r�ponses � vingt-quatre ans. Elle baissa la voix en un marmonnement d�excuse.
��Merci, fit Stephen Sanger. Il y a l�-dedans beaucoup d�id�es int�ressantes��
Ils ne le laiss�rent m�me pas terminer sa phrase. Chris Drapier, du Service d�Intelligence Artificielle Niveau Trois de Cambridge bondit le premier. Il avait �t� le plus grossier, le plus bruyant et le plus p�dant, et Lisa l�avait surpris en train d�essayer de lui mater le cul dans la file pour la cafeti�re. Il n�y avait aucune raison d�invoquer une esp�ce de deus ex machina quand le calcul quantique avait assez gentiment r�gl� tout cela. C��tait du vitalisme� non, du mysticisme. Vint ensuite le tour de Vicki McAndrews, de l�Imperial College. Elle se saisit d�un fil m�taphorique mal int�gr� dans la mod�lisation de Lisa, tira dessus et d�fit tout l��difice. Lisa n�avait pas un mod�le topologique de l�espace ni m�me un m�canisme pour d�crire cet univers pensant. Tout ce qu�entendit Lisa fut ce g�missement aigu derri�re ses yeux, comme quand on veut pleurer et qu�on ne doit pas. Elle se rassit, an�antie, parmi les tasses de caf� et les taches de croissants au chocolat. Elle ne savait rien. Elle n�avait aucun talent. Elle �tait arrogante et stupide, elle ouvrait le bec l� o� le moindre postdoc sens� serait rest� assis � hocher la t�te en veillant � remplir les tasses de caf� et � faire circuler les biscuits. Son �toile �tait � son nadir absolu. Stephen Sanger lui adressa quelques mots d�encouragement lorsqu�elle se glissa dehors, mais elle �tait d�truite. Elle pleura tout le long du chemin, traversant Hyde Park puis Bayswater jusqu�� la gare de Paddington. Elle descendit une demi-bouteille de vin doux dans le restaurant de la gare, car elle n�avait rien vu d�autre sur le menu susceptible de l�assommer vraiment vite. Elle tremblait de honte et de larmes � sa table, certaine que sa carri�re �tait termin�e, qu�elle n�y arriverait pas, qu�elle ignorait ce qu�ils voulaient dire. Sa vessie se manifesta dix minutes avant le d�part de son train. Elle s�assit dans le cabinet, le jean baiss�, en s�effor�ant de ne pas sangloter pour �viter que l�acoustique particuli�re des toilettes londoniennes n�amplifie ce bruit au point de le rendre audible par tous.
Elle le vit alors. Elle n�aurait pu dire ce que c��tait, elle avait les yeux fix�s sur la porte, il n�y avait ni forme, ni contour, ni mots ou th�or�mes. Mais il �tait l�, complet et d�une beaut� inimaginable. Simple. Si simple. Lisa Durnau jaillit du cabinet, se pr�cipita � la boutique de papeterie acheter un bloc-notes et un gros marqueur. Elle courut ensuite attraper son train. Qu�elle ne put attraper. Quelque part entre le cinqui�me et le sixi�me wagon, cela la frappa comme un �clair. Elle sut exactement ce qu�il fallait qu�elle fasse. Elle s�agenouilla en sanglots sur le quai, ses mains tremblantes s�effor�ant de gribouiller des �quations. Les id�es se d�vers�rent en elle. Elle �tait connect�e au cosmos. L��quipe du soir passa, la contourna sans la regarder. Tout va bien, voulut-elle dire. Tout va tellement bien.
Th�orie �toile-M.�Lisa l�avait sous les yeux depuis le d�but, comment avait-elle pu ne pas la voir�? Onze dimensions repli�es en un ensemble de formes de Calabi-Yau, trois d�ploy�es, une pseudo-temporelle, sept recroquevill�es � la longueur de Planck. Mais des poign�es, des trous dans les formes, d�coulaient les �nergies tortueuses des supercordes, et par cons�quent les harmoniques qui constituent les propri�t�s physiques fondamentales. Elle n�avait plus qu�� mod�liser CyberTerre comme un espace de Calabi-Yau et montrer son �quivalence avec une possibilit� physique dans la th�orie �toile-M.�Tout �tait dans la structure. Il existait quelque part un univers avec son ordinateur embarqu�. Les esprits y �taient int�gr�s au tissu de la r�alit�, et non recouverts d�une carapace de carbone �volu� comme dans cette bulle du polyvers. Simple. Tellement simple.
Elle pleura de bonheur pendant tout le retour en train. Un jeune couple de touristes fran�ais, install� en face d�elle, se prenait nerveusement la main chaque fois qu�un nouvel acc�s de bonheur la faisait frissonner. La joie la sortirait de sa chambre pour se promener dans Oxford durant toute la semaine o� elle coucha ses id�es sur papier. � chaque b�timent, chaque rue, chaque boutique et chaque personne, la vie et l�humanit� l�emplissaient d�un bonheur intense. Elle �tait amoureuse du plus petit objet. Stephen Sanger parcourut le brouillon avec un sourire qui s��largissait � chaque page. ��Tu les as eus, finit-il par dire. Les cons.��
Assise dans le bureau trop climatis� de Thomas Lull, Lisa Durnau percevait encore les �motions de cette pouss�e cr�atrice, comme le rayonnement fossile des feux du big bang. Thomas Lull pivota sur sa chaise pour se pencher dans sa direction.
��D�accord, dit-il. Eh bien, il faut que vous sachiez deux choses sur cet endroit�: le climat est vraiment � chier, mais les gens sont rudement gentils. Soyez polie avec eux. Ils pourraient vous �tre utiles.��

Pour divertir Thomas Lull, ce jour-l�, le Dr�Darius Ghotse a des enregistrements d�une vieille com�die anglaise, It�s That Man Again, dans le coffre du tricycle avec lequel il progresse tant bien que mal sur les pistes sablonneuses de Tekkadi. Il se r�jouit � l�avance de glisser le fichier dans la machine du professeur et d�entendre la voix snob brailler l�indicatif. ���a a cent cinq ans, dira-t-il. Les bombes tombaient sur Londres, et voil� ce qu�ils �coutaient dans leurs abris souterrains�!��
Le Dr�Ghotse collectionne les anciens programmes radiophoniques. En g�n�ral, il vient prendre le petit-d�jeuner avec Thomas Lull sur son bateau, o� tous deux restent assis sous l�auvent en chaume de palmier � siroter du ch�� en �coutant l�humour �tranger de The Goon Show ou la com�die hyperr�aliste du Blue Jam de Chris Morris. Le Dr�Ghotse appr�cie particuli�rement les programmes radio de la BBC. C�est un ancien p�diatre, veuf, mais anglais au fond de son c�ur. Il aimerait que Thomas Lull arrive � comprendre le cricket. Il pourrait alors partager avec lui des classiques des commentaires sportifs, comme ceux d�Aggers et Johnners.
Il emprunte l�all�e pleine d�orni�res qui longe le bras mort, donne au passage des coups de pied aux poules et aux chiens insolents. Sans freiner, il engage le vieux tricycle rouge sur la passerelle pour monter sur le long kettuvallam au toit de nattes. C�est une man�uvre qu�il a effectu�e � de nombreuses reprises. Elle ne l�a encore jamais conduit dans l�eau.
Thomas Lull a peint des symboles tantriques sur le chaume de noix de coco ainsi qu�un nom sur la coque, en blanc�: Salve Vagina. Nom qui choque au plus haut point les chr�tiens locaux. Comme le pr�tre l�en a inform�. Thomas Lull lui a r�pliqu� qu�il (le pr�tre) serait autoris� � le (Lull) critiquer quand il pourrait le faire en aussi bon latin que le nom de son bateau. Au fa�te des toits en nattes, on voit une petite parabole satellite � grande puissance fix�e au ruban adh�sif. Un g�n�rateur � alcool ronronne � la poupe.
��Professeur Lull, professeur Lull.�� Lecteur brandi, le docteur Ghotse se penche pour passer sous l�auvent. Comme toujours, l�embarcation sent l�encens, l�alcool et la cuisine de la veille. On entend, � mi-volume, un quintette de Schubert. ��Professeur Lull�?��
Le Dr�Ghotse trouve Thomas Lull dans sa petite chambre bien rang�e qui ressemble � un coquillage en bois. Ses shorts, tee-shirts et chaussettes sont �tal�s sur du coton immacul�. Il plie ses tee-shirts de la bonne mani�re, les c�t�s au milieu, puis encore en deux. � force de vivre entour� de valises, c�est devenu chez lui une seconde nature.
��Qu�est-ce qui s�est pass�? s��tonne le Dr�Ghotse.
��Il est temps de partir, r�pond Thomas Lull.
��Une femme, hein�?�� L�app�tit de Thomas Lull pour les nanas des plages et ses succ�s avec celles-ci l�ont toujours d�rout�. Les hommes devraient �tre ind�pendants, dans leurs vieux jours, sans attachements.
��On peut dire �a. Je l�ai rencontr�e hier soir au club. Elle a eu une crise d�asthme. Je l�ai secourue. Il y a toujours quelqu�un qui se bousille les coronaires au salbutamol. Je lui ai propos� de lui enseigner quelques trucs de la m�thode Buteyko et elle s�est retourn�e pour r�pondre�: � demain, professeur Lull. Elle connaissait mon nom, Darius. Il est temps de partir.��
Lorsque le Dr�Ghotse avait fait la connaissance de Thomas Lull, celui-ci travaillait dans une boutique de disques d�occasion, clochard de plage au milieu d�antiques vinyles et compact-discs. Retrait� et veuf depuis peu, Ghotse combattait sa peine � coups de vieux rires. Il trouva une �me s�ur en cet Am�ricain sardonique. Ils passaient les apr�s-midi � bavarder et partager des disques. Mais trois mois s��coul�rent avant qu�il invite le type de la boutique de disques � venir prendre le th�. Cinq visites plus tard, quand le th� de l�apr�s-midi se transforma en gin de la soir�e � admirer les splendides couchers de soleil derri�re les palmiers, Thomas Lull lui confia sa v�ritable identit�. Le Dr�Ghotse se sentit d�abord sali que le type de la boutique de disques qu�il avait appris � conna�tre soit une fa�ade trompeuse. Ensuite, cela lui pesa�: il ne souhaitait pas �tre le r�cipiendaire de la perte et de la rage de cet homme. Il s�estima ensuite privil�gi�, d�tenteur d�un secret de niveau mondial qu�il aurait pu vendre une fortune aux cha�nes d�informations. On lui avait fait confiance. Il finit par s�apercevoir qu�il s��tait li� � Thomas Lull dans la m�me intention�: trouver quelqu�un � qui faire confiance et � �couter.
Le Dr�Ghotse glisse le lecteur dans la poche de sa veste. Pas de vieilles com�dies aujourd�hui. Ni plus jamais, semble-t-il. Thomas Lull ramasse l�exemplaire cartonn� du Blake qui a �t� le livre de chevet de tous les lits qu�il a faits siens. Il le soup�se, puis le range dans la valise.
��Venez, j�ai du caf� en route.��
L�arri�re du bateau s�ouvre en une v�randa improvis�e, ombrag�e par les sempiternelles nattes en fibres de coco. Le Dr�Ghotse n�appr�cie gu�re le caf� de Thomas Lull, mais laisse celui-ci en servir deux tasses et le suit dehors jusqu�� leurs si�ges habituels. Des gamins nagent et s��claboussent dans une eau � peine plus claire et plus fra�che que le caf�.
��Bon, dit Ghotse, et o� irez-vous�?
��Dans le Sud��, r�pond Thomas Lull, qui n�avait jusque-l� pas la moindre id�e de destination. Depuis qu�il a amarr� le vieux kettuvallam dans ce bras mort, Thomas Lull a toujours clairement affirm� qu�il partirait d�s que le vent l�emporterait ailleurs. Le vent avait souffl�, fouettant les palmiers, poussant les nuages qui ne l�ch�rent pas d�eau, sans que Thomas Lull s�en aille. Il en �tait venu � aimer le bateau, ce sentiment de d�racinement qui n�aurait jamais � faire ses preuves. Mais elle connaissait son nom.
��Au Sr� Lank�, peut-�tre.
��L��le des d�mons.
��L��le des bars de plage��, dit Thomas Lull. Schubert atteint la fin de son temps imparti. Les gamins plongent et s��claboussent, des gouttes s�accrochent � leurs visages sombres et souriants. Mais l�id�e est d�sormais dans sa t�te et elle n�en sortira plus. ��Peut-�tre m�me partir en bateau en Malaisie ou en Indon�sie. Il y a l�-bas des �les o� jamais personne ne reconna�tra votre visage. Je pourrais ouvrir une chouette petite �cole de plong�e. Ouais, je pourrais faire �a� Merde, je sais pas.��
Il se retourne. Le Dr�Ghotse l�a senti aussi. Vivre sur l�eau vous rend aussi sensible aux vibrations qu�un requin. Le Salve Vagina oscille doucement � cause d�un pas sur la passerelle. Quelqu�un est mont� � bord. Le kettuvallam bouge un peu quand ce quelqu�un le traverse.
��Oh�! Il fait vraiment sombre, ici.�� Aj appara�t sous l�auvent et les rejoint � l�arri�re. Elle est habill�e du m�me gris l�che et flottant que la nuit pr�c�dente. Son tilak est m�me encore plus pro�minent en plein jour. ��Je suis d�sol�e, vous avez la visite du Dr�Ghotse, je peux revenir plus tard��
Dis-le, pense Thomas Lull. Ses dieux t�ont donn� cette chance, renvoie-la, disparais sans un seul regard en arri�re. Mais elle conna�t son nom sans l�avoir rencontr�, elle conna�t celui du Dr�Ghotse, et Thomas Lull n�a jamais �t� capable de tourner le dos � un myst�re.
��Non, non, restez, il y a du caf�.��
Elle fait partie de ces gens dont le sourire transforme tout le visage. Elle bat des mains, ravie.
��Avec grand plaisir, merci.��
Il est perdu, d�sormais.

La trenti�me heure s��coule et Lisa Durnau �merge de ses vieux souvenirs. L�espace, d�cide-t-elle, est la dimension des d�fonc�s.
��H�, croasse-t-elle. Je peux avoir de l�eau�?�� Ses muscles commencent � se d�former et � s�atrophier.
��Tube sur votre droite��, r�pond la commandante Beth sans quitter des yeux son tableau de bord. Lisa tourne la t�te en tendant le cou pour sucer une eau distill�e ti�de et fade. Les amis masculins de la pilote, rest�s sur la station, discutent et badinent. Ils n�arr�tent jamais de discuter et de badiner. Lisa se demande s�ils vont parfois plus loin, ou s�ils sont si fragiles et diminu�s que la moindre activit� un tant soit peu sexuelle les briserait en deux. Un nouveau souvenir s�empare d�elle.
Elle �tait de retour � Oxford, elle courait. Elle adorait courir dans cette ville qui regorgeait de chemins et d�espaces verts et o� l�activit� physique faisait partie int�grante de la culture estudiantine. C��tait un vieux parcours datant de son �poque � Keble�: il longeait le canal, traversait les pr�s de Christ Church, remontait Bear Lane jusqu�� High Street puis passait entre les pi�tons jusqu�au portail du All Souls College pour continuer ensuite sur Parks Road. Un bon parcours, physiquement s�r, familier � ses pieds. Ce jour-l�, elle tourna � droite derri�re le Merton College pour couper par les jardins botaniques jusqu�au Magdalen College, o� se tenait le congr�s. L��t� allait bien � Oxford. Des groupes d��tudiants s��taient install�s sur la pelouse. On entendait les coups de pied et les cris des joueurs de football, un bruit qui lui manquait � l�universit� du Kansas. La lumi�re aussi, cet �trange or anglais de d�but de soir�e qui promettait une nuit s�duisante. Au programme de sa soir�e � elle figuraient une douche, un rapide coup d��il � l�extinction de masse compl�tement inattendue dans la biosph�re marine d�Alterre et un d�ner � la Haute Table, un truc formel avec vestes et redingotes pour cl�turer le congr�s. Elle aurait nettement pr�f�r� la passer dans les rues et les endroits fr�quent�s, avec sur sa peau nue la lumi�re dor�e d�une douceur de papillon.
Lull l�attendait dans sa chambre.
��Voir L. Durnau, dit-il. La voir une bouteille d�eau � la main dans ce ridicule petit short moulant en lycra et ce minuscule haut riquiqui.�� Il fit un pas dans sa direction. ��Je vais tout de suite lui arracher ce ridicule petit short.��
Il saisit � pleines mains la ceinture �lastique et baissa d�un coup short et culotte. Lisa Durnau l�cha un petit cri. En un mouvement, elle �ta son maillot, se d�barrassa de ses chaussures et sauta sur Lull, lui nouant ses jambes autour de la taille. Accroch�s l�un � l�autre, ils recul�rent en chancelant jusqu�� la salle de bains. Tandis qu�il se d�shabillait tant bien que mal, maudissant ses chaussettes collantes, elle passa sous la douche. Il fit irruption, la plaqua contre le carrelage. Lisa fit pivoter ses hanches et noua � nouveau ses jambes autour de lui tout en cherchant sa bite avec sa vulve. Lull recula d�un pas pour la repousser doucement. D�un bond, Lisa Durnau se mit en �quilibre sur les mains et lui enserra le torse de ses jambes. Thomas Lull se pencha, la p�n�tra de sa langue. � demi noy�e, � demi en extase, Lisa se retint de hurler. Il �tait plus agr�able de se retenir, en s�asphyxiant � moiti�, la t�te en bas, au risque de se noyer. Puis elle immobilisa � nouveau Lull entre ses cuisses et il la souleva, d�goulinante et enroul�e autour de lui, pour la jeter sur le lit et la baiser tandis que les cloches dans la cour sonnaient le couvre-feu.
� la Haute Table, elle eut pour voisin un postdoc danois �bloui de pouvoir parler � un des auteurs du projet Alterre. Install� au centre, Thomas Lull discutait du darwinisme social de la th�rapie g�n�ligne avec le pr�sident. � part lever le regard en l�entendant dire ��tuer les br�hmanes tout de suite, tant qu�il n�y en a pas beaucoup��, Lisa ne fit pas attention � lui. Conform�ment aux r�gles. C��tait un truc de congr�s. Cela avait commenc� au cours de l�un d�eux et trouv� sa pleine expression durant d�autres. Cela aurait forc�ment une fin, et les r�gles et conditions de d�sengagement seraient alors �tablies entre deux activit�s du congr�s. En attendant, le sexe �tait sensationnel.
Lisa Durnau avait toujours consid�r� les rapports sexuels comme quelque chose de bien pour les autres, mais absent de son programme personnel. Ils n�avaient rien de vraiment fantastique. Elle pouvait s�en passer sans que cela la rende malheureuse. Puis, avec la personne la plus inattendue, dans la relation la moins pratique possible, elle d�couvrit une sexualit� qui lui permettait d�exprimer son naturel athl�tique. Elle avait l� un partenaire qui l�aimait avec sa sueur et son go�t sal� dans son cher �quipement de jogging, qui aimait �a al fresco, al dente et �pic� de tout ce qu�elle avait enferm� dans sa libido pendant presque vingt ans. La fille sportive du pasteur Durnau ne faisait rien du genre faux viol et tantrisme. � l��poque, elle avait pour confidente sa s�ur Claire, � Santa Barbara. Elles pass�rent des soir�es au t�l�phone � discuter des moindres d�tails cochons, � �clater d�un rire bruyant. Un homme mari�. Son patron, qui plus est. D�apr�s Claire, c��tait une relation si illicite et si secr�te que Lisa pouvait lib�rer ses propres fantasmes.
Leur liaison avait commenc� � Paris, dans le salon des voyageurs du terminal�4 de l�a�roport Charles-de-Gaulle. Le vol pour Chicago avait �t� retard�. Une anomalie dans le contr�le a�rien de Bruxelles retenait les avions jusque sur la c�te est des �tats-Unis et le tableau d�affichage annon�ait un retard de quatre heures pour le BAA142. Lisa et Lull sortaient d�une semaine intellectuellement �reintante � d�fendre l�argument lullien selon lequel r�el et virtuel �taient des chauvinismes insignifiants, argument qu�avait attaqu� de tous c�t�s un groupe de n�or�alistes fran�ais. Lisa n�avait plus qu�un d�sir�: monter chez elle v�rifier si son voisin, M.�Cheknavorian, avait arros� les plantes. Le retard affich� passa � six heures. Lisa g�mit. Elle s��tait occup�e de son courrier �lectronique. Elle avait mis � jour ses finances. Elle avait rendu visite � Alterre, qui traversait une p�riode de calme entre deux acc�s d��volution ponctuelle. Il �tait trois heures du matin, et par ennui autant que par fatigue, perturb�e par l�incertitude planant dans le salon brillamment �clair� situ� entre les nations, Lisa Durnau posa sa t�te sur l��paule de Thomas Lull. Elle sentit son corps bouger contre le sien et voil� qu�elle l�embrassait. Tr�s vite, ils se gliss�rent dans les douches de l�a�roport dont le pr�pos� leur tendit deux serviettes en chuchotant vive le sport en fran�ais.
Elle se plaisait en compagnie de Thomas Lull. Il �tait marrant, savait parler, avait le sens de l�humour. Ils partageaient certaines valeurs et certaines croyances. Certains films et livres. Certains go�ts culinaires�: les l�gendaires d�jeuners mexicains du vendredi. Tout cela �tait bien loin d�une levrette sur les carreaux humides d�une cabine de douche du terminal�4, mais pas tant que cela, en un sens. O� d�autre l�amour commence-t-il, sinon � c�t� de chez vous�? On appr�cie ce qu�on voit tous les jours. Le gar�on derri�re la cl�ture. Le coll�gue pr�s de la machine � caf�. L�ami de l�autre sexe duquel on a toujours �t� tr�s proche. Elle savait avoir toujours ressenti quelque chose pour Thomas Lull, elle n�avait simplement jamais pu nommer ce sentiment, ni agir en fonction, jusqu�� ce que l��puisement, la frustration et la perturbation la sortent de sa personnalit� habituelle.
Ce n��tait pas la premi�re fois, pour lui. Elle connaissait tous les noms, ainsi qu�une grande partie des visages. Il lui avait parl� d�elles une fois les autres partis retrouver conjoints et familles, quand il ne restait plus qu�eux deux avec la carafe de margarita et les lampes � huile allum�es. Jamais des �tudiantes, son �pouse �tait bien trop connue sur le campus. En g�n�ral des aventures d�un soir lors de congr�s, une fois, une liaison par courrier �lectronique avec une �crivaine de Sausalito. Et voil� que Lisa �tait une conqu�te de plus. O� m�nerait cette liaison, elle n�en savait rien. Mais ils continuaient � avoir un faible pour les douches.
Apr�s le d�ner et les boissons, s�extirpant du n�ud des conversations, ils franchirent les ponts sur la Cherwell pour se rendre dans les quartiers plus populaires de la ville, o� l�on trouvait des bars �tudiants encore ind�pendants. Une pinte �tait devenue deux, puis trois parce qu�il y avait six bi�res traditionnelles en d�gustation.
Au milieu de la quatri�me, il s�arr�ta pour dire�: ��L. Durnau.�� Elle aimait ce nom qu�il lui donnait. ��Si quelque chose m�arrive, je ne sais pas quoi, ce qui arrive aux gens quand ils disent �si quelque chose m�arrive��, tu t�occuperas d�Alterre�?
��Nom de Dieu, Lull.�� C�est le nom qu�elle-m�me lui donnait. Lull et L. Durnau. Trop de L et de U. ��Tu t�attends � quoi�? Tu n�aurais pas� quelque chose�?
��Non non non. Juste� par pr�voyance, on ne sait jamais. Je pourrais compter sur toi pour t�en occuper correctement. Pour les emp�cher de foutre des bandeaux publicitaires Coca-Cola sur les nuages.��
Ils n��taient pas arriv�s au bout des six bi�res traditionnelles. Alors qu�ils regagnaient l�universit� � pied dans la nuit ti�de et bruyante, Lisa Durnau dit�: ��Je m�en occuperai, oui. Si tu peux faire changer d�avis � la facult�, je prendrai soin d�Alterre.��
Deux jours plus tard, ils arriv�rent � Kansas City par le dernier vol de nuit�: l�a�roport ferma derri�re eux. Seul le d�calage horaire garda Lisa Durnau �veill�e pendant le trajet jusqu�au campus. Elle d�posa Thomas Lull � son informe endroit vert en banlieue.
��� plus��, chuchota-t-elle. Elle n��tait pas assez b�te pour s�attendre � ce qu�il l�embrasse, m�me � trois heures du matin. Quand elle monta chez elle, franchit la porte � moustiquaire et l�cha son sac dans l�entr�e, toute la fatigue corporelle accumul�e l��crasa comme un semi-remorque. Elle se dirigea vers le grand lit. Son palmeur sonna. Elle envisagea de ne pas r�pondre. Lull.
��Tu pourrais venir�? Il s�est pass� quelque chose.��
Elle ne lui avait jamais, jamais entendu cette voix-l�. Terrifi�e, elle reprit le volant dans la lumi�re grise annonciatrice de l�aube. � chaque carrefour, son imagination acc�dait � un niveau suppl�mentaire d�appr�hensions et d�hypoth�ses, mais avec en arri�re-plan la peur principale�: on les avait d�couverts. Toutes les lumi�res �taient allum�es, toutes les portes ouvertes.
��Il y a quelqu�un�?
��Entre.��
Elle le trouva assis sur le vieux canap� en cuir bon march� qu�elle connaissait gr�ce aux barbecues entre coll�gues de la facult� et aux dimanches de sport. Il n�y avait pas d�autre meuble dans la pi�ce, � part deux biblioth�ques. Tout le reste avait disparu. Le sol �tait nu, les murs aussi, � part les crochets pour cadres, qui ressemblaient � des points d�interrogation invers�s.
��M�me les chats, dit Lull. Y compris leur fausse souris. T�imagines �a�? La fausse souris. Tu devrais voir le bureau. Elle a pris son temps, pour le bureau. Elle s�est occup�e de chaque livre, de chaque disque et chaque fichier. J�imagine que perdre une �pouse me g�ne moins qu��tre priv� de ma collection d�airs d�op�ra italien favoris.
��Est-ce que�
��Je m�en doutais�? Non. Je suis rentr�, tout �tait comme tu le vois. Il y avait �a.�� Il montra un bout de papier. ��Les trucs habituels, �a ne marchait pas, d�sol�e, mais c��tait le seul moyen. N�essaye pas de reprendre contact. Tu sais, elle a assez de jugeote pour partir en emportant tout et sans le moindre avertissement, mais pour ce qui est de l�adieu affectueux, elle ne recule devant aucune de ces saloperies de clich�s. C�est tellement elle. Tellement elle.��
Il tremblait, maintenant.
��Thomas. Viens, tu ne peux pas rester ici. Viens chez moi.��
Il eut l�air perplexe, puis hocha la t�te.
��Oui. Oui, merci.��
Lisa prit sa valise et le guida jusqu�� sa voiture. Il semblait soudain tr�s vieux et perdu. Une fois chez elle, elle lui pr�para du th� br�lant qu�il but pendant que, par d�licatesse, elle pr�parait le lit d�appoint.
��Tu veux bien�? demanda Thomas Lull. Je peux dormir chez toi�? Je ne veux pas �tre seul.��
Il s�allongea, se replia sur lui-m�me en tournant le dos � Lisa Durnau. Des visions tr�s nettes de la pi�ce profan�e avec au beau milieu Lull minuscule comme un petit gar�on sur son canap� de grande personne arrach�rent Lisa au sommeil chaque fois qu�elle en approchait. Elle finit par s�endormir, au moment o� l�aube grise remplissait sa vaste chambre.
Cinq jours plus tard, quand tout le monde lui eut dit qu�elle �tait vache, qu�il s�en sortait tr�s bien, qu�il s�en remettrait, qu�il retrouverait le bonheur et qu�il lui restait toujours son travail/ses amis/lui-m�me, Thomas Lull quitta le monde r�el et virtuel sans un mot, sans pr�venir. Lisa Durnau ne le revit jamais.

��Pardonnez-moi, mais cela me semble un moyen tr�s peu orthodoxe de soigner l�asthme��, lance le Dr�Ghotse. Aj a le visage rouge, les yeux qui saillent, les doigts qui tremblent. Son tilak semble vibrer.
��Encore quelques secondes��, intime Thomas Lull. Il attend qu�elle n�en puisse plus et pas une seconde de moins. ��OK, inspirez.�� Aj ouvre la bouche en une bruyante et extatique inhalation. Thomas Lull plaque sa main dessus. ��Par le nez. Toujours par le nez. Souvenez-vous�: le nez sert � respirer, la bouche � parler.��
Il retire la main, regarde son petit ventre rond enfler lentement.
��Ce ne serait pas plus simple de prendre des m�dicaments�?�� fait remarquer le Dr�Ghotse, qui tient tr�s d�licatement une petite tasse de caf�.
��Tout l�int�r�t de cette m�thode, r�pond Thomas Lull, consiste � pouvoir se passer de m�dicaments, et d�finitivement. Bloquez.��
Le Dr�Ghotse examine Aj qui se vide � nouveau les poumons par les narines en une longue expiration sifflante.
��On dirait vraiment une technique de pr�n�y�ma.
��C�est russe, de l��poque o� ils n�avaient pas d�argent pour acheter de m�dicaments contre l�asthme. OK, l�chez.�� Thomas Lull observe Aj exhaler. ��Bloquez encore. C�est une th�orie tr�s simple, du moment qu�on accepte que tout ce qu�on vous a appris sur la mani�re de respirer est compl�tement faux. D�apr�s le docteur Buteyko, l�oxyg�ne est du poison. On se met � rouiller d�s la naissance. L�asthme est la mani�re dont votre corps r�agit pour essayer de vous emp�cher d�absorber ce gaz toxique. Mais on se prom�ne la bouche ouverte comme des baleines � inspirer de l�O2 � pleins poumons en croyant que �a nous fait du bien. La m�thode Buteyko consiste juste � �quilibrer son O2 et son CO2, et s�il faut pour cela priver ses poumons d�oxyg�ne histoire de se constituer une bonne r�serve de dioxyde de carbone, on fait comme Aj en ce moment. Inspirez.�� Le visage bl�me, Aj rejette la t�te en arri�re et gonfle le ventre en inhalant. ��Tr�s bien, respirez normalement, mais par le nez. Si vous paniquez, faites une s�rie de blocages de respiration, mais sans ouvrir la bouche. Le nez, toujours le nez.
��Cela semble �trangement simple, estime le Dr�Ghotse.
��Les meilleures id�es sont toujours les plus simples��, contre Thomas Lull, Barnum de l��tude de la respiration.
Apr�s avoir vu le Dr�Ghotse repartir sur son tricycle grin�ant, Thomas Lull raccompagne Aj � pied � son h�tel. Camions et minibus Maruti roulent sur la route blanche et droite en actionnant leurs multiples klaxons. Thomas Lull salue de la main les chauffeurs qu�il reconna�t. Il ne devrait pas �tre l�. Il aurait d� la renvoyer avec un geste de la main et un sourire, et d�s qu�elle aurait �t� hors de vue, filer � la gare routi�re avec ses bagages. Et pourquoi dit-il�: ��Vous devriez revenir demain pour une autre s�ance. Il faut du temps pour bien comprendre la technique���?
��Je ne crois pas, professeur Lull.
��Pourquoi�?
��Je ne pense pas que vous serez l�. J�ai vu la valise sur votre lit, je pense que vous partirez dans la journ�e.
��Qu�est-ce qui vous fait croire �a�?
��Que je vous ai retrouv�.��
Thomas Lull ne dit rien. Il pense�: vous lisez dans mon esprit�? Moteur � alcofuel glougloutant, un cano� artisanal transportant des �coliers bien habill�s traverse le bras mort en direction de l�embarcad�re.
��Je pense que vous voulez savoir comment je vous ai retrouv�, dit doucement Aj.
��Vraiment�?
��Oui, parce que cela aurait �t� plus facile pour vous de partir, pourtant vous �tes encore l�.�� Elle s�arr�te, suit des yeux un oiseau au regard fou et au bec comme une dague qui descend de l��glise bleu pastel de St Thomas pour passer entre les palmiers, dont les troncs sont recouverts des bandes rouges et blanches de la signalisation routi�re, et se poser au bord d�un paquet de fibres de coco mises � ramollir dans l�eau. ��Crabier de Gray, Ardeola greyii, dit-elle comme si elle entendait ces mots pour la premi�re fois. Hmm.�� Elle se remet en marche.
��Manifestement, vous voulez que je vous pose la question, dit Thomas Lull.
��Si c�est votre mani�re de la poser, la r�ponse est�: je vous ai vu. Je voulais vous trouver, mais j�ignorais o� vous �tiez, alors les dieux vous ont montr� � moi ici � Tekkadi.
��Je suis � Tekkadi parce que je veux que personne ne me retrouve, pas m�me les dieux.
��J�en suis consciente, mais je ne voulais pas vous retrouver � cause de la personne que vous �tiez, professeur Lull. Je voulais vous trouver � cause de cette photographie.��
Elle ouvre son palmeur. Il y a beaucoup de soleil, m�me sous les palmiers, si bien que l�image n�est pas tr�s lisible. Elle a �t� prise par une journ�e tout aussi belle, trois personnes plissant des yeux devant le temple de Shr� Padman�bhasw�mi � Tiruvanantapuram. Il y a un homme au teint un peu cireux et une Indienne du Sud. L�homme tient la femme par la taille. Le troisi�me est Thomas Lull, souriant, v�tue d�une chemise hawa�enne et d�un horrible short. Il conna�t cette photo. Elle a �t� prise sept ans plus t�t, apr�s un congr�s � New Delhi et alors qu�il prenait un mois pour voyager dans les �tats de l�Inde fra�chement partitionn�e, un continent qui l�avait toujours fascin�, �c�ur� et attir� � parts �gales. Les contradictions du Kerala l�avaient retenu une semaine de plus que pr�vu, avec son odeur de poussi�re, de musc et de natte en coco dess�ch�e par le soleil, son �ternel sentiment de sup�riorit� sur le Nord tourment� par les castes, ses dieux sombres, f�tides et chaotiques aux sanglants rituels, sa longue et fructueuse d�couverte de cette v�rit� politique voulant que le communisme soit une politique d�abondance et non de p�nurie, ses tr�sors et voyageurs des laiss�s-pour-compte qui changeaient en permanence.
��Je ne peux pas nier que ce soit moi, avoue Thomas Lull.
��L�autre couple, vous le reconnaissez�?��
Le c�ur de Thomas Lull bondit dans sa poitrine.
��De simples touristes, ment-il. Ils ont sans doute exactement la m�me photo. Je devrais�?
��Je crois que ce pourrait bien �tre mes parents biologiques. C�est eux que j�essaye de retrouver, c�est � cause d�eux que j�ai demand� aux dieux de vous montrer � moi, professeur Lull.��
Thomas Lull s�arr�te net. Un camion d�cor� d�images de Shiva, de son �pouse et de ses fils passe dans une vague de poussi�re et de musique filmi de Chenna�.
��Comment vous �tes-vous procur� cette photographie�?
��Je l�ai re�ue le jour de mes dix-huit ans d�un cabinet d�avocats de V�r�nac�, au Bh�rat.
��Et vos parents adoptifs�?
��Ils sont de Bengaluru. Ils savent ce que je suis en train de faire. Ils m�ont accord� leur b�n�diction. J�ai toujours su que j�avais �t� adopt�e.
��Vous avez des photos d�eux�?��
Elle affiche une image d�une tr�s jeune adolescente assise sur les marches d�une v�randa, les genoux chastement joints, les mains autour des tibias, barrant l�acc�s � sa virginit�. Elle ne porte pas le tilak de Vishnu. Derri�re elle, un couple d�Inde du Sud approchant de la cinquantaine et v�tu � l�occidentale. L�air de gens qui se montreront toujours ouverts, honn�tes et occidentaux avec leur fille, qui n�essaieront jamais de s�immiscer dans son voyage de d�couverte de soi. Il revient � la photographie du temple.
��Et vous dites que ce sont vos parents biologiques�?
��Je le crois.��
Impossible, veut r�pliquer Thomas Lull. Il garde le silence, m�me si cela le contraint aux mensonges. Non, tu te contrains toi-m�me au mensonge o� que tu ailles, Thomas Lull. Ta vie n�est qu�un tissu de mensonges.
��Je ne me souviens pas d�eux��, dit Aj d�une voix plate et neutre, comme la teinte qu�elle porte. Comme si elle d�crivait une d�claration de revenus. ��Quand j�ai re�u cette photo, je n�ai rien ressenti. Mais il me reste un souvenir, si ancien qu�on dirait presque un r�ve. Celui d�un cheval blanc au galop. Il vient vers moi, puis se cabre et agite ses sabots en l�air, comme s�il dansait, juste pour moi. Oh, je le vois tr�s bien. J�adore vraiment ce cheval. Je pense que c�est tout ce qu�il me reste de cette �poque.
��Les avocats ne vous ont fourni aucune explication�?
��Aucune. J�esp�rais que vous pourriez m�aider. Mais il semble que non, je vais donc aller rendre visite � ces avocats de V�r�nac�.
��La guerre ne va pas tarder � �clater, l�-bas.��
Aj fronce les sourcils. Son tilak se plisse. Thomas Lull sent son c�ur se serrer.
��Il me faudra donc compter sur la protection des dieux, d�clare-t-elle. Ils m�ont montr� o� vous �tiez � partir de cette photo, ils me guideront � V�r�nac�.
��Ce sont des dieux rudement pratiques.
��Oh oui, professeur Lull. Ils ne m�ont encore jamais laiss� tomber. Ils sont comme une aura autour des choses et des gens. Bien entendu, il m�a fallu du temps pour me rendre compte que tout le monde ne les voyait pas. Je croyais juste que c��tait par politesse, qu�on leur avait tous appris � ne pas dire ce qu�ils savaient, et que parler de tout ce que je voyais faisait de moi une petite fille grossi�re et mal �lev�e. J�ai compris ensuite qu�ils ne voyaient pas et ne savaient pas.��
� l��ge de sept ans, gamin loqueteux, William Blake avait vu une cohorte d�anges dans un platane londonien. Seule l�intervention de sa m�re l�avait sauv� d�une s�v�re correction paternelle. Pr�somptions et mensonges. Une vie plus tard, le visionnaire avait regard� dans l��il du soleil et vu une innombrable compagnie de l�h�te des cieux crier Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-puissant. Chaque matin de sa vie professionnelle, Thomas Lull avait regard� le soleil du Kansas sans rien voir d�autre que fusion nucl�aire et incertitudes de la th�orie quantique. Le bas-ventre de Thomas Lull se noue, mais pas � cause du vieux serpent de l�impatience sexuelle, qu�il conna�t pour avoir eu des liaisons et des routardes chauff�es par le soleil. C�est autre chose. De la fascination. De la peur.
��Autour de n�importe qui, de n�importe quoi�?�� Aj penche la t�te, un geste � mi-chemin entre un hochement de t�te occidental et un roulement de t�te indien. ��Qui est-ce, alors�?�� Il d�signe l��ventaire en aluminium o� M.�S�ppy chasse les mouches avec un exemplaire d�chir� du Tiruvanantapuram Times.
��Sand�p S�ppy. Il vend de la s�ve de palme et vit au 1128 Joy of the People Road.��
Thomas Lull sent la peur lui contracter lentement le scrotum.
��Et vous ne l�aviez jamais rencontr�.
��Jamais. Ni d�ailleurs votre ami le Dr�Ghotse.��
Un bus vert et jaune passe. Aj penche � nouveau la t�te, fronce les sourcils en lisant le num�ro d�immatriculation peint � la main. ��Et ce bus appartient � Nalakath Mohanan, mais ce n�est peut-�tre pas lui qui le conduit. Il a largement d�pass� sa date de r�vision. Je ne recommanderais pas de le prendre.
��C��tait bien Nalakath��, dit Thomas Lull. Il a la t�te qui tourne comme s�il avait absorb� quelques grammes de la n�palaise que M.�S�ppy vend en douce � l�arri�re de son �ventaire. ��Et alors, comment se fait-il que vos dieux puissent vous dire l��tat des freins de Nal rien qu�avec un coup d��il � sa plaque min�ralogique, mais rien sur ces gens que vous dites �tre vos parents biologiques�?
��Je ne les vois pas, r�pond Aj. C�est comme une esp�ce de tache aveugle dans ma vision, chaque fois que je les regarde, tout se referme autour d�eux, et �a m�emp�che de les voir.
��Ouh l࠻, fait Lull. La magie est bizarre, mais un d�faut dans la magie, voil� qui devient effrayant. ��Comment �a, vous ne les voyez pas�?
��Je les vois comme des �tres humains, mais je ne vois pas l�aura autour d�eux, les dieux, les informations sur eux et sur leurs vies.��
Le vent se l�ve, agite les feuilles des palmiers, agite Thomas Lull dans son esprit. Des forces se rassemblent autour de sa personne, l�enfermant dans un mandal� de vies et de co�ncidences. Va-t�en, pars d�ici, homme. Ne te laisse pas m�ler � cette femme et � ses myst�res. Tu lui as menti, et tu trouves insupportable qu�elle ne te mente pas.
��Je ne peux pas vous aider��, affirme Thomas Lull. Ils arrivent aux portes du Palm Imperial. Il entend les petits bruits substantiels et toniques d�un match de tennis. Le vent se confesse dans les bambous, les vagues ont � nouveau forci. Il d�testera quitter cet endroit. ��D�sol� que vous ayez fait le voyage pour rien.��
Lull la quitte dans le hall. D�s qu�elle monte dans sa chambre, il demande au manager de l�h�tel, Achut�nandan, � qui il a rendu un service longtemps auparavant, de lui sortir la fiche de la jeune femme. Ajmer Rao. 385 Valahanka Road, Lotissement Silver Oak, R�jankunte, Bengaluru. Dix-huit ans. Chambre r�gl�e avec une carte VIP ultra-crypt�e d�livr�e par la Banque du Bh�rat. Une arme financi�re de gros calibre pour une fille qui fait les bh�t�-clubs du Kerala. La Banque du Bh�rat. Pourquoi pas la First Karnatic ou l�Allied Southern�? Un petit myst�re dans la l�gion des dieux lumineux. Il essaye de les espionner en rentrant chez lui par la route blanche, de les apercevoir du coin de l��il, de les fixer comme des corps flottants dans son champ de vision. Les arbres restent des arbres, les camions s�obstinent � rester des camions et le crabier de Gray r�de dans les fibres de coco en train de tremper.
� bord du Salve Vagina, Thomas Lull d�pose rapidement une pile de chemises de plage pli�es sur le Blake et referme son bagage. Pars sans te retourner. Ceux qui se retournent sont transform�s en statues de sel. Il laisse un mot et un peu d�argent au Dr�Ghotse afin qu�il engage une femme du coin pour mettre le reste dans des cartons. Une fois � destination, il se fera exp�dier ses affaires.
Sur la route, il h�le un phut-phut, s�y installe le sac serr� sur les genoux, en redescend � la gare routi�re. C�est une appellation g�n�reuse�: les Tata caboss�s se servent d�un endroit plus large de la chauss�e comme point de retournement, sans se soucier des b�timents, des pi�tons ou des autres usagers de la route. Les bus � la d�coration criarde patientent pr�s des boutiques de couturiers, des marchands de sandwichs chauds et des omnipr�sents vendeurs de s�ve de palme. Des Maruti aux cr�pitants ventilateurs d�int�rieur et des pick-up Mahindra se fraient au klaxon un chemin dans la cohue. Cinq sonorisations de car se font concurrence � coups de chansons � succ�s extraites de films.
Le car pour Nagercoil ne part pas avant une heure, aussi Thomas Lull s�ach�te-t-il un verre de vin de palme avant de s�accroupir sur le sol graisseux sous le parasol du vendeur afin d�observer le chauffeur et le receveur se disputer avec les passagers et caler en grommelant leurs bagages sur le toit. Le minibus du Palm Imperial arrive comme d�habitude � tombeau ouvert. La porte coulissante s�ouvre d�un coup et Aj descend. Munie d�un petit sac gris, elle porte des lunettes de soleil ainsi qu�une jupe portefeuille par-dessus son pantalon. Les gar�ons se pr�cipitent, s�agrippent � son sac, porteurs improvis�s. Thomas Lull se l�ve, quitte l�ombre du parasol et, une fois pr�s d�elle, lui prend son sac.
��Les liaisons avec V�r�nac�, c�est par ici, m�dame.��
Le chauffeur du car � destination de Nagercoil actionne son klaxon. Dernier appel pour le d�part vers le sud. Dernier appel pour la paix et les �coles de plong�e. Thomas Lull guide Aj entre les gar�ons au corps maigre vers le car express pour Tiruvanantapuram, qui d�marre ses biodiesels.
��Vous avez chang� d�avis�?
��Apanage des gentlemen. Et puis j�ai toujours voulu voir une guerre de pr�s.��
Il bondit sur les marches, tire Aj � sa suite. Ils se glissent jusqu�� la banquette du fond par l�all�e centrale. Thomas Lull place Aj pr�s du grillage de la fen�tre, dont l�ombre barre le visage de la jeune fille. Il fait une chaleur incroyable. Le chauffeur klaxonne une derni�re fois, puis le car s��branle en direction du nord.
��Professeur Lull, je ne comprends pas.�� Les cheveux courts d�Aj remuent dans le car qui prend de la vitesse.
��Moi non plus��, r�pond Thomas Lull en consid�rant avec d�go�t la banquette bond�e. Une ch�vre se tortille contre lui. ��Mais je sais que si les requins cessent de bouger, ils se noient. Et les dieux ne suffisent pas toujours � vous sortir d�affaire. Venez.
��O� allez-vous�?
��Je refuse de passer cinq heures enferm� l�-dedans par une journ�e comme celle-ci.�� Thomas Lull tapote sur la vitre du chauffeur. Celui-ci fait rouler son p�n dans sa joue gauche, hoche la t�te et arr�te son v�hicule. ��Venez, et apportez vos bagages. Sinon on vous prendra tout.��
Thomas Lull escalade l��chelle du toit, tend la main vers Aj derri�re lui.
��Jetez �a l�-haut.��
Aj lance son sac, que deux gar�ons attrapent et mettent en s�curit� parmi les balles de sari. Tenant d�une main ses lunettes de soleil, Aj grimpe s�asseoir pr�s de Thomas Lull.
��Oh, c�est merveilleux�! s�exclame-t-elle. Je vois tout�!��
Thomas Lull tape sur le toit. ��En route vers le Nord�!�� Le chauffeur d�marre avec une nouvelle bouff�e de fum�e, noire et f�tide, de biodi�sel. ��Bon, m�thode Buteyko, niveau sup�rieur.��

Lisa Durnau ne sait pas trop combien de fois la commandante Beth l�a appel�e, mais le tableau de bord est allum�, on entend bavarder sur les canaux de communication et une impression d�imminence flotte dans l�atmosph�re.
��On arrive�?
��Ajustements pour l�approche finale��, confirme la petite femme au cr�ne ras�. Lisa sent un l�ger soubresaut�: les microjets de correction d�assiette.
��Vous pouvez relayer �a sur mon hoek�?�� Elle ne veut pas arriver en aveugle � un rendez-vous avec un Myst�rieux Artefact Extraterrestre certifi� authentique. La commandante Beth accroche l�appareil derri�re l�oreille de Lisa immobilis�e, cherche l�emplacement tendre sur le cr�ne, puis effleure quelques panneaux lumineux sur le tableau de bord. La conscience de Lisa Durnau explose dans l�espace. � pleine allure, la sensation que son corps est le vaisseau, qu�elle vole nue dans le vide, est irr�sistible. Lisa Durnau flotte comme un ange au milieu d�un ballet d�ing�nierie spatiale en rotation lente�: les ailes � �chelons d�une centrale solaire, une rosace de films-miroirs qui ressemble � un halo de soleils miniatures, la boucle d�une antenne � gain �lev� au-dessus de sa t�te, une navette en partance qui passe � toute vitesse. L�ensemble, qui baigne dans une lumi�re torride, est reli� par des c�bles � l�araign�e situ�e au c�ur noir de la toile, Darnley 285. La poussi�re accumul�e pendant des millions d�ann�es colore l�ast�ro�de d�une teinte � peine moins noire que l�espace lui-m�me. Puis les miroirs bougent et Lisa reste bouche b�e � la vue d�un tr�fle de rayons qui brille � la surface. Sa stup�faction se transforme en rire�: quelqu�un a coll� un logo Mercedes sur un ast�ro�de. Quelqu�un qui n�est pas humain. Le trisc�le est grand�: ses bras mesurent deux cents m�tres. L��norme valse ralentit quand la commandante Beth synchronise la rotation avec celle du rocher, et Lisa Durnau s�oblige � une r�orientation mentale. Elle ne d�rive plus t�te la premi�re vers une masse noire �crasante. L�ast�ro�de se trouve sous ses pieds et elle descend vers lui comme un ange. � un demi-kilom�tre de l�atterrissage, Lisa distingue les grappes de lumi�re de la base humaine. Les d�mes et citernes largables reconverties sont recouverts d�une �paisse couche de poussi�re attir�e par l��lectricit� statique de la construction. Seul le trisc�le extraterrestre brille. La navette se dirige vers une croix form�e par des balises de navigation rouges. Une procession de bras manipulateurs s�active avec diligence � �pousseter lampes et lentilles du laser de lancement. En levant les yeux, elle les voit marcher sur les mains d�une extr�mit� � l�autre des c�bles �lectriques ou de ceux de communication. La fille du pr�cheur Durnau repense � des histoires de la Bible, par exemple celle de l��chelle de Jacob.
��Bon, je vais vous d�brancher, maintenant��, annonce la voix de la commandante Beth. Il y a un instant de disjonction et Lisa se retrouve � cligner les yeux dans le cockpit bond� du vaisseau de transfert. Des compteurs approchent de z�ro, Lisa sent un contact tr�s l�ger, et les voil� pos�s. Il ne se passe plus rien pendant un bon moment. Elle entend des bruits sourds, des cliquetis, des sifflements, la commandante Beth la d�grafe et Lisa Durnau d�gringole dans un m�lange de crampes et d�odeurs corporelles v�ritablement stup�fiantes. Bien que trop faible pour qu�on la sente, la gravit� de Darnley 285 suffit � Lisa pour garder le sens des directions. Le bas est l�. Voici la gauche, la droite, devant, derri�re, et enfin le haut. Une autre r�orientation mentale. Elle est pendue t�te en bas comme une chauve-souris. En dessous, devant son visage, le sas tourne et s�ouvre sur un tube aussi �troit qu�un canal de parturition. Plus loin, un autre sas pivote et s�ouvre. Un homme trapu coiff� en brosse passe la t�te et les �paules. Son nez et ses yeux d�notent des g�nes polyn�siens quelques branches plus loin dans son arbre g�n�alogique, et sa combinaison annonce US Army sur une �paule. Mais il tend la main � Lisa Durnau avec un grand sourire.
��Dr�Durnau, je suis Sam Rainey, le directeur de projet. Bienvenue sur Darnley 285. Ou sur le Tabernacle, comme s�amusent � l�appeler nos amis arch�ologues.��

12
M.�Nanda, P�rvati

La circulation est pire que jamais, depuis que les k�rsevaks ont install� un campement permanent autour de la statue de Ganesh menac�e, et les mycoses de M.�Nanda, le flic Krishna, le malm�nent. Pire, il doit faire le point avec Vik, du service Extraction d�informations. Tout en Vik irrite M.�Nanda, depuis le surnom qu�il s�est attribu� (que reprochait-il � Vikram, ce beau nom historique�?) jusqu�� son style vestimentaire MTV. Il est tout le contraire des fondamentalistes campant sur le rond-point. Si Sarkhand est l�Inde atavique, Vik est une victime du contemporain et du temporaire. Mais c�est sa quasi-dispute avec P�rvati qui a g�ch� la journ�e de M.�Nanda.
Elle regardait les programmes t�l�vis�s du matin, riant � sa mani�re contrite, la main devant la bouche, des animateurs se r�pandant en compliments sur leurs invit�s, des c�l�brit�s de soapi et chati.
��Cette facture� Elle me para�t� elle est plut�t �lev�e.
��Quelle facture�?
��Eh bien, celle de la micro-irrigation.
��Mais c�est indispensable. On ne peut pas esp�rer faire pousser de brinj�ls sans irrigation.
��P�rvati, il y a des gens qui n�ont pas m�me assez d�eau pour cuire leur riz.
��C�est justement pour �a que j�ai choisi la micro-irrigation, qui est le syst�me le plus efficace. La pr�servation de l�eau rel�ve de notre devoir national.��
M.�Nanda attendit de quitter la pi�ce pour soupirer. Il autorisa le paiement par l�interm�diaire de son palmeur et son aeai, apr�s l�avoir inform� que Vik souhaitait le voir, lui indiqua un nouvel itin�raire, qu�il ne connaissait pas, pour aller au bureau sans passer par le rond-point Sarkhand. Il revint dire au revoir � P�rvati, qu�il trouva devant le journal t�l�vis�.
��Vous avez entendu�? demanda-t-elle. N.K. J�vanj� d�clare qu�il va monter un r�thay�tra avec lequel il traversera le pays � la mani�re de R�ma jusqu�� ce qu�un million de paysans marchent sur le rond-point Sarkhand.
��Ce N.K. J�vanj� est un fauteur de troubles, et son parti aussi. C�est d�unit� nationale contre l�Awadh dont nous avons besoin, pas d�un million de butors k�rsevaks marchant sur R�n�pur.��
Il embrassa P�rvati sur le front. Les maux du jour s�adoucirent.
��Au revoir, ma bulbul. Tu travailleras sur le jardin�?
��Oh, oui, Krish�n arrive � dix heures. Bonne journ�e. Et n�oubliez pas de r�cup�rer votre costume � la blanchisserie, nous avons ce durbar chez les Daw�r ce soir.��
M.�Nanda remonte maintenant le flanc de la tour V�jpey� � l�int�rieur d�un ascenseur en verre. L�acidit� stomacale le ronge. Il l�imagine le dissoudre de l�int�rieur, cellule apr�s cellule.
��Vikram.��
Ni particuli�rement grand ni particuli�rement bien b�ti, Vikram n�en perd pas pour autant son sens du style � la mode�: ample tee-shirt sans manches en tissu intelligent affichant de courts textes al�atoires � cens�s atteindre fortuitement le Zen �, ketchies coup�s d��querre sous le genou port�s par-dessus des collants d�athl�tisme. Compl�tez avec des Nike Predator valant l��quivalent du salaire mensuel de l�int�gre sikh gardant la porte d�entr�e. Aux yeux de M.�Nanda, une telle apparence semble simplement manquer de dignit�. Ce qu�il ne peut tol�rer, c�est le ruban de barbe reliant la l�vre inf�rieure � la pomme d�Adam.
��Du caf�?��
Vik en a toujours un � la main, dans une tasse garde-au-chaud. M.�Nanda ne peut pas boire de caf�. Son reflux gastrique d�teste �a. Il confie son sachet de th� ayurv�dique au discret assistant de Vikram, dont le nom lui �chappe toujours. L�unit� de traitement repose sur le bureau de Vik. C�est un cube bleu translucide aux normes industrielles, � l�int�rieur carbonis� par l�attaque �lectromagn�tique de M.�Nanda. Vik l�a reli� � un ensemble de sondes et de moniteurs.
��Bon��, dit-il en faisant craquer ses doigts. Les haut-parleurs chuchotent Theater of Bludd, � un volume beaucoup plus bas que leur vacarme habituel par respect pour l�amoureux de Monteverdi qu�est M.�Nanda. ��Ce serait beaucoup plus facile si vous nous laissiez quelque chose sur quoi travailler, de temps en temps.
��J�ai per�u une menace nette et imm�diate��, explique M.�Nanda. Une r�v�lation le frappe alors. Vik, Vik le calme, le technologique, le trance-metal, est jaloux de lui. Il veut les missions, il veut les wagons de premi�re classe r�serv�s, les costumes bien taill�s du Minist�re, l�arme capable de tuer de deux mani�res et la collection d�avatars.
��Vous en avez laiss� encore moins que d�habitude, pr�cise Vik, mais �a a suffi pour y brancher quelques nanosondes et d�m�ler ce qui s�est pass�. Je suppose que le programmeur�
��Il a �t� la premi�re victime.
��Comme toujours, non�? ǒaurait �t� chouette s�il avait pu nous dire pourquoi au juste, sur son aeai satt� faite maison, tournait en tache de fond un programme d�achat et de vente sur le march� international du capital-risque.
��Veuillez expliquer plus clairement.
��Morva, du service fiscal, le fera mieux que moi, mais il semble que Tikka-Pasta �changeait sans le savoir des crores de roupies pour une compagnie de capital-risque appel�e Odeco.
��Il va en effet falloir que je parle avec Morva, d�cide M.�Nanda.
��Je peux d�j� vous dire quelque chose.�� Vik d�signe de l�index une ligne du code sur son mince �cran bleu.
��Ah, fait M.�Nanda avec un petit sourire.
��Notre vieux copain Jashwant le ja�n.��

P�rvati Nanda est assise sous une tonnelle d�amarantes sur le toit de son immeuble. Elle se prot�ge les yeux de la main pour observer un autre transport militaire approcher par l�est et dispara�tre derri�re les tours de bureaux de New V�r�nac�. � part les milans noirs qui tournent en rond tr�s haut dans le ciel, rien ne perturbe la paix de son jardin au c�ur de la ville. P�rvati gagne le bord du toit pour regarder par-dessus le garde-fou. Dix �tages plus bas, le flot des passants dans la rue semble aussi �pais que celui du sang dans son bras. Elle traverse la terrasse carrel�e jusqu�� la plate-bande sur�lev�e, rassemble son sari autour d�elle en se penchant dessus pour inspecter les semis de courge. La tente d��vaporation en plastique est opaque d�humidit�. Il fait d�j� trente-sept degr�s sur le toit, avec un ciel lourd, bas, imp�n�trable, rendu jaune caramel par le smog. Entre le plastique et le sol, P�rvati aspire l�odeur de la terre, du paillis, de l�humidit� et des plantes en train de pousser.
��Laissez-les donc tranquilles.��
Comme beaucoup d�hommes grands et forts, Krish�n est capable de se d�placer avec une grande discr�tion, mais P�rvati sent la fra�cheur de son ombre sur les petits poils de sa nuque, comme la ros�e sur les feuilles de courge.
��Oh�! Vous m�avez fait peur�!�� dit-elle, pudique et troubl�e, car elle aime jouer � ce jeu avec lui.
��Pardonnez-moi, madame Nanda.
��Alors�?��
Krish�n extrait de son portefeuille un billet de cent roupies qu�il tend � P�rvati.
��Comment avez-vous devin�?
��Oh, �a coulait de source, affirme P�rvati. C��tait forc�ment Govind, sinon pourquoi serait-il all� la retrouver dans cette vilaine maison de Brahmpur East juste pour se moquer d�elle et la tourner en ridicule�? Non non, seul un v�ritable �poux aurait trouv� sa femme, quoi qu�elle ait fait, pour lui pardonner et la ramener � la maison. J�ai su que c��tait lui d�s qu�on l�a vu sur les marches de cette maison de massage tha�. Son d�guisement de pilote de ligne ne m�a pas tromp�e. La famille d�une femme peut la chasser, mais son �poux v�ritable, jamais. Et voil�, il ne reste plus � Govind qu�� se venger du r�alisateur du SupaSingingStar Show�
��Khursh�d.
��Non, lui, c�est le restaurateur. Le r�alisateur s�appelle Arvind. Govind aura sa revanche, � moins que les Chinois le retrouvent d�abord � cause de ce projet de casino.��
Krish�n l�ve les mains en l�air en signe de capitulation. Town and Country ne le passionne pas, mais si cela pla�t � sa cliente, il est pr�t � regarder le feuilleton et � parier sur ses lignes narratives d�une complexit� invraisemblable. �trange commande que cette ferme sur le toit d�un immeuble d�habitation en ville. Elle sous-entend des compromis. Les mariages entre ville et campagne ne sont pas toujours faciles.
��Je vais envoyer la cuisini�re chercher votre ch�, dit P�rvati. Krish�n la regarde descendre les escaliers. Elle a la gr�ce de la campagne. La ville pour vernis, le village pour sagesse. Krish�n se pose des questions sur son mari. Il sait qu�il est fonctionnaire et qu�il r�gle ses factures sans tra�ner ni contester. Avec seulement ce d�but de portrait, Krish�n ne peut gu�re que s�interroger sur la relation, sur l�attraction. L�attraction n�est pas vraiment �tonnante. Il se demande parfois comment arriver � se trouver une �pouse quand m�me une fille de basse caste peut en un tour de main et en un clin d��il se saisir d�un respectable mari de la classe moyenne. Jardine bien. Gagne de l�argent, investis-le, r�coltes-en encore davantage. Ach�te une Maruti et d�m�nage aux Jardins du Lotus. Tu te marieras aussi bien que possible, l�-bas.
��Aujourd�hui, annonce Krish�n lorsqu�il a fini son ch�� et repos� le verre sur le pourtour en bois de la plate-bande sur�lev�e, je pensais qu�on pourrait peut-�tre mettre des haricots et des pois de ce c�t�-l�, histoire de former une esp�ce d��cran. Vous �tes ouverts sur la gauche. Et l�, un quart de plate-bande pour les l�gumes des salades � l�occidentale. Elles sont tr�s � la mode dans les d�ners, en ce moment�; quand vous recevrez, la cuisini�re pourra se servir de l�gumes frais.
��Nous ne recevons pas, r�pond P�rvati. Mais il y a une grande r�ception ce soir chez les Daw�r. Ce sera un sacr� �v�nement. Leur quartier est vraiment adorable, avec tous ces arbres. Mais M.�Nanda le trouve peu pratique, trop � l��cart. Trop loin en voiture. Ici, je peux avoir tout ce qu�ils ont l�-bas, en bien plus pratique.��
Il faut � Krish�n deux allers-retours entre la rue et le toit pour monter les vieilles traverses en bois dont il se sert pour construire les murs de sout�nement des plates-bandes. Il les dispose grossi�rement, puis coupe et moule la couche d��tanch�it�, qu�il met en place. P�rvati Nanda est assise au bord de la plate-bande de tomates et de poivrons.
��Madame Nanda, ne seriez-vous pas en train de rater Town and Country�? demande Krish�n.
��Non non, ils l�ont retard� � onze heures et demie, aujourd�hui, � cause du dernier jour du test-match contre l�Angleterre.
��Je vois��, dit Krish�n, fan de cricket. Quand elle partira, il pourra peut-�tre aller chercher sa radio. ��Eh bien, ne faites pas attention � moi.�� Il entreprend de percer les trous d��vacuation d�eau dans les traverses, mais ne peut oublier que Mme�Nanda continue � le regarder.
��Krish�n, dit-elle au bout d�un moment.
��Oui, madame Nanda�?
��Juste que� c�est une journ�e charmante, et en bas, j�entends tous les bruits de vos travaux sur le toit, mais je ne peux rien voir avant que ce soit termin�.
��Je comprends, assure Krish�n le m�l�. Vous ne me d�rangerez pas.��
Mais elle l�a d�j� d�rang�, et elle continue.
��Madame Nanda, dit-il au moment de boulonner la derni�re traverse en place, je pense que vous �tes en train de rater votre �mission.
��Vraiment�? dit P�rvati Nanda. Oh, je ne me suis pas du tout rendu compte de l�heure. Ne vous inqui�tez pas, je regarderai la rediffusion en d�but de soir�e.��
Krish�n soul�ve un sac de terreau, l��ventre avec son couteau de jardinier et �miette le riche engrais brun entre ses doigts pour en parsemer le toit.

Du chien en feu s��l�ve une abominable fum�e graisseuse. Son petit balayeur devant lui, Jashwant le ja�n garde les yeux ferm�s. Pour prier ou pour insulter M.�Nanda, celui-ci n�en sait rien. L�animal devient en quelques instants une petite boule de feu intense. Les autres chiens continuent � d�ferler en jappant autour des pieds de M.�Nanda, trop stupides dans leurs petites obsessions programm�es pour reconna�tre le danger�:
��Vous �tes un homme vil et cruel, affirme Jashwant le ja�n. Votre �me est noire comme l�anthracite et vous n�atteindrez jamais la lumi�re du moksha.��
M.�Nanda pince les l�vres et braque son arme sur une nouvelle cible, un scoubi de dessin anim� aux yeux lugubres et au pelage rappelant celui d�une vache Holstein, mais en jaune et marron. D�tectant l�attention qu�il lui porte, la chose remue la queue et, la langue pendante, s�approche en se dandinant au milieu de la foule de chiens-robots. M.�Nanda consid�re les soci�t�s de protection des animaux comme une affectation sociale absurde. V�r�nac� ne peut nourrir ses enfants, encore moins ses animaux domestiques abandonn�s. Les sanctuaires pour cyberchiens et cyberchats lui inspirent un m�pris encore plus grand.
��S�dhu, demande M.�Nanda, que savez-vous d�une soci�t� du nom d�Odeco�?��
Ce n�est pas la premi�re visite du Minist�re au Foyer de Compassion Mah�v�ra pour la Vie Artificielle. Les ja�ns continuent � d�battre de l�existence ou non d�une �me chez les cyberanimaux et les intelligences artificielles. Mais Jashwant est de la vieille �cole, c�est un digambara. Tout ce qui vit, se d�place, consomme et se reproduit est j�va, aussi quand les gamins se sont lass�s du cyberscoubi et que le cyberchien de garde Ami Fid�le a appel� les flics dix-huit fois dans la nuit, il existe pour eux une autre destination que les tas d�ordures de R�mnagar. Plus d�une aeai traqu�e trouve aussi abri ici. M.�Nanda et ses avatars sont venus pratiquer deux excommunications de masse au cours des trois derni�res ann�es.
Jashwant attendait sa venue devant l�entrep�t en aluminium embouti du miteux quartier des affaires de Janpur. Quelqu�un ou quelque chose l�avait averti. M.�Nanda ne trouverait rien. Quand Jashwant s�avan�a pour accueillir l�employ� du Minist�re, son balayeur, un gar�on de dix ans, mania r�solument son balai � long manche pour �carter les insectes et autres animaux rampants du chemin du saint homme. En tant que digambara, Jashwant ne portait aucun v�tement. C��tait un homme grand, lourd de graisse autour de la taille et sujet � d�incessantes flatulences de par son r�gime saint riche en glucides.
��S�dhu, j�enqu�te sur un incident fatal impliquant une aeai illicite. Nos recherches indiquent qu�elle a �t� t�l�charg�e depuis un point de transfert situ� dans ces locaux.
��Vraiment�? J�ai du mal � y croire, mais n�h�sitez pas � v�rifier notre syst�me, comme vous en avez le droit. Je ne pense pas que vous d�couvrirez quoi que ce soit d�ill�gal. Nous sommes un organisme d�assistance aux animaux, monsieur Nanda, pas un sundarban.��
Le petit balayeur ouvrit le chemin. Il ne portait qu�une dhot� tr�s courte et sa peau semblait briller, comme frictionn�e avec de l�huile paillet�e d�or. M.�Nanda avait vu des gar�ons semblables lors de ses pr�c�dentes visites. Tous avec ce regard terne et trop de peau � nu.
� l�int�rieur de l�entrep�t r�gnait un vacarme au moins aussi grand que dans les souvenirs de M.�Nanda. Des milliers de cyberchiens se d�pla�aient sur le sol de b�ton, ne cessant de tourner entre les points de charge. La coquille de m�tal r�sonnait de leurs grincements, glapissements, bourdonnements et tintements.
��Plus de mille le mois pass�, indiqua Jashwant. Je pense que c�est par peur de la guerre. Quand vient le temps de la perdition, les gens revoient leurs valeurs. On se d�barrasse de beaucoup de choses consid�r�es comme un fardeau inutile.��
M.�Nanda d�gaina son arme et la braqua sur un tout petit chien courtaud qui, dress� sur ses pattes arri�re, faisait fr�tiller sa petite langue de plastique rose en agitant les pattes avant et la queue. Il pressa la d�tente. Dans son viseur, Indra le dieu de la Foudre a d�sormais le scoubi, qui avance lentement.
��S�dhu, avez-vous fourni une Intelligence Artificielle illicite de Niveau Un � Tikka-Pasta de Navadha�?��
Jashwant tourne la t�te de douleur, mais ce n�est pas la bonne r�ponse. La d�charge �lectromagn�tique fait d�coller d�un m�tre et demi le chien de dessin anim�, qui retombe sur le dos, convulse une fois et commence � fumer.
��M�chant, vilain�!��
Le balayeur a lev� son petit balai, comme pour chasser M.�Nanda et son p�ch�. La pr�sence d�aiguilles infect�es parmi les poils n�est pas � exclure. M.�Nanda fait baisser les yeux au giton.
��S�dhu.
��Oui�! dit Jashwant. Bien entendu, je l�ai fait, vous le savez. Mais elle ne faisait que se reposer dans notre r�seau.
��D�o� venait-elle, s�dhu�?�� demande M.�Nanda en levant � nouveau son arme. Il vise un teckel en acier qui se dandine, tout sourire et pattes en galoche, puis un magnifique cybercolley haut de gamme, impossible � distinguer d�un vrai, jusqu�au pelage de vivo-plastique et aux yeux enti�rement interactifs. Jashwant laisse �chapper un petit cri de souffrance spirituelle.
��S�dhu, je me vois dans l�obligation d�insister.��
Les l�vres de Jashwant se contractent.
Indra vise et tire sous l�effet d�une pichenette mentale de M.�Nanda. Le cybercolley �met un long sanglot sonore qui fait taire tout autre aboiement ou glapissement dans l�entrep�t, se retourne d�une volte-face qui briserait l��chine de tout chien de chair et d�os, puis tombe sur le b�ton o� il se met � tourner sur le flanc.
��Eh bien, s�dhu�?
��Arr�tez arr�tez arr�tez�! Vous pourrirez en enfer�!�� crie Jashwant d�une voix per�ante.
M.�Nanda rel�ve son arme, et d�une d�charge, met fin au supplice de la chose. Il choisit un magnifique setter hongrois tigr�.
��Badrin�th�!�� hurle Jashwant. M.�Nanda l�entend nettement p�ter de peur. ��Le sundarban Badrin�th.��
M.�Nanda range son arme dans la poche de sa veste.
��Vous m�avez �t� d�une grande aide. Le sundarban Badrin�th. Tr�s int�ressant. Veuillez ne pas tenter de quitter les lieux. Des agents de police vont arriver d�une minute � l�autre.��
En partant, M.�Nanda remarque que le petit balayeur est aussi plut�t rapide avec l�extincteur.

R�m S�gar Singh, la Voix du Cricket au Bh�rat, murmure dans la radio solaire l�ordre dans lequel les joueurs vont passer � la batte. Sommeillant � l�ombre du treillis d�hibiscus, Krish�n s�enfonce dans ses souvenirs. Depuis tout petit, cette voix lente lui parle, plus proche et plus sage qu�un dieu.
C��tait un jour d��cole, mais son p�re l�avait r�veill� avant l�aube.
��Il y a Naresh Engineer � la batte aujourd�hui � ul-Haq.��
Le voisin Th�kur, qui livrait un chargement de cuir � chaussures � son acheteur de Patna, n�avait �t� que trop heureux d�emmener les Kudrati p�re et fils dans son pick-up. Un voyage de basse caste, mais en toute probabilit�, ce serait le dernier match de Naresh Engineer � la batte.
La terre des Kudrati venait des mains de Gandhi et Nehru�: elle avait �t� prise aux zam�nd�rs et donn�e aux laboureurs de Bih�ripur. L�histoire de cette terre faisait la fiert� de son p�re, c��tait non seulement l�h�ritage des Kudrati mais celui de la nation elle-m�me, elle avait pour nom Inde, pas Bh�rat ni Awadh, Mar�tha ou �tats du Bengale. Voil� pourquoi son p�re devait voir jouer le plus grand batteur produit par l�Inde depuis une g�n�ration�: pour l�honneur d�un nom.
Krish�n avait huit ans et venait pour la premi�re fois en ville. La cha�ne de sports StarAsia ne l�avait pas pr�par� � la foule devant le stade Moin ul-Haq. Il n�avait jamais vu autant de monde au m�me endroit. Son p�re le guida sans h�siter dans la foule qui tourbillonnait, en motifs imbriqu�s, comme ceux d�un tissu imprim�.
��O� on va�?�� demanda Krish�n, conscient qu�ils remontaient un courant giratoire global se dirigeant vers les tourniquets.
��Mon cousin R�m Vil�s, le neveu de ton grand-p�re, a des billets.��
Il se souvient avoir regard� cette ruche de visages autour de lui, avoir senti son p�re le remorquer d�une main s�re. Il s�aper�ut ensuite que la foule �tait plus importante que ne s�y attendait son p�re. R�vant de larges espaces verts, de stands au loin, d�applaudissements polis, il avait oubli� de convenir d�un point de rendez-vous avec le cousin R�m Vil�s. Il allait tourner autour de ul-Haq, en d�visageant chaque personne s�il le fallait.
Au bout d�une heure dans la chaleur, il ne restait plus gu�re de foule, mais le p�re de Krish�n pers�v�ra. Dans l�ovale de b�ton, les haut-parleurs crach�rent des salves de mots pour pr�senter les joueurs, que les Indiens accueillirent avec des cris et des applaudissements. P�re et fils savaient d�sormais que le neveu de son grand-p�re n��tait pas venu. Il n�y avait jamais eu de billets. Un vendeur de nimk�s se tenait � l�ombre de la tribune principale. M.�Kudrati reprit la main de son fils et le tira sur le b�ton. Quand ils se furent suffisamment approch�s pour sentir l�odeur rance de l�huile bouillante, Krish�n vit ce qui avait galvanis� son p�re�: une radio braillant une pop stupide pos�e sur le pr�sentoir en verre.
��Mon fils, le test-match, bafouilla son p�re au vendeur de p�te frite en lui jetant une liasse de roupies. Changez de station, allez, changez�! Et donnez-moi aussi un peu de ces pappadis.�� Le vendeur tendit un c�ne de papier journal vers les mets br�lants.
��Non non non�!�� Le p�re de Krish�n hurlait presque de frustration. ��D�abord, la radio, ensuite, la nourriture. 97.4�� La voix de R�m S�gar Singh se fit entendre, avec sa prononciation cultiv�e standard typique de la BBC, et Krish�n, muni de son c�ne de pappadis br�lants, s�assit dos au m�tal ti�de du chariot pour �couter le match. Voil� ce dont il se souvient des derni�res manches de Naresh Engineer � la batte�: avoir �t� assis pr�s du chariot d�un vendeur de nimk�s devant le terrain de cricket Moin ul-Haq, � �couter R�m S�gar Singh ainsi que le l�ger bruit, � demi imagin�, de la batte, puis le rugissement croissant de la foule derri�re lui, et cela toute la journ�e pendant que les ombres traversaient le parking de b�ton.
Krish�n Kudrati sourit dans son sommeil sous l�hibiscus grimpant. Une ombre plus noire tombe sur ses paupi�res ferm�es, accompagn�e d�une bouff�e de fra�cheur. Il ouvre les paupi�res. P�rvati Nanda se dresse au-dessus de lui, les yeux baiss�s.
��Je devrais vraiment vous gronder, � dormir sur le temps que vous me devez.��
Krish�n jette un coup d��il � l�heure sur sa radio. Il lui reste encore dix minutes � lui, mais il se redresse et �teint le r�cepteur. Les joueurs sont partis manger et R�m S�gar Singh pioche dans sa petite r�serve d�informations sur le cricket.
��Je voulais juste savoir ce que vous pensiez de mes nouveaux bracelets pour la r�ception de ce soir��, dit P�rvati, une main sur la hanche comme une danseuse, l�autre serpentant devant lui.
��Si vous cessiez de l�agiter, je pourrais voir.��
Le m�tal refl�te la lumi�re, aveuglant Krish�n. Par r�flexe, il tend la main. Sans y penser, voil� qu�il tient la jeune femme par le poignet. Quand il s�en aper�oit, il en reste un instant p�trifi�. Puis desserre les doigts.
��Tr�s joli, assure-t-il. C�est de l�or�?
��Oui, r�pond-elle. Mon mari aime m�acheter de l�or.
��Votre mari est tr�s bon avec vous. Vous serez l�attraction num�ro un, � cette f�te.
��Merci.�� P�rvati baisse la t�te, d�sormais honteuse de sa propre effronterie. ��Vous �tes tr�s aimable.
��Non, je dis juste la v�rit�.�� Rendu audacieux par le soleil et la lourde odeur du terreau, Krish�n ose�: ��Pardonnez-moi, mais je ne pense pas qu�il vous arrive de l�entendre aussi souvent qu�il le faudrait.
��Quelle impertinence�!�� le r�primande P�rvati, puis, avec douceur�: ��C�est le cricket que vous �coutez�?
��Le deuxi�me test-match � Patna. On a marqu� deux cent huit pour cinq.
��Le cricket, je n�y comprends rien. �a a l�air tr�s complexe, et difficile de gagner.
��Une fois qu�on a compris les r�gles et les strat�gies, il n�y a pas de sport plus fascinant, assure-t-il. Jamais les Anglais ne se sont davantage approch�s du Zen.
��J�aimerais mieux conna�tre. On en parle tout le temps dans ces r�ceptions. J�ai l�air stupide, � rester l� sans pouvoir participer. Je n�y connais peut-�tre rien en politique ou en �conomie, mais je devrais �tre capable de comprendre le cricket. Vous pouvez peut-�tre m�apprendre�?��

M.�Nanda traverse New V�r�nac� en voiture au son de Didon et En�e, interpr�t� par l�English Chamber Opera, dont M.�Nanda constate l�approche rugueuse du baroque anglais. Aux limites de son enveloppe sensorielle, comme une rumeur de mousson, il y a le durbar ce soir-l� chez les Daw�r. Il serait ravi d�avoir une excuse pour ne pas y assister. M.�Nanda craint que Sanja� Daw�r n�annonce une bonne nouvelle�: la conception d�un h�ritier. Un brahmane, soup�onne-t-il. Cela relancera P�rvati. Il lui a plusieurs fois expliqu� son point de vue, mais elle n�entend qu�un homme lui dire qu�il ne lui fera pas d�enfants. Ce qui d�prime M.�Nanda.
Une dissonance dans ses lobes auditifs�: un appel de Morva, du service fiscal. De toute son �quipe au Minist�re, c�est le seul � inspirer un minimum de respect � M.�Nanda. Remonter la piste des traces �crites a une certaine beaut� et une certaine �l�gance. C�est de la chasse dans ce qu�elle a de plus pur et de plus saint. Morva n�a jamais besoin de quitter son bureau, de se rendre dans la rue, de menacer de violence ou de porter une arme, mais en quelques clins d��il et petits gestes de la main, ses pens�es sortent de son bureau du douzi�me �tage pour parcourir le monde entier. Un pur esprit, d�sincarn� quand il volette d�une soci�t�-�cran � un paradis fiscal, d�un paradis de donn�es offshore � un compte bloqu�. L�abstraction de son travail enthousiasme M.�Nanda�: des entit�s sans la moindre structure physique. Pur flot�: le mouvement d�argent intangible par l�interm�diaire d�infimes agglom�rats d�informations.
Il s�est renseign� sur Odeco. Domicili�e dans un paradis fiscal des Cara�bes, c�est une imp�n�trable soci�t� de placement qui n�h�site pas � consacrer des m�ga-dollars � des investissements sans but pratique. Parmi ceux effectu�s au Bh�rat, on trouve le service d�Intelligence Artificielle de l�universit� du Bh�rat � V�r�nac�, le d�partement R�&�D de Ray Power, et de nombreuses serres de darwinwares cultivant aux marges de la l�galit� des aeais de bas niveau. Pas celle qui a jailli du syst�me de paris dissimul� chez Tikka-Pasta avant d��tre prise de folie furieuse, pense M.�Nanda. M�me une compagnie de capital-risque aventureuse comme Odeco n�oserait pas traiter avec les sundarbans.
Les Am�ricains craignent ces endroits de jungle comme ils craignent tout ce qui se trouve en dehors de leurs fronti�res, aussi cooptent-ils M.�Nanda et ses semblables pour livrer � leur place leur interminable guerre contre les aeais sauvages, mais M.�Nanda n�est pas loin d�admirer sans r�serve les datar�jas, les r�jas de donn�es. Ils ont de l��nergie et de l�initiative. Ils ont de la fiert� et un nom dans le monde. Les sundarbans du Bh�rat et des �tats du Bengale, de Bengaluru, de Mumba�, de New Delhi et d�Hyder�b�d ont un retentissement mondial. Ils sont les demeures des mythiques G�n�rations Trois, aeais conscientes au-del� de la conscience, aussi sup�rieures aux intelligences humaines que des dieux.
Le sundarban Badrin�th occupe physiquement un modeste appartement au quinzi�me �tage sur Vidyap�th. Les voisins du datar�ja R�dh�krishna ne se doutent probablement pas le moins du monde qu�ils vivent � c�t� de dix mille dev�s cybern�tiques. Tout en se frayant � coups de klaxon un chemin entre les cyclomoteurs pour p�n�trer dans le parking, M.�Nanda fait venir ses avatars. Jashwant a �t� pr�venu. Les datar�jas ont tant d�antennes sensibles aux vibrations de la toile globale qu�on les dirait presque prescients. Pendant qu�il verrouille son v�hicule, M.�Nanda observe l�apparition de dieux gros comme des montagnes dans les rues et au-dessus des toits. Shiva surveille le trafic radio, Krishna l�extranet et l�intranet, K�l� l�ve sa faucille au-dessus des antennes satellite de New V�r�nac� pour faucher tout ce qui se r�plique hors de Badrin�th. Harm�s our delight and mischief all our skill, chante le ch�ur de l�English Chamber Orchestra�: la souffrance est notre d�lice et le mal notre seul talent.
Et tout devient blanc. Une salve de parasites. Les dieux au-dessus des toits disparaissent. Didon et En�e s�interrompt en pleine basse continue. M.�Nanda s�arrache le hoek de l�oreille.
��Place, place�!�� crie-t-il aux pi�tons. Durant sa premi�re semaine au Minist�re, M.�Nanda a personnellement fait l�exp�rience d�une pulsation �lectromagn�tique � pleine puissance. Impossible de ne pas en reconna�tre une. Il grimpe quatre � quatre les marches du vestibule tout en r�clamant un soutien policier par l�interm�diaire de son palmeur crachotant, et croit alors voir quelque chose, plus gros qu�un oiseau et plus petit qu�un avion, s��loigner de l�immeuble en d�crivant une boucle, puis dispara�tre dans le ciel luisant de V�r�nac�. Quelques secondes plus tard, au niveau de l�appartement du quinzi�me �tage, la fa�ade explose en un jet de flammes.
��Courez, fuyez�!�� crie M.�Nanda tandis que les d�bris fumants pleuvent sur les passants bouche b�e, mais il a l�esprit occup� par une seule pens�e, une pens�e qui le muselle�: il n�aura plus le temps de r�cup�rer son costume chez Mukherj�.

13
Shah�n Bad�r Khan, Nadja

La Premi�re ministre Sajida R�n� porte des habits vert et or, aujourd�hui. Quand elle rev�t les couleurs du drapeau, son gouvernement sait devoir s�attendre � des sujets touchant � la fiert� nationale. Elle est debout � l�extr�mit� orientale de la longue table en teck, dans la lumineuse salle en marbre de la Bh�rat Sabh� o� le cabinet tient conseil. Le long mur s�orne de cadres dor�s avec des portraits � l�huile de ses anc�tres et inspirateurs politiques�: son p�re, Dilj�t R�n�, dans sa robe de juge, p�re de la nation. Son grand-p�re, Shankar R�n�, dans la soie des Conseils de la Reine d�Angleterre. Jawaharlal Nehru, l�air distant et vaguement craintif dans son costume de bonne coupe, comme s�il avait vu le prix que les g�n�rations futures paieraient pour le sale petit march� qu�il a conclu avec Mountbatten. Le Mah�tm�, p�re de tous, avec son bol et son rouet. Lakshm� B��, r�n� guerri�re debout sur les �triers de son cheval de cavalerie marathe pour mener la charge sur Gvali�r. Et les autocrates de cette autre puissante dynastie indienne � s�appeler Gandhi�: Sonia, Raj�v l�assassin�, Indira la martyre, M�re de l�Inde.
Des sc�nes de la mythologie hindoue s�enchev�trent en filigrane sur les murs et le plafond en marbre. L�acoustique est malgr� tout s�che et sonore. M�me les murmures r�sonnent et portent. Plaquant les mains sur le teck brillant, Sajida R�n� s�appuie sur elles en une posture de combattant.
��Pouvons-nous survivre si nous attaquons l�Awadh�?��
V.S. Chaudhuri, le ministre de la D�fense, tourne vers elle ses yeux de chouette aux paupi�res tombantes.
��Le Bh�rat survivra. V�r�nac� survivra. V�r�nac� est �ternelle.��
Dans la grande salle pleine d��chos, personne ne doute de la signification de ses paroles.
��Pouvons-nous les battre�?
��Non. Aucune chance. Vous avez vu Shr�v�stava serrer la main de McAuley � la Maison-Blanche au moment de leur accession au statut de Nation la Plus Favoris�e.
��Le tour du Shanker Mahal va venir��, dit Vajubha� Patel, le secr�taire d��tat � l��nergie. ��Les Am�ricains tournent autour de Ray Power. Inutile de nous envahir, pour les Awadh�s, il leur suffit de nous acheter. Aux derni�res nouvelles, le vieux Ray �tait au gh�t de Manikarna � faire son sury� namask�r.
��Mais alors, qui diable fait tourner la boutique�? s�enquiert Chaudhuri.
��Un astrophysicien, un vendeur d�emballages et un soi-disant humoriste.
��Que les dieux nous viennent en aide, nous devrions capituler tout de suite, marmonne Chaudhuri.
��Ce que j�entends autour de cette table est incroyable, intervient Sajida R�n�. On dirait des vieilles femmes autour de la pompe � eau. Le peuple veut une guerre.
��Le peuple veut la pluie��, rectifie froidement Bisvan�th, le ministre de l�Environnement. ��Et rien d�autre. Une mousson.��
Sajida R�n� se tourne vers son conseiller le plus s�r. Shah�n Bad�r Khan est perdu dans le marbre, distrait par les vulgaires d�it�s pa�ennes qui, de haut en bas des murs et jusque sur le plafond, m�lent leurs corps les unes aux autres. Puis il efface mentalement les courbes les plus frustes, les c�nes sculpt�s des seins, les grossi�res protub�rances des lingams, r�duit tout cela � un flou androgyne de chair de marbre qui coule dans, hors et � travers elle-m�me. Lui remonte d�un coup en m�moire une pommette saillante, la courbe �l�gante d�une nuque ainsi que celle, lisse et parfaite, d�un cr�ne chauve aper�u dans un couloir d�a�roport.
��Monsieur Khan, qu�avez-vous rapport� du Bengale�?
��C�est un fantasme, affirme Shah�n Bad�r Khan. Comme toujours, les Bangladais veulent d�montrer qu�ils peuvent trouver une solution high-tech � un probl�me. L�iceberg, c�est une op�ration de relations publiques. Ils manquent presque autant d�eau que nous.
��Pr�cis�ment.�� Le ministre de l�int�rieur Ashok R�n� a pris la parole. Le n�potisme ne pose aucun probl�me � Shah�n Bad�r Khan, mais devrait au minimum ambitionner de nommer des personnes qui correspondent au profil de l�emploi. Sous pr�texte d�une simple remarque, Ashok va prononcer un bref discours soutenant la politique de sa s�ur, quelle qu�elle soit. ��Le peuple a besoin d�eau, et s�il faut une guerre��
Shah�n Bad�r Khan laisse �chapper le plus l�ger des soupirs, suffisant pour que le fr�re le remarque. Le ministre de la D�fense Chaudhuri intervient. Sa voix aigu� et plaintive �veille de d�sagr�ables harmoniques dans les chamailleries des apsar�s de marbre.
��Le meilleur mod�le de l�Unit� de D�veloppement Strat�gique des Forces Terrestres implique une frappe pr�emptive sur le barrage lui-m�me. On parachute un petit commando, on s�empare du barrage, on le tient jusqu�au dernier moment et on se retire de l�autre c�t� de la fronti�re. Entre-temps, on r�clame aux Nations unies l�envoi sur le barrage d�une force internationale de maintien de la paix.
��Si les Am�ricains ne demandent pas des sanctions d�abord��, commente Shah�n Bad�r Khan. Un murmure d�approbation parcourt la longue table sombre.
��Se retirer�? demande Ashok R�n� d�un ton incr�dule. Nos courageux jav�ns frappant un grand coup contre l�Awadh pour prendre ensuite leurs jambes � leur cou�? De quoi �a aura l�air dans les rues de Patna�? Cette Unit� de D�veloppement Strat�gique n�a donc pas le moindre izzat�?��
Shah�n Bad�r Khan sent le climat changer dans la salle. Cette d�claration couillue sur la fiert� et le courage des soldats remue l�assistance. ��Si je puis donner mon avis� dit-il dans le parfait et retentissant silence.
��Votre avis est toujours le bienvenu ici, assure Sajida R�n�.
��Je crois que la plus grande menace qu�affronte le pr�sent gouvernement provient des manifestations organis�es au rond-point Sarkhand, et non de notre diff�rend avec l�Awadh � propos du barrage��, dit-il en choisissant ses mots. De chaque c�t� de la table, des voix �l�vent des objections. Sajida R�n� l�ve la main, ce qui r�tablit le calme.
��Continuez, monsieur Khan.
��Je ne dis pas qu�il n�y aura pas la guerre, m�me si ma position sur une attaque de l�Awadh est d�sormais �vidente pour tout le monde, j�imagine.
��Un point de vue de femme��, dit Ashok R�n�. Shah�n l�entend murmurer � son assistant�: ��Un point de vue de musulman.
��Je parle des menaces qui p�sent sur ce gouvernement et manifestement, nous n�en affrontons pas de plus grande que les divisions internes et les troubles civils foment�s par le Shivaj�. Tant que notre parti b�n�ficie d�un soutien populaire massif pour une action militaire contre l�Awadh, toutes les n�gociations diplomatiques passeront par ce cabinet. Et nous �tions convenus que la force militaire �tait uniquement un outil pour amener les Awadh�s � la table des n�gociations, malgr� tout le bien qu�Ashok pense de notre vaillance militaire.�� Shah�n Bad�r Khan soutient assez longtemps le regard d�Ashok R�n� pour lui dire qu�il est un idiot nomm� � un poste qui d�passe ses comp�tences. ��Toujours est-il que si les Awadh�s et leurs protecteurs am�ricains d�c�lent au Bh�rat une alternative politique qui b�n�ficie d�un large soutien populaire, alors N.K. J�vanj� se posera en artisan de la paix. L�homme qui a arr�t� la guerre, refait couler le Gang� et renvers� les fiers R�n� qui d�shonoraient le Bh�rat. Nous ne p�n�trerons plus dans cette salle avant une g�n�ration. Voil� ce que cache cette mise en sc�ne au rond-point Sarkhand. Il ne s�agit pas de l�indignation morale du Loyal Hindutv� du Bh�rat. J�vanj� pr�voit de soulever la rue contre nous. Il va faire remonter le boulevard Chandni � son char de Jagann�tha jusque dans cette salle.
��Ne peut-on trouver un motif pour le faire arr�ter�?�� demande Dasgupta, le ministre des Affaires �trang�res.
��Arri�r�s d�imp�ts�?�� sugg�re Trivul Narvekar, l�assistant d�Ashok R�n�, suscitant des rires �touff�s.
��J�ai une suggestion, d�clare Shah�n Bad�r Khan. Laissons N.K. J�vanj� obtenir ce qu�il veut, mais seulement quand nous voudrons qu�il l�ait.
��Veuillez pr�ciser, monsieur Khan.�� La Premi�re ministre R�n� se penche en avant, maintenant.
��Je propose qu�on lui l�che la bride. Laissons-le faire appel � son million de croyants d�vou�s. Laissons-le monter � bord de son char de guerre avec son Shivaj� en train de danser derri�re lui. Laissons-le �tre la voix de l�Hindutv�, prononcer des discours bellicistes et stimuler la fiert� froiss�e des Bh�rat�s. Laissons-le conduire le pays � la guerre. Si nous nous montrons des colombes, alors il deviendra faucon. Nous savons qu�il peut pousser une foule � la violence. Violence qui peut �tre dirig�e contre des Awadh�s dans des villes frontali�res. Ils feront appel � Delhi pour les prot�ger, et ce sera l�escalade. M.�J�vanj� n�a besoin d�aucune persuasion pour aller jusqu�au barrage de Kund� Kh�dar avec son r�thay�tra. Les Awadh�s r�pliqueront, et nous intervenons � ce moment-l� comme partie l�s�e. Le Shivaj� est discr�dit� car il est � l�origine de toute cette histoire, les Awadh�s se retrouvent sur la d�fensive avec leurs Am�ricains, et nous nous pr�sentons � la table des n�gociations comme le parti de la raison, du bon sens et de la diplomatie.��
Sajida R�n� se redresse.
��Toujours aussi subtil, monsieur le chef de cabinet.
��Je ne suis qu�un simple fonctionnaire�� Shah�n Bad�r Khan incline docilement la t�te, mais croise le regard d�Ashok R�n�. Celui-ci est furieux. Chaudhuri prend la parole.
��Sans vouloir vous offenser, monsieur Khan, je pense que vous sous-estimez la volont� du peuple bh�rat�. Le Bh�rat ne se limite pas � V�r�nac� et � ses probl�mes de stations de m�tro. Je sais qu�� Patna, nous sommes des gens simples et patriotiques. L�, tout le monde croit qu�une guerre unifiera l�opinion populaire et marginalisera N.K. J�vanj�. C�est une tactique dangereuse, de jouer � des jeux subtils en p�riode de danger national. Le Gang� coule chez nous comme chez vous, vous n��tes pas les seuls � manquer d�eau. Comme vous le dites, madame la Premi�re ministre, le peuple a besoin d�une guerre. Je ne veux pas partir en guerre, mais je crois que nous le devons, qu�il faut frapper vite et frapper les premiers. Cela nous permettra de n�gocier en position de force, et quand il y aura de l�eau dans les pompes, J�vanj� et ses k�rsevaks passeront pour la racaille qu�ils sont. Madame la Premi�re ministre, vous �tes-vous jamais m�prise sur l�humeur du peuple bh�rat�?��
Hochements de t�te, grognements. Le climat change � nouveau. En bout de table, Sajida R�n� jette un coup d��il � ses anc�tres et inspirateurs, comme Shah�n Bad�r Khan l�a d�j� vu faire � tant de r�unions du cabinet, en appelant � eux pour sanctifier la d�cision qu�elle va prendre au nom du Bh�rat.
��Je vous entends bien, monsieur Chaudhuri, mais la proposition de M.�Khan ne manque pas de m�rites. Je suis dispos�e � l�essayer. Je vais laisser N.K. J�vanj� faire notre travail, mais en gardant l�arm�e pr�te � intervenir en trois heures. Messieurs, vos comptes rendus dans mon courrier � seize heures, je ferai circuler les instructions � dix-sept. Je vous remercie, cette r�union est termin�e.��
Cabinet et conseillers se l�vent tandis que Sajida R�n� fait demi-tour et sort � grands pas dans un tourbillon de couleurs nationales, suivie en rang par ses assistants. C�est une femme grande et mince, impressionnante, sans le moindre cheveu gris alors qu�elle va tr�s bient�t devenir grand-m�re. Une bouff�e de Chanel parvient aux narines de Shah�n Bad�r Khan quand elle passe devant lui. Il jette un coup d��il aux divinit�s sexuelles qui partout grouillent sur les murs et le plafond, r�prime un frisson.
Dans le couloir, on lui effleure la manche�: le ministre de la D�fense.
��Monsieur Khan.
��Oui, monsieur le ministre, que puis-je pour vous�?��
Chaudhuri tire Shah�n Bad�r Khan dans le renfoncement d�une fen�tre, se penche vers lui et �nonce d�un ton neutre�: ��Un conseil fructueux, monsieur Khan, mais puis-je vous rappeler vos propres mots�? Vous n��tes qu�un simple fonctionnaire.��
Il glisse sa mallette sous son bras et repart d�un pas press� dans le couloir.

Nadja Askarzadah se r�veille tard, avec une gueule de bois due � l�exc�s de sang, sur sa couchette de routarde � l�Imperial International. � la recherche de ch��, elle titube jusque dans la cuisine commune, passe devant les Australiens qui se plaignent du paysage trop plat et de l�impossibilit� de trouver du bon fromage, se pr�pare un verre et retourne dans sa chambre, assi�g�e d�horreurs. Elle se souvient de la mani�re dont les microsabres se jetaient l�un sur l�autre, elle se souvient d�avoir bondi sur ses pieds avec la foule, du rugissement du sang dans sa gorge. Une sensation plus vile, plus sale que tout ce qu�elle a pu conna�tre avec la drogue ou le sexe, mais elle est accro.
Nadja a beaucoup r�fl�chi � son attirance pour le danger. Ses parents ont fait d�elle une Su�doise � l��ducation permissive, large d�esprit sur le plan sexuel et ouverte sur l�Occident. Ils n�ont emport� en exil aucune photographie, aucun souvenir, aucun mot ni aucune langue et pas le moindre sentiment d�appartenance g�ographique. Nadja Askarzadah ne poss�de rien d�afghan, � part son nom. L�opus de ses parents �tait si complet qu�il lui fallut la suggestion de son directeur d��tudes, lors de son premier trimestre � l�universit�, d�effectuer des recherches en vue d��crire un m�moire sur la politique apr�s la guerre civile afghane, pour comprendre qu�elle avait toute une identit� enfouie. S�ouvrant sous les pieds de la petite �tudiante en sciences humaines poly-sexuelle et scandinave qu��tait alors Nadja Askarzadah, cette identit� l�engloutit trois mois durant lesquels le m�moire en question devint la base du travail qui aboutirait � sa th�se. Il y a une vie qu�elle aurait pu vivre, avec laquelle sa carri�re a jusque-l� jou� les pr�liminaires. Le Bh�rat � la veille de la guerre de l�eau sert � pr�parer son retour � Kaboul.
Elle s�assied sur la v�randa fra�che, si fra�che de l�Imperial pour consulter son courrier. L�article a plu au magazine. Beaucoup plu. Le magazine veut l�acheter huit cents dollars. Elle accepte le contrat qu�elle renvoie aux �tats-Unis. Un pas sur le chemin de Kaboul, mais rien qu�un. Elle a un nouvel article � pr�parer. Politique, cette fois. Son prochain entretien se fera avec Sajida R�n�. Tout le monde court apr�s Sajida R�n�. Quel point de vue adopter�? Entre femmes. Madame la Premi�re ministre, vous �tes une femme politique � la t�te d�un gouvernement, une figure dynastique dans un pays qui se divise pour un rond-point et o� les hommes veulent tellement se marier que c�est eux qui payent la dot, un pays o� des enfants monstrueux qui vieillissent deux fois moins vite qu�un humain non modifi� se retrouvent avant leurs dix ans biologiques avec des privil�ges et des go�ts d�adulte, un pays qui meurt de soif et s�appr�te � cause de cela � partir en guerre. Mais vous �tes avant tout une femme dans une soci�t� o� les femmes de votre classe et de votre �ducation ont disparu derri�re un nouveau pard�. Qu�est-ce qui vous a pouss�e � faire ce qu�� peu pr�s aucune autre n�a fait�: vous �chapper de cette soyeuse cage d�affection�?
Pas mauvais, �a. Nadja ouvre son palmeur. Elle est sur le point d�y noter la question quand l�appareil gazouille. Ce doit �tre Bernard. Pas tr�s tantrique, d�aller dans un club de combats. Pas tr�s tantrique, d�y aller avec un autre homme. Non qu�il soit possessif, aussi n�a-t-il pas besoin de lui pardonner, mais elle doit se poser cette question�: cela la fera-t-il progresser sur la voie du sam�dhi�?
��Bernard, lance Nadja Askarzadah, va te faire foutre et restes-y. Je croyais que la jalousie, c��tait pas ton truc�? � moins que ce soit encore quelque chose que tu dises aux filles, comme le machin tantrique avec ta bite�?
��Madame Askarzadah�?
��Oh pardon, je vous ai pris pour quelqu�un d�autre.��
Elle entend beaucoup de souffle.
��All��? All��?��
Puis�: ��Madame Askarzadah. Soyez � l�entrep�t de Deodar Electrical, Industrial Road, dans la demi-heure.�� Une voix cultiv�e, avec un l�ger accent.
��All��? Qui �tes-vous, �coutez, je suis d�sol�e pour�
��L�entrep�t de Deodar Electrical, Industrial Road.��
Et l�homme raccroche. Nadja Askarzadah regarde son palmeur comme si elle tenait un scorpion dans la main. Pas de possibilit� de rappel, d�explication ni d�identification. Elle saisit dans son palmeur l�adresse indiqu�e par la voix, obtient un itin�raire. Moins d�une minute plus tard, elle franchit le portail de l�h�tel sur son cyclomoteur. Deodar Electrical fait partie des anciens studios de Town and Country, qu�on a divis�s en petites entreprises quand le feuilleton s�est virtualis� et a d�m�nag� au quartier g�n�ral d�Indiapendent � R�n�pur. La carte conduit la jeune femme devant les �normes doubles portes du studio principal o�, install� � une table, un adolescent portant un gilet de costume sur son long kurta �coute du cricket � la radio. Nadja remarque qu�il porte en m�daillon le trident du Shivaj�, comme celui qu�elle a vu autour du cou de Satnam.
��Quelqu�un m�a appel�e pour me dire de venir ici. Nadja Askarzadah.��
Le jeune la regarde de haut en bas. Il a un d�but de moustache.
��Ah. Oui, on nous a inform�s de votre arriv�e.
��Inform�s�? Qui �a�?
��Veuillez me suivre.��
Il ouvre une petite porte d�acc�s dans le portail. Tous deux la franchissent, t�te baiss�e.
��Ouaouh�!�� s�extasie Nadja Askarzadah.
Le r�thay�tra dresse ses quinze m�tres de haut sous les projecteurs du studio, pyramide rouge et or d��tages et de garde-fous surcharg�e de dieux et d��dityas. C�est un temple mobile. Le sommet, qui touche presque la charpente du studio, accueille une coupole en plexiglas qui contient une effigie de Ganesh, plac�e sur un tr�ne, Ganesh le dieu du peuple, dont se r�clame le Shivaj�. La base, un large balcon pour les employ�s du parti et les relations publiques, repose sur l�arri�re de deux camions-plateau.
��Les camions sont coupl�s, s�enthousiasme son guide. Ils ne peuvent bouger qu�en tandem, vous voyez�? On ajoutera des cordes pour les gens qui veulent qu�on les voie en train de tirer, mais le Shivaj� n�est pas du genre � exploiter qui que ce soit.��
Nadja n�a jamais assist� au lancement d�un vaisseau spatial, ne s�est m�me jamais approch�e d�une fus�e, mais elle imagine que les b�timents d�assemblage des lanceurs connaissent le m�me brouhaha et la m�me agitation�: dans la carcasse des grues et des portiques, des ouvriers en bleu de travail, un masque de protection sur le visage, s�activent de haut en bas des flancs dor�s, tandis que de petits robots-menuisiers enfoncent leurs trompes encolleuses dans les fentes et les recoins. �manations de peinture et de fibre de verre abrutissent l�atmosph�re, agrafeuses �lectriques, perceuses et scies m�caniques r�sonnent dans l�abri de m�tal. Nadja suit des yeux le hissage d�un v�su. Deux ouvriers au bleu de travail orn� d�autocollants du Shivaj� le fixent au milieu d�une rosace d�assistants en train de danser autour de Vishnu sur son tr�ne. Et au centre, la ziggourat dor�e du vaisseau sacr�. Le char de Jagann�tha. Le Jagann�tha lui-m�me.
��N�h�sitez pas � prendre des photos, lui glisse l�adolescent. C�est gratuit.�� Les mains de Nadja tremblent en activant la fonction prise de vues de son palmeur. S�avan�ant au milieu des ouvriers et des machines, elle presse le d�clencheur jusqu�� ce que la m�moire soit pleine.
��Je peux� je veux dire, les journaux�?�� bredouille-t-elle � l�intention du jeune shiv�j�, qui semble la seule personne investie d�une certaine autorit� dans ce studio.
��Oh, bien s�r, dit-il. J�imagine qu�on vous a fait venir pour �a.��
Le palmeur sonne doucement. Encore un num�ro anonyme. Nadja r�pond d�un ton prudent.
��Oui�?��
Ce n�est pas l�homme � la voix cultiv�e, mais une femme.
��Bonjour, j�ai un appel pour vous de la part de N.K. J�vanj�.
��Hein�? Qui�? All��? bafouille Nadja.
��Bonjour, madame Askarzadah.�� C�est lui. C�est vraiment lui. ��Eh bien, qu�est-ce que vous en pensez�?��
Elle ne trouve pas ses mots. Elle d�glutit, la bouche s�che.
��C�est, euh, impressionnant.
��Tr�s bien. C�est cens� l��tre. �a nous co�te un sacr� paquet, mais je pense que l��quipe a fait un travail remarquable, vous ne trouvez pas�? Une bonne partie travaillait comme d�corateurs sur des plateaux de t�l�vision. Mais je me r�jouis que cela vous plaise. Je pense que beaucoup de gens vont �tre tout aussi impressionn�s. Bien entendu, le plus important est d�impressionner les R�n�.�� Le rire de N.K. J�vanj� est un profond gargouillis chocolat. ��Bon, madame Askarzadah, vous comprenez bien que vous avez eu le privil�ge d�un aper�u exclusif qui vous rapportera une belle somme aupr�s des journaux�? Vous vous demandez sans doute ce que �a cache�? Simplement que le parti que j�ai l�honneur de diriger d�sire parfois communiquer des informations par des canaux non conventionnels. Vous serez l�un d�eux. Bien entendu, vous comprenez que nous gardons la possibilit� de suspendre � tout moment ce privil�ge. Ma secr�taire transmettra une br�ve d�claration sur votre palmeur. J�y parle du p�lerinage, de ma loyaut� au Bh�rat, de mon intention que ce p�lerinage permette � l�unit� nationale de se focaliser face � un ennemi commun. Tout cela est v�rifiable aupr�s de mon bureau de presse. Puis-je esp�rer quelque chose dans les �ditions du soir�? Parfait. Merci, madame Askarzadah, soyez b�nie.��
La d�claration s�annonce par un carillon discret. Nadja la parcourt, la trouve conforme � ce que N.K. J�vanj� vient de lui annoncer. Elle a l�impression d�avoir pris un grand coup de batte lourde et molle sur le front. Elle entend � peine le jeune shiv�j� lui demander�: ��C��tait lui�? Vraiment lui�? Je n�ai pas tout entendu, qu�est-ce qu�il a dit�?��
N.K. J�vanj�. Tout le monde peut acc�der � Sajida R�n�. Mais N.K. J�vanj��! Nadja Askarzadah jubile. Scoop�! Exclusif�! Photos de Nadja Askarzadah. Elles seront reprises dans le monde entier avant m�me que l�encre soit s�che sur le contrat. Elle saute sur son v�lomoteur pour mettre le cap sur les bureaux du Bh�rat Times, jaillit d�entre les battants en grillage du portail et �vite d�une embard�e un bus scolaire avant qu�une pens�e traverse la torpeur de sa stup�faction.
Pourquoi elle�?

Mumt�z Huq, la chanteuse de ghazals, se produira � vingt-deux heures. Shah�n Bad�r Khan a l�intention d��tre tr�s loin � ce moment-l�. Non que Mumt�z Huq lui d�plaise�: elle figure sur plusieurs compilations de son autoradio, m�me si elle n�a pas une voix aussi pure que R.A. Vora. Mais il n�aime pas les soir�es de ce genre. Il serre des deux mains son verre de jus de grenade et reste dans l�ombre o� il peut jeter des coups d��il discrets � sa montre.
Le jardin des Daw�r, une oasis fra�che et humide de tentes et de pavillons, est parsem� d�arbres � l�ar�me sucr� et d�arbustes taill�s avec pr�cision. Il d�gage une odeur d�argent et de pots-de-vin vers�s au service des eaux. Lanternes � bougies et torches � huile dispensent un �clairage barbare. Des serveurs en costume r�jput �voluent parmi les invit�s avec des plateaux en argent charg�s d�aliments et d�alcool. Sur un pantal plac� au pied d�un harshingar, des musiciens grattent et frottent leurs instruments au rythme d�une basse �lectrique. Mumt�z Huq se produira au m�me endroit, puis on tirera un feu d�artifice. C�est ce que N�lam Daw�r a dit � tous ses invit�s. Ghazals et feu d�artifice. Formidable�!
Bilqis Bad�r Khan vient retrouver son mari dans l�ombre o� il se dissimule.
��Mon c�ur, essaye au moins de faire un effort.��
Shah�n Bad�r Khan lui d�pose un baiser mondain sur chaque joue.
��Non, je reste l�. Soit on me reconna�t et impossible de parler d�autre chose que la guerre, soit on ne me reconna�t pas, et dans ce cas, c�est �coles, cours de bourse et cricket.
��Puisqu�on parle de cricket�� Bilqis effleure la manche de son mari, invitation � un complot. ��Shah�n, c�est impayable� Je ne sais pas o� N�lam les trouve� Bref, il y a une horrible petite �pouse de campagne, tu vois le genre, malpropre et venue droit du Bih�r en bus, mari�e au-dessus de sa classe et il faut que tout le monde le sache. Tiens, elle est par l�, regarde. Donc, on �tait � discuter et elle nous r�dait autour, manifestement elle voulait donner son point de vue, la pauvre petite. On en vient � parler de cricket et du century de Tandon, et voil� qu�elle nous sort�: n��tait-ce pas merveilleux, sur la huiti�me et derni�re balle, juste avant le th�. Franchement. Huit lancers dans une s�rie. Vraiment impayable�!��
Shah�n Bad�r Khan regarde la femme qui, seule sous un p�pal, tient un gobelet de lass�. La main serr�e sur la timbale en argent est longue, mince, d�cor�e de motifs au henn�. Son alliance est tatou�e sur son doigt. La femme se comporte avec une �l�gance rurale, grande, d�un raffinement simple, sans recherche. Aux yeux de Shah�n Bad�r Khan, elle semble d�une tristesse indicible.
��Impayable, en effet, dit-il en se d�tournant de son �pouse.
��Ah, Khan�! Je pensais bien voir ici votre visage de pa�en.��
Shah�n Bad�r Khan s�est efforc� de rester � l��cart de B�l Ganguli, mais le gros homme renifle les nouvelles comme un papillon lune. C�est son but et sa passion, en tant que propri�taire du premier site d�informations hind� de V�r�nac�. Bien qu�entour� en permanence de sa troupe de correspondants locaux non mari�s � les f�tes auxquelles on l�invite attirent le genre de femmes que ceux-ci esp�rent �pouser �, Ganguli est un c�libataire endurci. Seul un idiot gagne sa vie � construire sa propre cage, d�apr�s lui. Shah�n Bad�r Khan sait aussi que Ganguli est un des principaux donateurs du Shivaj�.
��Alors, quelles nouvelles de la Sabh�? Dois-je commencer � creuser un abri, ou juste � stocker du riz�?
��D�sol� de vous d�cevoir, mais pas de guerre cette semaine.�� Shah�n Bad�r Khan cherche du regard un moyen de s��chapper. Les c�libataires font cercle autour de lui.
��Vous savez, cela ne me surprendrait pas que R�n� d�clare la guerre et envoie une demi-heure plus tard les bulldozers au rond-point Sarkhand.�� Ganguli rit de sa propre plaisanterie. Il a un rire �norme, glougloutant, contagieux. Shah�n Bad�r Khan ne peut s�emp�cher de sourire. Les courtisans se font concurrence � qui s�esclaffera le plus fort. Ils v�rifient si des femmes les regardent. ��Non, allez, Khan. La guerre, c�est un sujet important. �a permet de vendre un nombre important d�espaces publicitaires.�� Sous leur propre pavillon r�serv�, les femmes libres jettent un coup d��il dans le dos de leur chaperon, sourire aux l�vres mais regard fuyant. L�attention de Shah�n Bad�r Khan est � nouveau attir�e par la campagnarde sous le p�pal. Entre deux mondes. Ni dans l�un, ni dans l�autre. Il n�y a pas pire position.
��Nous ne partirons pas en guerre, dit doucement Shah�n Bad�r Khan. Si cinq mille ans d�histoire militaire nous ont appris quelque chose, c�est bien que nous ne sommes pas dou�s pour �a. On aime faire semblant et se donner des airs, mais quand sonne l�heure de la bataille, on pr�f�re �viter. C�est comme �a que les Britanniques nous ont �cras�s. On est rest�s dans nos positions d�fensives alors qu�ils continuaient et continuaient � arriver�; nous, on s�est dit, bon, �a va bien finir par s�arr�ter, mais eux, ils ont continu� � arriver, ba�onnette au canon. Pareil en 2002 et en 2028 au Cachemire, et ce sera la m�me chose � Kund� Kh�dar. On entassera des troupes de notre c�t� du barrage, eux du leur, on �changera quelques tirs de mortier et chacun pourra rentrer chez soi, izzat satisfait.
��Ils ne mouraient pas de s�cheresse en 28��, r�plique avec col�re l�un des correspondants. Ganguli referme la bouche, ravale son bon mot suivant. Les reporters c�libataires ne s�adressent pas de cette mani�re impudente aux chefs de cabinet de la Premi�re ministre. Shah�n Bad�r Khan profite de la g�ne pour s��clipser. Les filles de basse caste le suivent du regard. � la ville ou � la campagne, le pouvoir a toujours la m�me odeur. Shah�n Bad�r Khan les salue d�un signe de t�te, mais Bilqis se dirige droit vers ses anciennes amies avocates. Les Dames Qui Plaidaient. La carri�re de Bilqis, comme celle de toute une g�n�ration de femmes instruites et gagnant leur vie, a disparu derri�re un voile de restrictions et fonctions sociales. Aucune loi, aucun imam, aucune tradition de caste ne les a �cart�es du march� du travail. Pourquoi travailler, quand cinq hommes se battent pour chaque emploi et que n�importe quelle femme instruite et habile en soci�t� peut acc�der par le mariage � la richesse et au prestige�? Bienvenue au zan�na de verre.
Ces femmes intelligentes parlent maintenant d�une veuve de leur connaissance, une femme accomplie, une activiste shiv�j�, et tr�s intelligente. � peine de retour du gh�t et du b�cher fun�raire, le croiriez-vous�? Ruin�e. Pas une pa�sa. Tous ses meubles emport�s comme caution. Une femme instruite, se retrouver � la rue, en 2047. Au moins, elle n�a pas �t� oblig�e d�aller chez, vous savez, les ��O��. Quelqu�un a eu de ses nouvelles r�cemment�? Il va falloir en prendre. Entre filles, on doit se serrer les coudes. Solidarit� et tout. Impossible de faire confiance aux hommes.
Les musiciens prennent place sur leur pantal, s�accordent, s�exp�dient des notes. Shah�n Bad�r Khan s��chappera � l�arriv�e de Mumt�z Huq. Il y a un arbre pr�s du portail, il peut se dissimuler dans son ombre et se glisser dehors afin d�appeler un taxi aux premiers applaudissements. Quelqu�un d�autre a vu l�occasion, un homme en costume froiss� de fonctionnaire qui tient une fl�te remplie d�Omar Khayy�m entre ses mains tr�s fines, aussi fines que ses traits, m�me si on voit qu�il ne s�est pas ras� depuis le matin. Il a de grands yeux sombres d�animal, emplis d�une peur animale, de cette peur de l�inconnu instinctive chez les b�tes.
��La musique ne vous pla�t pas�? s�enquiert Shah�n Bad�r Khan.
��Mes go�ts sont plut�t classiques��, r�pond l�autre, dont la voix d�note une �ducation anglaise.
��J�ai toujours trouv� Indira Shankar tr�s sous-�valu�e, pour ma part.
��Non, par classique, je veux dire classique occidental. La musique de la Renaissance. Le baroque.
��Je connais, mais je n�aime pas vraiment. Je crains que tout cela sonne un peu hyst�rique � mes oreilles.
���a, c�est les romantiques��, rectifie l�homme avec un sourire r�serv�, mais il a d�cid� que Shah�n Bad�r Khan partageait certains sentiments avec lui. ��Au fait, vous �tes dans quoi�?
��La fonction publique��, indique Shah�n Bad�r Khan. L�homme prend sa r�ponse en consid�ration.
��Moi aussi, r�pond-il. Puis-je demander dans quel domaine�?
��Gestion de l�information.
��Lutte antiparasitaire. F�licitations � nos h�tes, donc.�� Il l�ve son verre et Shah�n Bad�r Khan aper�oit des taches de poussi�re et de fum�e sur le costume de l�homme.
��Bien entendu, dit Shah�n Bad�r Khan. Quelle chance.��
L�homme grimace.
��Je ne peux pas �tre d�accord avec vous sur ce point, monsieur. J�ai de gros probl�mes avec la th�rapie g�n�ligne.
��Pourquoi donc�?
��C�est le meilleur moyen pour obtenir une r�volution.��
Sa v�h�mence fait sursauter Shah�n Bad�r Khan. ��La derni�re chose dont a besoin le Bh�rat, poursuit son interlocuteur, c�est d�une caste suppl�mentaire. Ils ont beau se faire appeler br�hmanes, ce sont en r�alit� les vrais intouchables.�� Il se reprend. ��Pardonnez-moi, je ne sais rien de vous, pour autant que je sache�
��Deux fils, l�informe Shah�n Bad�r Khan. � l�ancienne. En s�curit� � l�universit�, gr�ce � Dieu, o� ils vont s�rement tous les soirs � des f�tes comme celle-l� chercher de quoi se marier.
��Nous sommes une soci�t� difforme��, estime l�homme.
Shah�n Bad�r Khan se demande s�il a affaire � un djinn envoy� pour le mettre � l��preuve, car tout ce que dit l�autre, lui-m�me le pense au fond de son c�ur. Il se souvenait d�un couple de jeunes mari�s aux carri�res �blouissantes, � la voie lumineuse, aux parents si fiers, si ravis pour leurs enfants. Et, bien entendu, les petits-enfants, les petits-fils. Vous aviez tout, sauf cette unique chose�: un fils. Un fils et un de rechange. Vinrent alors les rendez-vous avec les m�decins qu�ils n�avaient pas demand� � voir, et les familles qui �tudiaient de pr�s les r�sultats. Puis les petits comprim�s amers, et les pertes de sang. Shah�n Bad�r Khan a perdu le compte des filles qu�il a jet�es dans les toilettes. Ses mains ont tordu les membres de la soci�t� bh�rat�e.
Il voudrait discuter davantage avec l�homme, mais celui-ci s�est tourn� vers la r�ception. Shah�n regarde dans la m�me direction�: la femme tourn�e en d�rision par Bilqis, la jolie campagnarde, se fraye un chemin dans la foule �moustill�e. L�arriv�e de la diva est imminente.
��Mon �pouse, indique l�homme. Elle m�appelle. Veuillez m�excuser. Ce fut un plaisir.�� Il pose son champagne par terre et va la rejoindre. Des applaudissements accompagnent la mont�e sur sc�ne de Mumt�z Huq. Celle-ci sourit, sourit encore, sourit � son public. Sa premi�re chanson ce soir rendra hommage � leurs g�n�reux h�tes et souhaitera une longue vie de bonheur et de prosp�rit� � leur enfant b�ni. Les musiciens attaquent. Shah�n Bad�r Khan s�en va.
Il a beau lever la main, aucun des quelques taxis circulant dans cette banlieue � mobilit� priv�e ne consent � s�arr�ter. Un phut-phut passe, profite d�un interstice dans le b�ton du terre-plein central pour tourner et se ranger sur le bas-c�t�. Shah�n Bad�r Khan s�avance vers lui, mais le chauffeur actionne la manette des gaz et s��loigne. Sous l�auvent de plastique, Shah�n Bad�r Khan aper�oit en ombre chinoise une silhouette aux volumineux v�tements. Le phut-phut retraverse le terre-plein central et se dirige en cr�pitant vers Shah�n Bad�r Khan. Un visage �merge de la bulle, �l�gant, �tranger, pr�cieux. Des pommettes jettent des ombres. La lumi�re se refl�te sur le cr�ne chauve saupoudr� de mica.
��Je partagerais volontiers la course avec vous.��
Shah�n Bad�r Khan recule en chancelant, comme si un djinn avait prononc� le nom secret de son �me.
��Pas ici, pas ici��, souffle-t-il.
Le neutre cligne des yeux, un baiser lent. Le moteur s�emballe et le petit phut-phut s�ins�re dans la circulation nocturne. De l�argent autour du cou du neutre, un trish�la de Shiva, renvoie la lueur des r�verb�res.
��Non, supplie Shah�n Bad�r Khan. Non.��
C�est un homme de responsabilit�s. Ses fils ont grandi et quitt� la maison, sa femme lui est quasiment devenue une �trang�re depuis quelques ann�es, mais il a une guerre, une s�cheresse, une nation dont s�occuper. Ce n�est pourtant pas l�adresse de la havel� Khan qu�il indique au chauffeur de la Maruti qui finit par s�arr�ter pour lui. Mais celle d�un autre endroit, un endroit sp�cial. O� il esp�rait ne plus jamais �tre oblig� de se rendre. Espoir fragile. Un endroit sp�cial situ� au fond d�une gal� trop �troite pour les v�hicules, sous des jharokh�s en bois tr�s travaill�s et des climatiseurs hors d�usage. Shah�n Bad�r Khan ouvre la porte du taxi et pose le pied dans un autre monde. Il respire de mani�re oppress�e, superficielle, irr�guli�re. L�. Dans la br�ve lumi�re d�une porte qui s�ouvre et se referme, deux silhouettes, trop minces, trop �l�gantes, trop �tranges pour de banals humains.
��Oh, s��crie-t-il doucement. Oh.��
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Tal court. Une voix dans le taxi crie son nom. Tal ne regarde pas. Ne s�arr�te pas. Eil court, son ch�le flottant dans son dos en un m�lange de motifs cachemire ultrableus. Des voitures klaxonnent, des visages surgissent soudain en criant au sans-g�ne�: sueur et dents. Tal �vite de justesse une petite Ford rapide, la musique gronde-gronde-gronde. Eil tournoie, esquive le beuglement atroce des klaxons des camions, se glisse entre un pick-up rural et un bus en train de quitter son arr�t. Tal s�immobilise un moment sur le terre-plein central pour jeter un coup d��il en arri�re. Le taxi-bulle continue � ronronner sur le trottoir. Une silhouette se dresse � proximit�, indistincte dans l��clat des phares. Tal plonge dans le fleuve d�acier.

Tal avait eu beau essayer de se cacher, ce matin-l�, derri�re le travail, derri�re d��normes lunettes de soleil enveloppantes de pilote d�avion, derri�re la Reine des Gueules de Bois, il fallut que tout le monde vienne chercher des ragots sur les gens faaabuleux pr�sents � cette faaabuleuse soir�e. La liste des c�l�brit�s laissa N�ta bouche b�e. M�me les types � la coule passaient pr�s de la station de travail de Tal, non pour l�interroger directement, bien entendu, mais pour r�cup�rer indices et soup�ons. Les forums � potins ne parlaient que de cela, les cha�nes d�informations aussi, les services de gros titres eux-m�mes transmettaient des photos de la soir�e aux palmeurs dans tout le Bh�rat. L�une d�elles montrait deux neutres s��clatant sur la piste de danse sous les acclamations et applaudissements du gratin.
Puis un Kund� Kh�dar neural vola en �clats derri�re les yeux de Tal et tout lui revint d�un coup. Dans. Les. Moindres. D�tails. Les tripotages dans le taxi, les marmonnements et profanations � l�h�tel d�a�roport. La lumi�re matinale, plate et grise, promesse d�une nouvelle et impitoyable journ�e d�ultra-chaleur, et la carte sur l�oreiller. Hors ghetto.
��Oh, chuchota Tal. Non.�� Eil repartit discr�tement chez eil, loque parano�aque et tremblante, d�s que le permit l�imminence du mariage entre Aparna Chaula et Aja� Nadiadwala. Recroquevill� dans le taxi, eil sentait la carte dans son sac, aussi lourde et aussi peu digne de confiance que de l�uranium. D�barrasse-t�en tout de suite. Laisse le vent l�emporter par la fen�tre. Laisse-la glisser dans la doublure de la banquette. Perds-la, oublie-la. Mais eil ne pouvait pas. Tal avait terriblement, affreusement peur d��tre tomb� amoureux, et eil n�avait pas de bande-son pour cela.
Les femmes montaient et descendaient � nouveau les escaliers avec leurs conteneurs d�eau en plastique. Leur bavardage se tarit quand Tal passa en marmonnant des excuses, puis reprit avec des gloussements et des chuchotements. Chaque bruit, chaque mesure sortie d�une radio semblait une arme lanc�e dans sa direction. N�y pense pas. Dans trois mois, tu seras parti. Tal se pr�cipita � l�int�rieur de sa chambre, arracha ses v�tements de soir�e raides et puant la fum�e, plongea nu dans son superbe lit. Eil programma deux heures de sommeil non paradoxal, mais son agitation, son c�ur douloureux, sa confusion magnifique et insens�e eurent raison des pompes subdermiques et eil resta allong� � observer les traits de lumi�re projet�s par les stores aller d�un bout � l�autre du plafond comme des vers paresseux, � �couter le sourd mugissement choral de la ville en mouvement. Tal revint � nouveau sur cette derni�re nuit de folie, en lissa les plis. Eil n��tait pas sorti pour avoir une liaison. Ni m�me pour baiser. Juste pour un moment de folie avec des c�l�brit�s, pour un peu de glam. Eil ne voulait pas d�une personne adorable. Ne voulait pas d�attaches. D�une relation, d�une liaison. Et surtout pas d�un coup de foudre. De l�amour et de toutes ces autres horreurs qu�eil pensait avoir laiss�s � Mumba�.
M�m� Bh�rat mit du temps � r�pondre aux coups que Tal frappa � sa porte. Elle semblait souffrir, ses mains h�sitaient sur les verrous. Tal s��tait lav� dans une tasse d�eau, �tant des couches superficielles de sommeil et de crasse, mais la fum�e, la boisson et le sexe restaient incrust�s. Eil sentait leur odeur monter de son corps en s�asseyant sur le canap� bas pour regarder la cha�ne d�informations c�bl�e, volume baiss�, pendant que la vieille femme pr�parait du ch��. Elle le pr�parait � gestes lents, manifestement fragile. Son vieillissement effraya Tal.
��Eh bien, annon�a le neutre, je crois que je suis amoureux.��
M�m� Bh�rat se laissa aller sur son si�ge en hochant la t�te d�un air compr�hensif.
��Alors il faut tout me raconter.��
Tal entreprit donc de raconter, depuis le moment o� eil �tait sorti de chez M�m� Bh�rat jusqu�� la carte sur l�oreiller dans l�h�b�tement du matin.
��Montre-moi cette carte��, dit M�m� Bh�rat. Elle la retourna dans sa main parchemin�e et simiesque. Elle pin�a les l�vres.
��Un homme qui laisse une carte avec l�adresse d�une bo�te de nuit plut�t que celle de son domicile ne me para�t pas tr�s convaincant.
��Eil n�est pas un homme.��
M�m� Bh�rat ferma les yeux.
��Bien entendu. Excuse-moi. Mais il se comporte comme un homme.�� Des grains de poussi�re montaient dans la chaude lumi�re p�n�trant en oblique entre les lamelles en bois de la persienne. ��Qu�est-ce que tu ressens pour lui�?
��Je sens que je suis amoureux.
��Ce n�est pas ce que j�ai demand�. Que ressens-tu pour lui�? Pour eil�?
��Je ressens� je pense que je ressens� Je veux �tre avec eil, aller o� eil va, voir et faire ce qu�eil voit et fait, juste pour pouvoir conna�tre toutes ces petites choses insignifiantes. �a rime � quelque chose�?
��Tout � fait, assura M�m� Bh�rat.
��Qu�est-ce que je dois faire, � ton avis�?
��Que peux-tu faire d�autre�?��
Tal se leva d�un coup, les mains accroch�es l�une � l�autre.
��Je vais le faire, alors, je vais le faire.��
M�m� Bh�rat r�cup�ra le verre abandonn� avant que, dans son enthousiasme et sa d�termination, Tal inonde le tapis de ch�� br�lant et sucr� en le renversant. Shiva Natar�ja, Seigneur de la Danse, regardait la sc�ne depuis la commode, son pied annihilateur lev� � jamais.
Tal consacra le reste de l�apr�s-midi au rituel de sortie, processus complexe et c�r�monieux qui commen�ait par l��tablissement d�un mix. Tal baptisa mentalement �TRANGE BO�TE DE NUIT celui de son exp�dition vers Tranh. Son aeai DJ trouva des morceaux au groove relaxant de fin de soir�e qu�il m�la � des sons viets/birmans/assamais. Tal �ta ses v�tements de ville et se pla�a devant le miroir, les bras au-dessus de la t�te, admirant la rondeur de ses �paules, la maigreur juv�nile de son torse, la pl�nitude de ses cuisses �cart�es et d�pourvues de tout organe sexuel. Eil leva les poignets, examina dans son reflet la chair de poule des contr�les subdermiques, contempla ses superbes cicatrices.
��D�accord, joue-le.��
La musique surgit � un volume � faire trembler le sol. Presque aussit�t, Paswan, le voisin, se mit � taper sur le mur en se plaignant � grands cris du bruit, de ses p�riodes de travail, de sa pauvre femme et de ses malheureux enfants rendus fous par des d�viants pervers et monstrueux. Tal s�adressa un namast� dans le miroir avant de danser jusqu�au cagibi/garde-robe dont il �carta le rideau en une pirouette de ballerine. Oscillant en rythme, eil passa en revue ses tenues, int�grant permutations, insinuations, signes et signaux. M.�Paswan tapait d�sormais sur la porte, jurant qu�il allait foutre le feu pour forcer Tal � sortir, on pouvait y compter. Tal posa sur le lit les �l�ments choisis pour sa tenue, dansa jusqu�au miroir, ouvrit ses bo�tes de maquillage dans un ordre gauche-droite bien pr�cis et se pr�para � sa composition.
Le temps que le soleil se couche dans de splendides couleurs carmin et sang pollu�es, Tal �tait habill�, maquill�, �quip�. Les Paswan avaient cess� de taper depuis une heure et gratifiaient d�sormais Tal de sanglots peu audibles. Tal �jecta la puce de son lecteur, la glissa dans son sac et sortit dans la nuit si sauvage.
��Emmenez-moi l�.��
Le chauffeur du phut-phut jeta un coup d��il � la carte et hocha la t�te. Tal brancha son mix et, aux anges, s�affala sur la banquette.
La bo�te de nuit donnait sur une ruelle peu avenante. Comme la plupart des meilleures bo�tes, dans l�exp�rience de Tal. Des ann�es de chaleur et de pollution avaient fini par rendre grise et fibreuse la porte de bois sculpt�. Tal devina qu�elle datait d�avant m�me les Britanniques. Une discr�te bind�cam se braqua sur lui. La porte s�ouvrit au toucher. Tal d�brancha son mix pour �couter. Dh�l et bansur� traditionnels. Tal inspira et entra.
Une grande havel� avait habit� l� autrefois. Des balcons du m�me bois gris us� par les intemp�ries s��levaient sur cinq �tages autour du jardin central, d�sormais sous verre. On avait laiss� plantes grimpantes et pharm-bananiers escalader les piliers en bois sculpt� pour se r�pandre sur les nervures du d�me en verre. Des grappes de lampes biolumes pendaient au milieu du toit comme d��tranges fruits f�tides, des lanternes � huile en terre cuite �taient dispos�es sur le sol carrel�. Tout n��tait que vacillements et ombres repli�es. Des profondeurs des clo�tres en bois sortaient des conversations � voix basses et le murmure musical de rires de neutres. Install�s face � face sur un tapis, les musiciens s�absorbaient dans leurs rythmes pr�s du bassin central, un rectangle peu profond tachet� de lys.
��Bienvenue dans ma demeure.��
La petite femme � l�allure d�oiseau avait fait son apparition � la mani�re d�un dieu dans un film. Elle portait un sari �carlate et une bind� de br�hmane, gardait la t�te pench�e sur l��paule. Tal �valua son �ge � soixante-cinq ou soixante-dix ans. La femme parcourut son visage du regard.
��Je vous en prie, faites comme chez vous. J�ai des convives de tous les horizons, de V�r�nac� et au-del�.�� Elle arracha entre les larges feuilles une banane de la taille du pouce qu�elle pela avant de la tendre � Tal. ��Allez, mangez, mangez. Elles poussent toutes seules.
��Je ne voudrais pas avoir l�air mal �lev�, mais�
��Vous voulez conna�tre leur effet. Elles vous mettront dans le m�me �tat d�esprit que nous. Une pour commencer, c�est ainsi que nous proc�dons. Il y a de nombreuses vari�t�s, mais il faut commencer par celles pr�s de la porte. Vous d�couvrirez les autres au fil de votre voyage. D�tendez-vous, mon mignon. Vous n�avez ici que des amis.�� Elle tendit � nouveau la banane. En la prenant, Tal remarqua la boucle en plastique derri�re l�oreille droite de la femme. Cette t�te inclin�e, ce regard fuyant, eil comprenait, maintenant. Un hoek pour aveugle. Tal mordit dans le fruit. Il avait le go�t de banane. Puis eil prit conscience des d�tails des sculptures, du motif des carreaux, des couleurs et trames des dar�s. Les composantes de la musique se firent distinctes, se pourchassant en entrelacs. Un d�veloppement de l�acuit�. Un accroissement des perceptions. Un feu dans la nuque, comme un sourire int�rieur. Tal finit la banane en deux bouch�es. La vieille aveugle prit la peau qu�elle d�posa dans une petite poubelle en bois d�j� � moiti� pleine de peaux noircissantes et odorantes.
��Je cherche quelqu�un. Tranh.��
Les yeux noirs de la vieille femme revinrent se promener sur le visage de Tal.
��Le ravissant Tranh. Non, Tranh n�est pas l�, pas encore. Mais Tranh viendra, � un moment ou � un autre.�� La vieille femme joignit les mains de joie. Puis la banane fit effet et Tal sentit une chaleur d�tendue se r�pandre depuis son aj�� chakra. Rebranchant sa musique, eil partit � l�exploration de l��trange bo�te de nuit. Les balcons accueillaient divans et canap�s peu �lev�s, arrang�s de mani�re intime autour de tables basses. Ceux qui ne consommaient pas de bananes pouvaient profiter de hukkas en cuivre. Tal passa devant un petit groupe de neutres qui �voluaient au ralenti dans la fum�e et inclin�rent la t�te dans sa direction. Il y avait beaucoup de sexu�s. Dans l�alc�ve de coin, sur un divan, une Chinoise en magnifique tailleur noir embrassait un neutre qu�elle avait allong� sur le dos et jouait avec la chair de poule hormonale de son avant-bras. � un moment, Tal se dit qu�eil devrait partir, vraiment, mais ne ressentait qu�une chaleureuse disjonction. Une autre banane, d�termina-t-eil, ce serait bien.
Celle qu�eil cueillit sur le pilier au fond � gauche lui procura une courte et nette bouff�e de bien-�tre. Tal avan�a avec pr�caution jusqu�au bord du bassin pour lever les yeux vers les balcons. Plus on montait, moins on semblait avoir besoin de porter de v�tements. Ce qui �tait bien. Tout �tait bien. L�aveugle l�avait dit.
��Tranh�?�� demanda Tal � une grappe de corps rassembl�s autour d�un hukka odorant. Un neutre d�une jeunesse et d�une beaut� � pleurer leva vers l�importun ses jolis traits d�Extr�me-Oriental au milieu des corps m�les agglutin�s. ��D�sol頻, dit Tal en poursuivant son chemin. ��Avez-vous vu Tranh�?�� demanda-t-eil � une femme � l�air nerveux debout pr�s d�un sofa bond� de neutres riant aux �clats. Tous tourn�rent la t�te vers eil. ��Tranh est d�j� arriv�?�� L�homme se tenait pr�s du troisi�me plant de bananes magiques, sobrement v�tu d�un discret smoking. Jayjay Valaya, devina Tal � la coupe. L�homme �tait �l�gant, mince, d��ge moyen mais prenant soin de son corps. Des traits fins, esth�tiques, des l�vres minces, un regard per�ant plein d�intelligence. La nervosit� se lisait dans ses yeux et sur son visage. Ses mains, observa Tal gr�ce au merveilleux pouvoir de perception des d�tails conf�r� par la banane, �taient soigneusement manucur�es� et elles tremblaient.
��Je vous demande pardon�? demanda l�homme � l�apparence soign�e.
��Tranh. Tranh. Eil est l�?��
L�homme parut d�concert�, puis cueillit pr�s de sa t�te une banane qu�il tendit � Tal.
��Je cherche quelqu�un, pr�cisa Tal.
��Qui donc�?�� demanda l�homme en tendant � nouveau la banane. Tal l��carta de la main.
��Tranh. Est-ce que�? Non�� Tal s��loignait d�j�.
��Je vous en prie�!�� le rappela l�homme en lui fourrant la banane entre les doigts comme un lingam. ��Restez, pour parler, juste pour parler��
Tal vit alors. M�me dans le vacillement d�ombres sous le balcon, impossible de se m�prendre sur ce profil, sur l�angle des pommettes, sur la mani�re dont eil se penchait en avant pour parler avec animation, sur le jeu de ses mains dans la lumi�re des lanternes, sur le rire comme la cloche d�un temple.
��Tranh.��
Eil ne leva pas les yeux, n�interrompit pas sa conversation passionn�e avec ses amis, tous pench�s sur la table basse, plong�s dans un souvenir commun.
��Tranh.�� Cette fois, eil fut entendu. Tranh leva la t�te. Tal lut d�abord sur son visage une simple incompr�hension. Je ne sais pas qui vous �tes. Puis l�identification et le souvenir, puis la surprise, le choc, le m�contentement. Et enfin, l�embarras.
��D�sol頻, dit Tal en ressortant � reculons de l�alc�ve. Tous les visages �taient tourn�s vers eil. ��D�sol�, j�ai fait une erreur�� Eil fit demi-tour et s�enfuit, discr�tement. Le besoin de pleurer lui emplissait le cr�ne. L�homme timide se tenait toujours au milieu de la verdure. Sentant toujours peser sur eil les yeux de l�ennemi, Tal prit la banane dans la main douce de l�homme, la pela et y mordit � pleines dents. Le pharm s�annon�a d�un coup et Tal sentit tout autour d�eil les dimensions de la cour s��tendre � l�infini. Eil tendit l��trange fruit � l�homme.
��Non, merci��, bafouilla celui-ci, mais Tal le tenait par le bras et le conduisait � un canap� libre. Eil sentait encore sur sa nuque le poids br�lant des regards.
��Bon��, dit Tal en s�asseyant en biais sur le divan bas, drapant de ses mains fines ses genoux crois�s. ��Vous vouliez me parler, alors parlons.�� Un coup d��il par-dessus son �paule. Les autres le regardaient toujours. Eil termina la banane et les lanternes vacillantes s�ouvrirent et eil tomba dans leur gravit� et ne se souvint de rien de pr�cis ensuite avant la fa�ade d�un restaurant kurde. Un gar�on le guida entre les tables de clients interloqu�s jusqu�� un petit box dans le fond, que s�parait de la salle un odorant paravent en c�dre.
Les bananes de l�aveugle, comme des invit�s convenables, arrivaient � l�heure et s�en allaient t�t. Tal sentit les motifs g�om�triques grav�s sur les paravents en bois se pr�cipiter sur lui d�une distance c�leste jusqu�� une proximit� � vous rendre claustrophobe. Il faisait tr�s chaud, dans ce restaurant, et la voix du moindre client, le moindre bruit en cuisine ou dans la rue lui semblait insupportablement proche et aigu.
��J�esp�re que vous ne m�en voudrez pas de vous emmener ici, disait l�homme, mais je n�aime pas trop cet endroit, l�-bas. Il n�est pas fait pour parler, vraiment parler. Ici, par contre, c�est discret, le propri�taire a une dette envers moi.�� On apporta du mezz�, ainsi qu�une bouteille d�une liqueur transparente et une carafe d�eau. ��Arak, pr�cisa l�homme en servant une dose. Je ne bois pas, quant � moi, mais il para�t que c�est une boisson excellente pour avoir du courage.�� Il ajouta de l�eau. Tal s��merveilla que le liquide transparent se transforme en lait lumineux. Eil but une gorg�e, eut un mouvement de recul en sentant le go�t �trange de l�anis, puis but une autre gorg�e, plus lentement, de mani�re plus r�fl�chie.
��C�est un ch�tiy�, d�clara Tal. Tranh. C�est un ch�tiy�. Eil n�a m�me pas voulu me regarder, eil est rest� assis � tortiller du cul devant ses amis. Je n�aurais jamais d� venir.
��C�est tellement difficile de trouver quelqu�un � �couter, dit l�homme. Quelqu�un qui n�a pas une id�e en t�te, qui n�a rien � me demander ou � me vendre. Dans mon travail, tout le monde veut entendre ce que j�ai � dire et conna�tre mes id�es, comme si la moindre de mes paroles valait de l�or. Avant de vous rencontrer, j��tais � un durbar dans le Cantonnement. Tout le monde voulait entendre ce que j�avais � dire, tout le monde voulait quelque chose de moi, sauf ce type. Un homme �trange, qui a dit quelque chose d��trange�: que nous �tions une soci�t� difforme. J�ai �cout� cet homme.��
Tal sirota son arak.
��Cho chweet, nous autres neutres l�avons toujours su.
��Alors dites-moi les secrets que vous connaissez. Dites-moi ce que vous �tes. J�aimerais savoir de quelle mani�re vous en �tes arriv� l�.
��Eh bien��, dit Tal, que le regard attentif de l�homme rendait conscient de la moindre de ses cicatrices, du moindre de ses implants, ��je m�appelle Tal, je suis n� � Mumba� en 2019 et je travaille � Indiapendent dans l��quipe qui s�occupe de l�esth�tisme du m�tasoap pour Town and Country.
��Et � Mumba�, dit l�homme, quand vous y �tes n� en 2019, qu�est-ce que��
Tal mit son doigt devant la bouche de l�homme.
��Non, chuchota-t-eil. Ne le demandez jamais, n�en parlez jamais. Avant de m��carter, j��tais une autre incarnation. Je ne suis vivant que maintenant, vous comprenez�? Avant, il y a eu une autre vie, je suis mort et n� � nouveau.
��Mais comment�� demanda l�homme. Une nouvelle fois, Tal mit son doigt p�le et tendre contre les l�vres de l�homme. Eil les sentait trembler, sentait la douce et chaude palpitation de l�haleine.
��Vous avez dit vouloir �couter, rappela Tal en tirant son ch�le sur ses �paules. Mon p�re �tait chor�graphe � Bollywood, l�un des meilleurs. Vous avez vu Rishta�? Le passage dans� sur le toit des voitures coinc�es dans un embouteillage�? C�est de lui.
��Je crains de ne gu�re m�int�resser au cin�ma, indiqua l�homme.
��C�est devenu trop mani�r�, � la fin. Trop autor�f�rentiel, trop entendu. C�est toujours pareil, les choses deviennent super-outr�es, ensuite elles meurent. Il a rencontr� ma m�re sur le plateau de Lawyers in Love. Une Italienne venue faire un stage d�hovercam� � l��poque, Mumba�, c��tait le fin du fin, m�me les Am�ricains venaient �tudier notre technique. Ils se sont rencontr�s, ils se sont mari�s, six mois plus tard, moi. Et avant que vous demandiez�: non. Unique. C��tait les vedettes de la plage de Chowpatty, mes parents. J�allais � toutes les f�tes, j��tais un v�ritable complice. J��tais un gamin superbe, b�b�. On parlait tout le temps de nous dans les magazines de cin�ma et les torchons � ragots�: Sunny et Costanza Vadher, accompagn� de leur magnifique bambin, en train de faire du shopping sur Linking Road, sur le plateau de Aap Mujhe Acche Lagne Lage, au barbecue de Chelliah. Je crois n�avoir jamais rencontr� personne d�un �go�sme aussi incroyable� mais �a ne les g�nait pas le moins du monde. Costanza m�a accus� de �a, au moment de mon �cart�: d��tre d�un �go�sme incroyable. Hallucinant, hein�? D�o� croyait-elle que je le tenais�?
��Ils n��taient pas stupides. �go�stes, peut-�tre, mais pas stupides, ils savaient forc�ment ce qui allait se produire quand on a commenc� � se servir d�aeais. D�abord pour les acteurs � un jour Chati, Bollywood Masala et Namast�! sont pleins de Vishal D�s et Shruti Ra� � une ouverture au Club�28, le lendemain Filmfare sort un triple suppl�ment central sans le moindre centim�tre cube de chair vivante. �a a vraiment �t� aussi rapide que �a.��
L�homme murmure poliment sa stup�faction.
��Sunny aurait pu faire danser cent personnes sur un laptop g�ant, mais il suffisait d�sormais de presser une touche pour en avoir jusqu�� l�horizon en train de danser, et de mani�re parfaitement synchronis�e. D�un simple clic, on pouvait avoir un million de danseurs sur les nuages. �a a d�abord �norm�ment affect� Sunny. Il est devenu mauvais, grincheux, irritable avec son entourage. Il est devenu m�chant quand �a s�est tourn� contre lui. C�est peut-�tre bien pour �a que j�ai voulu travailler dans les soapi�: pour lui montrer qu�il aurait pu r�agir, s�il avait essay�, s�il n�avait pas �t� aussi imbu de son image et de son statut. Mais bon, l� encore, peut-�tre que je ne m�en soucie pas assez. �a n�a pas tard� non plus ensuite � toucher Costanza�: quand on n�a pas besoin d�acteurs ou de danseurs, les cam�ras ne vous servent plus � grand-chose non plus. Tout est dans la bo�te. Ils se disputaient, je devais avoir dix ou onze ans, je les entendais hurler si fort que les voisins venaient taper � la porte. Ils passaient toute la journ�e dans l�appartement, en ayant tous les deux besoin de travail, mais ils se montraient jaloux comme une teigne si l�autre d�crochait un emploi. Le soir, ils allaient aux m�mes f�tes et durbars faire de la l�che. Je vous en prie, un boulot. Costanza s�en est mieux sortie. Elle s�est ajust�e, elle a trouv� un job diff�rent dans l�industrie du film, dans la sc�narisation. Sunny, lui, n�a pas pu. Il a laiss� tomber. Qu�il aille se faire foutre. Se faire foutre. De toute mani�re, il ne valait rien.��
Tal ramassa son verre, but une gorg�e am�re.
��Tout a fini. Comme dans un film, je dirais, g�n�rique de fin, rallumage des lumi�res et nous revoil� dans le monde r�el. Sauf que. Il n�y avait pas de troisi�me acte. Il n�y avait pas de et-ils-v�curent-malgr�-tout-heureux-jusqu�� �, etc. Cela a empir�, empir�, puis s�est arr�t�. �a a stopp� comme quand le film casse, et je ne vivais pas dans un appartement sur la plage de Manori, je n�allais pas � l��cole John Connon, je ne me rendais pas aux f�tes o� toutes les stars disaient oh regarde comme c�est mignon et tu as vu comme �a grandit�? Je vivais dans un deux-pi�ces � Thane avec Costanza, j�allais � l��cole catholique Bom Jesus et je d�testais �a. Je d�testais �a. Je voulais que tout redevienne comme avant, avec la magie, la danse, les rires et les f�tes, mais que �a continue apr�s le g�n�rique de fin, cette fois. Je voulais juste que tout le monde me regarde en disant�: ouaouh. Juste �a. Ouaouh.��
Tal s�appuya au dossier, invitant � l�admiration, mais le visage de l�homme refl�ta de la peur, ainsi qu�un autre sentiment que Tal ne parvint pas � identifier. Il dit�: ��Vous �tes une cr�ature extraordinaire. Vous arrive-t-il d�avoir l�impression de vivre dans deux mondes tout aussi irr�els l�un que l�autre�?
��Deux mondes�? Ch�ri, il y a des milliers de mondes. Et aussi r�els que vous voulez qu�ils soient. Je le sais bien, j�ai v�cu toute ma vie entre eux. Aucun n�est r�el, mais quand on entre dedans, ils se ressemblent tous.��
L�homme hocha la t�te, non pour acquiescer � ce que Tal venait de dire, mais � un dialogue int�rieur. Il r�clama l�addition et laissa un tas de billets sur le petit plateau d�argent.
��Il se fait tard, et j�ai du travail qui m�attend demain matin.
��Quel genre�?��
L�homme sourit pour lui-m�me.
��Vous �tes la deuxi�me personne � me poser la question ce soir. Je travaille dans la gestion de l�information. Merci d��tre venu ici avec moi et de m�avoir fait le plaisir de votre compagnie�: vous �tes vraiment quelqu�un d�extraordinaire, Tal.
��Vous ne m�avez pas dit votre nom.
��Non, je ne crois pas.
��C�est tellement masculin��, estima Tal en se faufilant dans la rue sur les talons de l�homme, qui h�lait d�j� un taxi.
��Vous pouvez m�appeler Khan.��
Quelque chose a chang�, pensa Tal alors qu�il se glissait sur la banquette arri�re de la Maruti. Ce Khan avait �t� nerveux, timide, coupable au Banana Club. Et dans le restaurant aussi, il semblait mal � l�aise. Quelque chose dans l�histoire de Tal avait influenc� son esprit et son humeur.
��Je ne vais pas � White Fort apr�s minuit, protesta le chauffeur.
��Je vous paierai triple.
��Je m�en approcherai autant que possible.��
Khan posa la t�te sur le dossier graisseux.
��Vous savez, c�est vraiment un excellent petit restaurant. Le propri�taire est arriv� il y a une dizaine d�ann�es, dans la derni�re vague de la diaspora kurde. Je� Je l�ai aid�. Il a mont� cet endroit, et il s�en sort bien. Je suppose qu�il est coinc� entre deux mondes, lui aussi.��
Tal n��coutait qu�� moiti�, pelotonn� dans le feu de l�arak. Il s�appuya � Khan, cherchant sa chaleur, sa solidit�, laissant son avant-bras occuper l�espace entre eux. � la lumi�re de la rue, la rang�e de papilles sembla h�riss�e comme des mamelles de chienne. Tal vit l�homme sursauter � cette vue. Puis une main s�enfon�a dans son pantalon ample, un visage se dressa au-dessus du sien, une bouche se colla � la sienne. Une langue se fraya un chemin dans son corps. Tal poussa un hurlement �touff� et Khan recula sous le choc, ce qui donna � Tal l�espace n�cessaire pour le repousser et crier. Le phut-phut s�arr�ta d�un coup au milieu de la chauss�e. Tal avait ouvert la porte et �tait descendu, le ch�le battant dans son dos, avant d�avoir pleinement conscience de ce qu�eil faisait.
Tal courut.

Tal cesse de courir. Eil hal�te, les mains sur les cuisses. Khan est toujours l�, qui s�efforce de voir dans l��clat des phares, appelle en vain dans le rugissement de la circulation. Tal ravale un sanglot. Eil a encore l�odeur de l�apr�s-rasage de Khan sur la peau, le go�t de sa langue dans la bouche. Tremblant, eil attend sagement quelques minutes avant de faire signe � un phut-phut en maraude. Son aeai DJ joue MIX POUR UNE NUIT DEVENUE EFFRAYANTE.

15
Vishram

Nouvelle journ�e, nouvelle assembl�e. Tout le monde, du directeur au personnel d�entretien, est r�uni sous la verri�re du Centre de Recherches Ranj�t Ray. Les gens ont l�air nerveux. Votre patron inattendu et mal pr�par� est bien plus nerveux que vous, pense Vishram Ray � l�int�rieur de l�automobile qui remonte l�all�e dans un sensuel crissement de gravier. Vishram v�rifie ses manchettes, tire sur son col.
��Vous auriez d� mettre une cravate��, lance Marianna Fusco, calme, immacul�e, plis tous g�om�triques.
��J�ai assez port� de cravates dans cette vie��, r�pond Vishram en se lissant les cheveux avec un peu de salive dans le miroir de courtoisie int�gr� � l�appuie-t�te du chauffeur. ��De toute mani�re, comme vous le dira tout sp�cialiste de l�histoire du costume, la cravate n�a pas d�autre but que d�indiquer la direction de la bite. Et �a, ce n�est pas tr�s professionnel hindou.
��Vishram, tout indique la direction de votre bite.��
Vishram ouvre la porti�re en se demandant s�il ne vient pas d�entendre le chauffeur pouffer.
��Ne vous inqui�tez pas, je suis � vos c�t�s��, lui murmure Marianna Fusco � l�oreille pendant qu�il grimpe les marches d�un pas r�solu. Son hoek s�active dans son esprit. Apr�s un moment de flou visuel le temps que l�aeai d�truise les �neries et filtre les pubs, Vishram se dirige la main tendue vers le directeur. GANDHINAGAR SURJ�T, indiquent les mots bleus qui flottent devant lui. N� 21/02/2009, MARI� � SANJAY, ENFANTS�: R�PESH (7), N�GESH (9). CHEZ RAY R�&�D DEPUIS 2043 APR�S TRAVAUX DE RECHERCHE SUR LES RESSOURCES RENOUVELABLES � L�UNIVERSIT� DE BENGALURU. PREMIER DOCTORAT� Vishram bloque l�arriv�e d�informations suppl�mentaires.
��Monsieur Ray, soyez le bienvenu parmi nous.
��Je suis ravi d��tre l�, docteur Surj�t.��
En fait, cela revient � jouer un r�le.
��Vous nous prenez quelque peu � l�improviste.
��Croyez-moi, j�improvise bien davantage que vous.�� La plaisanterie semble bien passer. Mais dans ce cas, ils riraient, n�est-ce pas�? Le Dr�Surj�t s�avance vers ses chefs de service.
INDERPAL GAUR, indique l�infatigable palmeur. 15/08/2011, CHANDIGARH. SOUS-DIVISION DE RECHERCHE�: BIOCARBURANT. C�LIBATAIRE. EXP. PROF. � RAY POWER�: A REJOINT LA R�&�D EN 2034 AU SORTIR DE L�UNIVERSIT� DU PANJAB � CHANDIGARH.
LAISSEZ-LE FAIRE LES PR�SENTATIONS, conseille Marianna en lilas par-dessus la t�te du directeur Surj�t. Le Dr�Gaur est une femme plantureuse aux grandes dents v�tue d�une robe traditionnelle, m�me s�il n�y a rien de d�suet dans le hoek en aluminium anodis� enroul� sur le c�t� de sa natte. Il se demande ce que le hoek du Dr�Gaur affiche � son propos. VISHRAM RAY�: LE FILS BON � RIEN. A RAT� SES �TUDES DE DROIT. ASPIRE � DEVENIR HUMORISTE. SE CROIT VACHEMENT MARRANT.
��C�est un grand honneur, dit-elle avec un namast�.
��Il est pour moi, je vous assure��, r�pond Vishram.
Et ainsi de suite, jusqu�au bout de la rang�e des chefs de service puis aux principaux chercheurs, aux chefs d��quipe et � ceux qui ont publi� des articles importants.
��Khaleda Hussaini, se pr�sente une petite femme vive en tailleur occidental et foulard de tchador. Ravie de vous rencontrer, monsieur Ray.�� Elle s�occupe de microg�n�ration. De pouvoir parasitique.
��Comment �a, les gens g�n�rent de l��lectricit� rien qu�en marchant de long en large�?
��Par l�interm�diaire de pompes dans le trottoir, tout � fait�! s�enthousiasme-t-elle. Il y a l� un immense gaspillage d��nergie qui attend que nous la captions. Tout ce qu�on fait et tout ce qu�on dit produit de l��nergie.
��Vous devriez brancher �a sur notre service juridique.��
Cela lui vaut un rire.
��Et vous, que faites-vous pour aider Ray Power � devenir num�ro un�? demande Vishram � une jeune femme presque belle que son badge identifie comme Sonia Y�dav.
��Rien, r�pond-elle avec un sourire.
��Ah��, fait Vishram avant de continuer son chemin. Des mains � serrer. Des visages dont se souvenir. Elle le rappelle.
��Quand j�ai dit �rien�, je voulais dire�: de l��nergie sortie de rien. De l��nergie gratuite illimit�e.
��L�, vous m�int�ressez.
��Je vous emm�ne au labo point z�ro��, explique Sonia Y�dav en guidant Vishram et son entourage jusqu�� son unit� de recherche. Elle le regarde attentivement.
��Vos globes oculaires remuent. Quelqu�un vous envoie un message�?��
D�une impulsion du doigt, Vishram coupe le commentaire muet de Marianna Fusco.
Les ing�nieurs de son p�re ont con�u un b�timent qui ressemble davantage � du mobilier qu�� une �uvre d�architecture. Tout est bois et tissu, recourb� en arcs de cercle, translucide et a�r�. L�endroit sent la s�ve, la r�sine, le santal. Le sol est un parquet d��rable marquet� de panneaux qui repr�sentent des sc�nes du R�m�yana. Sonia Y�dav regarde ostensiblement les talons de Marianna. Celle-ci se d�chausse et glisse ses souliers dans son sac. Vishram trouve normal d��tre pieds nus dans un endroit tel que celui-l�. Dans un endroit sacr�.
Au premier regard, le labo point z�ro le d��oit. Il n�y a ni machines bourdonnantes, ni boucles de lignes �lectriques, rien que des bureaux et des s�parations vitr�es, du papier en piles instables sur le sol, des tableaux blancs aux murs. Des tableaux enti�rement recouverts de griffonnages, qui se poursuivent sur les murs. Le moindre centim�tre carr� est bourr� de symboles et de lettres plac�s � des angles impossibles les uns par rapport aux autres, pris au lasso dans des boucles trac�es au marqueur noir, harponn�s par des longues fl�ches et lignes en noir et bleu � une esp�ce de th�or�me de l�autre c�t� du tableau. Les querelles d��quations s��talent sur tous les bureaux, bancs ou autres surfaces plates sur lesquelles le marqueur fonctionne. Pour Vishram, ces math�matiques sont aussi incompr�hensibles que du sanskrit, mais le cocon de pens�es, de th�ories et de perspectives le r�conforte, comme s�il se trouvait � l�int�rieur d�une pri�re.
���a ne ressemble peut-�tre pas � grand-chose, indique Sonia Y�dav, mais les chercheurs d�EnGen paieraient une fortune pour entrer ici. On fait la plus grande partie du chaud sur le collisionneur de l�universit�, ou au LHC en Europe, mais le v�ritable travail, celui de r�flexion, s�effectue ici.
��Le chaud�?
��Nous suivons deux approches, que nous appelons chaude et froide. Je ne vais pas vous ennuyer avec la th�orie, mais c�est li� aux niveaux d��nergie et � l��cume quantique. Ce sont deux mani�res de regarder le rien.
��Et vous �tes la chaude�? demande Vishram en examinant les glyphes hi�ratiques au mur.
��Absolument, assure Sonia Y�dav.
��Et vous pouvez faire ce que vous dites�: g�n�rer de l��nergie � partir de rien�?��
Elle r�pond d�un ton ferme, une lueur de foi dans le regard�: ��Oui, je peux.
��Monsieur Ray, nous devrions vraiment continuer��, le presse Surj�t, le directeur.
Alors que le groupe s�en va, Vishram ramasse un marqueur pour �crire rapidement sur le bureau�: D�NER�?
Sonia Y�dav lit l�invitation � l�envers.
��Strictement professionnel, chuchote Vishram. Pour me dire ce qui est chaud et ce qui ne l�est pas.��
OK, �crit-elle en rouge.
20�H. RV ICI.
Elle souligne deux fois son OK.
Ce que voit Vishram en sortant dans le couloir fl�trit aussit�t sa bonne humeur�: Govind, dans son costume trop serr�, accompagn� de sa cohorte d�avocats, d�boulant dans le couloir comme s�il �tait chez lui. Govind aper�oit son fr�re cadet, ouvre la bouche pour le saluer, le maudire, le b�nir, le r�primander� Vishram s�en fiche et ne le saura jamais, car il ordonne alors � voix haute�:
��Monsieur Surj�t, veuillez avoir l�amabilit� d�appeler la s�curit�.�� Puis, pendant que le directeur parle dans son palmeur, Vishram l�ve un seul doigt, autoritaire, devant son fr�re et sa troupe�: ��Toi, ne dis rien. Tu n�es pas chez toi. Tu es chez moi.�� La s�curit� arrive, deux R�jputs tr�s larges d��paules coiff�s de turbans rouges. ��Merci de raccompagner M.�Ray hors des locaux et d�enregistrer son visage dans le syst�me de s�curit�. Il n�est pas autoris� � revenir ici sans ma permission expresse et �crite.��
Les R�jputs saisissent chacun Govind par un bras. Vishram prend un immense plaisir � les regarder l�escorter � petit trot au bout du couloir.
���coutez-moi, �coutez-moi�! crie Govind par-dessus son �paule. Il va tout d�molir, comme il a d�moli tout ce qu�on lui avait donn�. Je le connais depuis longtemps. Le l�opard ne peut changer les taches de sa fourrure, il vous ruinera tous, il d�truira cette grande entreprise. Ne l��coutez pas, il ne conna�t rien, rien�!
��Vraiment d�sol� de cet incident, dit Vishram une fois la porte referm�e derri�re son fr�re qui continue de protester. Bon, on continue, ou j�ai tout vu�?��

Cela avait commenc� au petit-d�jeuner.
��De quoi au juste ai-je h�rit�?�� demanda Vishram, la bouche pleine de khichr�, � Marianna Fusco durant leur briefing matinal sur le balcon est.
��En fait, rien que de la division recherche et d�veloppement.�� Elle �tala les documents autour de l�assiette graisseuse de Vishram comme s�il s�agissait de cartes de tarots.
��Donc, de pas un sou et d�une tonne de responsabilit�s.
��Je ne pense pas que votre p�re ait pris cette d�cision sur un coup de t�te.
��Que savez-vous au juste de tout cela�?
��Le quoi, le qui, le o� et le quand.
��Il vous manque quelque chose.
��Je pense que personne ne comprend le pourquoi.��
Si, moi, pense Vishram. Je sais � quel point c�est agr�able de tourner le dos � ce qu�on attend de vous, � vos obligations. Je sais � quel point c�est effrayant et lib�rateur de s�en aller sans rien d�autre qu�une s�bile de mendiant en comptant sur le rire des gens.
��Vous auriez pu me le dire.
��Et violer le secret professionnel�?
��Vous �tes une femme dure et froide, Marianna Fusco.��
Il engloutit une autre fourchett�e de khichr�. R�mesh errait dans la plantation g�om�trique de roses anglaises, maintenant craquantes et fan�es par leur troisi�me ann�e de s�cheresse �trang�re. Il joignait les mains dans le dos, en une attitude aussi ancienne et aussi famili�re que toute autre composante du Shanker Mahal. � six ans, Vishram s��tait moqu� de son fr�re a�n�, qu�il avait suivi les mains jointes dans le dos, se mordant les l�vres de concentration distraite, la t�te lev�e � la recherche des merveilles du monde.
Et ces voyages en Asie orientale�? se demanda-t-il. Ces filles de Bangkok qui pouvaient faire et �tre tout ce que vous vouliez. Il sentit un petit fr�missement sous son nombril, une convulsion hormonale. Mais ce serait trop facile. Pas de chasse, pas de jeu, pas de mise � l��preuve de la volont� et de l�esprit, pas de contrat tacite par lequel les deux personnes reconnaissaient se livrer � un jeu dot� de stratag�mes, de phases, de r�gles. Un vent chaud impr�gn� de l�odeur de la ville agita les papiers d�incorporation. Vishram d�ploya tasses, soucoupes et couverts pour les tenir en place. R�mesh, qui venait d�essayer de sentir l�ar�me des roses dess�ch�es, leva les yeux au contact de l�air chaud sur son visage et d�couvrit avec une surprise non feinte son petit fr�re et son avocate sur la terrasse.
��Ah, tu es l�, j�esp�rais plus ou moins tomber sur toi.
��Un peu de mauvais caf�?
��Oh oui, avec plaisir. Et y aurait-il encore de cela, par hasard�?��
Vishram fit signe � la domestique. Surprenant, la vitesse � laquelle on se r�habituait � �tre servi. R�mesh farfouilla dans son assiette de khichr� avec sa fourchette. ��Pourquoi est-ce qu�il me l�a donn�e�? demanda-t-il tout � coup. Je n�en veux pas, je ne la comprends m�me pas. Je ne l�ai jamais comprise. �a a toujours �t� le truc de Govind, les affaires, et �a n�a pas chang�. Un astrophysicien comme moi conna�t les nuages mol�culaires organiques de l�espace interstellaire. Et ne conna�t rien � la production d��lectricit�.��
La r�partition �tait intelligente, shakespearienne. R�mesh aurait voulu le d�tachement du monde que procure la r�flexion sans but pratique. On lui avait confi� la viande et le muscle de la division de production. Govind ambitionnait l�infrastructure centrale. Au lieu de cela, on lui avait donn� le contr�le du r�seau de distribution. Les c�bles, fils et pyl�nes. Et le fils num�ro trois, celui qui cherchait en permanence � attirer l�attention, le coureur de jupons, avait h�rit� d�un outil si �sot�rique qu�il ne savait m�me pas s�il servait � quelque chose. Casting � contre-emploi. M�chant vieux s�dhu.
Le vieil homme �tait parti avant l�aube, laissant ses v�tements soigneusement rang�s dans la garde-robe, son palmeur et son hoek pos�s au milieu de l�oreiller, pr�s de son portefeuille et de sa carte universelle. Ses chaussures, bien cir�es, �taient dispos�es � un irr�prochable angle droit contre le pied du lit. Sa brosse et son peigne plaqu�s argent s�entrela�aient dans leur baiser final sur la coiffeuse. Kukun�r, khidmatgar maintenant que le vieux Sh�str� avait emprunt� la voie du p�lerinage, montra tout cela � Vishram en donnant une impression flegmatique d�histoire sans importance qui rappela � ce dernier certaines visites de demeures et ch�teaux historiques �cossais. Kukun�r ignorait o� �tait all� son ma�tre. Leur m�re n�en savait rien non plus, m�me si Vishram soup�onnait l�existence d�un canal de communication secret pour surveiller l�h�ritage. La compagnie serait toujours la compagnie.
��O� veux-tu en venir, Ram�?
��Ce n�est pas pour moi.
��Qu�est-ce que tu veux, Ram�?��
Il joua avec sa fourchette.
��Govind m�a fait une offre.
��Il ne perd pas de temps.
��Il trouve d�sastreux de s�parer la production de la distribution. Les Am�ricains et les Europ�ens se battent depuis des ann�es pour mettre la main sur Ray Power. Nous voil� maintenant divis�s et faibles, ce n�est qu�une question de temps avant qu�on fasse une offre irr�sistible � l�un de nous.
��Je ne doute pas qu�il ait pr�sent� cela de mani�re tr�s convaincante. Je ne peux m�emp�cher de demander d�o� provient l�argent n�cessaire � cette grande manifestation de solidarit� fraternelle.��
Le palmeur de Marianna Fusco �tait d�j� ouvert.
��Ses rapports annuels sont d�pos�s aupr�s du tribunal de commerce, dit-elle, mais ses b�n�fices sont en baisse pour le cinqui�me trimestre d�affil�e et ses banquiers commencent � devenir nerveux. Je ne serais pas �tonn�e qu�il d�pose le bilan dans les deux ans � venir.
��Donc, si cet argent n�appartient pas � Govind, je pense qu�il faut que tu te demandes � qui il appartient.��
R�mesh repoussa son assiette.
��Tu pourrais me racheter ma part�?
��Govind a au moins une entreprise et une solvabilit�. J�ai un livre de blagues et une pile d�enveloppes ferm�es avec une petite fen�tre de cellophane.
��Qu�est-ce qu�on peut faire�?
��On va diriger l�entreprise. Elle est solide. C�est Ray Power, on a grandi avec, on la conna�t aussi bien que cette maison. Mais je vais te dire une chose, Ram�: je ne te laisserai pas me reprocher ce qui arrive. Maintenant, si tu veux bien m�excuser, j�ai des employ�s � rencontrer.��
Marianna Fusco se leva en m�me temps que lui et salua R�mesh d�un hochement de t�te tandis qu�ils retrouvaient la p�nombre fra�che de la demeure. Les singes descendirent en criaillant des arbres pour manger les restes de khichr�.
Vishram sentit Govind avant de le voir dans le miroir de courtoisie.
��Tu sais, j�aurais pu te rapporter n�importe quelle quantit� d�apr�s-rasage correct du duty-free de Londres. Tu continues � te mettre de l�Arpal�? Par loyaut� nationale, c�est l�odeur nationale du Bh�rat ou quoi�?��
Le reflet de Govind apparut � c�t� de celui de Vishram qui arrangeait ses manchettes. Beau costume. Je pr�sente mieux que toi, mon gros.
��Et depuis quand on entre sans frapper�? demanda Vishram.
��Depuis quand les membres de la famille ont besoin de frapper�?
��Depuis qu�ils sont tous devenus d�importants hommes d�affaires. � propos, je ne dors pas l� ce soir. Je m�installe � l�h�tel.�� Les manchettes, correctes. Les revers, corrects. Le col, correct. B�nis soient ces tailleurs chinois. ��Bon, tu la fais, ton offre�?
��R�mesh t�a parl�, si je comprends bien.
��Tu croyais vraiment qu�il ne me dirait rien�? J�ai entendu dire que tu avais des probl�mes de liquidit�s.��
Govind prit la libert� de s�asseoir sur le bord du lit. Vishram remarqua dans le miroir que les pieds de son fr�re ne touchaient pas tout � fait le sol.
��Tu vas peut-�tre trouver �a difficile � croire, mais tout ce que je veux, c�est garder l�entreprise en un seul morceau.
��Tu as raison.��
Vishram continuait � lui tourner le dos.
��EnGen n�a jamais cach� vouloir Ray et a m�me fait des ouvertures quand notre p�re �tait aux commandes. T�t au tard, elle l�aura. On ne peut pas esp�rer tenir t�te aux Am�ricains. Ils finiront par nous avoir, et ce que nous, entre nous, avons � d�cider, c�est si on les laisse nous r�cup�rer un par un, ou en une seule grosse bouch�e. Je sais ce que je pr�f�re. Je sais ce qui vaut mieux pour l�entreprise b�tie par notre p�re. L�union fait la force.
��Notre p�re a b�ti une entreprise indienne � la mani�re indienne.
��Mon fr�re, la conscience sociale�?�� Ces cinq mots firent prendre conscience � Vishram que son fr�re et lui �taient ennemis � vie. R�ma et R�vana. ��Les vieilles des banques de microcr�dit seront les premi�res � s�en prendre � toi quand les offres arriveront, poursuivit Govind. Malgr� leurs belles paroles pleines de noblesse, propose-leur un bon paquet d�argent et tu verras � quoi ressemble la solidarit� des pauvres. Elles sont plus cal�es que toi en affaires, Vishram.
��Je ne pense pas��, r�pondit doucement Vishram. Son fr�re fron�a les sourcils.
��Excuse-moi, je n�ai pas entendu.
��J�ai dit�: je ne pense pas. En fait, tu peux dire ce que tu veux, maintenant, je m�opposerai � toi. �a se passera comme �a, d�sormais. Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, quels que soient l�offre que tu fais ou le march� que tu passes, je m�y opposerai. Tu peux avoir tort, tu peux avoir raison, �a me rapporterait peut-�tre un milliard de dollars, mais je vais m�y opposer. Parce que maintenant, j�en ai la possibilit� et tu ne peux plus rien y faire, genre courir te plaindre � quelqu�un ou user de ton autorit� de grand fr�re, parce que de toute mani�re, je poss�de un tiers de Ray Power. � part �a, tu es dans ma chambre, tu y es entr� sans frapper et certainement pas parce qu�on t�y a invit�, mais comme c�est ma derni�re soir�e dans cette chambre, et m�me dans cette maison, et comme j�ai du travail qui m�attend, je vais fermer les yeux.��
Ce n�est qu�en s�installant dans le cuir climatis� de la voiture que Vishram remarqua les petits arcs de cercle ensanglant�s dans ses paumes�: les stigmates de poings serr�s.

C�est un restaurant italien sinistre, mais il n�y en a pas d�autres. D�j� nostalgique de la cuisine des Italiens de Glasgow, une race puissante, Vishram s��tait r�joui de pouvoir manger des p�tes et du ruffino. Il s��tait souvenu ensuite qu�il n�y avait pas de communaut� italienne bien �tablie � V�r�nac�, que cette derni�re n�avait pas le moindre g�ne italien. Le personnel est enti�rement local. La musique est une compilation de tubes. Le vin est trop chaud et fatigu� par la longue s�cheresse. Il y a au menu quelque chose appel� p�tes au tikka.
��D�sol� que ce soit si mauvais��, s�excuse-t-il aupr�s de Sonia Y�dav, qui se bat avec des spaghettis trop cuits.
��Je n�avais jamais mang� italien avant.
��Vous n��tes pas en train de manger italien.��
Elle avait fait un effort pour ce d�ner d�sastreux. Elle avait arrang� ses cheveux, accroch� un peu d�or et d�ambre sur sa personne. Arp�ge�27�: sans doute en provenance d�un duty-free europ�en. Il appr�cie qu�elle ait mis un sari et non un horrible tailleur occidental. Vishram s�appuie au dossier de son si�ge, joint le bout de ses doigts, puis, s�apercevant que cela lui donne trop l�air d�un m�chant de James Bond, les �carte.
��Quelle proportion de l��nergie du point z�ro pouvez-vous raisonnablement esp�rer que comprenne un gar�on qui a suivi des �tudes de sciences humaines�?��
Sonia Y�dav repousse son assiette avec un soulagement visible.
��D�accord, eh bien, pour commencer, ce n�est pas strictement le point z�ro comme le pensent la plupart des gens.�� Quand Sonia Y�dav dit, pense ou r�fl�chit � quelque chose de difficile, un petit pli se forme entre les yeux. C�est tr�s mignon. ��Vous vous souvenez de ce que j�ai dit dans le labo sur le chaud et le froid�? Les th�ories du point z�ro classiques sont le froid. Et nos th�ories � nous laissent penser qu�elles ne marcheront pas. Elles ne peuvent pas�: il y a un niveau fondamental qu�on ne peut tout simplement pas contourner. On ne peut s�abstraire de la deuxi�me loi de la thermodynamique.��
Vishram prend un gressin qu�il brise th��tralement en deux.
��J�ai le morceau chaud et le morceau froid�
��D�accord. Je vais essayer. Au fait, j�ai vu ce truc avec le gressin dans le remake de Py�r Diw�na Hota Ha�.
��Encore un peu de vin, alors�?��
Elle accepte, mais ne touche pas � son verre. Une femme pleine de sagesse. Vishram se laisse � nouveau aller sur son dossier, son chianti traumatis� � la main, dans l�antique rituel consistant � �couter une femme raconter une histoire.
C�est un conte �trange et magique, qui renferme autant de contradictions et d�impossibilit�s qu�une l�gende du Mah�bh�rata. Il y a de multiples mondes et entit�s qui peuvent �tre deux choses contradictoires � la fois. Il existe des �tres qui ne peuvent �tre ni pleinement connus, ni pleinement pr�dits, des �tres qui, autrefois enchev�tr�s, restent li�s � tel point que m�me en les pla�ant chacun � un bout de l�univers, ils sentent aussit�t ce qui arrive � l�autre. En regardant Sonia lui d�montrer l�exp�rience des fentes de Young avec une fourchette, deux c�pres et des plis dans la nappe, Vishram se fait la r�flexion qu�elle habite un monde bien �trange et bien diff�rent. L�univers quantique est aussi capricieux, incertain et inconnaissable que le monde triple pos� sur le dos de la tortue g�ante, gouvern� par les dieux et les d�mons.
��� cause du principe d�incertitude, il y a toujours des paires de particules virtuelles en train d�appara�tre et de dispara�tre � tous les niveaux d��nergie possibles. Donc, en fait, dans chaque centim�tre cube d�espace vide, il y a th�oriquement une quantit� infinie d��nergie, il suffit d�arriver � emp�cher les particules virtuelles de dispara�tre.
��Il faut que je vous dise un truc�: le gar�on qui a suivi des �tudes de sciences humaines n�a pas compris un tra�tre mot.
��Personne n�y comprend rien. Pas en profondeur, pas comme nous comprenons �comprendre�. Nous n�avons rien d�autre que la description de la mani�re dont �a fonctionne, et �a fonctionne mieux que n�importe quelle th�orie qu�on a pu imaginer, y compris la th�orie �toile-M.�C�est comme l�esprit de Brahm�: personne ne comprend les pens�es d�une divinit� cr�atrice, ce qui ne veut pas dire qu�il n�y a pas de cr�ation.
��Vous utilisez beaucoup de m�taphores religieuses, pour une scientifique.
��La scientifique que je suis croit que nous vivons dans un univers hindou.�� Sonia Y�dav insiste�: ��Comprenez-moi bien, je ne suis pas comme ces scientifiques chr�tiens int�gristes du cr�ationnisme, qui n�est pas de la science et refuse non seulement l�empirisme, mais le fait m�me que l�univers est connaissable. Les cr�ationnistes adaptent les preuves empiriques � leur interpr�tation particuli�re des �critures. Je suis une Hindoue rationnelle. Je ne pr�tends pas croire � des dieux v�ritables, mais la th�orie d�information quantique et la th�orie �toile-M vous enseignent que tout est li�, que des propri�t�s surgissent d�une mani�re qu�aucun des �l�ments constituants ne peut pr�voir, et que le tr�s grand et le tr�s petit sont deux faces de la m�me supercorde. Ai-je besoin de parler de philosophie hindoue � un Ray�?
��Peut-�tre � ce Ray-l�. Vous n�irez donc pas tracter N.K. J�vanj� sur son r�thay�tra.�� Il avait vu des photographies aux informations du soir. Un sacr� scoop.
��Je n�irai pas tirer la corde, non, mais il n�est pas impossible que je sois dans la foule. De toute mani�re, le r�thay�tra est �quip� d�un moteur �codiesel.��
Vishram s�appuie � son dossier en tirant sur sa l�vre inf�rieure, comme il le fait quand les remarques et tournures de phrases s�agglom�rent et s�assemblent en un num�ro comique.
��Mais dites-moi, vous n�avez pas de bind� et vous �tes sortie sans chaperon, ce qui ne colle pas vraiment avec N.K. J�vanj� et l�esprit de Brahm�, si�?��
Le pli r�appara�t entre les yeux de Sonia Y�dav.
��Je vais r�pondre de mani�re simple et directe. J�t� et Varna ont plong� notre nation dans les t�n�bres pendant trois mill�naires. Le concept de caste n�a jamais �t� dravidien, il provient des Aryens et de leur obsession pour la division et le pouvoir. Voil� pourquoi les Britanniques se sont plu, ici� Et qu�ils continuent � �tre fascin�s par tout ce qui touche � notre pays. La s�paration des classes est leur histoire nationale.
��Pas dans le coin de Grande-Bretagne o� j��tais, glisse Vishram.
��Pour moi, N.K. J�vanj�, c�est la fiert� nationale, c�est le Bh�rat pour le Bh�rat, et non vendu au kilo aux Am�ricains. C�est l��nergie du point z�ro hindoue. Et au vingt et uni�me si�cle, une femme n�a pas besoin de chaperon, de toute mani�re, mon mari me fait confiance.
��Ah, r�agit Vishram en esp�rant arriver � cacher sa d�ception. Bon, la th�orie �toile-M, donc�?��
Pour autant qu�il arrive � comprendre, voil� � quoi elle ressemble�: il y a d�abord eu la th�orie des cordes, dont Vishram a entendu parler, un truc genre tout est une note provoqu�e par la vibration de cordes. Tr�s mignon. Tr�s musical. Tr�s hindou. Puis il y a eu la th�orie�M, qui tentait de r�soudre les contradictions de la th�orie des cordes mais partait dans diff�rentes directions, comme les branches d�une �toile de mer. Le centre th�orique �tait arriv� en dernier, vers la fin des ann�es vingt, sous la forme de la th�orie �toile-M.
��L��toile, je vois pourquoi, mais le M�?
��Cela reste un myst�re��, sourit Sonia Y�dav. Ils en sont � la Strega. La liqueur supporte bien le climat.
Dans la th�orie �toile-M, les plis et enroulements des cordes primales en onze dimensions dans des membranes cr�ent le polyvers de tous les univers possibles, chacun avec des propri�t�s fondamentales diff�rentes de celles constat�es par les humains.
��Tout y est, dit Sonia Y�dav. Des univers avec une dimension temporelle suppl�mentaire, des univers � deux dimensions� il n�y a pas de gravit� dans les univers bidimensionnels. Des univers � auto-organisation o� la vie est une propri�t� de base de l�espace-temps� Un nombre infini d�univers. Et c�est l� que diff�rent les th�ories du point z�ro chaudes et froides.��
Vishram commande une autre tourn�e de Strega. Il ne sait pas si cela vient de la boisson ou de la physique, mais il a le cerveau dans une bo�te � coton.
��Ce qui arr�te net la th�orie du point z�ro froide, c�est la deuxi�me loi de la thermodynamique.�� Le serveur apporte la nouvelle tourn�e. Vishram examine Sonia Y�dav � travers le liquide dor� contenu dans le petit verre � bulles. ��Arr�tez �a, soyez attentif�! Pour servir, l��nergie doit aller quelque part. Elle doit couler du haut vers le bas, du chaud vers le froid, si vous voulez. Sauf que dans notre univers, le point z�ro, la fluctuation quantique, est le niveau fondamental. L��nergie n�a nulle part o� aller, tout est plus haut qu�elle. Par contre, dans un autre univers�
��Le niveau fondamental, comme vous l�appelez, est peut-�tre plus �lev酻
Sonia Y�dav joint les mains en un namast� muet.
��Exactement�! Exactement�! Elle coulerait toute seule du haut vers le bas. Nous pourrions nous brancher sur cette �nergie infinie.
��Il faut d�abord trouver cet univers.
��Oh, on en a trouv� un depuis longtemps. Sur le plan de la th�orie �toile-M, c�est une simple copie structurelle du n�tre. La gravit� y est plus forte, le taux d�expansion aussi, ce qui donne un espace-temps sous tension qui renferme bien davantage d��nergie du vide. C�est un univers assez petit, et pas trop �loign�.
��N�aviez-vous pas dit que les univers �taient tous � l�int�rieur et � l�ext�rieur les uns des autres�?
��Sur le plan topologique, oui. Mais l�, je parle de distance �nerg�tique, de la torsion � infliger � nos branes pour les adapter � la g�om�trie de cet univers. Dans le domaine de la physique, tout se r�duit � des histoires d��nergie.��
Des cerveaux[1] tordus, tr�s bien.
Sonia Y�dav repose fermement son verre vide sur la nappe vichy et se penche en avant. Vishram ne peut nier l��nergie physique que d�gagent ses yeux, son visage et son corps�
��Venez avec moi, dit-elle. Venez le voir.��

De nuit, compar�e � Glasgow, l�universit� du Bh�rat � V�r�nac� semble d�une exceptionnelle civilisation�: pas de frites d�tremp�es par la pluie dans des barquettes en polystyr�ne abandonn�es, pas de verres de bi�re l�ch�s ou de pizzas vomies � esquiver dans la p�nombre. Pas de bruits d�accouplements sortant des r�sidences ni de miction venus des fourr�s. Pas d�ivrognes sinistres qui titubent aux limites de votre champ de vision en prof�rant des insultes racistes. Pas de bandes de filles � moiti� nues qui zigzaguent bras dessus bras dessous sur les pelouses poussi�reuses et fl�tries. Mais une s�curit� tr�s pr�sente, quelques professeurs sur de grandes bicyclettes bringuebalantes d�pourvues de lumi�res, le gr�sillement solitaire d�une radio nocturne et une impression de couvre-feu due aux b�timents et r�sidences universitaires ferm�s.
Le chauffeur se dirige vers la seule lumi�re visible. Le b�timent de physique exp�rimentale, audacieuse et d�licate confection de pyl�nes et de feuilles de plastique lumineux, a la forme d�une orchid�e. Son nom figure sur la plaque de marbre�: Centre Ranj�t Ray pour la physique des hautes �nergies. Enfoui sous la gracieuse architecture florale, on trouve un tr�s technique collisionneur de particules � laser puls�.
��Mon p�re semblait avoir plusieurs cordes � son arc��, dit Vishram alors que le veilleur de nuit, d�un hochement de t�te, les laisse entrer. Son visage est connu, maintenant.
��Il n�est pas mort��, r�pond Sonia Y�dav, ce qui fait sursauter Vishram.
Un des ascenseurs situ�s au fond du hall les descend dans les entrailles de la b�te. C�est bel et bien une cr�ature mythologique, un ver d�voreur de monde qui se mord la queue sous S�rn�th et Gang�. Derri�re la vitre d�observation, Vishram regarde les appareils �lectriques, chacun de la taille d�un moteur de navire, en essayant d�imaginer les particules en train de cr�er de force entre elles d��tranges liaisons contre nature.
��Quand nous le faisons fonctionner � plein r�gime pour ouvrir une br�che, ces aimants de confinement �mettent un champ assez puissant pour vous arracher l�h�moglobine du corps, indique Sonia Y�dav.
��Comment le savez-vous�? demande Vishram.
��On a essay� avec une ch�vre, pour tout vous dire. Venez.��
Sonia Y�dav le guide, au bas d�une longue vol�e de marches en b�ton, jusqu�� la porte d�un sas, qui s�ouvre lorsque le panneau de s�curit� reconna�t la jeune femme.
��On va dans l�espace, ou quoi�? demande Vishram au moment o� le sas se referme.
��Ce n�est qu�un dispositif de confinement.��
Vishram d�cide qu�il ne veut pas savoir ce qui est confin�, aussi plaisante-t-il�: ��Je sais que mon p�re est � ou plut�t �tait � riche, je sais que certains riches d�pensent leur fortune en s�offrant des jets ou des �les, mais des qui s�ach�tent des collisionneurs de particules priv�s�
��Le financement ne provient pas uniquement de lui��, r�plique Sonia Y�dav. Le sas s�ouvre de l�autre c�t� et ils p�n�trent dans un bureau en b�ton tr�s banal, �clair� � vous donner la migraine par des n�ons et le scintillement d�un �cran plat. Les pieds sur le bureau, un jeune homme barbu se balance sur une chaise en lisant le journal du soir. Il a un thermos industriel de ch�� et une tasse en polystyr�ne expans� � port�e de main. Les ordinateurs braillent le bhangr� traditionnel d�une station de radio bengal�e. Le jeune homme bondit en d�couvrant ses visiteurs nocturnes.
��Sonia, je suis d�sol�, je ne savais pas.
��Deb�, je te pr�sente�
��Je sais, enchant�, monsieur Ray.�� Il a une poign�e de main trop �nergique. ��Vous venez jeter un coup d��il � notre petit univers priv�?�� Derri�re une deuxi�me porte s�ouvre une petite pi�ce en b�ton dans laquelle les visiteurs se glissent comme les quartiers d�une orange. Vishram se retrouve avec un �pais panneau de verre au niveau de la t�te. Il plisse les yeux, mais ne distingue rien. ��En fait, les chiffres nous suffisent, dit Deb�, mais certaines personnes ont ce besoin atavique de voir les choses.�� Il a apport� son ch��, dont il boit une gorg�e. ��Bon, nous nous trouvons dans une zone d�observation contigu� � la chambre de confinement, qu�avec notre humour de physiciens, nous appelons le Cachot. En gros, c�est un tore tokamak modifi�, si cela vous dit quelque chose. Non�? Repr�sentez-vous un beignet invers�: il y a un ext�rieur, mais l�int�rieur est le vide le plus complet imaginable. Le vide y est en fait encore plus complet, il n�y a l�-dedans qu�espace-temps et fluctuation quantique. Ainsi que �a.��
Il allume les lumi�res. Un instant aveugl�, Vishram prend conscience de la pr�sence d�une lueur de plus en plus forte de l�autre c�t� de la fen�tre. Il se souvient d�avoir ramen� un jour chez lui une �tudiante en physique qui lui avait racont� qu�un photon suffisait � exciter la r�tine humaine, et que l��il humain pouvait par cons�quent voir � l��chelle quantique. Il se penche en avant�: la lueur provient d�une ligne bleue, aussi nette qu�un laser, que Vishram voit se courber pour �pouser la forme des parois du tokamak. Il presse son visage sur le verre.
��Oh, vous allez avoir des yeux de panda, pr�vient Deb�. �a d�gage pas mal d�UV.
��C�est� un autre univers�?
��Un autre vide spatio-temporel��, explique Sonia Y�dav, si pr�s de lui qu�il profite � plein de son Arp�ge�27. ��Stable depuis quelques mois. Voyez-le comme un autre rien, mais avec une �nergie du vide plus �lev�e que la n�tre�
��Qui se d�verse dans notre univers.
��Elle n�est pas beaucoup plus �lev�e, on ne r�cup�re que deux pour cent d��nergie de plus que ce qu�il consomme, mais on esp�re se servir de cet espace pour ouvrir une br�che dans un espace � l��nergie encore plus �lev�e, et ainsi de suite, en grimpant petit � petit jusqu�� obtenir un rendement significatif.
��Et cette lumi�re�
��Radiation quantique�: les particules virtuelles de cet univers � que nous appelons Univers 2-8-8 � s�annihilent en photons lorsqu�elles se retrouvent soumises aux lois du n�tre.��
Non, ce n�est pas �a, pense Vishram, le regard plong� dans la lumi�re d�un autre espace-temps. Et vous le savez tr�s bien, Sonia Y�dav. C�est la lumi�re de Brahm�.
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Shiv

Un boyz peut toujours compter sur sa maman.
Cela avait presque �t� un retour au foyer, d�avancer entre les cabanes dans les �troites gal�s, de se pencher pour passer sous les lignes �lectriques, de ne marcher que sur les chemins de carton avec ses bonnes chaussures, parce que m�me dans la s�cheresse la plus extr�me, les ruelles de Chand� Bast� �taient un m�lange de terre et de pisse. Entre les cabanes qui s��croulaient et celles qui se construisaient, les chemins ne cessaient de changer, mais Shiv s�orienta gr�ce aux points de rep�re�: la casse automobile Lord R�m, o� les fr�res Shashi et Ash�sh d�mantibulaient une Volkswagen en pi�ces minuscules, M.�Pila� sous son ombrelle avec sa machine � coudre, Ambedkar l�agent de l�acheteur d�enfants, en train de fumer du g�nj� suave sur son porche sur�lev� en palettes de manutention. Partout, des gens en train de regarder, de s��carter, de parer d�un geste les contacts visuels, de suivre Shiv du regard parce qu�ils avaient vu quelque chose d�ext�rieur � leur existence, quelque chose avec du go�t, de la classe et de tr�s belles chaussures, quelque chose qui �tait quelque chose. Qui �tait un homme.
Derri�re le seuil, sa m�re leva les yeux vers l�ombre de Shiv. Il lui donna de l�argent, une liasse de roupies crasseuses. Il avait r�cup�r� un peu de liquide de l�homme venu enlever les restes de la Mercedes. Cela ne lui laissait plus grand-chose, mais un fils doit rembourser une partie de ce qu�il doit � sa m�re. Elle feignit l�agacement, mais Shiv la vit fourrer l�argent derri�re la brique, pr�s du feu.
Il est de retour. Ce n�est qu�un charpo� dans le coin de la masure, mais il y a un toit, un feu, du d�l deux fois par jour, et la s�curit� de savoir que ni rien ni personne ne le trouvera ici, pas m�me une machine tueuse avec des cimeterres en guise de mains. L�endroit n�est toutefois pas sans danger. Il serait facile de sombrer � nouveau dans les vieilles habitudes�: manger un peu, dormir un peu au soleil de midi, voler un peu, tra�ner un peu avec les copains, bavarder de tout et de rien en regardant les filles, une journ�e passe ainsi, une ann�e, une vie. Il faut qu�il r�fl�chisse, qu�il discute, qu�il se fasse rembourser des dettes et renvoyer l�ascenseur. Yogendra sort parcourir la ville et la bast�, �couter ce que la rue dit de Shiv, d�terminer qui lui a tourn� le dos et qui a conserv� un brin d�honneur.
Et puis il y a sa s�ur.
L�l� est la preuve qu�un fils et fr�re ne devrait pas remettre de Div�l� � Guru P�rnim� de revenir voir sa famille. La jolie adolescente de dix-sept ans, calme et timide mais � la t�te bien faite � tout ce qu�il faut pour un bon mariage � �tait devenue m�thodiste. Elle avait eu la r�v�lation un soir au cours d�un truc religieux organis� par une cha�ne de t�l�vision c�bl�e auquel elle s��tait rendue avec une amie. Mais cela ne suffisait pas d�avoir trouv� le Seigneur J�sus-Christ. Il fallait que tout le monde le trouve aussi. Surtout les plus vilains de ses badmashs de fr�res. La voil� qui arrive donc avec sa bible au papier fin que Shiv sait donner les meilleurs joints, ses petits prospectus et son encombrante ferveur.
��Frangine, je suis en repos. Tu me le g�ches. Si ton christianisme a autant de signification que tu le pr�tends, tu respecteras ton fr�re. Je crois qu�il dit �a quelque part�: respecte et honore ton fr�re.
��Mes fr�res sont mes fr�res et s�urs en J�sus-Christ. Notre Seigneur a dit�: � cause de moi, tu d�testeras tes p�re et m�re, ainsi que ton fr�re.
��Alors c�est une religion compl�tement stupide. Lequel de tes fr�res et s�urs en J�sus-Christ t�a trouv� des m�dicaments quand tu mourais de la tuberculose�? Lequel est all� d�foncer la devanture de la pharmacie de ce richard�? Tu ne fais rien de bon de toi, rien. Personne ne t��pousera si tu n�es pas correctement indienne. Ton ventre se fl�trira. Tu regretteras am�rement de ne pas avoir eu d�enfants. Je n�aime pas avoir � te le dire, mais qui d�autre te dira la v�rit�? Pas M�t�, ni tes copains chr�tiens. Tu fais une erreur terrible, corrige-la tout de suite.
��L�erreur terrible consiste � choisir d�aller en enfer, r�plique L�l� d�un ton de d�fi.
��Et o� crois-tu donc �tre�?�� contre Shiv. Yogendra d�nude ses vilaines dents.
Cet apr�s-midi-l�, Shiv a rendez-vous avec Priy�, du Musst. Les bons moments pass�s l�-bas ne sont pas oubli�s. Shiv surveille l��tal du vendeur de ch�� pendant quinze minutes pour s�assurer que c�est bien elle et qu�elle est venue seule. Cela lui fait mal au c�ur de la voir dans son pantalon qui lui moule le cul, avec son haut en soie fine, ses lunettes de soleil ambr�es, sa peau si p�le, ses pulpeuses l�vres si rouges pliss�es en moue tandis qu�elle essaye de rep�rer les cheveux, le visage, la d�marche de Shiv dans la multitude qui l�observe. Elle est tout ce qu�il a perdu. Il faut qu�il sorte d�ici. Il doit remonter la pente. Redevenir r�ja.
Elle bondit sur ses pieds bott�s avec de petits cris de joie en le voyant. Il lui prend un th� et ils s�installent sur un banc au comptoir m�tallique. Elle propose de se charger de l�addition, mais il pr�l�ve de l�argent dans sa liasse de plus en plus mince. Chand� Bast� ne verra pas une femme payer pour le th� de Shiv Faraji. Elle a de longues jambes minces et urbaines. Les hommes de Chand� Bast� les mesurent du regard, puis aper�oivent l�homme en manteau de cuir pr�s de la fille et passent alors leur chemin. Assis sur un baril en plastique renvers� qui contenait autrefois de l�engrais, Yogendra se cure les dents.
��Alors, je manque � mes femmes et � mon barman�?�� Il lui offre une bid�, allume la sienne au br�leur � gaz sous la bouilloire bringuebalante.
��T�es vraiment dans le p�trin.�� Elle allume sa cigarette � la sienne, baiser � la Bollywood. ��Tu sais qui est l�agence de recouvrement Ahims�?
��Un gang de truands.
��Le gang Daw�d. C�est une nouvelle activit� pour eux, le rachat de dettes. Shiv, tu as les Daw�d aux trousses. Les types qui ont �corch� vif Gurnit Azni � l�arri�re de sa limousine.
��Ce n�est qu�une histoire de marchandage. Ils partent de haut, je commence bas, on tope � mi-chemin. C�est comme �a que les hommes font affaires.
��Non. Ils veulent ce que tu leur dois, jusqu�� la derni�re roupie.��
Shiv rit, mais son rire insouciant et insens� se brise en lui. Il revoit du bleu � la limite de son champ de vision, le bleu pur, le bleu Krishna.
��Personne n�a autant d�argent.
��Alors tu es mort et j�en suis absolument d�sol�e.�� Shiv plaque sa main ouverte sur la cuisse de Priy�. La jeune fille se fige.
��Tu es venue me dire �a�? J�attendais quelque chose de toi.
��Shiv, il y a cent big d�d�s comme toi � chaque coin de rue, qui attendent tous�� Elle s�interrompt car Shiv lui prend la m�choire, enfon�ant avec force ses doigts dans la chair tendre, frottant son pouce contre l�os. Meurtrissures. Il laissera des meurtrissures comme des roses bleues. Priy� glapit. Yogendra d�nude ses incisives. La douleur excite ce gar�on, se dit Shiv. La douleur le fait sourire. Les gens de Chand� Bast� regardent. Il sent des yeux tout autour d�eux. Regardez bien.
��Un r�ja, chuchote-t-il. Je suis un r�ja.��
Il la rel�che. Priy� se frotte la m�choire.
���a fait mal, m�darchod.
��Il y a quelque chose, pas vrai�?
��Tu ne le m�rites pas. Tu m�rites que les Daw�d te fassent couper en morceaux par un robot, behenchod.�� Elle tressaille quand Shiv l�ve � nouveau la main vers son visage. ��C�est un petit truc, mais qui pourrait te conduire � plus. � bien plus. Une simple livraison. Mais si tu t�en sors correctement, ils disent que�
��Qui �a, ils�?
��N�t�sh et Chunni N�th.
��Je ne travaille pas pour les br�hmanes.
��Shiv�
��C�est une question de principes. Je suis un homme de principes.
��Comme celui de te faire hacher en kebab par les Daw�d�?
��Je refuse que des enfants me donnent des ordres.
��Ce ne sont pas des enfants.
��C�en sont, � cet endroit-l�.�� Shiv se recouvre l�entrejambe de la main et le soul�ve d�une secousse. ��Non, je ne bosserai pas pour les N�th.
��Alors tu n�auras pas besoin d�aller l�.��
Elle ouvre son petit sac � main, en sort un morceau de papier qu�elle fait glisser sur le comptoir graisseux. Une adresse, quelque part dans la ceinture industrielle. ��Et tu n�auras pas besoin de cette voiture.�� Elle pose un re�u de location automobile pr�s de l�adresse. Pour une Mercedes, un gros SUV quatre litres d�un noir-K�l�, le genre que conduirait un r�ja. ��Si tu n�as pas besoin de tout �a, je crois que je vais aller prier pour ton moksha.��
Elle ramasse son sac, glisse au bas du banc, passe devant Yogendra et s�en va sur le carton au grands pas de ses bottes � talons hauts qui, plop-plop, lui font ballotter le cul.
Yogendra le regarde. Avec ce regard de petit malin qui donne envie � Shiv de lui �craser le cr�ne sur le comptoir de fer-blanc jusqu�� ce qu�il l�entende craquer et ramollir.
��T�as fini �a�?�� Il attrape la canette de th� du gamin, en jette le contenu par terre. ��Maintenant, oui. On a mieux � faire.��
Le gamin r�agit par un silence va-te-faire-foutre. Il est aussi vieux que n�importe quel br�hmane, dans sa t�te. Une fois encore, Shiv se demande s�il est riche, s�il est le fils et l�h�ritier d�un seigneur pirate, jet� hors d�une limousine sous les n�ons de K�sh� pour apprendre de quelle mani�re le monde fonctionne vraiment. Survivre. Prosp�rer. C�est la seule r�gle qui s�applique.
��Tu viens, oui�?�� crie-t-il � Yogendra. Le gamin s�est d�gott� une autre bouch�e de p�n quelque part.
L�l� revient ce soir-l� aider sa m�re � pr�parer des p�r�s au chou-fleur. Toutes deux savent qu�il les adore, mais l�odeur du gh� br�lant dans l�espace sombre et confin� de la cabane donne � Shiv la chair de poule et des d�mangeaisons cr�niennes. Les deux femmes se tiennent accroupies autour du petit r�chaud � gaz. Pr�s d�elles, Yogendra �goutte les p�r�s cuites sur du papier journal froiss�. Shiv observe le boy, assis sur les talons avec les femmes, recueillir les pains fumants dans leurs nids de papier. Cela a d� avoir une signification pour lui, autrefois. Un �tre, un feu, du pain, du papier. Il regarde L�l� aplatir les portions de p�te en petits ovales avant de les jeter dans la friture.
��Je pense changer mon nom en Marthe, lance-t-elle dans la maison tranquille. C�est un pr�nom biblique. L�l� vient de L�l�vat�, une d�esse pa�enne qui est en r�alit� un d�mon de Satan, en enfer. Vous savez � quoi ressemble l�enfer�?�� Elle transvase d�une louche nonchalante les p�r�s au chou-fleur dans le r�cipient grillag�. ��L�enfer est un feu qui ne s��teint jamais, c�est une grande salle sombre, comme un temple, mais plus grande que tous les temples que vous avez pu voir, parce qu�elle doit contenir tous ceux qui n�ont pas connu Notre-Seigneur J�sus-Christ. Les murs et les piliers mesurent dix kilom�tres de haut, la chaleur les fait luire en jaune et l�air est comme du feu. Enfin, je dis �murs�, mais il n�y a pas d�ext�rieur � l�enfer, rien qu�une infinit� de roches dans chaque direction, dans laquelle l�enfer est creus�, si bien que m�me si vous pouviez vous �chapper, ce qui est impossible, parce que vous �tes attach� comme un colis et qu�il n�existe pas d�autre endroit o� vous pourriez aller. Cet endroit est rempli de milliards et milliards de gens tous attach�s en petits groupes, les uns au-dessus des autres, mille de large sur mille de profondeur sur mille de haut, une pile d�un milliard de personnes dans un tas, et mille piles de ce genre. Ceux au milieu ne voient rien du tout, mais ils entendent les autres, tout le monde hurle. C�est le seul bruit qu�on entend en enfer, ce grand hurlement qui ne cesse jamais, pouss� par les milliards de gens encha�n�s en train de br�ler, mais jamais compl�tement carbonis�s. Voil� comment c�est�: on br�le dans les flammes, � jamais.��
Shiv s�agite sur son charpo�. L�enfer, c�est un des trucs bien des chr�tiens. Sa bite se soul�ve dans son pantalon. Les supplices, les hurlements, la souffrance des corps entass�s, la nudit�, l�impuissance lui ont toujours fait de l�effet. Yogendra tamise les p�r�s �goutt�es dans un panier. Il a le regard mort, terne, un visage animal.
���a ne s�arr�te jamais. Mille ans ne repr�sentent m�me pas une seconde. Un �ge de Brahm� n�est m�me pas un instant de l�enfer. Mille fois un �ge, et vous n�avez toujours pas approch� de la fin. Vous n�avez m�me pas commenc�. C�est l� que vous allez. Des d�mons vous y emm�neront, vous y encha�neront au sommet de la pile de gens, et votre chair commencera � br�ler et vous essaierez de ne pas respirer le feu, mais vous y serez oblig�, t�t ou tard, et apr�s �a, plus rien ne changera jamais. La seule mani�re d��viter l�Enfer est de placer sa confiance en Notre-Seigneur J�sus-Christ, de l�accepter comme votre Seigneur et Sauveur personnel. Il n�y a pas d�autre moyen. Imaginez �a�: l�enfer. Pouvez-vous seulement commencer � vous repr�senter � quoi il ressemblera�?
��� �a�?�� Yogendra est aussi rapide qu�un couteau dans une ruelle. Il attrape L�l� par le poignet. Elle crie, mais ne parvient pas se lib�rer. Il a le visage toujours aussi neutre et sauvage quand il pousse la main de la jeune fille vers le gh� bouillant.
La bottine de Shiv le cueille � la tempe et l��tend dans la pi�ce, �parpillant les p�r�s. L�l�/Marthe fuit en hurlant dans l�autre pi�ce. La m�re de Shiv se jette en arri�re, loin du r�chaud, de la graisse br�lante, de la perfide flamme de gaz.
��Sors-le d�ici, hors de chez moi�!
��Oh, il s�en va��, dit Shiv tout en traversant la pi�ce en deux enjamb�es. Il saisit � pleines mains Yogendra par son tee-shirt, l�entra�ne dehors, dans la gal�. Du sang coule d�une petite plaie au-dessus de son oreille, mais Yogendra affiche toujours ce sourire animal, transi. Shiv le jette de l�autre c�t� de la ruelle et le suit le pied lev�. Yogendra ne r�plique pas, n�essaye pas de se d�fendre, ne tente pas de s�enfuir ou de se recroqueviller, il encaisse les coups de pied avec un sourire va-te-faire-foutre aux l�vres. C�est comme frapper un chat. Les chats ne pardonnent jamais. L�encul�. Les chats, on les noie, dans le fleuve. Shiv continue les coups de pied jusqu�� disparition du bleu. Puis il s�assied le dos contre la cabane, s�allume une bid�. En allume une autre qu�il passe � Yogendra. Celui-ci la prend. Ils fument dans la gal�. Du talon de sa bottine italienne, Shiv �crase le m�got sur le carton.
R�ja de merde.
��Viens, on a une voiture � aller chercher.��

17
Lisa

Une main apr�s l�autre, Lisa Durnau se hisse dans le tunnel jusqu�au c�ur de l�ast�ro�de. Avec sa combinaison spatiale blanche et moulante dans ce puits un peu plus large que son corps, Lisa ne peut s�emp�cher de se prendre pour un spermatozo�de de la NASA dans un yoni cosmique. Elle monte � la corde de nylon blanc derri�re les semelles antid�rapantes de plus en plus �loign�es de Sam Rainey. Les pieds du directeur de projet s�immobilisent. Lisa s��carte de la corde � hauteur d�un n�ud et flotte, � mi-parcours d�un vagin rocheux, � quatre cent mille kilom�tres de chez elle. Un bras manipulateur robotis� qui descend du c�ur passe pr�s d�elle, d�ploy� et rampant sur ses petits doigts de manipulation. Lisa sursaute lorsqu�il effleure sa combinaison �lastique. Dans son enfance, elle avait horreur des crabes royaux, ces choses chitineuses et gr�les. Elle r�vait qu�elle en trouvait un sous ses draps, et qu�il agitait les pinces en direction de son visage.
��Pourquoi on s�arr�te�?
��Il y a un creux de retournement. � partir de l�, on commence � sentir les effets de la gravit�. Et on n�a pas envie d�avancer la t�te en bas.
��Cette imb�cillit� de Tabernacle a son propre champ de gravit�?��
Les pieds de Sam Rainey se replient, il dispara�t dans la p�nombre qui r�gne entre les tubelumes. Lisa voit une vague blancheur basculer et man�uvrer, puis le visage de l�homme regarde le sien par leurs visi�res respectives.
��Faites attention � ne pas vous retrouver avec les bras coinc�s l� o� ils ne pourront pas vous servir.��
Lisa Durnau se hale avec pr�caution dans la zone de retournement. La largeur de celle-ci suffit tout juste pour accueillir un corps en combinaison spatiale recroquevill� et, comme Sam l�en a avertie, pour vous coincer de mani�re inextricable. Elle grimace quand le rocher lui �rafle les �paules.
Cela n�a �t� qu�entassement, encombrement et �crasement depuis que le sas l�a excr�t�e dans le Quartier G�n�ral des Fouilles de Darnley 285. La base de Darnley sentait le rance, comme l�ISS, mais distill� et vieilli un an en f�t. On y trouvait une trinit� instable de scientifiques de l�espace, d�arch�ologues et d�ouvriers foreurs du nord de l�Alaska. La plus grande surprise y fut ce que les �quipes de forage d�couvrirent en introduisant leurs cam�ras-espions � l�int�rieur du trou que leurs m�ches venaient de percer dans la roche brute. Ce n��tait pas un syst�me de propulsion, un mythique moteur spatial. C��tait tout autre chose.
En guise de combinaison, on avait �quip� Lisa d�une peau de microtissu moulant moins �pais qu�une mol�cule d�oxyg�ne et assez flexible pour lui permettre d��voluer dans les espaces r�duits de Darnley, mais d�une r�sistance suffisante pour prot�ger un corps humain du vide. Encore �tourdie par le transfert depuis la navette, Lisa s��tait accroch�e � une poign�e du sas en sentant le tissu blanc comprimer sa peau toujours plus fort et en voyant les membres de l��quipage se mettre l�un apr�s l�autre la t�te en bas avant de plonger dans l��troit trou qui permettait d�acc�der � l�int�rieur de l�ast�ro�de. Ce fut ensuite � elle de combattre la claustrophobie et de descendre dans le puits. Le temps pressait. Elle avait quarante-cinq minutes pour entrer, s�occuper de la chose nich�e au c�ur de Darnley 285, ressortir et revenir dans la navette command�e par Beth avant qu�elle reparte.
Dans l��sophage de l�ast�ro�de, Lisa Durnau croise les bras sur la poitrine, replie les jambes et culbute proprement sur elle-m�me. Tandis qu�elle se hale vers le bas, elle sent une petite force l�aider en la tirant par les pieds. Il y a maintenant un net sentiment de haut et de bas, et son estomac commence � gargouiller en reprenant son orientation naturelle. Elle jette un coup d��il entre ses chevilles. La t�te de Sam Rainey remplit le puits, entour�e d�un halo. Il y a de la lumi�re, au fond.
Quelques centaines de n�uds plus loin, Lisa peut, d�un coup de talon, glisser � la fois d�une centaine de m�tres. Elle pousse un cri de joie. Elle trouve la micrograv plus grisante et plus lib�ratrice que la chute libre, qui occasionne ballonnements et naus�es.
��N�oubliez pas que vous devrez remonter��, lance Sam.
Cinq minutes plus bas, la lumi�re est devenue un puissant �clat argent�. Le corps de Lisa lui indique une demi-gravit� qui augmente � chaque m�tre. Son esprit s�insurge contre le scandale de la pesanteur dans le vide absolu. Soudain, la t�te de Sam dispara�t. Elle s�accroche des doigts et des orteils � la paroi pour regarder le disque de lumi�re argent�e entre ses pieds. Elle croit voir une toile d�araign�e de c�bles et de cordes.
��Sam�?
��Descendez jusqu�� une �chelle de corde. Accrochez-vous-y bien, vous me verrez.��
Pieds les premiers, trop serr�e dans sa combinaison-spermatozo�de, Lisa Durnau p�n�tre dans la cavit� centrale de Darnley 285. Elle voit sous elle la toile de c�bles et de cordages fix�e au pourtour du plafond de la caverne. S�assurant aux haubans, Lisa rejoint Sam Rainey, allong� � plat ventre sur la toile.
��Ne regardez pas en bas, avertit Sam. Pas encore. Venez vous allonger � c�t� de moi.�� Lisa Durnau s�installe � plat ventre sur les cordages et plonge le regard dans le c�ur du Tabernacle.
L�objet est une sph�re parfaite de gris argent�, grande comme une petite maison, qui flotte au centre de gravit� exact de l�ast�ro�de, vingt m�tres sous la visi�re de Lisa Durnau. Il �met une lumi�re r�guli�re, terne, m�tallique. En s�habituant � cette lueur chrom�e, Lisa prend conscience de variations, de clair-obscur ondulant � la surface. L�effet est discret, mais une fois qu�elle l�a rep�r�, elle d�tecte des motifs de vagues qui se heurtent, fusionnent et diffusent de nouveaux motifs de diffractions, gris sur gris.
��Qu�est-ce qui se passe si je l�che quelque chose dedans�? demande Lisa Durnau.
��Tout le monde pose cette question, dit Sam Rainey dans son oreille.
��Et alors, il se passe quoi�?
��Essayez, vous verrez bien.��
Elle ne trouve pas d�autre objet dont elle puisse se passer sans danger qu�une de ses bandes velcro nominatives. Elle l�arrache de sa poitrine puis la l�che entre les mailles de la toile, en s�imaginant qu�elle va descendre en voletant. Elle tombe au contraire droit dans le vide absolu � l�int�rieur de Darnley 285. La bande est une br�ve silhouette devant la lumi�re, puis dispara�t au sein du fr�missement gris comme une pi�ce dans de l�eau, g�n�rant des rides qui parcourent la surface pour se heurter, se fondre, g�n�rer de brefs vortex et spirales. �a n�aurait pas d� tomber aussi vite, se dit Lisa. Elle remarque aussi autre chose�: l�objet n�a pas travers� la surface. Il a �t� annihil� au moment de la franchir. D�sassembl�.
��La gravit� s�accro�t jusqu�en bas, observe-t-elle.
��� la surface, elle avoisine les cinquante�g. C�est comme un trou noir. Sauf que�
��Il n�est pas noir. Donc� question �vidente et stupide� qu�est-ce que c�est�?��
Par le syst�me de communication, elle entend Sam inspirer entre ses dents.
��Eh bien, �a �met un champ �lectromagn�tique dans le spectre visible, mais c�est la seule information que nous en obtenons. Tous nos appareils de t�l�mesure cessent tout simplement de fonctionner quand on s�en sert dessus. � part cette lumi�re, � tous les �gards, c�est un trou noir. Un trou noir lumineux.��
Sauf que ce n�en est pas un, comprend Lisa Durnau. Il fait subir � vos ondes radar et vos rayons�X le m�me traitement qu�� mon nom�: il les d�sassemble et les annihile. Mais pour en faire quoi�? Elle prend alors conscience d�une splendide petite naus�e dans son ventre. Qui ne doit rien � la gravit�, au ver de la claustrophobie ou � la peur intellectuelle de l��trange et de l�inconnu. C�est la sensation qu�elle se souvient avoir eue dans les toilettes pour femmes de la gare de Paddington�: la conception d�une id�e. Les naus�es matinales d�une pens�e originale.
��Je peux le voir de plus pr�s�?�� demande-t-elle.
Sam Rainey roule sur le filet jusqu�aux techniciens regroup�s autour de bo�tes � instruments caboss�es dans un nid instable de vieux fauteuils de vol et de sangles antichocs. Une silhouette aux �paules de femme et � la poitrine androgyne barr�e du nom Daen passe un amplificateur de luminance au directeur. Sam le branche sur le casque de Lisa Durnau et lui montre comment manipuler les d�licates petites commandes. Le cerveau de Lisa a du mal � s�adapter tandis qu�elle zoome plusieurs fois en avant et en arri�re. Il n�y a rien sur lequel faire le point. Puis cela devient visible. La surface du Tabernacle cr�pite d�activit�. Lisa se souvient des cours d��cole primaire, quand on glissait sous la cam�ra vid�o une lamelle d�eau de mare et qu�on s�apercevait qu�elle regorgeait de micro-organismes. Elle augmente l��chelle jusqu�� ce que motif et action apparaissent dans le mouvement nerveux et brownien. L�argent est le gris papier journal des atomes de noir et de blanc qui se transforment constamment l�un en l�autre. La surface du Tabernacle est un bouillonnement de motifs � des �chelles fractales, depuis de longs trains d�ondes jusqu�� des formations passag�res qui se pr�cipitent l�une sur l�autre et s�annihilent, ou fusionnent alors en formes plus larges, plus �ph�m�res qui se d�sagr�gent, comme les traces dans une chambre � bulles, en fragments exotiques et impr�visibles.
Lisa Durnau pousse le vernier jusqu�� ce que l�affichage graphique indique �1�000. Le flou granuleux grossit en un �blouissant ensemble de blanc et de noir, qui change d��tat � toute vitesse, ce qui g�n�re plusieurs centaines de fois par seconde des motifs semblables � des flammes. Malgr� l�exasp�rant manque de nettet� de la r�solution, Lisa sait ce qu�elle trouverait � la partie inf�rieure de la chose si elle pouvait s�y rendre�: un simple �chiquier de cases ne cessant de passer de blanc au noir ou du noir au blanc.
��Automate cellulaire��, murmure Lisa Durnau, suspendue au-dessus des tourbillons fractals de motifs, vagues et d�mons comme Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, mais dans l�autre sens. La vie, comme le saurait Thomas Lull.

Lisa Durnau a v�cu la plus grande partie de son existence dans le scintillant monde blanc et noir des automates cellulaires. Son papy Mac, d�bordant d�esprit de contradiction � cause de ses g�nes �cossais et irlandais, avait �t� le premier � l��veiller aux complexit�s dissimul�es dans une simple disposition de jetons sur un plateau de jeu d�Othello. Quelques r�gles �l�mentaires de conversion de couleur, bas�es sur le nombre de jetons noirs et blancs adjacents, et voil� que des baroques motifs en filigrane venaient � la vie puis se d�veloppaient sur le plateau.
Sur le r�seau, elle d�couvrit des bestiaires entiers de formes noir sur blanc qui rampaient, nageaient, descendaient en piqu�, grouillaient sur son �cran plat en une sinistre imitation de cr�atures vivantes. Au rez-de-chauss�e, dans son cabinet de travail aux murs garnis de volumes th�ologiques, le pasteur David G. Durnau �laborait des sermons prouvant que la Terre avait huit mille ans et que les eaux du D�luge avaient creus� le Grand Canyon.
En terminale, alors que ses copines l�abandonnaient pour les v�tements de luxe branch�s et les skaterboyz, elle dissimula sa gaucherie sociale derri�re de scintillantes parois d�automates cellulaires en trois dimensions. Son projet de fin d�ann�e reliant les d�licates formes contenues par son ordinateur aux coquilles de verre baroques des microscopiques diatom�es avait abasourdi jusqu�� son professeur de maths, et lui avait permis de s�engager dans le cursus universitaire qu�elle voulait. D�accord, elle �tait une nerd. Mais elle courait vite.
En deuxi�me ann�e de fac, elle courait dix kilom�tres par jour et sondait sous la brillante surface de son monde virtuel noir et blanc pour atteindre la ligne de basse funk des r�gles. Des programmes simples donnant naissance � un comportement complexe, tel �tait le c�ur de la conjecture Wolfram/Friedkin. Elle ne doutait pas que l�univers communiquait avec lui-m�me, mais elle avait besoin de savoir ce qui, dans la structure de l�espace-temps et de l��nergie, appelait le contrepoint. Elle voulait espionner le t�l�phone arabe de Dieu. Recherche qui, depuis l��chiquier de la Vie Artificielle, la propulsa dans de vastes royaumes que hantaient des dragons�: la cosmologie, la topologie, la th�orie�M et son h�riti�re, la th�orie �toile-M.�Elle tint des univers mentaux dans chaque main, les r�unit, les observa cracher des �tincelles et br�ler.
La vie. Le jeu.

��On a quelques th�ories��, annonce Sam Rainey. Trente-six heures de sommeil m�dicamenteux plus tard, Lisa Durnau est de retour sur l�ISS. L�agente f�d�rale Daley, Sam et elle forment un joli tr�fle courtois en apesanteur, reproduisant sans s�en rendre compte le symbole d�acier qui montre la direction du c�ur de Darnley 285. ��Souvenez-vous du badge que vous avez l�ch�.
��C�est un support d�enregistrement parfait, dit Lisa. Tout ce avec quoi il interagit physiquement est num�ris� en information pure.�� Son nom en fait maintenant partie. Elle n�est pas s�re de savoir ce qu�elle en pense. ��Donc, il incorpore des trucs, mais a-t-il jamais fourni quelque chose�? Une transmission ou un signal quelconque�?��
Elle surprend une transmission ou un signal entre Sam et Daley. ��Je vais vous r�pondre dans un instant, promet cette derni�re, mais Sam va d�abord vous pr�senter la perspective historique.��
Sam prend la parole. ��Arch�ologique, plut�t qu�historique. En fait, on en est m�me encore loin. C�est une perspective cosmologique. On a pratiqu� des tests d�isotopes.
��J�ai des connaissances pal�ontologiques, les termes scientifiques ne m�effraient pas.
��Notre table des produits de d�sint�gration de l�U238 indique un �ge de sept milliards d�ann�es.��
Fille d�un membre du clerg�, Lisa Durnau n�aime pas invoquer en vain le nom du Seigneur, mais elle l�che un simple et respectueux ��Nom de Dieu��. Les �ons d�Alterre qui passent en une soir�e lui ont donn� le sens des grandes p�riodes de temps. Mais la d�sint�gration d�isotopes radioactifs ouvre sur la plus grande p�riode de temps de toutes, un ab�me de pass� et d�avenir. Darnley 285 est plus vieux que le Syst�me solaire. Lisa Durnau a soudain pleinement conscience de n��tre qu�un petit paquet de viande et de nerfs bringuebal� dans une bo�te de conserve au milieu du rien.
��Et vous vouliez que je sache �a, demande prudemment Lisa Durnau, avant quoi�?��
Daley Suarez-Martin et Sam Rainey se regardent, et Lisa Durnau se rend compte qu�elle a affaire aux gens sur lesquels doit compter son pays pour son premier contact avec les extraterrestres. Ce ne sont ni des super-h�ros, ni des super-savants, ni des super-managers. Ni des super-quoi-que-ce-soit. Juste des scientifiques et des fonctionnaires ordinaires. Qui r�fl�chissent au probl�me et improvisent au fur et � mesure. La ressource ultime des humains�: leur capacit� d�improvisation.
��On filme la surface du Tabernacle � peu pr�s depuis le premier jour, indique Sam Rainey. On a mis du temps � se rendre compte qu�il fallait filmer � quinze mille images par seconde pour isoler les motifs. On les fait analyser.
��Pour essayer de d�tecter les r�gles qui r�gissent l�automate.
��Je ne pense pas trahir de secrets en disant que ce pays n�a pas les capacit�s pour cela.��
Ce pays, pense Lisa Durnay, qui orbite au point stable L-5. Bais�s par votre propre loi Hamilton. ��Il vous faut des aeais de reconnaissance de formes de haut niveau, quelque chose comme 2,8 ou plus haut, non�?
��Il existe quelques sp�cialistes du d�cryptage et de la reconnaissance de formes, r�pond Daley Suarez-Martin. Par malheur, ils ne se trouvent pas � un endroit des plus politiquement stables.
��Vous n�avez donc pas besoin de moi pour essayer de d�couvrir votre pierre de Rosette. Mais alors pour quoi�?
��Il nous est arriv� � plusieurs occasions de recevoir une forme irr�futablement reconnaissable.
��� combien d�occasions�?
��Trois, sur trois images successives. Le 3�juillet de cette ann�e. Voici la premi�re.��
Daley envoie une grande photo brillante de 75�נ50 centim�tres en direction de Lisa Durnay. Un visage f�minin est grav� dans le gris sur gris. La r�solution de l�automate cellulaire est assez �lev�e pour montrer son l�ger froncement de sourcils perplexe ainsi que sa bouche entrouverte, et m�me sugg�rer ses dents. Elle est jeune, jolie, de race ind�termin�e, et les points noirs et blancs toujours en mouvement, fig�s dans le temps, ont surpris une expression fatigu�e.
��Vous savez qui c�est�? demande Lisa.
��Comme vous vous en doutez, d�couvrir son identit� est une de nos principales priorit�s, r�pond Daley. Nous avons d�j� interrog� les bases de donn�es du FBI, de la CIA, du fisc, de la s�curit� sociale et du service des passeports. Sans succ�s.
��Elle n�est pas forc�ment am�ricaine��, dit Lisa Durnau.
Daley semble sinc�rement surprise. Elle lui envoie le clich� suivant dos vers le haut. Lisa Durnau retourne le papier et tend instinctivement la main pour s�agripper � quelque chose qui ne tombe pas. Mais tout tombe, dans cet endroit, tout tombe ensemble, tout le temps.
Il a chang� de lunettes, taill� et raccourci sa barbe, il s�est laiss� pousser les cheveux et a perdu pas mal de poids, mais les petites cellules grises ont capt� son expression sardonique, g�n�e, genre virez-moi-cette-cam�ra. Thomas Lull.
��Oh Dieu du ciel, souffle-t-elle.
��Avant de dire quoi que ce soit, veuillez regarder cette derni�re image.��
Daley Suarez-Martin exp�die la derni�re photographie, encadr�e dans l�espace.
Elle-m�me. C�est son visage, dessin� en argent� mais assez net pour qu�on distingue la fossette sur sa joue, les rides d�expression autour des yeux, une coupe de cheveux plus courte, plus sportive, l�expression tendue, bouche b�e qu�elle n�arrive pas bien � interpr�ter�: Peur�? Col�re�? Horreur�? Extase�? C�est impossible, incroyable, insens�, au-del� de la d�mence, et c�est elle. Lisa Leonie Durnau.
��Non, dit-elle lentement. Vous inventez, c�est les m�dicaments, n�est-ce pas�? Je suis encore dans la navette. C�est mon imagination, hein�? Allez, dites-le-moi.
��Lisa, je vous assure que vous ne souffrez d�aucun d�lire post-vol. Je ne vous montre ni des faux ni des trucages. Pour quoi faire�? Pourquoi vous amener jusqu�ici pour vous montrer des photos truqu�es�?��
Ce ton apaisant. Ce discours d�agente f�d�rale dot�e d�un MBA. Doucement. Du calme. Nous ma�trisons la situation. Soyez raisonnable, face � la chose la plus d�raisonnable de l�univers. S�accrochant d�une main � une sangle de la paroi matelass�e de l�ISS, Lisa Durnau comprend que tout a �t� d�raisonnable, une cha�ne de maillons toujours plus grands et plus lourds, depuis le moment o� les types en costume ont d�barqu� dans son bureau. Voire depuis celui o� son visage est apparu sur ce bouillonnement de cellules, sans qu�elle le sache, sans sa permission, le Tabernacle l�a choisie. Tout a �t� pr�destin� par cette chose dans le ciel.
��Je ne sais pas, crie Lisa Durnau. Je ne sais pas pourquoi� ce truc ne transmet rien puis affiche d�un coup mon visage. Je n�en sais rien, d�accord�? Je ne lui ai pas demand�, je ne voulais pas qu�il le fasse, �a n�a aucun rapport avec moi, vous comprenez�?
��Lisa.�� � nouveau, ce ton apaisant.
C�est elle, mais comme elle ne s�est jamais vue. Elle ne s�est jamais coiff�e de cette mani�re. Lull n�a jamais eu cet air-l�. Plus vieux plus libre plus coupable. Mais pas plus sage. Et cette fille�: elle ne l�a jamais rencontr�e, mais elle le fera, elle le sait. C�est un clich� de son avenir pris sept milliards d�ann�es auparavant.
��Lisa��, dit une troisi�me fois Daley Suarez-Martin. La troisi�me fois est le moment de Pierre. Celui de la trahison. ��Je vais vous dire ce que nous attendons de vous.��
Lisa Durnay inspire profond�ment.
��Je sais ce que vous voulez, dit-elle. Je trouverai Lull. Je ne peux rien faire d�autre, pas vrai�?��

La Terre tient fermement le petit a�ronef dans son emprise. Cela fait trois minutes � Lisa a compt� les secondes � que les r�acteurs de stabilisation se sont �teints. L�aeai s�est d�cid�e, tout d�pend d�sormais de la v�locit� et de la gravit�. Dos tourn� vers le bas, Lisa Durnau longe en hurlant les limites de l�atmosph�re dans ce qui continue � ressembler � un presse-citron dop� aux st�ro�des, sauf qu�avec la temp�rature de la coque qui approche les trois mille degr�s Celsius, c�est moins dr�le que �a ne l��tait en bas � Canaveral. Une diff�rence d�une seule unit�, dans un sens ou dans l�autre, et l�air se transforme en mur dense qui vous renvoie dans l�espace o� personne ne pourra vous rattraper avant que votre clim cesse de fonctionner, � moins que vous ne vous transformiez en boule de feu et finissiez sous forme d�averse d�ions titane assaisonn�e au carbone br�l�.
Dans sa r�sidence universitaire, l�adolescente Lisa Durnau s��tait fait une des plus belles frayeurs de sa vie, seule dans le noir au milieu de la bruyante tuyauterie, en imaginant � quoi ressemblerait de mourir. La respiration qui s�arr�te. La panique croissante tandis que le c�ur cherche � pomper du sang. L�obscurit� qui se referme de toute part. La prise de conscience de ce qui se passe, de l�impossibilit� d�arr�ter tout cela, puis, apr�s cet indigne petit moment de conscience, le rien. Et que cela arriverait � Lisa Durnau. Pas d��chappatoire. Pas d�autre possibilit�. Condamnation � mort, sans possibilit� de gr�ce. Elle s��tait �veill�e, le ventre glac�, naus�euse de certitude. Elle s��tait pr�cipit�e sur l�interrupteur de sa lampe et efforc�e d�avoir des pens�es positives, joyeuses, de penser � des gens, � la course � pied, � ce qu�elle ferait pour cette dissertation trimestrielle et � l�endroit o� elle pourrait aller d�jeuner ce vendredi avec les autres filles du club, mais son imagination ne cessait de la ramener � cette peur horrible et d�licieuse, comme un chat vers le vomi.
Rentrer dans l�atmosph�re ressemble � cela. Elle s�efforce d�avoir des pens�es positives, joyeuses, mais il ne lui vient qu�une s�lection de vilenies et la pire est dehors, chauffant la coque jusqu�� des temp�ratures de four cr�matoire derri�re cette paroi de mailles rembourr�e. Cela br�le malgr� les m�dicaments. Cela br�le malgr� tout. Tu tombes du ciel, comme l�homme qui venait d�ailleurs. Le vaisseau a un soubresaut. Lisa laisse �chapper un petit cri.
��Pas de probl�me, rien d�anormal, juste une asym�trie dans le bouclier de plasma��, l�informe Sam Rainey, sangl� dans la deuxi�me couchette d�acc�l�ration. C�est un habitu�, avec d�j� une dizaine d�allers-retours � son actif, mais Lisa Durnau sent qu�il raconte des conneries. Elle a les doigts crisp�s sur les accoudoirs. Elle les plie pour se toucher le c�ur en un petit geste de r�confort. Elle sent l�objet plat et carr� dans la poche sur laquelle figure son nom.
Quand elle retrouvera Thomas Lull, elle devra lui montrer le contenu de sa poche de poitrine droite. C�est un bloc-m�moire contenant tout ce qu�on sait et conjecture sur le Tabernacle. Elle n�a rien d�autre � faire qu�� persuader Lull d�int�grer le projet de recherche. Thomas Lull �tait le plus �minent, le plus �clectique, le plus visionnaire et le plus influent des penseurs scientifiques de son �poque. Gouvernements et animateurs de chat-shows tenaient compte de ses opinions. Si quelqu�un avait une id�e, un r�ve ou une vision de la nature de cette chose qui tournoyait dans son cocon rocheux, si quelqu�un avait un moyen de d�chiffrer son message et sa signification, c��tait Thomas Lull.
Le bloc est aussi un gourou. Avec comme pouvoir sp�cial la capacit� de parcourir la m�moire de n�importe quel syst�me de cam�ras publiques ou de surveillance, � la recherche de visages pr�d�termin�s. C�est un �quipement tellement particulier que s�il se trouve s�par� plus d�une heure de l�odeur corporelle personnelle de Lisa Durnau, il se d�composera en une bouillie de circuits prot�iniques. Prudence quand vous prenez une douche ou un bain, gardez-le contre vous au lit, voil� les instructions. Sa seule piste est une information plus ou moins recoup�e selon laquelle on aurait vu Thomas Lull trois ans et demi auparavant au Kerala, dans le sud de l�Inde. La r�v�lation du Tabernacle d�pend d�une seule vieille histoire de routards, non corrobor�e. Les ambassades et consulats sont plac�s en alerte Apportez-Toute-Assistance. Une carte de cr�dit lui a �t� attribu�e pour ses d�penses, sans plafond, mais Dualey Suarez-Martin, qui continuera � servir d�officier traitant � Lisa Durnau, en orbite ou sur Terre, aimerait des notes de frais d�taill�es.
Le petit appareil se cogne durement � l�atmosph�re, un poing de gravit� enfonce profond�ment Lisa Durnau dans le gel de sa couchette tandis que tout gigote, s�agite, cr�pite. Elle n�a jamais eu aussi peur, et il n�y a rien, absolument rien � quoi elle puisse s�accrocher. Elle tend la main. Sam Rainey la saisit de la sienne, gant�e, �norme et caricaturale, seul et minuscule n�ud de stabilit� dans un univers qui tombe et tr�pide.
��Un jour�! crie Sam d�une voix tremblante. Un jour�! Quand on�! Aura�! Atterri�! Si on�! Sortait�! D�ner�! Quelque part�?
��Oui�! Pourquoi pas�!�� g�mit Lisa Durnau en fon�ant vers le centre Kennedy, suivie d�une longue et magnifique tra�n�e de plasma au-dessus des vertes prairies du Kansas.
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Thomas Lull sait qu�il n�a pas l��me am�ricaine�: il d�teste les voitures, mais adore les trains, les trains indiens, grands comme une nation en mouvement. Il s�accommode qu�ils soient contradictoirement hi�rarchiques et d�mocratiques, une communaut� temporaire rassembl�e pour un temps, essentielle tant qu�elle dure, disparaissant comme la ros�e du matin une fois le terminus atteint. Tout voyage est p�lerinage, et l�Inde est une nation de p�lerins. Fleuves, Grande Route transcontinentale et trains sont sacr�s dans chacune des nombreuses nations de l�Inde. Les gens circulent sur ce vaste losange de terre depuis des mill�naires. Tout est flot, rencontre, bref voyage commun, puis dissolution.
La pens�e occidentale se r�volte � cette id�e. La pens�e occidentale est automobile. Libert� de mouvement. Ind�pendance personnelle. Choix et expression individuels et sexe sur la banquette arri�re. La grande soci�t� de l�automobile. Dans la litt�rature et la musique, les trains, moteurs du destin, entra�nent aveugl�ment, inexorablement les individus vers la mort. Ils entrent � Auschwitz par le grand portail et conduisent directement aux douches. L�Inde ne comprend pas les trains de la m�me mani�re. L�important n�est pas l�endroit o� la locomotive invisible vous emm�ne, mais ce que vous voyez par la fen�tre, les paroles que vous �changez avec vos compagnons de voyage pour vous entendre avec eux. La mort est un vaste terminus bond� o� on entend mal les annonces et o� des correspondances vous permettent d�entamer d�autres voyages sur d�autres lignes. De changer de train.
Celui en provenance de Tiruvanantapuram traverse une large toile de voies pour entrer dans la grande gare. D�a�rodynamiques shatabdis sinuent d�aiguillage en aiguillage pour gagner leur ligne � haute vitesse. De longs trains de banlieue passent en g�missant, festonn�s de passagers agripp�s aux portes, debout sur les marchepieds, entass�s sur les toits, les bras sortant par les fen�tres � barreaux, prisonniers de l�ordinaire. Mumba�. Elle a toujours �pouvant� Thomas Lull. Vingt millions de personnes vivent sur cet ancien archipel de sept �les parfum�es, et c�est l�heure de pointe du soir. Le centre de Mumba� est le plus grand b�timent du monde�: centres commerciaux ou de loisirs, immeubles d�habitations et de bureaux ont tous fusionn� en un d�mon � multiples bras et multiples t�tes. Avec blottie en son c�ur la gare Chhatrapati Shivaj�, un b�zoard � l�exc�s et l�arrogance victoriens, d�sormais recouvert d�un d�me accueillant zones et unit�s commerciales, tel un crapaud enseveli dans un nodule de calcaire. Chhatrapati Shivaj�, ville dans la ville, ne conna�t jamais le moindre instant de calme ou de silence. Certaines castes se vantent de n�exister nulle part ailleurs, des familles affirment vivre depuis des g�n�rations entre les quais, les voies et les jet�es de briques rouges sans jamais avoir vu la lumi�re du jour. Cinq cents millions de pieds de p�lerins foulent chaque ann�e le marbre du R�j, p�lerins dont s�occupent des arm�es de porteurs, vendeurs, filous, vendeurs d�assurances et lecteurs de janampatr�.
Lull et Aj descendent sur le quai au milieu des familles et des bagages. Le bruit est comme une agression. Les annonces d�horaires sont d�inaudibles mugissements adress�s par salves au public. Les portiers convergent vers les visages blancs, vingt mains se tendent vers leurs bagages. Un homme tr�s mince en veste rouge � haut col de Mar�tha Rail soul�ve le sac d�Aj. Aussi rapide qu�un couteau, la main de la jeune fille jaillit pour l�arr�ter. Elle penche la t�te, regarde l�homme dans les yeux.
��Vous vous appelez Dh�r�j Tendulkar, et vous avez �t� condamn� pour vol.��
L�ersatz de porteur recule, comme mordu par un serpent.
��On portera nous-m�mes nos bagages.�� Thomas Lull prend Aj par le coude, la guide comme une jeune mari�e dans la cohue de visages et d�odeurs. Elle regarde un visage, puis le suivant et encore le suivant dans ce torrent.
��Les noms. Tous ces noms, il y en a trop pour que j�arrive � les lire.
��Je n�ai toujours pas compris cette histoire de dieux��, dit-il.
Les vestes rouges se sont rassembl�es autour de l�escroc. Des voix haussent le ton, un cri perce.
Ils ont une heure � tuer avant le shatabdi pour le Bh�rat. Thomas Lull trouve refuge dans le magasin d�une cha�ne multinationale de caf�s. Il paye des prix occidentaux pour un gobelet en carton avec un m�langeur en bois. Il sent sa poitrine se serrer, r�action somatique de l�asthmatique � cette implacable et oppressante ville sous la ville. Par le nez. Respirer par le nez. La bouche sert � parler.
��Ce caf� est tr�s mauvais, vous ne trouvez pas�?�� demande Aj.
Thomas Lull le boit, ne dit rien, regarde les trains arriver et repartir, le grouillement des gens en p�lerinage. Parmi eux, un homme en route pour le dernier endroit o� devrait se rendre quelqu�un de son �ge et de ses opinions�: une vilaine petite guerre de l�eau. Mais c�est le myst�re, l�attrait, c�est la folie et des actions t�m�raires quand on ne s�attend � rien ressentir d�autre que le bourdonnement du rayonnement fossile dans la moelle de ses os.
��Aj, remontrez-moi cette photo. Il faut que je vous dise quelque chose.��
Mais elle n�est plus l�. Elle traverse la foule comme un fant�me. Les gens s��cartent sur son passage en la suivant du regard. Thomas Lull jette quelques billets sur la table et se pr�cipite � sa poursuite en faisant signe � deux porteurs de se charger des bagages.
��Aj�! Notre train est par l�!��
Elle continue sans l�entendre. Elle est la Madone de la gare Chhatrapati Shivaj�. Une famille s�est install�e sur une dar�, au pied d�un panneau d�affichage, pour boire du th� conserv� dans des thermos�: le p�re, la m�re, la grand-m�re, deux jeunes adolescentes. Aj s�avance dans leur direction, sans h�te, impossible � arr�ter. Un par un, ils l�vent les yeux, sentant peser sur eux l�attention de la gare tout enti�re. Aj s�immobilise. Thomas Lull aussi. Les portiers qui trottaient derri�re lui l�imitent. Thomas Lull sent, � un niveau quantique, chaque train, fourgon � bagages et locomotive de man�uvre s�arr�ter, chaque passager, m�canicien et chef de train se figer, chaque signal, panneau et balise stopper entre deux �tats. Aj s�accroupit devant la famille effray�e.
��Il faut que je vous dise, vous allez � Ahmad�b�d, mais il ne vous attendra pas � la descente du train. Il a des ennuis. De gros ennuis, il a �t� arr�t�. L�accusation est s�rieuse�: vol de moto. Il est d�tenu au poste de police du district de Surendranagar, num�ro GBZ16652. Il lui faudra un avocat. Az�d�&�Fils est l�un des cabinets les plus r�put�s d�Ahmad�b�d en droit p�nal. Il y a un train plus rapide que vous pouvez prendre dans cinq minutes quai�19. Il faudra changer � Surat. Si vous faites vite, vous pouvez l�attraper. D�p�chez-vous�!��
Lull la prend par le bras. Aj se retourne et Thomas Lull lit dans son regard des �motions qui lui paraissent effrayantes, mais il a rompu le charme. Terrifi�e, la famille est agit�e de divers mouvements�: le p�re veut livrer combat, la m�re prendre la fuite, la grand-m�re l�ve les mains en une pri�re, les filles essayent de rassembler les affaires du th�. Une tache chaude et mouill�e, du ch�� renvers�, s��tale sur la dar�.
��Elle a raison��, leur lance Thomas Lull en emmenant Aj de force. Elle ne r�siste plus, avance d�un pas lourd, comme les victimes de mauvais trips qui tr�buchaient sur le sable lorsqu�il les �loignait des f�tes sur la plage. ��Elle a toujours raison. Si elle vous dit de partir, partez.��
La gare Chhatrapati Shivaj� cesse de retenir sa respiration et reprend son incessant hurlement � basse intensit�.
��Bordel, � quoi vous jouiez�?�� s��nerve Lull en pressant Aj vers le quai�5, o� le Mumba�-V�r�nac� R�j shatabdi est en place, long cimeterre vert et argent luisant sous les projecteurs de la gare. ��Qu�est-ce que vous leur avez dit�? Vous auriez pu d�clencher n�importe quoi, vraiment n�importe quoi.
��Ils allaient voir leur fils, mais il a des ennuis��, r�pond-elle d�une voix �teinte. Il se demande si elle ne va pas s�effondrer sur lui.
��Par ici, monsieur, par ici�!�� Les porteurs les escortent � travers la foule. ��Ce wagon, l�!�� Thomas Lull leur donne de l�argent, trop, pour qu�ils emm�nent Aj � son si�ge, dans le box pour deux, intime, �clair� par des lampes, qui leur est r�serv�. Thomas Lull se penche dans le c�ne de lumi�re et demande�: ��Comment vous saviez tout �a�?��
Elle fuit son regard, enfonce la t�te dans le dossier rembourr�. Elle a le visage cendreux. Thomas Lull a tr�s peur qu�elle refasse une crise d�asthme.
��Je l�ai vu, les dieux��
Il se jette en avant, prend entre ses mains le visage en forme de c�ur de la jeune fille, le tourne vers lui pour le regarder en face.
��Ne me mentez pas, personne ne peut faire �a.��
Elle lui effleure les mains, il les sent se d�tacher de son visage.
��Je vous l�ai dit. Je vois �a comme un halo autour des gens. Des choses sur eux�: qui ils sont, o� ils vont, quel train ils prennent. Comme ces gens qui allaient voir leur fils, sauf qu�il ne serait pas � l�arriv�e pour les accueillir. Tout �a, ils ne l�auraient pas su, ils auraient attendu encore, encore et encore � la gare, des trains seraient arriv�s et repartis, mais toujours pas de fils, et peut-�tre le p�re se rendrait-il chez lui, mais tout ce qu�ils sauraient, c��tait qu�il �tait parti travailler ce matin-l� et qu�il avait dit qu�il les retrouverait tous � la gare, alors ils iraient � la police o� ils d�couvriraient qu�on l�avait arr�t� pour vol de moto, et il faudrait qu�ils payent une caution, et ils ne sauraient pas � qui s�adresser pour le faire sortir.��
Thomas Lull s��croule dans son si�ge. Il est battu. Sa col�re, son rationalisme abrupt de Yankee �chouent face aux mots fragiles de la jeune fille.
��Ce fils, le prodigue, comment s�appelle-t-il�?
��Sanja�.��
Les porti�res automatiques se ferment. Au bout du train, un sifflet perce le vacarme de la gare.
��Vous avez cette photo�? Je voudrais la revoir, celle que vous m�aviez montr�e pr�s du bras mort.��
Silencieusement, souplement, le train se met � avancer. Les wallahs de gare et les personnes venues accompagner les voyageurs restent � hauteur du train pour tenter une derni�re vente ou lancer un dernier adieu. Aj ouvre son palmeur sur la table.
��Je ne vous ai pas dit la v�rit�, avoue Thomas Lull.
��Je vous ai pos� la question. Vous avez r�pondu�: �Juste d�autres touristes. Ils ont sans doute exactement la m�me photographie.� Ce n��tait pas la v�rit�?��
Le train express �lectrique oscille sur les aiguillages. Prenant de la vitesse � chaque m�tre, il plonge dans un tunnel dans l��clairage sinistre des �clairs dans la cat�naire.
��Seulement une v�rit�. C��tait bien des touristes� et j�en �tais un aussi, mais je les connais. Je les connais depuis des ann�es. On voyageait ensemble en Inde, pour vous dire � quel point on se connaissait. Ce sont Jean-Yves et Anj�l� Trudeau, th�oriciens de la Vie Artificielle de l�universit� de Strasbourg. Lui est fran�ais, elle indienne. De bons scientifiques. La derni�re fois que j�ai eu de leurs nouvelles, ils envisageaient de partir � l�universit� du Bh�rat� bien plus pr�s des sundarbans. L� o� s�effectuait la recherche de pointe, d�apr�s eux, sans �tre g�n�e par les lois Hamilton et les r�glementations sur les aeais. Apparemment, ils l�ont fait, mais ce ne sont pas vos v�ritables parents.
��Pourquoi �a�?
��Pour deux raisons. D�abord, quel �ge avez-vous�? Dix-huit ans�? Dix-neuf�? Ils n�avaient pas d�enfants quand je les connaissais il y a quatre ans. Mais ce n�est rien � c�t� de la seconde raison�: Anj�l� est n�e sans ut�rus. Jean-Yves me l�a dit. Elle ne peut pas avoir d�enfant, m�me in vitro. Elle ne peut pas �tre votre m�re biologique.��
Le shatabdi jaillit de la ville souterraine dans la lumi�re. Une large nappe dor�e entre en oblique par la fen�tre pour se r�pandre sur la petite table. Le smog photochimique de Mumba� l�a dot�e de couchers de soleil dignes de Bollywood. La perp�tuelle brume marron donne aux ziggourats des lotissements des airs �th�r�s de montagnes sacr�es. Des grues � portique filent derri�re la vitre, et en regardant leurs ombres stroboscopiques passer sur le visage d�Aj, Thomas Lull essaye de lire des �motions, des r�actions sur le scintillant masque dor�. Elle baisse la t�te. Ferme les yeux. Thomas Lull l�entend prendre sa respiration. Aj rel�ve la t�te.
��Professeur Lull, j��prouve un certain nombre de sensations fortes et d�sagr�ables. Permettez-moi de vous les d�crire. Bien qu�� peu pr�s au repos, je suis prise de vertige, comme si je tombais, pas au sens physique, mais en moi-m�me. Je ressens de la naus�e et ce que je ne peux d�crire que comme de la vacuit�. Je ressens de l�irr�alit�, comme si ce pr�sent ne se produisait pas pour moi, que je le r�vais dans mon lit d�h�tel � Tekkadi. Je ressens un choc, comme si on m�avait frapp�e sans me porter physiquement le moindre coup. J�imagine que la substance physique du monde est aussi fragile et d�licate que du verre, que je peux � tout moment passer � travers et tomber dans le vide, et en m�me temps, mille id�es diff�rentes me traversent l�esprit. Professeur Lull, pouvez-vous expliquer ces sensations contradictoires�?��
Le v�loce soleil d�Inde se couche, d�sormais, colorant le visage d�Aj en rouge comme celui d�un d�vot de K�l�. Rendu flou par sa vitesse, le train express traverse les vastes bast�s de Mumba�. Thomas Lull r�pond�: ��C�est ce qu�on ressent quand sa vie devient mensonges. C�est la col�re et la trahison, la confusion, la perte, la peur, la douleur, mais tout �a n�est que des noms. Nous n�avons pas d�autres langues pour les �motions que l��motion elle-m�me.
��Je sens des larmes me monter aux yeux. C�est tr�s surprenant.�� La voix d�Aj se brise alors et Thomas Lull l�aide � gagner les toilettes pour laisser les �motions �trang�res sortir d�elles-m�mes loin du regard des autres passagers. De retour � sa place, il appelle un steward � qui il commande une bouteille d�eau. Il en remplit un verre, ajoute un tranquillisant de qualit� sup�rieure tir� de sa petite mais efficace pharmacie de voyage, et s��merveille de la complexit� simple des rides que la tr�pidation de l�acier g�n�re � la surface du liquide. Au retour d�Aj, il pousse le verre tremblant sur la table dans sa direction avant qu�elle puisse poser d�autres questions. Les siennes lui suffisaient.
��Buvez tout.��
Le tranquillisant ne tarde pas � agir. Aj regarde Thomas Lull en clignant des yeux comme une chouette ivre, se met autant que possible en boule comme un chat dans son si�ge. Perd conscience. La main de Thomas Lull s�avance vers son tilak, s�arr�te. Ce serait une transgression aussi monstrueuse que s�il glissait la main dans son ample pantalon gris nou� � la taille. Et c�est une pens�e qu�il n�avait pas exprim�e jusqu�alors.
�trange fille, pelotonn�e sur son si�ge comme une gamine de dix ans d�gingand�e. Il lui avait dit des v�rit�s capables de scarifier n�importe quel c�ur, v�rit�s qu�elle avait trait�es comme des propositions philosophiques. Comme si elles lui paraissaient bizarres, nouvelles. �trang�res. Pourquoi lui avoir dit tout cela�? Pour briser ses illusions ou parce qu�il savait comment elle allait r�agir�? Pour voir son expression au moment o� elle s�effor�ait de comprendre ce que vivait son corps�? Il conna�t cette �pouvantable confusion pour l�avoir vue sur les visages des gamins en train de danser au club sur la plage � l�instant o� ils ressentaient les �motions pr�par�es dans les matrices � processeurs prot�iniques des cyber�b�ds. Des �motions dont leurs corps n�avaient ni besoin ni �quivalent, des �motions qu�ils ressentaient sans pouvoir les comprendre. Des �motions �trang�res.
Il a beaucoup de travail. Alors que l�express plonge au-del� des r�servoirs vides et en espaliers de la Narmad� purificatrice pour se jeter dans la nuit, longeant villages, villes et for�ts saccag�es par la s�cheresse, Thomas Lull commence � capillotracter. Une vieille expression sans pr�tention de Lisa Durnau pour du remue-m�ninges�: se carrer dans son fauteuil pour laisser son esprit parcourir les plus lointaines fronti�res du possible. C�est le travail que pr�f�re Thomas Lull et ce qu�un vieux pa�en comme lui conna�t de plus proche de la spiritualit�. C�est, pense-t-il, � cent pour cent de la spiritualit�. Dieu est nos moi, nos moi v�ritables et pr�conscients. Les yogis l�avaient d�couvert des mill�naires auparavant. L��laboration de l�id�e n�est jamais aussi excitante que la combustion cr�ative, l�instant de perspicacit� fulgurante o�, tout � coup, on sait. Il d�visage Aj tandis que les id�es jaillissent, se heurtent et se fracassent avant d��tre � nouveau rassembl�es par la gravit� intellectuelle. Avec le temps, elles finiraient par se fondre en un nouveau monde, mais Thomas Lull a de quoi en deviner la nature � venir. Et cela l�effraie. Le train continue � creuser son sillon, sa proue a�rodynamique arrachant une vague d��trave � la nuit, d�vorant deux cent quatre-vingts kilom�tres d�Inde par heure. L��puisement lutte contre l�excitation intellectuelle, qu�il finit par terrasser. Thomas Lull s�endort. Il ne s��veille que lors d�un bref arr�t � Jabalpur, le temps pour les douanes awadh�es de proc�der � un contr�le frontalier de routine. Deux hommes � casquette � visi�re jettent un coup d��il � Thomas Lull. La t�te pos�e sur le bras, Aj ne sort pas du sommeil. Un Blanc avec une femme de l�Ouest. Irr�prochables. Thomas Lull se rendort, s��veille une seule fois avec un frisson d�excitation, le grondement des roues sous lui r�veillant un vieux plaisir d�enfance. Il sombre ensuite dans un long sommeil tranquille d�o� l�arrache une secousse inopin�e qui le projette avec violence sur la table.
Des valises d�gringolent des porte-bagages au-dessus de leurs t�tes. Des passagers tombent dans les couloirs. Des cris s��l�vent, des voix se m�lent en un bredouillement paniqu�. Le shatabdi crisse violemment, crisse � nouveau, puis s�arr�te en hurlant et en tremblant. Les voix atteignent un pic et se taisent. Le train ne bouge plus. Les haut-parleurs gr�sillent puis s��teignent. Thomas Lull se met les mains autour des yeux pour regarder par la fen�tre. L�obscurit� rurale est imp�n�trable, enveloppante, yonique. Il croit voir des phares d�automobiles au loin, des lumi�res dansantes qui ressemblent � des torches. Les questions surgissent, maintenant, tout le monde demande en m�me temps � tout le monde s�il va bien et ce qui s�est pass�.
Aj marmonne quelque chose, remue. Les tranquillisants sont plus efficaces qu�il ne s�y attendait. Il per�oit maintenant une muraille de voix qui approche dans le train, ainsi qu�une puanteur de polycarbone en feu sortant de la climatisation. D�une main, il attrape le sac d�Aj, de l�autre, il met la jeune fille sur ses pieds, qui le regarde en clignant lourdement des yeux.
��Debout, la Belle au bois dormant. Nous faisons un d�barquement impr�vu.�� Il la tra�ne, pas encore tout � fait r�veill�e, dans le couloir, s�empare de leurs bagages et pousse Aj vers les portes coulissantes � l�arri�re. Dans son dos, la fen�tre panoramique noire explose en une pluie de verre. Le bloc de b�ton reli� � une corde qui vient de passer � travers rebondit sur la table avant de s��craser sur une femme assise de l�autre c�t� du couloir. Elle s�effondre, le sang jaillissant de son genou broy�. La foule des passagers en fuite tr�buche sur elle et tombe. Elle est morte, comprend Thomas Lull avec un terrible frisson int�rieur. Cette femme est morte, comme quiconque se retrouvera � terre dans cette panique.
��Bouge-toi, putain�!�� Plaquant les mains sur son dos, Thomas Lull bouscule Aj h�b�t�e, la pousse dans le couloir. Il aper�oit des flammes par la fen�tre bris�e, des flammes et des visages. ��Avance, avance�!�� Derri�re eux r�gne une terrible confusion. De la fum�e commence � arriver au ras du sol par les conduits d�a�ration et par-dessous la porti�re avant. Les voix s��l�vent en un ch�ur d�effroi.
��Par ici�! Par ici�!�� rugit, debout sur une table pr�s de la contre-porte, un steward sikh en livr�e de la compagnie de chemin de fer. ��Un � la fois, allons, on a le temps. Vous. Vous, maintenant. Vous.�� Il se sert de son passe-partout pour transformer la porte coulissante en sas. Une famille � la fois.
��Mais qu�est-ce qui se passe, enfin�? demande Thomas Lull en prenant place en d�but de file.
��Des k�rsevaks bh�rat�s ont mis le feu au train, r�pond tranquillement le steward. Ne dites rien. Allez-y.��
Thomas Lull pousse Aj de l�autre c�t� du seuil, cligne des yeux dans l�obscurit� ext�rieure.
��Putain de merde.�� Un cercle de feu entoure le petit groupe de passagers �bahis et effray�s et leurs biens. Des d�cennies de travail avec les automates cellulaires ont rendu Thomas Lull apte � estimer un nombre au premier coup d��il. Ils doivent �tre cinq cents, l�-bas, � brandir des torches embras�es. Des �tincelles jaillissent de la t�te du train, et la fum�e orange, lumineuse dans le demi-jour, indique � coup s�r un feu de plastique. ��Changement de programme. On ne descend pas l�.
��Qu�est-ce qu�il y a, qu�est-ce qui se passe�?�� demande Aj alors que Thomas Lull ouvre de force les portes du wagon suivant, d�j� � moiti� vide.
��Le train est arr�t�, par une manifestation du Shivaj�.
��Le Shivaj�?
��Je croyais que vous saviez tout. Des fondamentalistes hindous. Plut�t en rogne contre l�Awadh, en ce moment.
��Vous �tes bien d�sinvolte��, dit Aj, et Thomas Lull ne sait pas si c�est l�effet des tranquillisants qui s�estompe ou le d�but de son �trange sagesse. Mais la lueur dehors s�intensifie et il entend des objets s��craser et se briser sur la carcasse du train.
��C�est parce que j�ai tr�s tr�s peur��, r�plique-t-il. Il pousse Aj par la premi�re porte ouverte sur la nuit. Il ne veut pas qu�elle entende les hurlements et les bruits qu�il identifie comme des d�tonations d�armes l�g�res. Les wagons sont d�sormais presque vides, ils se frayent un chemin dans l�un d�entre eux, dans deux, trois, puis la voiture chancelle, manquant renverser Thomas Lull et Aj, quand une grosse explosion secoue le train. ��Oh mon Dieu��, l�che Thomas Lull. Il devine que la g�n�ratrice a saut�. La foule des assaillants marque son approbation par un rugissement enthousiaste. Thomas Lull et Aj poursuivent leur chemin. Quatre wagons plus loin, ils tombent sur un contr�leur mar�th� aux yeux �carquill�s.
��Vous ne pouvez pas continuer, monsieur.
��Je continue, m�me s�il faut vous passer sur le corps.
��Monsieur, monsieur, vous ne comprenez pas�: ils ont aussi mis le feu � l�autre extr�mit�.��
Thomas Lull fixe du regard le contr�leur dans sa tenue soign�e. C�est Aj qui l��carte. Ils atteignent le passage entre les wagons au moment o� la fum�e traverse de ses doigts le joint de la porte int�rieure. Les lumi�res s��teignent. Thomas Lull cligne des yeux dans le noir, puis la signalisation d�urgence au sol s�allume, projetant comme de gothiques et sinistres feux de la rampe sur les fentes et �-pics des visages. La porti�re ext�rieure ne bouge pas. Coinc�e. Foutue. Thomas Lull observe la fum�e remplir le wagon derri�re la porte int�rieure. Il essaye de trouver une prise sur le joint en caoutchouc.
��Monsieur, monsieur, j�ai une cl�.��
L�inspecteur tire de sa poche une lourde cl� Allen m�tallique reli�e � une cha�ne, l�enfonce dans un �crou hexagonal et la tourne comme une manivelle. La porti�re int�rieure, noire de suie, commence � se voiler et � se couvrir de cloques. ��Encore quelques secondes, monsieur��
La porte s��carte suffisamment pour que six mains la forcent � s�ouvrir. Thomas Lull lance les bagages dans le noir, se jette � leur suite. Il touche gauchement terre, tombe, roule sur des pierres et des rails. Aj et le cheminot le suivent. Il se redresse, voit l�int�rieur du wagon qu�ils viennent d�abandonner s�illuminer d�un jaune surprenant. Puis toutes les fen�tres explosent, projetant des fragments de verre � l�ext�rieur.
��Aj�!�� hurle Thomas Lull dans le tumulte. Il n�a jamais entendu un tel bruit. Des voix qui hurlent, g�missent, plusieurs couches d�un enchev�trement irr�gulier de cris, de rugissements et de langues, bris� au point d�en devenir incompr�hensible. Des moteurs emball�s, un mart�lement continu de projectiles. Les pleurs effray�s des enfants. Et derri�re tout cela, le ronflement liquide, aspiratoire du train en feu, qui br�le petit � petit par les deux bouts comme un b�ton de mauvais encens. L�enfer doit r�sonner de tels bruits. ��Aj�!��
Partout, des corps se d�placent dans toutes les directions. La g�ographie de cette horreur appara�t d�sormais � Thomas Lull. Les gens fuient la t�te du train, o� les d�tonations actiniques se succ�dent depuis l�explosion d�un commutateur �lectrique, et o� une �paisse rang�e d�hommes en blanc avance vers eux comme une arm�e du R�j. La plupart sont munis de l�th�s, certains de pioches, de houes, de machettes. Une arm�e de paysans. Il y a au moins une �p�e, lev�e bien au-dessus de l�horizon des t�tes. Certains sont nus, blancs de cendre, n�g� s�dhus. Pr�tres guerriers. Tous portent un peu de rouge, la couleur de Shiva. Les flammes se refl�tent sur les projectiles�: bouteilles, pierres, morceaux arrach�s � la superstructure du train pleuvent sur les passagers qui, charg�s de paquets et de bagages, s�accroupissent et s�enfuient sans savoir de quel c�t� viendra la prochaine attaque. La fum�e d�armes � feu monte dans l�atmosph�re. Le sol est jonch� de valises abandonn�es et �ventr�es�; chemises, saris, brosses � dents se font pi�tiner et tra�ner dans la poussi�re. Un homme se cramponne � une t�te balafr�e. Assis au milieu de la ru�e de pieds, un enfant regarde terrifi� autour de lui, la bouche ouverte et muette d�une terreur au-del� des cris, les joues brillantes de larmes. Des pieds foulent un tas de tissus froiss�s. Celui-ci fr�mit sous le choc des chaussures empress�es. Des os craquent. Thomas Lull sent maintenant un but et une direction � cette fuite�: loin des hommes en blanc, vers un petit alignement de huttes visible maintenant les yeux adapt�s � l�obscurit� de la campagne bh�rat�e. Un village. Sanctuaire. Sauf qu�une seconde vague de k�rsevaks arrive en courant par l�arri�re du train en feu, coupant la retraite. La d�bandade s�interrompt. Plus aucun endroit o� fuir. Les gens s��croulent, s�empilent les uns sur les autres. Le bruit redouble.
��Aj�!��
Et la voil� devant lui, comme sortant du sol. Elle d�barrasse sa chevelure de quelques �clats de verre.
��Professeur Lull.��
Il lui prend la main et l�attire � nouveau en direction du train.
��On ne peut pas passer par l�. On va essayer l�autre c�t�.��
Les deux ailes d�assaillants convergent en un demi-encerclement. Thomas Lull sait que tout ce qui se trouve � l�int�rieur est fichu. Il n�y a qu�une petite br�che vers les champs sombres et dess�ch�s. Les familles s�y pr�cipitent, l�chant tout, en un sauve-qui-peut d�sesp�r�. Des cendres tourbillonnent et s�agitent dans les courants a�riens qui montent du train incendi�. Lull et Aj se trouvent d�sormais � port�e de jet. Cailloux et bouteilles se mettent � r�sonner sur le wagon, s�y brisant en shrapnel de verre.
��Par-dessous�!�� Thomas Lull se penche pour se glisser sous le wagon. ��Attention � �a.�� Aux mortels c�bles � haute tension et tambours de fluide hydraulique sous pression. Thomas Lull rampe, se retrouve face � un mur de phares d�automobiles. ��Chiottes�!�� Les v�hicules sont gar�s en une longue rang�e � cent m�tres du train. Des camions, des bus, des pick-up, des berlines familiales, des phut-phuts. ��Ils nous encerclent. Il va falloir tenter notre chance.��
Aj l�ve la t�te vers le ciel.
��Ils sont l�.��
Thomas Lull se retourne, voit les h�licopt�res, rapides, durs, passer en rugissant au-dessus du train � une altitude assez basse pour attiser les flammes en une tornade de feu. Ce sont des insectes aveugles, avec des robots de combat accroch�s comme des �ufs � leur thorax de libellule. Ils portent l�embl�me de l�Awadh, un symbole du yin et du yang aux couleurs vert et orange. Des lasers puls�s anti-insurrectionnels pivotent dans leurs logements, � la recherche de cibles. Loin sous Delhi, allong�s sur des couchettes g�lifi�es, des pilotes d�h�licopt�res observent de leurs yeux pin�aux, d�placent leurs mains d�un centim�tre ici, d�un fr�missement l� pour commander les syst�mes de contr�le. Les trois h�licopt�res tournent au-dessus des automobiles gar�es, s�inclinent l�un vers l�autre en une gavotte robotique, puis fondent larguer leurs charges. Des coups de feu �clatent derri�re la rang�e de phares, des balles claquent et vrombissent sur les carapaces en tissage de diamant. � dix m�tres de haut, ils l�chent leurs robots anti�meute, puis reprennent de l�altitude, pivotent et d�clenchent leurs lasers. Les robots chargent d�s qu�ils ont touch� terre. Cris. Coups de feu. Des hommes sortent en courant d�entre les voitures et se retrouvent � d�couvert. Les h�licopt�res braquent et d�clenchent leurs armes sur eux. Douces explosions, �clairs ternes, corps qui s�affaissent, qui rampent. Les lasers puls�s vaporisent la premi�re chose qu�ils touchent en plasma et l�injectent dans une onde de choc de plus en plus large, qu�il s�agisse d�un v�tement ou de la peau nue et macul�e de cendres d�un n�g�. Les k�rsevaks se mettent � tituber, poitrine mise � nu par les lasers. Les robots anti-insurrectionnels franchissent la rang�e d�automobiles en un bond assez semblable � ceux des bandes dessin�es japonaises, puis d�ploient leurs perches � d�charges anti�meute.
��� terre�!�� crie Thomas Lull en enfon�ant le visage d�Aj dans le sol. Les hommes fuient, mais les robots bondisseurs sont plus rapides, plus efficaces, plus pr�cis. Un corps s��crase pr�s de Thomas Lull, le visage br�l� au deuxi�me degr�. Des sabots d�acier passent en un �clair, Lull se couvre la t�te des bras, puis roule sur lui-m�me pour voir les machines franchir le train. Il attend. Les h�licopt�res sont toujours l�-haut. Il fait le mort jusqu�� ce qu�ils passent au-dessus de lui, fr�les dipt�res con�us d�s le d�part pour ne pas accueillir d�humain � bord. ��Debout�! Va, cours�!�� Un vague chatouillement sur sa nuque lui fait lever les yeux. Un h�licopt�re braque une grappe de senseurs sur lui. Un laser rotatif pivote. Puis des volutes de fum�e montent entre l�homme et l�appareil, l�aeai perd sa trace et l�h�licopt�re plonge derri�re le train, ses tourelles crachant le feu du laser. ��Va derri�re les voitures t�accroupir contre une roue, crie Thomas Lull dans le tumulte, c�est l�endroit le plus s�r.�� Tous deux se figent alors, car l�air entre les voitures semble frissonner et le flot de lumi�re d�vers� par l�ensemble des phares se brise en �chardes mouvantes. Des hommes en tenue de combat deviennent visibles. Thomas Lull sort son passeport de sa poche, le brandit au-dessus de sa t�te comme un pr�cheur de jadis son �vangile.
��Citoyen am�ricain�!�� crie-t-il aux soldats qui passent furtivement pr�s de lui, leur tenue d�sormais camoufl�e dans le r�fl�chissant et l�infrarouge. ��Citoyen am�ricain�!�� Un subed�r � la moustache d�licieusement soign�e s�arr�te le temps d�inspecter ses papiers. Son badge d�unit� arbore la roue �ternelle du Bh�rat. Il tient avec d�sinvolture un fusil d�assaut multit�che.
��On a des unit�s mobiles � l�arri�re, dit-il. Allez-y. On s�occupera de vous.�� Il n�a pas fini de parler que les h�licopt�res r�apparaissent au-dessus du train, d�sormais � moiti� en feu. ��Partez, monsieur.�� Le subed�r se met � courir, l�h�licopt�re de t�te braque sa tourelle ventrale sur lui et ouvre le feu. Thomas Lull voit l�uniforme de l�officier luire en absorbant la d�charge laser, puis le militaire bh�rat� braque son arme et tire un missile antia�rien. L�h�licopt�re remonte et vire dans une gerbe de paillettes, tandis que le petit missile qui le poursuit trace un zigzag flamboyant dans la nuit. Une pluie de fines lamelles m�talliques de la couleur du shatabdi en feu tombe autour de Thomas Lull et d�Aj. Reconnaissant une plus grande menace, un groupe de robots anti�meute a pris position sur le toit du train et tente de tenir les troupes bh�rat�es � distance � l�aide de lasers incapacitants et de paillettes anti�meute. La lueur des flammes se refl�te sur les joints et les tendons chrom�s. Les humains les attaquent un � un avec des tirs �lectromagn�tiques. Chaque robot qui tombe du train lib�re une couv�e de sous-drones gros comme le poing, qui rebondissent, se d�ploient en scarab�es arm�s de c�bles rotatifs genre coupe-bordure et se pr�cipitent sur les militaires. Thomas Lull voit un soldat tomber et d�tourne Aj avant qu�il se fasse �corcher par le c�ble. Il voit le subed�r agiter le pied pour d�tacher un scarab�e de son brodequin et le r�duire en pi�ces d�un coup de crosse. Mais les machines sont trop nombreuses. C�est la tactique. Le subed�r rappelle ses soldats. Ils se replient en courant, poursuivis par les scarab�es. Thomas Lull s�agrippe toujours � son passeport, comme un crucifix brandi au visage d�un vampire.
��Je ne pense pas que �a suffira��, dit le subed�r tout en tirant Thomas Lull par le bras. Derri�re la rang�e de v�hicules, des hommes munis de lance-flammes, jusqu�ici furtifs, deviennent visibles. Et Thomas Lull se rend compte qu�Aj lui a �chapp�. Il crie son nom. Il ne sait pas combien de fois, ce soir-l�, il l�a appel�e d�un ton aussi perdu, aussi d�sempar� par la peur. Thomas Lull s�arrache � l�officier bh�rat�.
Aj se tient debout devant la rang�e de robots de combat qui bondissent et avancent � toute allure. Elle pose un genou � terre. Ils sont � quelques m�tres, � quelques instants, on entend le son aigu de leurs fils � �corcher. Elle l�ve la main gauche, paume en avant. L�assaut des robots s�interrompt. Un par un, puis par deux, dix, vingt, ils cessent de faire tourner leurs armes et se recroquevillent dans leur sph�re de transport. Puis un jav�n bh�rat� se pr�cipite pour emmener Aj et les lance-flammes se d�cha�nent, feu sur feu. Thomas Lull rejoint Aj. Elle tremble, larmoie, tach�e de fum�e, la sangle de son petit bagage encore tordue dans la main.
��Quelqu�un a une couverture ou quelque chose comme �a�?�� demande-t-il alors que le soldat leur fait traverser la rang�e d�automobiles. Une couverture de survie se d�ploie de quelque part, Thomas Lull la drape sur les �paules d�Aj. Le soldat recule, il a vu les h�licopt�res de frappe aeais et combattu les robots, mais cela l�effraie. Tu fais bien, pense Thomas Lull en guidant Aj vers le camp de transporteurs de troupes. On ferait tous bien.
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M.�Nanda

Chacun des cinq cadavres a les poings lev�s. M.�Nanda a vu assez de victimes d�incendie pour savoir qu�il y a � cela une explication li�e � la biologie et la temp�rature, mais une sensibilit� plus ancienne, pr�-si�cle des Lumi�res les voit combattre des tourbillons de djinns de feu. La fin a d� �tre diabolique. L�appartement est toujours noir de suie, avec, flottant ou d�rivant dans l�air, des cendres de polycarbone et de la vapeur de bo�tiers informatiques. Quand elles retombent sur la peau de M.�Nanda, elles la maculent d�un kh�l tr�s soyeux et tr�s fonc�. Il faut une temp�rature sup�rieure � mille degr�s pour r�duire du plastique en suie de carbone pur.
V�r�nac�, cit� de cr�mations.
L��quipe de la morgue referme la glissi�re des housses noires. Des sir�nes retentissent dans la rue�: les pompiers s�en vont. L�endroit rel�ve d�sormais des forces de s�curit�, le Minist�re venant en fin de liste. Des types de la police scientifique passent tout pr�s de M.�Nanda en enregistrant des vid�os sur leurs palmeurs. Il empi�te sur la juridiction d�un autre. M.�Nanda a sa propre et confortable m�thodologie�: pour lui, simple observation et exercice d�imagination suffisent � produire des id�es et des intuitions qui pourraient �chapper � jamais aux proc�dures de police.
Le premier des sens qu�agresse le crime, c�est l�odorat. De l�entr�e, M.�Nanda sent la viande br�l�e ainsi que l�odeur douce, �touffante et huileuse du plastique fondu. La puanteur surpasse � tel point ce que lui rapportent ses autres sens que M.�Nanda doit se concentrer pour en extraire des informations. Il �carquille les narines, � la recherche d�indices, de contradictions, d�une subtile incoh�rence qui pourrait lui sugg�rer ce qui s�est pass� l�. Un d�faut �lectrique dans un des nombreux ordinateurs, a aussit�t sugg�r� le sp�cialiste en incendies. Arrive-t-il � d�tecter ce fourmillement d��nergie caract�ristique dans le m�lange�?
Le deuxi�me sens est la vue. Ce qu�il a vu � son arriv�e sur les lieux�? Une double porte forc�e par les appareils hydrauliques des pompiers, l�ext�rieure �tant une porte d�appartement standard, l�int�rieure, en lourd m�tal vert, r�sistante et barr�e, ses loquets voil�s par les v�rins des pompiers. Ils n�arrivaient pas � ouvrir la porte�? Ils ont �t� pi�g�s par leur propre s�curit�? La peinture a br�l� � travers la porte int�rieure, m�tal noirci � nu. Proc�dons. Un petit couloir, le salon, les chambres dont ils se servaient comme ferme de m�moire. La cuisine�: des squelettes de placards et d��tag�res aux murs, la m�lamine d�tach�e, mais l�agglom�r� intact. L�agglom�r� survit. Cendre et noirceur, choses fusionn�es en d�autres. Les fen�tres ont �t� souffl�es vers l�int�rieur. Une chute de pression�? Le feu a presque d� s��touffer lui-m�me. Il aurait d�gag� de la fum�e noire. Asphyxi� les occupants avant que les fen�tres implosent et que de l�oxyg�ne frais attise le djinn du feu. Des restes fondus de lecteurs informatiques coulent l�un dans l�autre. Vikram sauvera ce qui peut �tre sauv�.
L�ou�e. Malgr� les trois mille personnes vivant dans cet ensemble d�appartements, il r�gne � l��tage de l�incendie un silence absolu. Sans m�me le murmure d�une radio laiss�e par m�garde allum�e. Les pompiers ont lev� leur cordon de s�curit�, mais les habitants montrent peu d�enthousiasme � regagner leurs foyers. Selon certaines rumeurs, l�incendie serait d� � une attaque des Awadh�s d�sireux de venger le massacre au shatabdi. Les occupants des deux appartements voisins ne savent que ce qui s�est pass� lorsque le mur mitoyen est devenu br�lant et que la peinture a commenc� � se cloquer.
Le toucher. La salet� graisseuse de la suie se coagulant dans l�atmosph�re. Une toile d�araign�e noire atterrit sur la manche de M.�Nanda. Il va pour l�essuyer, mais se rappelle qu�elle est constitu�e � dix pour cent de graisse humaine.
Le go�t, le cinqui�me examen. M.�Nanda a appris la technique des chats�: dilater les narines, entrouvrir la bouche, faire passer l�air sur le palais. Peu �l�gant, mais efficace pour les petits pr�dateurs et pour les flics Krishna.
��Nanda, qu�est-ce que vous pouvez bien �tre en train de faire�?�� Chauhan, le l�giste, emballe l�avant-dernier cadavre et colle l��tiquette de transport sur le plastique.
��Quelques examens pr�alables. Vous avez d�j� quelque chose pour moi�?��
Chauhan hausse les �paules. C�est un type grand et large � la jovialit� rugueuse de ceux qui travaillent dans l�intimit� des victimes de mort violente.
��Contactez-moi cet apr�s-midi, j�aurais peut-�tre du nouveau � ce moment-l�.��
S�apercevant qu�on marche sur ses plates-bandes, Vaish, l�inspecteur de police responsable, l�ve les yeux d�un air d�sapprobateur.
��Dites-moi, Nanda, lance Chauhan en reculant alors que son �quipe en combinaison blanche hisse le sac sur le brancard, il para�t que votre dame reconstruit les jardins suspendus de Babylone. Son village doit beaucoup lui manquer.
��Qui raconte �a�?
��Oh, un peu tout le monde, r�pond Chauhan en couchant par �crit ses remarques sur le quatri�me cadavre. Le bruit court depuis la f�te des Daw�r. Cette victime-l� �tait une femme. Int�ressant. Et donc, Nanda, les doigts verts, alors�?
��Je fais construire un endroit tranquille sur mon toit, oui. Nous pensons l�utiliser pour les divertissements, les d�ners, les r�ceptions. Tr�s � la mode au Bengale, les jardins de toit.
��Au Bengale�? Ils ont toutes les modes du monde, l�-bas.�� Chauhan se consid�re l��gal de M.�Nanda au niveau intellect, formation, carri�re et statut, et donc � tous points de vue sauf celui du mariage. M.�Nanda s�est mari� dans sa j�t�. Chauhan, � un niveau inf�rieur de sous-caste.
M.�Nanda fronce les sourcils, les yeux lev�s vers le plafond.
��Je suppose qu�il y avait un syst�me anti-incendie au halon, comme partout�?��
Chauhan hausse les �paules. L�inspecteur Vaish se l�ve. Il comprend.
��Avez-vous trouv� quoi que ce soit qui ressemble � un bo�tier de contr�le�? demande M.�Nanda.
��Dans la cuisine��, r�pond l�inspecteur. Le bo�tier se trouve sous l��vier, pr�s du siphon, � l�endroit le moins pratique. Nanda arrache la porte de placard br�l�e, s�accroupit et prom�ne le rayon de son stylo-torche. Ces gens-l� utilisaient beaucoup de d�tergents multisurfaces. � cause de tous ces bo�tiers d�ordinateur, suppose M.�Nanda. La chaleur a m�me p�n�tr� � l�int�rieur du bo�tier de s�curit�, amollissant la soudure et d�formant le couvercle en plastique. M.�Nanda le d�visse de quelques tours de multi-outils. Les ports de service sont intacts, aussi M.�Nanda y branche-t-il la bo�te d�avatars et appelle-t-il Krishna. L�aeai se d�ploie dans l�espace r�duit sous l��vier. Le dieu des petites t�ches m�nag�res. L�inspecteur Vaish s�accroupit pr�s de M.�Nanda. Lui qui irradiait ressentiment et irritabilit� semble maintenant assez impressionn�.
��J�acc�de aux fichiers du syst�me de s�curit�, explique M.�Nanda. �a ne prendra pas plus de quelques secondes. Paradoxalement, alors qu�ils prot�gent leur ferme de m�moire avec des cl�s quantiques, ils se contentent d�un simple code � quatre chiffres pour leur syst�me anti-incendie. Et c�est justement��, ajoute-t-il tandis que les lignes de commandes d�filent dans son champ de vision, ��ce qui semble avoir provoqu� leur perte. Avons-nous une estimation de l�heure de l�incendie�?
��L�horloge du four s�est arr�t�e � dix-neuf heures vingt-deux.
��Le bo�tier a enregistr� � dix-neuf heures cinq, venue de la compagnie d�assurances, une commande � s�rement fausse � d�arr�t du syst�me � gaz halon. Et d�activation des verrous de la porte.
��Ils ont �t� pris au pi�ge.
��Oui.�� M.�Nanda se rel�ve, s��poussette, remarque avec d�go�t la pr�sence de l�g�res taches noires constitu�es � dix pour cent de graisse humaine l� o� la suie en suspens s�est red�pos�e sur lui. ��Il s�agit donc de meurtres.�� Il range ses avatars dans la bo�te. ��Je rentre au bureau r�diger un rapport initial. J�aurais besoin des processeurs les moins ab�m�s dans mon service avant midi. Et, monsieur Chauhan�� Pench� sur la derni�re victime, un corps br�l� jusqu�aux os avec un sourire tout en dents affreusement blanches au milieu de charbon noir, le l�giste l�ve les yeux. M.�Nanda conna�t ces dents�: l�impudent sourire de singe de R�dh�krishna. ��Je passe vous voir � quinze heures, je compte sur vous pour avoir quelque chose � me raconter.��
Il quitte la coquille incendi�e du sundarban Badrin�th en imaginant le sourire du technicien de la police scientifique. Comme lui, ces techniciens manquent d�argent et de patience pour se marier dans leur j�t�.

Au petit-d�jeuner, il n�avait �t� question que de la r�ception chez les Daw�r.
��Il faut qu�on en donne une��, insista P�rvati, radieuse et fra�che, une fleur dans ses longs cheveux bruns. Dans son dos, un murmure baryton de voix m�les commentait le cinqui�me test-match. ��Une fois le jardin de toit termin�, on organisera un durbar o� on invitera tout le monde, �a fera parler pendant des semaines.�� Elle sortit son agenda de son sac. ��En octobre�? C�est l� qu�il pr�sentera le mieux, apr�s la mousson tardive.
��Pourquoi regardons-nous le cricket�? s�enquit M.�Nanda.
��Oh, �a�? Je ne sais pas pourquoi on est dessus.�� Elle fit le geste pour Petit-d�jeuner avec Bhart� en direction de l��cran. Un num�ro de danse en studio apparut. ��L�, content�? Octobre, �a me para�t bien, c�est toujours un mois tr�s plat. Mais �a pourrait sembler un peu minable apr�s les Daw�r, je veux dire, c�est un jardin et je l�adore, vraiment, c�est tr�s gentil de votre part de me laisser l�avoir, mais ce ne sont que des plantes et des graines. Combien �a leur a co�t� d�avoir un b�b� br�hmane, � votre avis�?
��Davantage que ne peut se le permettre un Enqu�teur du minist�re de R�gulation et d�Autorisation des Intelligences Artificielles.
��Oh, mon amour, je n�ai pas pens� un seul instant��
�coute-toi, ma bulbul, pensa-t-il. Tu gazouilles, tu laisses ces mots s��chapper de tes l�vres en supposant que ce sera formidable parce que tu es en permanence au milieu de couleurs, de mouvements, de fleurs. J�ai entendu les femmes de la bonne soci�t� que tu envies tant et je n�ai rien dit parce qu�elles avaient raison. Tu es originale, ouverte, tu dis ce que tu penses. Tu es honn�te dans tes ambitions, et c�est pour cela que je te garde � l��cart d�elles et de leur soci�t�.
Sur la Banquette du Petit-D�jeuner, le sourire aux l�vres, Bhart� papotait avec ses Invit�s�! Sp�ciaux�! De la Matin�e�! Aujourd�hui, les Funki P�r�s, sp�cialit�s de notre chef invit�, Sanj�v Kap�r�!
��Bonne journ�e, mon tr�sor��, lan�a M.�Nanda en repoussant sa tasse de th� ayurv�dique � moiti� vide. ��Oublie ces snobs. Ils n�ont rien dont nous ayons besoin. Nous nous avons l�un l�autre. Je rentrerai peut-�tre tard. Il faut que j�enqu�te sur une sc�ne de crime.�� M.�Nanda embrassa sa superbe �pouse et partit inspecter les restes calcin�s de M.�R�dh�krishna dans son sundarban modestement log� dans un appartement au quinzi�me �tage du Grand Ensemble Dilj�t R�n�.

Tout en secouant par le cordon le sachet de th� dont il vient de se servir, M.�Nanda baisse les yeux sur V�r�nac� par la fen�tre en essayant de comprendre ce qu�il a vu dans l�appartement sinistr�. L�incendie avait �t� intense, mais circonscrit. Contr�l�. Provoqu�. Une charge creuse�? Une d�charge de laser infrarouge depuis l�ext�rieur�?
M.�Nanda lance les concertos pour violon de Bach sur son palmeur, se cale dans son fauteuil en cuir, joint les doigts en st�pa et se tourne vers la ville �tendue derri�re la fen�tre. Elle a �t� un gourou infaillible et inlassable pour lui. Il la scrute comme un oracle. V�r�nac� est la Cit� de l�Homme et toute action humaine se refl�te dans sa g�ographie. Ses motifs et traumatismes ont provoqu� en lui des �clairs de perspicacit� et de sagesse qui d�passent la raison et le rationnel. Aujourd�hui, sa ville lui montre des formes de flammes. Chaque jour, plus d�une dizaine de colonnes de fum�e montent d�incendies domestiques. Les nombreuses classes moyennes ont perdu l�habitude d�incin�rer les �pouses, mais il ne doute pas que certains de ces rubans de fum�e plus p�les, plus lointains, soient des ��feux de cuisine��.
Tu es en s�curit� avec moi, P�rvati, pense-t-il. Tu peux �tre s�re que je ne te ferai jamais de mal, que je ne me lasserai jamais de toi, car tu es rare, une perle qui n�a pas de prix. Tu es prot�g�e de la sat� de l�ennui ou de l�envie de dot.
Les transports de troupes traversent le ciel au m�me rythme r�gulier. Combien de l�khs de soldats, d�sormais�? Dans la voiture de patrouille, il avait parcouru les grands titres du jour. Des jav�ns bh�rat�s avaient repouss� dans l�ouest d�All�h�b�d une incursion awadh�e le long de la ligne de chemin de fer. Des robots awadho-am�ricains attaquaient une manifestation bloquant un shatabdi mar�th� sur la ligne principale venant de l�Awadh. M.�Nanda reconna�t la puanteur de la communication politique des R�n�, plus forte que n�importe quel encens ou fum�e cr�matoire. Quelle ironie que les Am�ricains, artisans des lois Hamilton, aient choisi de faire la guerre par l�interm�diaire des machines dont ils se m�fiaient tant. Si les aeais de derni�re g�n�ration acc�daient un jour aux robots de combat�
Les doigts de M.�Nanda s��cartent. Une intuition. Une illumination. Du mouvement pr�s de lui�: un ch��-boy emporte son sachet usag� sur une soucoupe en argent.
��Ch��-wallah. Fais-moi descendre Vikram. Vite.
��Tout de suite, sahb.��
Des appareils militaires aeais de contre-contremesures. Form�s pour descendre comme des faucons de chasse assassiner les experts en cyberguerre. �quip�s de lasers puls�s. L�arme du crime est dans les parages, elle patrouille dans l�espace a�rien sacr� de la ville sacr�e. Quelqu�un s�est introduit dans les syst�mes militaires.
L�odorat de M.�Nanda est le premier de ses sens � l�informer de l�arriv�e de Vik.
��Vikram.
��Que puis-je pour vous�?��
M.�Nanda pivote sur son fauteuil.
��Veuillez me trouver la trace des d�placements de tous les drones militaires aeais qui ont survol� V�r�nac� ces douze derni�res heures.��
Vikram se mord la l�vre sup�rieure. Il porte ce jour-l� de grosses chaussures de course et des pseudo-shorts qui s�arr�tent � mi-mollet, avec un haut moulant qu�un gros consommateur de glucides tel que lui ferait mieux d��viter.
��Faisable. Pourquoi�?
��J�ai dans l�id�e qu�il ne s�agissait pas d�un banal incendie volontaire. J�ai dans l�id�e qu�il a �t� provoqu� par une d�charge d�lib�r�e de laser infrarouge � haute �nergie par un appareil-aeai militaire.�� Vik hausse les sourcils. ��Du nouveau sur l�origine du blocage du syst�me de s�curit�?
��Eh bien, �a ne provient pas de la Mutuelle Ahura Mazda de V�r�nac�. La source s�est bien prot�g� le cul, mais nous la retrouverons. Ce qu�on a pu r�cup�rer de Badrin�th nous a fourni des donn�es initiales. On ne sait pas ce qu�ils voulaient d�truire, mais ils ont effac� beaucoup de donn�es de valeur avec. On a perdu les bodhisofts de Jim Carrey, Madonna et Phil Collins.
��Je ne crois pas qu�ils s�int�ressaient aux bodhisofts, ni m�me aux informations, dit M.�Nanda. Je crois qu�ils en voulaient aux occupants.
��Comment se fait-il que tout finisse toujours par �tre une histoire d�humains, m�me au service d�Autorisation des Aeais�? demande Vikram en sautillant sur ses chaussures de jogging rembourr�es. Et la prochaine fois que vous aurez aussi absolument besoin de moi, un simple message suffira. Ces escaliers me tuent, moi.��
Mais ce ne serait pas convenable pour un chef-enqu�teur, veut dire M.�Nanda. Ordre, propri�t�, costumes sans taches, varna. Pour sa dixi�me Hol�, sa m�re les avait d�guis�s en petits jedis, avec des robes qui s�agitaient, et les nouveaux super-pistolets � eau du magasin de Chatterj�, ceux avec cinq canons s�par�s, comme une mitrailleuse Gatling, chacun des canons contenant une des couleurs de la f�te. Il avait regard� son fr�re et sa s�ur cadets �voluer en manteaux � capuchon fabriqu�s � l�aide de vieux draps, agitant leurs tubes de liquides de couleur brillante avec des zoch, zoch, zoch pour abattre les forces du c�t� obscur. Il ressent � nouveau cette naus�e d�embarras � la perspective de se montrer en public dans ces haillons humiliants, avec ces jouets bon march�, alors que tout le monde regardait. Cette nuit-l�, il s��tait gliss� hors de son lit pour tous les emporter au brasero de D�pendra, le veilleur de nuit, et les confier aux charbons ardents. La col�re de son p�re avait �t� terrible, la d�ception et l�incompr�hension de sa m�re encore pires, mais il avait support� sto�quement les �motions et les privations, sachant qu�il avait �vit� bien plus terrible�: la honte.
Les doigts de M.�Nanda cherchent son lighthoek. Il va appeler P�rvati, pour cette histoire de b�b� brahmane, il va lui dire ce qu�il pense vraiment de ces choses. Il va lui dire carr�ment, elle saura et il n�en sera plus question. Il se glisse le hoek sur l�oreille, ajuste machinalement l�inducteur et va pour passer son appel quand il en re�oit un, ext�rieur, inattendu.
��Mfff��, fait M.�Nanda, incommod�. C�est Chauhan.
��Voil� une innovation�: c�est moi qui vous appelle. J�ai quelque chose � vous montrer, Nanda.��

��C��tait un laser infrarouge, n�est-ce pas�?�� demande M.�Nanda en entrant dans la morgue. Les corps sont allong�s sur des tables en c�ramique, cadavres-momies ratatin�s aux dents d�couvertes.
��Bien vu��, dit, au milieu de ses tr�s sages assistants, le jovial et rude Chauhan dans sa tenue verte de morgue. ��Une br�ve et forte d�charge d�un puissant laser infrarouge, presque certainement a�roport�, m�me si je n�exclurai pas un tir au m�me niveau depuis la r�sidence Sh�nti R�n�, en face.��
Un corps, plus horriblement carbonis� que les autres, n�est qu�un b�ton noir liant les c�tes d�nud�es aux f�murs jaunes, tronqu�s aux genoux. La puanteur des cheveux, de la chair, des os br�l�s est pire dans la morgue municipale neuve et immacul�e de R�n�pur que masqu�e par les hydrocarbures et les polycarbonates de l�appartement, mais il n�y a rien dans cette pi�ce propre et fra�che qu�un citoyen de V�r�nac� ne trouverait nouveau ou d�rangeant.
��Qu�est-ce qui lui est arriv�?
��Je le soup�onne de s��tre trouv� pr�s de la fen�tre au moment de la boule de feu. Ce n�est pas lui qui nous int�resse��, continue Chauhan alors que M.�Nanda se penche sur l�inhumaine forme en Y du pirate darwinware. ��Plut�t ceux-l�. On n�a bien entendu rien pour les identifier, je n�ai fait que jeter un �il pour le moment, mais l� c��tait un homme et l� une femme. Lui europ�en, de quelque part entre Palerme et Paris, elle indienne du Sud/dravidienne. J�ai l�impression que c��tait un couple. � noter que son ut�rus souffrait d�une grave d�formation cong�nitale et ne pouvait s�rement pas fonctionner. Les bonnes vieilles proc�dures de police finiront par les identifier, mais j�ai pens� que ceci pourrait vous int�resser.��
Chauhan ouvre un tiroir rembourr� d�o� il sort deux sachets � preuves en plastique transparent. On voit dans chacun un petit pendentif en ivoire, br�l� et noirci, qui repr�sente un cheval blanc se cabrant dans un cercle chakra de flammes stylis�es.
��Vous savez ce que c�est�? demande Chauhan.
��Kalk, r�pond M.�Nanda. Il soul�ve un des disques, l�examine � la lumi�re. Le travail est d�une grande finesse. ��La dixi�me et derni�re incarnation de Vishnu.��

Une v�ritable flop�e de singes sacr�s se d�verse des arbres et approche en bondissant sur ses phalanges pour accueillir la Lexus du Minist�re qui s�arr�te devant l�entr�e du vieux palais de chasse moghol. Le robot sort des buissons de rhododendrons v�rifier l�identit� du chauffeur. Le personnel a laiss� les jardins redevenir mauvaises herbes, redevenir sauvages. L�enqu�te de s�curit� �limine beaucoup de jardiniers, et ceux qui restent ne travaillent pas longtemps aux tarifs du Minist�re. La machine s�accroupit devant l�automobile, braquant sa tourelle d�armes sur M.�Nanda. Le piston de sa patte gauche fuit par intermittence, ce qui le met de guingois tandis qu�il interroge les droits d�acc�s. La maintenance d�cline aussi. M.�Nanda pince les l�vres en voyant les singes s�agglutiner sur la voiture, cherchant des fentes de leurs doigts d�homoncules. Ils lui rappellent les mains des cadavres carbonis�s dans la morgue immacul�e de Chauhan, ces poings noircis et ratatin�s. Un lang�r perch� au bout du capot comme un bouchon de radiateur se masturbe fr�n�tiquement pendant que la Passion selon saint Matthieu tourbillonne autour de M.�Nanda.
Insuffisance plus faute plus n�gligence engendrent d�faillance. C�est � cause d�une maintenance insuffisante et d�une s�curit� m�diocre que le prisonnier a r�ussi ses deux pr�c�dentes �vasions. Gr�ce aussi aux robots furtifs, d�une taille et d�une agilit� de cafards.
Ses v�rifications termin�es, le robot de s�curit� s��carte et regagne les buissons comme un pr�dateur de la fin du cr�tac�. M.�Nanda fait effectuer un soubresaut � l�automobile pour mettre les singes en fuite. Il d�testerait que l�un d�eux se prenne dans les roues. Le Grand Masturbateur bondit du capot. M.�Nanda essaye de voir s�il a laiss� un vilain barbouillage de semence de singe sur la carrosserie.
� treize ans, �cras� par les hormones et le doute, M.�Nanda avait nourri le fantasme d�attraper un singe sacr� et de le garder en cage pour briser douloureusement et l�un apr�s l�autre chacun de ses minuscules os d�oiseau. Il ressent encore un peu de la joyeuse col�re de ce plaisir.
Quelques singes tenaces restent sur la Lexus du Minist�re jusqu�au pied du pavillon. M.�Nanda les chasse lorsqu�il pose les pieds sur le gravier rouge et crissant, puis met ses lunettes de soleil. Le marbre moghol blanc est �blouissant dans la lumi�re de l�apr�s-midi. M.�Nanda s��carte de la voiture afin de voir l�ensemble du palais. C�est une perle cach�e, construite en 1613 par le Sh�h Ashr�f pour servir de retraite de chasse. L� o� les gu�pards de chasse se d�pla�aient dans les haud�s et o� les seigneurs moghols l�chaient leurs faucons sur les mar�cages de Kirakat, des usines et des go-downs en aluminium embouti se poussent du coude de chaque c�t� du beau pavillon bas. Mais le g�nie de l�architecte persiste�: la maison � colonnades reste isol�e, enfouie dans la jungle de ses jardins, cach�e � tous ses voisins, n�en voyant aucun. M.�Nanda admire l��quilibre du clo�tre � piliers, la modestie du d�me. M�me � Cambridge, au milieu des triomphes du baroque et du gothique perpendiculaire anglais, il avait consid�r� les architectes islamiques sup�rieurs � Wren et Reginald Ely. Ils construisaient comme Bach composait�: avec force et puissance, avec lumi�re, espace et g�om�trie. Ils b�tissaient intemporellement et pour toujours. M.�Nanda ne pense pas que cela le g�nerait d��tre enferm� dans une prison comme celle-ci. Il y aurait la solitude.
Les balayeurs s�inclinent sur son passage, s�activant avec leurs balais de brindilles tandis qu�il monte les petites marches qui m�nent au clo�tre frais, si frais. Des employ�s du Minist�re l�accueillent � la porte et le scannent discr�tement de leurs palmeurs. M.�Nanda loue leur minutie, mais ils semblent s�ennuyer. Ce sont des fonctionnaires de premier �chelon, ils ne sont pas entr�s au Minist�re pour garder un �difice moghol tombant en ruine. M.�Nanda attend que le surveillant ouvre le sas en plastique transparent serti comme un affreux yoni de jouet sexuel dans la paroi d�alb�tre sculpt�e avec un go�t exquis. Les derniers voyants de s�curit� passent au vert. M.�Nanda p�n�tre dans la salle de r�ception. Comme toujours, les j�l�s de pierre blanche, la ma�onnerie � bandes, la g�n�reuse vastitude des arches en bulbe, les g�om�tries des tuiles azur, les hautes fen�tres pointues masqu�es par des stores en tissu lui coupent le souffle. Ce n�est toutefois pas l��clatante harmonie de sa conception qui fait l�int�r�t principal de la pi�ce. Ni m�me la cage de Faraday m�ticuleusement ins�r�e dans l�architecture. C�est le cube de plastique transparent de cinq m�tres d�ar�te plac� en son centre, maison dans une maison divis�e en pi�ces transparentes par des cloisons en plastique transparent, avec des tuyauteries, un c�blage, des chaises, des tables transparents, des toilettes et un lit transparents. Assis pieds nus au milieu de toute cette transparence, un homme � la peau sombre et � la barbe �paisse, un homme � l�embonpoint croissant sous son kurta blanc lit un livre de poche. Il tourne le dos � M.�Nanda, mais se l�ve en entendant le bruit de ses pas sur le marbre frais. Il plisse ses yeux myopes, puis reconna�t son visiteur et approche sa chaise de la paroi transparente. Il pousse de l�orteil le livre de poche au dos bris�. Il porte une bague d�orteil transparente.
��Les mots ne bougent toujours pas.
��Les mots n�ont pas besoin de bouger. C�est vous qu�ils bougent.
��J�admets que c�est un moyen tr�s efficace de comprimer une exp�rience de r�alit� virtuelle. Tout �a pour 1,4�m�ga�? �a manque quand m�me vraiment d�interactivit�
��Mais chaque lecteur ressent quelque chose de diff�rent��, dit M.�Nanda.
L�homme dans le cube de plastique hoche la t�te, l�air pensif.
��O� est l�exp�rience partag�e, l�-dedans�? Bon, qu�est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Nanda�?��
M.�Nanda jette un coup d��il vers le haut en entendant le bourdonnement de moustique d�une hovercam. L�appareil braque son objectif sur la cage en plastique et remonte en direction des fioritures du d�me. La lumi�re tombe en colonnes poussi�reuses par les meneaux. M.�Nanda plonge la main dans la poche de sa veste et en sort les sachets � preuves, qu�il l�ve devant lui. L�homme assis sur la chaise en plastique plisse les yeux.

��Approchez �a, je n�y vois rien sans mes lunettes. Vous auriez tout de m�me pu me les laisser.
��Pas apr�s le coup de la derni�re fois, monsieur Anreddy. Le circuit �tait tr�s ing�nieux.��
M.�Nanda plaque les sachets sur la paroi de plastique. Le prisonnier s�agenouille. M.�Nanda voit sa respiration brouiller la transparence. L�homme �touffe un l�ger hoquet.
��O� les avez-vous eus�?
��Sur leurs propri�taires.
��Ils sont donc morts.
��Oui.��
J.P. Anreddy, petit asthmatique courtaud d�environ vingt-cinq ans avec trop de poils sur ses joues molles et pas suffisamment de cheveux sur le cr�ne, est le plus grand succ�s professionnel de M.�Nanda. Il �tait datar�ja du sundarban Simh�, une importante �tape de la fili�re clandestine servant � l��vasion des aeais quand l�Awadh avait ratifi� les lois Hamilton et rendu ill�gale toute intelligence artificielle d�un niveau sup�rieur � 2,0. Il avait gagn� une fortune cosmologique en maquillant les aeais de haut niveau et leurs certificats d�autorisation afin qu�elles semblent de niveau plus modeste. La fusion homme-machine avait �t� une v�tille pour lui, une extension de ses cent cinquante kilos, principalement constitu�s de graisse abdominale, en corps robotiques plus souples et plus maniables. Quand M.�Nanda �tait venu l�arr�ter pour infraction � la l�gislation sur les aeais, il s��tait �chapp� en lan�ant charge apr�s charge de robots de service. M.�Nanda se souvient du cliquetis des pattes en plastique, les unit en pens�e aux petites mains noires des singes en train d�assi�ger sa voiture du Minist�re. Il frissonne dans l�odeur de poussi�re de la pi�ce chaude et lumineuse. Il avait traqu� le datar�ja dans sa suite de pi�ces jusqu�� ce qu�Indra se cale sur les puces matricielles prot�iniques ins�r�es au bas du cr�ne d�Anreddy pour lui permettre un interfa�age direct avec ses extensions m�caniques puis les fasse fondre d�une seule impulsion �lectromagn�tique. J.P. Anreddy avait pass� trois mois dans le coma, perdu cinquante pour cent de sa masse corporelle et d�couvert en reprenant conscience que le tribunal lui avait confisqu� sa maison pour en faire sa prison. Il vivait d�sormais au milieu de sa magnifique demeure moghole dans un cube de plastique transparent o� les moindres de ses mouvements, inspirations, bouch�es et gestes, la moindre �gratignure du plastique, la moindre puce ou le moindre insecte qui rampait dessus pouvait �tre enregistr� par hovercam. Il s��tait �vad� � deux reprises avec l�aide de robots gros comme des punaises. M�me s�il ne peut plus les contr�ler par la seule force de sa volont�, J.P. Anreddy n�a pas cess� un instant d�aimer les petites intelligences rampantes. Il resterait ainsi assign� � domicile jusqu�� ce qu�il exprime du remords pour ses actes. M.�Nanda ne doute pas qu�il mourra et pourrira dans son emballage de plastique. J.P. Anreddy n�a sinc�rement pas conscience d�avoir mal agi.
��Comment sont-ils morts�? demande le datar�ja.
��Dans un incendie, au quinzi�me �tage de�
��Stop. Badrin�th�? R�dh�?
��Aucun survivant.
��Qu�est-ce qui s�est pass�?
��Nous avons quelques th�ories.��
Anreddy s�assied, t�te baiss�e, sur le sol de plastique transparent. M.�Nanda agite les m�daillons, les tient par la cha�ne.
��Donc, vous les connaissiez.
��J�avais entendu parler d�eux.
��Leurs noms�?
��Un truc fran�ais, m�me si elle �tait indienne. Ils avaient travaill� � l�universit� avant de rejoindre le monde libre. Ils g�raient un gros projet, avec un financement important.
��Vous avez d�j� entendu parler d�une soci�t� de placements appel�e Odeco�?
��Tout le monde a entendu parler d�Odeco. Tout le monde libre, je veux dire.
��Vous avez d�j� re�u des financements d�Odeco�?
��Je suis un datar�ja, grand, sauvage et f�roce. L�ennemi public num�ro un. Bref, pas particuli�rement ce qu�ils recherchaient. J��tais dans la nanorobotique, eux dans les aeais de haut niveau�: circuits prot�iniques, interfaces neuro-informatiques.��
M.�Nanda plaque les amulettes contre le plastique. ��Vous connaissez la signification de ce symbole�?
��Le cheval blanc sans cavalier, le dixi�me avatar.
��Kalk�. Le dernier avatar qui mettra fin � l��ge de K�l�. Un nom de l�gende.
��V�r�nac� est une cit� de l�gendes.
��En voici une de notre temps�: se pourrait-il que Badrin�th, financ� par Odeco, d�veloppait une aeai de Troisi�me G�n�ration�?��
J.P. Anreddy se balance en arri�re sur son coccyx, rejette la t�te en arri�re. Siddha des robots rampants. Il ferme les yeux. M.�Nanda pose les amulettes sur les carreaux juste devant Anreddy, puis va lentement remonter le store de la fen�tre. Celui-ci se replie sur lui-m�me en un large accord�on de tissu blanchi par le soleil.
��Je vais maintenant vous faire part de notre th�orie sur la mani�re dont ils sont morts � Badrin�th, dit M.�Nanda. Nous croyons � une attaque d�lib�r�e par un drone arm� d�un laser.�� Il rel�ve le store suivant, laissant entrer le soleil aveuglant, le ciel perfide.
��Esp�ce de salaud�!�� crie J.P. Anreddy en sautant sur ses pieds. M.�Nanda s�approche de la troisi�me fen�tre.
��Cette th�orie nous para�t convaincante. Une simple d�charge � haute �nergie.�� Il traverse la pi�ce pour gagner les meneaux de l�autre mur.
��Par la fen�tre du salon. Une attaque de pr�cision. Les aeais ont d� cibler, identifier et tirer en quelques millisecondes. Il y a une telle circulation a�rienne depuis l�incident du train que personne ne rep�rera jamais un drone qui s��carte de sa routine de patrouille.��
Anreddy, les mains � plat sur le plastique, scrute le ciel blanc de ses yeux �carquill�s, � la recherche de mouchetures de trahison.
��Que savez-vous de Kalk�?��
M.�Nanda replie un autre store. Il n�en reste plus qu�un. Des colonnes de lumi�re tombent en oblique jusqu�au sol. Anreddy semble souffrir, cybervampire br�l� par le soleil.
��Ils vous tueront, bon sang�!
��Nous verrons cela. Kalk� est-elle une aeai de Troisi�me G�n�ration�?��
Il saisit le petit cordon de coton souple du dernier store et tire, une main apr�s l�autre. Une nappe de lumi�re s��largit sur les carreaux. J.P. Anreddy a recul� au milieu de sa cage en plastique, mais il n�a aucun endroit o� se dissimuler au ciel.
��Alors�?
��Kalk� est une aeai de Troisi�me G�n�ration. Elle existe. Elle est r�elle. Elle est r�elle et elle existe depuis plus longtemps que vous ne le pensez. Elle est quelque part. Vous savez ce que signifie Troisi�me G�n�ration�? �a signifie une intelligence, �valu�e de la mani�re standard, entre vingt et trente mille fois sup�rieure � l��tre humain de base. Et ce n�est que le d�but. Ce sont des propri�t�s �mergentes, vous savez. L��volution se fait un million de fois plus vite, l�-dedans. Et si elles vous cherchent, impossible de s�enfuir, impossible de se cacher, impossible de faire profil bas en esp�rant qu�elles finiront par vous oublier. Quoi que vous fassiez, elles vous voient. Quelle que soit l�identit� que vous adoptiez, elles la connaissent avant vous. O� que vous alliez, elles auront de l�avance sur vous, elles vous attendront, parce qu�elles auront devin� votre destination avant m�me que vous y ayez pens� vous-m�me. Ce sont des Troisi�me G�n�ration� Des dieux�! Vous ne pouvez pas donner d�autorisation officielle � des dieux.��
M.�Nanda le laisse finir avant de ramasser les vilaines amulettes de Kalk�, ternies par la chaleur, pour les remettre dans leurs sachets.
��Merci. Je connais maintenant le nom de mon ennemi. Bonne journ�e.��
Il fait demi-tour, s��loigne des puits de lumi�re blanche poussi�reuse. Ses talons r�sonnent sur le beau marbre islamique. Derri�re lui, il entend le l�ger bruit de poings qui mart�lent le plastique flexible transparent ainsi que la voix d�Anreddy, distante et assourdie.
��H�, les stores, bon sang�! Ne me laissez pas, ne laissez pas les stores comme �a�! Les stores, bordel�! Elles me voient�! Elles me voient, putain�! Les stores�!��

20
Vishram

Il a une table de travail assez grande pour qu�un avion de chasse puisse se poser dessus. Il a un bureau tout de verre et de bois au dernier �tage. Il a un ascenseur et des toilettes priv�s. Il a quinze costumes de la m�me coupe et du m�me tissu que celui qu�il portait au moment o� il a h�rit� de son empire, avec des chaussures assorties fa�onn�es � la main. Et il dispose d�une assistante personnelle, Inder, dot�e de la d�concertante aptitude de pouvoir se trouver physiquement devant lui tout en se manifestant sur son gestionnaire d�informations et comme un fant�me dans son cortex visuel. Il a entendu parler de ces syst�mes moiti� humain, moiti� aeai de secr�tariat particulier. Ce sont les m�thodes d�administration modernes.
Vishram Ray a aussi une atroce gueule de bois � cause de la Strega, et un coup de soleil ovale autour des yeux pour avoir regard� trop intens�ment et trop longtemps un autre univers.
��Qui sont ces gens�? demande-t-il.
��Le groupe Siggurdson-Arthurs-Clementi��, r�pond Inder-sur-la-moquette tandis qu�Inder-dans-le-syst�me ouvre ses mains-lotus pour lui montrer son emploi du temps et qu�Inder-dans-la-t�te se dissout en une s�rie de portraits d�hommes blancs bien nourris avec de bons costumes et une dentition encore meilleure. Inder-sur-la-moquette a une voix d�une profondeur surprenante pour quelqu�un d�aussi Audrey Hepburn. ��Mme�Fusco vous fournira davantage de d�tails dans la voiture. Et M.�Patel, le ministre de l��nergie, demande � vous voir, tout comme la porte-parole �nergie du Shivaj�. Tous deux veulent conna�tre vos plans pour la compagnie.
��Je ne les connais pas moi-m�me, mais le ministre sera le premier � le d�couvrir.�� Vishram marque un temps d�arr�t sur le seuil. Les trois Inder le regardent d�un air interrogateur. ��Inder, serait-il possible de d�m�nager tout ce bureau hors de la tour Ray pour l�installer au Centre de Recherches�?
��Certainement, monsieur Ray. Il ne vous convient pas�?
��Si, c�est un tr�s beau bureau. Tr�s� homme d�affaires. Je m�y sens juste un peu� pr�s de la famille. De mes fr�res. Et tant qu�on y est, j�aimerais quitter la demeure familiale. Je la trouve un peu� oppressante. Pouvez-vous me trouver un bon h�tel, avec un service en chambre de qualit�?
��Certainement, monsieur Ray.��
Quand il sort, les alter ego d�Inder sont d�j� en train de demander des devis � des entreprises de d�m�nagement professionnel et de se renseigner sur le prix des suites de luxe avec terrasse dans les h�tels. En p�n�trant dans la Mercedes de Ray Power, Vishram sent l�odeur du Chanel�27 de Marianna Fusco. Il sent aussi qu�elle est en rogne contre lui.
��C�est une physicienne.
��Qui �a�?
��La femme avec qui j�ai d�n� hier soir. Une physicienne. Je vous le dis parce que vous semblez un peu� crisp�e.
��Crisp�e�?
��Rev�che. Brusque. � cran, quoi.
��Oh. Je vois. Et ce serait parce que vous avez d�n� avec une physicienne�?
��Une physicienne mari�e. Et hindoue.
��J�aimerais savoir pourquoi vous vous sentez oblig� de me pr�ciser qu�elle �tait mari�e.
��Mari�e et hindoue. Elle s�appelle Sonia. Et je suis son patron.
��Comme si �a changeait quelque chose.
��Bien entendu. Nous sommes des professionnels. Je l�ai emmen�e d�ner, ensuite elle m�a emmen� chez elle pour me montrer son univers. Il est petit, mais parfaitement form�.
��Je me demandais comment vous alliez expliquer vos yeux de panda. C�est un univers de bancs solaires�?
��D��nergie du point z�ro, en fait. Et vous avez des chevilles tr�s �l�gantes.��
Il croit voir un d�but de sourire.
��Bon, ces gens, comment je fais avec eux�?
��Vous ne faites pas, indique Marianna Fusco. Vous leur serrez la main avec un sourire poli, vous �coutez ce qu�ils ont � dire et vous ne faites absolument rien. Ensuite, vous venez me raconter.
��Vous ne m�accompagnez pas�?
��Vous vous d�brouillerez tout seul, cette fois, l�humoriste. Mais pr�parez-vous � ce que R�mesh re�oive une offre de Govind dans l�apr�s-midi.��
Le temps que Vishram arrive � l�a�roport, son front commence � peler. L�automobile longe les d�pose-minute, les zones blanches, celles de prise en charge et celles de stationnement interdit, traverse ensuite la double barri�re de s�curit� pour gagner l�espace r�serv� aux jets d�affaires puis le terrain o� un avion � r�acteurs basculants attend, pos� comme une mante sur ses moteurs et sa queue. Une h�tesse assamaise en impeccable costume traditionnel ouvre la porte du jet priv�, adresse � Vishram un namast� semblable � une fleur naissante et le conduit � son si�ge. Il salue d�un geste Marianna Fusco au moment o� la Mercedes repart. Vol solo.
La main de l�h�tesse s�attarde en v�rifiant la ceinture de Vishram, mais il ne s�en rend pas compte � cause d�un tiraillement au niveau du ventre et des couilles quand l�appareil bondit en l�air, baisse le nez et l�emporte au-dessus des tours clinquantes de V�r�nac�. Une part de Vishram Ray s�aper�oit in�vitablement de la proximit� d�une femme s�duisante, mais il continue � presser son visage sur le hublot tandis que le jet monte au-dessus des temples, gh�ts, palais et havel�s en suivant Gang� Dev�. Il voit des reflets dor�s sur le shikhara du temple de Vishvan�tha. La main sur sa cuisse finit par attirer son attention au moment o� les r�acteurs pivotent � l�horizontale, le pilote conduisant l�appareil � son altitude de croisi�re.
��Je peux vous trouver de la pommade pour votre front, sahb, dit juste devant lui le visage parfait d�une rondeur de pleine lune.
��Je survivrai, merci��, r�pond Vishram Ray. La premi�re coupe de champagne arrive. Vishram suppose que c�est la premi�re. Il la fera durer, m�me s�il est cens� abuser de l�hospitalit�. Le champagne est frais, vraiment excellent, et boire en avion donne toujours � Vishram Ray l�impression d��tre un dieu. Il voit les bast�s �tal�es sous ses pieds, toits en plastique multicolore coll�s les uns aux autres au point qu�on dirait une nappe �tal�e par terre pour un festin. L�appareil suit le fleuve jusqu�aux limites de l�espace a�rien de Patna, puis met le cap au sud. Vishram devrait lire ses notes, mais le Bh�rat l��blouit. La titanesque conurbation de bidonvilles s�interrompt pour c�der la place � un m�lange de champs et de villages qui passe rapidement du jaune fatigu� au blanc s�cheresse au fur et � mesure que l�influence du fleuve diminue. Deux mille ans auparavant, si Vishram avait bel et bien �t� un dieu traversant le Bh�rat sacr� pour aller combattre les r�kshasas du sombre Sud, il aurait vu un paysage � peu pr�s identique. Puis son �il rep�re une ligne � haute tension et un groupe d��oliennes qui tournent sans se presser dans l�air lourd et sec. Des �oliennes Ray Power. Des �oliennes de son fr�re. Il examine le halo jaune sur l�horizon. Simple effet de son imagination, ou voit-il bien une ligne ombrag�e dans le smog brun de haute atmosph�re, la ligne d�escarmouche de nuages qui avancent�? La mousson, enfin�? La pierre br�l�e de la plaine devient beige, jaune, affleurements d�arbres verts au fur et � mesure de l��l�vation du terrain. Un plateau oblige le jet � monter, amenant Vishram au-dessus d�une for�t d�altitude. � l�ouest, une colonne de fum�e s��l�ve, pouss�e vers le nord par le vent. Le vert est un mensonge, la for�t d�altitude est s�che, avide d�incendie apr�s trois ann�es de s�cheresse. Vishram termine son champagne � d�sormais �vent� et � la temp�rature de sa main � lorsqu�il voit s�allumer le signal ��attachez vos ceintures��.
��Puis-je vous d�barrasser�?�� demande l�h�tesse, une nouvelle fois tout pr�s. Vishram imagine un tic d�irritation sur ce visage parfait et maquill�. J�ai r�sist� � tes s�ductions. L�appareil descend en spirale. Un changement de ton dans les turbines indique � Vishram que les r�acteurs basculent en mode atterrissage, mais il ne voit rien au sol qui ressemble � un a�roport. Le jet passe si bas au-dessus de la cime des arbres que le souffle de ses moteurs soul�ve une furieuse temp�te de feuilles. Puis, dans un rugissement des r�acteurs, Vishram plonge dans la canop�e, des oiseaux s��gaillent de chaque c�t� en une silencieuse explosion d�ailes et, apr�s un l�ger rebond, Vishram se retrouve pos�. Le bruit des moteurs d�cline jusqu�� un simple g�missement. L�Assamaise proc�de � l�ouverture de la porte. La chaleur d�ferle � l�int�rieur. L�h�tesse fait signe � Vishram. ��Monsieur Ray.�� Au pied des marches se tient un vieux R�jput � la superbe moustache blanche et au turban si serr� que Vishram, par empathie, sent lui venir une migraine. Une douzaine d�hommes attendent en rang derri�re lui, tenue kaki, chapeau au large rebord nettement remont� d�un c�t�, lourd fusil d�assaut � l��paule.
��Monsieur Ray, tous nos v�ux de bienvenue � la R�serve de Tigres de Palamau��, lance le R�jput en s�inclinant.
L�Assamaise reste dans l�avion. Les types � chapeau et fusil se d�ploient autour d�eux quand, guid� par le R�jput, Vishram s��loigne de l�appareil pos� sur un cercle de terre nue au milieu d�une v�g�tation dense de bambous et de broussailles. Un sentier sablonneux s�enfonce entre les arbres, bord� d�un nombre de solides abris en bois que Vishram trouve excessif. Tous se trouvent � port�e d�un sprint paniqu�.
��� quoi servent-ils�? s�enquiert Vishram.
��Au cas o� des tigres attaquent, r�pond le R�jput.
��J�aurais cru que toute cr�ature susceptible de nous d�vorer se serait enfuie � des kilom�tres, avec le bruit que nous avons fait en arrivant.
��Oh, d�trompez-vous, monsieur. Ils ont appris � associer le bruit des moteurs d�avion.��
L�associer � quoi�? Vishram sent qu�il devrait poser la question, mais ne peut tout � fait s�y r�soudre. C�est un gar�on de la ville. De la ville, vous entendez, les mangeurs d�hommes�? Bourr� de m�chants additifs.
L�air pur sent les plantes, la mort, et le souvenir de l�eau. Chaleur et poussi�re. Le sentier d�crit une courbe telle que l�aire d�atterrissage devient invisible en quelques enjamb�es. Ce m�me camouflage masque le pavillon jusqu�aux derniers pas. Ce n�est que verdure, feuilles et bruissements de tiges, puis tout � coup, les troncs deviennent pilotis, �chelles, escaliers, et il y a un grand pavillon de chasse en bois suspendu � la cime des arbres, comme un galion soulev� et l�ch� dans la for�t par une mousson.
Des Blancs en costumes confortables et par cons�quent co�teux se penchent sur la rambarde pour l�accueillir avec des sourires et des signes amicaux.
��Monsieur Ray�! Montez � bord�!��
Ils s�alignent au sommet de l�escalier en bois, comme l��quipage d�un navire accueillant un amiral. Clementi, Arthurs, Weitz et Siggurdson. Ils ont la poign�e de main ferme, le regard franc et une fausse bonne humeur tr�s �cole de Commerce. Vishram ne doute pas qu�ils vous pencheraient en avant pour vous enfoncer un club dans le fion au golf ou � n�importe quelle lutte d�influence muy macho. Sa th�orie sur le golf est la suivante�: ne jamais pratiquer un sport qui vous oblige � vous habiller comme votre grand-p�re. Il voit se mettre en place un joli petit sketch sur le golf, s�il menait encore le genre de vie o� des num�ros comiques �taient envisageables.
��Merveilleux endroit pour un d�jeuner, ne trouvez-vous pas�?�� demande le grand type � l�air intellectuel, Arthurs, en escortant Vishram Ray sur les passerelles en bois qui montent en spirale de plus en plus haut dans la canop�e. Vishram jette un coup d��il en bas. Les types aux fusils l�vent la t�te dans sa direction. ��Quel dommage que d�apr�s Bhagw�nd�s ici pr�sent, nous n�ayons presque aucune chance de voir un tigre.�� Il parle avec l�accent nasillard et un peu claironnant de Boston. Ce doit donc �tre le comptable, d�cide Vishram. � Glasgow, on disait qu�il fallait toujours avoir des juristes catholiques et des comptables protestants. Les deux hommes passent entre des rang�es de serveurs v�tus d��l�gants pyjamas et de turbans � la Kipling. Des doubles portes en acajou s�ouvrent, sculpt�es de sc�nes de bataille du Mah�bh�rata, un ma�tre d�h�tel les conduit au repas, une fosse dot�e de coussins et d�une table basse qui serait le summum du kitsch sans la vue qui, par les fen�tres panoramiques sous le toit, porte jusqu�au point d�eau. La berge en est pi�tin�e et boueuse, mais Vishram croit voir un ch�tal boire l�eau sale et brune � petites gorg�es nerveuses, les oreilles pivotant en un qui-vive perp�tuel. Il pense � V�r�nac�, � ses eaux infectes et ses radars de d�fense.
��Asseyez-vous, asseyez-vous��, insiste Clementi, un type large aux cheveux bruns, au teint cireux comme un Indien et au menton qui bleuit d�j�. Les Occidentaux s�installent en soufflant et en riant un peu. Le mouvement des pankh�s, ces �crans mobiles au-dessus de leurs t�tes, redistribue la chaleur. Vishram s�assied confortablement, �l�gamment, sur le divan bas. Le ma�tre d�h�tel apporte des bouteilles d�eau. Sa�gang�. De l�eau du Gange. Vishram l�ve son verre.
��Messieurs, me voil� enti�rement � votre merci.��
Ils rient trop fort.
��Nous r�clamerons votre �me plus tard��, dit Weitz, qui fait de toute �vidence partie de ces gens n�ayant jamais eu � fournir beaucoup d�efforts au coll�ge, au lyc�e, aux comp�titions universitaires et dans sa Grande �cole de Management. Habitu� � jauger un public, Vishram remarque que Siggurdson, le grand type cadav�rique, trouve cela un peu moins dr�le que les autres. C�est le nouveau chr�tien de la bande, celui qui a l�argent.
Le repas arrive sur trente minuscules th�l�s. Il est de cette simplicit� exquise toujours tellement plus co�teuse que n�importe quelle extravagance. Les cinq hommes se passent les plats, murmurant de doux all�luias appr�ciateurs � chaque subtil m�lange de l�gumes et d��pices. Vishram note qu�ils mangent indien sans g�ne. Leurs Marianna Fusco leur ont m�me indiqu� quelle main utiliser. � part de tranquilles �piphanies d�ar�mes et des incitations mutuelles � go�ter ceci ou prendre une bouch�e de cela, le repas se d�roule en silence. Une fois les trente th�l�s d�argent enfin vid�es, les boys du ma�tre d�h�tel d�ferlent comme des colombes pour d�barrasser et les convives se laissent aller sur leurs traversins brod�s.
��Bon, monsieur Ray, pour le dire en quelques mots, votre soci�t� nous int�resse.�� Siggurdson parle lentement, d�livrant chaque mot � l�allure d�un buffle, si bien qu�on a dangereusement tendance � le sous-estimer.
��Ah, si seulement cela ne tenait qu�� moi��, r�pond Vishram. Il regrette d�sormais d�occuper seul un des c�t�s de la table. Ils tournent tous la t�te dans sa direction, leur mani�re de se tenir r�v�le qu�ils se concentrent sur lui.
��Oh, nous le savons bien��, dit Weitz. Arthurs intervient�:
��Vous avez une jolie petite compagnie de taille moyenne dans la production et la distribution d��lectricit�: bon d�veloppement, mod�le de propri�t� semi-f�odal rudimentaire, et vous auriez vraiment d� vous diversifier il y a des ann�es pour maximiser la valeur de l�action. Mais vous ne travaillez pas de la m�me mani�re, ici, je l�admets. Je ne le comprends pas, mais, pour tout vous dire, il y a beaucoup de choses dans cette r�gion du monde qui m��chappent compl�tement. Vous �tes peut-�tre un peu trop surcapitalis� et vous avez clairement beaucoup trop investi dans le capital social�: votre budget de R�&�D ferait tiquer chez nous, mais vous �tes plut�t en bonne forme. Peut-�tre pas champion du monde, ni leader dans votre secteur, mais un bon acteur de seconde zone.
��Vous �tes bien aimable��, dit Vishram. Il ne peut se permettre davantage de venin dans cette ar�ne en teck�: il sait qu�ils veulent le harceler, l�agacer, l�asticoter pour qu�un commentaire irr�fl�chi lui �chappe. Il regarde ses mains. Elles ne tremblent pas sur son verre, tout comme elles ne tremblaient jamais sur le micro. La situation n�est gu�re diff�rente que quand il fallait s�occuper d��l�ments perturbateurs dans le public.
Siggurdson pose ses gros poings sur la table, se penche en avant par-dessus. Il cherche � intimider.
��Je ne pense pas que vous vous rendiez parfaitement compte du s�rieux de nos propos. Nous connaissons la compagnie de votre p�re mieux qu�il ne la conna�t lui-m�me. Son retrait a �t� soudain, sans pour autant nous prendre vraiment au d�pourvu�: nous avons des mod�les. De bons mod�les. Qui pr�disent avec une pr�cision acceptable. Cette conversation aurait eu lieu quoi que votre p�re ait d�cid� � votre �gard. Qu�elle se d�roule ici montre que nous en savons non seulement beaucoup sur Ray Power, mais aussi sur vous, monsieur Ray.��
Clementi sort de sa veste une bo�te � cigares, qu�il ouvre. De superbes petits cigarillos noirs cubains, serr�s comme des balles dans un chargeur. Une faim douloureuse transperce les glandes salivaires de Vishram. Ils sont si agr�ables � fumer.
��Qui vous commandite�?�� demande-t-il avec une fausse nonchalance. Il sait qu�elle leur est aussi transparente qu�un voile de gaze. ��EnGen�?��
Siggurdson pose longuement les yeux sur lui, comme on regarde un fils stupide.
��Monsieur Ray.��
Arthurs s�humecte les l�vres de sa toute petite langue rose et pointue, comme si un minuscule serpent dressait la t�te depuis les fentes du palais.
��Nous sommes officiellement charg�s des acquisitions par une grande firme transnationale.
��Et en quoi la division recherches de Ray Power int�resse-t-elle cette grande transnationale�? Cela n�aurait-il pas un rapport avec les r�sultats que nous obtenons dans le labo point z�ro�? Des jolis petits r�sultats positifs l� o� tout le monde r�cup�re de gros chiffres n�gatifs rouges�?
��Nous avons entendu des rumeurs en ce sens��, admet Weitz, et Vishram d�cide qu�il est le cerveau de toute cette op�ration. Arthurs le financier, Siggurdson le magnat, Clementi l�homme d�action.
��Ce sont davantage que des rumeurs, dit Vishram. Mais le point z�ro n�est pas � vendre.
��Je pense que vous m�avez peut-�tre mal compris, insiste Siggurdson d�un ton lent et pesant. Nous ne voulons pas racheter votre soci�t�. Mais si les r�sultats que vous obtenez sont reproductibles � une �chelle commerciale, c�est un domaine � rendement potentiellement �lev�. Un domaine absolument passionnant dans lequel il nous int�resserait d�investir. Ce que nous voulons, monsieur Ray, c�est racheter une partie de votre compagnie. Ce qui vous procurerait assez d�argent pour effectuer une d�monstration grandeur nature de la technologie du point z�ro.
��Vous ne voulez pas me racheter�?
��M.�Siggurdson vient de dire que non��, rappelle Clementi d�un ton irrit�. Siggurdson confirme d�un hochement de t�te. Son sourire ressemble � un hiver au Minnesota.
��Ah. Je pense que je vous ai mal compris. Pourriez-vous m�excuser un instant, messieurs�? Il faut que j�aille au sn�nghar.��
Arriv� entre les panneaux de bois exotique des cabinets, Vishram se glisse le hoek derri�re l�oreille et ouvre son palmeur. Il est sur le point de contacter Inder quand la parano�a s�abat sur lui. Ces types en costume ont eu tout le temps de mettre les toilettes sur �coute. Il appelle une aeai de courrier, l�ve la main comme un pianiste, pr�t � frapper sur le clavier virtuel. Ils pourraient avoir des bind�cams. Ils pourraient avoir des capteurs de mouvements capables de d�crypter les flexions de ses doigts. Ils pourraient avoir des nanopuces qui d�codent les murmures de son palmeur, ils pourraient avoir des sany�s�ns en train d�inspecter les recoins de son �me. Vishram Ray s�installe sur l�anneau d�acajou poli et exp�die une requ�te � Inder. Inder-dans-la-t�te appara�t en quelques secondes, sa t�te et ses �paules se mat�rialisant au-dessus du distributeur de papier hygi�nique fix� au dos de la porte.
Elle d�bite des noms et des connexions que Vishram conna�t seulement par les rubriques �conomiques et financi�res qu�il survolait d�un clic quand il voulait acc�der aux programmes des spectacles, rubriques dans lesquelles seuls des titres involontairement ridicules sur le monde de l�entreprise retenaient son attention. Il repense aux hommes en kaki avec leurs chapeaux � rebord redress� et leurs fusils d�assaut. H� les gars, vous vous trompez d�endroit. Les tigres sont ici, en haut.
Il tape�: HYPOTH�TIQUE�: POURQUOI VOUDRAIENT-ILS MA SOCI�Tɠ?
Il y a un temps d�arr�t tr�s peu aeai. Lorsque Inder reprend la parole, Vishram sait avoir affaire � celle de chair et d�os.
��Pour vous lier d�finitivement dans des clauses de contr�le rigoureux, avec comme but final une mainmise totale sur le projet point z�ro.��
Assis sur le si�ge d�acajou ti�de, Vishram a l�impression d��tre opprim�, �touff� de tous c�t�s par les panneaux de bois, comme � l�int�rieur d�un cercueil enterr� en plein �t�. Ce sera comme �a, � partir de maintenant.
��Merci��, dit-il tout haut. Il se lave ensuite les mains pour parfaire son alibi et va retrouver les autres autour de la table.
��D�sol� d�avoir �t� si long, bizarrement, je ne me suis pas encore r�adapt� � la nourriture locale.�� Il s�assoit, croise prestement, confortablement les jambes. ��Bref, j�ai r�fl�chi � votre offre�
��Prenez votre temps, sugg�re Clementi. Ce n�est pas le genre de d�cision qu�on prend � la l�g�re. �tudiez notre proposition, puis contactez-nous.�� Il pousse vers lui un portefeuille de plastique renfermant des documents sur papier glac�. Mais Weitz se cale contre les coussins, l�air d�tach�, �laborant des permutations. Il sait, pense Vishram.
��Merci, mais je n�ai pas besoin de plus de temps et je ne veux pas davantage gaspiller le v�tre. Je ne vais pas accepter votre offre. Je me rends compte que je vous dois quelques explications. Vous n�allez pas y comprendre grand-chose, mais la principale raison est que mon p�re ne voudrait pas que je le fasse. C��tait un homme d�affaires qui avait tout autant la t�te sur les �paules que vous quatre et � qui l�argent ne faisait pas peur, mais Ray Power est d�abord et avant tout une compagnie indienne, qui a en tant que telle des valeurs, une morale et une �thique assez �loign�es de la mani�re dont vous faites des affaires en Occident. Ce n�est pas du racisme ou quoi que ce soit, juste notre mani�re de fonctionner � Ray Power, et nos deux syst�mes sont incompatibles. La deuxi�me raison est que nous n�avons pas besoin de votre argent. J�ai vu le champ point z�ro moi-m�me.�� Il effleure du doigt la peau pel�e au coin d�un de ses yeux. ��Je sais que vous vous abstenez poliment de regarder �a, mais c�est la preuve. Rien d�authentique sans cette marque. Je l�ai vu, messieurs. J�ai vu un autre univers et sa lumi�re m�a br�l�.�� Puis l�inspiration vient, le moment o� on se met � improviser. Ivre d�adr�naline, Vishram annonce�: ��En fait, nous allons rendre cela public avec une d�monstration grandeur nature sous quinze jours. � propos, j�ai arr�t� de fumer il y a trois semaines.��
Apr�s cela, il y a le caf� et un excellent armagnac. Vishram sait qu�il ne pourra plus jamais en boire sans se rappeler ce moment, mais la discussion est polie, mani�r�e, et meurt rapidement, comme il se doit entre ennemis ayant le sens des convenances. Vishram veut partir, quitter ce bois, ce verre, ces pr�dateurs. Il veut �tre seul � un endroit o� il peut savourer la br�lure intime et torride d�avoir fait ce qu�il fallait comme il le fallait. Sa premi�re d�cision de dirigeant, et il sait s�en �tre bien sorti. Puis on se serre la main et on prend cong�, mais pendant que le R�jput et ses jav�ns raccompagnent Vishram � son jet, il s�imagine marcher diff�remment, et que tous le voient, le comprennent, l�approuvent.
L�h�tesse n�essaye pas de le draguer pendant le vol retour.

Une bande de coolies transporte du mat�riel de bureau depuis la tour Ray jusqu�� une flottille de camions de d�m�nagement. Toujours sous l�effet de l�adr�naline, Vishram prend l�ascenseur jusqu�� son ancien bureau. L�ascenseur directorial s�arr�te sans pr�venir au troisi�me �tage pour laisser entrer un Bangladais soign� qui �voque un oiseau � Vishram et lui sourit comme s�il le connaissait depuis toujours.
��Permettez-moi de vous dire, monsieur Ray, que vous avez pris la bonne d�cision��, lance, l�air radieux, le petit homme en costume noir.
La cabine en verre escalade la falaise courbe en bois de la tour Ray. On voit encore des incendies dans la ville. Le ciel est d�une pr�cieuse couleur abricot velout�.
��Mais qui diable �tes-vous au juste�? demande Vishram Ray.
��Oh, un humble serviteur. Mon nom, si vous y tenez, est Chakraborti.
��Il faut que je vous dise un truc�: je ne suis pas vraiment d�humeur pour les propos obscurs.
��D�sol�, d�sol�. Pertinent. Je suis avocat, une certaine compagnie m�a engag� pour vous transmettre un message. Le voici�: nous vous soutenons totalement dans votre d�cision d�organiser une d�monstration publique d�s que possible.
��Et qui est ce �nous��?
��C�est davantage un �quoi� qu�un �qui�, monsieur Ray.��
La cabine de verre continue � grimper dans l��clat ambre du smog sacr� de V�r�nac�.
��Mais encore�?
��Odeco est une soci�t� qui proc�de � un petit nombre d�investissements tr�s sp�cifiques choisis avec soin.
��Et si vous savez que je viens de d�cliner une offre d�une compagnie dont j�avais au moins entendu parler, que pensez-vous qu�Odeco puisse me proposer�?
��Exactement ce que nous avons propos� � votre p�re.��
C�est maintenant que Vishram voudrait qu�il y ait dans le cocon de verre l�imaginaire bouton d�arr�t qu�on voit toujours dans les ascenseurs des films hollywoodiens. Mais il n�y en a pas, aussi continuent-ils � escalader la fa�ade de bois sculpt� de Ray Power.
��Mon p�re n�a pas pris d�associ�s dans la soci�t�.
��Sauf votre respect, monsieur Ray, je ne suis pas de cet avis. D�o� pensez-vous que provienne l�investissement pour le collisionneur de particules�? Le budget du projet point z�ro aurait ruin� Ranj�t Ray lui-m�me, sans aide ext�rieure.
��Quelle est votre part�?�� demande Vishram. Sa chaleur de H�ros du Peuple a �t� mouch�e. Des jeux � l�int�rieur d�autres jeux, divers niveaux d�acc�s et de secret, des noms, des visages et des masques. Des visages capables de venir dans votre ascenseur discuter de vos transactions les plus secr�tes.
��Rien que le succ�s, monsieur Ray. Rien que le succ�s. Pour r�p�ter et peut-�tre amplifier le message que vous adressent mes employeurs, vous avez l�intention de pratiquer une d�monstration grandeur nature du projet point z�ro. Odeco est tr�s d�sireux que cela se produise. Il souhaite vous informer que vous pouvez faire appel � lui pour assurer le succ�s de ce projet. Quoi que vous ayez � demander, monsieur Ray. Ah. Nous arrivons � mon �tage, on dirait. Tr�s bonne fin de journ�e, monsieur Ray.��
Chakraborti se glisse entre les portes avant leur ouverture compl�te. Vishram monte encore d�un �tage avant de penser � revenir � celui o� est descendu l��trange petit homme. Il jette un coup d��il dans le couloir courbe. Rien, personne. Il a pu entrer dans un bureau. Il a pu tout aussi facilement entrer dans un autre univers, un univers point z�ro. Le soleil de plus en plus bas cogne dans la cabine, mais Vishram frissonne. Il a besoin de sortir, ce soir, de s��loigner de tout cela, m�me pour quelques heures. Mais � quelle femme va-t-il demander de l�accompagner�?
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P�rvati

Sa peau broy�e laissant �chapper une tra�n�e de jus, l�abricot s��l�ve avec une lente rotation en un arc de cercle au-dessus du parapet avant de dispara�tre entre les b�timents pour entamer sa longue chute vers la rue.
��Donc, quand elle franchit de cette mani�re les limites sans toucher le sol, �a donne quoi�?
��Un six�!�� s�exclame P�rvati en battant des mains.
La ligne de base est trac�e avec de la craie de jardinier, le guichet consiste en une bo�te de semis en contreplaqu� priv�e de trois de ses c�t�s et pos�e toute droite. Krish�n s�appuie sur sa batte�: une pelle.
��Un six, c�est un coup techniquement faible, dit-il. Le batteur doit passer par-dessous et il ne contr�le pas vraiment la trajectoire de la balle. Les joueurs de champ arrivent facilement � garder l��il dessus et � l�intercepter. Le vrai passionn� applaudira davantage un quatre qu�un six. C�est un coup bien plus contr�l�.
��Oui, mais �a a l�air tellement plus audacieux��, dit P�rvati avant que ses mains s�envolent jusqu�� ses l�vres pour r�primer un gloussement. ��D�sol�e, je viens juste de penser aux gens en bas� ils n�ont rien fait, et les voil� tout � coup recouverts d�abricots� Ils doivent se dire�: qu�est-ce qui se passe�? Des abricots tombent du ciel. C�est les Awadh�s�! Ils nous bombardent avec des fruits�!�� Elle se plie en deux, prise de fou rire. Krish�n ne comprend pas la plaisanterie, mais sent par contagion un chatouillement dans sa cage thoracique.
��Encore, encore�!�� P�rvati ramasse un nouvel abricot sur le tissu repli�, soul�ve son sari, effectue sa petite course d��lan et lance le fruit d�un geste parall�le au sol. De la pulpe jaillit au visage de Krish�n quand, d�un coup de batte, il �clate l�abricot qui, apr�s plusieurs ricochets, va s�immobiliser pr�s des fentes d��coulement du garde-fou.
��Quatre�! annonce P�rvati en s�appuyant quatre doigts sur le bras.
��Techniquement, c�est fausse balle, vu qu�elle n�a pas �t� lanc�e correctement.
��Je n�arrive pas � faire ce truc de bras tendu au-dessus de l��paule.
��Ce n�est pas difficile.��
Krish�n proc�de � une d�monstration avec une poign�e d�abricots�: le bras part lentement de derri�re l��paule pour acc�l�rer � la descente tandis que l�autre fait contrepoids. Le fruit va rebondir dans le massif de rhododendrons.
��� vous, essayez.��
Il lance � P�rvati un abricot encore vert. Elle l�attrape en douceur, remonte la manche de sa chol�. Krish�n observe le jeu des muscles tandis que, v�tue d�habits �l�gants mais peu pratiques, elle prend son �lan puis essaye de lancer l�abricot, qui lui �chappe et tombe derri�re elle. P�rvati le pi�tine, montrant les dents d�exasp�ration.
��Je n�y arrive pas�!
��Tenez, je vais vous aider.��
Krish�n prononce ces mots avant de se rendre compte de ce qu�il dit. Il se souvient avoir lu enfant, dans une le�on sur le r�seau de l��cole, que toute la conscience �tait �crite au pass�. Dans ce cas, toutes les d�cisions sont prises sans conscience ni culpabilit�, et le c�ur parle avec franchise mais s�exprime sans clart�. Le chemin de Krish�n est d�j� trac�. Il s�avance derri�re P�rvati. Il pose une main sur son �paule. De l�autre, il lui saisit le poignet. Elle retient son souffle, mais garde les doigts enroul�s autour du fruit m�r.
Krish�n lui fait reculer et descendre le bras, puis tourner la paume vers le haut. Il guide la jeune femme vers l�avant, vers l�avant � nouveau, appuie sur son �paule gauche en lui remontant le bras droit. ��Pivotez sur le pied gauche, maintenant.�� Ils restent un instant dans cette danse pr�caire, puis Krish�n propulse le poignet de P�rvati vers le z�nith. ��L�chez�!�� ordonne-t-il. L�abricot fendu file entre ses doigts, heurte le rev�tement de sol en bois, explose.
��Belle balle rapide, f�licite Krish�n. Essayez contre moi, maintenant.�� Il reprend sa position sur la ligne de base, vise avec sa pelle/batte, se montre le plus fair-play possible avec P�rvati. Elle recule derri�re l�autre ligne en craie, ajuste ses v�tements, s��lance. D�un brusque mouvement en avant, elle l�che le fruit. Celui-ci heurte d�abord le sol, rebondit bizarrement en tournant sur lui-m�me. Krish�n s�avance d�un pas avec sa pelle, sur le sommet de laquelle l�abricot rebondit avant d�aller s��craser sur le guichet. Le mince contreplaqu� s��croule. Krish�n se glisse la pelle sous le bras pour s�incliner.
��Madame Nanda, vous m�avez �limin� direct.��

Le lendemain, P�rvati pr�sente � Krish�n ses amis les Prekash, les Ranjan, les Kum�r et les Malik. Elle dispose les magazines comme des dar�s sur le rev�tement en bois chauff� par le soleil. L�air, ce matin-l� aussi lourd et immobile que du m�tal fondu, place le vacarme et la fum�e de la circulation sous une couche de haute pression. La veille au soir, P�rvati et son mari se sont disput�s. � sa mani�re � lui, qui consiste � justifier d�un silence hautain ce qu�il vient d�affirmer, puis � r�futer les r�ponses de son �pouse avec des regards m�prisants. Toujours la m�me dispute, opposant respectivement la fatigue, l�attitude distante et la froideur croissante de M.�Nanda � l�ennui, le besoin de compagnie et l�appel des ovaires de son �pouse.
Elle ouvre les magazines chatis sur les pages centrales en quadrichromie. Les romances parfaites, les mariages �blouissants, les divorces en double page. Krish�n, assis en tailleur, se tient les orteils.
��Elle, c�est Sonia Shetty, elle joue Ashu Kum�r. Elle a �t� mari�e � L�l Darfan � dans la vraie vie, pas dans Town and Country �, mais ils ont divorc� au printemps. �a m�a vraiment surprise, tout le monde les pensait ensemble pour la vie, mais on l�avait vue avec Ron� Jhutti. Elle �tait � la premi�re de Prem D�s, dans une belle robe chrom�e, si bien qu�� mon avis, on ne devrait pas tarder � avoir une annonce. Bien entendu, L�l Darfan a dit toutes sortes de choses sur elle, il l�a trait�e de garce, de vraie honte. �trange, non, comme les acteurs peuvent ne pas ressembler du tout � leurs personnages de Town and Country�? �a a compl�tement chang� ma perception du Dr�Prekash.��
Krish�n feuillette les �paisses pages brillantes aux odeurs p�trochimiques.
��Mais ils ne sont pas r�els non plus, dit-il. Cette femme n�a �t� mari�e � personne dans la vraie vie, elle ne s�est rendue � aucune premi�re avec un acteur. Ce ne sont que des logiciels qui se prennent pour un autre genre de logiciels.
��Oh, je sais bien, admet P�rvati. Personne ne les prend pour de vrais gens. La c�l�brit� n�a jamais eu le moindre rapport avec la r�alit�. C�est tout de m�me chouette de faire semblant. Comme si on avait une autre histoire par-dessus Town and Country, mais beaucoup plus ressemblante � notre mani�re de vivre.��
Krish�n se balance doucement.
��Pardonnez-moi, mais votre famille vous manque-t-elle beaucoup�?��
P�rvati quitte des yeux ses photos glamour.
��Pourquoi cette question�?
��Je suis juste surpris de vous voir traiter des gens qui n�existent pas comme des membres de votre famille. Vous vous souciez de leurs relations, de leurs hauts et de leurs bas, de leurs vies, si on peut dire.��
P�rvati se tire le dupatt� sur la t�te pour se prot�ger du soleil au z�nith.
��Je pense chaque jour � ma famille, � ma m�re. Oh, je ne voudrais pas rentrer, loin de l�, mais je pensais que dans la capitale, avec tous ces gens et tout ce mouvement, j�aurais cent mondes dans lesquels �voluer. Mais c�est encore plus facile d��tre invisible ici que �a l��tait � Kotkha�. Je pourrais dispara�tre compl�tement, ici.
��O� est-ce, Kotkha�?�� demande Krish�n. Au-dessus de lui, des tra�n�es de condensation fusionnent et s�enchev�trent, avion-espion et avion-tueur se pourchassant � dix mille m�tres d�altitude dans le ciel de V�r�nac�.
��Dans la r�gion de Kishanganj, au Bih�r. Vous venez de me faire m�apercevoir de quelque chose d��trange, M.�Kudrati. J��cris tous les jours � ma m�re, elle me parle de sa sant�, elle me dit comment vont Rohin�, Sush�l, les gar�ons et tous les gens que je connais � Kotkha�, mais elle ne me parle jamais de Kotkha� lui-m�me.��
Elle lui raconte donc son village, car, ce faisant, elle se le raconte elle-m�me. Elle peut revenir dans les quelques maisons en adobe fendu regroup�es autour des citernes et des pompes, elle peut redescendre la rue principale en pente douce, bord�e de boutiques et d�auvent en t�le ondul�e abritant les ateliers des tailleurs de pierres. C��tait l� le monde des hommes, o� l�on buvait du th� en �coutant la radio et en discutant politique. Quant au monde des femmes, il se trouvait aux champs, � la pompe et aux citernes, l�eau �tant l��l�ment des femmes, et aussi � l��cole, o� la nouvelle enseignante venue de la ville, Mme�Jaitly, donnait des cours du soir, organisait des groupes de discussion et g�rait une coop�rative de microcr�dit financ�e par l�argent des �ufs.
Puis cela changea. Des camions de Ray Power vinrent d�verser des hommes qui dress�rent un village de tentes, si bien qu�un mois durant, il y eut deux Kotkha�, le temps pour eux de construire leurs �oliennes, leurs panneaux solaires et leurs g�n�rateurs � biocarburant, puis d�y relier petit � petit chaque maison, atelier et lieu sacr� � l�aide de c�bles distendus. Sukrit, le vendeur de piles et de batteries, les maudit d�avoir forc� un homme de bien � fermer boutique et une fille de bien � se prostituer.
��Nous faisons d�sormais partie du monde, avait dit Mme�Jaitly aux femmes du cours du soir. Notre r�seau de c�bles nous relie � un autre r�seau, � un r�seau plus grand, qui couvre le monde entier.��
Mais l�Inde de l�ancien temps agonisait, le r�ve de Nehru craquait sous la pression des divisions ethniques et culturelles, sous celle d�un environnement supportant difficilement le poids d�un milliard et demi d��tres humains. Kotkha� se vantait que son retard et son isolement le prot�geraient du m�lange caract�ristique de Dilj�t R�n�: hindouisme et vision de l�avenir. Mais les hommes parlaient au dh�b�, lisaient les �ditoriaux des journaux du soir sur les Arm�es Nationales, les milices arm�es, les raids �clair s�emparant d�une poign�e de pauvres villages comme Kotkha� pour les int�grer au territoire national. Ja� Bh�rat�! Les jeunes hommes furent les premiers � partir. P�rvati avait vu de quelle mani�re son p�re les avait regard�s s��loigner dans le bus de campagne. S.J. S�dhurbha� n�avait jamais pardonn� � sa femme de ne lui avoir donn� que des filles. Il jalousait chaque jour les classes moyennes, qui pouvaient se permettre de choisir le sexe de leurs enfants. Ils construisaient une nation solide, pas faible et f�minine comme l�ancienne Inde, qui s�en prenait � elle-m�me jusqu�� la mort. Ce fut presque un soulagement chez les S�dhurbha� lorsqu�il annon�a qu�avec Gurpal, son apprenti au garage, il partait � la guerre. Une bonne guerre. Une guerre d�hommes. Elle ne fit pas d�autres victimes qu�eux deux dans tout Kotkha�, tu�s par un h�licopt�re aeai d�assaut ayant pris le camion qu�ils conduisaient pour un v�hicule ennemi. Une guerre d�hommes, une mort d�homme.
Trois semaines plus tard, une nation �tait n�e et le soap rempla�ait la guerre. Moins d�un mois apr�s la proclamation du nouveau Bh�rat, d�autres hommes apport�rent d�autres c�bles, en fibre optique, par lesquels arriv�rent les informations, le gupshup et le soap. Mme�Jaitly se r�pandit en injures contre Town and Country, qu�elle traitait de propagande � vous geler la cervelle r�pandue par l��tat pour �touffer le v�ritable d�bat politique, mais semaine apr�s semaine, femme apr�s femme, de moins en moins de monde assistait � ses classes, si bien qu�elle finit par repartir en ville, vaincue par les aventures des Prekash et des Ranjan. Le grand �cran fourni par l��tat devint le nouveau lieu de rassemblement du village. P�rvati grandit et devint femme � la lumi�re de Town and Country. Elle en apprit tout ce qu�il fallait savoir pour devenir une �pouse irr�prochable. En moins de six mois, P�rvati se retrouva � V�r�nac� pour la derni�re couche de vernis social qui lui donnerait acc�s aux meilleurs f�tes et durbars du circuit. Encore six mois plus tard, au mariage d�un cousin de cousin, elle surprit un murmure de D�pti, une petite-cousine issue de germain, regarda ce que d�signait ce murmure, de l�autre c�t� des jardins �clair�s � la lanterne, � l�autre bout du v�lum luisant�: un homme mince � l�air cultiv� qui essayait d��viter d��tre vu en train de la regarder. Elle se souvient qu�il se tenait sous un arbre avec aux branches des chandelles dans de petites cages en osier. Elle se le repr�senta entour� d�un halo d��toiles.
� nouveau six mois, et tout �tait arrang�, la dot sur le compte gr�m�n de la m�re de P�rvati, un taxi r�serv� pour emporter les maigres affaires de P�rvati dans le bel appartement neuf avec terrasse au dernier �tage d�un immeuble au c�ur de la grande V�r�nac�. Sauf que ces affaires semblaient orphelines dans les placards doubl�s de c�dre et que si l�appartement �tait luxueux, tout le monde d�m�nageait d�sormais hors de cette K�sh� sale, surpeupl�e, bruyante, pour s��tablir dans le vert et tendre Cantonnement, et l�homme mince � l�air cultiv� drap� d��toiles n��tait qu�un policier. Mais d�un mot ou d�un geste, les Prekash et les Ranjan �taient l�, pr�ts � la divertir, aussi heureux � V�r�nac� qu�� Kotkha�, indiff�rents au snobisme et aux castes, leurs faits, gestes et scandales toujours dignes d�int�r�t.

Ce jeudi, Krish�n travaille tard sur le toit. Il reste beaucoup de petits d�tails aga�ants � r�gler�: l�alimentation �lectrique du syst�me d�irrigation, le jointoiement sur le chemin de pierres rondes, les fixations des paravents de bambou qui entourent le bassin de m�ditation. Il se dit qu�il ne pourra pas partir avant d�avoir r�gl� tout cela, mais en v�rit�, il est curieux de revoir ce M.�Nanda, le flic Krishna. Il sait, gr�ce aux journaux et aux talk-shows de la radio, de quoi s�occupent ces gens-l�, mais ne comprend pas en quoi ce qu�ils traquent repr�sente une telle menace. Il travaille donc jusqu�� ce que le soleil enfle en un globe de sang � l�ouest derri�re les tours de la cit� financi�re, il serre des �crous et nettoie des outils jusqu�� ce qu�il entende la porte se refermer en bas et la voix de P�rvati accueillir un grommellement masculin, plus grave, dont il ne distingue pas les mots. La conversation devient de plus en plus intelligible au fur et � mesure qu�il descend les marches. Elle demande, supplie, veut qu�ils sortent. Elle veut aller quelque part, s��loigner de cet appartement en hauteur. Il a la voix �teinte et fatigu�e, aussi Krish�n sait-il qu�il repoussera toutes les suggestions de son �pouse. Il pose son sac et attend pr�s de la porte. Il n�y �coute pas, se dit-il. Les portes sont fines et les mots ont leur volume naturel. Le policier perd patience. Sa voix durcit, comme celle d�un parent exc�d� par un enfant insatiable. Puis Krish�n entend la voix aboyer avec col�re, une chaise racler le sol en s��loignant d�une table. Il reprend son sac, recule au pied de l�escalier principal. La porte s�ouvre � la vol�e et M.�Nanda descend jusqu�� celle du hall, le visage tel un masque. Il passe devant Krish�n, comme on le fait devant un l�zard sur le mur. P�rvati sort de la cuisine. M.�Nanda et elle se font face chacun � un bout de l�escalier. Krish�n, invisible, est coinc� entre leurs voix.
��Allez-y, alors, crie-t-elle. Puisque, manifestement, c�est aussi important que �a.
��Oui, dit M.�Nanda. C�est aussi important que �a. Mais je ne t�ennuierais pas avec des questions de s�curit� nationale.��
Il ouvre la porte donnant sur l�ascenseur.
��Je vais rester toute seule, comme toujours�!�� P�rvati se penche sur la rambarde chrom�e, mais la porte s�est referm�e, son mari est parti sans un regard. Elle aper�oit Krish�n.
��Vous partez aussi�?
��Il faudrait.
��Ne me quittez pas. Je suis toujours toute seule, j�ai horreur de �a.
��Je crois vraiment qu�il faut que je m�en aille.
��Je suis toute seule, r�p�te P�rvati.
��Vous avez Town and Country, hasarde Krish�n.
��Ce n�est qu�un soap stupide�! lui crie-t-elle. Un programme de t�l�vision idiot. Vous pensez vraiment que j�y crois�? Vous me prenez pour une gourde de la campagne qui confond la r�alit� avec un programme t�l�?�� Elle ravale sa col�re. La formation des femmes de Kotkha� reprend le dessus. ��Je m�excuse. Je n�aurais pas d� dire �a. Ce n��tait pas dirig� contre vous. Vous n�auriez pas d� �tre oblig� d�entendre tout �a.
��Non, c�est moi qui m�excuse, dit Krish�n. Il ne devrait pas vous parler ainsi, comme � une enfant.
��C�est mon mari.
��Pardonnez-moi, ma remarque �tait d�plac�e. Je vais partir. C�est mieux.
��Oui��, murmure P�rvati, la peau dor�e dans le soleil couchant qui entre derri�re elle par les fen�tres de l�appartement. ��Ce serait mieux.��
La lumi�re dor�e fige l�instant comme dans de l�ambre. La tension donne la naus�e � Krish�n. Les avenirs possibles tiennent en �quilibre sur une �pingle en cuivre. Leur chute pourrait l��craser, lui, elle, les �craser tous deux dans ce luxueux appartement. Il ramasse son sac. Mais quelque chose s�empare de lui.
��Demain��, dit-il, conscient du profond tremblement dans sa voix. ��Demain, il y a un match de cricket au stade Dr�Samp�rn�nand. Angleterre-Bh�rat, le troisi�me test-match. Le dernier, je pense. Les Anglais vont tr�s bient�t rappeler leur �quipe. Voudriez-vous� pourriez-vous� serait-il envisageable que vous veniez�?
��Avec vous�?��
Le c�ur de Krish�n tonne, puis il comprend.
��Non, bien s�r que non, on ne peut pas vous voir avec�
��Mais j�aimerais beaucoup assister � un test-match, surtout contre l�Angleterre. Je sais�! Les dames du Cantonnement vont au match. On serait dans des endroits diff�rents du terrain, vous comprenez. Mais on y serait ensemble, on le partagerait. Un rendez-vous virtuel, comme disent les Am�ricains. Oui, j�irai demain, je montrerai aux dames du Cantonnement que je ne suis pas une paysanne ignorante, en mati�re de cricket.��
Le soleil a disparu, P�rvati n�a plus la peau dor�e, l�ambre est bris�, mais le c�ur de Krish�n baigne dans la lumi�re.
��On fait comme �a, alors, dit-il. Demain, le test-match.�� Son sac sous le bras, il descend en ascenseur se glisser dans l�incessante circulation.

Le stade Dr�Samp�rn�nand est une ar�ne de b�ton blanc qui cuit � petit feu sous un ciel beige, un anneau de chaleur et d�attente avec au milieu un disque de verdure fra�che, arros�e, au microclimat contr�l�. V�r�nac� n�a jamais compt� parmi les grandes villes indiennes du cricket comme Kolkata, Chenna�, Hyder�b�d ou m�me sa voisine et ex-rivale pour le titre de capitale, Patna. Le stade du docteur �tait au d�part une simple �tendue bossel�e d�herbe fl�trie et roussie sur laquelle aucun joueur de cricket de niveau international n�aurait os� lancer une balle ou manier la batte. Puis �tait venu le Bh�rat et la m�me main transfiguratrice des R�n� qui avait m�tamorphos� S�rn�th en citadelle de haute technologie � l�audacieuse architecture fit du vieux terrain de sport de la Sanskrit University un stade de cent mille places assises. Le gouffre financier gouvernemental typique�: il n�avait jamais �t� davantage rempli qu�� moiti�, m�me pendant le troisi�me test-match de 2038, quand le Bh�rat avait �cras� une Australie faiblissante et gagn� la s�rie de matchs, pour la premi�re et unique fois de l�histoire. Aujourd�hui, son champ climatique pi�ge une lentille d�air frais sous la chaleur ambiante de 40�oC, mais les hommes en blanc sur le terrain ont quand m�me besoin qu�on leur jette des sacs en plastique remplis d�eau. Le Bh�rat a marqu� 55 pour la perte de trois joueurs, il reste une heure avant le d�jeuner et, loin au-dessus du stade, des avions-aeais awadh�s et bh�rat�s se pourchassent. Pour le moment, leurs �volutions dans la stratosph�re paraissent aux dames du Bloc�17, qu�ombrage une marquise, plus int�ressantes que ce qui se passe sur le terrain. Ce bloc appartient au mari de Mme�Sharma, un promoteur immobilier de S�rn�th qui l�a achet� comme salon de r�ception pour sa soci�t� afin de b�n�ficier d�un all�gement fiscal et d�y accueillir invit�s, amis et clients. En saison, c�est un lieu de r�union pris� par les dames de la bonne soci�t�. Elles forment une jolie parcelle de couleur, comme une jardini�re sur la fa�ade d�un immeuble. Elles plissent les yeux derri�re leurs lunettes de soleil de marque occidentale pour mieux voir s�entrem�ler les spirales des tra�n�es de condensation. Tout est diff�rent depuis que les courageux jav�ns du Bh�rat ont audacieusement quitt� All�h�b�d dans la nuit pour s�emparer du barrage Kund� Kh�dar. Mme�Thakkur est d�avis qu�ils reconnaissent le terrain en cas d�attaque awadh�e.
��Sur V�r�nac�?�� Mme�Sharma est outr�e. Mme�Chopra pense que ce serait bien dans la mani�re de l�Awadh, cette nation vindicative et rus�e. Si les jav�ns ont eu aussi peu de mal � prendre Kund� Kh�dar, c�est parce que les troupes awadh�es marchaient d�j� sur la capitale. Mme�S�d se demande si elles r�pandent des �pid�mies. ��Comme on pulv�rise des traitements sur les cultures, vous savez.�� Son mari est cadre moyen dans une grande firme biotech qui pulv�rise sur des monocultures de la taille d�une r�gion. Les dames esp�rent que l�avertissement du minist�re de la Sant� viendra assez t�t pour leur permettre d�aller s�installer dans leurs bungalows d��t� sur les collines avant la ru�e.
��J�esp�re bien qu�on pr�viendra d�abord les �l�ments les plus importants de la soci�t頻, dit Mme�Lakshman, mari�e � un haut fonctionnaire. Mais Mme�Chopra a entendu une autre rumeur�: le ridicule iceberg des Bangladais commence � faire effet, les vents s�inversent, recr�ant les conditions de la mousson. Ce matin, alors qu�elle prenait le th� sur la v�randa, elle est certaine, certaine, d�avoir vu une ligne d�ombre sur l�horizon au sud-est.
��Eh bien, dans ce cas, personne n�aura besoin d�envahir son voisin��, d�clare Mme�Lakshman, mais la b�gum Khan, qui, �pouse du chef de cabinet de Sajida R�n�, sait ce qui se passe � la Bh�rat Sabh�, se moque�: ���a va plut�t augmenter les risques de guerre. M�me si la mousson commen�ait demain, il faudrait une semaine pour faire monter le niveau de Gang�. Et vous croyez que les Awadh�s nous laisseraient �a�? Ils ont aussi soif que nous. Non, croyez-moi, priez plut�t qu�il ne pleuve pas, parce qu�� la premi�re goutte, Delhi va vouloir r�cup�rer son barrage. Sauf, bien entendu, si le ridicule iceberg des Bangladais est davantage qu�un �talage de pseudoscience, ce � quoi, franchement, personne ne croit.��
La b�gum Khan a la r�putation d��tre une femme dure, avec des opinions bien arr�t�es, une trop grande �rudition et pas assez de bonnes mani�res. Des caract�ristiques musulmanes, mais on ne fait pas ce genre de remarques en public. Les hommes �coutent toutefois ce qu�elle dit, dans ses articles, dans ses �missions radiophoniques, dans les discussions. Et d��tranges rumeurs courent sur son calme petit mari tr�s occup�.
��Il semble qu�on soit mal barr�s avec ou sans barrage��, plaisante Mme�Sharma. Le jeu de mots fait sourire ces dames tandis que les tribunes bruissent d�applaudissements pour le Bh�rat qui vient d�envoyer une balle aux limites du terrain. Un sport de bruits mod�r�s et distants que le cricket�: applaudissements assourdis, claquements de balle sur la batte, voix �touff�es. L�arbitre baisse le doigt, le tableau d�affichage change, les dames regardent � nouveau le ciel. La confrontation a pris fin, un vent d�altitude venu du sud-est, le vent de la mousson, d�chiquette les tra�n�es de condensation. La timide Mme�S�d se demande qui a gagn�.
��Eh bien, nous, bien entendu��, dit Mme�Chopra, mais P�rvati voit bien que la b�gum Khan n�en est pas si s�re. De son ombrelle, P�rvati Nanda se prot�ge du soleil qui progresse sous la marquise. Cela fait par la m�me occasion de l�ombre pour son palmeur sur lequel s�affichent les scores et les statistiques, transmises en diagonale de l�autre c�t� du terrain, traversant arbitres, joueurs de champ, gardien du guichet, batteur et lanceur, transmises par Krish�n en bas des tribunes populaires qui bordent le terrain.
Le lanceur anglais entame sa course d��lan. TREVELYAN, dit le palmeur. SOMERSET. BALLES RAPIDES. 16e S�LECTION DANS L��QUIPE NATIONALE. A �LIMIN� DIRECTEMENT SIX BATTEURS SRI-LANKAIS � COLOMBO DURANT LA SAISON�2046.
Le batteur s�avance, batte tendue devant lui comme un bouclier �troit. Il met la balle au sol, son homologue � l�autre guichet se tend. Non. La balle roule un peu avant qu�un joueur de champ (un SQUARE SHORT LEG, lui pr�cise le palmeur) la ramasse, regarde autour de lui, ne d�tecte personne de vuln�rable entre les guichets et la renvoie en lob au lanceur.
DERNIER LANCER, communique Krish�n.
��Leur square short leg s�en est tr�s bien sorti, sur celle-l࠻, commente P�rvati. Un peu perturb�es, les dames interrompent leur discussion sur les affaires d��tat. Mais une fois encore, elle se sent surclass�e, comme un joueur d�arri�re-champ int�rieur voyant la balle filer vers les limites du terrain. Elle a fait des efforts �normes, elle a appris les termes et les r�gles, et elles sont encore inatteignables�: la guerre, la strat�gie gouvernementale, les R�n�, la politique internationale du coup de force. Elle insiste�: ��Husayni va venir � la batte, il va s�occuper de la balle rapide de Trevelyan comme si on la lui servait sur une th�l�.��
Ses paroles ont moins de substance que les tra�n�es de condensation en train de dispara�tre dans l�air jaune au-dessus du stade Samp�rn�nand. P�rvati active le zoom de son palmeur, parcourt les rang�es de visages de l�autre c�t� du terrain. O� �TES-VOUS�? compose-t-elle. La r�ponse lui parvient�: � DROITE DES �CRANS DE VISIBILIT�. LES GRANDS TRUCS BLANCS. Elle fait passer son appareil sur les visages bruns en sueur. L�. Il agite la main, tout doucement pour ne pas g�ner les joueurs. Ce ne serait pas du cricket[2].
Elle le voit. Lui ne la voit pas. Des traits d�licats, une peau naturellement p�le tann�e par son travail au soleil sur le toit de la R�sidence Dilj�t R�n�. Ras� de frais�: en voyant Krish�n au milieu de ces exub�rantes moustaches, elle se rend compte que cela a toujours compt� pour elle chez un homme. Nanda se rase aussi. Les cheveux l�g�rement huil�s, jaillissant de leur confinement chimique, se r�pandent sur le front. Les dents, visibles chaque fois qu�il exprime d�un cri un plaisir masculin procur� par les r�gles, sont bonnes, r�guli�res et au complet. Il porte une chemise propre, blanche et fra�che, ainsi qu�un pantalon simple et bien repass�, comme elle le remarque lorsqu�il se l�ve pour applaudir deux bons runs. P�rvati ne ressent aucune honte � observer anonymement Krish�n. La premi�re le�on enseign�e par les femmes de Kotkha� a �t� que les hommes se montrent sous leur jour le plus sinc�re et le plus beau quand ils ne se surveillent pas.
Un claquement de batte. Le public bondit sur ses pieds. La balle franchit les limites. Le tableau d�affichage cliquette. La b�gum Khan dit maintenant que les R�n� ont ridiculis� N.K. J�vanj� depuis que l�incursion awadh�e l�a renvoy� � All�h�b�d, avec son stupide r�thay�tra, comme R�vana fuyant � Lank�.
JE VOUS SURVEILLE, murmure le palmeur. L��cran montre � P�rvati le visage souriant de Krish�n. Elle incline son ombrelle en un salut discret. Dans son dos, les dames se sont mises � discuter de la f�te des Daw�r et de la raison pour laquelle Shah�n Bad�r Khan n�est pas rest� assister aux divertissements. La b�gum Khan pr�texte qu�il est tr�s occup�, d�autant plus en cette p�riode d�adversit� pour le Bh�rat. P�rvati sent le venin dans leurs voix. Elle reporte son attention sur le match. Maintenant que Krish�n lui a d�voil� les arcanes du cricket, elle y voit de la subtilit� et de l�intelligence. Un test-match n�est pas si diff�rent de Town and Country.
MAZUMDAR VA PRENDRE JARDINE, transmet Krish�n. Tout en revenant sans se presser de la ligne de base, Jardine examine la balle, la frotte du pouce, la polit. Il se met en place. Les joueurs de champ se figent dans leurs positions bizarrement inclin�es. Mazumdar, deux bandes de cr�me anti-�blouissement sous ses yeux comme des rayures de tigre, se pr�pare � recevoir. Jardine lance. La balle fuse, heurte une �raflure du gazon, rebondit tranquillement en hauteur. Tout le stade constate � quelle hauteur, avec quelle tranquillit�, voit Mazumdar juger, peser la trajectoire, ajuster sa position, ramener sa batte, frapper la balle par-dessous et l�envoyer � toute vitesse vers le ciel jaune. C�est un coup magnifique, un coup audacieux, un coup brillant. Le public rugit. Un six�! Un six�! Il le faut. Tous les dieux l�exigent. Les joueurs de champ courent, les yeux sur le paradis. Aucun ne l�attrapera. La balle monte, monte, sort.
Ne quittez pas la balle des yeux, avait dit Krish�n � P�rvati au moment de la pelle et des abricots dans le jardin sur le toit. P�rvati Nanda suit des yeux la balle qui, succombant � la gravit�, arrive au sommet de sa trajectoire en perdant de sa v�locit� et retombe vers le sol, vers le public, bind� rouge, �il rouge, soleil rouge. Une attaque a�rienne. Un missile de Krish�n, qui cherche le c�ur. La balle retombe et les spectateurs se l�vent, mais aucun avant P�rvati. Elle bondit, la main droite lev�e, et la balle atterrit dans sa paume. Le choc lui arrache un petit cri, puis, enivr�e par l�instant, elle s��gosille ��Ja� Bh�rat��. Acclamations du public, elle se noie dans le bruit. ��Ja� Bh�rat.�� Le bruit redouble. Puis, comme Krish�n le lui a montr�, elle remonte son sari pour renvoyer la balle par-dessus les limites. Un joueur de champ anglais l�attrape, salue d�un hochement de t�te et l�envoie au ras du sol au lanceur. Mais c�est un six, un six, un superbe six pour Mazumdar et le Bh�rat. Je n�ai pas quitt� la balle des yeux. Je n�ai pas raidi la main, j�ai accompagn� le mouvement. Elle se tourne fi�re de son exploit vers les dames et d�couvre leurs visages fig�s de m�pris.
P�rvati ne se permet de s�arr�ter qu�une fois hors du stade, mais elle continue � entendre les murmures, � sentir la honte lui br�ler le visage. Une idiote une idiote une idiote de village, qui se laisse emporter par la foule, se l�ve et se donne en spectacle comme une personne d�pourvue d��ducation, de la moindre classe. Elle leur avait fait honte. Regardez cette dame du Cantonnement lancer la balle comme un homme�! Ja� Bh�rat�!
Son palmeur vibrait, message sur message sur message. Elle ne voulait pas les voir. Elle ne voulait m�me par regarder derri�re elle, de peur qu�il l�ait suivie. Elle traverse l�esplanade jusqu�� la route. Des taxis. Il doit toujours y avoir des taxis, un jour de match. Elle s�immobilise sur les fissures au bord de la chauss�e, l�ve son ombrelle. Des phut-phuts et des taxis de la ville passent sans s�arr�ter. O� allez-vous, qui conduisez-vous � ce moment de la journ�e�? Ne voyez-vous pas qu�une dame vous h�le�?
Quelqu�un qui veut �tre une dame. Qui n�en a jamais �t� une. Qui ne pourra jamais en �tre une.
Un taxi-motocylette traverse la circulation en direction du trottoir. Le chauffeur est un jeune homme aux dents pro�minentes, avec un vague duvet en guise de moustache.
��P�rvati�!�� crie une voix dans son dos. C�est pire que la mort. Elle grimpe � l�arri�re et le chauffeur acc�l�re, passe devant l�homme aux yeux �carquill�s de stup�faction v�tu d�un pantalon noir et d�une chemise immacul�e bien repass�s. Tremblant de honte, souhaitant mourir, P�rvati regagne son appartement, o� elle trouve les portes d�verrouill�es et sa m�re camp�e dans la cuisine avec ses bagages.
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Le barrage est une longue courbe basse de terre pass�e au bulldozer, immense comme un horizon, aux extr�mit�s invisibles l�une de l�autre, ancr�e dans les paisibles contours de la vall�e du Gang�. L�appareil � r�acteurs basculants de l�arm�e de l�air bh�rat�e approche de Kund� Kh�dar par l�est. Il survole � basse altitude les jav�ns qui le saluent de la main et tourne au-dessus du lac, serr� de trop pr�s, au go�t de Shah�n Bad�r Khan, par les h�licopt�res d�assaut aeais. Ceux-ci volent comme des oiseaux, osant par instinct et par incarnation des man�uvres inaccessibles aux pilotes humains. L�ARB vire sur l�aile, les appareils-aeais plongent d�un coup pour le couvrir, et Shah�n Bad�r Khan pose les yeux sur une large �tendue d�eau peu profonde que tachent les algues, entour�e � perte de vue par du gravier sale et sablonneux, aussi blanc et toxique que du sel. Une fosse limoneuse � laquelle m�me une vache refuserait de s�abreuver. De l�autre c�t� de l�all�e, Sajida R�n� secoue la t�te. ��Magnifique��, murmure-t-elle.
Si seulement ils avaient �cout�, songe Shah�n Bad�r Khan, si seulement ils ne s��taient pas pr�cipit�s pour envoyer les soldats, la t�te pleine de Ja� Bh�rat�! Le peuple veut une guerre, avait affirm� Sajida R�n� pendant le Conseil des ministres. Le peuple en aurait une, maintenant.
L�appareil gouvernemental se pose sur un terrain am�nag� � la h�te en bordure d�un village, � dix kilom�tres du barrage c�t� bh�rat�. Les h�licopt�res-aeais tournent au-dessus de lui comme des oiseaux de proie au-dessus d�une tour du silence. La force d�occupation a �tabli l� ses quartiers g�n�raux de division. Des unit�s m�canis�es creusent des tranch�es vers l�est, des robots s�ment un champ de mines. En costume de ville, Shah�n Bad�r Khan qui cligne des yeux dans la lumi�re crue malgr� ses lunettes de soleil de marque voit les villageois debout au bord de leurs champs r�quisitionn�s et d�vast�s par l�arm�e. V�tue quant � elle d�un treillis sur mesure, Sajida R�n� avance d�j� d�un pas d�cid� vers V.S. Chaudhuri, les officiers et les gardes align�s en comit� d�accueil. Elle veut �tre la pin-up num�ro un sur les murs des baraquements, M�m� Bh�rat, avec Nina Chandra. Les officiers saluent la Premi�re ministre et son principal conseiller d�un namast�, puis les escortent dans la poussi�re jusqu�aux hummers. Sajida R�n� s�y rend � grandes enjamb�es, le ministre Chaudhuri trottant pour s�efforcer de rester � sa hauteur afin de lui communiquer quelques informations. Un petit chien-chien en train de japper, songe Shah�n Bad�r Khan. Au moment de monter dans l��touffant compartiment passager du hummer, il jette un coup d��il par-dessus son �paule � l�ARB, juch� sur ses roues et ses moteurs comme s�il craignait une contamination. Le pilote semble une tique � visi�re noire enfonc�e dans la t�te de l�appareil. Sous le museau recouvert de senseurs, le long canon automatique �voque le rostre d�un insecte tirant sa subsistance des fluides d�un autre. Un tueur raffin�.
Shah�n Bad�r Khan revoit la bo�te de nuit aux bananes, le sourire de la vieille aveugle identifiant ses invit�s � leurs ph�romones, les sombres alc�ves o� les voix se m�langent et rient, o� les corps se d�tendent l�un dans l�autre. La magnifique cr�ature �trang�re sortant doucement de l�obscurit� et du rythme des dh�ls comme une danseuse de n�ch.
Le hummer sent le d�sodorisant Arbre Magique. Shah�n Bad�r Khan se d�plie en clignant des yeux dans la lumi�re r�fl�chie par le b�ton de la chauss�e. Ils sont sur la route qui passe au sommet du barrage. Cela empeste la terre morte et l�eau stagnante. Il pr�f�rerait presque l�Arbre Magique. De la buse du d�versoir s��coule un mince filet d�eau pisseuse. C�est M�re Gang�.
Les jav�ns se pr�cipitent pour former une garde d�honneur. Shah�n Bad�r Khan remarque les robots � missiles antia�riens et les regards nerveux qu��changent les officiers subalternes. Dix heures plus t�t, c��tait la R�publique awadh�e et les soldats portaient des tenues cam�l�on identiques, mais avec le triple symbole vert, blanc et orange du yin et du yang. Ils sont largement � port�e de mortier de ces villages fant�mes r�v�l�s dans leur nudit� architecturale par la baisse du niveau de l�eau. Ou m�me d�un simple tireur isol�. Sajida R�n� avance � nouveau � grands pas, ses brodequins fa�onn�s � la main cliquetant sur la route. Les troupes sont rassembl�es en formation de l�autre c�t� de l�estrade. Quelqu�un teste la sonorisation, produisant une s�rie d�effets Larsen. Quand ils rep�rent la Premi�re ministre en treillis, les cameramen des cha�nes d�informations se ruent dans sa direction. La police militaire sort ses l�th�s pour les repousser. Shah�n Bad�r Khan attend au pied des marches que la Premi�re ministre, le ministre de la D�fense et le commandant de division montent sur l�estrade. Il sait ce que va dire Sajida R�n�. Il y a mis lui-m�me la derni�re touche dans la matin�e � bord de la limousine qui les conduisait � l�a�roport militaire. Le bruissement collectif d�hommes rassembl�s sous un soleil de plomb dispara�t quand ils voient leur commandante en chef prendre le micro. Shah�n Bad�r Khan hoche la t�te de plaisir muet en constatant qu�elle garde le silence.
��Ja� Bh�rat�!��
Ce n��tait pas pr�vu. Le c�ur de Shah�n Bad�r Khan se fige dans sa gorge. Les hommes le savent aussi. Le silence dure un instant, puis explose. Deux mille voix �ructent la r�ponse. Ja� Bh�rat�! Sajida R�n� renouvelle � deux reprises son cri, obtenant chaque fois le m�me r�pons, puis prononce son discours. Pas pour les soldats debout au repos sur le barrage ou pench�s sur leurs armes dans les transports de troupes blind�s. Mais pour les cam�ras, les micros, les r�dacteurs des r�seaux d�informations. Avons cherch� une r�solution pacifique. Bh�rat pas une nation assoiff�e de guerre. Tigresse r�veill�e. Rentre ses griffes. Espoir de solution diplomatique. Paix n�goci�e dans l�honneur encore possible. Noble proposition � nos ennemis. L�eau aurait toujours d� �tre partag�e. Pas pour une seule nation. Gang� notre art�re vitale commune.
Les soldats ne bougent pas. Ne remuent pas. Leur arme pesante � la main, dans leur tenue de combat et l��norme chaleur, ils �coutent ce discours en poussant des acclamations aux moments o� il le faut, en se taisant quand Sajida R�n� les calme des yeux et des mains, et quand elle les laisse sur une chute meurtri�re�: ��Et pour finir, je vous apporte un nouveau grand triomphe. Messieurs, le Bh�rat a marqu� 387 pour 7�!��, ils explosent de joie et se mettent � psalmodier Ja� Bh�rat�! Ja� Bh�rat�! Sajida R�n� re�oit leurs applaudissements et redescend de l�estrade avant qu�ils faiblissent.
��Pas mal, hein, Khan�?
��Mazumdar vient de finir avec une marque de 117��, indique Shah�n Bad�r Khan en embo�tant le pas � son chef. Le convoi de hummers les reconduit aux quartiers g�n�raux avanc�s. Il �tait pr�vu d�s le d�but que ce soit une visite �clair. Malgr� l�opposition cat�gorique de l��tat-major, Sajida R�n� y avait tenu. L�offre de conciliation devait �tre faite depuis une position de force qui ne rabaisserait pas le cabinet R�n�. Apr�s �tude des donn�es satellite et des renseignements cyguerre, les analystes avaient affirm� qu�on devait pouvoir raisonnablement �valuer � une heure le temps n�cessaire aux Awadh�s pour riposter. Les hummers et les transports blind�s repartent sur les nids-de-poule des chemins de terre ruraux. Ils soul�vent tellement de poussi�re qu�on doit la voir de l�espace. Les h�licopt�res-aeais suivent comme des rapaces en chasse. Des sentinelles surveillent le ciel d�un �il nerveux tout en pressant la Premi�re ministre R�n� et son principal conseiller vers l�ARB, dont les r�acteurs montent en r�gime. Le panneau se referme�; Shah�n Bad�r Khan boucle sa ceinture et l�appareil bondit dans les airs, lui laissant l�estomac au sol au milieu des moissons aplaties et calcin�es. Le pilote grimpe pleins gaz � un angle tr�s proche de celui du d�crochage. Shah�n Bad�r Khan n�a jamais aim� voler. Il ressent chaque soubresaut et trou d�air comme une petite mort. Ses poings serrent les accoudoirs � s�en faire blanchir les phalanges. Puis l�appareil passe en vol horizontal.
��Eh bien, voil� qui �tait un poil spectaculaire, non�? lance Sajida R�n� en d�bouclant sa ceinture. Ces foutus militaires n�oublient jamais qui porte la culotte, ici. Ja� Bh�rat�! Mais bon, �a s�est bien pass�. Je pense que le score du cricket a fourni une belle note finale.
��Si vous le dites, madame.
��Je le dis.�� Sajida R�n� se tortille dans son treillis moulant. ��Foutus machins malcommodes. Je ne comprends pas comment on peut se battre avec �a. Bon, votre analyse�?
��Elle sera franche.
��Ne l�est-elle pas toujours�?
��Je trouve l�occupation du barrage imprudente. Le plan exigeait�
��Le plan �tait bon jusqu�� un certain point, mais il manquait de couilles.
��Madame, avec le respect que�
��C�est de la diplomatie, je sais. Mais bordel, je ne vais pas laisser N.K. J�vanj� jouer le martyr de l�Hindutv�. Nous sommes des R�n�, merde.�� Elle laisse passer cette petite touche th��trale, puis demande�: ��On peut rattraper le coup�?
��On peut, mais il va falloir compter sur la pression internationale quand les cha�nes d�informations vont en parler. Cela pourrait donner un pr�texte aux Britanniques pour recommencer � r�clamer une conf�rence internationale.
��Pas � Londres, j�esp�re, le shopping n�y vaut plus un clou. Mais les Am�ricains�
��Nous sommes sur la m�me longueur d�onde, madame. La Relation Privil�gi�e�
����n�est pas du tout aussi r�ciproque que les Britiches aiment le croire. Je vais vous dire, Khan, il y a une chose qui m�a fait plaisir dans tout ce bordel. C�est que gr�ce � nous, ce ch�tiy� de J�vanj� l�a dans le cul. Lui qui se croyait si malin, � laisser filtrer ces photos de son Chariot � Provisions Sacr�, eh bien, le voil� qui rentre en courant chez lui avec les couilles dans la bouche.
��Il n�a tout de m�me pas disparu, madame, vous savez. Je pense que nous aurons de ses nouvelles si nous obtenons notre conf�rence de paix.
��Quand nous l�obtiendrons, Khan.��
Shah�n Bad�r Khan acquiesce d�une inclinaison de la t�te. Il sait toutefois que ce n�est pas acquis. Jusqu�ici, son gouvernement, sa nation et lui-m�me ont eu de la chance. Sajida R�n� tire sur le fil d�une couture mal finie de son pantalon de treillis, s�affaisse dans son si�ge et demande�: ��Il y a d�j� quelque chose sur moi�?�� Shah�n Bad�r Khan ouvre son palmeur afin de parcourir les cha�nes d�informations et les d�p�ches d�agences. Des pages fant�mes apparaissent dans son champ de vision. Les informations surgissent autour de lui en petites d�tonations de couleur.
��CNN, la BBC et News International la passent en �derni�re minute�. Reuters est tout juste en train de retransmettre � la presse am�ricaine.
��Quelle est la teneur g�n�rale chez le Grand Satan�?��
Shah�n Bad�r Khan survole les principaux articles de Boston � San Diego.
��Les r�actions vont du l�ger scepticisme au rejet cat�gorique. Les conservateurs r�clament notre retrait, puis, �ventuellement, des n�gociations.��
Sajida R�n� tire doucement sur sa l�vre inf�rieure, geste connu seulement des intimes, tout comme son langage fabuleusement grossier.
��Au moins, ils n�envoient pas les Marines. Mais bon, ce n�est que de l�eau, pas du p�trole. Toujours est-il que ce n�est pas contre Washington que nous sommes en guerre. Et du c�t� de Delhi�?
��Rien en ligne.��
La Premi�re ministre tire encore un peu plus sur sa l�vre.
��Je n�aime pas �a. Ils ont pr�vu d�autres informations en une.
��Nos donn�es satellite montrent que les forces awadh�es n�ont pas chang� de position.��
Sajida R�n� l�che sa l�vre et se redresse.
��Qu�ils aillent se faire foutre. C�est un grand jour�! Nous devrions nous r�jouir�! Shah�n.�� Le pr�nom. ��Entre nous�: Chaudhuri, vous en pensez quoi�?
��Le ministre Chaudhuri est un membre tr�s talentueux du�
��Le ministre Chaudhuri est un h�jr�. Shah�n, une id�e me trotte dans la t�te depuis un moment. L�ann�e prochaine, � un moment ou � un autre, il faudra proc�der � une �lection partielle � D�d�rganj. Ahuja fait bonne figure, mais cette tumeur le d�vore de l�int�rieur, le pauvre type. C�est une bonne circonscription, loyale, merde, ils �liraient James F. McAuley s�il agitait un peu d�encens devant Ganesh.
��Excusez-moi, madame, mais le pr�sident McAuley n�est pas musulman.
��Putain, Khan, vous n��tes quand m�me pas Ben Laden. Vous �tes quoi, s�fi, quelque chose comme �a�?
��Je viens d�un milieu s�fi, en effet.
��Eh bien, c�est exactement ce que je veux dire. �coutez, en v�rit�, vous avez bien jou� le coup, sur cette histoire, et j�ai besoin de vos capacit�s au grand jour. Il faudra faire votre apprentissage comme d�put� de base, mais je ne manquerai pas de vous pousser au plus vite sur la voie d�un portefeuille minist�riel.
��Madame la Premi�re ministre, je ne sais pas quoi dire.
��Eh bien, vous pourriez commencer par merci, foutu s�fi parcimonieux. �a reste entre nous, bien entendu.
��Bien entendu, madame.��
Humble, r�v�rencieux, consentant, rien qu�un fonctionnaire, mais le c�ur de Shah�n Bad�r Khan bondit dans sa poitrine. � Harvard, apr�s l�annonce des r�sultats de premi�re ann�e, quand la tension avait vol� en �clats � l�arriv�e d�un long �t� de libert�, il a pendant un temps oubli� � la fois la chastet� de la business school et les rigueurs de son �cole islamique. Longuement conseill� par le propri�taire d�un magasin de vins et spiritueux, il s��tait achet� une bouteille de whisky single malt du Speyside import� et, dans les rais de lumi�re poussi�reuse de sa chambre, avait bu � son propre succ�s. Entre le grincement du bouchon de li�ge dans le goulot et les improductifs haut-le-c�ur dans le pourpre du cr�puscule, il y avait eu un moment o� il s��tait tr�s nettement retrouv� � baigner dans la joie, le rayonnement, la confiance et le sentiment que le monde lui appartenait sans limites ni entraves. La bouteille � la main, il s��tait avanc� vers sa fen�tre pour hurler � la face du monde. La gueule de bois et la culpabilit� spirituelle n�avaient pas �t� cher payer cette unique et br�lante �piphanie. Sangl� sur son si�ge pr�s de sa Premi�re ministre dans un ARB militaire, il en est � nouveau persuad�. Ministre. Lui. Il essaye de se le repr�senter, s�imagine dans un si�ge diff�rent � la table de la magnifique et lumineuse salle du conseil, s�imagine se levant sous le d�me de la Sabh�. L�honorable d�put� de D�d�rganj. Et ce sera m�rit�. Ce sera sa juste r�compense, non pour avoir servi avec diligence et sans m�nager ses efforts, mais pour ses capacit�s. Il le m�rite. Il le m�rite, et il l�aura.
��Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble�? demande Sajida R�n�.
��Sept ans��, r�pond Shah�n Bad�r Khan. Sept ans, trois mois et vingt-deux jours, pense-t-il. Sajida R�n� hoche la t�te. Puis se tire � nouveau la l�vre.
��Shah�n.
��Oui, madame�?
��Tout va bien�?
��J�ai bien peur de ne pas comprendre votre question, madame.
��Eh bien, c�est seulement que vous semblez distrait, depuis quelque temps. Des bruits courent.��
Shah�n Bad�r Khan sent son c�ur rater un battement, sa respiration s�interrompre, son cerveau se figer. Mort. Il est mort. Non. Elle ne lui aurait pas propos� tout cela dans cet endroit tranquille en altitude juste pour le lui reprendre � cause d�un acc�s de folie. Mais ce n�est pas de la folie, Shah�n Bad�r Khan. C�est ce que tu es. Tu penses pouvoir le nier, le cacher, et l� se trouve la folie. Il s�humecte les l�vres. Il doit dire ces mots, et les dire sans h�sitation, causticit� ni d�faut.
��Un gouvernement n�en serait pas un sans rumeurs, madame.
��J�ai juste entendu dire que vous aviez quitt� pr�matur�ment une f�te dans le Cantonnement.
��J��tais fatigu�, madame. C��tait le jour�� Il n�est pas encore tir� d�affaire.
��Du briefing, oui, je me souviens. Ce dont j�ai entendu parler, et il s�agit sans doute possible d�une grossi�re calomnie, c�est d�un peu de� tension entre vous et la b�gum Bilqis. Je sais ma question foutrement indiscr�te, Shah�n, mais tout va bien, � la maison�?��
Dis-lui, se hurle Shah�n Bad�r Khan. Mieux vaut qu�elle le d�couvre maintenant plut�t que par un solliciteur du parti ou, Dieu nous en pr�serve, par N.K. J�vanj�. Si tant est qu�elle ne le sache pas d�j�, qu�elle ne soit pas en train de mettre mon honn�tet� et ma loyaut� � l��preuve. Dis-lui o� tu es all�, qui tu as rencontr�, ce que tu as failli faire avec lui. Avec eil. Dis-lui. Transmets ce fardeau � la m�re de la nation, laisse-la le g�rer, le transformer et le manipuler pour le pr�senter aux cam�ras, tout comme lui-m�me l�a si longtemps et si loyalement fait pour Sajida R�n�.
Il n�y arrive pas. Ses ennemis � l�int�rieur comme � l�ext�rieur du parti le d�testent d�j� assez comme musulman. Comme pervers, �poux volage, adorateur de ce que la plupart d�entre eux n�arrivent m�me pas � consid�rer comme un �tre humain, sa carri�re serait finie. Le cabinet R�n� pourrait ne pas y survivre. Avant tout, Shah�n Bad�r Khan est un serviteur de l��tat. Il faut prot�ger le gouvernement.
��Puis-je me montrer franc, madame la Premi�re ministre�?��
Sajida R�n� se penche par-dessus l��troite all�e centrale.
��C�est la deuxi�me fois depuis le d�but de la conversation, Shah�n.
��Mon �pouse� Bilqis� bon, depuis un moment, nous sommes en froid. Quand les gar�ons sont partis � l�universit�, eh bien, nous n�avons jamais eu beaucoup de sujets de conversation � part eux. Nous menons maintenant des vies ind�pendantes�: Bilqis a sa rubrique et sa tribune f�minine. Mais soyez certaine que nous ne laisserons pas cela empi�ter sur nos responsabilit�s publiques. Nous ne vous g�nerons plus ainsi.
��Vous ne m�avez pas g�n�e��, murmure Sajida R�n�, juste avant que le pilote militaire annonce d�un ton laconique leur atterrissage dans dix minutes sur la base a�rienne de N�bha Sparasham, et Shah�n Bad�r Khan profite de cette distraction pour regarder dehors la grande tache brune des immenses bast�s de V�r�nac�. Il s�autorise un bref d�but de sourire. Sauv�. Elle ne sait rien. Il a r�ussi. Mais il y a des choses � r�gler au plus t�t. Et l�-bas, plein sud, sur l�horizon, ne serait-ce pas la ligne sombre de nuages�?

C�est une fois son p�re mort que Shah�n Bad�r Khan a compris � quel point il d�testait la maison pr�s du fleuve. Non que la havel� soit laide ou oppressante, bien au contraire. Mais ses clo�tres et v�randas clairs et spacieux tout comme ses grandes pi�ces blanches � haut plafond sont charg�s d�histoire, de g�n�rations, de devoirs. Shah�n Bad�r Khan ne peut pas monter les marches, passer sous la grande lanterne de cuivre du porche et entrer dans la grande salle aux escaliers jumeaux en spirale, un pour les hommes, l�autre pour les femmes, sans se souvenir qu�enfant, cach� derri�re un pilier, il a vu emporter le corps de son grand-p�re Sayid Raiz Khan au cimeti�re pr�s du vieux pavillon de chasse dans les marais, sans se souvenir aussi que plus tard, il a franchi les portes en teck derri�re son p�re en train d�accomplir ce m�me et rapide voyage. Lui-m�me le ferait aussi, franchirait ces belles doubles portes en teck sur les �paules de ses fils et petits-fils. La havel� regorge de vies. On n�y est jamais un tant soit peu �loign� des parents, amis ou domestiques. Chaque mot, action ou intention est visible, transparent. Le concept d�endroit isol� fait partie de ses souvenirs les plus chers de Harvard. Le concept d�intimit�, la r�serve de Nouvelle-Angleterre�: r�serve, quelque chose mis de c�t� pour servir plus tard.
Il traverse la mezzanine pour gagner la partie de la demeure r�serv�e aux femmes. Comme toujours, il h�site � la porte du zan�na. Le pard� a �t� aboli dans la havel� Khan du temps de son grand-p�re, mais les appartements des femmes ont toujours un peu fait honte � Shah�n Bad�r Khan. Il y avait l� des choses, des histoires dans les murs, des styles de vie sans aucun rapport avec sa propre personne. Une maison divis�e, comme les h�misph�res du cerveau.
��Bilqis.�� Sa femme a �tabli son bureau dans le balcon grillag�, avec vue sur les gh�ts grouillants et tumultueux, sur les eaux tranquilles du fleuve. C�est l� qu�elle �crit ses articles, ses discours radiophoniques, ses essais. Dans le jardin d�oiseaux, en bas, elle re�oit ses amies intelligentes et priv�es de leurs droits, qui boivent du caf� en dressant les plans que dressent des femmes intelligentes et priv�es de leurs droits.
Nous sommes une soci�t� difforme, avait dit le fonctionnaire amateur de musique classique au moment o� Mumt�z Huq montait sur sc�ne.
��Bilqis.��
Des pas. La porte s�ouvre, le visage d�un domestique � dont Shah�n Bad�r Khan ne se souvient pas du nom � appara�t dans l�entreb�illement. ��La b�gum n�est pas l�, sahb.��
Shah�n Bad�r Khan se laisse aller contre le solide chambranle. La seule fois o� il aurait aim� quelques phrases vol�es � deux existences occup�es. Un mot. Un contact. Car il est fatigu�. Fatigu� que cela ne s�arr�te jamais. Fatigu� par l��c�urante v�rit� que m�me s�il s�asseyait sans rien faire, comme le s�dhu au coin de la rue, les �v�nements qu�il avait mis en branle prendraient de l�importance dans son dos, se nourrissant les uns des autres, jusqu�� devenir un raz de mar�e. Il doit toujours avoir quelques pas d�avance. Fatigu� du masque, du visage, du mensonge. Lui dire. Elle saura quoi faire.
��Toujours sortie, en effet.
��Pardon, monsieur Khan�?
��Aucune importance.��
La porte se referme sur la portion de visage. Pour autant qu�il s�en souvienne, c�est la premi�re fois que Shah�n Bad�r Khan se retrouve perdu dans sa propre demeure. Il ne reconna�t pas les portes, les murs, les couloirs. Le voil� dans une pi�ce lumineuse qui donne sur le jardin des femmes, une pi�ce blanche aux moustiquaires nou�es en grands n�uds l�ches, une pi�ce remplie de rais de lumi�re oblique, remplie de poussi�re et d�une odeur qui le ram�ne � lui-m�me. Les odeurs sont la cl� des souvenirs. Il conna�t cette pi�ce, il adorait cette pi�ce. C�est l�ancienne nursery, la pi�ce de son enfance. Sa chambre, bien au-dessus des eaux. Tous les matins, en se r�veillant l�, il entendait les salutations adress�es au grand fleuve par les br�hmanes. La pi�ce est propre, p�le, nue. Il a d� donner l�ordre de la vider une fois les gar�ons partis � l�universit�, mais il ne s�en souvient pas. L��y� Gul est morte depuis dix ans, mais dans les lamelles des persiennes en bois, dans les rideaux tendus, il sent le parfum de sa poitrine et l�odeur �pic�e de ses v�tements, m�me s�il se rend compte en sursautant n��tre pas entr� dans cette pi�ce depuis plusieurs d�cennies. Il plisse des yeux dans la lumi�re. Dieu est la lumi�re des Cieux et de la Terre� Lumi�re sur lumi�re. Dieu guide vers Sa lumi�re qui Il choisit, et Dieu propose aux hommes des paraboles, car Sa science n�a pas de limites. La surate ondule comme de la fum�e dans la m�moire de Shah�n Bad�r Khan.
C�est seulement parce que, pour la premi�re fois d�aussi loin qu�il s�en souvienne, il ne se sent regard� par personne, que Shah�n Bad�r Khan peut faire cela�: il tend les bras de chaque c�t� de son corps et se met � tourner, d�abord lentement, les pieds cherchant l��quilibre. La danse tournoyante des s�fis, celle qui permet aux derviches d�acc�der � la conscience divine en eux. Le dhikr, le nom sacr� de Dieu, se forme sur sa langue. Un souvenir d�enfance lui revient en un �clair lumineux�: son grand-p�re se tenant parfaitement en place sur le sol aux carreaux g�om�triques de l��w�n pendant que retentissent les qawwalis. Un mevlevi �tait venu d�Ankara enseigner aux s�fis indiens la sam�, la grande danse de Dieu.
Dieu qui es en moi, fais-moi par ce tournoiement sortir du monde.
Le tapis mou se plisse sous les pieds de Shah�n Bad�r Khan. Sa concentration est intense, chaque pens�e consacr�e aux mouvements des pieds, au pivotement des mains, vers le haut pour b�nir, vers le bas pour recevoir. Il remonte en tournoyant dans ses souvenirs.
Cet �t� insens� de Nouvelle-Angleterre qui vit un anticyclone s�installer sur Cambridge la puritaine, amenant une chaleur persistante, si bien que tout le monde ouvrit ses portes et ses fen�tres, sortit dans la rue, les parcs et les espaces verts ou bien resta simplement sur le seuil ou le balcon, cet �t� o� l��tudiant de seconde ann�e Shah�n Bad�r Khan oublia � quoi ressemblait d�avoir froid et d��tre r�serv�. Il sortit avec des amis, rentra tard d�un festival de musique � Boston. Puis cela apparut, sortant de la nuit douce, la nuit de velours parfum�e, et Shah�n Bad�r Khan resta paralys�, fig� comme une �toile du nord, tout comme il allait l��tre un quart de si�cle plus tard dans l�a�roport de Dh�k� par la vision d�une beaut� surnaturelle, extraterrestre, inaccessible. Le neutre essaya de contourner les �tudiants et leur bruyante bousculade lui fit froncer les sourcils. C��tait le premier que croisait Shah�n Bad�r Khan. Il avait vu des photos, lu des articles, �t� intrigu�, tourment�, harcel� par ce r�ve incarn� de son enfance. Mais c��tait de la chair, un �tre vivant et non une cr�ature l�gendaire. Il �tait tomb� amoureux ce soir-l� dans un parc de Harvard. N�avait jamais rechut�. Vingt-cinq ans avec cette �pine dans le c�ur.
Les pieds s�activent, les mains ondulent, les l�vres forment le mantra du dhikr. Remont�e dans le temps.
L�emballage �tait parfait, simple, �l�gant. Papier � motif de carpes ko�s rouge, blanc et noir, un seul brin de cellophane, dor�, en guise de bolduc. Minimal. Les Indiens auraient enjoliv�, rendu voyant, ajout� des c�urs, des boucles, des Ganesh, l�auraient fait jouer des m�lodies, projeter des b�n�dictions-confettis � l�ouverture. Alors �g� de treize ans, Shah�n Bad�r Khan sut, en voyant le paquet venu du Japon, qu�il n�aurait jamais v�ritablement l�esprit indien. Son p�re avait rapport� de son voyage d�affaires � Tokyo des cadeaux pour toute la famille. Pour ses plus jeunes fr�res, des cerfs-volants en forme de carpes de la F�te des Enfants, qu�on fit d�s lors fi�rement voler du balcon de la havel� Khan. Pour l�a�n�, Nihon dans une bo�te. Shah�n avait ouvert de grands yeux en d�couvrant la Boisson-�nergisante en tube, le chocolat Bateau dans la Brume, les cartes � collectionner et le Chaton-Robot, les foulards � couleur d�humeur et les disques de Nippon-pop. Ce qui changea sa vie, telle une moto se transformant en robot de combat exterminateur, ce furent les mangas. Il n�appr�cia pas tout de suite leur m�lange facile de violence, de sexe et de mal de vivre de lyc�en. Bon march� et �tranger. Les personnages le s�duisirent n�anmoins, ces adolescents �lanc�s et asexu�s avec leurs yeux de biche, leur nez retrouss� et leur bouche ouverte en permanence. Sauver le monde, avoir des probl�mes avec ses parents, porter de fabuleux costumes, arborer des coiffures et des chaussures fantastiques, s�inqui�ter pour ses amis gar�ons-filles alors que les anges-robots destructeurs foncent sur Tokyo, mais surtout, �tre ind�pendant, cool, fabuleux, androgyne aux longues jambes. Leurs vies excitantes et passionn�es le faisaient pleurer d�envie. Il jalousait leur beaut�, leur apparence sexy et asexu�e, le fait que tout le monde les connaissait, les aimait, les admirait. Il voulait �tre comme eux dans la vie et dans la mort. Dans son lit, au c�ur de la bruyante V�r�nac�, Shah�n Bad�r Khan leur inventait des histoires�: ce qui se passait apr�s avoir vaincu les anges qui se d�versaient par la fente entre les cieux, la mani�re dont ils s�aimaient et jouaient dans leur d�me de combat douillet. Ils l�attiraient ensuite dans le bulbe rose et doubl� de fourrure du nid de combat et ils se frottaient l�un contre l�autre, ind�termin�s mais passionn�s, � jamais, jamais et jamais. Au sortir de ces nuits o� il fut fait cavalier-mage d�un Grassen Elemento�, lorsqu�il se r�veillait dans le matin �touffant, Shah�n Bad�r Khan trouvait son pantalon de pyjama tout raide sur le devant.
Des ann�es plus tard, il rouvrirait en douce des cartons � chaussures pour en ressortir les mangas jaunis, mous et tombant en morceaux. Toujours jeunes, toujours minces, toujours beaux et aventureux, les pilotes gar�ons-filles des Grassen Elemento�, bras crois�s, le d�fiaient avec leurs pommettes, leurs yeux d�animaux, leurs bouches maussades et d�sirables.
Shah�n Bad�r Khan, tournoyant aux limites de la transe, sent des larmes lui piquer les yeux. La sam� lui fait remonter le temps jusqu�� la plage.
Sa m�re s��tait plainte de l�humidit�, du socialisme, de l�habitude des p�cheurs de d�f�quer sur le sable devant le bungalow. Son p�re s��tait montr� nerveux, guind�, nostalgique du Nord et de son climat torride. Il avait tra�n� en pantalon au pli marqu�, chemisette en popeline et sandales ouvertes dans la chaleur �touffante du Kerala, Shah�n Bad�r Khan ne se souvient pas de pires vacances, tant il les avait attendues avec impatience. Le Sud, le Sud, le Sud�!
Le soir, les petits p�cheurs rentraient de la mer. Noircis par le soleil, nus, souriants, ils jouaient, criaient, s��claboussaient tandis que, install�s sur la v�randa, Shah�n Bad�r Khan et ses fr�res buvaient de la limonade en �coutant leur m�re leur dire � quel point elle trouvait insupportables ces horribles enfants. Ils ne semblaient en rien horribles � Shah�n Bad�r Khan. Ils disposaient d�une pirogue � balancier avec laquelle ils jouaient toute la journ�e, � son bord ou non. Shah�n Bad�r Khan les imaginait arriver dans celle-ci apr�s une aventure au grand large�: piraterie, sauvetage, exploration. Lorsqu�ils remontaient leur pirogue sur la gr�ve puis jouaient au cricket sur la plage, il pensait mourir de d�sir. Il voulait s�embarquer avec ces gar�ons-filles k�ralais noirs et souriants, voulait se glisser nu dans leur eau � temp�rature corporelle, sentir celle-ci comme une seconde peau sur son corps. Il voulait courir, crier, �tre maigre, sans g�ne, libre.
Dans le bungalow voisin r�sidait une famille de fonctionnaires de Bengaluru, vulgaire � tout point de vue, mais Shah�n Bad�r Khan vit le fils et la fille jouer sur la pirogue, sauter dans l�eau claire et en ressortir le souffle coup�, des perles d�eau sur la peau, et rire, rire, rire puis recommencer tout cela. Du vide fut sem� l�, qui germa durant le long retour en train � l�autre bout de l�Inde, devint une douleur, un espoir, un d�sir qui n�avait ni nom ni mots, mais sentait la cr�me solaire, d�mangeait comme du sable entre les orteils, semblait au toucher une natte ti�de en fibre de coco, sonnait comme des cris d�enfants sur l�eau.
Shah�n Bad�r Khan cesse de tournoyer. Il ravale d�immenses sanglots d�chirants. Il le voulait tant, mais jamais la vie qu�il menait ne pourrait lui valoir ce genre de libert�. Il donnerait n�importe quoi pour �tre aussi beau, m�me une seule journ�e.
Des pieds. Dehors. Des pieds nus. Shah�n Bad�r Khan, d�une secousse, se d�barrasse du succube.
��Qui est l�?
��Sahb�? Tout va bien�?
��Parfaitement. Laissez-moi, s�il vous pla�t.��
Tout va bien, aussi bien que possible au milieu de ruines. Shah�n Bad�r Khan ajuste son costume, lisse la dar� froiss�e sur laquelle il a tournoy� et o� Dieu l�a honor�. Il a �t� emport� dans le nafs, le noyau de d�sir de son �me, o� on lui a montr� la v�ritable nature du Dieu-en-soi et o� on a r�pondu � son incompr�hensible appel � l�aide.
Il sait ce qu�il doit faire, maintenant, au sujet du neutre.
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Le reste de la semaine, Tal se r�fugie dans le travail, mais m�me les int�rieurs de la havel� dans laquelle emm�nageront Aparna Chaula et Aja� Nadiadwala apr�s leur mariage virtuel ne parviennent pas � dompter ses d�mons. Un sexu�. Un homme. Un Khan. Tal essaye de se d�barrasser de cette image qui lui trotte dans la t�te, mais l�homme est d�ploy� le long de ses neurones comme des lumi�res de Div�l�. C�est la peur ultime�: tout se d�lite � l�int�rieur, toutes ces biopuces et pompes hormonales se dissolvent dans son syst�me sanguin. Tal craint d��vacuer sa neutralit� par ses reins, son urine. Eil sent encore le go�t des l�vres de ce Khan.
� la fin de la semaine, m�me N�ta conseille � Tal de prendre du repos.
��Pose des cong�s, pars, ouste��, ordonne Devgan, le producteur ex�cutif. Tal pose donc, ouste, et part � Patna. Seul un neutre songerait aller passer le week-end dans cette ville industrielle tentaculaire, br�lante et sans �me. Tal doit y voir quelqu�un. Son gourou.
Deux heures plus tard, pr�s du fleuve, clignant des paupi�res malgr� ses lentilles de contact polaris�es � cause des reflets brillants sur l�eau, Tal r�serve un aller-retour en premi�re classe (le voyage en premi�re est mieux que la destination, b�b�) sur l�hydropt�re rapide pour Patna. Trente minutes s��coulent, eil s�installe dans son si�ge, ferme les yeux, et serre ses petits poings tendres tant les premi�res mesures de MIX GOUROU GRANTH lui procurent du plaisir. Eil voit les zones industrielles glisser au loin sur les berges s�ches et s��merveille qu�il y ait suffisamment d�eau pour faire flotter l�embarcation.
� Patna, un nouveau look a fait son apparition dans les rues imbib�es de pollution. Le sombre et flottant est in. Le cheveu aussi, port� en une simple iroq d�centr�e et rabattue sur le front. Et personne n�accepterait d��tre vu mort ou vif avec des lunettes de ski. Tal ne peut rien faire pour sa coiffure, mais ClimBunni sur Amrit M�rg a tout ce qu�il faut, bien rang� et pr�t � vendre. Des v�tements pour le haut ici, pour le bas l�, des dessous ailleurs, des chaussures � l�arri�re. La carte en prend encore un m�chant coup, mais au bout d�une demi-heure, Tal peut ressortir dans la rue le corps envelopp� de douce soie grise, les pieds dans des bottines noir et argent de cow-neutre avec des talons de cinq centim�tres et les indispensables perles se balan�ant au tirant. Les gar�ons en titubent, les filles l�observent avec envie, les femmes dans les caf�s-restaurants se penchent les unes vers les autres pour se parler derri�re leurs mains, le flic charg� de la circulation au carrefour fait quasiment un tour complet sur lui-m�me quand Tal noircit ses lentilles de contact pour se prot�ger du soleil, et c�est bon, si bon, si incroyablement inattendu, merveilleux, amusant de se retrouver dans les rues de Patna, sous le soleil de Patna, de respirer le smog de Patna, de se glisser entre les corps et les visages de Patna, d��voluer au rythme du mix de Patna dans ses �couteurs. Tout danse au rythme du mix. Tout est com�die musicale, la moindre rencontre fortuite entre passants est meurtre, adult�re, vol ou r�union d�amants longuement s�par�s. Les v�tements sont plus brillants, les panneaux de signalisation plus lumineux et tout est sur le point de devenir un �norme passage de com�die musicale, � l��chelle de la ville, juste pour Tal. Eil prie Ardhan�r�shvara, le dieu des neutres, de pouvoir �tre le premier � rapporter ce nouveau look � V�r�nac�.
� V�r�nac�. � des hommes appel�s Khan. Et � tout le reste.
Les initi�s savent qu�il existe, entre les tours de verre du Commercial Bund, un bateau rapide pour se rendre au sangam, o� officie le gourou. Un Riva en acajou, remarque Tal avec satisfaction. Ses moteurs jumeaux le dressent sur sa poupe et le propulsent plus loin que les petits ferrys press�s et les trains de p�niche. Il traverse le d�troit principal et vire � b�bord en direction du grand cordon littoral o� le Gandak se jette dans le fleuve sacr�. Sur et autour de ce large delta sablonneux s��tend la zone franche la plus grande, la plus sale, la moins ch�re et la moins r�gul�e du Bh�rat. Les larri-gallas et go-downs en aluminium embouti ont depuis longtemps occup� tout l�espace disponible, y compris sur l�eau�: le sangam est bord� de vingt rang�es de chalands retir�s de la circulation. Des familles vivent l�, qui se vantent de n�avoir jamais mis pied � terre�: elles trouvent tout ce dont elles ont besoin pour na�tre, vivre ou mourir dans le labyrinthe de passerelles et d�escaliers reliant les bateaux.
Le Riva conduit Tal par des canaux toujours plus �troits entre des coques m�talliques recouvertes � la peinture de textes hindous �difiants, jusque dans un chenal � peine assez large pour lui o� il s�arr�te derri�re un vieux remorqueur au nom improbable. Trente ann�es durant, le Fugazi a hal� de la cargaison en vrac � contre-courant depuis Kolkata jusqu�aux nouvelles industries de Patna. White Eagle Holdings l�a ensuite rachet� pour l�envoyer � son amarrage final dans la Zone Franche Gandak, o� on lui a extirp� les moteurs. White Eagle Holdings est une tr�s respectable compagnie de gestion de patrimoine bas�e � Omaha, dans le Nebraska, et sp�cialis�e dans les plans de retraite pour les employ�s du secteur de la sant�. Elle poss�de � Patna plusieurs usines flottantes sp�cialis�es dans ces services m�dicaux que les �lecteurs du Midwest qui croient � la Bible refusent cat�goriquement � leurs compatriotes. Des centaines d�industries tr�s rentables et � peine l�gales ont leur quartier g�n�ral dans la ZF Gangak�: des stations de radio pirates sur mesure, des pharm-phaussaires, des services de partage de fichiers, des paradis de donn�es, des fabriques d��motiques, des pisteurs de g�nes, des labos de clonage, des th�rapeutes cellulaires, des jungles de darwinwares, des d�prot�geurs, des services de navette sur le march� des changes, des extracteurs de labels, des cultivateurs de cellules souches, des pornocrates, au moins une aeai de Troisi�me G�n�ration (sujet � controverse) et N�nak le gentil docteur, le bon neutre, le gourou aux doux scalpels.
Tal escalade l��chelle d�acier, rendu nerveux par la p�niche voisine qui se dresse dans son dos. Un simple remous dans le m�lange des eaux � cet endroit et les parois d�acier se refermeraient sur lui, qui �claterait comme un �uf l�ch� par terre. Un visage appara�t au bastingage�: c�est N�nak, le bon docteur, toujours aussi mal fagot� dans son bermuda trois fois trop grand, son haut r�sille moulant et ses grandes bottes type tank-girl, qui sourit comme un singe sacr�.
Eils s��treignent. Se touchent. S�embrassent. Caressent des �motions de joie, de cadeaux, de veill�es tardives durant l�enfance, de premier pain du matin, de glissandos de baroque dans leurs subdermiques, ces m�mes touches neurales que les robots-chirurgiens de N�nak ont fusionn�es aux fibres nerveuses du corps �corch� de Tal. Puis eils s��cartent l�un de l�autre, se sourient et produisent des bruits stupides et joyeux, � nouveau submerg�s de bonheur.

��Victime de la mode, � ce que je vois��, dit N�nak. Petit, un peu timide et r�serv�, un peu plus vo�t� par la gravit�, eil a toutefois gard� son sourire �clatant de gentillesse. Le soleil ocre sa peau.
��Moi au moins, je fais un effort, dit Tal en d�signant d�un signe de t�te la tenue de dock-wallah de N�nak.
��Fais attention � tes talons, par ici��, pr�vient l�autre. Le pont est une esp�ce de parcours du combattant de la mode, avec ses conduits, ses fermetures d��coutille et ses tuyaux qui pourraient chacun envoyer un neutre inattentif s��craser sur la t�le dure. ��Tu restes pour le th�, j�esp�re�? Attention, par l�.�� Une �chelle raide les conduit � la timonerie. Arriv� au dernier �chelon, Tal s�arr�te pour parcourir du regard la ville de bateaux. Elle grouille d�activit� tel un bazar. Outre gagner de l�argent, il y a toujours du travail sur un bateau�: peintres, nettoyeurs de pont, jardiniers, hydrotechniciens, experts en �nergie solaire et gr�eurs de com. La musique r�sonne, ses basses amplifi�es par l�abondance de m�tal creux.
��Alors, qu�est-ce qui t�am�ne�?�� demande N�nak en introduisant son visiteur dans la pi�ce commune. L�odeur des lambris de c�dre provoque chez Tal une r�action �motionnelle aussi puissante que n�importe quelle r�action neurale programm�e. Eil se retrouve dans la matrice doubl�e de bois. Eil se souvient du crissement des canap�s de cuir, de la mani�re dont Sun�t� fredonne des tubes de filmis sur le pont quand elle se croit seule.
��Une simple v�rification de routine, r�pond Tal.
��Pas de probl�me, on va te faire �a��, dit N�nak en appelant l�ascenseur qui les descendra dans le c�ur vide du navire, o� eil pratique ses transformations.
��Beaucoup de travail�?�� s�enquiert Tal pour cacher son appr�hension. L�ascenseur s�ouvre sur un couloir de portes d�acajou et de cuivre. Tal a pass� un mois derri�re l�une d�entre elles, rendu fou par les analg�siques et les immunosuppresseurs pendant que son corps assimilait ce que lui avaient fait les robots-chirurgiens. La v�ritable d�mence avait eu lieu quand les puces prot�iniques c�bl�es dans son bulbe rachidien s��taient mises � �craser la programmation r�sultant de quatre millions d�ann�es d�imp�ratifs biologiques.
��J�ai deux pensionnaires, d�taille N�nak. Un en attente, un mignon petit Malais tr�s nerveux qui pourrait d�guerpir � tout moment, ce qui serait dommage, l�autre en post-op. Vu qu�on r�cup�re pas mal de transgenres � l�ancienne, j�imagine que notre r�putation se r�pand au-del� du milieu, mais �a ne m�enchante pas vraiment. Ce n�est que de la boucherie. Sans la moindre finesse.��
Et ils payeront pour cela, comme Tal continue � le faire�: dix pour cent tout de suite, puis un remboursement mensuel pendant la plus grande partie de leur vie. Une hypoth�que sur leur corps.
��Tal, dit doucement N�nak, pas l�, viens plut�t par ici.�� Tal s�aper�oit qu�il a la main pos�e sur la porte de la salle d�op�ration. N�nak ouvre celle du cabinet de consultation. ��Simple examen, cho chweet. Tu n�as m�me pas besoin de te d�shabiller.��
Mais Tal se d�barrasse de ses bottines et �te son beau manteau avant de s�allonger sur la table blanche l�g�rement capitonn�e. G�n�, eil cligne des yeux dans la lumi�re tandis que N�nak s�affaire � recalibrer le scanner. Tal se souvient alors que N�nak, le gentil docteur, n�a pas m�me un dipl�me d�infirmier. Eil n�est qu�un courtier, un interm�diaire de chirurgie. Les robots ont d�membr� Tal et l�ont reconstitu�, micro-manipulateurs, scalpels mol�culaires mani�s par des chirurgiens au Br�sil. Le talent de N�nak, c�est son comportement avec les patients, son flair pour d�nicher les toubibs les plus pointus aux prix les plus comp�titifs partout o� le march� global lui en cr�e l�occasion.
��Alors, b�b�, raconte � N�nak, c�est une visite purement m�dicale, ou tu es venu voir ce que devient le milieu � Patna�? interroge-t-eil en glissant un hoek derri�re sa grande oreille.
��N�nak, je suis un neutre avec une carri�re, maintenant, tu ne savais pas�? Je suis arriv� en trois mois � la t�te du service. Dans un an, je dirigerai la s�rie.
��Eh bien, comme �a tu pourras venir m�acheter toute une nouvelle collection d��motiques, dit N�nak. J�en ai des nouvelles, tout juste sorties des m�langeurs. Tr�s bonnes. Tr�s �tranges. Voil�, c�est pr�t. Respire normalement, rien d�autre.�� Eil l�ve une main en une mudr� et des demi-cercles de m�tal blanc sortent de la base de la couchette pour former un anneau au-dessus des pieds de Tal. Malgr� l�injonction de N�nak, Tal ne peut s�emp�cher de retenir sa respiration au moment o� le scanner entame son p�lerinage vers le haut de son corps. Eil ferme les yeux, laissant l�anneau de lumi�re glisser sur sa gorge, et s�efforce de ne pas penser � l�autre table, derri�re l�autre porte. La table qui n�en est pas une, mais une couchette de gel � l�int�rieur d�un r�servoir de robots. Eil a �t� couch� sur cette table, anesth�si� jusqu�aux portes de la mort, ses fonctions neurov�g�tatives c�bl�es dans une aeai m�dicale qui s�occupait de faire pomper ses poumons, battre son c�ur, circuler son sang. Tal ne se souvient pas du moment o� le r�servoir s�est referm�, verrouill�, empli davantage encore de gel anesth�sique pressuris�. Mais eil peut l�imaginer, et l�imagination est devenu souvenir, oppressant souvenir imaginaire de noyade. Ce qu�eil ne peut, n�ose imaginer, ce sont les robots �voluant dans le gel, lames d�ploy�es, pour lui d�tacher du corps le moindre centim�tre carr� de peau.
Ce n��tait que la premi�re partie.
Tandis qu�on incin�rait l�ancienne peau et que, mise en culture trois mois plus t�t � partir d�un �chantillon d�ADN de Tal et d�un �uf vendu par une femme des bast�s, la nouvelle m�rissait dans sa propre cuve, les machines se mirent � l��uvre. Elles se d�plac�rent lentement dans le gel visqueux et organique s�ins�rant sous la carapace de muscles, d�tachant la graisse, contournant vaisseaux sanguins et art�res engorg�es, d�connectant les tendons pour acc�der aux os. Dans leurs bureaux de S�o Paulo, les chirurgiens bon march� agitaient en l�air leurs mains recouvertes de gants manipulateurs, ouvrant des vues intimes et sanglantes du corps de Tal sur leurs visi�res. Des ost�orobots sculpt�rent l�os, remodelant une pommette, �largissant le pelvis, rognant les omoplates, d�mettant, d�pla�ant, amputant, substituant par du plastique et du titane. Entre-temps, des �quipes de robots g�nito-urinaires �taient tout l�appareil g�nital, reconstruisaient l�uret�re et l�ur�tre, puis reliaient les d�clencheurs hormonaux et les voies des r�ponses neurales � l�ensemble de boutons subdermiques ench�ss� dans l�avant-bras gauche.
Tal entend N�nak rire. ��Je vois tout en toi��, glousse-t-eil.
Tal resta trois jours dans cette citerne, sans peau, sans cesser de saigner, le corps tout entier un stigmate, pendant que les machines travaillaient lentement, tranquillement, d�mantelaient et reconstruisaient son corps �tape par �tape. Une fois leur t�che achev�e, elles se retir�rent pour c�der la place aux neurobots. Que guidaient d�autres m�decins, ceux-l� de Kuala Lumpur. Durant les trois jours de la passion de Tal, le march� avait �volu�, dans le domaine de la neurochirurgie. C��tait une science diff�rente, plus subtile que le copier-coller de petits morceaux de viande. Des robots-crabes tout cliquetants fusionn�rent les circuits prot�iniques dans les fibres nerveuses, connect�rent les nerfs aux inducteurs glandulaires, rec�bl�rent tout le syst�me endocrinien de Tal. Pendant ces greffes, de grosses machines lui �t�rent le sommet du cr�ne et des micro-manipulateurs se gliss�rent dans l�enchev�trement de ganglions � la mani�re de chasseurs dans une mangrove pour souder les processeurs prot�iniques aux noyaux neuronaux dans le bulbe rachidien et le complexe amygdalien, ces profonds et sombres remparts du moi. Puis, au matin du quatri�me jour, ils ramen�rent Tal des fronti�res de la mort et l��veill�rent. L�aeai branch�e dans la nuque de Tal dut alors pratiquer un test complet du syst�me nerveux autonome pour s�assurer que la greffe des puces avait r�ussi et que les r�actions neurales jusqu�alors associ�es au genre en eil d�clencheraient les comportements nouvellement implant�s. Sans peau, les muscles pendant comme des sacs aux tendons d�connect�s, les globes oculaires et le cerveau � nu dans le gel dermal antitraumatique, Tal s��veilla.
��C�est presque termin�, b�b�, lui lance N�nak. Tu peux ouvrir les yeux, tu sais.��
Seul ce cocon de gel anesth�sique emp�cha Tal de mourir de douleur. L�aeai joua de son r�seau neural comme d�un sit�r. Tal imagina des doigts en train de se d�placer, des jambes en train de courir, ressentit des fr�missements et stimulations dans des endroits o� eil n�en avait jamais ressenti, vit des apparitions et des merveilles, entendit des ch�urs chanter et Dieu siffloter, fut englouti dans des remous de sensations et d��motions qu�eil n�avait jamais connues, eut une hallucination de monstrueux insectes ray�s bourdonnant qui lui remplissaient la bouche comme un b�illon, puis, au m�me moment, eil diminua � la taille d�un pois, revisita des endroits dans lesquels eil n��tait jamais all�, retrouva des amis qu�eil n�avait jamais connus, se souvint de vies qu�eil n�avait jamais v�cues, essaya de crier le nom de sa m�re, celui de son p�re, celui de Dieu, hurla et hurla, mais on avait d�sactiv� son corps, on l�avait priv� de bouche, r�duit � l�impuissance. L�aeai d�sactiva alors � nouveau le cerveau de Tal et dans l�amn�sie de l�anesth�sie, eil oublia toutes les merveilles et les horreurs crois�es dans la citerne de gel. Les obligeantes machines lui remirent le sommet du cr�ne, reconnect�rent tout ce qui avait �t� d�connect� et drap�rent Tal dans sa nouvelle peau tout juste sortie de la cuve des cellules souches. Eil resta encore cinq jours dans la citerne, simplement inconscient, baign� de stimulants cellulaires, en proie aux r�ves les plus stup�fiants. Le dixi�me matin, l�aeai se d�connecta du cr�ne de Tal, vida la citerne puis lava la peau nouvelle et luisante de Tal qui gisait, complet, neuf, sur le plastique transparent, sa mince poitrine se gonflant et se vidant sous les projecteurs blancs.
��Bon, c�est bien toi��, conclut N�nak, et lorsqu�eil ouvre les yeux, Tal voit l�anneau du scanner se diviser et se r�tracter sous la couchette � diagnostic.
��Vraiment�?
��Si on fait abstraction des habituels d�g�ts du temps, tu as un int�rieur ravissant. Plein de lumi�re. Pour le reste, les sermons ordinaires sur les graisses satur�es, l�alcool, le tabac, les m�dicaments non prescrits et l�exercice mod�r�.
��Et pour�� Tal l�ve la main vers sa t�te.
��Pas la queue d�une anomalie. Je te d�livre un certificat de bonne sant� complet. Super, non�? Allez, debout, maintenant, viens d�ner avec moi et me raconter toute l�histoire.��

Tal se rel�ve en envisageant une dizaine d�excuses pour d�cliner l�invitation, puis s�aper�oit que si eil ne dit pas � N�nak ce qui lui p�se sur le c�ur, tout ce voyage � Patna n�aura �t� qu�une sottise.
��Tr�s bien. J�accepte.��
Eils d�nent de simples et d�licieuses th�lis v�g�tariennes sur la passerelle haute d�o� autrefois les capitaines surveillaient leurs flottilles de p�niches. L�assistante et cuisini�re de N�nak, Sun�t�, entre et sort d�un pas l�ger avec de la Kingfisher glac�e et des conseils sur la mani�re de manger chaque plat�: ��une bouch�e, que tu gardes jusqu�� ce que ta langue s�engourdisse��, ��deux morceaux��, ��une cuiller�e de ceci, une bouch�e de cela, puis le citron vert��. Apr�s une journ�e � gagner des dividendes pour les professionnels de la sant� du Nebraska, la ZF Gandak ralentit le rythme. De la musique et l�odeur de g�nj� montent des p�niches o� les entrepreneurs sortent de leurs ateliers pour s�appuyer sur le bastingage en fumant et en d�capsulant des bi�res dans les derni�res lueurs du soleil.
��Bon, maintenant, tu dois me payer��, dit N�nak, et en voyant la consternation se peindre sur le visage de Tal, eil le touche doucement, d�un geste rassurant. ��Non, non. Sun�t� prendra soin de �a. Ce que tu me dois pour cette excellente nourriture, cette agr�able soir�e et ma d�licieuse compagnie, il faut me le payer avec ce que tu m�as cach� toute la journ�e, vilain b�b�.��
Tal roule sur le dos sur le tatami moelleux. Au-dessus d�eil, des bandes de nuages violets barrent le ciel, les premiers qu�eil voit depuis des mois. Eil s�imagine sentir la pluie, esp�r�e depuis si longtemps, imagination d�un souvenir.
��C�est quelqu�un, mais tu le savais d�j�.
��J�avais compris.��
Une bansur� jette en solitaire des notes dans l�obscurit� qui s�installe. Un musicien, quelque part en bas au milieu des badmashs, qui �gr�ne un vieil air populaire du Bih�r.
��Quelqu�un d�intelligent, de profond, de calme, qui a une situation, du go�t, des myst�res et des secrets, qui a peur de tout �a mais le d�sire ardemment.
��N�est-ce pas ce que nous cherchons tous, janum�?
��Quelqu�un qui se trouve �tre un homme.��
N�nak se penche en avant.
��Et �a te pose un probl�me�?
��J�ai quitt� Mumba� pour �chapper aux liaisons compliqu�es et je me retrouve dans la plus complexe de toutes. Je me suis �cart� pour ne pas avoir � jouer � ce jeu, celui de l�homme et de la femme. Tu m�as donn� de nouvelles r�gles, tu me les as mises dans la t�te au fond de ce bateau et voil� qu�elles ne marchent pas non plus.
��Tu voulais que je v�rifie que tout fonctionnait dans les normes op�rationnelles.
��Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas en moi.
��Il n�y a rien qui ne va pas en toi, Tal. J�ai tout vu en toi d�un bout � l�autre. Tu es en parfaite sant� sur le plan corporel, mental et relationnel. En fait, tu veux que je te dise quoi faire. Je ne te le dirais pas, m�me si tu me consid�res comme un gourou et que tu me crois sage. Toute r�gle de comportement humain a �t� un jour ou l�autre viol�e par quelqu�un, ici ou l�, dans des circonstances banales ou spectaculaires. �tre humain, c�est transcender les r�gles. Dans notre univers, les r�gles les plus simples peuvent engendrer les comportements les plus complexes. Les implants ne font rien d�autre que te doter d�un nouveau jeu d�imp�ratifs d�barrass� de celui de la reproduction. Le reste, gr�ce aux dieux, ne regarde que toi. Ils ne vaudraient rien s�ils ne donnaient lieu aux plus troublants et aux plus complexes des probl�mes de c�ur. Ce sont eux qui font toute la valeur de cette splendeur, de cette folie. Nous sommes condamn�s � avoir des ennuis tout comme les �tincelles � s�envoler vers le ciel, c�est ce qu�il y a de grand chez nous, hommes, femmes, transgenres et neutres.��
Les notes de la fl�te harc�lent Tal. Eil sent une rumeur de pluie dans le vent du soir qui monte du fleuve.
��L�important, c�est le qui, pas le quoi, commente Sun�t� en ramassant les th�l�s. Tu aimes cet homme�?
��Je pense � lui tout le temps, je n�arrive pas � me le sortir de la t�te, je veux l�appeler, lui acheter des chaussures, lui pr�parer des mix de musique, d�couvrir tout ce qu�il aime manger. Il aime la nourriture moyen-orientale, je sais d�j� �a.��
N�nak se balance sur ses hanches.
��Oui oui oui oui. Comme toujours, mon assistante a raison, bien entendu, mais tu n�as pas r�pondu � sa question. Tu l�aimes�?��
Tal reprend sa respiration.
��Je crois.
��Alors tu sais ce que tu as � faire��, conclut N�nak, et Sun�t� file avec la nappe dans laquelle elle vient de rassembler les plats m�talliques, mais Tal lit sa satisfaction dans son port d��paules.
Apr�s le d�ner vient le jacuzzi. N�nak et Tal barbotent jusqu�� mi-poitrine dans le grand bassin en bois plac� de l�autre c�t� de la passerelle haute, au milieu de p�tales de soucis et d�une l�g�re nappe d�huile de th�ier, � cause de la mycose du pied dont Tal n�arrive pas � se d�barrasser. L�encens s��l�ve sur trois c�t�s � la verticale, l�air est d�une immobilit� surnaturelle, le climat en suspens, en attente.
Patna �met � l�ouest sur l�horizon une lumi�re qui �voque une n�buleuse dor�e. N�nak caresse les cuisses de Tal de ses longs orteils agiles, sans que ce geste puisse �tre consid�r� comme excitant dans une relation sexu�e. C�est juste pour se toucher, un simple geste de neutres, d�amis. Tal prend deux autres Kingfisher dans la glaci�re en plastique, les d�capsule au bord du bassin, en tend une � son gourou.
��N�nak, tu penses que �a va aller�?
��Pour toi, personnellement�? Pour moi�? Oui. C�est facile, pour les gens, d�avoir des d�nouements heureux. Pour cette ville, ce pays, cette guerre�? L�, je suis moins s�r. N�nak voit pas mal de choses, depuis sa passerelle. Souvent, je vois le nuage brun d�Asie, je vois le niveau de l�eau baisser, je vois des squelettes sur la plage, mais ils ne me font pas peur. Pas comme ces horribles enfants, ceux qu�on appelle les brahmanes. Celui qui leur a donn� ce nom en connaissait un rayon. Je vais te dire pourquoi ils font peur � N�nak. Pas parce qu�ils vivent deux fois plus longtemps et deux fois moins vite que nous, ou parce que ce sont des enfants avec des go�ts et des droits d�adultes. Ce qui me fait peur, c�est que nous avons atteint un stade o� la richesse peut changer l��volution de l�homme. On pouvait h�riter de l�khs d�argent, envoyer ses enfants dans des �coles am�ricaines � comme tous ces mah�r�jas consanguins � moiti� fous �, mais pas acheter un QI, le talent ou m�me la beaut�. On ne pouvait faire que de la cosm�tique. Et voil� qu�avec ces br�hmanes, on peut s�acheter une nouvelle infrastructure. Les parents ont toujours voulu donner des avantages � leurs enfants, et maintenant, ils peuvent faire passer ces avantages � toutes les g�n�rations futures. Et quel parent ne voudrait pas de �a pour son enfant�? Le Mah�tm�, b�nie soit sa m�moire, �tait un sage sur bien des plans, mais il n�a jamais prof�r� plus grosse b�tise qu�en situant le c�ur de l�Inde dans les villages. Le c�ur de l�Inde, comme sa t�te, a toujours �t� dans les classes moyennes. Les Britanniques le savaient, puisqu�une poign�e d�entre eux a pu nous gouverner de cette mani�re pendant un si�cle. Nous sommes une soci�t� agressivement bourgeoise�: richesse, standing, respectabilit�. Tout cela est maintenant devenu directement h�ritable, dans les g�nes. M�me si tu perds tout ton argent sur les march�s, dans une faillite, au jeu ou � cause d�une inondation, personne ne pourra te priver de ton avantage g�n�tique. C�est un tr�sor sur lequel aucun voleur ne pourra faire main basse, un legs qu�ils transmettront librement � leurs descendants� J�y ai beaucoup r�fl�chi, ces jours-ci.
��N�nakj�, dit Tal, il ne faut pas te troubler ainsi. �a n�a rien � voir avec nous. Nous nous sommes �cart�s.�� Eil sent N�nak se raidir.
��Mais pas du tout, b�b�. Personne ne le peut. Il n�y a pas de non-combattants, dans cette histoire. Nous avons nos magnifiques existences et nos accablants petits probl�mes sentimentaux, mais nous sommes humains. Nous faisons partie de tout �a. Sauf que maintenant, nous sommes divis�s entre nous. Nous nous sautons � la gorge pour l�avenir de nos enfants. Tout ce qu�ont appris les classes moyennes pendant les d�cennies des Femmes Perdues, c�est la facilit� avec laquelle on cr�e une nouvelle caste, et que nous adorons �a, surtout quand la bind� est dans ton ADN. C�est un R�j g�n�tique, qui nous gouvernera pendant mille ans.��
Il fait compl�tement noir, maintenant. Tal sent sur sa peau de l�air frais venu d�une direction inattendue. Eil frissonne, petite chose sur un immense continent, qui sent approcher un avenir o� eil n�a pas sa place, �cart�, non-combattant g�n�tique. Une voix � l�accent australien appelle d�en bas.
��Bonsoir, l�-haut, N�nakj�! Je viens d�apprendre qu�il pleut � Hyder�b�d.��
N�nak se hisse � moiti� hors de l�eau parfum�e, mais le visiteur reste invisible dans la nuit.
��Quelle bonne nouvelle�! r�pond-eil. Il faut absolument la f�ter�!
��Je vais arroser �a�!��
Un l�ger bruit se fait entendre sur l��coutille menant au pont principal. Les deux baigneurs se retournent�: un neutre s�y tient, envelopp� dans un impeccable yukata bleu, les bras serr�s sur les �paules.
��J�ai entendu� Je me suis dit, je pourrais peut-�tre��?
��Tout le monde est le bienvenu, r�pond N�nak en piochant une Kingfisher dans la glaci�re.
��C�est vrai, la pluie vient vraiment�?�� demande le neutre en laissant glisser son l�ger kimono de coton bleu. Tal ressent un choc glac� � la vue des �paules �troites, des larges hanches maternelles, des bourgeons de poitrine aplatis par les injections d�hormone, du triangle sacr� du yoni ras�. Pr�-op. Le timide, que N�nak pense capable de s�enfuir. Eil essaye de se rappeler ses trois ann�es de pr�-op, quand eil essayait d��pargner de quoi verser un acompte pour une couchette � bord du Fugazi. Comme le souvenir d�un cauchemar, c�est une s�rie d�impressions d�cousues. Les injections hormonales trois fois par jour. Les rasages constants. Le d�roulement infini des mantras pour arr�ter de penser comme un sexu�, pour �tre un neutre.
��Oui, je crois qu�elle arrive enfin��, dit N�nak tandis que le neutre descend dans l�eau pr�s d�eil et que toute identit� sexuelle s�efface. Ils bougent ensemble dans l�eau � temp�rature corporelle, se touchant comme font les neutres. Tal dort cette nuit-l� pr�s de N�nak, profond�ment, recroquevill�, le touchant comme font les neutres, comme font parfois des amis qui dorment dans le m�me lit.
��Prends soin de toi, � V�r�nac�, dit N�nak � Tal quand eil descend le flanc cro�teux du Fugazi jusqu�au Riva qui danse sur l�eau crasseuse.
��Je vais essayer, r�pond Tal, mais c�est un accablant petit probl�me sentimental.��
En regardant par la fen�tre de l�hydropt�re qui s��carte de l�incroyable courbure des quais du Bund, Tal voit un plan de nuages gris bouillonnants s��taler vers le sud et l�est aussi loin que porte le regard. MIX ROMANCE ET AVENTURE r�sonne dans ses oreilles internes.

Ainsi qu�eil l�avait esp�r�, Tal emballe V�r�nac�. Plus particuli�rement, eil emballe le service Conception de M�ta-Soap d�Indiapendent Productions. Plus pr�cis�ment N�ta du bureau, qui tape des mains en lui disant qu�eil a l�air maaaagnifique et que manifestement, eil s�est bien amus� dans cette horrible Patna et oh, j�ai failli oublier, il y a une lettre pour toi, en expr�s et tout.
C�est une chemise en plastique marqu�e expr�s et par coursier avec des sceaux brillants et des petites ficelles retorses � tirer ici et l� pour lib�rer des rabats qui � leur tour permettent d�arracher une languette perfor�e et de sortir la chemise int�rieure DOCUMENT IMPORTANT sur son support � lib�ration rapide par tirage avec le pouce, avant de d�chirer le plastique scell� le long des perforations pour obtenir enfin le message. Une simple feuille de papier. Portant, manuscrits, les mots�: Dois vous revoir. Pouvez-vous venir ce soir, 12�ao�t�? Au club, au moment qui vous convient. Je vous en prie. Merci. Avec une seule initiale boucl�e en bas.
��C�est comme dans Town and Country, mais en vrai�!�� s�exclame N�ta.
Tal lit la lettre une douzaine de fois dans le phut-phut qui le reconduit � White Fort. Pendant qu�eil pr�pare le look pour le grand soir (s�il y a quelqu�un d�autre au club avec le look, eil lui arrachera les yeux), le journal t�l�vis� ne parle que d�ennuyeuses guerres tandis que les cha�nes de divertissement regorgent de gens souriants en train de danser en �chelon et, pour la premi�re fois, eil ne peut rien regarder de tout cela. Pas d�alternative. Eil prend son sac et file. Sur le palier, M�m� Bh�rat sort sa poubelle.
��Pas le temps, pas le temps, rendez-vous super-chaud��, crie Tal. M�m� Bh�rat lui adresse un namast� et eil se retrouve au pied des marches, se faufile devant deux types en costume qui le regardent avec juste ces quelques secondes de trop. Eil les voit passer devant sa porte et continuer � monter. En bas, entre les piliers du sous-niveau, le taxi attend et ce soir ce soir ce soir les gamins peuvent hurler ce qu�ils veulent, le traiter de tous les noms, faire des bruits d�animaux et de succion, cela tombera autour de Tal comme des p�tales de soucis. Sur son syst�me, par cette nuit entre les nuits, il y a CLUB �TRANGE, CITERNE FLOTTANTE DU FUGAZI et, osons osons osons�? MIX DE BAISE.
� l�entr�e de la ruelle du Banana Club, Tal remonte sa manche et programme MerveilleuxA�rienAnticipationFeuQuiCouve. Les circuits prot�iniques entrent en action au moment o� s�ouvre la porte de bois gris. La femme-oiseau aveugle en sari �carlate est l�, la t�te l�g�rement pench�e en arri�re, des bananes naines plein les doigts. Elle pourrait bien ne pas avoir boug� depuis la derni�re visite de Tal.
��Vous revoil�, quel plaisir, adorable chose�! Tenez, servez-vous, prenez.�� Elle tend son fruit. Tal lui replie doucement les doigts dessus.
��Non, pas ce soir.�� Tal h�site, se r�sout � demander�: ��Y a-t-il��
L�aveugle montre la galerie sup�rieure. Il n�y a personne, ce soir-l�, m�me si on est en d�but de mois. Les rumeurs de guerre et de pluie. En bas, dans la cour centrale, un neutre en longue jupe tourbillonnante ex�cute un kathak avec une gr�ce au-del� du classicisme. Le deuxi�me niveau est d�sert, � l�exception de deux couples qui bavardent sur les divans. Au troisi�me niveau, celui des fauteuils club en cuir et des tables basses, des lanternes en cuivre r�pandent une ambiance de ver luisant. La zone de repos. Il n�y a qu�un client l�-haut, ce soir. Khan est install� dans un fauteuil au bout de la galerie, les mains pos�es sym�triquement sur les accoudoirs de cette mani�re que Tal a toujours trouv�e d�un chic �ternel. Tr�s anglais. Leurs regards se croisent. Tal cligne une b�n�diction. Khan est si mignon, il ne conna�t pas le langage. Eil laisse tra�ner sa main sur la rambarde en bois. Le santal de celle-ci lui laisse une marque ph�romonale au creux de la paume.
��Oh, vous��, dit Tal en se pelotonnant dans un fauteuil plac� � angle droit de celui de Khan. Eil attend un sourire, un baiser, une salutation quelconque. Khan sursaute, nerveux, l�che un petit grognement. Il y a une enveloppe blanche sur la table basse aux pieds �pais. Tal sort sa propre lettre, soigneusement pli�e en quatre, la pose � c�t� de l�enveloppe. Eil croise ses cuisses soyeuses.
��Eh bien, dites-moi au moins que j�ai l�air sensationnel��, plaisante Tal. L�homme sursaute. Cela ne se d�roule pas comme il s�y attendait. Il pousse l�enveloppe en direction de Tal.
��Veuillez prendre ceci.��
Tal d�plie le rabat, jette un coup d��il � l�int�rieur, puis n�en croit pas ses yeux et regarde plus longuement et avec encore davantage d�incr�dulit�. C�est une liasse de billets de mille roupies, une liasse de cent billets.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Pour vous.
��Quoi, pour moi�? C�est�
��Je sais bien.��
Tal repose l�enveloppe sur la table.
��Eh bien, voil� qui est tr�s g�n�reux, mais je ne peux pas accepter avant d�en savoir un peu plus. C�est une sacr�e somme.��
L�homme grimace.
��Je ne peux plus vous revoir.
��Quoi�? � cause de moi, de quelque chose que j�ai fait�?
��Non�!�� Puis, doucement, avec chagrin�: ��Non. C�est � cause de moi, je n�aurais jamais d�� je ne peux pas vous fr�quenter. Je ne devrais m�me pas vous voir ici.�� Il a un rire douloureux. ���a m�a sembl� l�endroit le plus s�r� Prenez, c�est pour vous, je vous en prie.��
Tal sait qu�eil a la bouche ouverte. Eil s�imagine ressentir ce qu�on ressent quand un coup de batte de cricket envoie votre cerveau s��craser au fond de votre cr�ne. Eil sent aussi, par la peau lisse et sacr�e de sa nuque, que quelqu�un d�autre se trouve au troisi�me niveau avec eux, un nouvel arrivant.
��Vous m�achetez�? Vous me tendez un crore de roupies en me disant que vous ne voulez plus jamais me revoir, ne plus jamais croiser mon chemin�? Je sais ce que c�est. C�est de l�argent casse-toi de V�r�nac�. Esp�ce de salaud. De salaud. Que crois-tu que je vais faire�? Te faire chanter�? Le dire � ta femme ou � ton petit ami�? Courir voir les journaux�? Tout raconter � mes pervers d�amis et amants neutres, parce qu�on se cache rien, comme tout le monde le sait�? Pour qui tu te prends�?��
Le visage de l�homme se fripe d�angoisse, mais Tal ne se laissera pas arr�ter. Eil se sent plein d�une rage rouge. Eil saisit l�argent, se penche par-dessus la table pour d�chirer le papier de la trahison au visage de l�homme. Celui-ci l�ve les mains, se d�tourne, mais ne peut se d�fendre.
��Ne bouge plus, Tal��, dit une voix. Un �clair. Tranh se tient au bout de la table, camp� sur ses pieds �cart�s, le palmeur-appareil photo fermement soutenu de la main droite. ��On en fait une autre.�� Flash. L�homme se cache le visage dans les mains, cherche un moyen de s�enfuir, mais Tranh est accompagn� de gros bras en costume. ��Je vais te dire pour qui il se prend, cho chweet. Ce type, c�est Shah�n Bad�r Khan, le chef de cabinet de Sajida R�n�. Et je suis vraiment d�sol�, mon tout beau, vraiment d�sol� que �ait d� �tre toi. Rien de personnel, je te prie de me croire. La politique. La foutue politique. Vraiment d�sol�, Tal.�� Tranh referme le palmeur, h�site, la main press�e sur la bouche comme pour refr�ner un secret �c�urant. ��Tal, quitte V�r�nac�. Tu as �t� manipul� depuis le d�but. On m�a envoy� chercher quelqu�un comme toi, tu �tais nouveau et innocent, on peut tout � fait se passer de toi. Va-t�en.�� Les gros bras lui font redescendre les escaliers, oiseau-mouche assi�g� par les corbeaux.
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Nadja

Nadja Askarzadah fait de la marche rapide avec ses amies. En haut court, short encore plus court et niou-chaussures qui vous tripotent les pieds et se souviennent de la sensation. Elle les a achet�es avec l�argent que lui ont rapport� les clich�s du r�thay�tra. Elle a aussi achet� beaucoup d�autres choses avec. Pour elle, et pour ses amies, afin qu�elles restent des amies. Les relations de Nadja Askarzadah ont toujours �t� contractuelles.
Les filles effectuent cette marche avant le petit-d�jeuner chaque mardi et chaque jeudi depuis que Nadja a rejoint la bande de l�Imperial International. Ce matin-l�, elle en a besoin. Tout le monde s�est d�chir� au champagne Omar Khayy�m la veille au soir. Venu � contrec�ur la f�liciter de son succ�s journalistique, Bernard a pass� le reste de la soir�e � parler de repr�sentation, de polyvers �pist�miques et de la seule r�action intellectuelle possible qui consistait � consid�rer tout cela comme un �pisode de Town and Country, pas moins et certainement pas plus, le soapi en d�veloppement perp�tuel auquel on ne peut jamais donner une conclusion dramatique, quelqu�un avait-il la moindre preuve que Sajida R�n� s��tait bel et bien rendue sur le Kund� Kh�dar, � part les images de la t�l�? Quant � N.K. J�vanj�, eh bien, comme dans cette bonne blague politique, tout le monde l�a vu mais personne ne se souvient l�avoir rencontr�; le mariage imminent d�Aparna Chaula et d�Aja� Nadiadwala avait au moins la cr�dibilit� du kitsch. Mais il se r�jouissait du succ�s de Nadja, vraiment, parce qu�elle comprenait d�sormais l��nergie totalisante de la guerre.
Il va me demander de revenir, se dit-elle. Il est jaloux et il n�a pas bais� de la semaine.
Aimerait-elle revenir, mettre au point une th�orie sur tout �a avec lui�? Il avait de la skunk Red Roof Garden.
Il s��tait piqu� de gaze. Il en avait mis partout chez lui, en draperies ou festons, doucement gonfl�e par les vents de plus en plus forts qui se glissaient entre les persiennes. Il avait entendu dire que la pluie avan�ait sur le Dekkan et que des villages entiers sortaient pour danser. Il adorerait �a, danser sous la pluie, avec Nadja. L�id�e plut � la jeune femme. La Red Roof Garden �tait excellente, et en moins d�une demi-heure, Nadja fut accroupie nue, les cuisses relev�es dans la position de l�hu�tre, sur les genoux de Bernard avec son p�nis droit et dur en elle, � contracter et d�tendre les muscles, contracter et d�tendre au rythme du mantra murmur� � la lueur d�une douzaine de lampes � huile en terre cuite. Mais ce fut la bouteille et demie d�Omar Khayy�m qui fit merveille en leur permettant de parvenir � ce que Bernard promettait depuis si longtemps, � savoir garder une heure enti�re sa bite en elle, sans bouger, � respirer et psalmodier � l�unisson, contracter et d�tendre, contracter et d�tendre, contracter et d�tendre et enfin, � sa grande surprise, Nadja sentit le lent embrasement de l�orgasme na�tre en elle et se r�pandre comme du p�trole jusqu�� ce qu�ils jouissent en une blanche explosion de semence et de kundalin� qui br�la un trou au sommet de leurs sahasr�ra-chakras.
Les filles sortent de l�all�e ombrag�e menant � l�Imperial International et, toujours en marche rapide, s�engagent sur The Mall. Fra�che et sentant l�humidit�, la verdure continue � pousser, mais sur le boulevard, une heure apr�s le lever du soleil, la chaleur est d�j� comme un marteau. Nadja Askarzadah sue. Elle sue les exc�s de la nuit. Ses poings gant�s marquent son allure et son cul mince ondule dans son minishort moulant pr�s des voitures qui approchent sur deux files du centre de V�r�nac�, rose et dor�e dans la brume matinale. Les hommes sifflent et les interpellent, mais les jeunes expatri�es avancent plus vite que la circulation de V�r�nac� � l�heure de pointe. Ces chaussures de sport � pelotage peuvent donner plusieurs carrefours d�avance � Nadja Askarzadah le temps qu�il faut aux voitures pour progresser d�une longueur. Pr�s du nouveau parc, des colporteurs d�ploient d�j� leurs b�ches en plastique sur laquelle ils disposent leurs fruits, batteries auto et m�dicaments de contrebande � l�ombre flasque et poussi�reuse des amandiers agonisants. La chaleur va �tre la plus �lev�e jusqu�ici, lui indiquent ses pores. D�apr�s Bernard, cela atteint un sommet dans l�insoutenable juste avant d��clater. Elle parcourt l�horizon du regard en buvant une gorg�e d�eau � la bouteille, mais le ciel derri�re les tours de R�n�pur ressemble, � l�envers, � un bol en bronze martel�.
Elle sent la chaleur irradier de la grosse automobile au moteur feutr� qui se glisse pr�s d�elle, un SUV Mercedes d�un noir luisant de scarab�e. Les fen�tres r�fl�chissantes descendent, laissent entendre plus nettement le dh�l�n�bass qui sort � faible volume du syst�me audio.
��Salut�! Salut�!�� Un gunda au visage sombre et � la dentition incompl�te la lorgne de l�int�rieur. Il porte un collier de perles nou� autour du cou.
Baisser la t�te, lever les poings. Ne pas s�arr�ter. Son cul tremble�: un appel sur son palmeur, qu�elle a accroch� � sa ceinture. Pas un appel vocal, vid�o ou textuel�: un transfert de donn�es direct. Puis la Mercedes acc�l�re et en la d�passant, le chauffeur agite son palmeur dans sa direction avec un signe OK. Il r�ins�re l�automobile noire dans la circulation entre un bus municipal et un camion-citerne d�eau sous escorte militaire.
Nadja veut s��crouler dans la fra�cheur de la piscine de l�Imperial, mais son myst�rieux message l�intrigue. C�est un fichier vid�o. Son instinct de journaliste lui souffle la prudence. Elle emporte le palmeur dans une cabine de douche et lance la vid�o. N.K. J�vanj� est assis dans un lumineux et spacieux pavillon de kalamkaris aux motifs superbes. La toile enfle doucement, comme enceinte. N.K. J�vanj� lui adresse un namast�.
��Madame Askarzadah, bonjour � vous. Je suppose que mes agents vous remettront ce message en d�but de matin�e. J�esp�re que votre jogging vous a fait du bien, je pense sinc�rement qu�il n�y a pas de meilleur moyen de commencer la journ�e qu�un peu d�exercice. J�aimerais pouvoir dire que je continue � accueillir chaque aube par le sury� namask�r, mais, h�las, les ann�es� Bref, mes f�licitations pour ce que vous avez fait de mes derni�res informations. Vous avez d�pass� mes attentes, je suis vraiment, vraiment ravi. J�ai par cons�quent d�cid� de vous confier d�autres donn�es privil�gi�es. Vous les r�cup�rerez de mon employ� ce soir � minuit, � l�adresse qui va s�afficher sur votre �cran. Ces informations-l� seront extr�mement sensibles, je ne pense pas exag�rer en affirmant qu�elles vont changer la politique de la nation. Je r�it�re et amplifie tous mes avertissements pr�c�dents. Une fois encore, je ne doute pas que nous puissions compter sur vous. Merci, que Dieu vous b�nisse.��
Nadja Askarzadah conna�t l�adresse. Elle prend soin d�enfermer son palmeur dans sa chambre avant de rejoindre ses copines de marche qui s��claboussent dans l�eau bleue de la piscine.

Allez un jour � un endroit et vous y retournerez plus t�t que vous ne le pensez. Il r�gne dans le club un bruit agressif. Les gradins en bois de r�cup�ration sont bond�s d�hommes qui agitent des tickets de paris et beuglent en direction du sable �clabouss� de sang. Beaucoup portent un uniforme. Toute guerre est un pari. Se conformant aux instructions qui figurent sur son palmeur, Nadja Askarzadah descend les marches jusque dans l�ar�ne. Le bruit ainsi que la puanteur de la sueur, de la bi�re renvers�e et du parfum oxyd� lui coupent le souffle. Elle se fraie un chemin entre les corps qui crient et gesticulent. Dans la for�t de mains, elle aper�oit les microsabres de combat brandis par leurs propri�taires qui d�filent autour de l�ar�ne de sable. Elle repense � ce joli gar�on sauvage qui avait attir� son attention lors de sa premi�re visite. Puis les f�lins descendent, leurs propri�taires plongent par-dessus le rebord de l�ar�ne et la foule se dresse avec un rugissement qui ressemble � un hymne. Nadja joue des coudes jusqu�aux box des satt�s. Les bookmakers l��valuent du regard derri�re leurs lunettes rondes couleur lilas. Une grosse femme lui fait signe.
��Asseyez-vous, ici, pr�s de moi.��
Nadja s�ins�re � c�t� d�elle sur le banc. Ses v�tements sentent l�ail et le gh� br�l�s.
��Vous avez quelque chose pour moi�?��
La femme-satt� l�ignore, occup�e par son registre. Son assistant, un vieillard mince, tire les billets � lui et envoie des tickets de paris glisser sur le bureau de bois poli. L�aboyeur quitte d�un bond sa chaise haute pour se pr�cipiter dans l�ar�ne annoncer le combat suivant. Ce soir-l�, il est habill� en pierrot.
��Non, mais moi, oui��, dit soudain tout pr�s une voix dans son dos. Elle se retourne. L�homme se penche par-dessus le dossier du banc. Il est v�tu de cuir noir, dont Nadja sent l�odeur, sensuelle, fum�e. Le gar�on sauvage de la Mercedes se tient � ses c�t�s, m�me tee-shirt, m�me grand sourire, m�me collier de perles. L�homme tend une enveloppe A4 en papier kraft. ��Pour vous.�� Il a des yeux sombres et liquides, aussi adorables que ceux d�une fille. On n�oublie pas de tels yeux, et Nadja sait les avoir d�j� vus. Elle h�site toutefois � prendre l�enveloppe.
��Qui �tes-vous�?
��Un ex�cutant r�mun�r�, r�pond l�homme.
��Vous savez ce que c�est�?
��Je me contente de livrer. Mais je sais que tout ce qu�il y a l�-dedans est authentique et peut �tre v�rifi�.��
Nadja prend l�enveloppe, l�ouvre. La main du gar�on de la Mercedes jaillit par-dessus la s�paration pour retenir la sienne.
��Pas ici��, dit l�homme. Nadja glisse l�enveloppe dans son sac � bandouli�re. Lorsqu�elle se retourne � nouveau, le box est vide. Elle veut poser cette question obs�dante�: pourquoi moi�? Mais l�homme aux yeux adorables n�aurait pas de r�ponse non plus. Elle se glisse la sangle du sac sur l��paule et s�insinue dans la foule tandis que l�aboyeur arpente l�ar�ne en actionnant sa sir�ne et en braillant pariez�! pariez�! pariez�! Elle se souvient o� elle a vu ces yeux. Ils avaient crois� les siens quelque part au-dessus de l�ar�ne, alors qu�elle se trouvait en haut contre la rambarde et lui dans la fosse des satt�s.
De retour sur le cyclomoteur et dans la circulation. La ville semble toute proche, ce soir, mena�ante, arm�e d�un couteau. Voitures et camions veulent �craser la jeune femme sous leurs roues. La rue se bloque autour d�une vache qui urine longuement et voluptueusement au milieu de la chauss�e. Nadja ouvre l�enveloppe de papier kraft, sort le premier tiers de la premi�re photographie. En sort la moiti�. Puis la totalit�. Elle prend la photographie suivante. Puis la suivante. Et la suivante.
La vache a poursuivi son chemin. Les camionnettes klaxonnent, les chauffeurs crient, lui font signe, l�abreuvent de mal�dictions imag�es.
Et la suivante. Et encore la suivante. Cet homme. Cet homme est. Cet homme, elle le reconna�t m�me s�il a bien cach� son visage aux cam�ras. On dit de cet homme qu�il est la volont� derri�re Sajida R�n�. Son chef de cabinet. Qui donne de l�argent. Des liasses de billets. � un neutre. Dans une bo�te de nuit. Shah�n Bad�r Khan.
Toute la rue la regarde. Un policier s�avance en balan�ant sa l�th�. Le c�ur battant � tout rompre, Nadja Askarzadah fourre les photos dans l�enveloppe, tourne la poign�e des gaz et s�en va dans les pout-pout-pout de son petit moteur � alcool. Shah�n Bad�r Khan. Shah�n Bad�r Khan. Elle conduit par pur automatisme dans la circulation bruyante et empoisonn�e, voit l�argent, voit l�appartement au bord du fleuve � New S�rn�th, voit les niou-fringues et les ouacances, le champagne qui n�est pas du Omar Khayy�m, les interviews, le nom en gros titres dans tout le Bh�rat, l�Inde, l�Asie, le monde et l�-bas, dans la lointaine, fra�che et gentille Su�de, ses parents qui d�couvrent dans leur Dagens Nyheter la photo de leur fille ch�rie sous le titre de la rubrique �tranger.
Elle s�arr�te. Son c�ur bat irr�guli�rement, sans rythme, s�emballe. La caf�ine fait �a le choc fait �a une relation sexuelle intense fait �a la joie fait �a. Obtenir tout ce qu�on a jamais d�sir� fait �a. Elle voit. Elle entend. Elle sent. Un tourbillon de bruits et de couleurs s�impose � elle. O� d�autre son pr�conscient aurait-il pu la conduire, sinon au c�ur de la folie et de la contradiction du Bh�rat�: au rond-point Sarkhand�?
Rien n�ayant roues et moteur ne peut franchir le carrefour. Les routes radiales ont gonfl� comme des art�res malades, sont devenues villages de tentes et camps de camions qui brillent dans le jaune des lampadaires et la lueur des autels de rue. Nadja met pied � terre et, attir�e par ce magnifique chaos, pousse son petit v�lomoteur dans les marges. Le tourbillonnant mur color� entraper�u dans le fouillis de camions et de feuilles de plastique est une roue de gens qui psalmodient en tournant au pas de course autour de la statue en b�ton de Ganesh, d�cor�e de peintures tape-�-l��il. Certains brandissent des pancartes, d�autres des l�th�s qu�ils tiennent par une extr�mit�, l�autre ondulant au-dessus de leurs t�tes comme une for�t de joncs dans un vent annonciateur de mousson. Certains portent des dhot�s et des chemises, d�autres des pantalons occidentaux, voire des costumes. Certains sont nus, des s�dhus macul�s de cendres. Un groupe d�adoratrices de K�l�, v�tues de rouge, passe � toute vitesse. Tous ces gens ont inconsciemment adopt� le m�me pas et le rythme id�al. Des individus s�y m�lent ou en sortent, mais la roue ne cesse jamais de tourner. Entre les fa�ades des b�timents donnant sur le rond-point, le cylindre d�air vibre comme un tambour.
Un �norme objet rouge et orange entre pesamment dans le champ de vision de Nadja�: un r�thay�tra, comme celui qu�elle a vu sur Industrial Road. Le m�me, peut-�tre. Le Chariot de Shiva de N.K. J�vanj�. Elle pousse son v�lomoteur vers l�int�rieur. Les psalmodies syncop�es sont un hymne d�ment et joyeux. Elle sent sa respiration et son pouls adopter le rythme de la danse, sent son ut�rus se serrer, ses mamelons durcir. Elle fait partie de cette folie. Celle-ci la d�finit. Elle a l� tout le danger et la folie qu�elle a recherch�s comme antidotes � sa saine su�doiserie. Cela lui dit que la vie est toujours pleine de surprises qui valent qu�on la supporte. Sensationnel�! Pantalons de velours c�tel� � pinces�! d�clare une grande affiche de publicit� jaune au-dessus du mel�.
Un k�rsevak aux dents pro�minentes lui fourre une feuille A5 entre les mains.
��Lis, lis�! crie-t-il. Des d�mons nous attaquent, des d�mons assoiff�s de sexe qui s�en prennent aux enfants�!�� Le tract est imprim� en hind� au recto, en anglais au verso. ��Nos dirigeants sont les esclaves des m�thodistes et des diaboliques mahom�tans�! Fondateurs de M�t� Bh�rat�! Lisez ce papier�!��
Sur le tract, un grand dessin humoristique repr�sente Sajida R�n�, v�tue de sa tenue de combat de couturier, en marionnette de th��tre d�ombres manipul�e par un Arabe caricatural au nez crochu en shumagg rouge et blanc. Sur son ogal est port�e la mention Bad�r-Khan. Elle montre le chemin � un t�l�vang�liste am�ricain qui, le cigare fich� entre les dents, avance au volant d�un gros bulldozer vers une m�re et un enfant hindous recroquevilles � l�ombre du rat-v�hana d�un Ganesh furieux, la trompe lev�e, la hache pr�te � frapper.
Les musulmans p�dophiles violeurs d�enfants pr�parent la capitulation devant la Kulture Coca-Cola�! Ils nous volent d�abord les eaux de M�re Gang�, puis Sarkhand, puis le Bh�rat Sacr�. Votre nation, votre �me sont menac�es�!
Ils le d�testent, pense Nadja Askarzadah, toujours tremblante de cette accumulation d��nergie humaine. Ils le d�testent encore davantage que tout ce que je peux imaginer. Et je peux le leur livrer. Je peux leur donner ce qu�ils veulent, la chute la plus dure, la plus spectaculaire. Des p�dophiles violeurs d�enfants�? Non, pire, bien pire�: un amoureux de ce qui n�est ni homme ni femme. De monstres. De neutres. Un non-homme. Un �clat de lumi�re, l��panouissement d�une flamme jaune et une bruyante approbation de la foule en train de trotter. Un drapeau awadh� embras� p�n�tre dans son champ de vision en se contorsionnant comme une �me en feu. Il lui suffirait de lever le doigt pour envoyer tous ces avenirs valdinguer dans des dimensions inconnues. Jamais elle ne s�est sentie si vivante, si forte, si puissante et capricieuse. Toute sa vie, elle a �t� la marginale, la r�fugi�e, la demandeuse d�asile, la Su�doise afghane, et voulu �tre int�gr�e, le tout, le noyau, le sang. Elle sent une d�lirante friction d�humidit� ti�de sur la selle en vinyle du v�lomoteur.
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Shiv

Shiv et Yogendra montent dans un cylindre de bruit. Construxx se glorifie d�avoir une �quipe d�experts architectes qui patrouille dans les jungles des chantiers de V�r�nac� et R�n�pur pour rep�rer les meilleurs sites pr� et postindustriels. Construxx a pour niche les baisses des flux de tr�sorerie. Le mois dernier, c��taient les derniers �tages de la tour N�r�yan, � Varauna Ouest�: quatre-vingt-huit niveaux de tr�s rentables locaux pour bureaux modulables, quatre locataires. Ce mois-ci, c�est le vaste puits de b�ton qui, � la reprise des financements apr�s la guerre, deviendra la station de m�tro Universit�. Construxx se targue d�une architecture imposante et de relations publiques bas�es sur le bouche � oreille. Si vous voulez le trouver, vous devez le demander � qui il faut o� il faut.
Emplacement du site de Construxx Ao�t 2047. Prenez le m�tro jusqu�� la station Panch Kosh�, le terminus de la nouvelle ligne Boucle Sud, tout de chrome, de verre et de ce b�ton qui semble gras au toucher. Au bout du quai, un escalier temporaire en bois descend sur les voies. Cette partie de la ligne est d�sactiv�e. Suivez le tunnel jusqu�� apercevoir un petit cercle de lumi�re fluctuante. Deux formes sombres �mergeront, une de chaque c�t� du cercle de plus en plus grand�: la s�curit�. Soit vous l�impressionnez par votre apparence, votre style, votre c�l�brit� ou votre situation� soit vous �tes invit� par N�t�sh et Chunni N�th.
Le site Construxx Ao�t 2047�: pour un effet maximal, levez la t�te. Des points bleus oscillent et plongent d�un portique d��clairage fix� au toit temporaire en plastique. Passerelles, plates-formes, gr�ement, grilles et grillages m�talliques d�coupent la lumi�re en un filet d�ombre et d�aigue-marine. Les ombres mouvantes sont des corps, qui dansent, ondulent au rythme des m�lodies personnalis�es transmises par leurs palmeurs. La cabine du DJ est � mi-hauteur, radeau branlant de tubes d��chafaudage et de grillage de construction. Ici, une �quipe de deux humains et de quinze aeais alimente un canal personnalis� du mix de Construxx Ao�t 2047 pour chacun des danseurs pr�sents sur les plates-formes.
Le site Construxx Ao�t 2047 applique une hi�rarchie verticale stricte et simple. Shiv et Yogendra montent en ascenseur de service au milieu de la nouvelle viande, des petites employ�es de bureau qui ont �pargn� tout le mois pour cette soir�e de notori�t�, des aspirants au soapi, des jeunes d�linquants et des fils ou filles de quelque chose, tous dispos�s sur leurs plates-formes respectives. L�ascenseur les fait d�filer devant de grandes lettres bomb�es � la peinture rouge, chacune haute de dix m�tres�: Art Empire Industry, le dogme de Construxx, qui remplit � moiti� l�orbite du puits de b�ton. Shiv jette son m�got de bid�, qui traverse le treillis m�tallique du plancher et tombe dans les pulsations bleues en l�chant des �tincelles. Le bar principal, zone de cohue, se trouve sur ce qui sera le hall d�acc�s. Les v�ritables dieux sont plus haut, aux niveaux VIP, serr�s de l�autre c�t� de l�ab�me comme un �ventail de cartes � jouer. Shiv s�avance vers la s�curit�. Ce sont deux grandes Russes blondes en combinaison orange qui porte les mantras de Construxx et dont les renflements d�notent une puissance de feu dissimul�e mais facilement accessible. Tandis qu�elles scannent son invitation, Shiv jette un coup d��il � ce qui se passe au niveau VIP. Les N�th sont deux petites silhouettes aux v�tements dor�s, comme des images de dieux, qui accordent le darshan � leurs suppliants. D�un geste, une des nanas russes d�signe le bar � Shiv. Il est bien bas dans l�ordre social.
Les boissons sont servies aux guichets. Des rang�es de cocktail-wallahs m�langent, agitent des shakers, frappent et versent des liquides dans un rythme qui tient autant de la danse que de l�art martial. Le cocktail de la nuit semble �tre un truc appel� Kund� Kh�dar. L�chez une bulle de glace dans de la vodka s�che. La glace se fend, lib�re un liquide transparent qui rougit au contact de l�alcool. Le sang du Bh�rat Sacr� se r�pand sur les eaux de M�re Gang�. Shiv aimerait bien essayer, aimerait bien n�importe quelle boisson contenant un peu d�alcool de grain, histoire de se calmer les nerfs, mais il n�a m�me pas les moyens de se payer un verre de l�eau maison. Quelqu�un lui en offrira un. Ses yeux n�arrivent � croiser que ceux d�une fille pr�s de la rambarde, une fille seule, au bord des spirales de conversation. Elle est rouge�: minijupe en cuir doux couleur terre cuite, longs cheveux raides et cramoisis. Une opale nich�e dans le nombril. Elle porte des bottes en gavial avec des plumes et des cloches accroch�es aux tirants, un nouveau look que Shiv a d� rater durant son exil dans cette bast� de merde. Elle le regarde une, deux, trois secondes avant de se d�tourner pour examiner la fosse. Shiv s�appuie � la balustrade pour contempler le mouvement et la lumi�re.
���a porte malheur, tu sais.
��Qu�est-ce qui porte malheur�?�� demande la fille avec un accent paresseux, un accent de la ville.
���a.�� Il tapote son bijou abdominal. La fille tressaille, mais ne recule pas. Elle pose son verre � cocktail gyroscopique sur le garde-fou pour se tourner vers Shiv. Des vrilles rouges spiralent dans l�alcool transparent. ��Les opales. Elles portent la poisse. C�est ce que croyaient les Anglais � l��poque de la reine Victoria.
��Je ne peux pas dire que je me sente particuli�rement en d�veine, affirme la fille. Et toi, tu portes malheur�?
��Un max��, r�pond Shiv. Il se d�tend et s��tale sur la rambarde, percutant le cocktail de la fille. Le verre tombe comme une larme divine, r�fl�chissant la lumi�re � la mani�re d�un joyau. Un hurlement f�minin s��l�ve en bas. ��Et voil� ta malchance. Je suis vraiment d�sol�. Je t�en paierai un autre�
��Ne t�en fais pas.��
Elle s�appelle J�h�. Shiv la dirige vers les guichets. Yogendra cesse de regarder les jolis lots et les suit � distance. Les Kund� Kh�dar sont vraiment tr�s froids, tr�s bons et tr�s chers. La substance rouge est aromatis�e � la cannelle, avec un soup�on de THC. J�h� ne cesse de parler du club et des gens. Shiv l�ve les yeux vers la zone VIP. Le fr�re et la s�ur N�th sont mont�s � un niveau encore plus �lev�, �toiles dor�es sous le plastique ondulant de la canop�e. J�h� lui donne un petit coup de pied, comme un pr�liminaire, de sa botte en gavial. Avec les plumes et tout.
��Je te vois qui regarde l�-haut, badmash. Pour qui tu travailles�?�� Elle se rapproche de lui.
Du menton, Shiv d�signe les N�th, entour�s de leurs sombres acolytes. J�h� se d�visse le cou.
��Des ch�tiy�s. Tu es en affaires avec eux�? Sois prudent. Ils peuvent faire ce qu�ils veulent parce qu�ils ont de l�argent et que la police mange dans la main de leur p�re. On dirait des anges, mais � l�int�rieur, ils sont vieux et noirs. Ils sont m�chants avec les femmes. Lui veut baiser parce qu�il a vingt ans dans sa t�te, mais il n�arrive pas � bander, si bien qu�il doit prendre des hormones et tout, mais m�me comme �a, que dalle. J�en ai vu de plus grosses sur des chiens. Si bien qu�il se sert d�ustensiles et tout. Elle, elle est aussi mauvaise. Elle le regarde jouer. Je le sais, une copine � moi est all�e avec eux, un jour. Ils sont aussi mauvais l�un que l�autre.��
La nana russe attire l�attention de Shiv et lui fait signe de venir, avec votre petit singe.
��Monte avec moi, propose-t-il � J�h�. Tu n�es pas oblig�e de leur parler.�� Il pense au moment o� il aura obtenu l�argent de son coup mont�. Il y aura d�autres cocktails Kund� Kh�dar, et une chambre d�h�tel, et un endroit avec la t�l� et des cochonneries � bouffer pour Yogendra. Shiv commence � sentir le flamboiement dans son ventre. Il rejette les �paules en arri�re. L�ve le menton. All�ge et allonge son pas. Des gens dor�s se tournent pour regarder, leurs Kund� Kh�dar comme des petits meurtres dans leurs mains. Au milieu d�eux, les enfants dor�s�: N�t�sh et Chunni N�th, c�te � c�te. Ils sont habill�s � l�identique, de sherwanis dor�s � brocarts. Ils ont le visage lisse, rond et potel�, plus ouvert et innocent qu�il ne le devrait. Les cheveux de Chunni, la fille, lui arrivent � la taille. N�t�sh est ras�, son cr�ne scintille de poussi�re de mica. Shiv trouve que cela lui donne l�air d�un petit canc�reux. Ils sourient. Il voit maintenant o� cela se cache. Dans leurs vieux, tr�s vieux sourires. N�t�sh lui fait signe.
��M.�Faraji.�� La voix de N�t�sh N�th, aigu� et pure, tranche dans la musique. ��Et ce gar�on est��?
��Mon secr�taire particulier.
��Je vois.��
Shiv sent la sueur perler sous son cuir. Chaque mot, nuance, intonation ou alignement musculaire est lu et analys�. Il sent � nouveau cette odeur. Il ignore si elle existe vraiment ou seulement dans son imagination, mais au voisinage de br�hmanes, il sent toujours la fausset�, les g�nes qui ont mal tourn�. Ils n�ont pas une odeur d�humains.
��Et la� femme�?
��Personne. Juste quelqu�un que j�ai rencontr�. Elle n�est rien.
��Tr�s bien. Venez avec moi, je vous prie.��
Il y a un niveau au sommet de tous les autres, une minuscule cage de grillage de construction suspendue � la grue principale. Shiv, Yogendra et N�t�sh N�th s�y glissent comme des quartiers dans la peau d�une orange. Tous les bavardages, les �chos, les bruissements de corps en train de danser en silence sur leurs plates-formes �chelonn�es disparaissent avec une telle brutalit� que Shiv ressent leur absence comme une douleur aigu�.
��Cet endroit est �quip� d�un champ de silence��, explique N�t�sh N�th. Sa voix, amortie, donne l�impression � Shiv qu�il lui parle dans son tympan. ��Astucieux, hein�? Tr�s utile pour les affaires confidentielles. Jusqu�ici, nous sommes satisfaits de votre prestation, monsieur Faraji. Vos valeurs professionnelles sont rafra�chissantes. On vous a laiss� entendre que si votre travail nous satisfaisait, nous vous confierions d�autres missions. Nous aimerions vous proposer un nouveau contrat. Ce sera dangereux. Il est fort possible que vous vous fassiez tuer. En �change, nous �pongerons vos dettes aupr�s des Daw�d. Leurs machines ne viendront plus vous rendre visite. Nous ajouterons une somme suffisante pour vous �tablir dans cette ville, ou dans une autre.
��En quoi consiste le boulot�?
��En une extraction, monsieur Faraji. Bon, un peu de contexte. Cela ne vous dira rien, mais on ne pourra pas nous reprocher de vous avoir cach� certains d�tails. Depuis quelque temps, le gouvernement des �tats-Unis sous-traite du calcul informatique li� au renseignement, calcul qu�il ne peut effectuer du fait de ses propres lois Hamilton. Il utilise syst�matiquement des paradis de donn�es dans des pays qui, n�ayant pas sign� l�accord international, ont acc�s � des intelligences artificielles de haut niveau. Vous savez ce que signifie G�n�ration deux et demie�?
��Un ordinateur qu�on n�arrive � distinguer qu�une fois sur quatre d�un �tre humain.
��C�est un bon r�sum�. La loi interdit tout ce qui d�passe 2,5. Tout ce qui ne d�passe pas ce niveau doit obtenir une autorisation. Le Bh�rat fait partie des pays non signataires, mais impose une licence pour tout ce qui va jusqu�� 2,75, cela pour pr�server sa position dominante dans le march� des m�dias avec Town and Country et �quivalents. Notre client a �tabli qu�un sundarban bh�rat� effectue un travail de d�chiffrement pour les �tats-Unis� La NASA, le Pentagone et la CIA sont tous impliqu�s, ce qui sort de l�ordinaire, mais donne une id�e de l�importance de ce d�codage. Notre client veut la cl� de d�cryptage.
��Qu�attendez-vous au juste de moi�?�� demande Shiv. Le champ de silence lui fait mal aux molaires. N�t�sh N�th tape ses petites mains repl�tes l�une contre l�autre.
��Quel professionnalisme�! La mission comporte deux parties. La premi�re consiste � d�couvrir quel sundarban s�occupe du d�cryptage. La seconde � l�infiltrer et lui voler la cl�. Nous savons que cet homme est arriv� au Bh�rat il y a trois semaines.�� N�t�sh N�th l�ve la main. Il porte un gant-palmeur, sur lequel une vid�o montre un Occidental barbu dans ces v�tements amples qu�ils portent et ne leur vont jamais. On l�a film� en train de descendre d�un phut-phut puis de regarder � gauche et � droite avant de fendre la foule en direction d�un bar de K�sh�. La s�quence reprend au d�but. ��Il s�appelle Hayman Dane, c�est un Am�ricain, un sp�cialiste free-lance de la cryptographie.��
Shiv observe attentivement l�homme gras. ��� mon avis, ce type va souffrir.�� N�t�sh N�th glousse. Ce n�est pas un bruit que Shiv souhaite r�entendre un jour.
��Une fois que vous aurez le lieu et un plan pour la mani�re de proc�der � l�extraction, notre client couvrira vos d�penses l�gitimes, en suppl�ment de notre g�n�reuse r�mun�ration forfaitaire. Pouvons-nous partir d�ici, maintenant�? Votre odeur corporelle commence � m�indisposer.��
Le champ de silence dispara�t. Construxx Ao�t 2047 implose sur Shiv. Cela lui semble frais, agile, a�r�, propre. Shiv suit N�t�sh N�th dans l�escalier raide jusqu�� la zone VIP.
��J�ai une libert� d�action compl�te�?
��Oui. Rien ne pourra vous relier � nous ou � notre client. Il nous faut votre d�cision, maintenant.��
Elle est d�j� toute prise.
��Je le ferai.
��Bien, bien, bien�!�� N�t�sh N�th s�arr�te au pied des marches pour fourrer sa petite main lisse dans celle de Shiv. Ce dernier refr�ne un mouvement de recul. La main du brahmane lui semble morte. Il revoit un cadavre de femme sortir d�un plastique noir dans le fleuve noir. ��Chunni�! M.�Faraji est notre associ�!��
Chunni N�th est au moins deux fois plus petite que Shiv, mais quand elle l�ve les yeux vers les siens, la peur lui picote les couilles. Elle a le regard comme deux billes de plomb.
��Vous �tes notre associ�. Bien.�� Elle fait durer le mot comme on file du coton. ��Mais �tes-vous un des n�tres, monsieur Faraji�?�� Son fr�re sourit.
��Je m�excuse, madame N�th, je ne comprends pas.
��Autrement dit, vous avez montr� votre valeur dans de petites choses, mais n�importe quel gunda des rues peut en faire autant.
��Je ne suis pas un gunda des rues�� Le bleu tremblote au fond du puits de danse.
��Prouvez-le, dans ce cas, monsieur Faraji.�� Elle regarde son fr�re. Shiv sent la main de Yogendra sur sa manche. ��Cette fille avec laquelle vous �tes venu, celle que vous avez fait monter ici. Je crois vous avoir entendu dire que vous l�aviez rencontr�e au bar.
��C�est juste quelqu�un que j�ai rencontr�, elle voulait voir la zone VIP.
��Selon vos propres mots�: elle n�est rien.
��Oui, j�ai dit �a.
��Bien. Jetez-la par-dessus la balustrade, je vous prie.��
Ces choses folles qui ne peuvent avoir �t� dites donnent envie de rire � Shiv, d�un grand glapissement mi-rire mi-toux de la taille et de la forme de cette salle souterraine.
��On a investi une grande confiance en vous, monsieur Faraji. Le moins qu�on puisse vous demander est une preuve de loyaut�.��
Le rire s��touffe dans sa gorge. La plate-forme est haute, froide, terriblement fragile au-dessus d�un vaste ab�me. Les lumi�res semblent �pileptiques.
��Vous plaisantez. Vous �tes fous, vraiment. Elle m�a dit que vous �tiez des tar�s, que vous aimiez faire des trucs, jouer � des jeux de dingues.
��Raison de plus. Nous ne tol�rons pas les insultes, monsieur Faraji. C�est autant un test pour nous que pour vous. Nous faites-vous confiance quand nous vous affirmons que vous pouvez faire cette chose sous nos yeux sans jamais �tre inqui�t� ensuite�?��
Ce serait facile. Elle se tient pr�s du garde-fou, d�o� elle lui jette un coup d��il, ainsi qu�aux super-riches pr�sents sur la plate-forme. Les Kund� Kh�dar l�ont d�tendue. Un crochet du pied, une pouss�e, et elle basculerait par-dessus la rambarde m�tallique. Mais il ne peut pas. Il est vendeur de pi�ces d�tach�es, dealer, boucher, jeteur de cadavres au fleuve, mais pas tueur. Et il est mort, maintenant. Autant monter lui-m�me sur cette balustrade, tendre les bras et sauter.
Shiv secoue la t�te. Il va pour leur parler, pour leur dire, mais Yogendra se montre plus rapide. J�h� sourit, fronce les sourcils et ouvre la bouche pour hurler dans l�instant qu�il faut � Yogendra pour la percuter. Malgr� sa maigreur, ce petit gars a de l�inertie. Le verre vole et r�pand une tra�n�e de vodka sanglante. J�h� recule en chancelant. Yogendra baisse la t�te et lui en donne un coup au visage. Les mains de J�h� se dressent. Elle perd l��quilibre. Elle bascule en arri�re sur la rambarde. Ses bottes de gavial s�agitent, ses plumes palpitent. Ses bras moulinent. Elle tombe dans les balafres de lumi�res et les danseurs silencieux. Le bref hurlement, le craquement sonore quand elle s��crase sur le bord d�une plate-forme inf�rieure r�sonnent dans le puits de b�ton du site Construxx Ao�t 2047. Elle rebondit. Elle tournoie, �trange chose informe et fracass�e. Shiv esp�re que cela l�a tu�e. Que cela lui a bris� net la colonne vert�brale. Tout le monde entend le petit bruit sourd quand elle heurte le fond du puits. Cela a pris beaucoup plus de temps que Shiv se l�imaginait. Il regarde par-dessus la balustrade, voit accourir les gros bras de l�entr�e, qui ne peuvent que parler dans leurs cols. Ils regardent droit dans sa direction dans les rayons lumineux. En bas, les premiers cris s��l�vent. Construxx Ao�t 2047 devient un cylindre de hurlements paniqu�s.
Elle �tait sortie pour la soir�e. Rien de plus. Boire. Danser. Flirter. Un peu de c�l�brit�. D�amusement. Quelque chose � raconter aux copines le lendemain.
Le verre vide tourne encore sur le sol.
N�t�sh et Chunni N�th se regardent.
Il n�est pas un tueur. Pas un tueur.
Une des Russes lui passe un �pais portefeuille de plastique. Il voit la grosse liasse de billets sous le vinyle gris cendr�. L�objet semble flotter devant lui, il ne comprend pas ce que c�est. Il voit Yogendra debout pr�s de la rambarde, rentr� en lui-m�me, d�une blancheur d�os. Il ne comprend pas ce que c�est.
Elle �tait sortie pour la soir�e. Un corps qui se r�pand dans l�eau sombre. J�h� qui tombe de plus en plus loin de lui, en moulinant des bras et des jambes.
��Au fait.�� C�est N�t�sh qui s�adresse � lui. Sa voix n�a jamais sembl� si morte et si atone, m�me dans le champ de silence. ��Au cas o� vous vous demanderiez ce que d�cryptent les Am�ricains� Ils ont trouv� quelque chose dans l�espace et n�ont pas la moindre id�e de ce que c�est.��
Art Empire Industry, murmure le graffiti rouge.
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Le corpulent Am�ricain saigne en abondance sur le sable de l�ar�ne. Invisible dans son box � l�ombre des tribunes, Shiv l�observe. Il y a une expression qu�il aime bien dans les films de gangsters am�ricains. �gorger le cochon. Il n�a jamais vu de cochon �gorg� au couteau, mais il imagine la sc�ne, ses petites pattes de cochon soulev�es qui se d�battent contre les mains qui tirent sa t�te en arri�re et exposent sa gorge de cochon au fil de la lame. Puis le couteau plonge dans l�endroit tendre, l�endroit du sang. Il imagine que les pattes fr�n�tiques du porc ressemblent aux jarrets p�les et poilus qui sortent du short baggy de l�homme. Il imagine que, sous ses couches de graisse, l�animal doit �mettre cette m�me esp�ce de g�missement haletant, monotone et laid. Il doit regarder de la m�me mani�re autour de lui, � la recherche de son tueur. Shiv habille de ces v�tements am�ricains le cochon qu�il voit en esprit.
Les porcs le r�voltent.
Cela n�avait �t� qu�une infime entaille, juste pour provoquer un d�but de saignement. Ils sont plus agressifs quand ils sentent l�odeur du sang, lui a dit la fille en d�bardeur. On pourrait m�me consid�rer cela comme une d�claration de mode. La boucle d�oreille semblait ridicule sur un homme adulte. Autant ne pas avoir de lobe du tout.
��Je vous repose la question. O� est le sundarban�?
���coutez, merde, je n�arr�te pas de vous le dire, je n�ai pas la moindre id�e de quoi vous parlez� Je ne suis pas celui que vous cherchez.��
Shiv soupire. Il adresse un signe de t�te � Yogendra. Le gamin monte sur la rambarde, les ciseaux lev�s pour accrocher la lumi�re.
��Ne me coupez pas, bordel. Coupez-moi et c�est l�incident diplomatique. Vous vous foutez dans une merde pas possible. Vous m�entendez�?��
Yogendra sourit, tend les bras de chaque c�t� du corps, tortille des hanches, fait cliqueter ses ciseaux, clic, clic, clic. Shiv observe l�estuaire de sang se d�ployer sur le cou de l�Am�ricain. Une partie a d�j� s�ch�, formant une cro�te, de la nourriture pour les mouches. Il suit la tra�n�e des yeux qui passe sous le col rond de la chemise hawa�enne � et commence � imbiber le tissu � puis descend par le bras pour former une nappe rouge autour des poignets �corch�s par les menottes. Cochon �gorg�, pense Shiv.
��Vous �tes Hayman Dane�?
��Non�! Oui. �coutez, je ne sais m�me pas qui vous �tes.
��Hayman Dane, o� est le sundarban�?
��Le sundarban�? Quel putain de sundarban, merde�?��
Shiv se l�ve. Il �poussette son grand manteau de cuir neuf.
Comme dit le guide qui fait passer les randonneurs devant les gh�ts � l�aube, la lumi�re du matin fait toute la diff�rence. Elle montre Duels�! Duels�! comme le minable petit tripot mal fam� qu�il est. Elle montre la poussi�re, les br�lures de cigarettes, le mauvais bois. Sans les combattants, les satt�s, les parieurs, l�aboyeur qui se pavane dans ses costumes � paillettes en braillant dans son micro, l�endroit n�a pas d�esprit, pas d��tman. Il ouvre la porte de son box et s�avance sur la vol�e de petites marches.
��Le sundarban o� le gouvernement des �tats-Unis fait d�coder des donn�es venues de l�espace.��
Le gros Am�ricain recule la t�te.
��Allez vous faire foutre. Je vous le dis, ce petit connard avec les ciseaux peut en couper autant que �a l�amuse, mais on ne d�conne pas avec la Maison-Blanche.��
Shiv avance d�un rang. C�est le signal convenu. La porte de l�ar�ne s�ouvre sur la fille qui pousse la cage du microsabre, pos�e sur un chariot � roulettes en caoutchouc.
Cela avait plu � Shiv de retourner dans l�automobile, de sentir le cuir des si�ges, de r�gler � nouveau la radio, en sachant que ce n��tait pas une location, qu�elle lui appartenait, qu�elle �tait son chariot de r�ja, son propre r�thay�tra. Cela lui plut d�avoir une carte illimit�e d�un noir anthracite dans la poche, nich�e l� avec un rouleau de billets, car comme le sait tout gentleman, les transactions importantes se font exclusivement en liquide. De laisser la rue voir que Shiv Faraji �tait de retour et intouchable. Au Musst, il d�tacha les billets l�un apr�s l�autre, mille, deux mille, trois mille, quatre mille, avant de les faire glisser sur le comptoir bleu en une petite rang�e va-te-faire-foutre devant Salman.
��Vous m�avez donn� davantage que vous me devez, monsieur.�� Le gros Salman posa son doigt potel� sur le dernier de la rang�e, un gros de dix mille. Talvin, la star du bar, s�occupait de clients un peu plus loin, mais jeta un coup d��il entre deux acrobaties avec le shaker.
��C�est un pourboire.��
Toutes les filles suivirent sa sortie des yeux. Il chercha Priy�, pour la remercier, lui exprimer sa reconnaissance d�un signe de t�te, mais elle buvait ailleurs, ce soir-l�.
��On pourrait peut-�tre travailler un peu, maintenant, vous croyez pas�?��
Jamais Shiv n�avait entendu Yogendra prononcer une phrase aussi longue. Il sentait un changement dans leur relation depuis Construxx Ao�t 2047. D�sormais, le gamin se montrait effront�. Il avait les couilles de faire les choses que Shiv ne pouvait pas faire, parce qu�il ressentait quelque chose, parce qu�il �tait faible, parce qu�il n�avait pas assur� sur le moment. Plus jamais. Le boy verrait. Le boy apprendrait. Il y avait un autre corps que celui de la femme en sari roulant dans les eaux du Gang�: J�h� qui tombe � la renverse par-dessus la rambarde en agitant les talons, en cherchant � s�agripper. Ce qu�il voyait le plus nettement, c��tait ses yeux. De longs cils autocollants qui signalaient par s�maphore une trahison ultime et r�sign�e. C��tait plus facile maintenant, et il savait que cela le deviendrait encore davantage, mais cela le remonta. C��tait une mauvaise chose, aussi mauvaise que possible, mais elle avait permis � Shiv de redevenir un homme. Un r�ja. Et il allait travailler un peu, maintenant.
C�est le matin, d�sormais, et Hayman Dane a un mouvement de recul en voyant le microsabre gronder dans sa cage, gronder parce que Sa�, sa jolie dresseuse en ample pantalon de treillis et petit d�bardeur moulant, lui a inject� dans le cul une bonne dose de stimulants et d�hallucinog�nes, si bien qu�en regardant le gros Am�ricain, l�animal voit un sale f�lin ennemi qu�il d�teste et doit tuer au plus vite. Et, oh l� l�! le gros Hayman Dane, oubliant ses menottes, chavire lourdement comme un chargement qui tombe d�un camion, il bat des jambes et se tortille pour essayer de se relever, mais c�est impossible quand on est d�une telle corpulence et qu�on a les mains menott�es dans le dos.
��Regrettable��, dit Shiv en se levant pour descendre une marche, deux, trois en direction du premier rang.
��Allez vous faire mettre�! crie Hayman Dane. Vous �tes dans la merde jusqu�au cou. Vous �tes mort, vous savez. Vous, votre petit p�d�, votre pute et votre foutu minou.
��Eh bien, cela ne pose vraiment aucun probl�me��, dit Shiv en s�asseyant et en posant son menton sur ses mains sur le dossier en bois du banc. ��Vous pourriez me dire pour quel sundarban vous travaillez.
��Combien de fois il faudra que je vous le dise, bordel�?�� beugle Hayman Dan. Un filet de salive relie sa bouche au sable o� il est couch� sur le flanc, le visage rouge de col�re. Pour un g�nie, il fait un tr�s bon imb�cile, pense Shiv. Mais telle est la conception occidentale du g�nie�: quelqu�un d�inhumainement bon dans un domaine tr�s �troit.

Un large matin se pr�sentait en cramoisi et safran derri�re les faisceaux de c�bles �lectriques et t�l�phoniques quand Yogendra partit en voiture proc�der � l�enl�vement. Des p�riodes troubl�es s�annon�aient. Peut-�tre m�me la mousson si longtemps promise. Soudain frigorifi�, Shiv serra sa veste sur ses �paules. Il allait rendre visite � son conseiller technique, �nand, un datar�ja en herbe qui g�rait une petite �table d�aeais de niveau�2,5 non autoris�es � l�arri�re de la cordonnerie de son oncle � Panch Kosh�. C�est de cette mani�re que Shiv avait fait sa connaissance, en apportant des chaussures. Il travaillait bien le cuir. Il avait tr�s bien recousu, sous les yeux de Shiv, jamais celui-ci n�avait vu une si belle couture � la main. �nand servait le caf� aux clients, du bon et puissant caf� de style arabe, avec, pour ceux qui le d�siraient, un copeau de Temple Ball n�palais fondu dans le liquide noir sucr� et br�lant.
Ce matin-l�, sous ses lunettes enveloppantes Gucci, �nand cachait des yeux bizarrement rouges. Il vivait � l�heure am�ricaine. Shiv se plia sur le divan bas, prit une tasse minuscule et entreprit de siroter le breuvage au merveilleux ar�me. Des mainates caquetaient et commentaient l�arriv�e du matin rouge dans leurs cages accroch�es aux poutres en bois du balcon ouvert. Il pencha la t�te en arri�re pour laisser agir le g�nj� n�palais.
��D�valiser un sundarban.�� �nand pin�a les l�vres et hocha la t�te � la mani�re des datar�jas en herbe pour signifier impressionnant. ��Mon premier conseil serait�: si tu peux �viter, �vite.
��Et le deuxi�me�?
��Surveillance, surveillance, surveillance. Bon, je peux te cultiver des softs qui te rendront probablement invisible aux aeais de surveillance les plus courantes� peu d�entre elles d�passent ne serait-ce que le Niveau Un, mais par d�finition, ces gonzes-l� ne suivent pas les normes industrielles. Tant que je ne sais pas auquel tu t�attaques, on reste dans les conjectures.�� �nand gonfla les joues�: perplexit�, dans le langage des datar�jas en herbe.
��On est en train de travailler sur ce point.��
Yogendra devait arriver � destination. La place de parking devant l�h�tel avait �t� r�serv�e, en accord avec le portier. Il devait baisser la vitre �lectrique et prendre le pistolet � air comprim� sur le si�ge pr�s de lui. Pas d�armes � feu. Shiv les d�testait. Tu n�as pas le droit � l�erreur, boy, ne rate pas ton coup.
Shiv se cala sur le divan bas brod�. Le caf� bouillonnait sur son tr�pied au-dessus du brasero au charbon de bois. �nand servit deux autres tasses. Il a peut-�tre l�air con comme un laud�, se dit Shiv, mais il fait les choses correctement.
��Ma question suivante�?
��Quelle foi accordes-tu aux th�ories du complot�?
��Je n�accorde que peu de foi � une th�orie, quelle qu�elle soit.
��Tout le monde a une th�orie, mon pote. La th�orie est la base de tout. Le fr�re de la femme de mon cousin travaille dans le traitement de donn�es pour l�Agence Spatiale Europ�enne, et une rumeur court, l�-bas. Tu te souviens qu�il y a quelque temps, les Am�ricains, les Russes, les Chinois et les Europ�ens ont annonc� qu�ils allaient envoyer une mission inhabit�e vers Tierra�?��
Shiv secoua la t�te. Sous l�effet de la deuxi�me tasse, la voix d��nand lui semblait se d�ployer en un remous d�histoire, comme celle de sa m�re quand elle lui racontait une histoire h�ro�que avec R�ma et l�audacieux Hanum�n.
��La premi�re EXP�? Earth-like Extrasolar Planet, exoplan�te de type terrestre�? Non�? Bref, ils ont d�couvert cette plan�te nomm�e Tierra et il y a eu un grand tarr�h et tout sur les cha�nes d�informations comme quoi ils allaient construire une sonde et l�y envoyer. �coute bien, voil� le complot�: il n�y a pas de mission Tierra. Il n�y en a jamais eu. Ce n�est qu�un �cran de fum�e pour cacher ce qu�ils trafiquaient vraiment l�-haut. D�apr�s la rumeur, ils ont trouv� quelque chose. Quelque chose qui n�a pas �t� cr�� par Dieu et que nous n�avons pas mis l�. Une esp�ce d�objet, tr�s ancien. Tr�s tr�s ancien. Autrement dit �g� non pas de millions, mais de milliards d�ann�es. T�imagines �a�? Des arabs d�ann�es. L��chelle de temps de Brahm�. Ils en ont fait dans leur culotte de trouille, � tel point qu�ils sont pr�ts � risquer leur s�curit� pour filer �a aux seules personnes capables de faire du d�cryptage quantique correct. Nous.�� Il pointait les pouces vers sa poitrine.
L�Am�ricain doit sortir, maintenant, songea Shiv, qui flottait avec la douce fum�e de plus en plus haut dans le cube d�air remplissant la cour, de plus en plus loin des mots creux, de plus en plus pr�s de la rue o� les femmes travaillaient et o� la grosse voiture de location attendait avec une aiguille � l�int�rieur. Le type sort par la porte, p�le, cillant, frigorifi�. Il jette m�me un coup d��il � l�automobile. Il pense � son caf� et � son beignet, caf� et beignet, caf� et beignet. Ce sont nos habitudes qui nous tuent. Shiv entendit le pistolet � air comprim� cracher son aiguille. Il vit les genoux de l�homme corpulent c�der quand les produits chimiques surcharg�rent ses neurones moteurs. Il vit Yogendra le charger tant bien que mal dans le coffre de la voiture. Il sourit au spectacle du maigre gamin des rues tirant le gros homme sur le hayon.
Shiv se redressa, les mains autour des genoux, sur le coussin mou. Les bandes des premiers nuages se consumaient, le ciel bleuissait. Une autre journ�e s�che comme la mort. Il entendait une radio au loin. Pour une raison inconnue, le pr�sentateur semblait surexcit�. Des voix de plus en plus fortes, des discussions, un ton d�nonciateur. Il pencha la t�te en arri�re pour observer la vapeur d�gag�e par le caf� monter en boucle jusqu�� ce qu�il puisse, en plissant les yeux, la faire fusionner avec les tra�n�es de condensation des avions � r�action. Crois, lui dit le g�nj� du Temple Ball�: crois que rien n�est solide, que tout est cr�dible. L�univers est grand. Merde. L�univers �tait �troit, mauvais, fourr� dans un coin de luminosit�, de musique et de peau long de quelques d�cennies et pas plus large que votre vue p�riph�rique. Ceux qui ne partageaient pas cette opinion �taient des amateurs.
��Et ma troisi�me question�?��
Yogendra devait l�avoir, maintenant, devait s��tre d�brouill� pour le mettre dans le coffre avant que les spasmes se calment, devait �tre reparti dans la circulation, en envoyant chier les voitures taxis phut-phuts camions bus v�lomoteurs et vaches sacr�es, il devait revenir avec lui.
Les yeux d��nand s��carquill�rent comme s�il comprenait une v�rit� trop grande m�me pour un datar�ja en herbe partisan de la th�orie du complot.
��Voil� le plus dingue. Tu ne fricotes pas avec les N�th, mais des rumeurs courent sur qui travaille avec eux, sur qui leur client pourrait �tre.
��Complots et rumeurs.
��Si Dieu n�existe pas, il ne te reste que cela.
��Le client�?
��Personne d�autre que M.�Cordialit� en personne, l�ami des pauvres, le champion des opprim�s, le fl�au des R�n� et pourfendeur des Awadh�s�: l�honorable N.K. J�vanj�.��
Shiv refusa une troisi�me tasse de caf� enrichi.

Shiv se rel�ve et descend, lentement comme l�exige le script, vers le premier rang. C�est le signal pour Yogendra de sauter en bas sur le sable. Il s�avance nonchalamment vers Hayman Dane, d�sormais pantelant. Yogendra lui tourne la t�te d�un c�t�, puis de l�autre, le d�taille comme s�il d�couvrait un nouveau fruit. Yogendra s�accroupit, s�assure que Hayman Dane voit ce qu�il fait et ramasse le lobe sectionn�. Il gambade jusqu�au microsabre en cage et l�che d�un geste d�licat le morceau d�oreille entre les barreaux. Un claquement de m�choires. Shiv entend le crissement de la chair sous les dents, l�ger mais net. Hayman Dane commence � crier, un g�missement strident, celui d�un homme qui mouille son pantalon, d�un homme dans la derni�re peur de son existence, d�un homme qui n�en est plus un. Ce vilain bruit ind�cent fait grimacer Shiv. Il se souvient de la premi�re fois qu�il a vu l�Am�ricain, quand Yogendra l�a amen� dans l�ar�ne par le tunnel, Yogendra qui le poussait devant lui des deux mains, le gros homme qui, de peur de perdre l��quilibre, se pr�cipitait en avant de quelques pas mal assur�s, regardait bouche b�e autour de lui, clignait des yeux pour essayer de comprendre dans quel genre d�endroit il se trouvait. Shiv voit maintenant la tache d�urine s��largir, ti�de et sombre, comme les eaux de la naissance, sur le short marron clair. Il n�arrive pas � croire que ce g�nie blanc occidental louant ses services � qui veut les r�mun�rer puisse se r�soudre � une fin aussi stupide.
Yogendra bondit � nouveau sur la rambarde. Sa� va jusqu�� la cage. Elle l�ve le microsabre au-dessus de sa t�te et entame sa parade, mettant lentement, d�lib�r�ment un pied devant l�autre. Un pas, deux, trois, virage. Un pas, deux, trois, virage. La danse rituelle qui a s�duit et envo�t� Shiv la nuit o� il a vu la fille, dans cette ar�ne, sur ce sable. La nuit o� il a tout perdu. Et voil� qu�elle danse pour lui. Les mouvements de cette femme qui arpente la zone de combats ont quelque chose d�antique, de puissant, une danse de K�l�. Le microsabre devrait lui avoir ouvert le poignet, arrach� la moiti� de la t�te. Il reste immobile sous les caresses, hypnotis�.
Shiv arrive enfin au premier rang. S�assied.
��Je vous pose la question, Hayman Dane�: o� est le sundarban�?��
Sa� s�accroupit devant l�Am�ricain, une jambe repli�e, l�autre tendue sur le c�t�. Elle plonge son regard dans les yeux larmoyants de Hayman Dane. Elle se drape le f�lin autour du cou. Shiv retient sa respiration. Il n�avait jamais vu faire cela. Il se retrouve sans tarder avec une puissante et agr�able �rection.
��Chunar, sanglote Hayman Dane. Le fort de Chunar. R�m�nand�ch�rya. Il s�appelle R�m�nand�ch�rya. D�tachez-moi les mains�! D�tachez-moi les mains, bordel�!
��Pas encore, Hayman Dane, dit Shiv. Il y aura un nom de fichier, ainsi qu�un code.��
L�homme est d�sormais hyst�rique, simple animal sans pens�e ni intelligence.
��Oui�! crie-t-il. Oui, mais d�tachez-moi juste les mains�!��
Shiv adresse un hochement de t�te � Yogendra. Se pavanant comme un coq, celui-ci trottine jusqu�� l�Am�ricain dont il d�verrouille les menottes. Hayman Dane pousse un cri quand le sang se remet � circuler dans ses poignets.
��Allez vous faire mettre, bordel, allez vous faire enculer��, marmonne-t-il, mais ce n�est plus d�un ton de d�fi.
Shiv l�ve le doigt. Sa� caresse la t�te ab�m�e de son microsabre, � quelques millim�tres de son �il droit.
��Le nom et la cl�, Hayman Dane.��
L�homme l�ve les mains�: voyez, je suis sans armes, sans d�fense, je ne repr�sente ni menace, ni danger. Il prend quelque chose dans la poche de poitrine de sa chemise voyante. Il a de plus gros seins que certaines des femmes que Shiv a bais�es. Il brandit son palmeur.
��Vous voyez�? C��tait dans ma putain de poche depuis le d�but.��
Shiv l�ve un doigt. Yogendra arrache le palmeur � l�Am�ricain et bondit jusqu�aux si�ges par-dessus la rambarde. Sa� caresse la t�te balafr�e de son microsabre.
��Laissez-moi partir� Vous avez ce que vous voulez, laissez-moi partir, maintenant.��
Yogendra a d�j� remont� la moiti� de l�all�e. Sa�, qui s�est relev�e, repart vers le tunnel. Shiv grimpe une par une les petites marches.
��H�, je fais quoi, maintenant�?��
Sa� est � la porte. Elle regarde Shiv, en attente. Shiv l�ve un doigt. Sa� se tourne et lance le microsabre sur le sable ensanglant� de l�ar�ne. C�est l�heure du cochon.

27
Shah�n Bad�r Khan

V�tue d�un yukata blanc, Sajida R�n� se penche sur la balustrade de pierre taill�e et souffle de la fum�e dans l�obscurit� parfum�e qui pr�c�de l�aube.
��Vous me l�avez bien foutue dans le cul, Khan.��
Quand, � trois heures du matin, sa voiture officielle s��tait gliss�e dans les rues pour se rendre au bhavan R�n�, Shah�n Bad�r Khan avait cru ne pas pouvoir ressentir un effroi plus �c�urant, une culpabilit� plus oppressante, un an�antissement plus complet. Il avait regard� monter le thermom�tre sur le tableau de bord. La mousson vient, en fin de compte, avait-il pens�. Il fait toujours une chaleur insupportable avant qu�elle arrive. Il vit pourtant de la glace, de la glace bangladaise. Les �tats du Bengale et leur iceberg apprivois� avaient fait merveille. Il s�effor�a de l�imaginer, amarr� dans le golfe du Bengale, avec ses feux de position clignotant. Il vit les mouettes tourner au-dessus. Quoi qu�il arrive, la pluie s�abattra sur moi et sur ces rues. Il pensa�: je suis fini. Au plus bas. Impossible de tomber encore plus bas. Sur la v�randa du bhavan R�n�, il comprend qu�il en est encore tr�s loin. La plaine abyssale s��tend dix kilom�tres sous lui, tout au fond de la terrible obscurit�. Il y a de la glace au-dessus de lui, de la glace qu�il ne pourra jamais briser.
��Je ne sais pas quoi dire.��
C�est si faible. Et c�est un mensonge. Il sait quoi dire. Il l�a r�p�t� en revenant � sa havel� en phut-phut. Les mots, l�ordre des confessions, la r�v�lation des secrets d�une vie enti�re, tout lui �tait venu d�un bloc, d�un jet, parfaitement form� dans son esprit. Il savait ce qu�il devait faire. Mais il fallait qu�on l�y autorise. Elle doit lui accorder cette gr�ce.
��Je pense m�riter quelque chose��, dit Sajida R�n�.
Shah�n Bad�r Khan l�ve une main dans une douleur lancinante, mais il n�y a pas d�apaisement, d�am�lioration. Il ne m�rite aucune piti�.
Chez lui, Shah�n avait trouv� les lampes allum�es � l�int�rieur du vieux zan�na. Debout dans le clo�tre, il s��tait efforc� de comprendre ce que disaient les femmes dont il entendait les voix. Il y avait des invit�es presque tous les soirs�: des �crivaines, des avocates, des politiciennes, des meneuses d�opinion. Elles discutaient des heures derri�re le vieux pard�. Il fallait que Bilqis sache, avant tout le monde, avant m�me sa Premi�re ministre, mais pas devant des invit�s. Pas question, devant des invit�s.
Le visage chiffonn�, Gohil, le chauffeur, arriva clopin-clopant avec une chaussette non remont�e. Il �touffa un b�illement et avan�a la voiture officielle dans la cour.
��Le bhavan R�n�, ordonna Shah�n Bad�r Khan.
��Qu�est-ce qui se passe, sahb�? demanda Gohil qui franchissait le portail automatique pour les ins�rer dans le flot perp�tuel de la circulation. Une affaire d��tat d�une importance capitale�?
��Oui, r�pondit Shah�n Bad�r Khan. Une affaire d��tat.�� Le temps que la voiture atteigne le carrefour, il avait r�dig� sa lettre de d�mission sur le bloc-notes gouvernemental int�gr� � l�accoudoir. Il sortit alors son hoek, le r�gla en mode audio seulement et appela le num�ro qu�il conservait pr�s du c�ur depuis le jour o� on l�avait convoqu� dans le bureau du Premier ministre pour lui proposer le r�le de Grand Vizir, le num�ro qu�il avait esp�r� avec confiance ne jamais avoir � composer.
��Shah.�� Il entendit fr�mir la respiration de Sajida R�n�. ��B�nis soient les Dieux, c�est vous�: j�ai cru qu�on nous avait envahis.��
Shah�n Bad�r Khan l�imagina au lit. Il serait blanc, large et blanc. La lumi�re, un petit rond cr�� par une lampe. Sajida R�n� serait pench�e sur un meuble de chevet, ses cheveux d�faits cernant de noir son visage. Il essaya d�imaginer ce qu�elle portait au lit. Tu as trahi ton gouvernement, ta nation, ta foi, ton mariage, ta dignit�, et tu te demandes si ta Premi�re ministre dort nue. Narendra se trouverait � ses c�t�s, retourn� en un cylindre blanc muet, dors, affaire d��tat. Il �tait de notori�t� publique qu�ils dormaient encore ensemble. Sajida R�n� �tait une femme d�app�tit, mais qui tenait � garder son nom de famille.
��Madame la Premi�re ministre, je dois vous remettre ma d�mission avec effet imm�diat.��
J�aurais d� remonter la cloison, se dit Shah�n Bad�r Khan. J�aurais d� placer cette vitre de s�paration entre Gohil et moi. Pourquoi se donner cette peine�? Au matin, il verra tout. Comme tout le monde. Au moins, il aura une bonne histoire, �maill�e de bavardage et de conversations entendues. Tu lui dois au moins �a, � ce brave et fid�le chauffeur.
��Shah, qu�est-ce que vous racontez�?��
Shah�n Bad�r Khan se r�p�ta mot pour mot, puis ajouta�: ��Madame, je me suis plac� dans une position qui a permis de compromettre le gouvernement.��
Un l�ger soupir, comme le d�part d�un esprit. Un soupir si fatigu�, si las. Un bruissement de fin coton blanc, immacul�, sentant le propre.
��Je pense que vous devriez venir me voir.
��Je suis en chemin, madame��, r�pondit Shah�n Bad�r Khan, mais elle avait d�j� coup� la communication et il n�entendit que le bourdonnement zen des cyberparasites dans le sanctuaire de son cr�ne.
Sajida R�n� s�appuie sur la balustrade blanche, qu�elle agrippe fermement des deux mains.
��Les d�tails sont pr�cis�?
��On voit nettement mon visage. Personne ne doutera qu�il s�agit bien de moi. Madame la Premi�re ministre, on m�a photographi� donnant de l�argent au neutre.��
Elle d�couvre les dents, secoue la t�te, allume une autre cigarette. Shah�n Bad�r Khan n�aurait jamais cru qu�elle fumait. Un autre secret sur sa Premi�re ministre, comme son langage grossier. Ce doit �tre pour cela qu�elle l�a fait venir dehors�: pour �viter qu�il y ait de la fum�e dans le bhavan R�n�. Extraordinaire, comme il remarque des d�tails.
��Un neutre.��
C�est l� qu�il commence � mourir int�rieurement. Ce simple mot contient tout le d�go�t, l�incompr�hension, le sentiment de trahison et la rage de Sajida R�n�.
��Ils sont� un genre�
��Je sais ce qu�ils sont. Ce club��
Un autre morceau lui est arrach�. Cela lui fait un mal de chien, mais qui dispara�t une fois le morceau extirp�. Il ressent une joie pure � pouvoir dire la v�rit�, pour une fois.
��C�est un endroit o� les gens vont rencontrer des neutres. Les gens sexuellement attir�s par les neutres.��
La fum�e s��l�ve tout droit de la cigarette de Sajida R�n� avant de partir en zigzags paresseux et fantomatiques. L�air est d�une immobilit� merveilleuse. M�me le vrombissement perp�tuel de la ville s�est fait discret.
��Dites-moi une chose, que croyiez-vous pouvoir faire avec eux�?��
Il n�a jamais �t� question de faire, veut s��crier Shah�n Bad�r Khan. Vous n�arriverez jamais � le comprendre, ramollie par vos moments au lit et avec l�odeur de votre mari qui s�attarde sur vous. Les neutres l�ont toujours compris. Il ne s�agit pas de faire. Mais d��tre. Voil� pourquoi nous allons l�, dans cette bo�te de nuit, pour voir, pour nous trouver parmi les cr�atures de nos fantasmes, des cr�atures que nous avons toujours d�sir� �tre, mais que nous n�avons jamais eu le courage de devenir. Pour ces quelques moments br�lants de beaut�. Sajida R�n� ne le laisse pas dire ces mots, elle lui coupe la parole�: ��Je n�ai pas besoin d�en savoir davantage. Bien entendu, il est hors de question que vous restiez au gouvernement.
��Je ne l�ai pas envisag� un seul instant, madame la Premi�re ministre. On m�a pi�g�.
��Ce n�est pas une excuse. �a ne fait m�me que rendre� O� aviez-vous la t�te�? Non, ne r�pondez pas. �a dure depuis combien de temps�?��
Une autre question � c�t� de la plaque, une autre question pleine d�incompr�hension.
��La plus grande partie de ma vie. Depuis aussi loin que je m�en souvienne. Depuis toujours.
��Quand vous m�avez dit, la fois o� on revenait du barrage, quand vous m�avez parl� de cette p�riode de froid avec votre femme� bordel, Khan�� Sajida R�n� �crase le m�got du talon de sa pantoufle en satin blanc. ��Vous lui avez dit, n�est-ce pas�?
��Pas �a, non.
��Quoi, alors�?
��Elle conna�t mes� pr�dilections. Elle les conna�t depuis un moment. Depuis un bon moment.
��Depuis combien de temps�?
��Des dizaines d�ann�es, madame la Premi�re ministre.
��Arr�tez de m�appeler comme �a�! Ne m�appelez pas comme �a. Vous mettez ce gouvernement en danger depuis vingt ans et vous avez encore le culot de me donner du madame la Premi�re ministre. J�avais besoin de vous, Khan. On pourrait perdre. Oui, on pourrait perdre cette guerre. Les g�n�raux m�ont tous montr� leurs photos satellite et leurs mod�les aeais, en affirmant tous que les Awadh�s d�placent des troupes dans le nord en direction de Jaunpur. Je n�en suis pas si s�re. C�est trop �vident. Jamais les Awadh�s n�ont �t� �vidents. J�avais besoin de vous, Khan, pour vous opposer � cet idiot de Chaudhuri.
��Je suis d�sol�, vraiment d�sol�.�� Mais il ne veut pas entendre ce que sa Premi�re ministre a � dire. Il a d�j� entendu tout cela, il n�a cess� de se le r�p�ter tandis que la voiture glissait dans le matin �touffant. Shah�n Bad�r Khan veut parler, laisser tout ce qu�il a gard� en lui sa vie durant se d�verser comme l�eau des l�vres en pierre d�une fontaine dans une ville europ�enne d�cadente. Il est libre, d�sormais. Il n�y a plus de secret, plus de contrainte, et il tient tellement � ce qu�elle comprenne, qu�elle voie ce qu�il voit, sente ce qu�il sente, souffre l� o� cela le br�le.
Sajida R�n� s�appuie lourdement � la balustrade.
��Il pleut au Mar�tha, vous le saviez�? La pluie nous arrivera avant la fin de la semaine. Elle est en train de traverser le Dekkan. Au moment o� nous parlons, des enfants dansent dessous � N�gpur. Encore quelques jours, et ils danseront dans les rues de V�r�nac�. Trois ans. J�aurais pu attendre. Je n�avais pas besoin de prendre le barrage. Mais je ne pouvais pas risquer de ne pas le prendre. Je vais me retrouver avec des jav�ns bh�rat�s en train de patrouiller sous la pluie sur le barrage de Kund� Kh�dar. De quoi �a aura l�air aux yeux des citoyens lambda de Patna�? Vous aviez raison depuis le d�but. N.K. J�vanj�, on la lui a bien mise dans le cul. Sauf que maintenant, il me rend la monnaie de ma pi�ce. Nous l�avons sous-estim�. Vous l�avez sous-estim�. On est foutus.
��Madame la� Madame R�n�, nous ne savons pas�
��Qui d�autre�? Vous n��tes pas aussi intelligent que vous le pensez, Khan. Aucun de nous ne l�est. Votre d�mission est accept�e.�� Sajida R�n� serre alors les dents et �crase le poing sur la rambarde de calcaire sculpt�. Du sang se met � couler de ses phalanges. ��Pourquoi vous m�avez fait �a�? Je vous aurais tout donn�. Et votre femme, vos gar�ons� Pourquoi les hommes risquent-ils ces choses�? Je vous d�savouerai.
��Bien entendu.
��Je ne peux plus vous prot�ger. Shah�n, je ne sais pas ce qu�il va vous arriver maintenant. Disparaissez de ma vue. Si on est encore vivants demain, on pourra s�estimer heureux.��
Pendant que Shah�n Bad�r Khan repart sur le gravier ratiss� en direction de la voiture officielle, les arbres et buissons obscurs autour de lui s�illuminent de chants d�oiseaux. Il s�imagine un moment qu�il s�agit, r�sonnant dans son oreille interne, du chant produit par tous les mensonges qui constituent sa vie en se frottant les uns aux autres dans leur envol collectif vers le jour. Il se rend compte ensuite que c�est l�ouverture du ch�ur de l�aube, les oiseaux messagers qui chantent au plus profond de la nuit. Shah�n Bad�r Khan s�arr�te, se tourne, l�ve la t�te, �coute. L�air est chaud mais d�une pr�sence et d�une propret� p�n�trante. Il respire de pures t�n�bres. Il sent la pr�sence des cieux comme un d�me au-dessus de lui, chaque �toile une �pingle de lumi�re descendant percer son c�ur. Shah�n Bad�r Khan sent l�univers tourner autour de lui. Il est � la fois axe et moteur, sujet et objet, tourn� et tourneur. Une chose minuscule, une petite chanson au milieu d�innombrables autres perdues dans le noir. Le temps aplanira ses faits et m�faits, l�histoire aplatira son nom dans la poussi�re g�n�rale. Ce n�est rien. Pour la premi�re fois depuis que ces petits p�cheurs se sont �clabouss�s et aventur�s dans le cr�puscule k�ralais, il comprend libre. La joie s�embrase dans le puits de son manip�ra-chakra. Le moment s�fi de d�sint�ressement, d�intemporalit�. Dieu dans l�inattendu. Il ne le m�rite pas. Le myst�re est que cela n�arrive jamais � ceux qui s�imaginent le m�riter.
��Destination, sahb�?��
Responsabilit�s. Apr�s l�illumination, le devoir.
��La havel�.�� Tout est plus facile, maintenant. Une fois dits, les mots sont faciles � r�p�ter. Sajida R�n� avait raison. Il aurait d� lui en parler d�abord. L�accusation l�avait surpris�: Shah�n Bad�r Khan s��tait vu rappeler, s�v�rement, qu�il avait pour Premier ministre une femme, une femme mari�e qui refusait de prendre le nom de son mari. Il polarise la fen�tre pour se prot�ger des regards indiscrets.
Bilqis ne m�rite pas �a. Elle m�rite un bon mari, un vrai homme qui, m�me si elle ne l�aime plus et ne partage plus ni son lit ni sa vie, ne la d�shonorerait pas en public, sourirait, dirait ce qu�il faut, ne lui ferait jamais se couvrir le visage de honte au milieu du Cercle des Dames de la Loi. Il avait tout eu � comme Sajida R�n� l�avait dit �, et ne pouvait pourtant s�emp�cher de d�truire tout cela. Il m�ritait vraiment ce qui lui �tait arriv�. Puis, sur le cuir des si�ges craquel� par le soleil d�une voiture gouvernementale bh�rat�e, Shah�n Bad�r Khan change d�opinion. Il ne m�rite pas cela. Personne ne le m�rite, et tout le monde le m�rite. Qui peut garder la t�te droite, et qui se permettrait de juger�? Il est un bon conseiller, le meilleur. Il a servi son pays avec sagesse et d�vouement. Celui-ci a encore besoin de lui. Peut-�tre pourrait-il se r�fugier dans l�obscurit�, s�enfouir comme un crapaud au fond de la boue en attendant la fin de la s�cheresse.
Un d�but de lumi�re se r�pand dans les rues o� la voiture officielle bourdonne doucement, comme un papillon de nuit. Shah�n Bad�r Khan s�autorise un sourire dans son cube de verre noirci. La voiture prend le virage o� le s�dhu est assis sur une dalle de b�ton, un bras maintenu en l�air par une sangle reli�e � un lampadaire. Shah�n Bad�r Khan conna�t le truc�: on finit par perdre toute sensation. L�automobile s�arr�te d�un coup. Shah�n Bad�r Khan doit tendre les mains pour ne pas tomber.
��Qu�est-ce qui se passe�?
��Des ennuis, sahb.��
Shah�n Bad�r Khan d�polarise la fen�tre. La route devant lui est bloqu�e par la circulation du matin. Les gens ont quitt� leurs taxis et s�appuient aux porti�res ouvertes pour observer ce qui les a arr�t�s. Des corps d�filent par le carrefour�: des hommes indistincts en chemise blanche et pantalon fonc�, des jeunes hommes avec leur premi�re moustache, qui avancent � petites foul�es r�guli�res et rageuses en levant et abattant d�un coup leurs l�th�s. Une batterie de percussionnistes passe, un groupe de femmes au visage farouche et anguleux v�tues de rouge K�l�, puis des n�g� s�dhus, blancs de cendres, qui brandissent de grossiers trish�las de Shiva. Shah�n Bad�r Khan voit pesamment arriver une immense effigie rose de Ganesh en papier m�ch�, criarde, presque fluorescente dans les premi�res lueurs du jour. Elle oscille bord � bord, dirig�e avec une certaine maladresse par des marionnettistes aux jambes nues. Derri�re Ganesh, un spectacle encore plus extraordinaire�: les ondulations orange et la fl�che rouge d�un r�thay�tra. Et des torches. Dans chaque main, avec chaque accompagnateur ou coureur, du feu. Shah�n Bad�r Khan ose entrouvrir la fen�tre. Une avalanche de sons lui tombe dessus�: un vaste rugissement inachev�. Des voix s�en d�tachent, entonnent un th�me, se fondent � nouveau�: des chants, des pri�res�; des slogans, des hymnes nationalistes ou k�rsevaks. Il n�a pas besoin d�entendre les paroles pour savoir qui sont ces gens. Le grand tourbillon de manifestants qui encerclait le rond-point Sarkhand se d�verse d�sormais dans V�r�nac�. Cela ne peut arriver que s�il a plus important � d�tester. Shah�n Bad�r Khan sait o� ils vont avec du feu dans les mains. L�information a filtr�. Il avait esp�r� disposer de davantage de temps.
Shah�n Bad�r Khan regarde par-dessus son �paule. La route est encore d�gag�e.
��Sors-moi de l�.��
Gohil obtemp�re sans discuter. La grande automobile recule, fait demi-tour, klaxonne brutalement les autres v�hicules en montant sur le terre-plein central en b�ton pour redescendre sur la chauss�e oppos�e. Alors qu�il noircit les fen�tres, Shah�n Bad�r Khan aper�oit des volutes de fum�e monter � l�est dans le ciel, huileuses sur le jaune de l�aube comme de la graisse en feu sortant d�un b�cher fun�raire.
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Tal

Le phut-phut roule sans destination pr�cise. Comme Tal a dit au chauffeur en lui jetant une poign�e de roupies�: roulez, c�est tout.
Il lui faut s�enfuir. Abandonner emploi, logement, tout ce qu�eil s�est acquis � V�r�nac�. Aller quelque part o� personne ne conna�t son nom. Mumba�. Retourner � maman Mumba�. Trop pr�s. Trop rosse. Tout au sud, Bengaluru, Chenna�. Ils ont une importante industrie des m�dias, l�-bas. Un bon d�corateur y trouvera toujours du travail. M�me Chenna� pourrait ne pas �tre assez loin. Si seulement eil pouvait changer � nouveau de nom, de visage. Eil pourrait passer par Patna, acheter de nouvelles op�rations chirurgicales � N�nak. Les faire mettre sur sa note. Si N�nak acceptait de lui faire encore cr�dit. Tal aurait tr�s vite besoin de travail. Oui, c�est cela�: prendre toutes ses affaires, puis le chemin de la gare, et une fois � Patna, une nouvelle identit�.
Tal tapote l��paule du chauffeur. ��White Fort.
��Pas � cette heure de la nuit.
��Je vous paierai double.��
Eil aurait d� prendre l�argent. Le liquide dans son sac file comme de l�eau sur du sable. Celles de ses cartes de cr�dit qui n�ont pas encore atteint leur plafond en approchent. Un crore de roupies, qui ne laissent aucune trace et sont accept�es partout, un cr�dit qui pourrait l�emmener n�importe o�. � n�importe quel endroit de la plan�te. Mais cela reviendrait � accepter son r�le. Qui a �crit que Tal devait �tre puni�? Laquelle de ses actions m�rite l�opprobre g�n�ral�? Eil consid�re sa petite vie, d�cortique les terribles vuln�rabilit�s qui l�ont transform�e en une arme politique aveugle. �tranger, seul, isol�, nouveau. Ils l�observaient depuis son arriv�e en shatabdi. Tranh, la nuit de d�lire torride � l�h�tel de l�a�roport � jamais eil n�avait connu un tel plaisir sexuel �, la f�te au temple, l�invitation couleur cr�me au bord dor� qu�eil avait exhib�e partout au bureau comme une ic�ne� Chacun des verres d�vers�s dans sa pr�cieuse gorge� On avait jou� d�eil comme d�une bansur�.
S�apercevant qu�eil serre les poings de fureur, Tal est surpris par l�intensit� de sa col�re. Un neutre raisonnable, sain d�esprit, sage prendrait la fuite. Mais eil veut savoir. Veut regarder une bonne fois en face le visage qui a d�cr�t� tout cela pour eil.
��Bon, l�ami, je ne vous emm�ne pas plus loin.�� Le chauffeur agite sa radio. ��Ces cingl�s du Shivaj� ont la bougeotte. Ils se sont �chapp�s du rond-point Sarkhand.
��Vous m�abandonnez avec eux dans les parages�?�� crie Tal au phut-phut qui s��loigne. Eil entend la rage de Hindutv� enfler et refluer dans les canyons des rues. Et celles-ci s��veillent, �choppe apr�s boutique apr�s kiosque apr�s dh�b�. Une camionnette d�charge des ballots de journaux du matin sur le b�ton du terre-plein central. Les crieurs de journaux affluent comme des milans noirs. Craignant que ses traits le trahissent, Tal rel�ve son col. Son cr�ne ras� lui semble affreusement vuln�rable, un fragile �uf marron. Deux routes jusqu�� la s�curit�. Eil voit les fa�ades �maill�es de paraboles satellite de White Fort derri�re les panneaux solaires et les r�servoirs d�eau sur les toits. Eil se glisse le long de la file de v�hicules, t�te baiss�e, �vitant de croiser le regard des commer�ants qui remontent leurs rideaux de fer et des ouvriers des �quipes de nuit qui reviennent d�une p�riode de travail � l�heure de la c�te Pacifique. T�t ou tard, plus t�t que tard, quelqu�un verra ce qu�eil est. Tal jette un coup d��il aux ballots de journaux. Une, gros titres, photos couleur.
Le bruit de la foule se d�place dans son dos, � gauche, puis � droite, puis tout pr�s dans son dos. Tal se met � courir � petites foul�es, le manteau coll� au menton malgr� la chaleur croissante. Les gens regardent, maintenant. Encore un carrefour. Encore un carrefour. Le rugissement sans voix se d�place � nouveau, semble d�sormais devant, puis gagne d�un coup en volume et en v�h�mence. Tal jette un coup d��il de tous c�t�s. Ils sont derri�re. Une rang�e d�hommes en chemise blanche d�bouche au petit trot sur l�avenue depuis une rue lat�rale. Il y a un moment de silence. La circulation elle-m�me s�immobilise et se tait. Puis un rugissement cibl� frappe Tal avec une force presque physique. Eil laisse �chapper un petit g�missement de peur, jette son stupide manteau encombrant pour se mettre � courir. Des glapissements et des aboiements s��l�vent dans son dos. Les k�rsevaks bondissent � sa poursuite. Pas loin. Pas loin. Pas. Loin. Pas. Loin. Pas. Loin. Tout. Pr�s. Tout. Pr�s. Tal se lance dans la for�t de piliers qui soutiennent White Fort. Des cris et mugissements r�sonnent, s��crasent sur les piliers en b�ton. On se rapproche. On est rapides. Plus rapides que toi, petite chose pervertie et contre nature. Petite chose bourr�e de vice et d�anormalit�. On va te pi�tiner, mollusque. On va t�entendre exploser sous nos bottes. Des projectiles tombent et rebondissent�: canettes, bouteilles, fragments de vieux circuits. Et Tal faiblit, faiblit. Se fane. Il ne reste plus rien en eil. Les batteries sont � plat. � z�ro. Tal tapote les commandes subdermiques de son avant-bras. Quelques secondes plus tard, la d�charge d�adr�naline se produit. Eil la paiera plus tard, au prix fort. Eil paierait n�importe quel prix, maintenant. Tal reprend de l�avance sur ses poursuivants. Voit les ascenseurs. Fais qu�il y en ait un. Ardhan�r�shvara, dieu des choses divis�es, fais qu�il y en ait un, et qu�il fonctionne. Les chasseurs claquent des mains sur les piliers de b�ton huileux. On. Vient. Te. Tuer. On. Vient. Te. Tuer.
Lumi�re verte. La lumi�re verte est salut, la lumi�re verte est vie. Tal plonge vers la lumi�re verte de l�ascenseur d�s que les portes s��cartent. Eil se glisse dans la fente sombre, �crase le bouton. Les portes se referment. Des doigts s�insinuent entre elles, cherchant les capteurs, les interrupteurs, la chair � l�int�rieur, n�importe quoi. Centim�tre par centim�tre, ils �cartent les portes.
��Il est l�, ce ch�tiy�!��
Eil�! Eil�! hurle int�rieurement Tal en �crasant les doigts avec ses poings, avec les talons pointus de ses chaussures. Les doigts se retirent. Les portes se collent l�une � l�autre. L�ascension commence. Tal s�arr�te deux �tages en dessous du sien pour les attirer, attend que les portes s�ouvrent et se referment, puis monte � l��tage sup�rieur au sien. Alors qu�eil redescend sans bruit par l�escalier, dont les marches luisant du passage r�gulier de pieds nus puent l�ammoniaque humide m�me en pleine s�cheresse, eil entend, de plus en plus nettement, des gens discuter. Tal tourne tout doucement le coin. Ses voisins sont mass�s dans la porte ouverte de M�m� Bh�rat. Tal descend une autre marche. Tout le monde parle, gesticule, certaines femmes, horrifi�es, se pressent le dupatt� sur la bouche. Certaines s�inclinent et se rel�vent dans les rituels du chagrin. Les voix des hommes tranchent dans les bavardages et les m�lop�es, un mot ici, une phrase l�. Oui, la famille vient, elle arrive, qui aurait laiss� une vieille femme ici toute seule, une honte, une honte, la police les trouvera.
Encore un pas.
La porte de l�appartement de M�m� Bh�rat, enfonc�e, g�t sur le sol. Par-dessus la t�te des hommes furieux, Tal voit la pi�ce profan�e. Murs, fen�tres, peintures de dieux et d�avatars sont constell�s de trous. Tal en reste �bahi, refuse de comprendre. Des balles ont perc� ces trous. C�est un �bahissement trop long. Un cri.
��Il est l�!��
La voix plaintive de Paswan, son voisin. La foule s��carte, ouvrant une relation directe entre Tal, le doigt accusateur de Paswan et les pieds par terre. Tout le monde tourne la t�te. Ils ont les pieds dans une mare de sang. Une mare �tonnamment brillante de sang frais et rouge, frais de vie et d�oxyg�ne, qui d�j� attire les mouches. Les mouches sont dans la pi�ce. Les mouches sont dans la t�te de Tal.
On peut se passer de toi, maintenant, avait dit Tranh.
Les pieds dans du sang frais, luisant. Ils sont encore dans l�immeuble. Eil fait demi-tour, se remet � courir.
��Il est l�, le monstre�!�� rugit Paswan. Les voisins de Tal reprennent le cri. La voix collective vrombit dans le puits de b�ton de la cage d�escalier. Tal agrippe la rampe m�tallique � pleines mains, se hisse vers le haut. Son corps entier est douleur. Son corps entier hurle, g�mit, l�avertit qu�il est proche de la fin, qu�il n�en peut plus. Mais M�m� Bh�rat est morte. M�m� Bh�rat a �t� abattue et par ce matin d�ao�t avec l�aube qui descend de la coupole crasseuse tout l�-haut par les flancs de la cage d�escalier, la haine, le m�pris, la peur et la col�re du Bh�rat sont tout entiers focalis�s sur un neutre en train de grimper des marches en b�ton. Ses voisins, les gens au milieu desquels eil vivait si paisiblement ces derniers mois, veulent d�chirer son corps de leurs mains.
Tal passe devant deux hommes sur le palier du septi�me. Ils lui rappellent vaguement quelque chose, aussi jette-t-eil un coup d��il en arri�re. Ils sont jeunes, habill�s pauvrement en pantalon baggy et chemise blanche, l�uniforme standard du jeune de la rue bh�rat�e, mais il y a quelque chose d�incongru chez eux. Quelque chose qui n�est pas White Fort. Leurs regards se croisent. Tal se souvient o� eil les a vus. Ils portaient alors des costumes, de beaux costumes sombres. Ils l�avaient crois� sur le palier, au moment o� M�m� Bh�rat sortait sa poubelle et o� eil �tait pass� en gambadant, lui envoyant un baiser, tout excit� et jubilant de partir pour la fin de tout �a. Ils avaient regard� par-dessus leur �paule, comme lui en ce moment. Un bon d�corateur n�oublie jamais les d�tails.
On peut se passer de toi.
Dans l�instant qu�il leur faut pour r�aliser leur erreur, Tal a gagn� un �tage et demi, mais ce sont des jeunes hommes en bonne forme physique, qui ne portent pas de bottines dernier cri et n�ont pas couru toute la nuit, comme Tal a l�impression de l�avoir fait.
��Place�!�� crie Tal en fendant la t�te de la procession quotidienne de porteuses d�eau en train de descendre les escaliers sans fin avec une dame-jeanne en plastique en �quilibre sur la t�te. Il faut qu�eil gagne l�ext�rieur. White Fort est un pi�ge, une grande machine � tuer en b�ton. Eil doit sortir de l�. Fonds-toi dans la foule, au milieu des gens. Ils te feront un bouclier de leurs corps. Tal change de direction au palier suivant, ouvre avec violence la porte pour se jeter sur la passerelle ext�rieure.
Les urbanistes de Dilj�t R�n�, en bons adeptes du n�o-corbusianisme, ont con�u White Fort comme un village dans le ciel et pr�vu de larges terrasses ensoleill�es pour l�agriculture urbaine. La plupart des parcelles � micro-irrigation sont redevenues terre et poussi�re dans la longue s�cheresse et la crise de la plomberie, ou bien accueillent des bosquets de cannabis g�n�tiquement modifi� entretenus avec un amour m�ticuleux et de l�eau min�rale en bouteilles. Des ch�vres redevenues sauvages, � cinq g�n�rations de leurs premiers anc�tres urbanis�s, paissent les tas de d�chets et les jardins mara�chers dess�ch�s. Elles ont le pied aussi s�r sur les passerelles de b�ton et les garde-fous de White Fort qu�au-dessus des pr�cipices de leur milieu naturel. Les robots de maintenance les combattent avec acharnement � coup de tasers haute tension. Les ch�vres adorent le go�t de l�isolant �lectrique.
Tal court. Les ch�vres l�vent la t�te en ruminant. Les m�res se d�p�chent d��carter leur prog�niture du chemin de la chose d�mente et pervertie qui file � toute vitesse. Bid�s aux l�vres, les vieillards qui font leurs mots crois�s aux premiers rayons du soleil suivent Tal du regard en se r�jouissant du spectacle, quel qu�il soit. Les jeunes hommes d�s�uvr�s poussent acclamations et sifflements.
Le coup de pouce chimique diminue, dispara�t. Tal n�est pas construit pour la course. Eil jette un coup d��il par-dessus son �paule. Des armes � feu se l�vent et s�abaissent dans les mains de ses poursuivants. Des armes dures et noires. Cela change tout, aux niveaux agricoles de White Fort. Les femmes font dispara�tre leurs enfants � l�int�rieur. Les vieillards se cachent. Les jeunes hommes s��clipsent.
��� l�aide�!�� s��crie Tal. Eil attrape des poubelles, des tas de papiers, des paniers, tout ce qui pourrait les ralentir d�une seconde, les retarder. Saris, dhot�s, lung�s, la lessive du jour pend � des cordes plus ou moins bien tendues au-dessus des larges ruelles a�riennes. Tal se baisse pour passer sous la dhob� en train de s��goutter, le bras tendu pour faire tomber l�un apr�s l�autre les supports des �tendages. Eil entend des jurons �touff�s, regarde derri�re lui, voit ses pr�dateurs se d�p�trer d�un sari vert mouill�. Le sanctuaire est en vue, au bout de la rue, un ascenseur de service qui se remplit de d�parts � l��cole. Tal se pr�cipite entre les portes qui se referment, esquive le virevoltant chaperon. L�ascenseur s��branle et entame sa descente. Tal entend des voix, l�ve la t�te, aper�oit les deux daco�ts pench�s sur la rambarde. Ils brandissent leurs armes. Au milieu des �coli�res aux yeux noirs en bel uniforme soign�, Tal les salue d�un geste.
Le soleil d�verse une lumi�re torride dans les rues-canyons de V�r�nac�. Tal avance dans la foule de l�heure de pointe, se glisse entre les �coliers � pied et les bicyclettes des fonctionnaires en chemise blanche, entre les marchands ambulants et les ouvriers d�usine, entre les gens qui ont dormi sur les porches et les �tudiants en v�tements de marque et chaussures japonaises, entre les chariots livrant des piles de carton de sous-v�tements Lux Macroman et les jolies dames sous l�auvent de cyclo-pousses. � tout moment, quelqu�un dans cette foule pourrait reconna�tre en Tal la personne repr�sent�e en une du journal qu�il ou elle tient pli� sous le bras, dans le bulletin d�informations matinal que diffuse son palmeur, sur les affiches des kiosques � journaux ou les �crans publicitaires qui d�filent � chaque intersection ou chauk. Un cri, une main tendue pour attraper la manche d�une veste, un H�, vous�! Arr�tez�! et ce grouillement d�individus se cristalliserait en une foule, un esprit, une volont�, une intention.
Tal d�vale les marches jonch�es d�ordures du m�tro de V�r�nac�. M�me si les tueurs l�ont suivi dans la cohue du matin, ils n�ont aucune chance d�y arriver dans le labyrinthe du m�tro. Tal �vite la file pour le lecteur r�tinien pour s�immiscer dans celle des femmes, qui n�autorisent pas � la compagnie de transport une telle libert� avec leurs yeux, l�che cinq roupies dans le r�ceptacle et se faufile de l�autre c�t� de la barri�re avant que les dames de New V�r�nac� puissent se plaindre.
Eil avance sur le quai jusqu�� la section des femmes et parcourt du regard la foule des voyageurs en cherchant � rep�rer dans celle-ci le sillage de tueurs. Il serait si facile de mourir l�. Une pouss�e dans le dos au moment o� la rame surgit du tunnel. Et le contrecoup arrive, les cendres de la pouss�e d�adr�naline artificielle s��vacuant de son syst�me sanguin. Tal frissonne, seul, petit et tr�s, tr�s parano�aque. Une vague d�air �lectrique, d�une chaleur �c�urante�: la rame d�boule dans la station. Tal monte dans le wagon r�serv� aux femmes et en redescend deux arr�ts plus loin. Eil laisse passer une rame, puis une autre, avant de monter � nouveau dans la section r�serv�e aux femmes. Eil ne sait absolument pas si c�est la bonne chose � faire, s�il y a une bonne chose � faire, s�il existe des manuels pour apprendre � semer des tueurs dans le m�tro urbain.
La rame automatique repart dans les sous-sols de V�r�nac� en cahotant sur les aiguillages. Tal se sent nu au milieu des corps f�minins. Eil les entend penser�: Ce n�est pas votre place, nous ne savons pas ce que vous �tiez, mais vous n��tes plus des n�tres, h�jr�. Puis son c�ur se fige. Serr�e entre un �tan�on et un extincteur, une employ�e de bureau a trouv� assez de place pour lire le Bh�rat Times. Elle en parcourt la derni�re page, celle qui donne les r�sultats de cricket. Un titre en quatre-vingts points et une photo d�une demi-page s��talent � la une. Eil se regarde, visage p�le � cause du flash, yeux �carquill�s comme deux lunes.
La rame passe sur un nouvel aiguillage. Les voyageurs oscillent comme du bl� dans le vent. Tal l�che la bride et traverse le wagon pour se placer face aux grandes manchettes. La fille abaisse le haut de son journal pour regarder Tal, puis replonge dans les potins sur le h�ros du test-match V.J. Mazumdar et son mariage imminent avec une c�l�brit�. En bas de la une, un sous-titre annonce�: PLUSIEURS MORTS DANS L�INCENDIE CRIMINEL D�UN CLUB DE PERVERS.
Gare de V�r�nac�, pr�vient l�aeai dans le chahut des radios et des conversations. Tal s��chappe sur le quai, prenant de l�avance sur la tache des banlieusards qui s��largit lentement. Il aura le temps de s�arr�ter pour m�diter sur cette une plus tard, quand le shatabdi aura pris de la vitesse et l�aura emport� � plus de cent kilom�tres de V�r�nac�.
L�escalier m�canique hisse Tal dans le grand hall. Son palmeur lui a permis d�identifier le prochain d�part�: le train � grande vitesse pour Kolkata. Droit par la ligne de m�tal jusqu�aux �tats du Bengale. Patna et N�nak peuvent attendre. Davantage qu�un nouveau visage, Tal a besoin d�une nouvelle nation. Les Bangladais sont des gens civilis�s, cultiv�s, tol�rants. Kolkata deviendra son nouveau foyer. Mais la r�servation en ligne est lente, lente, lente, et les guichets entour�s d�une foule mortelle. Des journaux abandonn�s pars�ment le b�ton entre les bols d��l� ou de d�l en feuille de manguier. Des chiffonniers fourragent et fouillent. Tous le livreraient pour une poign�e de roupies.
Trente minutes avant le d�part du train.
La r�servation en ligne est encore bloqu�e. Et le guichet automatique est recouvert d�affichettes portant au marqueur la mention Hors Service.
Foutu Bh�rat.
��H�, dites-moi l�ami, vous voulez acheter un billet tr�s tr�s rapidement�?�� Le revendeur, un jeune homme v�tu � la mode sportive avec un duvet comme moustache, se tient tout pr�s de lui, en une intimit� faisons-affaire. Il d�ploie un �ventail de billets. ��S�rs et sans arnaque. R�servation garantie. Vous regardez, vous trouvez votre nom dans le wagon, personne ne vous demande rien. On a hack� le syst�me de Bh�rat Rail.�� Il brandit un palmeur en pi�tre �tat.
Allons, allons. Eil ne va pas y arriver. Eil ne va pas y arriver.
��Combien�?��
Le gar�on en tenue de sport annonce un prix qui, � n�importe quel autre moment, dans n�importe quelle autre situation, aurait fait �clater de rire le neutre.
��Tenez, voil�.�� Eil tend une liasse de roupies.
��H�, chaque chose en son temps, dit le gar�on en conduisant Tal vers les quais. Quel train, quel train�?��
Tal lui r�pond.
��Venez avec moi.�� Il lui fait traverser la foule entourant la buvette � ch�� o� les banlieusards sirotent leur th� sucr� avec beaucoup de lait dans de minuscules tasses en plastique. Il glisse une souche de billet vierge dans la fente d�impression du palmeur, saisit l�identit� de Tal, presse quelques ic�nes. ��Voil�. Bon voyage.�� Il tend le billet avec un grand sourire. Le sourire se fige. La bouche s�ouvre. Un minuscule point rouge appara�t sur le col de son tee-shirt Adidas, s��largit en un l�ger flot. Son visage, qui affichait une satisfaction b�ate, exprime d�abord la surprise puis la mort. Le jeune homme s�effondre sur Tal, un cri monte d�une femme en sari violet, un cri repris par toute la foule au moment o� Tal voit par-dessus l��paule du revendeur abattu l�homme en impeccable veste � la Nehru, pistolet noir � silencieux au poing, h�siter entre s�enfuir apr�s avoir b�cl� sa mission et viser pos�ment pour la mener � bien ici, maintenant, devant tout le monde.
Puis un v�lomoteur surgit de la foule, se faufilant ici ou l� en klaxonnant. La jeune femme qui le conduit se dirige droit sur le tueur, qui l�entend, la voit et r�agit avec une toute petite milliseconde de retard. Le deux-roues le percute au moment o� il va braquer son arme. Le tueur hurle. Le pistolet lui �chappe des mains. L�homme en noir recule en titubant sur le quai, se heurte � un train, glisse entre le bord du quai et le wagon, sous le train pour Kolkata, sur les rails.
La fille fait pivoter son engin face � Tal tandis que la foule se pr�cipite vers le tueur pour voir ce qu�il est devenu. ��Montez�!�� crie-t-elle en anglais. Une main sort de sous le wagon. Des bras se tendent pour aider l�homme � se relever. ��Si vous voulez vivre, venez avec moi.��
Tout autre choix serait encore plus insens�. La fille fait monter Tal, qui se glisse contre elle et s�accroche. Elle actionne la poign�e des gaz et s��loigne dans la foule sans cesser de klaxonner comme une forcen�e. Elle atteint l�extr�mit� du quai, lance le v�lomoteur cahotant sur les rails et les traverses, coupe la voie � un train local qui avance au pas, acc�l�re le long de l�accotement jonch� d�ordures tout en �cartant � coups de klaxon les banlieusards � qui il sert d�itin�raire.
��Je devrais me pr�senter, lance la fille par-dessus son �paule. Vous ne me connaissez pas, mais j�avais plus ou moins l�impression de vous devoir quelque chose.
��Quoi�? crie Tal, la joue plaqu�e � son dos.
��Je m�appelle Nadja Askarzadah. C�est moi qui vous ai fourr� l�-dedans.��
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� onze heures, � force de charges � la l�th�, la police a d�gag� les rues. Les policiers pourchassent individuellement les k�rsevaks dans les gal�s, mais ce ne sont que des voyous, de la racaille toujours l� quand il se passe quelque chose sur son terrain. Les ruelles sont trop �troites pour les camions de pompiers, aussi faut-il d�rouler les tuyaux sur la chauss�e et les relier pour agrandir leur rayon d�action. De l�eau fuit des joints. Les r�sidents de K�sh� regardent cela avec envie depuis leurs v�randas et leurs devantures ouvertes. Tous ces efforts viennent trop tard. C�est termin�. La vieille havel� en bois s�est effondr�e sur elle-m�me en un tas de braises luisantes et cliquetantes. Les soldats du feu ne peuvent plus rien, sinon les tasser pour les emp�cher d�incendier les b�timents voisins. Ils glissent et tombent sur une couche de peaux de bananes.
L�attaque a �t� aussi minutieuse qu�efficace. Le feu a pris et s�est propag� � une vitesse stup�fiante. Sec comme de l�amadou. Cette s�cheresse, cette longue s�cheresse. Des brancards emportent les morts. V�r�nac�, cit� d�incin�rations. Ceux qui se sont enfuis par la porte de devant se sont heurt�s � toute la col�re du Shivaj�. Leurs corps jonchent la ruelle. L�un porte, br�l� jusqu�� la carcasse, un pneumatique autour du cou. Le corps est intact, la t�te un cr�ne noirci. Un autre a �t� transperc� par un trident de Shiva, un troisi�me �visc�r�, et l�espace ainsi pratiqu� rempli de d�chets en plastique enflamm�s. Les policiers les pi�tinent pour les �teindre et tra�nent la chose � l��cart en essayant de la toucher le moins possible. Ils craignent le contact polluant du h�jr�, le sans-sexe.
Hovercams et cam�ras portables s�approchent pour des gros plans. Dans le studio de direct, les responsables de journaux t�l�vis�s �tudient les images en d�cidant quelle posture adopter�: opinion progressiste scandalis�e ou col�re populaire face � l�hypocrisie du gouvernement R�n�. N.K. J�vanj� publiera un communiqu� � onze heures trente. Les responsables de journaux t�l�vis�s adorent une histoire qui d�colle. Le cricket s�est termin� avant l�apog�e, la guerre n�a rien donn� � part des heures de transports de troupes blind�s qui parcourent d�un bout � l�autre la longue courbe du barrage Kund� Kh�dar, mais ce scandale sexuel li� aux R�n� �chappe � tout contr�le et conduit � des corps calcin�s, � des combats de rue. Un plan en particulier sera repris dans toutes les informations t�l�vis�es du matin�: celui de la pauvre aveugle, le c�t� de la t�te fracass� par un coup de massue au moment o� la fureur l�a rattrap�e. Personne n�arrive � comprendre pourquoi elle tient une banane � la main.
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Derri�re la frange de chaume de coco d�goulinante d�eau, la pluie r�duit le monde � un flux. Palmiers, �glise, �tals le long de la route, route elle-m�me et v�hicules qui y passent dans un sens ou dans l�autre, tout est nuance de gris, d�lav�, liquide, tout se m�lange comme dans une peinture � l�encre japonaise. Les phares des camions sont blafards et d�lay�s. Terre, fleuve et ciel se succ�dent sans discontinuit�.
Sous son informe cape en plastique, Lisa Durnau ne voit m�me pas l�extr�mit� de la passerelle. Dans la cabine voisine, le Dr�Ghotse se penche sur le r�chaud � gaz pour fournir le ch�� et le r�confort promis. Lisa Durnau peut se passer du ch��. Chaque fois qu�elle a essay� d�en obtenir un uniquement pr�par� avec de l�eau et sans un grain de sucre, on le lui a servi quand m�me sucr� et plein de lait. Glac�, ce serait d�licieux. Sous son �touffante cape imperm�able, la sueur lui colle � la peau. La pluie tombe en cascade de l�avant-toit.
Il pleuvait quand elle avait atterri � Tiruvanantapuram. Un boy muni d�un parapluie l�accompagna jusqu�aux arriv�es, de l�autre c�t� de l�aire de stationnement ruisselante. Les Occidentaux des classes �conomiques traversaient celle-ci en courant et en jurant, vestes et journaux au-dessus de la t�te. Les Indiens se laissaient mouiller, l�air heureux. Lisa Durnau a connu de nombreuses pluies diff�rentes�: celle gris m�tal des printemps du Nord-Est, le crachin per�ant qui tombait plusieurs jours d�affil�e dans le Nord-Ouest, les terrifiantes grosses averses des �tats des Plaines, semblables � une cascade dans le ciel, qui engendraient crues subites et �rosion en nappe. La pluie bienvenue �tait une nouveaut� pour elle. L�eau de crue parsem�e d�ordures dans les rues montait jusqu�aux essieux du taxi qui l�avait d�pos�e � l�h�tel. Les vaches s�embourbaient jusqu�aux jarrets. Les cyclo-pousse labouraient le liquide brun et dansant, soulevant dans leur sillage des odeurs de bi�re. Elle vit un rat traverser � la nage devant le taxi, la t�te bravement lev�e. Plus t�t dans la journ�e, alors qu�elle slalomait entre les flaques pour atteindre la passerelle, Lisa Durnau a vu une petite fille remonter le bras mort � la nage en poussant un l�ger radeau, pas plus de trois tiges de bambou attach�es ensemble, avec une marmite de m�tal caboss�e en �quilibre dessus. Malgr� ses cheveux qui lui collaient au cr�ne comme le pelage lustr� d�un mammif�re aquatique, la fillette arborait un visage radieux.
Le briefing de la CIA avait n�glig� d�informer Lisa Durnau que c��tait la mousson au Kerala.
Servir de barbouze au gouvernement ne lui pla�t pas. � peine la capsule s��tait-elle pos�e, baign�e de plasma en feu, que les le�ons avaient commenc�. Son premier briefing avait eu lieu dans le bus qui la conduisait au centre m�dical, encore affaiblie et endolorie par son retour dans la gravit�. Elle n�avait m�me pas eu le temps de se changer avant qu�ils l�emm�nent et la d�posent dans le vol pour New York. � l�a�roport Kennedy, on l�avait brief�e sur les liaisons d�ambassade, et sur les mots de passe de s�curit� dans la limousine l�amenant � la suite VIP, o� un homme et une femme en costume lui enseign�rent, dans un champ de silence du centre des affaires, le bon usage du dispositif de localisation. � la porte d�embarquement, ils lui remirent une petite valise contenant des v�tements convenables � sa taille, avant de lui serrer gravement la main en lui souhaitant un bon voyage et bonne chance dans sa mission. Lisa ouvrit ce bagage alors que le taxi s�arr�tait devant l�h�tel. Tout � fait ce qu�elle craignait. Aucun des tee-shirts n�avait de manches du bon type, quant aux sous-v�tements, ils �taient tout bonnement innommables. Deux �l�gants tailleurs noirs �taient pli�s au fond. Elle s�attendit presque � voir Daley Suarez-Martin sortir du minibar. Le lendemain, munie de sa carte de cr�dit noire sans plafond de d�penses, Lisa alla au bazar remplir la valise pour un prix total inf�rieur � celui d�un slip Abercrombie & Fitch. V�tements de pluie inclus.
��Oui, c�est un merveilleux spectacle��, lance le Dr�Ghotse. Lisa Durnau sursaute. Elle s�est laiss� hypnotiser par les doigts de pluie sur le chaume. Debout devant elle, l�homme tient une tasse de ch�� dans chaque main. Le breuvage est conforme � ses craintes, mais il la r�conforte en effet un peu. Le bateau sent l�humidit� et le manque d�entretien. L�id�e que Thomas Lull s�est retrouv� l� ne lui pla�t gu�re. Elle n�arrive pas � imaginer le bateau sous un autre climat que cette perp�tuelle pluie blanche. Elle a lu les symboles tantriques sur les nattes du toit, remarqu� le nom peint en blanc sur la proue�: Salve Vagina. Aucun doute, Thomas Lull a v�cu l�. Mais elle avait appr�hend� ce qu�elle y trouverait�: les affaires de Lull, la vie de Lull apr�s elle, apr�s Alterre, le nouveau monde de Lull. Maintenant qu�elle a vu le peu qu�il y avait � voir, la pauvret� et le d�nuement des trois cabines � toit de chaume, l�appr�hension se transforme en m�lancolie. C�est comme s�il �tait mort.
Le Dr�Ghotse la prie de s�asseoir sur un des divans en tissu qui occupent une longueur de la cabine. Lisa Durnau se d�fait de sa cape de pluie, qu�elle laisse s��goutter sur la natte de fibre tendre. Le ch�� est bon, sensuel.
��Eh bien, l�-haut dans le sombre Nord, ils ont commenc� une guerre pour elle. Ce ne sont pas des gens civilis�s. Perclus de castes. Bon, mademoiselle Durnau, que voulez-vous � mon bon ami Thomas Lull�?��
Lisa Durnau s�aper�oit qu�il existe deux mani�res de jouer cette sc�ne, ou toute autre du m�me acabit. Elle peut supposer que Lull a racont� � son bon ami le Dr�Ghotse ce et ceux qu�il avait abandonn�s. Ou bien, conform�ment � ses briefings, supposer que personne ne sait rien ni ne peut rien savoir.
Tu es en Inde, maintenant, LD.
Une puce de sonates pour piano de Schubert s�est fray� un chemin entre les coussins.
��Mon gouvernement m�a charg�e de retrouver Lull pour lui transmettre certaines informations. Je dois si possible le persuader de rentrer aux �tats-Unis avec moi.
��Quelles sont ces informations�?
��Je n�ai techniquement pas le droit de le r�v�ler, docteur Ghotse. Je me contenterais de pr�ciser qu�elles sont de nature scientifique et que la perspicacit� unique de Lull est n�cessaire � leur interpr�tation.
��Lull. C�est comme �a que vous l�appelez�?
��Il vous a parl� de moi�?
��Suffisamment pour que je sois surpris de vous voir vous soucier des affaires de votre gouvernement.��
Occupe-t�en correctement. Emp�che-les de foutre des bandeaux publicitaires Coca-Cola sur les nuages, lui avait-il demand�. Le souvenir de Lull ce soir-l� dans le bar �tudiant d�Oxford est encore plus proche, plus vivant que cette demeure dans laquelle il vivait tout r�cemment. Elle ne le sent pas, ici, sous cette canop�e de bruit de pluie. Elle l�imagine courir sous cette pluie, fendre � la mani�re d�une loutre l�eau ti�de du bras mort, comme la fillette du radeau avec sa marmite en �tain. Que t�ont-ils demand� de devenir�?
Lisa Durnau sort et ouvre le bloc de donn�es. Le Dr�Ghotse, assis les chevilles crois�es, a pos� sa tasse sur la table basse sculpt�e.
��Vous avez raison. La v�rit�, la voil�. Vous ne la croirez peut-�tre pas, mais pour autant que je sache, tout est exact.�� Elle affiche l�image de Lull produite par le Tabernacle.
��Le professeur Lull, reconna�t le Dr�Ghotse. La photo n�est pas tr�s bonne. Beaucoup trop de grain.
��C�est parce qu�elle a �t� g�n�r�e par un artefact extraterrestre d�couvert par la NASA dans un ast�ro�de appel� Darnley 285. Artefact qu�on appelle le Tabernacle.
��Ah, le tabernacle, comme le sanctuaire qui abritait l�arche d�Alliance des H�breux.
��Je ne suis pas s�re que vous ayez entendu ce que je viens de dire. Le Tabernacle n�est pas une cr�ation humaine, mais celle d�une intelligence extraterrestre.
��Je vous ai bien entendu, mademoiselle Durnau.
��Vous n��tes pas surpris�?
��L�univers est tr�s vaste. La surprise serait qu�il n�en soit pas ainsi.��
Lisa pose le bloc sur la table entre les tasses de ch��.
��Il y a autre chose que j�ai besoin que vous compreniez. Cet ast�ro�de Darnley 285 est tr�s vieux. Plus �g� que notre syst�me solaire. Vous arrivez � comprendre �a�?
��Mademoiselle Durnau, les cosmologies occidentales et hindoues font l�une comme l�autre partie de mon �ducation. C�est en effet un prodige qu�un objet ait surv�cu � la destruction survenue � la fin du Dv�para Yuga, voire � des mill�naires avant celle-ci. Ce Tabernacle pourrait �tre un vestige de l��ge de V�rit� lui-m�me.
��Si je veux trouver Thomas Lull, c�est pour lui demander pourquoi son visage appara�t � l�int�rieur d�un corps rocheux vieux de sept milliards d�ann�es.
��Ce serait une question��, reconna�t le Dr�Ghotse.
La pluie a r�ussi � traverser le chaume de coco. Un petit �gouttement, mais qui prend de l�ampleur, tombe sur la table basse aux sculptures repr�sentant deux amants tantriques entrelac�s. La mousson au-dessus de Lisa Durnau, sous elle, derri�re et devant elle, dissolvant les certitudes de l�a�roport Kennedy, de New York, de l�hypersonique. Cette pluie, cette Inde.
Le rugissement, la pluie, l�odeur d��gouts, d��pices et de pourriture, l�incessant chaos de la circulation, le chien crev� � demi r�duit en os noirs dans le caniveau, le vol circulaire des milans aux yeux de charognard, les b�timents �caill�s aux taches de moisissure, la douce puanteur d�alcofuel au sucre de canne et de gh� en train de br�ler en provenance des vendeurs de p�r�s, les enfants se pressant autour d�elle, propres et nourris mais r�clamant roupie roupie, stylo stylo, les colporteurs, vendeurs, diseurs de bonne aventure et masseurs se dirigeant sur une femme blanche sous la pluie�: le peuple. Les gens. � moins de cent m�tres de son h�tel, le Kerala la terrassa. Ce qu�elle entendit, ce qu�elle sentit ou ressentit, ce qu�elle vit, tout se combina en une attaque massive contre sa susceptibilit�. L. Durnau la fille de pr�cheur. C��tait le monde de Thomas Lull. Elle devait s�y frotter aux conditions de Thomas Lull.
Elle se fit couper les cheveux par un aveugle au salon de coiffure Gang� Dev� et ne s�aper�ut qu�apr�s, en tapotant sa coupe au carr�, que celle-ci la faisait ressembler � l�image du Tabernacle. Accomplissement de la proph�tie. Elle acheta des bouteilles d�eau au milieu de la mousson, ainsi que des v�tements de pluie l�gers et efficaces, puis fit reproduire � des dizaines d�exemplaires la photo de Thomas Lull tir�e du bloc de donn�es � qu�elle commen�ait � consid�rer comme une des Tables de la Loi � dans une petite imprimerie coinc�e derri�re un p�pal aux branches duquel pendaient des cordons brahmanes rouges et orange. Elle commen�a ensuite son enqu�te.
Le conducteur de cyclo-pousse semblait avoir douze ans. Lisa doutait qu�un gar�on aussi maigre arrive � transporter le moindre passager, mais il lui colla aux basques sur trois p�t�s de maisons, en la h�lant, ��Hello, hello, madame��, tandis qu�elle slalomait entre les parapluies. Elle l�arr�ta � l�endroit o� la route se r�tr�cissait, � l�entr�e du fort.
��Tu parles anglais�?
��Anglais-indien, am�ricain ou australien, madame�?
��J�ai besoin de gar�ons parlant anglais.
��Il y en a plein, madame.
��Voil� cent roupies. Si tu en ram�nes autant que tu peux dans une demi-heure au salon de ch�� qui est l�, je t�en donnerai deux cents autres. J�ai besoin de gar�ons qui parlent anglais, savent tout et connaissent tout le monde.��
Il fourra le billet dans une poche de son pantalon Adidas, remua la t�te de la mani�re qui, avait appris Lisa, signifiait d�accord.
��H�! Comment tu t�appelles�?�� lui cria-t-elle alors qu�il repartait dans la circulation en jouant m�lodieusement de la sonnette. Il lui sourit par-dessus son �paule sans cesser de p�daler dans l�eau tourbillonnante.
��Kum�ramangalam.��
Lisa Durnau s�installa dans le salon de th� et surfa une demi-heure sur Alterre. Une semaine �quivalait litt�ralement � une �poque g�ologique, au rythme de vingt mille ans par heure. Des floraisons algales dans le Biome 778, dans le Pacifique Est, avaient g�n�r� un microclimat oc�anique auto-entretenu qui provoquait un changement de direction des vents similaire � El Ni�o sur VraieTerre. Les for�ts humides des montagnes mouraient, les complexes �cosyst�mes symbiotiques des arbres � fleurs, les colonies d�oiseaux pollinisateurs et les complexes soci�t�s arborico-sauriennes de la canop�e se d�sagr�geaient. En quelques jours, une dizaine d�esp�ces avaient peu � peu disparu, ainsi qu�un syst�me �quilibr� d�une rare beaut�. Lisa savait devoir prendre en compte la nature bouddhique d�Alterre�: ce n��taient que des esp�ces virtuelles qui se disputaient la m�moire, les ressources et un ensemble de param�tres math�matiques de onze millions d�ordinateurs. Pourtant, chaque extinction la chagrinait. CyberTerre pouvait avoir une v�ritable existence physique quelque part dans le polyvers post-expansion, elle l�avait prouv�. C��tait une v�ritable mort, une v�ritable annihilation, v�ritable et d�finitive.
Jusqu�� ce jour. Dans un salon de ch�� k�ralais, on aurait dit des jeux, des jouets. Une mini-exhibition de monstres. Les clients regardaient tous le soap sur l��cran plat. Elle avait lu que les aeais en avaient cr�� non seulement les personnages, mais aussi les acteurs qui les interpr�taient. Un vaste �difice artificiel mena�ait de submerger la dramatique, comme les �normes tours incrust�es qui dominaient l�architecture des temples dravidiens. Il n�y a pas qu�une CyberTerre, s�aper�ut-elle. Il y en a des milliers.
Kum�ramangalam revint au bout de la demi-heure. C��tait quelque chose qu�elle d�couvrait, dans ce monde �tranger. Il n�avait que l�apparence du chaos. Les choses se faisaient, et se faisaient bien. Vous pouviez compter sur les gens pour porter vos bagages, nettoyer vos v�tements, retrouver votre ancien amant. Les gar�ons des rues s�entass�rent dans le salon de th�, dont le propri�taire jeta plusieurs regards courrouc�s � l�effront�e Occidentale. Les autres clients d�plac�rent leurs si�ges en se plaignant � voix haute de ne pas entendre la t�l�vision. Kum�ramangalam se pla�a pr�s de Lisa d�o� il cria sur l�un puis sur l�autre, et ils sembl�rent lui ob�ir. Il se pla�ait d�j� en position de lieutenant. Comme l�avait soup�onn� Lisa, la plupart n�avaient qu�une connaissance petit-n�gre de l�anglais, mais elle disposa les photographies de Thomas Lull en �ventail sur la table.
��Une chacun��, ordonna-t-elle � Kum�ramangalam. Des mains arrach�rent les photos imprim�es au fur et � mesure que le conducteur de cyclo-pousse les tendait. Il en renvoya certains sans photo, en harangua longuement d�autres en malay�lam. ��Bon, j�ai besoin de trouver cet homme. Il s�appelle Thomas Lull. Il est am�ricain. Il vient du Kansas, vous comprenez�?��
Kansas, r�p�t�rent les gar�ons des rues. Elle brandit le clich�. Celui dont se servait son �diteur pour les relations publiques, celui qui le repr�sentait en homme sensible appuy� sur une main et souriant avec sagesse. Il avait d�test�.
��Voil� � quoi il ressemblait il y a quatre ans. Il est peut-�tre encore l�, il est peut-�tre reparti. Vous savez o� vont les touristes et o� vont les gens qui d�cident de rester. Je veux savoir soit o� il est, soit o� il est parti. Vous comprenez�?��
Un murmure oc�anique.
��D�accord. Je vais donner de l�argent � Kum�ramangalam. Voil� cent roupies. Il y en aura quatre cents autres si vous me rapportez l�information. Je la v�rifierai avant de vous payer.��
Kum�ramangalam traduisit. Certains hoch�rent la t�te. Elle prit son nouveau lieutenant � part pour lui remettre la liasse de billets.
��Et voil� tes deux cents, et encore mille si tu gardes un �il sur eux.
��Madame, je les garderai en rang, comme vous dites en am�ricain.��
Durant sa premi�re ann�e au Keble College, Lisa Durnau avait suivi le cours intensif d�anglophilie et lu tout Sherlock Holmes. Les gamins des rues qu�employait � l�occasion ce dernier lui avaient toujours sembl� m�riter davantage de place. Et voil� qu�elle avait les siens. Tandis que Kum�ramangalam la ramenait sous la pluie � son h�tel, elle les imagina courir dans toute la ville, ici dans une boutique, l� dans un caf�, un restaurant, un temple, une agence de voyages, un bureau de change, un cabinet d�avocats, une agence immobili�re ou de financement. Cet homme, cet homme�? Cela lui plut beaucoup. Les femmes font les meilleurs d�tectives priv�s. � l�h�tel, elle nagea cinquante longueurs dans la piscine ext�rieure, tandis que la pluie s�abattait autour d�elle et que le personnel regroup� sous un auvent la regardait d�un air grave. Elle enfila ensuite un sarong et un haut imprim� de dieux d�un bleu criard, puis partit en phut-phut faire le tour des endroits qu�aurait visit�s Thomas Lull�: les bars � touristes avec des filles.
La pluie ajoutait un nouveau vernis lugubre aux bars d��tage et aux bo�tes de nuit. Les Occidentaux assez stupides pour se faire coincer en ville par les pluies abondantes �taient tous des barbouzes travaillant pour des gouvernements ou de grosses entreprises. Les propri�taires de bo�tes de nuit, baristas et restaurateurs qui secou�rent la t�te en pin�ant les l�vres quand elle leur montra ses photographies �taient cent ce-que-Lull-avait-pu-devenir�: avec des kilos en trop et de moins en moins de cheveux, v�tus de chemises de plage extra-larges qui leur pendaient comme une grand-voile sur le ventre. Les clients autochtones quitt�rent leurs tabourets pour venir bavarder et tenter de glisser la main dans son slip br�silien. Elle fit vingt bars avant d�en avoir assez. En rentrant dans le vrombissement du phut-phut, elle se laissa � moiti� hypnotiser par le rythme de la pluie dans les phares et se demanda comment les nuages pouvaient se vider ainsi sans jamais s�ass�cher. � l�h�tel, elle essaya de regarder CNN, mais la cha�ne lui sembla aussi �trang�re et aussi peu pertinente qu�Alterre. Une image se logea en elle�: la pluie chaude de la mousson tombant sur un iceberg dans le golfe du Bengale.
Kum�ramangalam tournait autour de l�h�tel sur son cyclo-pousse quand elle se hasarda � l�ext�rieur le lendemain matin. Il l�emmena par un grand demi-tour dans la circulation jusqu�� un cybercaf� de l�autre c�t� de la rue. Personne ne marchait, dans ce pays. Tout comme dans celui o� habitait Lisa.
��Ce gar�on a l�information��, dit-il. Lisa n��tait m�me pas s�re l�avoir vu dans la bande de la veille. Le gamin agita la photographie.
��Quatre cents roupies quatre cents roupies.
��On v�rifie l�info d�abord. Tu auras ton argent ensuite.��
Kum�ramangalam lan�a un regard furieux � l�insolent. Ils partirent sur son cyclo-pousse. Le gar�on ne voulut pas faire le trajet � l�arri�re avec une Occidentale�: il s�installa devant Kum�ramangalam, les pieds sur les �crous d�essieux et les fesses sur le guidon, d�o� il dirigea le cyclo-pousse-wallah dans la circulation. Ce fut un trajet long et pesant. Kum�ramangalam dut descendre et pousser � plusieurs reprises. Le gar�on l�aida. Lisa Durnau s�agrippa � son sac, assaillie par une culpabilit� presbyt�rienne sur l��thique du travail. Ils finirent par d�valer une pente et passer sous une arche ill�galement constell�e d�affiches de filmis pour arriver dans une cour entour�e de balcons et de clo�tres en bois dans le style k�ralais. Une vache m�chait de la paille d�tremp�e. Des hommes quitt�rent un instant des yeux une batterie de machines � coudre pour les regarder. Le gar�on les conduisit � l��tage, o� tous trois pass�rent devant un actuaire et un grossiste ayurv�dique avant d�arriver � un bureau ouvert sous une enseigne �caill�e qui annon�ait Location de bateaux Au Lotus Flottant Gunaratna. Un Malay�li grisonnant et un Occidental plus jeune en tee-shirt de marque de surf lev�rent les yeux.
��Vous venez pour l�homme sur la photographie�?�� demanda l�autochtone, Gunaratna. Lisa Durnau hocha la t�te. M.�Gunaratna chassa d�un geste les deux gar�ons de son bureau. Ils s�accroupirent sur le balcon, l�oreille tendue.
��Cet homme.�� Elle fit glisser la Table sur le bureau, comme on donne des cartes au poker. Gunaratna la montra � son associ�. L�homme au tee-shirt de surf hocha la t�te.
���a fait un bail.�� Il �tait oc�anien, australien ou peut-�tre n�o-z�landais, Lisa n�avait jamais pu faire la diff�rence, mais il y avait bien des gens incapables de distinguer les Canadiens fran�ais des Am�ricains.
��Plusieurs ann�es��, confirma Gunaratna. Lisa comprit d�un coup qu�ils attendaient un bakchich. Elle d�ploya trois mille roupies.
��Pour vos recherches documentaires��, sugg�ra-t-elle. Gunaratna fit dispara�tre l�argent en douceur.
��On ne se souvient de lui que parce qu�il nous a achet� un bateau, dit l�Australien.
��Nous dirigeons un service sur mesure d�affr�tement d�embarcations sur les bras morts, intervint Gunaratna. Il est tr�s rare que quelqu�un veuille acheter, mais une telle offre�
��En liquide.�� Le jeune Oc�anien avait pos� une fesse sur un coin du bureau.
��En liquide, impossible de refuser. C��tait un tr�s bon bateau. Avec non pas un, mais deux certificats officiels de navigabilit�.
��Vous avez une trace de la transaction�?
��Madame, nous sommes une entreprise int�gre � la r�putation irr�prochable. Toutes nos transactions sont archiv�es en triple exemplaire, conform�ment � la r�gulation fiscale.��
L�Australien d�ploya un �cran d�roulant gr�ce auquel il interrogea une base de donn�es.
��Voil� votre homme.��
22�juillet 2043. Houseboat/kettuvallam de dix m�tres am�nag� avec mobilier et moteurs � alcofuel de dix chevaux, derni�re r�vision le 18/08/42, amarr� � Alumkadavu. Vendu � J. Noble Boyd, citoyen am�ricain, passeport num�ro� Tout � fait Lull, de se servir comme fausse identit� du nom du pasteur du Kansas qui avait consid�r� de son devoir religieux de s�opposer aux h�r�sies �volutionnistes d�Alterre. Lisa Durnau nota l�immatriculation du bateau dans la Table.
��Merci, vous m�avez �t� tr�s utiles.��
L�Australien repoussa mille des roupies dans sa direction.
��Si vous retrouvez le Dr�Lull, pourriez-vous le persuader de faire une autre s�rie du genre Living Universe�? Je n�avais pas vu de meilleures �missions scientifiques depuis des ann�es. Elles faisaient r�fl�chir. Il n�y a plus que du soap, maintenant.��
En sortant, elle donna au gar�on ses quatre cents roupies. Au fond du cyclo-pousse que Kum�ramangalam poussait sur la longue pente douce conduisant au centre-ville, Lisa Durnau put pour la premi�re fois mettre � contribution toute la puissance de la Table. Le temps que Kum�ramangalam remonte en selle, elle avait sa r�ponse. Les bureaux du district de Palakk�d de la Ray Power avaient enregistr� sous le num�ro 18736BG un branchement au kettuvallam Salve Vagina, � Tekkadi, amarrage de la route St Thomas. Au nom de J. Noble Boyd. Du r�v�rend J. Noble Boyd.
Salve Vagina.
L�hydropt�re c�tier ne fonctionnait pas pendant les mois de mousson, aussi Lisa Durnau passa-t-elle quatre heures appuy�e � la vitre d�un car express climatis� � regarder les buffles dans les �tangs des villages ou les paysannes ployer sous leur fardeau le long des sentiers sur�lev�s qui s�paraient les champs inond�s, en s�effor�ant d�ignorer le tch tch tch qui sortait des oreillettes du lecteur de fichiers de son voisin, bruit aussi irr�futable et aussi ennuyeux que la narine siffleuse de la commandante Beth. Elle n�arrivait pas � croire qu�elle �tait all�e dans l�espace. Elle sortit la Table et parcourut les donn�es du Tabernacle. H�, eut-elle envie de dire � son voisin amateur des Hind� Hits�!, regardez �a�! Avez-vous la moindre id�e de ce que �a signifie�?
C��tait la question qu�elle devait poser � Thomas Lull. Elle s�aper�ut qu�elle redoutait cette rencontre. Quand sa disparition avait travers� la limite subtile mais nette entre temporaire et d�finitive, Lisa Durnau avait souvent imagin� ce qu�elle dirait si, � la Elvis, elle tombait sur Thomas Lull dans une all�e de supermarch� ou un duty-free d�a�roport. Rien de plus facile que de trouver des r�pliques spirituelles quand on sait qu�on n�aura jamais � s�en servir. D�sormais, chaque kilom�tre dans la pluie, chaque palmier d�goulinant la rapprochait de cette rencontre impossible, et elle ne savait pas ce qu�elle allait dire. Elle mit ce probl�me de c�t� au moment de chercher un phut-phut dans le tourbillon de gens et de v�hicules tremp�s � l�endroit plus large de la route qui constituait la gare routi�re de Tekkadi. Mais alors qu�elle contournait en cahotant des flaques grandes comme un lagon sur la longue route droite qui longeait le bras mort, son appr�hension r�apparut, devint une �pouvantable sensation naus�euse dans son abdomen. Elle doubla un vieillard en �norme tricycle rouge qui avan�ait laborieusement sous la pluie. Le chauffeur du phut-phut la d�posa au mouillage, o� Lisa Durnau resta paralys�e sous la pluie. Puis le tricycle rouge la d�passa en grin�ant, effectua un virage � angle droit et cahin-caha, monta par la passerelle sur le pont arri�re.
��Eh bien, mademoiselle Durnau, reprend le Dr�Ghotse, m�me si je ne vois pas bien en quoi le professeur Lull peut vous aider, vous vous �tes montr�e franche avec moi, il ne serait pas convenable que je ne vous rende pas la pareille.�� Il sort dans la pluie fouiller dans le coffre de son tricycle, revient avec une feuille de papier repli�e et imbib�e d�eau. ��Tenez.��
C�est un tirage papier d�un courrier �lectronique. �m�r Mahal Hotel, Gh�t M�nasarovar, V�r�nac�. Mon cher Dr�Darius. Ban, ce n�est pas la petite �cole de plong�e que je m��tais promise. Malgr� tous vos bons conseils, je suis dans le sombre Nord avec Aj. La fille asthmatique, vous vous souvenez�? Il y a l� un profond myst�re� et je n�ai jamais pu r�sister � un myst�re. C�est le dernier endroit sur Terre o� je devrais �tre� j�ai d�j� �t� m�l� � un petit incident ferroviaire dont vous avez peut-�tre entendu parler� mais pourriez-vous me faciliter mon s�jour dans cet enfer en exp�diant le reste de mes affaires � cette adresse�? Je vous rembourserai par virement �lectronique.
Suit une liste de livres et d�enregistrements, dont le Schubert nich� entre les coussins.
��Aj�?��
Le Dr�Ghotse corrige sa prononciation. ��Une jeune femme que le professeur Lull a rencontr�e en bo�te. Il lui a enseign� une technique pour contr�ler son asthme.
��La m�thode Buteyko�?
��En effet. Tr�s inqui�tant. En tant que m�decin, je ne la recommanderais pas. Il a �t� perturb� au plus haut point que cette jeune femme sache qui il est.
��Stop. Je ne suis pas la premi�re�?
��Je doute qu�elle repr�sente un gouvernement quelconque.��
Lisa Durnau frissonne malgr� la chaleur moite qui r�gne � l�int�rieur de la cabine. Elle affiche la premi�re image du Tabernacle sur la Table, qu�elle tourne vers le Dr�Ghotse.
��Encore une fois, la photographie n�est pas tr�s bonne, mais c�est bien la jeune femme en question.
��Docteur Ghotse, c�est aussi une image venant de l�artefact d�couvert � l�int�rieur de Darnley 285.��
Le Dr�Ghotse se laisse aller sur le dossier du divan.
��Eh bien, mademoiselle Durnau, comme le dit le professeur Lull dans sa lettre, il y a en effet l� un profond myst�re.��
Dehors, la pluie semble enfin se calmer un peu.

31
Lull

Dans le bureau de l�homme de loi, fen�tres et volets sont grands ouverts. Le vacarme qui monte de la rue est accablant.
��Toutes mes excuses, dit ma�tre Nagpal en conduisant ses visiteurs aux fauteuils club au cuir craquel� avant de s�installer quant � lui derri�re son bureau richement sculpt�. Mais sans �a, la chaleur� notre climatisation, c�est au propri�taire de la maintenir en bon �tat. Une lettre bien sentie, je pense. Je vous en prie, prenez du ch��. Pour ma part, dans une chaleur aussi torride, rien ne me para�t plus rafra�chissant que du ch�� br�lant.��
Thomas Lull ne partage pas ce point de vue, mais l�avocat a actionn� sa petite sonnette pour appeler le wallah de bureau.
��J�ai entendu dire qu�il pleuvait d�j� au Jh�rkhand.�� Le boy apporte sur un plateau de cuivre du ch�� br�lant et douce�tre, dont il sert une tasse � chacun. Nagpal vide la sienne d�un coup. Ma�tre Nagpal, du cabinet Nagpal, Pahelv�n et Dh�van, se comporte en homme plus �g� qu�il n�est. Thomas Lull a longtemps adh�r� � la th�orie voulant que chaque �tre humain ait un �ge spirituel int�rieur auquel il restait toute sa vie. Lui-m�me est coinc� � vingt-cinq ans. L�avocat approche de la soixantaine, m�me si � en juger � son visage et � ses mains, Thomas Lull ne lui donnerait pas plus de trente ans. ��Bien, en quoi puis-je vous �tre utile�?
��Votre cabinet a envoy� une photographie � ma coll�gue ici pr�sente��, explique Lull.
Nagpal fronce les sourcils, pince les l�vres en un petit oh�? Aj pousse son palmeur sur le bureau. Elle reste calme et d�tendue, malgr� la temp�rature qui, estime Thomas Lull, d�passe les quarante degr�s. Son tilak semble briller dans l�ombre du bureau.
��On me l�a envoy�e le jour de mes dix-huit ans, pr�cise-t-elle.
��Ah, oui, je vois�!�� Nagpal d�plie son palmeur prot�g� par un �tui en cuir fa�onn� � la main, ouvre un dossier. Thomas Lull interpr�te le jeu des doigts de l�avocat, le mouvement de ses pupilles, la dilatation de ses narines. De quoi avez-vous peur, ma�tre Nagpal, avec vos dipl�mes et certificats sur le mur�? ��Voil�, Ajmer Rao. Vous avez fait tout ce chemin de Bengaluru, vraiment extraordinaire, surtout en ces temps troubl�s. La photographie repr�sente, je crois, vos parents naturels.
��Foutaises, intervient Thomas Lull.
��Monsieur, la photographie montre�
��Jean-Yves et Anj�l� Trudeau. Des chercheurs en vie-A r�put�s, avec qui j�ai travaill� des ann�es. Et � l��poque o� Aj a th�oriquement �t� con�ue, j��tais en contact quotidien avec Anj�l� et Jean-Yves � Strasbourg. S�il y avait eu grossesse, je l�aurais su.
��Sans vouloir vous offenser, monsieur Lull, il y a des techniques modernes, des m�res porteuses�
��Ma�tre Nagpal, Anj�l� Trudeau n�a pas produit un seul �uf viable de sa vie.��
L�avocat se m�che la l�vre inf�rieure de d�go�t.
��Nos questions sont donc les suivantes�: qui sont les parents naturels d�Aj, et qui vous a charg� d�exp�dier cette photo�? Quelqu�un s�amuse � la tromper.
��Je regrette sinc�rement la confusion dans laquelle se trouve Mlle�Rao, mais il ne m�est pas permis de divulguer cette information, monsieur Lull. C�est une question de secret professionnel.
��Je peux toujours leur parler directement. Je ne suis ici que pour la forme.
��Je ne pense pas, monsieur. Veuillez pardonner ma brutalit�, mais M. et Mme�Trudeau sont d�c�d�s.��
Thomas Lull a l�impression que la pi�ce sombre, �touffante et d�sordonn�e se retourne enti�rement.
��Hein�?
��J�ai le regret de vous informer que M. et Mme�Trudeau ont trouv� la mort hier matin dans l�incendie d�un appartement. Dans des circonstances peu claires qui font l�objet d�une enqu�te de police.
��Vous voulez dire qu�ils ont �t� assassin�s�?
��Je suis en mesure d�ajouter, monsieur, que l�incident a attir� l�attention du service gouvernemental qu�on appelle famili�rement le Minist�re.
��Les flics Krishna�?
��Comme vous dites. L�appartement aurait �t� le site du sundarban Badrin�th.
��Ils travaillaient avec les datar�jas�?��
Ma�tre Nagpal �carte les mains.
��Je ne suis pas en mesure de faire de telles suppositions.��
Thomas Lull parle lentement et distinctement afin que l�avocat ne puisse se m�prendre sur son propos.
��Le sundarban Badrin�th vous a-t-il charg� d�envoyer la photographie � Aj�?
��Monsieur Lull, j�ai une m�re, des fr�res, une s�ur mari�e avec trois enfants, que la cl�mence des dieux soit sur elle. Je suis notaire et magistrat suppl�ant dans un endroit moins que salubre. Il y a en jeu dans cette affaire des forces que je n�ai pas besoin de comprendre pour savoir puissantes. Je n�ai fait que suivre mes instructions et encaisser mes honoraires. Je ne peux r�pondre � aucune de vos questions, veuillez le comprendre. Mais je peux ex�cuter la derni�re instruction de mes clients.��
Nagpal actionne sa sonnette, lance un ordre en hind� � son b�b� qui revient avec un �tui de la taille d�un livre, envelopp� dans de la soie de V�r�nac�. L�homme de loi d�noue le carr� de soie tiss�e � la main et d�voile ainsi deux objets�: une photographie et une bo�te � bijoux en bois sculpt�. Il tend la premi�re � Aj. C�est un clich� de type familial, avec une m�re, un p�re et une fille souriant pr�s de l�eau devant les tours d�une ville �tincelante. Mais l�homme et la femme sont d�sormais morts, et la fille qui cligne des yeux dans le matin radieux a le cr�ne ras�, avec une cicatrice d�notant une r�cente intervention chirurgicale.
Aj se passe la main sur les cheveux.
��Je suis d�sol� de vos ennuis, dit ma�tre Nagpal. C�est la deuxi�me partie de ce qu�ils d�siraient vous donner.�� Il lui passe la petite bo�te � bijoux pour qu�elle l�ouvre. Thomas Lull sent l�odeur du bois de santal tandis qu�elle soul�ve le fermoir en cuivre.
��Mon cheval�!��
Elle tient entre le pouce et l�index le cercle universel du chakra embras�. Au centre danse un cheval blanc cabr�.

Derri�re les tours de craquage et les d�p�ts p�troliers de la rive orientale, s��tend un ciel d�obsidienne, courtine d�une forteresse de dix kilom�tres de haut. De l� o� il est assis, sur les marches sup�rieures du gh�t Das�shvamedha, Thomas Lull en sent la pression dans ses sinus. Un vague soleil jaune recouvre la cit� et le fleuve. Les larges bancs de sable de la rive est, o� les n�g�s ex�cutent leurs actes d�asc�tisme, sont blancs sur fond de ciel noir. Le vent transporte les p�tales d��illets d�un bout � l�autre du gh�t Das�shvamedha, fait tanguer les embarcations sur le fleuve. M�me au Kerala, Thomas Lull n�a jamais connu pareille humidit�. Il imagine la chaleur, l�humidit�, les substances chimiques se lovant autour de ses voies respiratoires avant de les resserrer.
Le nez sert � respirer, la bouche � parler.
Il r�gne dans la ville une atmosph�re tendue. Canicule et guerre. La col�re de Sarkhand a d�bord� dans les rues. Des incendies. Des morts. Les neutres d�abord, puis les musulmans, comme toujours. D�sormais, des pick-up Mahindra enfoncent les devantures des magasins des cha�nes de restauration rapide am�ricaines de la Nouvelle Ville et les k�rsevaks d�versent de l�alcofuel sur les hamburgers � la blasph�matoire viande de b�uf. Pour la premi�re fois, Thomas Lull a conscience de son accent et de sa couleur de peau.
L�officier militaire lui avait pris son passeport en l�abandonnant seul dans la r�serve aveugle du centre m�dical du petit village dans lequel les Forces de D�fense Bh�rat�es s�occupaient des rescap�s de l�attaque du train. Thomas Lull resta assis sur la chaise m�tallique plac�e sous l�ampoule nue, soudain effray�, soudain nu tandis que dans la pi�ce voisine, des hommes parlaient fort en hind� de son passeport au t�l�phone. Il n�avait jamais consciemment cru � la gr�ce am�ricaine, que ce petit livret faisait de lui un aristocrate dans le monde, le parait d�invuln�rabilit�, et pourtant, pris dans l�affrontement de deux forces incompr�hensibles, il l�avait brandi comme un crucifix. Il n�avait pas pens� que cela pourrait faire de lui un acteur, au mieux le partisan d�une puissance hostile, au pire un espion. Thomas Lull passa trois heures dans cette pi�ce, tandis que les claviers cr�pitaient sous les doigts des b�b�s militaires saisissant les t�moignages d�un flot de voix et que des femmes g�missaient dehors dans la rue. Puis un lieutenant potel�, avec un joli tilak bleu au milieu de la langue � force de l�cher la pointe de son stylo, arracha des fiches et tamponna des pages avant de tendre � Thomas Lull une poign�e de papiers, rose, bleu et jaune, ainsi que son respectable passeport noir.
��Voici un permis de voyager, votre carte d�identit� temporaire et votre billet, indiqua-t-il en les d�signant tour � tour avec son stylo. Les bus partent devant le temple de Durg�, le v�tre est le 19. Permettez-moi, au nom du gouvernement du Bh�rat, de regretter les �preuves que vous avez subies et de vous souhaiter une bonne fin de voyage.�� Son stylo fit ensuite signe � la femme qui suivait Lull dans la file.
��Ma compagne de voyage, une jeune femme avec un tilak de Vishnu�?
��Tous les bus, tout le monde, devant le temple. Que Dieu vous garde, monsieur.��
Le lieutenant chassa Thomas Lull du bout de son stylo. La rue du village �tait �clair�e par les phares des v�hicules. Thomas Lull avan�a entre deux rang�es de cadavres, �tendus les uns pr�s des autres comme des amants. Le temps qu�il arrive � mi-chemin des bus blancs, l�arm�e, � court de housses mortuaires, laissait les cadavres � d�couvert. Il s�effor�a de ne pas respirer la puanteur de la chair br�l�e. Des m�decins militaires s�affairaient d�j� � pr�lever les corn�es.
��Aj�!�� cria-t-il. � la recherche d�images, les �quipes des cha�nes d�informations d�clench�rent leurs flashes et dress�rent les torches de leurs cam�ras. Derri�re la for�t de perches � micros, les camions satellite d�ploy�rent leurs paraboles comme des coquelicots en train de fleurir. ��Aj�!
��Lull�! Lull�!�� Une main p�le s�agitant � la fen�tre d�un bus. Un reflet sur le tilak. Lull se fraya un chemin dans la foule, tournant le dos aux cam�ras porteuses de logos am�ricains. ��Vous en avez mis, du temps, lui dit-elle au moment o� il se laissait tomber � ses c�t�s.
��Ils voulaient s�assurer que je n��tais pas un agent d�une puissance �trang�re. Et vous�? J�aurais cru, avec cette manifestation de�
��Oh, ils m�ont rel�ch�e tout de suite. Je crois qu�ils avaient peur.��
Le bus roula le reste de la nuit et toute la journ�e. Les heures se brouillaient dans la chaleur, dans la platitude et les villages aux peintures publicitaires pour de l�eau ou des sous-v�tements, dans le vacarme permanent des klaxons. Ce que vit Thomas Lull, ce fut des cadavres aux yeux rouges allong�s dans la rue du village et Aj un genou � terre, la main tendue, et les robots ennemis qui lui ob�issaient.
��Il faut que je vous demande�
��J�ai vu leurs dieux et je leur ai demand�. C�est ce que j�ai racont� aux soldats. Je ne pense pas qu�ils m�ont crue, mais bon, ils semblaient avoir peur de moi.
��Les robots ont des dieux�?
��Tout le monde en a un, monsieur Lull. Il faut juste le trouver.��
� la pause toilettes suivante, Thomas Lull acheta un journal pour se convaincre que tous ses fragments d�impressions et de v�cu n��taient pas un faux souvenir. Des extr�mistes du Hindutv� bh�rat� avaient attaqu� un shatabdi d�Awadh� Rail dans un regrettable exc�s de z�le patriotique (disait l��ditorial), mais les courageux jav�ns de la division d�All�h�b�d avaient repouss� la brutale riposte lanc�e sans justification par les Awadh�s.
Si occidental progressiste qu�on soit, il y a toujours une partie de l�Inde qui vous choque. Pour Thomas Lull, c�est cette strate enfouie de col�re et de haine qui peut, d�un coup, faire se pr�cipiter un homme chez son voisin de toujours pour le couper en deux � la hache, puis br�ler sa femme et ses enfants dans leurs lits, avant de reprendre sa vie de voisin une fois tout cela fait et consomm�. M�me sur les gh�ts, au milieu des fid�les, des dhob�-wallahs et des colporteurs pourchassant les derniers touristes, la foule hyst�rique n�est qu�� un cri de distance. La philosophie de Thomas Lull n�a rien pour expliquer cela.

��� un moment, j�ai envisag� de collaborer avec les sundarbans, explique Thomas Lull. Je venais de t�moigner aupr�s de la Commission Hamilton. Elle avait raison de se montrer soup�onneuse�: Alterre cherchait aussi � mettre en place un �cosyst�me alternatif dans lequel l�intelligence pourrait �voluer selon ses propres termes. Je ne pense pas que j�aurais pu rester aux US. J�aime croire que je me suis montr� noble et inflexible sous la pers�cution, comme Chomsky durant les guerres de Bush, mais je suis une vraie poule mouill�e face au pouvoir arm�. Ce dont j�avais peur, c��tait qu�on m�ignore. D��crire, de parler et de discuter sans que personne ne fasse attention � moi. Enferm� dans la salle blanche. � crier dans son oreiller. C�est pire que la mort. C�est ce qui a fini par avoir la peau de Chomsky. �touff� par la stupidit�.
��Je savais ce qu�ils avaient ici, tous ceux qui s�int�ressaient aux aeais savaient ce qu�ils cachaient dans leurs cyber�b�ds. Le mois pr�c�dant l�entr�e en vigueur des lois Hamilton, ils faisaient sortir des b�vaoctets d�informations des �tats-Unis. Washington a exerc� une pression incroyable sur tous les �tats indiens pour qu�ils ratifient l�Accord International sur l�Enregistrement et l�Autorisation des Intelligences Artificielles. Et je me suis dit qu�ils pourraient au moins avoir quelqu�un pour prendre leur d�fense, une voix am�ricaine qui d�fende l�opinion inverse.
��Jean-Yves et Anj�l� voulaient me faire venir� Ils savaient que m�me si l�Awadh s�alignait sur Washington, ils ne pourraient jamais obtenir mieux des R�n� qu�un compromis national sur les aeais autoris�es, histoire de prot�ger leurs soapis. Ma femme s�est ensuite barr�e avec la moiti� de mes biens terrestres, et moi qui me croyais �quilibr�, raffin� et cool, je n��tais rien de tout �a. J��tais l�oppos� de tout ce que je croyais �tre. J�ai perdu la t�te un certain temps, je pense. Je ne l�ai pas encore retrouv�e. Mon Dieu, je n�arrive pas � croire qu�ils sont morts.
��Sur quoi travaillaient-ils, au sundarban, � votre avis�?��
Aj est assise les jambes crois�es sur le niveau en bois o� les pr�tres accomplissent la p�j� nocturne � Gang� Dev�. Les fid�les regardent longuement son tilak, celui d�un va�shnava au c�ur du fief de Shiva.
��� mon avis, ils avaient une G�n�ration Trois, l�-dedans.��
Aj triture un tortillon de p�tales d��illets.
��Avons-nous atteint la singularit�?��
Thomas Lull sursaute en entendant ce mot abstrus tomber comme une perle des l�vres d�Aj.
��Bon, dites-moi, myst�rieuse jeune fille, qu�entendez-vous par singularit�?
��Cela ne d�signe-t-il pas le point th�orique o� les aeais deviennent d�abord aussi intelligentes que les humains, pour les d�passer rapidement ensuite�?
��Je r�pondrais oui et non. Oui, � n�en pas douter, il existe des G�n�rations Trois en tous points aussi vivantes, conscientes et pourvues d�un sentiment de personnalit� que quelqu�un comme moi. Mais elles ne vont pas nous r�duire tous en esclavage, ou faire de nous leurs animaux domestiques, ou simplement nous atomiser, parce qu�elles ont l�impression qu�elles et nous nous disputons la m�me niche �cologique, �a c�est la mani�re de penser d�Hamilton, et c�est ne pas penser du tout. Ce qui constitue la partie �non� de ma r�ponse�: elles sont intelligentes, mais pas � la mani�re humaine. L�intelligence aeai est �trang�re. C�est une r�action � des conditions et des stimulus sp�cifiques du milieu ambiant, et ce milieu est CyberTerre, o� les r�gles sont tr�s, tr�s diff�rentes de celles de VraieTerre. La premi�re r�gle de CyberTerre�: on ne peut pas d�placer l�information, il faut la copier. Sur la VraieTerre, d�placer physiquement une information, c�est du g�teau�: on le fait chaque fois qu�on se l�ve avec ce sentiment de personnalit� dans la t�te. Les aeais ne peuvent pas faire �a, mais elles peuvent faire autre chose dont nous sommes incapables. Se dupliquer. Bon, ce que devient alors le sentiment de personnalit�, je n�ai aucun moyen de le savoir, et techniquement, je ne peux pas le savoir. Nous trouver � deux endroits � la fois est philosophiquement impossible pour nous, pas pour les aeais. Pour elles, les implications philosophiques de ce qu�on fait de sa copie quand on se rend dans une nouvelle matrice sont d�une importance fondamentale. Une personnalit� compl�te dispara�t-elle, ou bien fait-elle partie d�une gestalt plus large�? Nous voil� d�j� dans une fa�on de voir les choses compl�tement �trang�re. Donc, m�me si les aeais ont atteint la singularit� et se dirigent � toute vitesse vers des QI � six chiffres, qu�est-ce que �a signifie en termes humains�? Comment le mesurons-nous�? � quoi le comparons-nous�? L�intelligence n�est pas absolue, elle d�pend toujours de l�environnement. Les aeais n�ont pas besoin de provoquer des krachs boursiers, de lancer les missiles nucl�aires ou de bousiller notre r�seau plan�taire pour remettre l�humanit� � sa place, il n�y a pas concurrence, ces choses n�ont ni signification ni pertinence dans leur univers. Nous sommes voisins dans des univers parall�les, et du moment que nous nous comportons en voisins, nous vivrons en paix dans notre int�r�t mutuel. Mais les lois Hamilton signifient que nous nous sommes dress�s contre nos voisins et les conduisons � l�annihilation. � un moment ou � un autre, elles vont se battre, comme tout ce qui se retrouve le dos au mur, et ce sera une bataille terrible, cruelle. Il n�y en a pas de plus terribles que celles que se livrent les dieux, et nous sommes chacun les dieux de l�autre. Nous sommes des dieux pour une aeai. Nos mots peuvent modifier l�apparence de n�importe quelle partie de leur monde. C�est la r�alit� de leur univers�: des entit�s non mat�rielles qui peuvent annuler n�importe quelle partie de la r�alit� font tout autant partie de sa structure que l�incertitude quantique et la th�orie �toile-M de la n�tre. Nous habitions un univers qui pensait de cette mani�re, autrefois�: les esprits, les anc�tres et le reste faisaient partie du monde divin. Nous avons besoin les uns des autres pour maintenir nos mondes.
��Il y a peut-�tre un autre moyen, r�torque doucement Aj. Une guerre n�est peut-�tre pas in�vitable.��
Thomas Lull sent une variation de la brise sur son visage, le ronronnement de tigre du tonnerre au loin. �a arrive.
��Ce serait quelque chose, hein�? dit-il. Ce serait une premi�re, je crois�? Non, non, c�est l��ge de K�l�.�� Il se l�ve, �poussette ses v�tements, sur lequel le vent a d�pos� du sable et des cendres humaines. ��Venez.�� Il tend la main � Aj. ��Je vais � la fac d�informatique de l�universit� de V�r�nac�.��
Aj penche la t�te sur le c�t�.
��Le professeur Naresh Chandra y est, aujourd�hui, mais d�p�chez-vous. Veuillez me pardonner de ne pas vous accompagner, Lull.
��O� allez-vous�?�� Question pos�e sur un ton froiss� de petit ami.
��Les Archives Nationales Bh�rat�es, sur R�j� B�z�r, ferment � dix-sept heures. Comme les autres m�thodes ont �chou�, je pense qu�un test d�ADN mitochondrial me dira qui sont mes vrais parents.��
Le vent de plus en plus fort �bouriffe sa courte chevelure de gar�on et agite comme des drapeaux les jambes de pantalon de Lull. En bas, sur les eaux soudain agit�es, tous les bateaux � rames se dirigent vers la berge.
��Vous en �tes s�re�?��
Aj tourne et retourne son cheval d�ivoire entre ses doigts.
��Oui. J�y ai r�fl�chi, il faut que je sache.
��Bonne chance, alors.�� Sans pr�m�ditation, sans le vouloir, Thomas Lull la serre dans ses bras. Elle est fr�le, osseuse, et si l�g�re qu�il craint de la briser entre ses bras comme une tige de verre.

Thomas Lull se flatte de poss�der ce don masculin de n�avoir besoin de visiter qu�une seule fois un endroit pour �tre capable de s�y orienter jusqu�� la fin de ses jours. Il se perd donc moins de deux minutes apr�s �tre descendu du phut-phut sur les pelouses vertes et drues de l�universit� du Bh�rat � V�r�nac�. Elle �tait encore � quatre-vingts pour cent inachev�e quand Thomas Lull avait donn� une conf�rence � la toute nouvelle facult� d�informatique.
��Excusez-moi��, se renseigne-t-il aupr�s d�un m�l� inexplicablement chauss� de bottes en caoutchouc dans la plus grande s�cheresse de la br�ve histoire du Bh�rat. Agit�s de fragments d��clairs, les nuages s�accumulent et s��paississent derri�re les lumineux et spacieux b�timents universitaires. Le vent br�lant souffle d�sormais avec force, le vent �lectrique. Il pourrait emporter cette fragile universit� dans les nuages. Qu�il pleuve qu�il pleuve qu�il pleuve, prie Thomas Lull en grimpant les marches quatre � quatre avant de passer devant le chowkidar puis de franchir les doubles portes du secr�tariat de la facult�, o� huit jeunes hommes et une quinquag�naire s��ventent avec des magazines de soapis. Il choisit de s�adresser � la femme.
��J�aimerais voir le professeur Chandra.
��Le professeur Chandra n�est pas disponible pour le moment.
��Oh, je tiens des plus hautes instances qu�il est l� dans son bureau. Si vous pouviez juste le pr�venir�
��C�est tout � fait irr�gulier, contre la secr�taire. Les rendez-vous doivent �tre pris � l�avance par l�interm�diaire de ce bureau, et port�s sur le registre appropri� le lundi avant dix heures.��
Thomas Lull pose son cul sur un coin de la table de travail. Il fait venir un cumulo-nimbus sur lui, mais sait que les seuls moyens de traiter avec la bureaucratie indienne sont la patience, la corruption et le grade. Il se penche en avant et appuie sur tous les boutons de l�interphone � la fois.
��Voudriez-vous avoir l�obligeance d�informer le professeur Chandra que le professeur Thomas Lull a besoin de lui parler�?��
Au bout du couloir, une porte s�ouvre.
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P�rvati

Cela avait commenc� � la gare. Les porteurs �taient des voleurs et des gundas, les contr�les de s�curit� un grossier manque de courtoisie envers une respectable veuve vivant dans un village loyal d�un district paisible, le chauffeur de taxi avait cogn� sa valise en la fourrant dans son coffre, et quand il s��tait mis au volant, il avait choisi l�itin�raire le plus long et slalom� � toute vitesse entre les bus pour terrifier une vieille femme de la campagne, puis, une fois celle-ci � moiti� morte de peur, il avait exig� une rallonge de dix roupies pour monter sa valise en haut de tous ces escaliers, et elle avait d� les lui donner, elle n�y serait jamais arriv�e avec l�horrible pollution de cette ville qui lui faisait presque cracher ses poumons. Et maintenant le ch�� servi par la cuisini�re a un arri�re-go�t aigre, il n�y a jamais de bonne eau pure dans cette ville.
P�rvati Nanda chasse la cuisini�re maussade, accueille sa m�re avec l�ad�quate ferveur filiale, puis demande � la balayeuse de porter ses bagages dans la chambre d�amis et de l�y installer.
��Je vais te pr�parer une v�ritable tasse de ch��, nous irons la prendre sur le toit.��
Mme�S�dhurbha� se ramollit comme une sculpture en gh� � un mel�.
La balayeuse annonce que la chambre est pr�te. Pendant que sa m�re va inspecter la pi�ce et d�faire ses bagages, P�rvati s�active avec la bouilloire, essuie, range, efface les restes de son humiliation au match de cricket.
��Tu ne devrais pas avoir � faire �a, dit Mme�S�dhurbha� en s�imposant pr�s de P�rvati devant la bouilloire. Le moins qu�on puisse attendre d�une cuisini�re est de savoir pr�parer une tasse de ch��. Et cette balayeuse t�escroque. C�est une fille extr�mement paresseuse. Tous ces moutons que j�ai trouv�s sous le lit�! Il faut se montrer ferme avec le personnel. Tiens.�� Elle pose sur le comptoir un paquet de th� � l�emballage criard. ��Quelque chose qui a vraiment de l�ar�me.��
Elles s�installent dans l�ombre l�g�re d�une charmille de jasmin. Mme�S�dhurbha� inspecte les travaux, puis les toits avoisinants.
��Ce n�est pas tr�s isol�, ici��, commente-t-elle en se tirant le dupatt� sur la t�te. En ce d�but d�heure de pointe, les klaxons des voitures font concurrence � leur conversation. Une radio b�le des tubes depuis un balcon situ� de l�autre c�t� de la rue. ��Ce sera bien quand �a aura pouss� un peu. Tu auras davantage d�intimit�. Bien entendu, tu ne peux pas t�attendre � en avoir autant qu�avec les grands arbres du Cantonnement, mais ce sera plut�t agr�able le soir, si tu es encore l�.
��M�re, demande P�rvati, que fais-tu ici�?
��Une m�re ne peut pas rendre visite � sa propre fille�? C�est une nouvelle mode de la capitale�?
��M�me � la campagne, l�usage veut qu�on pr�vienne.
��Pr�venir�? Je suis quoi, une crue subite, une invasion de criquets, une attaque a�rienne�? Non, je suis venue parce que je m�inqui�tais pour toi, dans cette ville, �tant donn� la situation actuelle� oh, tu m�envoies tous les jours des messages, mais je sais ce que je vois � la t�l�vision, tous ces soldats, ces tanks, ces avions, et ce train en feu, �pouvantable, vraiment. Et ici, en levant les yeux, je vois ces choses.��
Des avions-aeais patrouillent aux limites de la mousson et leurs ailes blanches refl�tent la lumi�re du couchant quand ils virent et tournent � plusieurs kilom�tres d�altitude au-dessus de V�r�nac�. Ils peuvent rester l�-haut des ann�es, avait dit Krish�n � P�rvati. Sans jamais toucher le sol, comme les anges des chr�tiens.
��M�re, ils sont l� pour nous prot�ger des Awadh�s.��
Elle hausse les �paules.
��Ach. C�est ce qu�on veut te faire croire, mais je sais ce que je vois.
��M�re, que veux-tu�?��
Mme�S�dhurbha� remonte le pallav de son sari.
��Je veux que tu rentres � la maison avec moi.��
P�rvati l�ve les mains au ciel, mais Mme�S�dhurbha� coupe court � ses protestations en reprenant la parole.
��P�rvati, pourquoi prendre des risques inutiles�? Tu te dis en s�curit�, ici, et tu l�es peut-�tre, mais si toutes ces merveilleuses machines �chouaient et que les bombes tombaient sur ton adorable jardin�? Ce risque n�est peut-�tre pas plus gros qu�un grain de riz, mais pourquoi le prendre�? Rentre avec moi � Kotkha�, les machines de guerre awadh�es ne t�y trouveront jamais. Juste un moment, jusqu�� la fin de ces frictions.��
P�rvati Nanda repose son verre de ch��. Le soleil, bas sur l�horizon, la force � s�abriter les yeux pour lire l�expression sur le visage maternel.
��Quelle est la vraie raison�?
��Je ne suis pas s�re du tout de savoir de quoi tu parles.
��Du fait que tu n�as jamais �t� persuad�e que mon mari me respectait suffisamment.
��Oh, mais pas du tout, P�rvati, pas du tout. Tu t�es mari�e dans notre j�t� et c�est un tr�sor sans prix. �a me chagrine juste que des femmes ambitieuses� non, ce soir, nous dirons les choses comme elles sont�: des resquilleuses de caste, voil�, c�est dit, cela me chagrine que des resquilleuses de caste fassent �talage de leur fortune, de leur mari et de leur situation sociale auxquels elles ont moins le droit que toi. �a me blesse, P�rvati�
��Mon mari est un important fonctionnaire tr�s respect�. Je ne connais personne qui parle de lui avec le plus infime manque de respect. Je ne manque de rien. Tu vois ce beau jardin�? Cet appartement gouvernemental est l�un des plus recherch�s.
��Oui, mais c�est un appartement gouvernemental, P�rvati.
��Je n�ai pas la moindre envie de m��tablir dans le Cantonnement. Ce que j�ai ici me satisfait. Je n�ai pas la moindre envie non plus de repartir avec toi � Kotkha� dans une esp�ce de stratag�me pour que mon mari fasse davantage attention � mes besoins parce que tu estimes qu�il ne m�appr�cie pas � ma juste valeur.
��P�rvati, je n�ai jamais�
��Oh, pardonnez-moi.�� Les deux femmes se taisent en entendant cette troisi�me voix. Krish�n se tient en haut des escaliers, v�tu de sa meilleure tenue pour le cricket. ��J�ai besoin de, euh, de v�rifier la micro-irrigation.
��M�re, je te pr�sente Krish�n, mon jardinier-paysagiste. Tout ceci, il l�a fait de ses mains.��
Krish�n salue d�un namast�.
��Une transformation remarquable, l�che Mme�S�dhurbha� � contrec�ur.
��Les jardins les plus beaux poussent souvent sur les terrains les moins prometteurs��, r�pond Krish�n avant de s��loigner pour triturer inutilement tuyaux, robinets et r�gulateurs.
��Il ne me pla�t pas��, murmure Mme�S�dhurbha� � sa fille. P�rvati croise le regard de Krish�n qui, le ciel perdant de sa luminosit�, allume des petites lampes � huile en terre cuite le long des plates-bandes. Les flammes minuscules tremblent et oscillent dans le vent apparu sur les toits. Le tonnerre gronde � l�est dans l�obscurit�. ��Il se montre familier. Il regarde en douce. Ce n�est jamais bon quand ils vous regardent en douce.��
Il est venu me voir, pense P�rvati. Il m�a suivie jusqu�ici pour �tre avec moi, me prot�ger des langues des resquilleuses de caste, �tre fort pour moi quand j�en ai besoin.
Le jardin est transform� en une constellation de lampes. Krish�n s�incline devant les dames de la maison.
��Je vous souhaite une bonne nuit et esp�re vous retrouver en bonne sant� demain matin.
��Tu aurais d� lui faire ramasser ces noyaux d�abricots, jette Mme�S�dhurbha� dans le dos de Krish�n qui redescend les escaliers. �a risque d�attirer les singes.��
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Vishram

Marianna Fusco a vraiment des mamelons superbes, pense Vishram en la regardant se hisser hors de la piscine et gagner sa chaise longue en d�goulinant sur le carrelage. Il les regarde sous le lycra mouill�: ronds, se logeant au creux de la paume, les pores pliss�s en petits sous-mamelons, velout�s, substantiels. L�eau froide les a fait se dresser comme des bouchons de champagne.
��Ah, mon Dieu, c�est g�nial��, d�clare Marianna Fusco en secouant ses cheveux tremp�s avant de se nouer un ch�le en soie autour de la taille. Elle se laisse lourdement tomber sur son si�ge pr�s de Vishram, s�allonge, met des lunettes de soleil. Vishram fait signe au gar�on de servir le caf�.
Il n�avait pas fait expr�s de s�installer dans le m�me h�tel que sa conseill�re juridique. La guerre avait donn� une grande valeur aux suites�: dans chaque h�tel de V�r�nac�, le parking d�bordait de camionnettes satellite et le bar de correspondants �trangers se racontant des bribes de leur ennuyeuse existence entre les conflits. Il ne s��tait m�me pas aper�u qu�il s�agissait du m�me h�tel auquel il l�avait d�pos�e apr�s ce d�sastreux trajet en limousine le soir de leur arriv�e, avant de la voir arriver en ascenseur dans le grand hall de verre de l�h�tel. Il reconna�trait n�importe o� la coupe de ce tailleur.
La suite est d�un confort irr�prochable, mais Vishram n�arrive pas � y dormir. Les motifs de vrille hypnagogiques peints sur le plafond de sa chambre lui manquent. Le r�confort �rection-du-matin des gravures �rotiques de Shanker Mahal lui manque. Les relations sexuelles lui manquent. Vishram observe la sueur perler sur le bras de Marianna avant m�me que les gouttes d�eau aient s�ch�.
��Vish.�� Elle ne l�a encore jamais appel� ainsi. ��Je risque de ne plus rester bien longtemps.��
Vishram repose sa tasse de caf� en prenant soin qu�aucun cliquetis ne trahisse son d�sarroi.
��� cause de la guerre�?
��Le si�ge social m�a appel�e�: les Affaires �trang�res conseillent � tout d�tenteur d�un passeport britannique de partir s�il peut se le permettre, et ma famille s�inqui�te aussi, surtout apr�s les �meutes�� Sa famille, cette querelleuse constellation de remariages ou concubinages brassant cinq races diff�rentes dans des maisons mitoyennes en brique rouge du sud de Londres. Le devant de son maillot a s�ch� au soleil, mais la partie pr�s du si�ge, encore humide, continue � lui coller au corps. Vishram a toujours eu un faible pour les maillots une pi�ce. Dissimuler pour s�duire. Le tissu moite et moulant met en valeur les courbes et la musculature de la r�gion lombaire de Marianna Fusco. Vishram sent sa bite se r�veiller dans son slip en soie de V�r�nac�. Il adorerait la prendre l� puis dans la piscine, leurs jambes entrem�l�es dans l�eau clapotante, avec le vrombissement de la circulation � l�heure de pointe du matin qui monte de la rue par-dessus le mur.
��Il faut que je te dise, Vish, je ne voulais pas vraiment de cette mission. Je travaillais sur d�autres projets.
��Ce n�est pas vraiment le boulot que j�avais en t�te non plus, r�plique Vishram. J�avais entam� une bonne carri�re d�humoriste. J��tais dr�le. Je faisais rire les gens. Ce n�est pas quelque chose qu�on balaye d�un geste�: dis donc, Vishram, tu fais quoi comme b�tises en ce moment�? Eh bien arr�te tout de suite et viens, il faut que tu t�occupes de trucs importants ici. Et tu sais ce qu�il y a de pire, ce que j�ai le plus de mal � avaler�? J�adore �a. J�adore �a, bordel. J�adore cette soci�t�, les gens qui y travaillent, ce qu�ils essayent de faire, ce qu�ils ont dans ce centre de recherches. Et �a m�emb�te vraiment, que ce salaud n�ait rien eu � foutre de mes sentiments et qu�il ait vu juste depuis le d�but. Je me battrai pour sauver cette compagnie, avec ou sans toi, et si c�est sans toi, si tu me quittes, j�ai besoin de te dire deux ou trois trucs, le premier �tant que j�adore voir tes mamelons sous ce maillot, et le deuxi�me, qu�il n�y a pas un instant, que ce soit pendant une r�union, un briefing, au bureau ou au t�l�phone, o� je ne pense pas � ce que nous avons fait � l�avant d�un Bh�ratAir 375.��
Les mains de Marianna Fusco sont pos�es � plat sur les accoudoirs. Elle semble morte, les yeux ainsi cach�s par ses lunettes de soleil italiennes.
��Monsieur Ray.��
Oh putain.
��Viens, alors.��
Marianna Fusco est assez professionnelle et assez excit�e pour ne pas s��bahir de la taille de la suite avec terrasse qu�occupe Vishram au moment o� ils en franchissent le seuil tout tremblants de d�sir. Il se souvient tout juste de se d�shabiller comme il faut, � la mani�re des gentlemen, en commen�ant par le bas, puis elle arrache son sarong en soie et s�approche de Vishram en tordant le tissu translucide en une corde sur laquelle elle pratique une s�rie de gros n�uds, comme ferait un thug. Le tissu extensible du maillot de bain r�siste, mais c�est ce qu�elle veut et Vishram s�empresse de lui rendre ce service, il adore le contact du lycra dans ses poings quand il le d�chire pour d�nuder la jeune femme. Il essaye de se glisser dans son vagin, mais elle s��carte en disant non non non, je ne laisse pas entrer ce truc l�-dedans. Elle le laisse ins�rer trois doigts dans ses deux orifices, blasph�me et s�agite violemment sur le tapis au pied du lit. Elle l�aide ensuite � ins�rer doucement en elle le ch�le en soie, n�ud apr�s n�ud, puis l�enfourche, ses gros mamelons se d�tachant sur la lumi�re jaune de la temp�te, le branle jusqu�� ce qu�il ait joui et se remet ensuite sur le dos pour qu�il lui masturbe le clitoris avec la base de son gros orteil, et quand elle se met � jurer et � taper des poings sur le tapis, elle se place dans la posture charrue du yoga, il enroule l�extr�mit� libre du ch�le autour de sa main libre pour le ressortir doucement, un blasph�me et une convulsion de tout le corps accompagnant chaque n�ud.
Le temps qu�ils retrouvent l�usage de la parole, il est onze heures vingt sur l�horloge murale r�tro datant de la premi�re d�cennie du si�cle. Allong�s c�te � c�te sur le tapis, ils boivent � la bouteille du whisky pur malt trouv� dans le minibar, tressaillent � chaque �clair et grognement de l�orage qui approche.
��Je ne pourrai plus jamais, jamais regarder ce ch�le de la m�me mani�re, avoue Vishram. O� as-tu appris �a�?
��Qui dit qu�il a fallu l�apprendre�?�� Marianna Fusco roule sur le flanc. ��Vous autres Indiens, il vous faut toujours un gourou.��
Un �clair plus fort emplit la pi�ce d�une lumi�re bleue de flash. Vishram repense � la photographie qu�il a vue ce matin-l� en une de son site d�actualit�s�: les visages blanchis par le flash de l�appareil, celui de l�homme bouche b�e, celui du neutre � la beaut� extraterrestre et asexu�e avec des billets dans la main. Que font-ils�? se demande-t-il. Que pensent-ils pouvoir faire�? Et quoi qu�ils puissent faire, cela m�rite-t-il de d�truire la carri�re et la famille d�un homme�? Il a toujours consid�r� et pratiqu� les relations sexuelles comme un tout, un seul ensemble d�actions et de r�actions, quelle que soit l�orientation sexuelle, mais alors qu�il se trouve l� sur le sol avec Marianna Fusco, avec autour d�eux les lambeaux de son maillot une pi�ce et du serpent � n�uds du ch�le qu�il lui a amoureusement sorti du c�lon, il s�aper�oit que c�est une nation comptant de nombreuses zones �rog�nes et r�actions, autant de langues et de cultures que l�Inde.
��Marianna, dit-il, les yeux fix�s sur le plafond, ne pars pas.
��Vish.�� � nouveau le surnom. ��Cette fois, il y a vraiment quelque chose qu�il faut que je te dise.�� Elle s�assied. ��Vish, je t�ai racont� que j�avais �t� engag�e par ton p�re pour superviser la passation de pouvoir.
��Engag�e, ah, d�accord, alors qu�est-ce que cela fait de ce qu�on vient de faire�?
��Tu sais, les v�ritables comiques que j�ai connus n�essayent pas d��tre dr�les dans la vraie vie. Vish, j�ai �t� engag�e par une autre compagnie. Par Odeco.��
Vishram a l�impression de tomber � travers le plancher. Ses muscles se d�tendent, ses mains s�ouvrent, un involontaire �sana du cadavre.
��Eh bien, tout s�explique enfin, � ce que je vois�? On amadoue l�obs�d� sexuel, et ensuite on le poignarde�
��H�!�� Marianna Fusco se redresse, se penche sur lui. Ses cheveux lui tombent autour du visage, douce silhouette sombre devant les fen�tres. ��Ce n�est pas vrai et ce n�est pas juste. Je ne suis pas pay�e pour� faire la pute. On n�a pas bais� � cause d�un complot ou d�une conspiration. Va te faire foutre, Vishram Ray. Je te l�ai dit parce que j�avais confiance en toi, parce que tu me plais, parce que j�aime coucher avec toi. Tu m�as mis la main dans le cul, tu veux quoi d�autre, comme preuve de confiance�?��
Vishram compte les intervalles entre les �clairs et les coups de tonnerre. Un Odeco, deux Odeco, trois Odeco, quatre� La pluie est presque sur eux.
��Je n�ai pas la moindre putain d�id�e de ce qui se passe, lance-t-il en direction de l�insipide plafond de style international. Qui est derri�re quoi, qui finance quoi, qui a un int�r�t dans quoi et enfin qui travaille pour qui et pour quelle raison.
��Tu crois que j�en sais davantage�?�� r�pond Marianna Fusco en roulant sur le c�t� pour presser son long corps ferme contre celui de Vishram. Il sent la douce caresse de ses poils pubiens contre sa cuisse. Il s��merveille des secrets yoniques qu�elle lui cache. ��Je suis associ�e adjointe dans un cabinet d�avocats londonien. On s�occupe de fusions-acquisitions, d�OPA hostiles. On n�est pas tr�s bons pour l�espionnage, les combines douteuses et les th�ories du complot.
��Tu peux donc me dire ce qu�est Odeco�?
��Odeco est un groupe international de capital-risque bas� dans divers paradis fiscaux. Il se sp�cialise dans la technologie sans but pratique et dans ce que certains consid�reraient comme l��conomie grise�: des industries sans rien de strictement ill�gal mais � la r�putation douteuse, comme les darwinwares. Il a investi dans les Silicon Jungles dans des cyber�b�ds de tous les pays en voie de d�veloppement, y compris un sundarban ici m�me, � V�r�nac�.
��Et il a fourni l�argent pour l�acc�l�rateur du centre de recherches. J�ai rencontr� Chakraborti, ou plut�t, c�est lui qui m�a rencontr�.
��Je sais. M.�Chakraborti me sert de contact ici � V�r�nac�. Crois-moi si tu veux, mais Odeco veut la r�ussite du projet point z�ro.
��Chakraborti m�a dit �tre ravi que j�organise une d�mo grandeur nature. Les seules personnes � qui j�en avais parl� �taient nos amis d�EnGen.
��EnGen n�est pas Odeco.
��Alors comment Chakraborti est-il au courant�?��
Marianna Fusco se mord la l�vre sup�rieure.
��Il faudra que tu le lui demandes. Je n�ai pas le droit de te le dire. Mais crois-moi, quelle que soit la somme qu�EnGen t�a propos�e pour arr�ter l�exp�rience, Odeco te proposera la m�me pour la poursuivre. Voire davantage.
��Parfait, dit Vishram en s�asseyant. Parce que je suis dispos� � prendre leur argent. Peux-tu m�arranger une rencontre avec ton contact�? � supposer qu�il ne soit pas d�j� inform�, par t�l�pathie ou je ne sais quoi�? Et est-ce qu�on peut recommencer �a tr�s, tr�s bient�t�?��
Marianna Fusco rejette en arri�re ses cheveux encore humides et parfum�s au chlore.
��Je peux t�emprunter un peignoir�? Je ne crois pas que je devrais prendre l�ascenseur comme �a.��
Quarante minutes plus tard, douch�, ras�, habill�, Vishram Ray fredonne dans la cabine d�ascenseur qui traverse le toit en verre du hall de l�h�tel. La voiture attend au milieu des camionnettes satellite. Un ch�le en soie trempe dans le bain � remous, toujours nou�, histoire de choquer le personnel de chambre indiscret.

�illets sur eau noire. Dans un bateau sans pont, Vishram a l�impression, � voir la muraille de nuages, que le marteau de Dieu est lev� au-dessus de sa t�te. Le vent du d�but de mousson fait clapoter le fleuve. Les buffles se pressent � proximit� du rivage, et leurs narines sorties de l�eau fr�missent pour sonder le changement de saison. Le long des gh�ts, des baigneuses s�efforcent d�emp�cher leurs saris de se soulever. Cela fait partie des contradictions �ternelles de sa nation que cette culture d�une pudibonderie aussi glaciale alors qu�elle a �crit et illustr� le K�ma Sutr�. Les habitants du froid, humide et chr�tien Glasgow br�lent avec plus d�ardeur. Il soup�onne que dans le peu progressiste Bih�r, ce qu�il vient de faire avec Marianna Fusco lui vaudrait vingt ans de taule.
Le batelier, un gar�on de quinze ans au large sourire fig�, se bat contre les courants et les remous. Vishram se sent nu et expos� � la foudre. D�j�, les usines de l�autre rive ont allum� leurs lumi�res.
���a m�ennuie de vous le dire, mais avec EnGen, j�ai eu le droit � un ARB� pour aller dans une r�serve de tigres� avec des gardes arm�s et un repas vraiment excellent. Et un personnel de bord bien plus attirant que lui.
��Mmh�?�� fait Chakraborti. Debout au milieu de l�embarcation, il observe d�un air distrait la vie d�filer dans sa diversit� sur la berge. Vishram aimerait bien qu�il arr�te. Il se souvient d�un vieux morceau de la com�die musicale Guy and Dolls qu�avait mont�e la Soci�t� de Th��tre de la fac. Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau. Et le diable te tirera dessous� �a me travaille, aujourd�hui, songe-t-il, le p�ch� chr�tien, le jugement et la damnation.
��Je disais�: c�est un peu agit�.��
Le batelier sourit. Il a une chemise bleue propre et des dents tr�s blanches.
��Ah oui, un peu turbulent, en effet, monsieur Ray.�� Chakraborti porte � ses l�vres un doigt qu�il agite ensuite en direction des gh�ts luisants. ��Ne trouvez-vous pas r�confortant de savoir que vous terminerez l�, sur ces marches, pr�s de cette rive, sous les yeux de tout le monde�?
��Je ne peux pas dire que j�y ai beaucoup r�fl�chi.�� Le bateau tangue, obligeant Vishram � s�agripper au plat-bord.
��Vraiment�? Mais vous devriez, monsieur Ray. Je pense un peu chaque jour � la mort. C�est tr�s polarisant. C�est d�un grand r�confort de savoir que nous quittons le particulier pour rejoindre l�universel. Qui est selon moi le moksha de Gang�. Nous rejoignons le fleuve de l�histoire comme une goutte de pluie, nos histoires racont�es et int�gr�es au flot du temps. Dites-moi, vous qui avez v�cu en Occident, est-il exact qu�on y br�le les morts en secret, en cachette, comme s�ils �taient un objet de honte�?��
Vishram se rem�more des fun�railles dans un quartier de gr�s crasseux de Glasgow. Il ne connaissait pas tr�s bien la d�funte, ancienne colocataire d�une fille avec qui il couchait � cause de sa r�putation de metteuse en sc�ne prometteuse � la Soci�t� de Th��tre, mais n�a pas oubli� le choc ressenti en apprenant qu�elle s��tait tu�e en faisant de l�escalade dans Glen Coe. Ni le sentiment d�horreur au cr�matorium, le chagrin �touff�, l��loge fun�bre par un �tranger qui s��tait tromp� dans le nom des amis de la d�funte, l�enregistrement de Bach tandis que le cercueil scell� avan�ait par �-coups sur l�estrade pour dispara�tre lentement ensuite dans sa descente vers le four.
��C�est vrai, r�pond-il � Chakraborti. Ils sont incapables de regarder, �a leur fait peur. Pour eux, c�est la fin de tout.��
Sur les marches parsem�es de cendres qui m�nent au fleuve, le processus de la mort et de moksha se poursuit. Pr�s de la ligne des hautes eaux, un b�cher s�est �croul�, la t�te et les �paules du mort pendent � l�ext�rieur, bizarrement ignor�es des flammes. Voil� un homme en train de br�ler, pense Vishram. Le vent fait tourbillonner la fum�e et les cendres sur le gh�t en feu. Vishram Ray regarde l�homme en cours d�incin�ration s�effondrer sur son b�cher, s�affaisser et s��crouler en �tincelles et en charbon, et il se dit que Chakraborti a raison�: il vaut bien mieux finir ici, mort au milieu de la vie, quitter le particulier pour rejoindre l�universel.
��Monsieur Chakraborti, j�aimerais obtenir de vous une tr�s importante somme d�argent.
��De combien avez-vous besoin�?
��Assez pour racheter la part de la compagnie que poss�de R�mesh.
��Autrement dit, d�une somme avoisinant les trois cents milliards de roupies. Je peux vous la donner en dollars am�ricains, s�il le faut.
��J�ai juste besoin de savoir que je pourrais disposer de cette somme.��
M.�Chakraborti n�h�site pas.
��Vous pouvez.
��Autre chose. Marianna m�a dit qu�il y avait une question que je devrais vous poser, � laquelle vous seul pourriez r�pondre.
��Quelle question, monsieur Ray�?
��Qu�est-ce qu�Odeco, monsieur Chakraborti�?��
Le jeune batelier l�ve ses rames, laissant le courant emporter le canot, qui d�passe les b�chers et s�approche du temple du gh�t Sindhia, pench� dans la boue craquel�e.
��Odeco est l�une des soci�t�s-�crans de l�Intelligence Artificielle de G�n�ration Trois connue officieusement sous le nom de Brahm�.
��Je vais vous reposer la question, dit Vishram.
��Et vous obtiendrez la m�me r�ponse.
��Allez, arr�tez.�� Le Bengali aurait tout aussi bien pu dire J�sus, James Bond ou L�l Darfan. Chakraborti se tourne vers Vishram.
��Quelle partie de ma r�ponse ne croyez-vous pas�?
��Les aeais de G�n�ration Trois, c�est de la science-fiction.
��Je vous assure que mon employeur existe bel et bien�; Odeco est en effet une holding de capital-risque, il se trouve juste que le capital-risqueur est une intelligence artificielle.
��Les lois Hamilton, les flics Krishna�
��Il existe des endroits o� une aeai peut vivre. Surtout dans quelque chose comme les march�s financiers internationaux, qui exigent une r�gulation peu contraignante pour profiter de leurs soi-disant libert�s du march�. Ces aeais ne ressemblent pas du tout � notre genre d�intelligence�: elles sont distribu�es, en de nombreux endroits � la fois.
��Vous voulez dire que ce� Brahm�, c�est le march� boursier venu � la vie�?
��Les march�s financiers internationaux se servent d�aeais de bas niveau pour acheter et vendre depuis le si�cle dernier. Au fur et � mesure que la complexit� des transactions financi�res augmentait, celle des aeais augmentait aussi.
��Mais qui cr�erait une telle chose�?
��Brahm� n�a pas �t� cr��, monsieur Ray, pas plus que vous-m�me. Il a �volu�.��
Vishram secoue la t�te. La chaleur aux limites de la mousson est terrible, insens�e, elle vous vide de toute sensation et de toute �nergie.
��Brahm�? s��tonne-t-il d�une voix faible.
��Un nom. Un titre. Il ne signifie rien. L�identit� est une construction bien plus large et bien plus l�che, dans CyberTerre. Brahm� est une entit� g�ographiquement dispers�e sur de nombreux n�uds et de nombreux sous-composants, des aeais de plus bas niveau, qui ne r�alisent pas forc�ment qu�elles font partie d�un �tre conscient de plus grande envergure.
��Et cette� G�n�ration Trois� est ravie de me donner cent millions de dollars am�ricains.
��Ou davantage. Il faut que vous compreniez, monsieur Ray, que pour une entit� comme Brahm�, il n�y a rien de plus facile que de gagner de l�argent. Cela lui est aussi facile que de respirer, pour vous.
��Pourquoi, monsieur Chakraborti�?��
L�avocat s�assoit, maintenant. D�un mouvement de rames, le batelier emp�che la petite embarcation de vider ses passagers dans les eaux de Gang�, qui lavent de tout karma ceux qu�elles accueillent.
��Mon employeur d�sire voir le projet point z�ro prot�g� et concr�tis�.
��Une fois encore�: pourquoi�?��
M.�Chakraborti hausse en un geste lent et expressif les �paules de son costume noir bien taill�.
��C�est une entit� disposant du pouvoir financier de d�truire des �conomies enti�res. Je ne d�tiens pas ce genre d�informations, monsieur Ray. Sa compr�hension du monde humain reste partielle. Dans les march�s financiers qui sont sa niche �cologique, Brahm� d�passe de loin l�intellect humain, comme nous celui des serpents, mais s�il vous arrivait de lui parler directement, il vous semblerait na�f, n�vros�, voire un peu autiste.
��Il faut que je vous le demande� mon p�re sait-il, ou plut�t savait-il�?��
Chakraborti penche la t�te. Oui.
��L�argent peut �tre transf�r� sur votre compte dans l�heure.
��Et il faut que je d�cide � qui je fais confiance�: � une bande de raiders am�ricains qui veulent mettre en pi�ces ma compagnie, ou � une aeai portant juste par hasard le nom d�un dieu et capable d�effacer chaque compte bancaire de la plan�te.
��En r�sum�, oui, monsieur.
��Je n�ai pas vraiment le choix, hein�?��
Vishram adresse un signe au batelier. Celui-ci se penche sur sa rame gauche et fait pivoter le canot sur l�eau noire en direction du grand gh�t Das�shvamedha. Vishram croit sentir une goutte de pluie sur sa l�vre.

34
Nadja, Tal

Un murmure�: ��Il ne peut pas rester ici.��
Malgr� l�atmosph�re f�tide et �touffante, la personne sur le matelas dort du sommeil de Brahm�.
��Ce n�est pas il, mais eil��, r�pond � voix basse Nadja Askarzadah. Sur le seuil de la chambre sombre, Bernard et elle ressemblent � des parents en train de surveiller un enfant qui souffre de coliques. Minute par minute, la lumi�re diminue et l�humidit� s�accro�t. Les voiles de gaze tombent tout droit, lourds, fig�s par la gravit�.
��Je m�en fiche, eil ne va pas rester.
��Eil a failli se faire assassiner, Bernard��, siffle Nadja. Cela lui avait sembl� audacieux et habile, de traverser en v�lomoteur la pelouse de polo sous le nez des m�l�s en col�re puis de longer la v�randa et d�esquiver tables ou �tudiants en ann�e sabbatique pour atteindre la chambre de Bernard. Un endroit o� se cacher. Un endroit auquel ils ne penseraient jamais, mais proche. Bernard n�avait pas dit un mot quand Tal et elle avaient franchi sa porte, le neutre � demi conscient, tenant de son �trange voix � l�accent prononc� des propos d�lirants o� il �tait question d�adr�naline. Eil s��tait endormi aussit�t mis au lit par Nadia et Bernard. Celui-ci lui avait �t� ses bottes avant de reculer, effray�. Puis tous deux s��taient disput�s � voix basse dans l�embrasure de la porte.
��Et du coup, tu fais de moi une cible aussi, critique Bernard. Tu aurais pu r�fl�chir. Tu arrives tout feu tout flamme en t�attendant � ce que tout le monde applaudisse parce que c�est toi l�h�ro�ne.
��Bernard, j�ai toujours su que le seul cul qui t�int�ressait vraiment �tait le tien, mais je ne t�imaginais pas tomber si bas.�� La pique de Bernard porte toutefois�: elle adore l�action. Elle trouve dangereusement s�duisante, elle adore cette apparence de cin�ma, de films d�action. Illusion. La vie n�est pas du cin�ma. Les points culminants et �volutions de l�intrigue sont des co�ncidences, ou un complot. L�h�ro�ne peut se casser la gueule, les gentils mourir � la derni�re bobine. Aucun d�entre nous ne survivrait � la vie telle qu�on la voit sur grand �cran. ��Je ne savais pas o� aller��, confesse-t-elle faiblement. Bernard part peu apr�s. En se refermant, la porte provoque un petit courant d�air chaud, avec des odeurs de sueur et d�encens. Les voiles et rideaux ondulent autour du corps recroquevill� en position f�tale. Nadja ronge la peau squameuse de son pouce en se demandant si elle est capable de faire quelque chose correctement.
Elle sent encore le craquement des c�tes du tueur quand elle l�a percut�, le contrecoup dans le cadre du v�lomoteur et dans ses hanches au moment o� elle a envoy� l�assassin k�rsevak rouler sur le quai. Elle commence � trembler dans la chambre sombre et �touffante. Elle ne peut pas s�en emp�cher. Elle trouve une chaise et s�y assied, les bras autour du corps pour se prot�ger du froid qu�elle ressent en elle. Tout cela est folie, et tu t�es pr�cipit�e dedans. Un neutre et une petite journaliste su�doise. On pourrait vous faire dispara�tre des dix millions d�habitants de V�r�nac� sans que personne ne bronche.
Elle tourne sa chaise pour surveiller � la fois la porte et la fen�tre de la chambre. Elle fait pivoter les persiennes en bois afin de pouvoir regarder dehors sans qu�un m�chant ait une vision claire de l�int�rieur. Elle se rassied et observe la progression des rubans de lumi�re sur le sol.
Nadja se r�veille en sursaut. Du bruit. Du mouvement. Elle se fige, puis se pr�cipite vers la cuisine et ses couteaux fran�ais. Elle pousse la porte d�un coup, quelqu�un devant le r�frig�rateur fait volte-face en se saisissant d�une lame. Lui. Eil.
��D�sol� d�sol�, dit-eil de son �trange voix d�enfant. Il y a � manger�? J�ai une de ces faims.��
Le r�frig�rateur de Bernard contient des restes, des amuse-gueules et une bouteille de champagne. Bien entendu. Le neutre les renifle et commence � manger � m�me la clayette�
��Pardon pardon, dit-eil. J�ai trop faim. Les hormones� j�ai forc� la dose.
��Je peux vous pr�parer du th�?�� demande Nadja, h�ro�ne � la rescousse ayant encore besoin d�un r�le � jouer.
��Du ch��, oui, du ch��, merveilleux.��
Ils s�assoient sur le matelas avec les petits verres. Eil aime son th� � l�europ�enne�: noir et sans sucre. Nadja sursaute � chaque ombre sur les persiennes.
��Je ne pourrais jamais assez vous remercier�
��Je ne le m�rite pas. C�est moi qui vous ai fourr� l�-dedans.
��Oui, vous l�avez dit � la gare. Si �a n�avait pas �t� vous, �aurait �t� quelqu�un d�autre. Qui ne se serait peut-�tre pas senti aussi coupable. �tait-ce par culpabilit�?��
Nadja Askarzadah ne s�est jamais retrouv�e aussi pr�s d�un neutre. Elle a entendu parler des neutres, de ce qu�ils sont, de la mani�re dont ils le sont devenus et de ce qu�ils peuvent faire de leur personne. Elle comprend m�me plus ou moins ce qu�ils appr�cient les uns chez les autres, et elle accepte tout cela avec le calme scandinave ad�quat, mais ce Tal a une odeur diff�rente. Elle sait que c�est � cause de ce qu�eils peuvent faire avec leurs hormones et leurs substances neurochimiques, mais elle craint que Tal s�en aper�oive et l�imagine neutrophobe.
��Je me suis souvenue, dit-elle. En voyant les photos, je me suis rappel� o� je vous avais d�j� vu.��
Tal fronce les sourcils. Dans le cr�puscule dor� sur les tulles, cela ne ressemble en rien � une expression humaine.
��� Indiapendent��, pr�cise-t-elle spontan�ment.
Tal se tient la t�te entre les mains et ferme les yeux. Nadja trouve ses longs cils absolument magnifiques.
���a me blesse. Je ne sais pas quoi en penser.
��J�interviewais L�l Darfan. On m�a fait visiter les lieux. Et plus tard, quelqu�un m�a donn� les photos.
��Ch�tiy�! s�exclama Tal. On nous a pi�g�s tous les deux�! A�!�� Eil se met � trembler, les larmes lui montent aux yeux et eil l�ve les mains comme un l�preux ses moignons. ��Ma ch�re M�m� Bh�rat, ils l�ont prise pour moi, ils se sont tromp�s d�appartement�� Les tremblements deviennent de gros sanglots dus � l��puisement et au choc. Nadja s��loigne discr�tement pour aller refaire du th� jusqu�� ce qu�elle entende les pleurs diminuer. Pour une Afghane, elle a une crainte tr�s nord-europ�enne des �motions fortes.
��Encore du ch��?��
Tal s�est enroul� dans le drap. Eil hoche la t�te. Le verre tremble dans sa main.
��Comment saviez-vous que je serais � la gare�?
��Intuition de journaliste��, r�pond Nadja Askarzadah. Elle a envie de toucher son visage, son cuir chevelu si nu, si tendre. ��C�est ce que j�aurais fait.
��Vos intuitions de journaliste sont puissantes. J�ai �t� idiot�! � sourire, rire et danser en pensant que tout le monde m�aimait�! Le neutre tout juste d�barqu� en ville que tout le monde veut conna�tre, viens � la grande f�te, viens au club��
Nadja tend la main pour toucher, rassurer, r�chauffer Tal. Elle se retrouve avec Tal soudain press� contre sa poitrine, sa t�te lisse et onctueuse lui effleurant la joue. Elle a l�impression de serrer un chat dans ses bras�: tout est os et tension. Ses doigts effleurent les alv�oles sur le bras du neutre, comme des rang�es sym�triques de morsures d�insecte. Elle a un mouvement de recul.
��Non, l�, s�il vous pla�t��, dit Tal. Elle presse doucement le point indiqu�, sent des fluides se d�placer sous la peau. ��Et l�, si vous voulez bien�?�� Eil guide son doigt vers un emplacement pr�s du poignet. ��Et aussi l�.�� Une largeur de main en dessous du coude. Le neutre frissonne dans ses bras. Sa respiration redevient r�guli�re. Ses muscles se contractent. Eil se l�ve en tremblant, se d�place avec nervosit� dans la chambre. Nadja sent l�odeur de cette nervosit�, de cette tension.
��J�ai du mal � imaginer comment on vit quand on peut, comme vous, choisir ses �motions, dit-elle.
��Nous ne choisissons pas nos �motions, juste nos r�actions. C�est� intense. Nous ne vivons gu�re au-del� de soixante ans.�� Tal marche d�sormais de long en large, soucieux, une mangouste en cage, �cartant les persiennes pour jeter un coup d��il dehors, les rel�chant d�un coup.
��Comment pouvez-vous��?
��Faire ce choix�? C�est assez long pour la beaut�.��
Nadja secoue la t�te. De plus en plus incroyable. Tal cogne du poing contre le mur.
��Imb�cile�! Je devrais mourir, mourir, je suis trop b�te pour vivre.
��Il n�y a pas que vous�: j�ai �t� stupide aussi, de croire que j�avais une ligne directe avec N.K. J�vanj�.
��Vous avez rencontr� J�vanj�?
��Je lui ai parl�, en vid�o, quand il a organis� la rencontre o� on m�a donn� les photographies.��
Une ombre sur les persiennes. Neutre et femme se figent. Tal s�accroupit lentement sous la fen�tre et fait signe � Nadja de le rejoindre contre le mur. �coutant de tout son corps, Nadja traverse les pans de voiles en marchant � quatre pattes sur le tapis. Puis une femme prononce quelques mots en allemand. Le ventre de Nadja se d�contracte. Un instant, elle s�est crue sur le point de vomir de peur.
��Il faut qu�on sorte du Bh�rat, chuchote Tal. Ils m�ont vu avec vous. On est dans le m�me bain, maintenant. Il faut trouver un moyen s�r de quitter le pays.
��On ne devrait pas aller trouver la police�?
��Vous ne savez donc rien de la mani�re dont fonctionne ce pays�? La police est soit aux mains de Sajida R�n�, qui me recherche comme tra�tre, soit contr�l�e par J�vanj�. Il nous faut quelque chose qui nous donnera assez de valeur pour qu�on nous prot�ge. Vous avez dit avoir parl� � J�vanj� en vid�o. J�imagine que vous avez eu l�intelligence de conserver cette vid�o. Montrez-la-moi. Elle contient peut-�tre quelque chose.��
Ils s�asseyent c�te � c�te contre le mur. Nadja sort son palmeur. Sa main tremble�: Tal lui attrape le poignet d�un geste apaisant.
��Ce n�est pas un tr�s bon mod�le��, dit-eil.
Le volume est douloureusement �lev� quand Nadja rejoue la s�quence. Ils entendent, dehors, le poc et le toc des balles de tennis. Sur l��cran, les ondulations du pavillon tendu de kalamkaris de N.K. J�vanj� semblent une divine inversion de cette chambre sombre et surchauff�e, �touffante de peur.
��Pause pause pause.��
Nadja actionne maladroitement la commande.
��Qu�est-ce que c�est�?
��N.K. J�vanj�.
��Je vois bien, idiote. O� est-il�?
��Dans son bureau, ou son appartement personnel, ou � son r�thay�tra, je n�en sais rien.
��Mensonges mensonges mensonges, crache Tal. Je sais, moi. Il ne s�agit ni de l�appartement, ni du r�thay�tra, ni du bureau de monsieur N.K. J�vanj�. C�est la chambre nuptiale d�Aparna Chaula et Aja� Nadiadwala pour le mariage de l�ann�e dans Town and Country. J�ai dessin� ces kalamkaris moi-m�me.
��Un d�cor�?
��Mon d�cor. Pour une sc�ne qu�on n�a pas encore tourn�e.��
Nadja Askarzadah sent ses yeux s��carquiller. Elle aimerait avoir un menu subdermique � appeler pour noyer sa paralysante incr�dulit� dans un flot de neurotransmetteurs.
��Personne n�a jamais rencontr� N.K. J�vanj� en personne, rappelle-t-elle.
��Notre passeport, dit Tal. Il faut que j�aille � Indiapendent. Il faut qu�on parte maintenant, tout de suite.
��Vous ne pouvez pas vous en aller comme �a, on vous rep�rera � un kilom�tre, il faut qu�on vous trouve un d�guisement��
Le bruit des balles de tennis et les cris des joueurs disparaissent d�un coup. Tal et Nadja plongent et roulent sur le sol au moment o� les ombres touchent les persiennes. Des voix. Pas allemandes. Pas f�minines. Sans se relever, Nadja va dans le couloir pousser le v�lomoteur jusque dans la cuisine. Elle s�accroupit d�un c�t�, Tal de l�autre. Ils savent ce qu�il leur faut attendre, m�me si c�est l�attente la plus effrayante du monde. Clic Clic. Puis la chambre explose en rafales automatiques. Sans perdre un instant, Nadja d�marre le petit moteur � alcool et se jette sur la selle. Tal bondit derri�re elle. Les balles pleuvent, pleuvent, pleuvent. Ne regarde pas en arri�re. Il ne faut jamais regarder en arri�re. Elle contourne la table pliante de Bernard, ouvre la porte de derri�re et jaillit entre les broussailles derri�re le bar. Les serveurs l�vent la t�te lorsqu�elle passe entre les caisses de Kingfisher et de Schweppes.
��D�gagez, bordel�!�� hurle Nadja Askarzadah. Ils s��parpillent comme des pies. Sa vision p�riph�rique rep�re deux silhouettes sombres d�bouchant de l�aile des chambres, deux silhouettes aux mains qui s�activent. ��Oh mon Dieu��, prie-t-elle tandis que le v�lomoteur grimpe les trois marches en b�ton menant aux cuisines du club. ��Place place place place�!�� crie-t-elle en contournant par embard�es des r�frig�rateurs en acier inoxydable de la taille d�un char d�assaut, des sacs de riz, de d�l et de pommes de terre, des cuisiniers avec des plateaux, des cuisiniers avec des couteaux et d�autres avec de la mati�re grasse br�lante. Elle d�rape et pivote sur une flaque de gh�, s�engouffre par les portes battantes dans la salle � manger, remonte les all�es entre les tables couvertes de nappes, klaxonne un couple v�tu de tee-shirts hawa�ens et de lunettes de soleil assortis, arrive dans le couloir. Le grand hall accueille un cours du soir de yoga�: Nadja et Tal le traversent � toute vitesse, l�avertisseur grin�ant avec brutalit� tandis que tout autour d�eux, les chandelles sarvang�sana s�effondrent comme une for�t abattue. Par les portes-fen�tres, toujours ouvertes pour permettre l�a�ration des femmes en lycra, par les parterres de fleurs mourant de soif, par le portail, ils arrivent dans l�anonymat et la s�curit� que procure la circulation en ce d�but d�heure de pointe. Nadja rit. Le tonnerre lui fait �cho.
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M.�Nanda pr�sente les �l�ments qui incriminent Kalk� sous la forme d�un globe flottant dans la vue-hoek de ses sup�rieurs, globe assez petit pour tenir sous le d�me d�un cr�ne humain et assez grand pour envelopper la tour de verre du Minist�re comme un poing se saisissant d�une orchid�e. Ce globe tourne dans la vision int�rieure du pr�fet Arora et du directeur g�n�ral Sudarshan pour leur exposer de nouvelles perspectives informationnelles. Un paysage de pages, fen�tres, images et cadres, grand comme un continent, se d�ploie en une carte bidimensionnelle d�informations. L�aeai qui parle en voix off porte le nom de Sarasvat�, la d�esse de l��loquence et de la communication. Sur un sch�ma lumineux du syst�me informatique de Pasta-Tikka Inc., Sarasvat� remonte la piste de l�aeai illicite jusqu�au p�tillement neural de K�sh�, puis zoome, un niveau fractal apr�s l�autre, dans le flou dendritique du r�seau local de Janpur, n�ud de Mal�viri, sous-site Jashwant le ja�n (tous ses petits cybertoutous, squelettes fantomatiques noueux de leurs actionneurs et grappes de processeurs, Jashwant quant � lui amas flasque et bleu de chair nue). La fen�tre d�informations suivante consiste en une vid�o de la police scientifique montrant la carapace carbonis�e du sundarban Badrin�th. L�hovercam traverse des pi�ces noircies, s�attarde un instant sur des squelettes plus ou moins d�charn�s, sur des coques de processeurs fondues comme des chandelles, sur M.�Nanda en train d�inspecter le bo�tier de contr�le avec son stylo-torche. Deux masses recroquevill�es de charbon noir se d�ploient en Occidentaux vivant et souriant sur la photo de leur passeport�: Jean-Yves Trudeau, Annecy, France, Union Europ�enne, n� le 15/04/2022, Anj�l� Trudeau, n�e Pat�l, Bengaluru, Karnataka, le 25/11/2026.
��Jean-Yves et Anj�l� Trudeau, ex-chercheurs en informatique � l�Universit� de Strasbourg, laboratoire de Vie Artificielle��, d�taille Sarasvat� de sa voix emprunt�e � Kalp�n� Dhupia, de Town and Country. ��Chercheurs attach�s depuis quatre ans � l�universit� du Bh�rat, ils �taient plac�s sous l�autorit� du professeur Chandra, le directeur de la facult� d�informatique sur le campus de V�r�nac�, et travaillaient � l�application des paradigmes darwiniens aux circuits � matrice prot�inique.��
Les Trudeau se d�tachent de leur quadrant dans la sph�re pour flotter en orbite stationnaire. Une fen�tre vid�o affiche, avec un grain visible, l�int�rieur d�un appartement. Au premier plan, un adolescent de dix-huit ans, nu, tient de la main droite son d�but d��rection. Pose affect�e, cambr�, sexe point� sur le centre de l�objectif. Un sourire de cingl� sur le visage. R�sidence Sh�nti R�n�, �tage interm�diaire, fen�tre ouverte. Balcon, du linge. Sur l�autre paroi du canyon de la rue, des fen�tres d�appartement et les bo�tiers rouill�s de climatiseurs. Une pointe blanche traverse le carr� montrant l�ext�rieur. Puis le ch�ssis de la fen�tre s�emplit de flammes. Le bandouilleur se retourne, crie au micro de la cam�ra quelque chose de satur� par la compression num�rique. Image fig�e, cul maigre sur fond de flammes et de verre qui explose, main gauche se tendant vers un peignoir de soie.
��Le syst�me Krishna a explor� l�int�gralit� des communications sur le r�seau du quartier entre une heure avant et une heure apr�s l�incendie, dit Sarasvat� de sa voix m�lodieuse. La chance a voulu qu�une webcam ait film� ceci dans un appartement situ� juste en face de la sc�ne du crime.�� La s�quence revient en arri�re jusqu�� l��clat blanc, se fige, r�duit le cadre, zoome, recadre et zoome � nouveau. Cela donne un tas de pixels, mais les syst�mes de traitement d�image en am�liorent la nettet� et transforment l�ensemble de carr�s aux divers niveaux de gris en une machine volante, un oiseau blanc avec des bouts d�aile en �querre, un aileron de queue et le bulbe d�une h�lice car�n�e sous le ventre. Les routines graphiques en tracent le contour, l�isolent, appliquent des proc�dures de rendu et de morphage, aboutissent aux tr�s explicites sp�cifications catalogue d�un drone de d�fense a�rienne Ayyappa, version de licence bh�rat�e, arm� d�un laser infrarouge.
Des panneaux de donn�es surgissent, couverts de manifestes flottants qui d�montrent que l�attaque du Drone de D�fense A�rienne 7132 sur le sundarban Badrin�th correspond au trou inexplicable dans les archives militaires. M.�Nanda suit tout cela des yeux, mais il pense au professeur Naresh Chandra, tr�s choqu� d�apprendre les circonstances du d�c�s de ses coll�gues. La plus grande partie de son �quipe assurait des prestations de consultant � l�ext�rieur � c�est dans la nature des financements de recherche �, mais un sundarban� Il lui avait docilement ouvert leur bureau. M.�Nanda avait d�j� appel� l�unit� de fouille. Il avait fait la moue devant leurs nombreuses cafeti�res � un m�lange diff�rent pour chaque occasion, apparemment � pendant que les flics Krishna parcouraient les fichiers. M.�Nanda aurait beaucoup aim� pouvoir boire du caf� sans avoir l�impression que son estomac se dissolvait. Ils n�avaient mis que quelques minutes � trouver le lien.
Les graphiques peuvent bien chatoyer et s�duire, tout ordre d�excommunication r�ussi atteint un point o� les machines �chouent et o� les poursuites reposent sur l��l�ment humain. M.�Nanda sort de la poche de sa veste � la Nehru un mouchoir de soie qu�il d�plie. Il l�ve, noirci par le feu, l�image-disque d�un cheval blanc en train de se cabrer.
��Kalk�, annonce-t-il. Le dixi�me avatar de Vishnu, qui termine l��ge de K�l�. Un nom appropri�, comme nous le verrons, pour une alliance contre nature entre une entreprise priv�e, Odeco, l�universit� et le sundarban Badrin�th. Odeco finance m�me certaines recherches de Ray Power. Mais qu�est-ce qu�Odeco�?��
Derri�re lui, le globe virtuel se d�ploie en une projection de Mercator de la plan�te. Villes, nations, �les se dressent sur la surface, comme arrach�es � la gravit�: des fl�ches bleues apparaissent entre elles, tra�ant des arcs de cercle dans la stratosph�re virtuelle. C�est la piste de l�argent, les soci�t�s-�crans imbriqu�es, les bureaux-devantures, les holdings et les cartels. La toile lumineuse enveloppe la carte, la projection se r�duit � une sph�re tandis qu�un rayon de lumi�re monte des Seychelles pour plonger en parabole vers V�r�nac�: un jyotirlingam invers�, la lumi�re cr�atrice de Shiva qui jaillit de la terre de K�sh�, de retour apr�s avoir long� la courbure de l�univers.
��Odeco est un fonds de capital-risque domicili� dans des paradis fiscaux, poursuit M.�Nanda. Ses m�thodes sont� peu orthodoxes. Il poss�de une petite vitrine � K�sh�, mais pr�f�re op�rer par l�interm�diaire d�un r�seau de syst�mes de n�gociation aeais. L�excommunication de Tikka-Pasta impliquait justement un syst�me de ce genre, involontairement transmis par Jashwant. Il avait �t� hybrid� par Badrin�th pour g�rer un syst�me de paris ill�gal, mais son noyau op�rationnel ne cessait de fonctionner pour Odeco, de n�gocier pour lui en t�che de fond.
��Dans quel but�? demande Arora.
��� mon avis, financer la cr�ation de Kalk�, une intelligence artificielle de G�n�ration Trois.��
Des murmures des haut grad�s du Minist�re. M.�Nanda l�ve la main, et la sph�re d�informations s�effondre sur elle-m�me. Les hommes du Minist�re clignent des yeux dans l��clat du soleil.
��Impressionnante pr�sentation, Nanda, encore une fois, commente Arora en enlevant son hoek.
��Une pr�sentation stimulante mais pr�cise est le moyen le plus efficace d��tablir les faits.�� M.�Nanda pose le disque d�ivoire sur la table.
��Le sundarban Badrin�th a �t� d�truit, dit Sudarshan.
��Oui, par l�aeai Kalk�, pour effacer ses traces, d�apr�s moi.
��Vous avez indiqu� qu�Odeco finan�ait aussi Ray Power. Jusqu�o� cela va-t-il�? Sugg�rez-vous que nous nous en prenions � Ranj�t Ray�? Ce type est quasiment devenu un Mah�tm�.
��Je sugg�re une enqu�te approfondie sur son plus jeune fils, Vishram Ray, qui a pris la t�te de la division Recherche & D�veloppement.
��Avant de vous attaquer � un Ray, vous avez int�r�t � avoir quelque chose de sacr�ment solide.
��Monsieur, il s�agit d�une enqu�te sur une aeai de G�n�ration Trois. Toutes les possibilit�s doivent �tre envisag�es. Odeco a aussi financ� une installation m�dicale extraterritoriale dans la Zone Franche de Patna, par l�interm�diaire d�une compagnie de gestion d�actifs am�ricaine du Midwest. Il faut aussi enqu�ter l�-dessus. Pour le moment, je n�exclus rien.
��Odeco est votre premi�re cible��, dit Arora. Dans son dos, le lourd front nuageux se brise comme une vague noire sur les fen�tres panoramiques.
��Je crois qu�il ne nous reste plus d�autre lien avec la G�n�ration Trois. J�ai besoin d�une unit� de soutien tactique a�roport�e compl�te, avec renfort policier, et d�un embargo imm�diat sur toute circulation d�informations en provenance ou � destination d�Odeco. Je demande aussi�
��Monsieur Nanda, notre pays est sur le point de livrer une guerre.
��J�en ai conscience, monsieur.
��Nos ressources militaires sont occup�es � plein temps � prot�ger notre nation des menaces qui p�sent sur elle.
��Monsieur, il s�agit d�une aeai de G�n�ration Trois. D�une entit� dix mille fois plus intelligente que chacun de nous. C�est l�, je crois, une menace pour notre nation.
��Il va falloir que je convainque le ministre de la D�fense, dit Arora. Et il y a le probl�me des k�rsevaks� Ils pourraient � nouveau exploser n�importe quand.�� Il avait le visage de qui a aval� un serpent. ��Nanda, � quand remonte notre derni�re demande d�une unit� de soutien tactique compl�te�?
��Comme vous le savez, monsieur�
��Mon coll�gue Sudarshan ne le sait peut-�tre pas.
��� la capture et l�incarc�ration en haute s�curit� de J.P. Anreddy.
��Expliquez � mon coll�gue Sudarshan.
��M.�Anreddy �tait un datar�ja notoire, le huit de pique dans le paquet de cartes des personnes les plus recherch�es par le FBI. Il s��tait d�j� �vad� deux fois en se servant de microrobots pour infiltrer sa prison. J�ai demand� une unit� de soutien militaire compl�te pour le recapturer et l�incarc�rer dans une unit� panoptique � surveillance maximale sp�cialement con�ue.
��Voil� qui a d� co�ter cher, marmonne Sudarshan.
��Monsieur Nanda, vous ne le savez peut-�tre pas encore, mais J.P. Anreddy a port� plainte contre vous pour harc�lement.��
M.�Nanda cille.
��Je l�ignorais, monsieur.
��Il affirme que vous l�avez interrog� sans repr�sentation l�gale, que vous avez eu recours � des tortures psychologiques et que vous l�avez expos� � la menace d�une mise en danger physique de sa vie.
��Si je puis me permettre, monsieur, je ne me soucie gu�re des all�gations de M.�Anreddy pour le moment. Qu�est-ce que�
��Nanda, il faut que je vous pose la question�: tout va bien, � la maison�?
��Monsieur, met-on en cause mon professionnalisme�?��
Mais c�est comme si une balle � chemise d�acier lui avait arrach� la moiti� de la colonne vert�brale et que seul le choc de la mort le tenait encore debout.
��Vos coll�gues ont remarqu� que vous vous absorbiez dans votre travail� que vous vous y absorbiez trop. Il me semble qu�ils ont dit�: de mani�re intense.
��Un homme ne doit-il pas s�occuper s�rieusement de son travail�?
��Si, mais pas au d�triment du reste.
��Monsieur, mon �pouse est le tr�sor de ma vie. Elle est ma colombe, ma bulbul, ma lumi�re. Quand je rentre � la maison, elle me ravit�
��Merci, Nanda, l�interrompt Sudarshan � la h�te. Nous avons tous largement de quoi occuper notre attention, en ce moment.
��Si je semble absorb�, ou m�me distrait, c�est uniquement parce que cette G�n�ration Trois est selon moi la menace la plus grave � laquelle notre service a d� faire face depuis sa cr�ation. Si je peux me permettre de donner mon opinion�
��Votre opinion est toujours tr�s appr�ci�e, ici, Nanda, assure Arora.
��Ce service a �t� cr�� parce que notre gouvernement souhaitait qu�on le voie se conformer � l�accord international sur l�autorisation des intelligences artificielles. Ne pas agir contre une aeai de G�n�ration Trois pourrait donner aux Am�ricains une raison de pousser leurs alli�s awadh�s � nous envahir, sous pr�texte que le Bh�rat est un asile pour les cyberterroristes.��
Arora examine le grain de la table. Sudarshan se cale au fond de son fauteuil en cuir, se tapotant le bout des doigts tandis qu�il r�fl�chit � la plaidoirie de M.�Nanda. ��Excusez-nous un instant��, finit-il par dire. Sudarshan l�ve la main, et l�air se fige autour de M.�Nanda. Son sup�rieur a fait appel � un champ de silence. Les deux hommes pivotent sur leur si�ge, tournant vers lui leurs dossiers en cuir. M.�Nanda joint les mains en un namast� inconscient et observe les �clairs scintiller au front de la mousson. Il faut que �a �clate. Ce soir. �a va �clater.
Ma lumi�re. Ma colombe, ma bulbul. Le tr�sor de ma vie. Elle me ravit, quand je rentre � la maison. Quand je rentre � la maison. M.�Nanda ferme les yeux face � la soudaine attaque de panique qui l��treint. Quand il rentrera � la maison, il ne sait pas ce qu�il trouvera.
L�air fig� redevient espace et son. Le conciliabule est termin�.
��Votre argumentation ne manque pas d�int�r�t, Nanda. De quoi avez-vous besoin au juste�?
��J�ai pr�par� des instructions militaires, monsieur, il ne me faut qu�un instant pour les envoyer.
��Vous aviez tout planifi�, dit Sudarshan.
��Il faut le faire, monsieur.
��Aucun doute l�-dessus. J�autoriserai votre action contre Odeco.��
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Ce matin, Bhart�, sur sa Banquette de Petit-D�jeuner, a son Visage des Informations Graves. Merci � R�j pour cette analyse des r�percussions que peut avoir le scandale Khan pour Sajida R�n�, et maintenant un message de toute l��quipe de Petit-d�jeuner avec Bhart� aux courageux jav�ns � Kund� Kh�dar�: tenez bon, les gars, vous faites du super boulot, on est tous derri�re vous. Mais tout de suite le dernier gupshup en provenance de Town and Country, tout le monde parle du mariage imminent d�Aparna et Aja�, c�est vraiment l��v�nement de la saison, et en Exclusivit� pour le Petit-D�j�: un coup d��il sur la robe d�Aparna.
Ravie, P�rvati Nanda rentre dans la cuisine o� elle tombe sur sa m�re qui remue une casserole de d�l sur le fourneau.
��M�re, que fais-tu�?
��Je te pr�pare un bon petit-d�jeuner. Tu ne prends pas soin de toi.
��O� est Ashu�?
��Oh, l�empot�e�? Je l�ai cong�di�e. Je suis certaine que cette paresseuse te volait.��
La joie procur�e de bon matin par l�exclusivit� sur Town and Country s��vapore.
��Tu as fait quoi�?
��Je l�ai renvoy�e. Avec une semaine de gages comme indemnit�s. C�est-�-dire mille cinq cents roupies que j�ai prises dans mon propre porte-monnaie.
��M�re, ce n��tait pas � toi de d�cider.
��Il fallait bien que quelqu�un le fasse. Elle te volait �hont�ment, et ne parlons m�me pas de sa cuisine.
��Il faut � M.�Nanda un r�gime sp�cial. As-tu la moindre id�e de la difficult� � trouver une cuisini�re correcte, de nos jours�? Tu as vu mon mari, au fait�?
��Il est parti t�t. Il travaille sur une affaire tr�s importante et tr�s difficile, m�a-t-il dit. Il n�a pas voulu petit-d�jeuner. Il faut que tu le prennes en main, que tu lui dises que le petit-d�jeuner est le repas le plus important de la journ�e. Le cerveau ne peut pas fonctionner si l�estomac n�est pas bien garni. La stupidit� des gens qui se disent instruits ne cesse de me stup�fier. S�il avait eu un peu de mon d�l et de ma rot�
��L��tat de sant� de mon mari ne lui permet pas d�en manger.
��Taratata. C�est de la bonne nourriture qui tient au corps. Ce r�gime fade et insipide de la ville ne lui vaut rien. Il se fl�trit. Il suffit de le regarder�: il est tout le temps p�le et fatigu�, sans �nergie pour rien, tu vois de quoi je parle. Il lui faut de la nourriture correcte et solide de la campagne. Ce matin, quand il est entr�, je l�ai pris pour un de ces machins h�jr�s/neutres que je venais de voir au journal t�l�vis�.
��M�re�!�� P�rvati abat ses mains sur la table. ��Tu parles de mon mari.
��Eh bien, il ne se conduit pas en mari, d�clare Mme�S�dhurbha�. Je suis d�sol�e, mais il fallait que ce soit dit. Un an que vous �tes mari et femme, et est-ce que j�entends des �y�s chanter des berceuses, est-ce que j�entends des petits rires�? P�rvati, il faut que je te pose la question, il fonctionne correctement�? Tu peux faire v�rifier �a, il y a des m�decins sp�cifiques pour les hommes. J�ai vu des pubs dans les journaux du dimanche.��
P�rvati se l�ve en secouant la t�te d�incr�dulit�.
��M�re� Non. Je monte dans mon jardin. Je compte y passer la matin�e.
��J�ai moi-m�me quelques courses � faire. Des choses � acheter pour le d�ner. Au fait, o� mets-tu l�argent des courses pour la cuisini�re�? P�rvati�?�� La jeune femme a d�j� quitt� la cuisine. ��P�rvati�? Tu devrais vraiment prendre un peu de d�l et de rot�.��

Ce matin-l�, Krish�n tuteure des jeunes plants, amarre les plantes grimpantes et couvre les semis pour les prot�ger de la temp�te qui approche. En une nuit, la muraille de nuages a avanc� d�un bond, donnant � P�rvati l�impression qu�elle va lui tomber dessus, l��craser sous sa noirceur, elle, ses jardins et l�immeuble d�habitation gouvernemental tout entier. La chaleur et l�humidit� la rebutent, mais elle ne peut pas redescendre, pas encore.
��Vous �tes venu me voir, hier��, dit-elle. Krish�n est en train d�arr�ter le syst�me d�irrigation.
��Oui, r�pond-il. Quand je vous ai vue vous lever et vous enfuir, je me suis demand�
��Qu�est-ce que vous vous �tes demand�?
��Si c��tait � cause de quelque chose que j�avais dit, ou fait, ou bien � cause du cricket, peut-�tre�
��J�ai ador� le cricket. J�adorerais y retourner�
��L��quipe est rentr�e dans son pays. Son gouvernement l�a rappel�e, elle n��tait plus en s�curit�, avec la guerre.
��Ah, oui, la guerre.
��Pourquoi vous �tes partie comme �a�?��
P�rvati �tend une dar� par terre sous la tonnelle parfum�e. Elle dispose les coussins et les traversins avant de s�installer dessus.
��Venez vous allonger pr�s de moi.
��Madame Nanda�
��Personne ne regarde. Et m�me, ils s�en ficheraient. Venez vous allonger pr�s de moi.��
Elle tapote le sol. Krish�n se d�barrasse de ses bottes de travail et vient s�allonger sur le flanc � c�t� d�elle, en s�appuyant sur un coude. Couch�e � plat dos, P�rvati a les mains crois�es sur la poitrine. Le ciel est cr�meux, proche, un d�me de chaleur. Elle a l�impression qu�il suffirait de tendre la main pour l�enfoncer dedans. Qu�il serait laiteux, �pais.
��Que pensez-vous de ce jardin�?
��Ce que j�en pense�? Ce n�est pas vraiment mon r�le d�en penser quelque chose, je me contente de le construire.
��Eh bien, en tant que constructeur de ce jardin, qu�en pensez-vous�?��
Il roule sur le dos. P�rvati sent de l�air chaud venir lui effleurer le visage.
��De tous mes projets, celui-ci est le plus ambitieux et sans doute celui dont je suis le plus fier. Je crois que si les gens pouvaient le voir, �a m�aiderait beaucoup sur le plan professionnel.
��Ma m�re le trouve indigne de moi��, dit P�rvati. Le tonnerre est plus pr�s, ce jour-l�, familier. ��Elle estime que je devrais avoir des arbres, pour l�intimit�, des rang�es d�ashokas comme dans les jardins du Cantonnement. Moi, je trouve �a intime, ici, pas vous�?
��Je pense, oui.
��C�est �trange, on dirait qu�on ne peut pas avoir davantage d�intimit�. Dans le Cantonnement, malgr� les jardins clos, les ashokas et les charb�ghs, tout le monde est au courant de vos moindres activit�s.
��Il s�est pass� quelque chose, au cricket�?
��J�ai �t� idiote, voil� tout. Compl�tement idiote. Je me suis imagin� que la caste et la classe �taient la m�me chose.
��Qu�est-ce qui s�est pass�?
��J�ai fait la preuve de mon absence de classe. Ou plut�t, j�ai montr� ne pas avoir la bonne classe. Krish�n, ma m�re veut me ramener � Kotkha�. Elle dit s�inqui�ter � cause de la guerre. Elle craint une attaque sur V�r�nac�. Personne n�a jamais attaqu� V�r�nac� en trois mille ans, elle veut juste me retenir en otage pour que M.�Nanda me promette un million de choses, la maison dans le Cantonnement, la voiture avec chauffeur, le b�b� br�hmane.��
Elle sent Krish�n se crisper � c�t� d�elle.
��Vous irez�?
��Je ne peux pas aller � Kotkha� et je ne peux pas aller au Cantonnement. Mais je ne peux pas rester non plus, Krish�n, pas sur ce toit.�� P�rvati se redresse, tendant l�oreille, sur le qui-vive. ��Quelle heure est-il�?
��Onze heures et demie.
��Il faut que j�y aille. M�re sera rentr�e. Elle ne raterait pas Town and Country pour un million de roupies.�� P�rvati �poussette de la main ses v�tements aux endroits qui ont re�u de la salet� du toit, arrange le drap� de son sari, rejette ses longs cheveux raides sur son �paule gauche. ��Je suis d�sol�e, Krish�n. Je ne devrais pas vous importuner. Vous avez un jardin � faire pousser.��
Elle retraverse le toit, le pied nu et l�ger. Quelques instants plus tard, Krish�n entend le th�me tonitruant de Town and Country monter par l�escalier. Il passe de plate-bande en plate-bande attacher ses plantes en train de pousser.

M.�Nanda repousse son assiette sans y avoir touch�.
��C�est de la nourriture brune. Je ne peux pas manger de nourriture brune.��
Sans enlever la th�l�, Mme�S�dhurbha� reste d�un air r�solu pr�s du fourneau.
��C�est de la bonne nourriture de campagne. Qu�est-ce que vous trouvez d�immangeable, dans ma cuisine�?��
M.�Nanda pousse un soupir.
��Bl�, l�gumes secs, pommes de terre. Glucides glucides glucides. Oignons, gh� � l�ail. Des �pices, un tas d��pices.
��Mon mari��, commence P�rvati, mais M.�Nanda l�interrompt.
��Je suis astreint � un r�gime blanc. Tout est ayurv�diquement calcul� et �quilibr�. Qu�est-il arriv� � la liste d�aliments de mon r�gime blanc�?
��Oh, �a, elle est partie avec la cuisini�re.��
M.�Nanda agrippe le rebord de la table. Cela a mis du temps � arriver, comme la mousson qui lui p�se sur les sinus. Avant que Mme�S�dhurbha� d�barque comme les troupes d��lite de Sajida R�n�, avant la r�union de l�apr�s-midi o� la r�alit� de la politique a foul� aux pieds son d�vouement et la mani�re dont il voit sa mission, avant m�me cette affaire Kalk�, il a �t� en proie � la sensation qu�il se battait contre la folie, que l�ordre avait un champion � opposer au chaos croissant, que tous les autres pouvaient tomber, mais qu�il devait en rester un pour lever l��p�e qui mettrait fin � l��ge de K�l�. Et voil� ce chaos maintenant chez lui, dans sa cuisine, autour de sa table, lovant ses racines blanches et aveugles par l�interm�diaire de sa femme.
��Vous venez chez moi, vous mettez ma maisonn�e sens dessus dessous, vous renvoyez ma cuisini�re, vous jetez les instructions pour mon r�gime. Je rentre d�une journ�e de travail exigeante et ext�nuante, et on me sert une mixture que je ne peux pas manger�!
��Ch�ri, vraiment, M�re essaye juste de nous aider��, plaide P�rvati, mais les jointures de M.�Nanda sont blanches, d�sormais.
��D�o� je viens, un fils respecte sa m�re, r�plique Mme�S�dhurbha�. Vous n�avez aucun respect pour moi, vous me prenez pour une paysanne ignorante et superstitieuse sortie de sa campagne. Vous pensez que personne ne sait rien compar� � vous, � votre travail important, � votre �ducation d�Angrez, � votre horrible musique occidentale discordante et � votre insipide nourriture blanche, on dirait de la nourriture pour b�b�s, ce n�est pas ce qu�il faut � un vrai homme qui fait un vrai travail. Vous vous prenez pour un gor�, vous vous croyez meilleur que moi et que votre femme, ma fille, je le sais, mais vous ne l��tes pas, et vous n��tes pas un firengi, si les Blancs vous voyaient, ils se moqueraient de vous, voyez ce b�b� qui se prend pour un Occidental�! Je vous le dis, personne n�a de respect pour un gor� indien.��
M.�Nanda est stup�fait par la blancheur de ses jointures. Il voit les vaisseaux sanguins sous la peau.
��Madame S�dhurbha�, vous �tes une invit�e sous mon toit�
��Vous parlez d�un toit, il appartient au gouvernement�
��Oui��, dit M.�Nanda d�une voix lente et prudente, comme si chaque mot �tait un seau d�eau remont� d�un puits. ��Un toit qui appartient au gouvernement, et auquel j�ai le droit gr�ce au soin et au d�vouement que je consacre � mon m�tier. Un toit sous lequel je m�attends � trouver la paix, le calme et l�ordre domestique qu�exige ce m�tier. Vous ne savez rien de ce que je fais. Vous ne comprenez rien aux forces que je combats, aux ennemis que je traque. Des cr�atures aux ambitions divines, madame. Ces choses que vous ne pourriez m�me pas commencer � comprendre, qui menacent toutes nos croyances en ce monde, je les affronte jour apr�s jour. Et si mon horrible musique occidentale discordante, si mon insipide r�gime blanc de firengi, si ma cuisini�re et ma balayeuse me fournissent cette paix, ce calme, cet ordre domestique qui me permettent de faire face � une autre journ�e de travail, est-ce d�raisonnable�?
��Non��, renvoie Mme�S�dhurbha�. Elle sent qu�elle court � l��chec, mais comprend aussi qu�il est idiot de mourir sans avoir tir� toutes ses cartouches. ��Ce qui est d�raisonnable, c�est que P�rvati n�a aucune place dans tout cela, � ce que je vois.
��P�rvati, ma fleur.�� L�atmosph�re dans la cuisine est d�une �paisseur de sirop. M.�Nanda sent l�inertie et le poids de chacun de ses mots, de chacun de ses mouvements de t�te. ��Es-tu malheureuse�? Te manque-t-il quelque chose�?��
P�rvati va pour r�pondre, mais sa m�re la prend de vitesse.
��Ce que veut ma fille, c�est sentir qu�on voit en elle l��pouse d�un professionnel attentionn� et d�vou�, et non une femme cach�e en haut d�un immeuble du centre-ville.
��P�rvati, c�est vrai�?
��Non, dit-elle. Je pensais que peut-�tre�� Une fois encore, sa m�re ne fait aucun cas d�elle.
��Elle aurait pu choisir n�importe qui, n�importe qui�: un fonctionnaire, un avocat, un homme d�affaires� Et m�me un politicien, il l�aurait prise et install�e l� o� elle doit l��tre et exhib�e comme une fleur, il lui aurait offert ce � quoi elle a droit.
��P�rvati, mon amour, je ne comprends pas. Je croyais que nous �tions heureux, ici.
��Alors vous ne comprenez en effet rien si vous ne savez pas que ma fille aurait pu avoir toutes les richesses des Moghols et qu�elle y aurait renonc� juste pour un enfant�
��M�re�! Non�! s��crie P�rvati.
����un enfant convenable. Un enfant digne de son statut. Un v�ritable h�ritier.��
L�atmosph�re est d�sormais irrespirable. M.�Nanda arrive � peine � tourner la t�te vers Mme�S�dhurbha�.
��Un br�hmane�? C�est ce que vous voulez dire�? P�rvati, c�est vrai�?�� Elle pleure au bout de la table, le visage dissimul� dans son dupatt�. M.�Nanda sent ses sanglots secouer la table. ��Un br�hmane. Un enfant g�n�tiquement con�u. Un enfant humain qui vit deux fois plus longtemps, mais vieillit deux fois moins vite. Un �tre humain qui ne peut jamais avoir ni le cancer, ni la maladie d�Alzheimer, ni de l�arthrite ni aucune des maladies d�g�n�ratives qui nous tomberont dessus, P�rvati. Notre enfant. Le fruit de notre union. Est-ce ce que tu veux�? Que nous emmenions notre semence chez les m�decins pour qu�ils l�ouvrent, la d�sassemblent et la modifient si bien qu�elle ne serait plus la n�tre, puis l�amalgament avant de mettre �a dans ton ventre, P�rvati, qu�ils te gavent d�hormones et de m�dicaments contre la st�rilit�, qu�ils te le fourrent dans le ventre jusqu�� ce qu�il prenne et te fasse gonfler, cet �tranger en toi.
��Pourquoi lui refusez-vous �a�? s�exclame Mme�S�dhurbha�. Quel parent repousserait l�occasion d�avoir un enfant parfait�? Vous refuseriez �a � une m�re�?
��Parce qu�ils ne sont pas humains�! crie M.�Nanda. Vous les avez vus�? Moi, je les ai vus. Je les vois chaque jour dans les rues et les bureaux. Ils ont l�air si jeunes, mais il n�y a l� rien de notre connaissance. Les aeais et les brahmanes sont la destruction de chacun de nous. Nous sommes redondants. Des culs-de-sac. Je lutte contre des monstres inhumains, je ne vais pas en inviter un dans le ventre de ma femme.�� Ses mains tremblent. Ses mains tremblent. Ce n�est pas juste. Tu vois � quoi ces femmes t�ont conduit�? M.�Nanda recule sa chaise et se l�ve. Il se sent mesurer des kilom�tres de haut, immense et diffus comme un avatar de sa bo�te, remplissant les immeubles. ��Je sors. J�ai � faire. Je ne rentrerai peut-�tre pas avant demain, mais � mon retour, ta m�re sera partie d�ici.��
La voix de P�rvati le suit dans l�escalier.
��C�est une vieille femme, il est tard, o� ira-t-elle�? Vous ne pouvez pas jeter une vieille femme � la rue.��
M.�Nanda ne r�pond pas. Il a une aeai � excommunier. Au moment o� il sort de l�immeuble d�habitation qui appartient au gouvernement pour s�approcher de l�automobile qui appartient au gouvernement, des pigeons s�envolent autour de lui en un applaudissement d�ailes bruissantes. Il serre l�image du Kalk� d�ivoire dans sa main.
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Sur cette tourelle, les joueurs de tambour accueillaient autrefois les invit�s qui arrivaient par la chauss�e traversant le mar�cage. Des oiseaux aquatiques s�envolaient de chaque c�t� de celle-ci�: des aigrettes, des grues, des spatules ainsi que les canards sauvages � cause desquels Moazam Ali Khan avait choisi cet endroit pour construire son pavillon de chasse, dans la plaine d�inondation d�hiver de la Gh�ghra, au niveau du lac R�mghar. Le lac est maintenant ass�ch�, les mar�cages sont devenus boue fissur�e, les oiseaux ont disparu. Aucun tambour n�a r�sonn� sur le naqq�rkh�n� du vivant de Shah�n Bad�r Khan. Le pavillon se trouvait d�j� plus ou moins � l�abandon du temps de son p�re, Asad Bad�r Khan, qui dort dans les bras d�Allah sous un simple rectangle de marbre du cimeti�re familial. Durant la vie de Shah�n Bad�r Khan, on a abandonn� � la chaleur et � la poussi�re d�abord les chambres, puis les suites et les ailes�; les tissus pourrirent et se d�chir�rent, le pl�tre se tacha et s��cailla dans l�humidit� de la mousson. Le cimeti�re lui-m�me est recouvert d�herbes bonnes ou mauvaises, d�sormais fl�tries et jaunies par la s�cheresse. L�un apr�s l�autre, les ashokas qui donnaient de l�ombre ont �t� abattus et emport�s par les gardiens comme bois de chauffe.
Shah�n Bad�r Khan n�a jamais aim� le vieux pavillon de chasse de R�mghar Koth�. Voil� pourquoi il est venu s�y cacher. Seuls ceux en qui il a confiance savent cet endroit encore debout.
Il dut klaxonner dix minutes avant qu�il vienne � l�id�e des gardiens que quelqu�un pourrait vouloir visiter le pavillon. C��tait deux musulmans pauvres et �g�s, mais pleins d�orgueil, un instituteur � la retraite et son �pouse. En r�mun�ration de leur lutte contre l�entropie, ils obtenaient l�usage gratuit d�une aile ainsi qu�une poign�e de roupies par semaine pour le riz et le d�l. Le vieux M�s� ne put dissimuler sa surprise en ouvrant les deux battants du portail. Peut-�tre � cause de cette visite inattendue apr�s quatre ans d�oubli. Ou parce qu�il savait tout, ayant �cout� les informations de la Voix du Bh�rat. Shah�n Bad�r Khan entra � l�abri du clo�tre des �curies, puis ordonna au gardien de barricader le portail.
Devant le mur noir auquel ressemblait l�horizon � l�est, Shah�n Bad�r Khan s�avan�a entre les tombes poussi�reuses de son clan. Ses anc�tres moghols avaient baptis� la mousson le Marteau de Dieu. Ce marteau s��tait abattu, et Shah�n Bad�r Khan vivait encore. Il pouvait dresser des plans. Il pouvait r�ver. Il pouvait m�me esp�rer.
Le mausol�e de Moazam Ali Khan se dressait parmi les �paisses souches d�arbres dans la partie la plus ancienne du cimeti�re. C��tait le premier Khan inhum� l�, sur une �minence caillouteuse au-dessus du limon apport� par les inondations. Au fil des saisons, les M�s� avaient coup� le feuillage qui donnait de l�ombre, mais l�intendant actuel de R�mghar approuvait ce d�pouillement. Il permettait � la tombe, petite mais aux proportions classiques, d��tirer ses os, laissait respirer sa peau de gr�s, d�voilait la construction. Shah�n Bad�r Khan se pencha pour passer sous l�arche orient�e � l�est et arriver sous le d�me int�rieur. Les d�licats �crans j�l�s s��taient depuis longtemps �croul�s, et Shah�n Bad�r Khan savait depuis ses aventures d�enfance que des chauves-souris hantaient le caveau en dessous, mais la tombe du fondateur de la dynastie politique des Khan, m�me d�labr�e, enchantait le visiteur. Moazam Ali avait v�cu une existence d�accomplissement et d�intrigue, relat�e par les chroniqueurs ourdous, comme Premier ministre des nababs de l�Awadh � l��poque o� le pouvoir des Moghols de moins en moins flamboyants �tablis � �gr� connaissait une h�morragie au profit de leurs liges symboliques � Lakhnau. Il avait supervis� la transformation d�une ville commer�ante m�di�vale sordide en un fleuron de la civilisation islamique, puis, sentant la fragilit� de tout cela dans la lotion capillaire des repr�sentants de la Compagnie anglaise des Indes orientales, s��tait retir� de la vie publique avec son modeste mais c�l�bre harem de po�tesses persanes afin d��tudier le mysticisme s�fi dans le pavillon de chasse au gibier offert par la nation reconnaissante. � l��poque o� Moazam Ali et ses po�tesses menaient une vie studieuse au milieu des oiseaux chanteurs des marais n�avait succ�d� qu�un lent d�clin vers la poussi�re. La lumi�re sous le d�me diminuait de seconde en seconde avec l�avanc�e de la mousson sur R�mghar Koth�, avec sa promesse de mar�cages revivifi�s et de lacs r�tablis. Les doigts de Shah�n Bad�r Khan trac�rent le contour du mihrab, la niche indiquant la direction de La Mecque.
Deux g�n�rations apr�s, Musht�q Khan repose sous une �l�gante chhatr�, ouverte au vent et � la poussi�re. Sauveur de la r�putation et de la fortune familiales en restant loyal au R�j au moment de la mutinerie du nord de l�Inde. Des gravures de journaux de 1857 le montrent d�fendant, un pistolet dans chaque main et sous des volutes de fum�e d�armes � feu, sa propri�t� et sa famille assi�g�es par des hordes de cipayes. La v�rit� �tait moins spectaculaire�: un petit d�tachement de mutins qui attaquait R�mghar avait �t� repouss� sans pertes � l�aide d�armes de poing, mais cela suffit pour lui valoir, aupr�s des Britanniques, le titre de Fid�le Mahom�tan et, aupr�s des Hindous, celui de Khan le Tueur, titres de gloire parmi les Seigneurs du R�j qu�il convertirait prudemment en une campagne pour une reconnaissance politique particuli�re des musulmans. Comme il a d� se sentir fier, pensa Shah�n Bad�r Khan, d�avoir vu ces graines donner naissance � une nation musulmane, un Pays des Purs. Comme il aurait eu le c�ur bris� en voyant ce Pays des Purs devenir une th�ocratie m�di�vale puis se laisser d�chirer par le factionalisme tribal. Les proph�ties de la Parole de Dieu sorties d�un canon d�AK47. Le temps, la mort et la poussi�re. Les cloches du temple tint�rent de l�autre c�t� du mar�cage mort. Du sud lui parvint la sir�ne d�un train, actionn�e en permanence. Un l�ger coup de tonnerre �branla l�atmosph�re.
Et l�, recouvert par cette st�le de marbre sur le banc de gravier, au seul endroit assez profond pour une tombe, repose son grand-p�re, Sayid Raiz Khan, juge et b�tisseur de nation qui a gard� son �pouse et sa famille en s�curit� au moment des Guerres de Partition et de leur million de morts, toujours fermement persuad� qu�une Inde devait exister et que pour �tre tout ce qu�avait d�clar� Nehru ce minuit-l� en 1947, cette Inde devait accorder une place d�honneur aux musulmans. L�, son p�re�: avocat militant et membre de deux Parlements, l�un � Delhi, l�autre � V�r�nac�. Il avait livr� ses propres Guerres de Partition. Les Fid�les Mahom�tans Khan, chaque g�n�ration luttant contre les r�alisations de la pr�c�dente, jusqu�� la derni�re goutte.
Les phares de l�automobile sont visibles � des kilom�tres sur ce terrain plat et nu. Shah�n Bad�r Khan descend les marches d�labr�es de la tourelle des joueurs de tambour pour ouvrir le portail. Les domestiques de R�mghar, �g�s et dociles, m�ritent de dormir. Il sursaute en sentant la pluie sur sa l�vre, la go�te doucement du bout de la langue.
J�ai provoqu� une guerre pour �a.
La Lexus entre dans la cour. Sa carapace d�un noir luisant est constell�e de pluie. Shah�n Bad�r Khan ouvre la porti�re. Bilqis Bad�r Khan sort, v�tue d�un sari de soir�e bleu et or, le dupatt� tir� sur la t�te. Il comprend. Cache ton visage. Shah�n appartient � un peuple qui, autrefois, pouvait mourir de honte.
��Merci d��tre venue��, dit-il. Elle l�ve la main. Pas ici. Pas maintenant. Pas devant les domestiques. Il d�signe la chhatr� � colonnes de la tourelle, c�de le passage � son �pouse qui soul�ve son sari pour escalader les marches abruptes. La pluie a d�sormais acquis un rythme, l�horizon au sud-est est une c�r�monie d��clairs. La pluie d�gouline en continu du bord du toit en d�me qui coiffe la tourelle moghole octogonale. Shah�n Bad�r Khan prend la parole�: ��Avant tout, je dois te dire que je suis vraiment tr�s, vraiment profond�ment d�sol� de ce qui s�est pass�.�� Les mots ont un go�t de poussi�re sur ses l�vres, la poussi�re de ses anc�tres vers lesquels s�infiltre la pluie. Ils gonflent dans sa bouche. ��Je� non. Nous avions un accord, je ne l�ai pas respect�, cela s�est �bruit� d�une mani�re ou d�une autre. Le reste appartiendra � l�histoire. J�ai �t� d�une imprudence intol�rable et cela m�est retomb� dessus.��
Il ne sait pas � quel moment elle a commenc� � avoir des soup�ons, mais apr�s la naissance de D�r�, il �tait devenu �vident que Bilqis ne pouvait �tre tout ce qu�il d�sirait. Leur union �tait le dernier mariage moghol, un mariage de dynastie, de pouvoir et d�opportunisme. Ils n�en avaient parl� ouvertement qu�une seule fois, apr�s le d�part de Jeh�n � l�universit�, dans une havel� soudain sonore et remplie de trop nombreux domestiques. Cela avait �t� une conversation forc�e, s�che, douloureuse, aux phrases remplies d�allusions et d��lisions car rien n��chappait au personnel de maison, tout juste assez longue pour �tablir l�accord qu�il ne laisserait jamais cela menacer la famille et le gouvernement, que Bilqis resterait une �pouse d�homme politique convenable et d�vou�e. � ce moment-l�, ils n�avaient pas couch� ensemble depuis dix ans.
�a. Ils n�avaient jamais donn� de nom � la chose entre eux. Shah�n Bad�r Khan ne sait plus trop vraiment s�il en existe un. Son affliction�? Son vice�? Sa faiblesse, sa b�te noire�? Sa perversion�? Il n�y a pas de mots pour les �a dans la langue entre deux personnes.
La pluie tombe si fort que Shah�n Bad�r Khan a du mal � se faire entendre.
��Il reste quelques personnes qui me doivent un service, ce qui m�a permis d�organiser une sortie du Bh�rat, par un vol direct pour Katmandou. Entrer au N�pal ne pr�sentera aucune difficult�. De l�, nous pouvons repartir n�importe o� dans le monde. En ce qui me concerne, je pr�f�rerais l�Europe du Nord, la Finlande ou la Norv�ge, peut-�tre. Ce sont de grands pays sous-peupl�s o� nous pouvons vivre dans l�anonymat. J�ai de l�argent de c�t�, des traites bancaires transf�rables, suffisamment pour qu�on s�ach�te une propri�t� et une vie convenables, mais peut-�tre moins confortables que ce dont nous avons pris l�habitude ici au Bh�rat. La vie y est ch�re et nous aurons du mal � nous adapter au climat, mais je pense que la Scandinavie est ce qu�il y a de mieux pour nous.��
Bilqis a les yeux ferm�s. Elle l�ve la main.
��Arr�te, s�il te pla�t.
��On n�est pas oblig�s d�aller en Scandinavie. La Nouvelle-Z�lande est un autre pays �loign� o��
��Ni la Scandinavie ni la Nouvelle-Z�lande. Shah�n, je ne t�accompagne pas. J�en ai assez, tu n�es pas le seul � devoir des excuses. J�en dois moi aussi. Shah�n, j�ai rompu notre accord. Je leur ai dit. Tu crois �tre le seul � avoir une vie secr�te, eh bien non�! C�est faux�! Tu as toujours �t� comme �a, si arrogant, si s�r que personne d�autre ne pouvait avoir de mensonges et de secrets. Sache que depuis cinq ans, je travaille pour N.K. J�vanj�. Pour le Shivaj�, Shah�n. Moi, la b�gum Bilqis Bad�r Khan, je t�ai livr� aux Hindutv�s.��
Shah�n Bad�r Khan sent la pluie, le tonnerre, la voix de son �pouse se m�ler en un l�ger sifflement. Il comprend maintenant ce qu�on doit ressentir en mourant de surprise.
��Mais enfin, s�entend-il dire, c�est n�importe quoi, n�importe quoi, tu dis n�importe quoi, femme.
��J�imagine que �a ressemble � du n�importe quoi, une femme qui livre son mari � ses pires ennemis. Mais je l�ai fait, Shah�n. Je t�ai livr� aux Hindous. Moi, ton �pouse. Dont tu t�es d�tourn� chaque nuit � l��poque o� nous dormions encore ensemble. Cinq conceptions, cinq coups tir�s. Je les ai compt�s, cinq, une femme n�oublie pas �a. Et seulement deux autoris�s � aller � terme pour devenir nos beaux-fils. Cinq coups tir�s. Je suis d�sol�e, ma vulgarit� te choque�? Ce n�est pas de cette mani�re que doivent s�exprimer les b�gums du beau monde�? Tu devrais voir comment ces gentilles b�gums parlent entre elles, Shah�n. Entre femmes. Oh, tes oreilles en rougiraient de honte. Quelles cr�atures sans vergogne nous faisons, dans nos chambres et nos soci�t�s. Elles savent, toutes les femmes savent. Khan cinq coups. Je leur ai dit, mais pas �a. �a, je ne leur ai pas dit, Shah�n.
��Je ne le leur ai pas dit parce que je pensais encore, c�est un grand homme, une �toile montante dans un ciel noir, qu�attendent de hautes charges et de grandes r�alisations, m�me s�il fait lit � part et r�ve de choses que je ne peux m�me pas consid�rer humaines. Mais une femme peut enfouir certaines choses au fond de son esprit si elle pense avoir un �poux qui s��l�vera jusqu�� la grandeur, une grandeur valant bien celle de tous tes anc�tres enterr�s ici, Shah�n. Une femme qui aurait pu choisir des hommes capables de l�aimer de c�ur et de corps, capables peut-�tre aussi d�obtenir des postes importants. Une femme qui, malgr� sa propre �ducation et son propre potentiel, a d� aller dans le pard� dor� parce que pour chaque avocate, il y a cinq avocats masculins. Tu comprends ce que je veux dire, Shah�n�? Une telle femme a des attentes. Et si cette �toile s��l�ve, puis que son ascension s�interrompt sans reprendre, si d�autres �toiles s��l�vent plus haut, brillent plus fort� Que doit alors faire cette femme, Shah�n�? Que doit faire cette �pouse et b�gum�?��
De honte, Shah�n Bad�r Khan s�enfouit le visage dans les mains, mais il ne peut arr�ter les mots qui tranchent dans la pluie, le tonnerre, ses propres doigts. Il se croyait bon et loyal conseiller � son chef, � son gouvernement et � son pays, mais il se souvient maintenant de sa r�action au moment o� Sajida R�n� lui a offert une place au gouvernement pendant qu�ils revenaient de Kund� Kh�dar en ARB�: la peur d��tre d�couvert, la peur que le �a lui �chappe comme du sang d�une gorge tranch�e. Il voit maintenant toutes les fois, tous les moments de sa carri�re o� il aurait pu franchir le pas pour devenir un homme de pouvoir public mais avait recul�, paralys� par la chute in�vitable.
��J�vanj�?�� fait-il d�une voix faible. Le c�ur de la folie dans cette vieille tourelle moghole au c�ur d�une temp�te de mousson�: sa femme un agent de N.K. J�vanj�. Elle rit. Il n�existe pas de bruit plus horrible.
��Oui, J�vanj�. Tous ces apr�s-midi o� je recevais le Cercle de la Loi, pendant que tu �tais � la Sabh�, � quoi croyais-tu qu�on s�occupait�? � discuter de prix immobiliers, d�enfants brahmanes et de r�sultats de cricket�? Non, Shah�n�: de politique. Les meilleures avocates de V�r�nac�, comment crois-tu qu�on se divertirait sans cela�? Nous �tions un cabinet fant�me. Nous faisions tourner des simulations sur nos palmeurs. Je vais te dire, il y avait davantage de talent dans mon jharokh� que dans la Salle du Conseil de Sajida R�n�. Oh, Sajida R�n�, la grande m�re qui a rendu impossible � toute autre femme de l��galer. Eh bien, dans notre Bh�rat, Shah�n, il n�y avait pas de guerre de l�eau. Dans notre Bh�rat, il n�y avait pas trois ans de s�cheresse, pas d�hostilit� avec les �tats-Unis parce que nous �tions dans la poche des datar�jas. Dans notre Bh�rat, nous avons con�u un plan de Gestion de l�Eau de la Vall�e de Gang� avec l�Awadh et les �tats du Bengale. Nous avons mieux g�r� notre pays que toi, Shah�n, et tu sais pourquoi�? Pour voir si nous pouvions. Pour voir si nous pouvions faire mieux. Et nous avons fait mieux.
��Toute la capitale en parlait, d�ailleurs, mais tu n��coutes pas ce genre de paroles, n�est-ce pas�? Celles des femmes. Un bavardage sans importance. Mais N.K. J�vanj� a entendu, lui. Le Shivaj� a entendu, et l� aussi, je ne peux pas pardonner. Un politicien hindou a reconnu le talent, peu importe son sexe, peu importe sa religion, que son mari ne voyait pas. Nous sommes devenues le service politique du Shivaj�, notre petit groupe de l�apr�s-midi qui prenait le ch�� dans nos jardins. C��tait un jeu qui valait d�sormais le coup d��tre jou�. Je me suis mise � esp�rer qu�en rentrant � la maison, tu ne me raconterais pas ce qui se passait � la Sabh�, pour que je puisse essayer de lire dans ton esprit, de me demander ce que tu ferais, de deviner et de faire mieux que toi. Chaque fois que tu es rentr� �nerv� par ce maudit J�vanj� qui semblait toujours avoir une longueur d�avance, c��tait moi.�� Elle se touche la poitrine, elle ne voit plus son mari, ne voit pas la pluie se d�verser sur R�mghar, voit seulement son souvenir d�un grand jeu qui avait fini par r�gir sa vie.
��J�vanj�, murmure Shah�n Bad�r Khan. Tu m�as vendu � J�vanj�.�� Le barrage le contenant depuis si longtemps se brise alors, ce barrage si grand, si �pais, et Shah�n Bad�r Khan d�couvre que toutes ces ann�es, tous ces mensonges et dissimulations en lui ne sont qu�un grondement, un mugissement mal d�fini comme le rien avant la cr�ation. Cela sort de lui, de sa gorge, il ne peut pas s�en emp�cher, il n�arrive pas � le retenir. Son vide tire sur ses organes internes. Il est � genoux. Il se tra�ne � genoux en direction de sa femme�: tout est d�truit. Il s��tait autoris� � esp�rer, et pour cet orgueil, on lui a enlev� l�espoir, on lui a tout enlev�. Il ne peut pas esp�rer. Le hurlement animal se brise en gros sanglots glapis. Bilqis recule. Elle a peur. Cela n�a jamais fait partie de sa strat�gie, des plans de son jeu. D�sormais � quatre pattes comme un chien, Shah�n Bad�r Khan aboie de douleur.
��Arr�te, arr�te, supplie Bilqis. S�il te pla�t, non. Je t�en prie, un peu de dignit�.��
Shah�n Bad�r Khan l�ve les yeux vers elle. Elle porte la main � sa bouche, horrifi�e. Il n�y a l� rien qu�elle arrive � reconna�tre. Le jeu les a d�truits tous les deux.
Elle s��loigne de la ruine qui, recroquevill�e sur le sol de gr�s lisse de la tourelle, a le c�ur soulev� par le pus infect� de sa vie. Elle retrouve les marches de gr�s et fuit dans les rideaux de pluie.
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M.�Nanda

Dans l�avion � r�acteurs basculants qui vire sur l�aile au-dessus du fleuve, l�aust�re polyphonie du Magnificat de Bach tournoie autour de M.�Nanda. Le vent chaud, h�raut de la mousson, secoue les gh�ts. Des irr�gularit�s du front de la temp�te �parpillent les flottilles ordonn�es de diy�s sur toute la largeur de M�re Gang�. L�ARB tangue dans les bourrasques. M.�Nanda voit des �clairs se refl�ter dans la visi�re de la pilote avant que celle-ci fasse virer l�appareil de bord d�une main s�re. Devant lui, les trois autres a�ronefs de l�escadrille sont des motifs de lumi�res mouvantes devant la lueur plus importante de la ville. K�sh�. Cit� de lumi�re.
Dans la vision augment�e de M.�Nanda, des dieux se dressent au-dessus de V�r�nac�, encore plus immenses que la mousson, leurs v�hanas tra�nant dans le b�ton et la merde, leurs couronnes fendant la stratosph�re. Des dieux comme des nuages orageux, attributs brandis et cr�pitant d��clairs, bras multiples ex�cutant les mudr�s sacr�es avec une circonspection m�t�orologique. L�endiguement a commenc� quand la force d�excommunication a d�coll� du terrain militaire. � part les quelques centaines d�aeais de Niveau Un fuyant par le r�seau c�bl� que Pras�d a intercept�es, tout a �t� calme comme la mort ou l�innocence dans les bureaux du cinqui�me �tage. L�escadrille se s�pare, les feux de navigation filent acrobatiquement entre Ganesh, K�rttikeya, K�l� et Krishna. Les l�vres de M.�Nanda prient Magnificat magnificat en silence au moment o� l�appareil vire sur l�aile et plonge � travers Ganesh en une pluie de pixels de la taille d�une main. Une lance dans le flanc, pense M.�Nanda. La pilote bascule les r�acteurs situ�s en bouts d�aile puis fait descendre l�appareil, d�chirant des voiles de lumi�re divine. M.�Nanda d�sactive les visuels. Les dieux disparaissent comme par incroyance, mais des ann�es d�intimit� permettent � M.�Nanda de sentir leur pr�sence, une esp�ce de courant �lectrique au fond de son cr�ne. Son arme lui p�se sur le c�ur comme un poids sombre.
Le si�ge social d�Odeco est situ� dans un modeste immeuble de bureaux au milieu d�un labyrinthe de boutiques vendant des uniformes scolaires et des saris. La pilote fait tourner l�ARB pour le glisser dans la rue �troite�: les ailes �raflent les balcons et les poteaux �lectriques quand elle le pose sur le carrefour. Le souffle des r�acteurs renverse des rang�es de bicyclettes de l�autre c�t� de la rue. Une vache s��carte tranquillement. Les commer�ants s�accrochent � leur marchandise qui claque et ondule. Le train d�atterrissage se d�ploie, embrasse le b�ton. M.�Nanda rejoint le d�tachement militaire et son �quipe d�excommunication�: R�m Lalli, Pras�d, Mukul Dev, Vik mal � l�aise dans son armure anti�meute par-dessus son accoutrement de rock-boyz StarAsia.
L�ARB s�enfonce sur ses amortisseurs. Rien ne bouge, rien ne s�agite sinon le vent en limite de la mousson, emportant dans les ruelles �troites papiers et lambeaux d�affiches de filmis. Un chien errant aboie. La passerelle descend au moment o� les r�acteurs s��teignent. Les ARB se posent pr�cis�ment aux deux autres endroits pr�vus, le quatri�me pivote dans les airs face aux tours de n�on de New V�r�nac�, bondit de l�autre c�t� de l�immeuble de bureaux et positionne ses moteurs pour un vol stationnaire. Le rugissement dans les ruelles �voque le choc d�arm�es v�diques dans le ciel. Son ventre s�ouvre, l�che des sowars a�roport�s bh�rat�s qui glissent au bas de filins. Sur l�affichage de casque de la pilote, ils descendent en rappel dans un canyon b�ant de dieux. Des charges creuses ouvrent le toit comme une bo�te de gh�. Communiquant par signes, les sowars fixent maintenant leurs mousquetons au panneau solaire, puis plongent.
M.�Nanda traverse un cimeti�re de bicyclettes. Il touche son oreille droite pour activer son hoek et Indra, dieu de la pluie et de l��clair, fait son apparition au-dessus du quartier des merciers de l�ancienne K�sh�. Mont� sur son v�hana, l��l�phant aux quatre d�fenses Air�vata, il brandit de la main droite le vajra du jugement. M.�Nanda pose la sienne sur son arme. De v�ritables �clairs z�brent le ciel derri�re le corps d�un rouge translucide d�Indra�: M.�Nanda l�ve les yeux. De la pluie. Sur son visage. Il s�arr�te, essuie les gouttes sur son front, les regarde avec �merveillement. Au m�me moment, Indra fait volte-face et il sent l�arme le viser.
Les robots bondissent hors de la gal� non �clair�e, dans le p�piement de leurs pieds et leurs griffes minuscules sur le sol. Robots-singes robots-chats robots comme des oiseaux sans ailes ou des insectes � grandes pattes, une vague de mouvement cliquetant d�ferlant en direction de la rue principale. M.�Nanda l�ve son arme, tire, vise tire vise tire vise tire. Les grandioses contrepoints de Bach r�sonnent dans ses oreilles. Il ne manque jamais sa cible. Indra le guide de mani�re fiable et s�re. Les robots tournoient sur eux-m�mes, se heurtent, se cognent aux portes et aux murs tandis que les grosses gouttes tombant ici ou l� deviennent pluie. M.�Nanda remonte la gal�, le pistolet braqu� devant lui, trouvant infailliblement ses cibles de son �il laser rouge, les envoyant virevolter fumantes et br�lantes dans des pulsations pr�cises de rayonnement �lectromagn�tique. Les robots-singes escaladent les c�bles, les affiches de mag-chatis et les panneaux publicitaires m�talliques vantant une eau min�rale ou une �cole de langue, se ruent vers les toits et les c�bles t�l�phoniques. Indra les abat � coups d��clairs. Derri�re M.�Nanda, les agents du Minist�re, en rang, abattent ceux qui parviennent dans la zone d�excommunication. M.�Nanda fait taire Jean-S�bastien et l�ve la main.
��Cessez le feu�!��
Les lignes �lectriques cr�pitent sous la surcharge tandis qu�on exp�die au rebut les derniers �vad�s. Jetant un coup d��il par-dessus son �paule, M.�Nanda lit le d�go�t sur le visage de Vik qui se d�bat avec son gros fusil d�assaut multifonctions. C�est ce que tu voulais, pense M.�Nanda. Participer � l�action. Le flingue et l��quipement.
La pluie tombe, lumineuse dans les projecteurs ventraux de l�ARB en vol stationnaire. Le souffle des r�acteurs et la temp�te en approche font tourbillonner les gouttes en voiles brillants.
��Il y a quelque chose de pas normal��, annonce M.�Nanda d�un ton tranquille, et la mousson �clate alors sur V�r�nac�. En un instant, M.�Nanda se retrouve tremp� jusqu�aux os, le costume gris colombe coll� au corps. Il s�efforce d�essuyer ses yeux aveugl�s par la pluie. Insensible � la mousson, Indra se dresse dans les �clairs et les trombes d�eau au-dessus de K�sh�, cit� vieille de cinq mill�naires.
Les sowars traversent le toit et s��crasent sur les tables, les meubles de rangement et les ventilateurs tomb�s du plafond, renversant �crans, tasses de ch�� et distributeurs d�eau. Armes braqu�es, ils quadrillent le bureau paysager avec leurs visions nocturnes. C�est un bureau sans vie et plong� dans l�obscurit� au milieu d�un d�luge. La pluie se d�verse par les trous qu�ils ont pratiqu�s � l�explosif dans le toit. La subed�r-chef fait signe � ses sowars de prot�ger les preuves. Tandis qu�ils font glisser cubes et piles de processeurs � l�abri du d�luge, elle appelle M.�Nanda par son micro de gorge. Une autre mudr� et ses troupes se red�ploient, activant leur batterie de d�tecteurs � la recherche de traces d�activit� aeai. Les �clairs lui font un visage effrayant. Elle entend monter les jav�ns de la police r�guli�re dans les niveaux inf�rieurs. Elle fait signe � ses guerriers de prendre position. Il n�y a rien. L�esprit qui demeurait � cet endroit a fui.
M.�Nanda indique � son �quipe de se rapprocher.
��Qu�est-ce qui n�est pas normal�?�� demande Vik. Il a les cheveux divis�s en m�ches plaqu�es au cr�ne, le nez et les plis de ses amples v�tements qui d�goulinent. Il l�ve les yeux vers Indra, l�-haut au-dessus de la chaotique ligne de toits de K�sh�.
��C�est un leurre.�� M.�Nanda donne un coup de pied au cadavre d�un robot de maintenance, recroquevill� comme un poing serr�. ��Ce n�est pas la G�n�ration Trois se divisant en sous-aeais pour s��chapper. C�est d�lib�r�. Ils veulent que nous d�truisions tout.�� Il parle dans son gant-palmeur. ��� toutes les unit�s, cessez le feu, n�engagez pas le combat.��
Mais les deux sections au nord et � l�ouest sont trop occup�es � pourchasser les robots-singes par-dessus les balles de soie de sari et entre les pr�sentoirs d�uniformes d��coli�res, tandis que les propri�taires l�vent les mains au ciel en se lamentant � voix haute et que les pulsations �lectromagn�tiques effacent la m�moire de leurs tiroirs-caisses. Dans leurs tenues de combat qui prennent la couleur des saris devant lesquels ils passent, les jav�ns courent en criant derri�re les machines qui sautent et bondissent, traversant les r�serves, passant devant les chowkidars cach�s les mains au-dessus de la t�te dans des encoignures de portes, montant plusieurs escaliers en b�ton jusqu�� pousser le dernier des robots sous le feu des sowars. C�est comme un tir aux pigeons du R�j. Pendant quelques instants, la lueur des charges �lectromagn�tiques induites surpasse celle des �clairs.
M.�Nanda p�n�tre dans le bureau d�truit. Il regarde les chutes d�eau circulaires s��craser sur la mauvaise moquette. Il regarde les robots fumants, les �crans fracass�s, les meubles d�fonc�s. Contrari�, il pince les l�vres.
��Qui est l�officier responsable�?��
Le casque de la subed�r-chef s�ouvre et se r�tracte dans le capuchon de sa tenue de combat.
��Subed�r-chef Kaur, monsieur.
��Ceci est une enqu�te sur une sc�ne de crime, subed�r-chef Kaur.��
Des voix, des bruits de pas � la porte. Les sowars retiennent un Bangladais de petite taille mais de toute �vidence vigoureux, d�une �l�gance de mainate dans son costume noir inexplicablement sec.
��J�exige de voir�
��Laissez-le passer��, ordonne M.�Nanda. Des projecteurs plac�s sur le toit �clairent les lieux par les trous d�goulinants du toit. Le Bangladais prom�ne sur les lieux un regard scandalis� quand les soldats reculent.
��Que signifie tout cela�? somme-t-il.
��Monsieur, vous �tes��? demande M.�Nanda avec une conscience tr�s nette de son costume d�tremp�.
��Je m�appelle Chakraborti, je suis avocat dans cette soci�t�.��
M.�Nanda l�ve la main gauche, exposant sur sa paume la main ouverte qui sert de symbole au Minist�re. Une paume dans une paume.
��Je m�ne une enqu�te sur l�h�bergement ill�gal d�une Intelligence Artificielle de Niveau Trois, en infraction avec la Section vingt-sept du Trait� International de Lima��, annonce M.�Nanda. Le Bangladais cligne des yeux.
��Bouffon.
��Monsieur, ce sont bien les locaux d�Odeco Incorporated�?
��En effet.
��Veuillez lire ce mandat.��
Les sowars ont lanc� un groupe �lectrog�ne et placent des lampes � fixation rapide un peu partout dans le bureau.
Chakraborti tourne la main de M.�Nanda dans la lumi�re de la lampe la plus proche.
��C�est ce qu�on appelle famili�rement un ordre d�excommunication.
���manant du ministre de la Justice en personne.
��Je ferai officiellement appel et lancerai une action au civil pour dommages.
��Libre � vous, ma�tre. Tout autre comportement ne serait pas professionnel. Veuillez maintenant prendre garde, mes agents ont du travail et il y a ici des armes sous tension.��
Des sowars techniciens amarrent des b�ches imperm�ables au-dessus des trous du plafond. Des jav�ns d�roulent des c�bles �lectriques jusqu�aux processeurs. Vik est d�j� sur les terminaux, auxquels il a connect� sa version personnelle de la bo�te � avatars.
��Rien ici.
��Montrez-moi.��
M.�Nanda sent Chakraborti sourire d�un air suffisant pr�s de son �paule tandis qu�il se penche sur Vik accroupi devant l��cran d�roulant. Vik parcourt des piles de registres.
��S�il y a eu une G�n Trois ici, elle est partie depuis longtemps, dit-il. Mais, tiens donc, regardez �a�! Notre ami Vishram Ray.
��Monsieur.�� M�dhvi Pras�d devant un autre �cran. Elle tire deux chaises de dactylo au dossier bris�. M.�Nanda s�installe � ses c�t�s. Ses chaussettes grincent dans ses chaussures, bruit indigne qui lui arrache une grimace. Il n�est pas bon de mener la plus importante enqu�te de sa carri�re en chaussettes de coton qui grincent. Il est encore pire d��tre trait� de bouffon par un avocat bangladais tir� � quatre �pingles. Le pire de tout reste n�anmoins de se faire accuser de n��tre pas un homme, mais un h�jr� sans couilles, dans sa propre cuisine, sous son propre toit, par la m�re de son �pouse, par une campagnarde veuve et dess�ch�e. M.�Nanda repousse l�humiliation. Ces s�dhus nus qui dansent dans la pluie endurent davantage.
��Qu�est-ce que c�est�?�� demande M.�Nanda. Pras�d tourne l��cran vers lui.
C�est une matin�e radieuse au nouveau gh�t de Patna. Ferrys et hydropt�res se pressent sur les bords du clich�, hommes d�affaires et employ�s en peuplent le fond, avec derri�re eux les tours du nouveau Commercial Bund qui scintillent dans la lumi�re venue de l�est. Au premier plan, trois personnes sourient. L�une est Jean-Yves Trudeau, l�autre sa femme Anj�l�. Ils enlacent une troisi�me personne plac�e entre eux, une jeune adolescente presque adulte, � la complexion blanche comme sur les meilleures publicit�s matrimoniales. Elle mesure une t�te de moins qu�eux, mais rayonne d�un grand sourire malgr� son cr�ne ras� sur lequel M.�Nanda distingue, tr�s fines, les cicatrices d�une r�cente op�ration chirurgicale.
M.�Nanda se penche plus pr�s. Rafra�chie par la pluie, son haleine se condense dans l�intime lueur bleue des n�ons adh�sifs.
��Voil� ce qu�ils voulaient qu�on d�truise.�� Il effleure du doigt le visage de la fille. ��Celle-ci est toujours vivante.��

39
Kund� Kh�dar

Dix jours durant, les missiles lents ont travers� les terres plates et roussies du Bh�rat occidental. Alors m�me que la garnison awadh�e de Kund� Kh�dar fuyait devant les intr�pides jav�ns bh�rat�s, les unit�s d�artillerie r�parties sur les quatre-vingts kilom�tres de front ouvraient leurs silos cylindriques courtauds pour rel�cher deux � trois cents drones autonomes. De la taille et de la forme d�un petit f�lin � la musculature compacte, chacun d�eux transporte dix kilogrammes de puissants explosifs. Ils passent la journ�e � dormir dans les creux du sol ou dans des piles en demi-lune de laddh�s de bouses s�ch�es. � la nuit tomb�e, ils d�ploient des antennes vers la lune, remuent leurs pattes de m�tal pli�es pour traverser furtivement champs et canaux d�irrigation � sec avec une discr�tion et une prudence f�lines, s�orientant � la lueur de la lune ainsi que par de br�ves et silencieuses communications GPS. Surpris par les phares d�un camion, ils se figent, s�en remettant � leur rudimentaire camouflage cam�l�on. Personne ne les voit, personne ne les entend, m�me s�ils passent � quelques centim�tres du m�canicien de tracteur endormi sur son charpo�. Le temps que les premiers br�hmanes saluent le soleil sur les rives du Gang� sacr�, ils se sont enfouis dans le sable ou accroch�s aux chevrons dans les fum�es et les ombres du plafond du temple, ou encore se sont immerg�s au fond de la citerne du village. Ce sont des aeais de niveau�1,4, mais aux cellules �nerg�tiques aliment�es par une r�action � base de m�thane mod�r�e au tungst�ne. Ils convergent dans le Bh�rat en naviguant de pet de vache en pet de vache.
Dans les derni�res heures d�un soir de juillet, les missiles lents atteignent leur cible. Les deux nuits pr�c�dentes, ils ont avanc� dans les rues de la ville, longeant le plus vite possible les murs des jardins des pavillons de banlieue, effrayant les chats en maraude, bondissant de toit en toit par-dessus les �troites ruelles des quartiers d�favoris�s, sautant au bas d�un balcon �lev� pour franchir sans bruit les rues dans l�obscurit�, se regroupant par deux et trois, par dizaines et douzaines, enfin par centaines, grouillement de pieds en plastique et de moustaches-antennes flexibles qui fait aboyer les chiens errants. Mais personne ne se soucie des aboiements des chiens errants.
� vingt-deux heures trente, deux cent vingt missiles lents infiltrent tous les syst�mes cl�s de la principale station de r�partition �lectrique Ray Power d�All�h�b�d et explosent au m�me moment. L�ouest du Bh�rat, d�All�h�b�d � la fronti�re, se retrouve tout entier plong� dans le noir. Les lignes de communication ne communiquent plus rien. Les centres de commande et de contr�le, paralys�s, lancent en h�te leurs syst�mes de secours. Les stations de communication satellites deviennent aveugles. La d�fense a�rienne passe sur auxiliaire. Le d�marrage des syst�mes de secours prend trois minutes. La restauration des communications et des r�seaux de commande deux de plus. Et il en faut encore trois pour que le Bh�rat retrouve l�int�gralit� de ses capacit�s de d�fense.
Durant ces huit minutes, cent cinquante h�licopt�res de largage awadh�s, prot�g�s par des a�ronefs-aeais d�appui-sol, sortent de furtivit� et d�chargent des fantassins ainsi que des unit�s de blind�s l�gers � cinq kilom�tres de la fronti�re, c�t� bh�rat�. Le temps que les transports de troupes traversent les poussi�reux villages frontaliers et que les �quipes de mortiers �tablissent des positions avanc�es, des unit�s de blind�s lourds sous appui a�rien quittent leurs positions d�attente pour se diriger vers l�extr�mit� nord du barrage. Au m�me moment, deux divisions blind�es perforent la fronti�re bh�rat�e � Rew�, o� elle est peu d�fendue, avant de remonter la route de Jabalpur en direction d�All�h�b�d.
Le temps d�activer l�alimentation �lectrique de secours puis de r�tablir les syst�mes de commande et de renseignement, les unit�s d�artillerie positionn�es dans l�ouest du Bh�rat se retrouvent face aux canons des chars lourds Frank, des essaims de robots-rats d�truisent les champs de mines d�fensifs et les premiers obus de mortier sifflent d�une mani�re sinistre sur le barrage de Kund� Kh�dar. Cern�, coup� de la structure de commandement et vuln�rable aux attaques a�riennes, son soutien immobilis� � All�h�b�d, le g�n�ral Jh� se rend. Cinq mille soldats d�posent les armes. Ce sont les huit plus grandes minutes de triomphe de l�histoire militaire de l�Awadh. Les huit plus honteuses de celle du Bh�rat.
� vingt-deux heures quarante, le r�seau de t�l�phonie portable red�marre. En moins de dix minutes, les palmeurs sonnent dans toute V�r�nac� malmen�e par la pluie.

40
Vishram

Suivant les consignes du vieux R�m D�s, le personnel d�ext�rieur emporte le mobilier de jardin � l�abri des g�n�reux porches du Shanker Mahal. Vishram croise une rang�e de fonte blanche et d�osier qui traverse la pelouse. Sa m�re est assise seule � l�autre bout du jardin, petite femme p�le � une petite table blanche qui se d�tache sur le noir imposant de la mousson. Comme une douairi�re britannique, elle attendra que la temp�te soit sur elle avant d�abandonner sa redoute. Vishram ne manque pas de souvenirs similaires�: sa m�re sur les pelouses, � ses tables blanches, sous ses grappes de parasols, avec ses dames et son ch�� sur un plateau d�argent. Vishram a toujours pr�f�r� la maison sous la pluie, quand elle semblait flotter en libert� devant la verdure et les nuages noirs. Les fant�mes d�shydrat�s de la demeure reprenaient alors vie et sa chambre r�sonnait de leurs craquements et grincements. Durant cette saison, le Shanker Mahal sent le vieux bois, l�humidit�, la croissance, comme si les motifs v�g�taux qui d�corent le plafond de sa chambre pouvaient d�un coup bourgeonner et fleurir. Dans la pluie, les silhouettes entrem�l�es sur les piliers et appliques se d�tendent.
��Vishram, mon oiseau. Ce costume te va bien.��
Il courbe le doigt pour se faire apporter la derni�re chaise de jardin. Les �clairs luisent derri�re les ashokas. Dans leur dos, des phares balafrent les t�n�bres.
��M�m�j�.�� Vishram incline la t�te. ��Je ne vais pas te retenir. J�ai besoin de savoir o� il est.
��Qui, mon ch�ri�?
��� ton avis�?
��Ton p�re est un homme qui ne plaisante pas avec la vie spirituelle. S�il a choisi de se retirer du monde en suivant la voie des s�dhus, il faut respecter ce choix. Que veux-tu de lui�?
��Rien��, r�pond Vishram Ray. Il croit voir sa m�re r�primer un sourire espi�gle au moment o� elle porte sa tasse de darjeeling � ses l�vres. Un vent br�lant et �lectrique maltraite les parterres de fleurs, les paons poussent des cris paniqu�s. ��Je veux l�informer d�une d�cision que j�ai prise.
��Concernant les affaires�? demande M�mat� Ray. Tu sais que je n�ai jamais �t� dou�e dans ce domaine.
��M�re��, fait Vishram. Elle a entretenu toute sa vie ce petit mensonge�: la simple M�mat� ne comprend rien aux affaires, ne veut pas s�en m�ler�; les affaires, l�argent, le pouvoir, cela regarde les hommes. Aucune d�cision n�a jamais �t� prise, aucun investissement effectu�, aucun achat conseill�, aucune recherche autoris�e sans que M�mat� Ray n�ait pas affirm� qu�elle n�y connaissait rien, mais qu�arriverait-il si, et comment cela se passerait-il, et se pourrait-il qu�� long terme��? Vishram ne doutait pas que ses questions pos�es d�un ton h�sitant aient �t� � la base de cette division shakespearienne de Ray Power, que ce soit sa b�n�diction � elle qui ait permis � Ranj�t Ray de se retirer du monde.
Vishram se verse une tasse d�odorant darjeeling. Il en trouve le go�t trop sophistiqu�, mais cela lui occupe les mains. Premi�re Loi de la Com�die. Toujours avoir quelque chose � faire de ses mains.
��Je rach�te la part de R�mesh. J�ai convoqu� un conseil d�administration extraordinaire.
��Tu as parl� � M.�Chakraborti.��
Les yeux de sa m�re sont des lentilles de plomb, reflet du bouillonnant ciel gris.
��Je sais ce qu�est Odeco.
��C�est ce que tu veux dire � ton p�re�?
��Non. Je veux lui dire que j�ai tr�s peu de choix possibles et que j�ai fait celui qui me para�t le meilleur.��
M�mat� Ray repose sa tasse sur la table et la fait pivoter sur la soucoupe pour placer l�anse exactement � gauche. Jardiniers et valets se rapprochent, anticipant une action. Le vent de plus en plus puissant tire sur leurs turbans et leurs pompons.
��Je m�y suis oppos�e, tu sais. � la d�cision de partager l�entreprise. Tu vas peut-�tre trouver �a surprenant. Je m�y suis oppos�e � cause de toi, Vishram. Je pensais que tu g�cherais tout, que ce serait du gaspillage. Je ne suis pas diff�rente de Govind sur ce plan. Seul ton p�re avait foi en toi. Il s�est toujours beaucoup int�ress� � ce que tu faisais dans cet horrible pays d��cosse. Il te respectait beaucoup d�avoir eu le courage de tes propres convictions� tu l�as toujours eu, Vishram. J�ai dit ne pas �tre dou�e pour les affaires, c�est peut-�tre pour juger les gens, pour juger mes propres fils. Je suis peut-�tre trop vieille pour changer d�opinion.�� M�mat� Ray l�ve les yeux. Vishram sent la pluie sur son visage. Il repose sa tasse � le th� est froid, amer � et les m�l�s la soul�vent, puis la table. La pluie s��crase lourdement sur les feuilles des bougainvill�es.
��Ton p�re accomplit la p�j� au temple de K�l� � Mirzapur��, lance M�mat� Ray en queue de la procession de meubles de jardin. La violence de la pluie ne suffit pas � masquer le bruit de moteurs d�un avion qui approche. ��Il accomplit la p�j� pour la fin d�un �ge. Le pied de Shiva descend. La danse commence. Nous avons �t� consacr�s � la d�esse de la destruction.��
Au moment o� ils atteignent l�abri de la v�randa est, les nuages cr�vent. Un coup de tonnerre co�ncide avec l�arriv�e de l�ARB au-dessus du jardin d�eau. Ses feux de navigation transforment en rideau les gouttes denses tandis que ses r�acteurs basculent en mode descente et que ses roues s�abaissent vers le gazon ras de R�m D�s. Le personnel de jardin s�abrite les yeux.
��En fait, tu avais raison, j�ai toujours �t� un petit con��, dit Vishram Ray � sa m�re avant de relever le col de son bon costume en se pr�cipitant sous la pluie vers son moyen de transport. Install�e sur la banquette arri�re, Marianna Fusco lui adresse des signes excit�s.

Le vieux Sh�str� guide Vishram et Marianna Fusco dans les ruelles escarp�es de Mirzapur. Les passages, �troits, sombres, sentent l�urine et le vieil encens. Des gamins suivent � la queue leu leu la petite procession qui monte p�niblement depuis les gh�ts en b�ton. Vishram jette un coup d��il par-dessus son �paule � l�ARB au bord du fleuve. Le pilote a �t� son casque et, assis sur le sable � distance respectueuse des r�servoirs d�essence, fume une cigarette. La mousson qui �clatait sur V�r�nac�, soixante kilom�tres � l�est, n�a pas encore atteint Mirzapur. Les ruelles concentrent la chaleur de mani�re presque tangible, les d�tritus tourbillonnent dans les djinns d�air �touffant et f�tide. Marianna Fusco avance d�un pas r�gulier, laissant glisser hors de sa vision p�riph�rique les regards des jeunes hommes et des vieillards.
Le temple de K�l� est un socle de marbre enserr� de tous c�t�s par des boutiques vendant des ex-voto, des gajr�s et des ic�nes de la d�esse imprim�es � la demande � partir d�une �norme base d�images. K�l� est le principal commerce de cette partie de Mirzapur, ville rurale sur le d�clin qui a rat� la r�volution de l�information et continue � se demander ce qui s�est pass�. Encore bond�s de d�vots � cette heure tardive, les sentiers montent jusqu�aux marches de marbre, lav�es � l�eau. Des cloches ne cessent de tinter. Des barri�res m�talliques guident les adorateurs vers le garbhagriha. Une vache fl�ne de haut en bas des marches, son ossature �voluant librement sous son sac de peau jaune. Quelqu�un lui a badigeonn� de la p�te tikka jaune et rouge entre les cornes.
��Je vais rester l�, d�cr�te Marianna Fusco. Il faut bien que quelqu�un surveille ces chaussures.�� Vishram comprend l�appr�hension qu�il d�c�le dans sa voix. L�endroit ne correspond � rien dans son v�cu, il est essentiellement, inexplicablement indien. Sans la moindre concession � d�autres sensibilit�s�: toutes les contradictions et les oppositions du Bh�rat sont incarn�es dans ce lieu d�amour et de d�votion � la manifestation courrouc�e de la f�minit� primordiale. K�l� la noire avec sa guirlande de t�tes et sa terrible �p�e rapide. M�me Vishram sent l��trange lui serrer l�abdomen tandis qu�il passe sous le linteau orn� de Mah�vidy� musiciennes, les dix sagesses qui �manent du yoni de la d�esse noire.
Sh�str� reste avec Marianna Fusco. Vishram se m�le au flot de p�lerins qui s�enfoncent d�un pas tra�nant dans le labyrinthe. Le temple est bas, enfum�, on s�y sent claustrophobe. Vishram salue les s�dhus, re�oit leurs tilaks pour une poign�e de roupies. Le garbhagriha est minuscule, mince fente genre cercueil dans lequel l�image noire aux yeux globuleux est recouverte d�une flop�e de guirlandes d��illets. L��troit passage est presque infranchissable tant la foule se presse autour du sanctuaire, fourrant les mains dans la fente yonique pour allumer un b�ton d�encens, offrir des libations de lait, de sang et de gh� teint� de rouge. K�l� l�assoiff�e r�clame sept litres de sang par jour. Que fournissent d�sormais les ch�vres, dans des agglom�rations raffin�es comme Mirzapur. Les yeux de Vishram croisent ceux de la d�esse qui voient le pass�, le pr�sent et l�avenir, per�ant toute illusion. Darshan. La pression de la foule le force � continuer � avancer. Le tonnerre secoue le temple. La mousson est arriv�e dans l�Ouest. La chaleur est intense. Les cloches r�sonnent. Les d�vots psalmodient des hymnes.
Vishram trouve son p�re dans un sous-temple noir sans fen�tres. Il manque tr�bucher sur lui dans l�obscurit� �paisse, s�appuie au linteau pour ne pas perdre l��quilibre, sent quelque chose lui mouiller la main. Du sang. Une �paisse couche de cendres recouvre le sol. Ses yeux s�habituent au manque de lumi�re et il distingue une fosse rectangulaire au milieu d�une pi�ce. Shmash�na K�l� est aussi la d�esse des gh�ts. C�est un cr�matorium. Assis jambes crois�es dans les cendres, Ranj�t Ray porte la dhot�, le ch�le et le tikka rouge de K�l�, comme un s�dhu. Sa peau est gris�e par la vibh�ti�: la cendre blanche sacr�e strie ses cheveux et sa barbe de plusieurs jours. Pour Vishram, ce n�est pas son p�re. C�est une chose qu�on voit assise pr�s d�un autel de rue ou �tendue nue et de tout son long au seuil d�un temple�: un �tre d�un autre monde.
��P�re�?��
Ranj�t Ray hoche la t�te. ��Vishram. Assieds-toi, assieds-toi.�� Vishram regarde autour de lui, mais ne voit que de la cendre. C�est probablement une r�action mat�rialiste de se soucier de son costume. Mais il est assez mat�rialiste pour savoir qu�il peut en obtenir un autre. Il s�assoit pr�s de son p�re. Le tonnerre secoue le temple. Les cloches r�sonnent, les d�vots prient.
��P�re, qu�est-ce que vous faites l�?
��J�accomplis la p�j� pour la fin d�un �ge.
��Cet endroit est horrible.
��� dessein. Mais l��il de la foi n�a pas la m�me vision, et pour moi, il n�est pas si horrible. Il est correct. Appropri�.
��La destruction, p�re�?
��La transformation. La mort et la renaissance. La roue tourne.
��Je rach�te la part de R�mesh, annonce Vishram assis pieds nus dans les cendres des morts. Ce qui me donnera le contr�le des deux tiers de la compagnie et me d�barrassera de Govind et de ses associ�s occidentaux. Je ne vous demande pas, je vous informe.��
Vishram voit passer dans l��il de son p�re un reflet de son ancien mat�rialisme.
��Je suis s�r que vous devinez d�o� vient l�argent.
��Mon bon ami Chakraborti.
��Vous savez qui, ou plut�t la chose, qu�il repr�sente�?
��Oui.
��Vous le savez depuis quand�?
��Depuis le d�but. Odeco m�a contact� quand nous nous sommes lanc�s dans le projet point z�ro. Chakraborti s�est montr� d�une franchise admirable.
��C��tait sacr�ment risqu�, si les flics Krishna s�en �taient aper�us� Ray Power, l��nergie avec de la conscience, qui demande peu � la plan�te, tout �a�?
��Je ne vois pas la contradiction. Ce sont des cr�atures vivantes, intelligentes. Nous leur devons de nous soucier d�elles. Certains des banquiers gr�m�ns�
��Cr�atures. Vous avez dit cr�atures.
��C�est vrai. Il semble exister trois aeais de G�n�ration Trois, mais bien entendu, leurs univers subjectifs ne se chevauchent pas forc�ment, m�me s�il peut leur arriver de partager certaines sous-routines. Je crois savoir qu�Odeco est un canal commun entre au moins deux d�entre elles.
��Chakraborti a appel� Brahm� l�aeai d�Odeco.��
Un petit sourire entendu se dessine sur les l�vres de Ranj�t Ray.
��Vous avez d�j� rencontr� Brahm�?
��Vishram, en quoi consisterait une rencontre�? J�ai rencontr� des hommes en costume, parl� � des visages au t�l�phone. Ces visages peuvent avoir �t� r�els, avoir aussi �t� Brahm� ou ses manifestations. Comment rencontrer au sens propre une entit� distribu�e�?
��Ont-ils jamais dit pourquoi ils voulaient financer le projet point z�ro�?
��Tu ne comprendras pas. Je ne comprends pas.��
Un �clair illumine un instant l�int�rieur du cr�matorium. Le tonnerre le suit de tr�s pr�s, assourdissant, et d��tranges vents soul�vent la cendre.
��Dites-moi.��
Le palmeur de Vishram sonne. Il grimace d�exasp�ration. Les d�vots regardent avec col�re cette interruption profane dans leur sanctuaire. Un appel haute priorit�. Vishram n�active que le mode audio. Quand Marianna Fusco a fini de parler, il glisse le petit appareil dans une poche int�rieure.
��P�re, il faut partir tout de suite.��
Ranj�t Ray fronce les sourcils.
��Je ne comprends pas de quoi tu parles.
��Il faut qu�on parte imm�diatement. Cet endroit n�est pas s�r. Les Awadh�s se sont empar�s du barrage de Kund� Kh�dar. Nos soldats se sont rendus. Il n�y a rien entre eux et All�h�b�d. Ils pourraient �tre ici en vingt-quatre heures. P�re, vous m�accompagnez. Il y a de la place dans l�avion. Tout ceci doit finir maintenant, vous �tes un homme important � la r�putation internationale.��
Vishram se l�ve, tend la main pour aider son p�re � en faire autant.
��Non, je ne t�accompagne pas et je ne suis pas une veuve g�teuse qui re�oit des ordres de son propre fils. J�ai pris ma d�cision, je me suis retir� et je ne ferai pas machine arri�re. Je ne peux pas�: ce Ranj�t Ray-l� n�existe plus.��
Exasp�r�, Vishram secoue la t�te.
��P�re.
��Non. Il ne m�arrivera rien. Le Bh�rat qu�ils ont envahi n�est pas celui dans lequel je vis. Ils ne peuvent pas m�atteindre. Va. Pars, va-t�en.�� Il pousse son fils au niveau des genoux. ��Tu as des choses � faire, vas-y. Rien ne doit t�arriver. Je prierai pour toi, tu auras une protection. Pars, maintenant.�� Ranj�t Ray ferme les yeux, se compose un visage aveugle et sourd.
��Je reviendrai�
��Tu ne me trouveras pas. Je ne veux pas qu�on me trouve. Tu sais ce que tu as � faire.�� Au moment o� Vishram se penche pour passer sous le linteau couvert de sang, il ajoute�: ��J�allais te dire, pour Odeco, Brahm�, l�aeai� J�allais te dire ce quelle cherche dans le projet point z�ro. Une porte de sortie. L�, dans tous ces replis de la th�orie �toile-M, il y a un univers o� elle peut exister avec ses semblables, o� elles peuvent vivre libres et en s�curit� sans que nous les trouvions un jour. Voil� pourquoi je suis l� dans ce temple, parce que je veux voir la t�te de K�l� quand son �ge se terminera.��

Vishram ressort du temple sous une pluie r�guli�re. Le marbre est gras d�eau et de poussi�re. Les ruelles �troites autour du temple sont toujours bond�es, mais l�humeur des gens a chang�. Ce n�est pas le z�le de la d�votion religieuse, ni la c�l�bration collective de la pluie tombant sur une ville souffrant de la s�cheresse. La nouvelle de l�humiliation � Kund� Kh�dar a circul� et les gal�s fourmillent de brahmanes et de veuves en blanc, d�adorateurs de K�l� en rouge et de jeunes hommes en col�re v�tus de jeans de Grandes Marques et de chemises immacul�es. Ils regardent des �crans de t�l�vision, arrachent ce qui sort des imprimantes, se regroupent autour des radios des pousse-pousse ou des gar�ons recevant les fils d�actualit�s sur leurs palmeurs. Le bruit dans les rues augmente au fur et � mesure que les informations deviennent rumeurs qui deviennent fausses informations qui deviennent slogans. La d�faite des intr�pides jav�ns bh�rat�s. La Gloire du Bh�rat �cras�e. Les divisions awadh�es d�j� sur la rocade d�All�h�b�d. Le sol sacr� envahi. Qui va le sauver�? Qui va le venger�? J�vanj� J�vanj� J�vanj�! Des k�rsevaks-guerriers se sont mis en marche pour repousser l�envahisseur par des vagues de leur propre sang. Le Shivaj� va racheter la honte des R�n�.
��O� est votre p�re�?��
Les chauffeurs de pousse-pousse bousculent Vishram en train de remettre ses chaussures.
��Il ne vient pas.
��Je ne pensais pas qu�il le ferait, monsieur Ray.�� Bizarre d�entendre ces mots de la bouche de Sh�str�. Monsieur. Ray.
��Alors puis-je sugg�rer qu�on parte d�ici, parce que je me sens tr�s blanche, tr�s occidentale et tr�s femme��, dit Marianna Fusco. Les ruelles escarp�es, ruisselantes de pluie, sont tra�tresses. ��Comment faites-vous pour que tout se termine toujours en �meutes�?�� demande Marianna Fusco, mais l�humeur de la rue est agressive, horrible, contagieuse. Vishram aper�oit entre les b�timents l�ARB pos� sur la gr�ve. Dans son dos, un choc, des voix qui paniquent. Il se retourne, voit le chariot m�tallique d�un vendeur de samosas sur le flanc, son contenu de triangles �pic�s �parpill�s dans la gal�, l�huile br�lante qui s��tale sur les petites marches. Elle effleure le r�chaud � gaz allum� et le feu se r�pand dans toute la ruelle. Des cris, des hurlements.
��Viens.�� Vishram prend Marianna par le coude et l�entra�ne vers le bas des marches.
Le pilote a d�j� fait chauffer les moteurs quand Vishram et Marianna plongent sur leurs si�ges derri�re lui. Sh�str� recule � l�abri du souffle des r�acteurs avant de lever les mains en un geste de b�n�diction. L�ARB se hisse dans le d�luge tandis que les gens d�valent les marches comme des rats qui se ruent dans l�eau�; ils agitent des l�th�s, ramassent des b�tons et des pierres pour les jeter sur l��tranger, sur l�envahisseur. Le pilote est d�j� trop haut. Quand il fait pivoter son appareil, Vishram voit l�incendie, mare de chaleur qui se r�pand comme un liquide de b�timent en b�timent, sans craindre la pluie.
��L��ge de K�l, murmure-t-il. Le jet de d�s le plus faible quand la discorde humaine et la corruption abondent et que le paradis est ferm�, que les oreilles des dieux n�entendent plus, que l�entropie est � son maximum et qu�il n�y a pour ainsi dire plus d�espoir. Quand la terre est d�truite par l�eau et le feu, pense Vishram alors que l�ARB passe en vol horizontal, quand le temps s�arr�te et que l�univers rena�t.

41
Lisa

� l�abri de la vo�te devant laquelle la pluie tombe comme un rideau, Lisa Durnau, install�e dans un si�ge en osier sur le marbre du clo�tre, en est � son troisi�me gin. Il n�y a personne d�autre sur la terrasse, sinon deux hommes en sandales et costumes bon march� en train de prendre le th�. De sa place, elle voit � la fois le portail d�entr�e et la r�ception. La pluie s��crase sur la vieille pierre avec un bruit incroyable. C�est une sacr�e temp�te, m�me selon les normes du Midwest. Avec des �clairs et tout.
Encore vide. Elle fait signe au gar�on. Ce sont tous de jeunes N�palais timides habill�s en R�jputs, dans V�r�nac� la Bh�rat�e. Elle n�arrive pas � comprendre. Elle ne comprend pas grand-chose � ce sombre Nord. � peine avait-elle commenc� � s�habituer au beau Sud civilis� et � sa douce anarchie qu�elle se retrouvait au milieu d�une nation et d�une ville � la m�me apparence et aux m�mes v�tements, mais compl�tement diff�rentes.
Prenant les mots consulat am�ricain comme une invite � l�arnaquer, le chauffeur de taxi lui avait fait faire le tour d�un rond-point avec une grande statue de Ganesh sous un petit d�me rigolo et un panneau publicitaire pour Sensationnel�! Pantalons de velours c�tel� � pinces.
��Rond-point Sarkhand�! cria-t-il. Danger argent danger argent.��
On avait bomb� des svastikas sur la moindre surface plane. Lisa ne se rappelait plus quel sens �tait le bon et lequel �tait le fasciste, mais de toute mani�re, cela la mettait mal � l�aise.
Rhodes, l�officier consulaire, parcourut ses accr�ditations.
��Qu�est-ce que cela vous autorise au juste � faire ici, madame Durnau�?
��Retrouver un homme.
��La p�riode n�est pas favorable. L�ambassade conseille � tous les ressortissants am�ricains de quitter le pays. Nous ne pouvons garantir votre s�curit�. Les int�r�ts am�ricains sont pris � partie. Ils ont incendi� un Burger King.
��Extra-grill� � la flamme.��
Il avait l�ch� le plus �troit, le plus minuscule des sourires. Il leva un sourcil en voyant la Table. Lisa Durnau aurait aim� pouvoir faire cela. Il lui rendit sans tarder ses documents. ��Eh bien, tous mes v�ux de r�ussite dans votre mission, quelle qu�elle soit. Si vous avez besoin de notre aide, nous ferons de notre mieux. Et quoi qu�on en dise, c�est une ville superbe.��
Mais pour Lisa Durnau, V�r�nac� avait l�air d�une ville de cendres, malgr� tous ses n�ons, ses tours et ses shikharas �clair�s par des projecteurs. Il y a des cendres dans la rue, sur les sanctuaires et les temples, sur le front des saints, sur les ailes car�n�es et les toits des Maruti et des phut-phuts. Un ciel de cendres, sombre et se brisant en une vague molle de suie. M�me dans la climatisation de sa chambre d�h�tel, elle sentait la cendre grasse d�hydrocarbure sur sa peau. L�h�tel de Lull �tait une adorable vieille maison de ville islamique, avec des sols en marbre, des niveaux et balcons inattendus, mais Lisa ne trouva pas sa chambre tr�s propre. Il n�y avait rien dans le minibar. Un ruban de serviette hygi�nique restait coinc� dans la cuvette des W.-C. Les �tages et balcons grouillaient de journalistes et de techniciens des m�dias. Elle jeta un coup d��il � la douche, en souvenir du pass�.
Il y avait une autre r�servation associ�e � celle de Lull. Ajmer Rao. La Table retrouva une image basse-r�s dans la cam�ra du hall�: elle. La minette de l�espace. Plus petite que Lisa ne se l�imaginait. Large de cul, mais c��tait peut-�tre � cause de l�angle de prise de vue. C��tait quoi, sur son front�?
Ajmer Rao. Mais la premi�re pens�e de Lisa Durnau fut de se r�jouir que Lull ne couche pas avec elle. Et Lull lui-m�me. Plus mince. Le visage plus doux. Des v�tements vraiment, vraiment horribles. De plus en plus chauve, portant les cheveux longs sur la nuque pour compenser. En tous points semblable � l�image qu�elle avait vue appara�tre sur les pixels fr�missants du Tabernacle.
Les yeux fix�s sur la pluie, Lisa Durnau s�aper�oit qu�elle est en col�re, qu�elle bouillonne de col�re. Toute sa vie, elle s�est battue contre la doctrine calviniste de pr�destination que professait son p�re, et voil� qu�elle se retrouve � regarder la mousson tomber sur V�r�nac� � cause de forces karmiques vieilles de sept milliards d�ann�es. Elle, Lull, la fille au gros cul, tous trois suivent un sc�nario aussi pr�d�termin� et fataliste qu�un �pisode de Town and Country. Elle fulmine parce qu�elle n�y a pas �chapp� un seul instant. Les comportements complexes d�Alterre, de ses espaces mentaux de Calabi-Yau, la bagarre des automates cellulaires sur son moniteur, tous avaient pour origine des r�gles simples et implacables. Des r�gles si simples qu�on ne s�apercevait pas forc�ment qu�elles nous gouvernaient.
Elle se connecte sur Alterre. Pour le plaisir, elle entre sa position GPS actuelle, corrig�e de la d�rive continentale, se place en proprioception compl�te et p�n�tre en enfer. Elle se tient sur une plaine pliss�e de lave noire vein�e de rouge et parcourue de fentes luisantes. Le ciel est caill� de fum�e illumin�e d��clairs, une pluie de cendres tombe autour d�elle. Le soufre et les gaz de combustion manquent l��touffer, aussi d�sactive-t-elle les perceptions olfactives. La plaine monte en pente douce vers une rang�e de c�nes bas d�versant d��pais et rapides torrents de magma. Des cascades d��tincelles barrent l�horizon. Elle voit � vingt kilom�tres � la ronde, sans pour autant apercevoir le moindre �tre vivant.
Paniqu�e, Lisa Durnau ressort, retrouve V�r�nac� sous la pluie. Son c�ur bat � tout rompre, la t�te lui tourne�: c�est comme si, en tournant dans une rue, elle �tait tomb�e sans avertissement sur Ground Zero. Elle est physiquement secou�e. Elle craint de faire le geste qui la r�injecterait dans Alterre. Elle ouvre le mode fen�tr�. La bo�te de commentaires lui apprend que les trapps du Dekkan sont entr�s en �ruption.
Un demi-million de kilom�tres cubes de lave sortis d�une volute de magma montant du manteau par-dessus ce qui sera, soixante-cinq millions d�ann�es plus tard, l��le de la R�union. Le mont Saint Helens n�avait crach� qu�un simple petit kilom�tre cube quand il avait secou� le nord-ouest des �tats-Unis. Un demi-million de mont Saint Helens. �talez-les, vous obtiendrez deux kilom�tres de basalte liquide sur les �tats de Washington et de l�Oregon. Les v�ritables trapps du Dekkan avaient form� une couche de deux kilom�tres d��paisseur sur le centre-ouest de l�Inde, � l��poque o� ce sous-continent se pr�cipitait (g�ologiquement parlant) vers l�Asie pour une collision frontale qui donnerait naissance � la plus grande cha�ne de montagnes de la plan�te. Le CO2 lib�r� avait boulevers� tous les m�canismes d�enfouissement du carbone encore existant et tir� le rideau sur le cr�tac�. La vie sur Terre a failli dispara�tre plusieurs fois. Alterre n�aurait pas �t� une �volution alternative sans m�canismes d�extinction de masse comme le volcanisme, la migration des p�les ou les collisions c�lestes. Les jouets des membres de l��quipe premi�re de Dieu. Ce qui effraie Lisa Durnau n�est pas l��ruption des trapps, mais que les flots de basalte du Dekkan n�ont jamais atteint la plaine indo-gang�tique. Dans Alterre, V�r�nac� est enfouie sous une plaine de basalte luisant.
Lisa active la vision divine. Un brin de culpabilit� h�rit� de son enfance de pratiquante la taraude tandis qu�elle tourne loin au-dessus de l�oc�an australo-indien. La vue n�a jamais �t� aussi bonne, dans le vrai espace. L�Europe est un arc de cercle d��les et de p�ninsules sur la courbure du globe � l�ouest, l�Asie une �tendue de terre se dirigeant vers le nord. Le nord de l�Asie br�le. Des nuages de cendres recouvrent la moiti� du continent. Les incendies illuminent le c�t� sombre de la plan�te. Lisa Durnau ouvre une fen�tre de donn�es. Elle pousse un petit cri inarticul�. Les trapps de Sib�rie sont eux aussi en �ruption.
Alterre se meurt, pi�g�e entre les feux � sa t�te et � sa taille. Associ� au carbone produit par l�incendie des for�ts, le dioxyde de carbone de la cro�te terrestre lib�r� par le basalte �cumeux et gazeux cr�era un intense effet de serre qui �l�vera les temp�ratures oc�anique et atmosph�rique � un niveau suffisant pour d�clencher une explosion de clathrates�: du m�thane, pi�g� dans des cages de glace loin sous le fond de l�oc�an, lib�r� en un titanesque d�gazage. Les oc�ans bouillonneront comme une canette de soda l�ch�e par terre. Le taux d�oxyg�ne baissera tandis que les temp�ratures grimperont. La photosynth�se cessera dans les oc�ans. Les mers deviendront des foyers de plancton en putr�faction.
La vie pourrait survivre � une fusion. La Terre avait surv�cu, mais en perdant le quart de ses esp�ces vivantes, � l�impact de Chicxulub et � la fusion du Dekkan qu�il avait provoqu�e de l�autre c�t� de la plan�te. L��ruption des trapps de Sib�rie, deux cent cinquante millions d�ann�es plus t�t, avait mis fin � la multiplication de la vie connue durant le permien, entra�nant l�extinction de 95�% des organismes vivants. La vie avait titub� au bord de l�ab�me et s�en �tait �loign�e. Deux �ruptions simultan�es signifient la fin de la biologie sur Terre.
Lisa Durnau regarde son monde tomber en pi�ces.
Ce n�est pas la nature. C�est une attaque. Thomas Lull avait prot�g� Alterre des in�vitables piratages par un syst�me immunitaire vigoureux. Pour qu�une attaque r�ussisse, les aeais g�rant les syst�mes g�ophysique, oc�anologique et climatologique doivent acc�der aux bases de registres centrales. Le coup vient de l�int�rieur.
Lisa Durnau ressort d�Alterre et retrouve la terrasse de la havel� sous la pluie estivale. Elle tremble. Un jour, � Londres, elle s��tait fait agresser devant une station de m�tro. Cela avait �t� court, soudain et sans brutalit� particuli�re, juste rapide et professionnel�: son argent, ses cartes, son palmeur, ses chaussures. C��tait fini avant qu�elle s�en rende compte. Elle avait v�cu le d�troussement dans une esp�ce de consentement engourdi, presque de curiosit� scientifique. La peur �tait venue apr�s, avec les tremblements, la col�re, l�indignation envers ce qu�on lui avait fait et � son absence compl�te de r�action.
L�, c��tait un monde entier qu�on avait vol�.
Elle commence par r�flexe � appeler le d�partement. Quand elle s�en aper�oit, elle annule l�appel, replie la Table qu�elle remet dans sa poche. Elle ne peut pas compromettre sa couverture. Elle ne sait pas quoi faire. Et elle le voit�: Thomas Lull, pench� sur le comptoir de la r�ception pour demander sa clef, v�tu d�un tee-shirt de surf tremp� et d�un short baggy, de l�eau d�goulinant de ses cheveux coll�s pour aller former des flaques de plus en plus grandes sur le marbre blanc. Il ne l�a pas vue. Il la croit � l�autre bout du monde, sur une colline du Kansas. Lisa Durnau s�appr�te � l�appeler quand les deux types en sandales et costumes bon march� s�approchent du comptoir. L�un montre � Thomas Lull un objet dans sa main. L�autre lui pose fermement la main sur l��paule. Lull a l�air abasourdi, confus, puis le premier homme ouvre un grand parapluie noir et tous trois traversent d�un pas press� le jardin d�tremp� jusqu�au portail o� une voiture de police vient de s�arr�ter en projetant des gerbes d�eau.
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Lull

C�est le jeu du gentil et du m�chant flic. Vous �tes dans une salle d�interrogatoire. Qui pourrait �tre une cellule de prison, un confessionnal ou une chambre de torture, l�important �tant que vous ne voyez ni n�entendez rien de ce qui se passe � l�ext�rieur. Vous ne savez que ce que les flics vous disent. Vous avez un complice dans une pi�ce identique. Car on vous accuse.
On vous a donc mis dans cette salle d�interrogatoire verte qui sent la peinture et l�antiseptique. Vous savez, votre complice/pote/amant/ma�tresse�? D�s qu�on a branch� le magn�to, il/elle a tout d�ball�, y compris sur vous. C�est la d�cision que vous devez prendre. Ils disent peut-�tre la v�rit�. Ou bien ils essayent de vous entourlouper pour que vous mouchardiez votre complice. Vous n�en savez rien, et les m�chants flics ne vous le diront pas. Ils sont m�chants. Ensuite ils vous laissent mijoter sans m�me un mauvais caf�.
Vous voyez le march� de cette fa�on�: si vous niez tout et que votre complice/pote/amant/ma�tresse nie tout, vous pourriez obtenir votre lib�ration tous les deux. Manque de preuves. Si vous avouez tous les deux, et si les flics ne se r�v�lent pas si m�chants que �a, parce qu�ils d�testent la paperasse plus que tout et que vous venez de leur en �pargner un bon paquet, ils demanderont une peine non privative de libert�. Ou alors vous niez tout et dans l�autre cellule, on se met � table. Votre complice/pote/etc. sort libre et tout vous retombe dessus. Que vaut-il mieux faire, dans votre propre int�r�t�? Vous avez la r�ponse avant que le bruit de leurs pas arrive au bout du couloir. Vous cognez sur la porte. H�, oh, revenez, je veux tout vous dire dans les moindres d�tails.
Ce jeu s�appelle le Dilemme du Prisonnier. Il n�est pas aussi dr�le que le black-jack ou Donjons & Dragons, mais c�est un outil dont les chercheurs en vie-A se servent pour �tudier les syst�mes complexes. Jouez-y suffisamment et vous verrez appara�tre toutes sortes de v�rit�s humaines. Long terme bon, court terme mauvais. Traite les autres comme tu voudrais qu�ils te traitent, et sinon, fais-leur ce qu�ils te font. Thomas Lull a jou� des millions de fois au Dilemme du Prisonnier et � un certain nombre d�autres jeux � information limit�e. C�est tr�s diff�rent d�y jouer pour de vrai.
La salle est verte et sent le d�sinfectant. Mais aussi le moisi, l�urine rance et le gh� br�lant, ainsi que l�humidit� � cause des v�tements tremp�s des flics. Ce ne sont ni des gentils ni des m�chants flics, juste deux flics qui pr�f�reraient rentrer chez eux retrouver femme et enfants. L�un ne cesse de se balancer sur sa chaise et de regarder Thomas Lull en haussant les sourcils, comme en attente d�une �piphanie, l�autre d�inspecter ses ongles avec un d�sagr�able bruit de bouche qui rappelle � Thomas Lull de vieux films avec Tom Hanks.
Fais ce que tu as besoin de faire, Lull. Ne joue pas au malin, au petit rus�. D�brouille-toi pour sortir d�ici. Il sent sa poitrine se serrer de plus en plus.
���coutez, je l�ai dit aux soldats. On voyage ensemble, elle a de la famille � V�r�nac�.��
Celui qui se balance sur sa chaise bascule vers l�avant pour gribouiller quelques mots en hind� sur un bloc-notes � spirale. L�enregistreur vocal ne fonctionne pas. Qu�ils disent. Tom Hanks fait � nouveau ce truc avec sa bouche. Cela commence vraiment � agacer Thomas Lull. Ce qui pourrait aussi faire partie du jeu.
��Des jav�ns de province se contenteraient peut-�tre de cette explication, mais on est � V�r�nac�, monsieur.
��Je ne comprends rien � ce bordel.
��C�est tr�s simple, monsieur. Votre coll�gue a interrog� la base de donn�es ADN nationale. Un scan de s�curit� de routine a r�v�l� certaines� structures anormales � l�int�rieur de son cr�ne. La s�curit� l�a interpell�e et nous l�a remise.
��Vous n�arr�tez pas de dire �a�: des structures anormales, qu�est-ce que �a veut dire, en quoi consistent ces structures anormales�?��
Tom Hanks inspecte � nouveau ses ongles. Sa bouche semble m�contente.
��C�est d�sormais une affaire de s�curit� nationale, monsieur.
��Merde, c�est plut�t du Franz Kafka, oui.��
Tom Hanks regarde son coll�gue, qui �crit le nom sur son bloc-notes.
��Un �crivain tch�que, pr�cise Thomas Lull. Mort depuis cent ans. J�essayais un peu d�ironie.
��Monsieur, �vitez l�ironie. C�est une affaire tr�s s�rieuse.��
Le type qui se balance raye pos�ment le nom et rebascule en arri�re pour observer Thomas Lull d�un �il nouveau. Il r�gne dans cette pi�ce aveugle une chaleur incroyable. L�odeur de policier humide est accablante.
��Que savez-vous de cette femme�?
��Je l�ai rencontr�e � une f�te sur la plage de Tekkadi, au Kerala. Je l�ai aid�e � surmonter une crise d�asthme. Elle m�a plu, elle partait dans le Nord, je l�ai accompagn�e.��
Tom Hanks soul�ve un coin du dossier pos� sur le bureau pour faire semblant de consulter un bout de papier.
��Monsieur, elle a stopp� une section de robots anti-insurrectionnels awadh�s d�un simple mouvement de la main.
��C�est un crime�?��
Le flic qui se balance repart d�un coup en avant. Les pieds de sa chaise claquent sur le b�ton poli par le frottement des chaussures.
��Les divisions a�roport�es awadh�es viennent de prendre le barrage de Kund� Kh�dar. La garnison enti�re s�est rendue. Ce n�est peut-�tre pas un crime, mais vous devez admettre que la co�ncidence est� extr�me.
��C�est une blague, bordel. Comment pouvez-vous penser qu�elle a un rapport avec �a�?
��Je ne plaisante pas avec une affaire touchant � la s�curit� de mon pays, dit Tom Hanks. Tout ce que je sais, c�est le contenu de ce rapport et que votre compagne de voyage a d�clench� l�alarme en essayant d�acc�der � la base de donn�es ADN nationale.
��Je ne sais rien de ces anomalies.��
Tom Hanks tourne la t�te vers son coll�gue.
��Vous savez qui je suis�?
��Le professeur Thomas Lull.
��Vous ne croyez pas que je pourrais �tre plus � m�me que vous d��mettre une hypoth�se sur cette histoire�? Si je savais de quoi vous parlez�?��
Le flic qui se balance �change quelques br�ves paroles en hind� avec Tom Hanks. Thomas Lull n�arrive pas � d�cider lequel est le sup�rieur de l�autre.
��Tr�s bien, monsieur. Comme vous le savez, nous sommes en �tat d�alerte renforc�e � cause de la situation avec notre voisin, l�Awadh. Nous avons tout naturellement pris des mesures de cyberprotection, comme l�installation d�un certain nombre de scanners � des endroits sensibles pour d�tecter les missiles lents, les agents infiltr�s, les espions, ce genre de choses. Comme on sait que les agents secrets volent des identit�s, on a syst�matiquement �quip� les archives de syst�mes de surveillance. Les scanners des archives ADN ont rep�r� � l�int�rieur du cr�ne de cette femme des structures ressemblant � des circuits prot�iniques.��
� pr�sent, Thomas Lull ne sait plus ce qui est jeu et ce qui est vrai, ni ce qu�il y a derri�re l�un ou l�autre. Il pense au choc qu�il a inflig� � Aj dans le train en lui r�v�lant les mensonges qui constituaient sa vie. Lui-m�me vient � l�instant de ressentir un choc dix fois plus important.
Tom Hanks pousse un palmeur sur le bureau en direction de Thomas Lull. Celui-ci ne veut pas regarder, ne veut pas voir la partie non humaine � l�int�rieur d�Aj, mais tourne l�appareil vers lui. C�est une pseudo-radio aux rayons�X en fausses couleurs reconstitu�e � partir de scans � infrasons. Le joli cr�ne d�Aj est bleu p�le. Ses globes oculaires, les racines enchev�tr�es auxquelles ressemblent les nerfs optiques, les canaux spectraux des sinus et des vaisseaux sanguins sont gris sur encore plus gris. La jeune femme est un fant�me d�elle-m�me�: son cerveau est la partie la plus spectrale, tissu de fibres hant� par une intelligence. Il y a un fant�me dans le fant�me�: des lignes et rang�es de nanocircuits allant en arc de cercle d�un bout � l�autre du cr�ne. Le tilak est une passerelle sombre dans son front, comme le darwaz d�une mosqu�e. Des cha�nes et r�seaux de c�blage prot�inique en partent pour se faufiler dans les lobes frontaux et par-dessus la fissure centrale jusque dans le lobe pari�tal, sondant le corps calleux, s�entortillant �troitement autour du syst�me limbique, plongeant au plus profond du bulbe rachidien tout en entourant le lobe occipital de torsades de processeurs prot�iniques. Le cerveau d�Aj est un chapelet de circuits.
��Kalk, murmure-t-il, et la pi�ce est soudain plong�e dans l�obscurit�. Pas de lumi�re, pas d�alimentation �lectrique de secours, rien. Thomas Lull fouille dans sa poche pour en sortir son palmeur. Des voix crient en hind� dans le couloir, de plus en plus v�h�mentes.
��Professeur Lull, professeur Lull, n�essayez pas de bouger�! g�mit Tom Hanks d�une voix paniqu�e. Pour votre propre s�curit�, je vous ordonne de rester � votre place le temps que je v�rifie ce qui s�est pass�.��
Les voix dans le couloir se font plus fortes. Un frottement, une flamme�: le flic qui se balance sur sa chaise vient de gratter une allumette. Trois visages dans une bulle de lumi�re, puis l�obscurit�. Thomas Lull agit avec rapidit�. � t�tons, il rep�re puis ouvre la fente de la carte m�moire, sur le c�t� du palmeur de police. Un frottement, il retire ses mains d�un coup, et la lumi�re. Tom Hanks est pr�s de la porte. Le flot de voix s�est fait intermittent, des appels, des r�ponses. Au moment o� l�allumette s��teint, Thomas Lull croit voir une ligne de lumi�re fluctuante sous la porte, une torche en d�placement. Il extrait la puce m�moire. Une autre allumette. La porte est d�sormais ouverte, Tom Hanks discute avec un policier invisible dans le couloir.
��Qu�est-ce qui se passe, V�r�nac� est attaqu�e�?�� lance Thomas Lull. N�importe quoi du moment que cela peut semer le doute. L�allumette s��teint. Thomas Lull sort la puce m�moire de son propre palmeur. En quelques mouvements adroits, il les a interverties.
Il a entraper�u d�autres fant�mes quand il a jet� un coup d��il dans le cr�ne d�Aj, des fant�mes qui pourraient confirmer ses soup�ons sur ce qu�on a fait � la jeune femme, et pour quelle raison.
��Votre amie s�est �chapp�e��, annonce Tom Hanks en braquant la torche sur le visage de Thomas Lull. Dans l�ombre, ses mains referment les fentes.
��Comment y est-elle arriv�e�? s��tonne-t-il.
��J�esp�rais que vous pourriez me le dire.
��Je suis rest� l� en face de vous depuis le d�but.
��Tous les syst�mes se sont �teints��, dit Tom Hanks. Sa bouche redouble d�activit�. ��On ne sait pas jusqu�o� s��tend la panne, au moins le quartier.
��Et elle est tout simplement partie�?
��Oui, r�pond le policier. Vous comprendrez que nous vous retenions pour plus ample interrogatoire.�� Il jette quelques mots en hind� � son coll�gue, qui se l�ve et sort en refermant la porte. Thomas Lull entend qu�on tire un verrou manuel � l�ancienne.
��H�!�� crie-t-il dans le noir. Il pense � ce � quoi pense un quinquag�naire enferm� par la police dans l�obscurit� d�une salle d�interrogatoire. Ses soup�ons, ses calculs, ses hypoth�ses prennent des proportions telles qu�ils remplissent la pi�ce, g�ants de peur et de surprise qui l�oppressent, lui vident les poumons. Le nez sert � respirer, la bouche � parler. L�esprit � imaginer le pire. Kalk�. Elle est Kalk�, le dernier avatar. Tout ce dont il a besoin, c�est de la preuve qu�il a aper�ue grav�e dans le scan.
Au bout d�un moment hors du temps, seulement dix minutes d�apr�s l�horloge murale, les lumi�res reviennent. La porte s�ouvre et Tom Hanks recule pour laisser entrer un Noir en imperm�able mouill� qui trahit tout de suite sa nationalit� et son emploi.
��Professeur Thomas Lull�?��
Lull hoche la t�te.
��Peter Paul Rhodes, du bureau consulaire des �tats-Unis. Veuillez m�accompagner.��
Il tend la main. Thomas Lull h�site � la serrer.
��Qu�est-ce qui se passe�?
��Monsieur, le minist�re de la Justice du Bh�rat a re�u l�ordre de vous remettre entre mes mains, �tant donn� votre statut diplomatique aupr�s de notre minist�re des Affaires �trang�res.
��Des Affaires �trang�res�?�� Thomas Lull sait qu�il a l�air compl�tement idiot, comme un petit d�linquant stupide et bris�. ��Le s�nateur Joe O�Malley sait que je suis dans un commissariat de police bh�rat� et veut que j�en sorte�?
��Exactement. On vous expliquera tout. Veuillez m�accompagner.��
Thomas Lull serre la main, mais fourre son palmeur dans sa poche. Tom Hanks les escorte jusqu�au bout du couloir. Devant le guichet, il y a beaucoup de policiers, ainsi qu�une femme. Celle-ci se l�ve du banc en bois sur lequel elle patientait, une flaque d�eau de pluie � ses pieds. Elle a les v�tements et les cheveux mouill�s, le visage luisant d�humidit�, plus fin, plus �g�, mais il le reconna�t aussit�t, ce qui ach�ve de rendre la situation compl�tement dingue.
��L. Durnau�?��
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Tal, Nadja

Huit mille cinq cents roupies suffisent � suborner le chowkidar. Il compte les billets de ses doigts maigres devant Nadja Askarzadah qui d�gouline dans l�entr�e de marbre et de verre d�Indiapendent. L�homme se sert ensuite de son passe-partout pour les accueillir d�un namast� de l�autre c�t� des demi-portes en verre.
��Je n�ai jamais cru que c��tait vous, Talj, crie dans leur dos P�nde, le veilleur de nuit, tout en introduisant la liasse de billets remise par Nadja dans la poche de poitrine de sa veste � col haut. ��De nos jours, on peut faire faire n�importe quoi aux images.��
��On m�a tir� dessus, vous savez��, lance Tal alors qu�ils se dirigent vers les ascenseurs.
Ce n�est jamais comme �a au cin�ma, pense Nadja Askarzadah tandis que la cabine de verre descend telle une perle de lumi�re. Ils auraient d� se frayer un chemin � coups de b�vaflingue et d�arts martiaux au ralenti incluant coups de pied � la t�te et pivotements en l�air. L�h�ro�ne cool n�aurait pas d� avoir � appeler ses parents en Su�de pour leur demander de lui virer �lectroniquement l�argent du pot-de-vin. La seule sc�ne d�action qu�elle avait vue�: P�nde le veilleur de nuit palpant sa g�n�reuse liasse de billets. Mais c�est un �trange petit complot, davantage Bollywood qu�Hollywood.
Les parois de verre de l�aile m�tasoap d�goulinent de pluie. Celle-ci a commenc� � tomber juste au moment o� le taxi dans lequel ils s��taient cach�s toute la journ�e arrivait devant Indiapendent Productions. Le parking �tait une bast� d�appentis de brique et de carton, avec des groupes de fans de soapis regroup�s sous des b�ches en plastique.
��Ils sortent toujours, pour un mariage, l�informa Tal. C�est comme une religion. L�l Darfan est toujours � la hauteur. D�apr�s les relations publiques, on lui a attribu� vingt naissances miraculeuses.��
Tal conduit Nadja au bureau le plus �loign�, derri�re les cubicles de travail obscurs. Eil tire deux chaises, ouvre une session � l�aide de ses identifiants personnels � ��impossible de faire autrement, b�b⠻ �, d�ploie l��cran panoramique et les l�che dans Brahmpur, la ville du c�l�bre soapi d�Indiapendent.
Tal la fait passer � toute vitesse dans les rues, gal�s, gh�ts et centres commerciaux de cette ville virtuelle. Nadja est stup�faite. Le niveau de d�tail est absolu, jusqu�aux panneaux publicitaires et au grouillement des phut-phuts. � Brahmpur comme � V�r�nac�, il fait nuit et il pleut. La mousson est arriv�e sur la ville imaginaire. Nadja est trop orgueilleuse pour avoir regard� un �pisode entier de Town and Country, mais m�me une n�ophyte comme elle s�aper�oit qu�il y a des quartiers entiers de cette ville d�illusions dans lesquels l�intrigue ne se rend jamais et que des exaoctets de puissance de calcul les ont tendrement construits puis entretenus juste pour que le reste tienne debout. Tal l�ve les mains et leur vol de djinn s�arr�te soudain devant une havel� tombant en ruine au bord de l�eau. Nadja a l�impression qu�elle pourrait toucher le stuc qui s��caille. Une mudr�, et ils traversent les murs jusqu�� la pi�ce principale de la havel� Nadiadwala.
��Ouaouh��, fait Nadja Askarzadah. Elle voit m�me des craquelures sur les canap�s bas en cuir.
��Oh, ce n�est pas le vrai Brahmpur��, dit Tal. Un autre geste �l�gant, et le temps file dans le flou. ��Eh bien, les acteurs pensent que si, mais nous l�appelons Brahmpur�B. C�est la m�taville dans laquelle se d�roule le m�tasoap. Je nous passe juste en avance rapide jusqu�au mariage Chaula/Nadiadwala. Vous avez pr�par� la vid�o�?��
Mais Nadja est stup�faite par le passage tremblotant des intrigues futures dans le calme de la pi�ce. Le jour et la nuit d�filent en �clairs stroboscopiques. Tal ouvre la main comme une pince, pivote le poignet, et le temps ralentit jusqu�� un hal�tement de lumi�re et d�obscurit�. Elle voit d�sormais les gens passer � toute vitesse dans la fra�che et �l�gante pi�ce de marbre. Tal ralentit � nouveau le temps, et des tentures color�es d�corent soudain la pi�ce. Tal l�ve plus haut sa paume ouverte�: le temps se fige.
��Allons, allons.�� Tal claque impatiemment des doigts. Nadja lui tend son palmeur. Eil en transf�re les donn�es sans quitter l��cran des yeux. Un trou s�ouvre au milieu de la pi�ce virtuelle, s�emplit de N.K. J�vanj�. � d�licats petits mouvements de doigts, Tal incr�mente l�image jusqu�� ce qu�elle s�int�gre parfaitement au d�cor, puis trace un cadre autour de la tenture et l�extrait du monde de N.K. J�vanj� pour le l�cher dans le faux Brahmpur. Nadja Askarzadah elle-m�me constate que cela correspond.
��C�est dans six mois de notre m�tasoap��, l�informe Tal en laissant le point de vue subjectif parcourir la pi�ce, fondre sur les invit�s au mariage, fig�s et v�tus de haute couture, et sur les simulacres de reporters de mag-chati du monde r�el dans leurs tenues les plus habill�es � texture plaqu�e, tout ce petit monde attendant l�arriv�e du faux futur mari� sur son cheval blanc. ��Ils existent dans plusieurs cadres temporels � la fois.��
Nadja se souvient du fantastique pavillon-�l�phant volant de L�l Darfan au-dessus des sommets de l�Him�laya. Qui de nous peut se fier � ce qu�il croit se rappeler�? avait-il demand�. Elle avait pens� �changer des sophismes avec un acteur aeai, mais Tal joue � un jeu plus sophistiqu�, le m�ta-m�ta-jeu. Nadja se souvient d�un conte de f�es de son enfance racont� par une baby-sitter un soir d�hiver, un conte dangereux, troublant comme seule peut vous troubler une v�ritable f�e, dans lequel les royaumes f�eriques �taient imbriqu�s les uns dans les autres comme des poup�es russes, mais chacun �tait plus grand que celui qui le contenait, si bien qu�au milieu, il fallait franchir une porte plus petite qu�un grain de moutarde, mais qui renfermait des univers entiers.
��On a �crit le script assez d�taill� des huit prochains mois. On n�a pas les conditions m�t�o�: il y a une sous-aeai qui les pr�dit vingt-quatre heures � l�avance et les applique. Au moment o� ce script arrive en temps r�el, on modifie leur m�moire et ils ne se souviennent pas que �a a �t� autrement. On a une aeai d�actualit�s pour s�occuper du gupshup, des r�sultats sportifs et des trucs de ce genre. Les personnages principaux sont �crits bien plus � l�avance que les secondaires, si bien qu�on travaille dans plusieurs dimensions temporelles � la fois� � proprement parler, ce sont des vecteurs temporels qui s��cartent du n�tre.
��C�est bizarre.
��J�aime le bizarre. Mais le fait est que personne d�ext�rieur � Indiapendent n�a acc�s � �a.
��Satnam�?��
Tal fronce les sourcils.
��J�ignore s�il saurait faire marcher le syst�me. D�accord, attendez. On va passer en prop�compl�te. Je vous mets un hoek, tenez.��
Tal positionne son propre hoek, du plastique intelligent qui �pouse les courbes de son cr�ne, puis �quipe Nadja du second dispositif. Ses doigts sont tr�s agiles, tr�s l�gers et tr�s doux. Si elle n��tait en train d�entrer ill�galement dans un syst�me s�curis� en compagnie d�un neutre que recherchent toutes les polices, qui pourrait avoir provoqu� la chute du gouvernement et qu�elle a sauv� d�un assassin le matin m�me � la gare, elle se mettrait peut-�tre � ronronner.
��Je vais entrer dans les bases de registres. �a risque de vous d�sorienter un peu.��
Nadja Askarzadah manque de tomber � la renverse. Elle est l�ch�e au centre d�une vaste sph�re remplie de longueurs de codes de registre, tous superpos�s sur la pi�ce sombre, la courbe de l��cran liquide et la pluie qui d�gouline sur les �paisses vitres bleues. Elle se trouve au centre d�une galaxie de donn�es, o� qu�elle pose les yeux, des torrents de codes s��loignent d�elle. Tal tourne les mains et la sph�re pivote, les lignes deviennent floues dans tout le champ visuel de Nadja. Prise de vertige, elle s�agrippe � sa chaise.
��Ouh l�.
��Vous vous y habituerez� Si quelqu�un est all� dans mon joli mariage, il aura laiss� une trace dans la base de registres, c�est ce que je suis en train de regarder. Les derni�res entr�es apparaissent au milieu, elles repoussent les plus anciennes vers l�ext�rieur. Ah.�� Tal montre un endroit. Des lignes de codes, comme les �toiles quand on saute dans l�hyperespace. Nadja Askarzadah est s�re de sentir le vent des donn�es dans ses cheveux. Le cybermouvement s�interrompt sans inertie devant un fragment de code vert. La sph�re d�adresses de fichiers luisantes semble identique. Le centre partout, la p�riph�rie nulle part. Comme l�univers. Tal s�empare du code.
���a, c�est bizarre.
��Du bizarre comme vous aimez�?
��Justement, non. Quelqu�un a acc�d� � mes fichiers de d�co, mais je ne reconnais pas ce code. Il n�a pas l�air de venir de l�ext�rieur.
��Un autre bout du logiciel acc�de � vos fichiers�?
��On dirait plut�t que les acteurs r��crivent leurs propres scripts. Je plonge. Si vous avez la t�te qui tourne, fermez les yeux.��
Elle ne suit pas son conseil, si bien que son estomac fait des loopings au moment o� l�univers de codes en d�rivation lente sursaute, pivote, zoome, se gauchit autour d�elle. Tal hypersaute d�un amas de code � l�autre. ��C�est tr�s tr�s �trange. �a vient bien de l�int�rieur, mais d�aucun de nos acteurs. Regardez, vous voyez�?�� Tal rassemble des lignes de codes qu�il dispose sur une grille dans l�espace. ��Ces bouts-l� sont tous communs. Pour �conomiser de l�espace-m�moire, beaucoup de nos acteurs-aeais mineurs sont des sous-applications d�aeais de niveau plus �lev�. Anita Mah�p�tra contient aussi Narinder Rao, Mme�Devgan, la b�gum Vora, qui eux-m�mes contiennent peut-�tre cinquante chemises rouges.
��Des chemises rouges�?
��Des figurants sacrifiables. Je crois que c�est une expression am�ricaine. Voici une liste de tous les acc�s r�cents au syst�me de conception des d�cors. Vous voyez�? Quelqu�un a r�guli�rement farfouill� dans mes fichiers au cours des dix-huit derniers mois. Mais ce qui est bizarre, c�est que toutes ces sections de code commun pointent vers un acteur d�encore plus haut niveau, un qui contient L�l Darfan, Aparna Chaula et Aja� Nadiadwala. C�est comme s�il y avait quelque chose d�autre qui tourne l�-dedans, mais trop gros pour qu�on le voie.��
Dans la maison couleur cr�me pr�s de l�eau, il y avait un atlas de la taille d�un petit enfant. � huit ans, les soirs d�hiver o� il gelait, Nadja le descendait tant bien que mal de l��tag�re pour l�ouvrir par terre et se perdre dans d�autres climats. Avec ses parents, elle jouait � un jeu qu�on remportait en �tant le premier � d�signer sur la carte le nom qu�un autre venait de donner. Elle comprit vite que le meilleur moyen de gagner consistait � choisir le gros, l��vident. En scrutant les villes, villages et gares du Mato Grosso, l��il pouvait rater le nom BR�SIL �tal� sur la carte en lettres gris pass� grosses comme son pouce. Cach� de mani�re tr�s visible au milieu des petits caract�res.
Nadja cligne des yeux pour se couper de la spirale des codes et d�adresses de fichiers de Tal, retrouve les bureaux obscurs. Elle est pi�g�e dans un cube de pluie. Un sc�nario ma�tre s��crivant lui-m�me�? Un soap opera comme les sept millions de dieux indiens�; des avatars et �manations descendant par niveaux de divinit� depuis Brahman, l�Absolu, l�Unique�?
Elle voit alors Tal s��carter de l�ordinateur, la bouche ouverte de peur, la main lev�e pour �carter le mauvais �il. Elle voit en m�me temps P�nde dans sa veste � col haut et son turban jaune d�bouler dans le service.
Tal�: ��C�est impossible��
P�nde�: ��Madame monsieur, madame monsieur, venez vite, la Premi�re ministre��
Le hoek de Nadja Askarzadah la passe alors en prop�compl�te et elle est emport�e loin de Tal et de P�nde, loin d�Indiapendent sous la mousson, dans un endroit lumineux, en altitude, drap� de soie au milieu des nuages. Elle reconna�t cet endroit. Elle y a d�j� �t� appel�e. C�est le pavillon-�l�phant volant de L�l Darfan qui navigue le long de l�Him�laya. Sauf que ce n�est pas L�l Darfan qui se tient assis devant elle sur les coussins du tr�ne, mais N.K. J�vanj�.

44
Shiv

Yogendra sort le bateau au milieu d�un d�fil� de diy�s allum�s. Les vents de la mousson brassent Gang�, mais les petites et d�licates soucoupes en feuilles de manguier continuent � flotter sur les eaux agit�es. Assis jambes crois�es sous l�auvent de plastique, Shiv s�agrippe au plat-bord en essayant de trouver son �quilibre. Il prie pour ne pas tomber. Il jette un coup d��il par-dessus son �paule � Yogendra, accroupi � l�arri�re, la main fermement pos�e sur le gouvernail du moteur � alcofuel, les yeux d�chiffrant le fleuve. Sa peau est constell�e de pluie, qui lui d�gouline des cheveux sur le visage, et ses v�tements lui collent au corps. Shiv pense aux rats qu�il a vus nager dans les �gouts � ciel ouvert le long de la route. Mais les perles nou�es autour du cou de Yogendra brillent.
��La pompe, la pompe��, ordonne Yogendra. Shiv se penche vers la petite pompe de cale. La pluie remplit le bateau � une habile petite embarcation sportive d�eaux vives avec une iconographie du Nord-Ouest Pacifique sur la proue, m�me si Shiv aurait pr�f�r� un �il de Shiva � plus vite que la pompe � main n�arrive � l�en d�barrasser. Ce n�est pas un calcul que Shiv veut examiner de trop pr�s. Il ne sait pas nager. Dans l�eau, un r�ja ne sait que se pr�lasser dans le c�t� peu profond d�une piscine au milieu de filles et de boissons sur leurs plateaux flottants.
Du moment que cela les conduit � Chunar.
��Vous d�barquez par l�.�� �nand posa sur sa table basse la carte A4 imprim�e en haute r�solution de Chunar et de sa r�gion. Du caf� au kif mijotait sur son r�chaud. �nand tapota un endroit de la carte. ��La ville de Chunar est � environ cinq kilom�tres au sud. J�appelle �a une ville juste par politesse parce qu�il y a un pont sur le Gang�. Chunar est un trou paum� bourr� d�incestes et de gens qui baisent des vaches. La seule chose int�ressante, c�est le vieux fort. Tenez, j�ai imprim� �a.�� �nand distribua une poign�e de clich�s brillants, que Shiv parcourut. L�histoire du Gang� �tait celle de forts comme celui de Chunar, attir�s par l�in�vitabilit� historique sur des promontoires et des collines o� le fleuve change de direction, attirant � eux pouvoir, dynasties, intrigues, emprisonnements, si�ges, assauts. Un dernier assaut. Il regarda plus longuement les int�rieurs, l�architecture r�j-moghole recouverte de marquises plongeantes en carbone de construction, blanche comme du sel au soleil. ��R�m�nand�ch�rya est un ch�tiy� frimeur, mais c�est le seul valable. Tout comme le sundarban, il a un centre d�appels. Si vous voulez p�n�trer dans le syst�me de votre mari, voir ce qu�il traficote, ou bien modifier cette liste noire des organismes de cr�dit, on vous craquera le code en une minute.
��Chaque �div�s� est loyal au chef. Vous entrez, vous faites ce que vous avez � faire, vous sortez, vous ne tra�nez pas pour remercier ou faire la bise. Bon, les d�fenses du fort de Chunar��

Les avions passent si bas et dans un tel vacarme que Shiv se couvre la t�te. En poupe, Yogendra se l�ve et se tourne pour suivre leurs feux du regard�: quatre ARB militaires en formation serr�e. Shiv voit les dents du gar�on luire dans les lumi�res de la ville.
��La pompe, la pompe�!��
Il actionne la pompe � main grin�ante, regarde les flaques d�eau autour des paquets scell�s sous plastique. Il ferait mieux de jeter cette stupide m�canique par-dessus bord pour �coper � mains nues. Les Am�ricains et leurs machines. Une pour chaque t�che. Apprenez que les gens donnent de meilleurs r�sultats et sont meilleur march�. On peut les punir et ils retiendront la le�on.
La temp�te s��loigne vers l�ouest. Dans son sillage, la pluie redouble. Sur la rive gauche, les flammes de gaz des usines de traitement c�dent la place � la lourde masse de gr�s du fort R�mnagar, imposant imposteur dans les projecteurs. Yogendra fait passer le bateau sous le pont flottant, �p�e de bruit m�me dans le d�luge. Shiv observe R�mnagar, ses rang�es de maisons et de pavillons qui se dressent, les pieds dans l�eau, derri�re les courtines rouges. Reste l�, pense Shiv. Attends que je revienne, que j�aie pris ta s�ur en amont, et on verra si tu as toujours l�air fier et rebelle avec tes murailles et tes tourelles. Un v�ritable travail de r�ja, prendre un ch�teau d�assaut. Pas en l�assi�geant ou � la t�te de mille �l�phants, mais avec ruse, avec style. Shiv Faraji, h�ros de film d�action.
Le petit bateau rapide approche du nouveau pont. Yogendra devine l��tale et s�y engage. Un camion sorti de la chauss�e s�est enlis� dans les bas-fonds, chicot de m�tal d�coratif qui ne ressemble plus gu�re � un v�hicule. Une odeur d�alcofuel flotte encore sur l�eau. Derri�re la puanteur du carburant, un parfum. Shiv l�ve la t�te en reconnaissant l�odeur mi�vre des �illets. Les odeurs sont les cl�s de la m�moire. Il se rappelle un instant o� il a d�j� senti celles-l�: quand les gros pneus de son SUV Mercedes �crasaient les p�tales en grimpant sur la berge. Des �illets qui masquaient la chair pourrissante, le corps de plus en plus gonfl� qu�il glissait dans les eaux du Gang�, sur lesquelles il se d�pla�ait maintenant. Il a retrac� le trajet du cadavre, � l��cart du moksha.
��H�!�� Yogendra enl�ve l�oreillette de son palmeur et la montre � Shiv. ��Radio K�sh�.�� Shiv se branche sur la station. Des voix pressantes s�interrompent les unes les autres pour communiquer des informations, parlent de soldats, de frappes a�riennes, de machines de combat. Kund� Kh�dar. Les Awadh�s ont pris Kund� Kh�dar. Les Awadh�s ont profan� le sol sacr� du Bh�rat. Les Awadh�s ne vont pas tarder � s�emparer d�All�h�b�d, la cit� sainte du Kumbh Mel�. Les troupes de Sajida R�n� fuient devant eux comme des souris devant un feu de chaume. Les jav�ns tant vant�s de Sajida R�n� ont jet� leurs armes et lev� les mains. Le plan de Sajida R�n� a apport� la ruine au Bh�rat. Sajida R�n� a manqu� � ses devoirs envers le Bh�rat, humili� le Bh�rat, mis � genoux le Bh�rat. Que va maintenant faire Sajida R�n�?
Shiv �teint la radio.
��En quoi �a nous concerne�? demande-t-il � Yogendra. Quand les �l�phants se battent, les rats continuent � vaquer � leurs occupations.�� Le gar�on agite la t�te et met les gaz. Le bateau rel�ve sa proue et remonte le courant sous les trombes d�eau.

��C�est un bon mat�riel. Pas g�nial, hein, mais bon. Je vais vous d�tailler le contenu. Voici des tasers plasma. Vous savez comment ils fonctionnent�? Simple�: armez ici, avec le bouton jaune, visez et tirez. Vous n�avez m�me pas besoin de tr�s bien viser, c�est ce qui en fait l�int�r�t et vos armes de pr�f�rence. Leur r�servoir contient assez de gaz pour douze coups. Vous en avez cinq chacun, �a devrait suffire. Jetez-les apr�s usage, ils ne peuvent plus servir. Ils arr�teront les machines, mais le mieux est de les utiliser sur des cibles biologiques. Notre ami R�m�nand�ch�rya est un fan de technologie, faiblesse fatale, mais il garde un peu de monde autour de lui pour le sexe et les flingues. Il aime les femmes. Beaucoup. Il se prend pour James Bond, d�apr�s Mukherj�. Enfin, vous avez vu le ch�teau�? Bon, je ne sais pas si elles sont en catsuits rouges, mais vous pourriez avoir � en tas�riser quelques-unes, juste pour leur apprendre, vous comprenez�? Et chaque plouc lui est loyal par asservissement mental. Ajoutez � �a quelques vrais durs arm�s et dou�s en arts martiaux, d�apr�s Mukherj�, mais il y a un moyen de s�en occuper, c�est de ne pas trop les laisser approcher. Vous croyez que les nanas sont en catsuits rouges�? Vous pourriez me rapporter des photos�? Tasers pour les gens. Pour les machines, il vous faut des armes � d�g�ts de zone. Il vous faut ces petites ch�ries. Des grenades EMP. Vraiment cool. Comme si on versait du k�ros�ne sur des scorpions. Faites juste gaffe � ne pas �tre sur hoek ou quoi que ce soit, sinon vous vous retrouverez sourd et aveugle. Gaffe aussi quand il y a des softs dans les parages�: inutile de vous dire qu�elles grilleront n�importe quel syst�me logiciel. Bon, parlons du suddh�v�sa o� il garde ses d�crypteurs. Il a reconverti un vieux temple de Shiva pr�sent dans l�enceinte� � cet endroit de la carte. Le cryptage ne sera pas tr�s gros, peut-�tre juste quelques gigas, mais je ne vous recommande pas d�essayer de l�exp�dier � l�ext�rieur. Tout rentrera sur un palmeur. Soyez juste prudents avec les EMP dans le coin, d�accord�? Comme vous avez le nom du fichier ma�tre et la cl� quantique, m�me vous devriez pouvoir arriver � le sortir du suddh�v�sa. Bon, on se demande pourquoi notre bien-aim� N.K. J�vanj� veut �a, mais on ne va pas poser la question. Pas aux N�th, en tout cas.
��Pour ressortir, eh bien, c�est toujours l� que �a reste un peu vague. Vous aviserez au fur et � mesure. �a ne veut pas dire qu�il n�existe aucune �ber-strat�gie. Le truc, c�est de ne pas perdre de temps. Vous entrez, vous les descendez, vous chopez le machin, vous ressortez, le tout sans vous laisser distraire. Les distractions d�truisent. Ressortez sans vous arr�ter pour rien ni personne et encore moins pour l�Igor du village. Il y a suffisamment de d�charges de taser, si on a l�air de vouloir vous poursuivre, larguez un autre champ de mines derri�re vous. Remontez dans le bateau et revenez ici, tu seras alors libre, Shiv Faraji, libre, tu seras un dieu et ami que j�acclamerai et saluerai comme tel.
��Comment je sais tout �a�? Vous croyez que je fais quoi, toute la journ�e�? Je joue � des jeux d�infiltration et je regarde des tonnes de films. Vous connaissez un autre moyen de savoir tout �a�?��

Ils remontent le fleuve depuis une heure et demie quand le d�luge de la mousson se r�duit � une pluie r�guli�re. Shiv, qui jouait � Commando Attack sur son palmeur, l�ve les yeux en entendant le changement de rythme sur le plastique arrondi au-dessus de sa t�te. Ce serait le comble de l�ironie qu�apr�s trois ans de s�cheresse et une guerre de l�eau livr�e au milieu d�un d�luge, la mousson salvatrice s��puise en une seule nuit.
Au-del� de R�mnagar, le fleuve est plus sombre que l�obscurit�. Yogendra navigue par points GPS sur les hauts-fonds et au jug� en ce qui concerne le courant. Shiv a senti le sable gratter la quille. Les hauts-fonds changent et se reforment trop vite pour que les satellites, dix mille kilom�tres plus haut, arrivent � les r�pertorier. Le bateau tangue�: Yogendra vient de laisser brutalement tomber la barre. Il coupe le moteur, le hisse � bord. Le bateau va s��chouer sur la plage. Yogendra passe sous l�auvent et saute � terre.
��Viens, viens.��
Sous les pieds de Shiv, le sable mou de la berge s�enfonce et est emport� par le courant. L�obscurit� est intense, � cet endroit. Shiv se souvient qu�il ne se trouve qu�� quelques petites dizaines de kilom�tres de son club avec barman. Une grappe de lumi�res au sud�: Chunar. Dans l�immense silence de la nuit au milieu de la campagne, il entend la circulation sur le ponton et le hal�tement incessant des usines d�extraction d�eau en aval. Des chacals et des chiens errants glapissent au loin. Shiv s�arme rapidement. Il donne la moiti� des mines taser � Yogendra, mais conserve le d�clencheur. Le nom de fichier et la cl� de Hayman Dane sont dans le palmeur du gros homme, que Shiv porte en sautoir.
Au milieu des champs de d�l de Chunar, que bordent des haies d��pineux, Shiv s��quipe pour la bataille. C�est de la folie. Il va mourir l�, dans ces champs, parmi ces os.
��OK, dit-il avec un grand soupir fr�missant. Fais-les sortir.��
Yogendra et lui peinent � tirer sur le sable les deux volumineux rectangles sous film plastique. Ar�tes et longerons, courbes et renflements se pressent sous la peau plastifi�e. Yogendra produit une longue lame.
��Qu�est-ce que c�est�?�� s�enquiert Shiv.
Yogendra lui montre le couteau, en l�orientant de mani�re � ce que les lumi�res de la ville au loin se refl�tent sur l�acier. Long comme l�avant-bras, l�objet est dentel�, avec une extr�mit� recourb�e et une virole. Yogendra �ventre le plastique tendu de deux coups rapides. Il range la lame dans son �tui de cuir, qu�il porte � m�me la peau. Dans le plastique, tout juste sorties d�usine, attendent deux moto-cross japonaises aux chromes brillants, r�servoir plein, pr�tes � l�emploi. Elles d�marrent au premier kick. Shiv en enfourche une. Yogendra se prom�ne un peu dans le sable avec la sienne pour en �valuer les capacit�s. Puis Shiv lui adresse un signe de t�te, et, acc�l�rant les moteurs made in Yokohama, ils s�enfoncent dans les champs de d�l d�tremp�s par la pluie.
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Rond-point Sarkhand

Il est onze heures et demie quand le groupe de parapluies se d�tache du porche du bhavan R�n� pour s�approcher de la Mercedes gar�e sur le gravier. Ils sont blancs, une teinte inhabituelle pour des parapluies. Ils se pressent les uns contre les autres comme une phalange de combat. Pas une goutte de pluie ne passe. Il pleut d�sormais � torrents, un v�ritable d�luge ponctu� de tonnerre et travers� d��clairs pesants. Au centre de l�essaim de parapluies se trouve la Premi�re ministre Sajida R�n�, v�tue d�un sari de soie blanc bord� de vert et d�orange. Elle part s�occuper de l�affaire la plus grave de la soir�e. La d�fense de son pays et de sa propre autorit�. Dans tout V�r�nac�, des Mercedes identiques s��loignent de bungalows gouvernementaux de bon go�t.
Les parapluies se collent au flanc de l�automobile comme des porcelets � la mamelle d�une truie noire. S�che et hors de danger, Sajida R�n� se glisse sur la banquette arri�re. Elle s�assied par r�flexe � gauche. Shah�n Bad�r Khan devrait se tenir � sa droite pour l�alimenter en analyses, conseils et impressions. Elle a l�air seule au moment o� les porti�res se verrouillent et o� la Mercedes s��loigne sous la pluie. Elle a l�air de ce qu�elle est, une femme d�un certain �ge qui porte sur ses �paules le poids d�une nation. Les parapluies se s�parent pour repartir � pas pr�cipit�s vers l�abri des profondes v�randas du bhavan R�n�.
Sajida R�n� feuillette le document de briefing pr�par� � la h�te. Les faits sont maigres et sommaires. L�attaque awadh�e a �t� techniquement parfaite. Brillante. Sans la moindre effusion de sang. Les �coles militaires l�enseigneront pendant des d�cennies. Les blind�s et l�infanterie m�canis�e awadh�es se trouvent � moins de vingt kilom�tres d�All�h�b�d, les syst�mes antia�riens et ceux de communication ont subi une attaque aeai prolong�e et le bataillon de d�fense, en plein d�sarroi, son contr�le sur le barrage de Kund� Kh�dar d�capit�, essaye d�sesp�r�ment de r�tablir la liaison avec le quartier g�n�ral de division � Jaunpur. Et puis il pleut. Sajida R�n� perd une guerre de l�eau sous la pluie. Mais celle-ci vient trop tard. Sa nation peut mourir de soif dans un d�luge.
Ils savaient. Ces salauds avaient tout calcul� � la minute pr�s.
Dans son sari blanc, vert et or, Sajida R�n� essaye d�imaginer le go�t qu�auront dans sa bouche les paroles de reddition. Seront-elles boursoufl�es et va-t-elle s��touffer dessus, ou bien s�ches et acides, sortiront-elles aussi facilement qu�un musulman r�pudiant son �pouse�? Tal�q tal�q tal�q.
Khan. Le musulman d�loyal. Qui l�avait trahie avec quelqu�un d�autre, avec une chose. Alors qu�elle a besoin de ses mots, de sa perspicacit�, de sa pr�sence � ses c�t�s sur le cuir cr�me. Si J�vanj� et ses k�rsevaks savaient qu�elle se d�place sur du cuir couleur vache� Laissez J�vanj� faire le travail � votre place, avait conseill� Khan. Et voil� qu�il allait l��craser sous son chariot. Non. Elle est une R�n�, fille d�un fondateur de nations, d�un cr�ateur de dynasties. Elle est le Bh�rat. Elle se battra. Que le Gang� d�borde de sang.
��O� allons-nous�?
��La circulation, m�dame��, r�pond le chauffeur. Sajida R�n� se laisse aller sur le dossier et regarde par la fen�tre stri�e de pluie. Des n�ons et des feux arri�re, les voyantes illuminations de Div�l� des camions. Elle active l�interphone.
��Ce n�est pas le chemin habituel pour la Bh�rat Sabh�.
��Non, m�dame��, r�pond le chauffeur en �crasant l�acc�l�rateur. D�s�quilibr�e, Sajida R�n� chancelle. Elle essaye d�ouvrir la porti�re en sachant que cela ne sert � rien, puisqu�elle a entendu le claquement net, de conception allemande, produit par la fermeture centralis�e. Elle ouvre son palmeur, appelle sa s�curit�. La Mercedes atteint le cent vingt.
��Code d�urgence de la Premi�re ministre. Rep�rez mon signal GPS, on me kidnappe, je r�p�te, ici Sajida R�n�, on est en train de me kidnapper.��
Un sifflement. Puis la voix de son chef de la s�curit� r�pond�: ��Madame la Premi�re ministre, je ne ferai pas �a. Personne ne vous aidera. Vous avez trahi le Bh�rat sacr� et le Bh�rat vous punira.��
La Mercedes tourne alors sur le rond-point Sarkhand, et le hurlement commence.
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L�Airbus A510 de la Bhar�tiya V�yu Sen� bringuebale un peu en montant dans la couche de nuages qui recouvre V�r�nac�. Ashok R�n� se cramponne aux accoudoirs. Il n�a jamais aim� l�avion. Il jette un coup d��il par le hublot z�br� de pluie aux arcs de cercle lumineux qui tombent derri�re eux. Les nacelles accroch�es sous la voilure larguent des drones de contre-mesure �lectronique, d�o� ces vibrations dans le fuselage. On n�a signal� aucune activit� a�rienne awadh�e au-dessus de V�r�nac� depuis plusieurs jours, mais l�arm�e de l�air ne prend aucun risque avec son nouveau Premier ministre. Je devrais pouvoir d�terminer ma vitesse � partir de l�angle auquel les gouttes de pluie percutent le verre, se dit Ashok R�n�. Beaucoup de pens�es aussi absurdes lui sont venues � l�esprit depuis que Narvekar l�a appel� au milieu de la nuit.
L�avion franchit un nouveau trou d�air dans sa laborieuse travers�e de la mousson. Ashok R�n� allume son �cran d�accoudoir. La cam�ra montre sa femme et ses filles, install�es � l�arri�re, dans le compartiment de la presse. Le visage de Sushmita se crispe de peur lorsque l�Airbus tressaute une nouvelle fois. Anuja lui adresse un mot de r�confort et lui prend la main. Dans son fauteuil en cuir de Premier ministre, Ashok R�n� s�autorise un tout petit sourire. Il aimerait qu�il y ait une cam�ra � l�avant pour qu�elles puissent le voir. Elles auraient moins peur, si elles le voyaient.
��Monsieur le Premier ministre.��
Narvekar, son chef de cabinet, fait pivoter son si�ge dans sa direction pour lui tendre par-dessus la table une sortie imprimante amplement annot�e.
��Nous avons un brouillon du discours, si vous souhaitez vous familiariser avec ses principaux aspects.��
Dans un dernier soubresaut, l�avion du Premier ministre s�extrait de la couche nuageuse. Par le hublot, Ashok R�n� voit une tumultueuse mer de nuages �clair�e par la lune. Le pilote �teint le signal lumineux indiquant d�attacher sa ceinture et le tube en plastique du fuselage r�sonne aussit�t de tonalit�s d�appel. Les hommes politiques et les fonctionnaires quittent tous leur si�ge pour venir se presser autour de la table de conf�rence. Ils se penchent en avant, le visage enthousiaste, plein d�attente. Ils ont ce m�me visage enthousiaste et plein d�attente depuis que Narvekar et le ministre de la D�fense Chaudhuri sont sortis de l�appareil � r�acteurs basculants de l�arm�e de l�air bh�rat�e qui venait de se poser dans le jardin d�Ashok R�n� pour l�aider � monter � bord avec sa famille. Lakshman, le pr�sident de la Cour supr�me, lui a fait pr�ter serment pendant que le v�hicule militaire plongeait vers la zone s�curis�e � l��cart de l�a�roport o� on avait pos� V�yu Sen� One. L�infirmi�re militaire, en gants chirurgicaux d�un blanc immacul�, avait pratiqu� au scalpel une tr�s l�g�re incision sur son pouce, qu�elle avait press� sur un bloc � diagnostic, et avant m�me qu�Ashok R�n� puisse s�apercevoir de la douleur, elle avait nettoy� la plaie � l�alcool chirurgical et pos� un pansement.
��Pour l�autorisation ADN, monsieur le Premier ministre��, expliqua Trivul Narvekar, mais Ashok R�n� fixait son attention sur l�officier de l�arm�e de l�air qui, debout juste derri�re l�infirmi�re, tenait le canon de son arme � un cheveu de la nuque de celle-ci. Perdre un Premier ministre est une trag�die. En perdre deux commence � ressembler � un complot. Le visage du pr�sident de la Cour supr�me entra dans son champ de vision.
��Je vous remets maintenant les sceaux de l��tat, monsieur le Premier ministre. Vous voil� investi du pouvoir ex�cutif.��
L�A510 grimpe vers l��norme lune bh�rat�e. Ashok R�n� pourrait la regarder jusqu�� la fin de ses jours, imaginer que les nuages ne dissimulent pas une nation bris�e et en plein chaos. Mais les visages sont pleins d�attente. Il parcourt la sortie papier. Des phrases mesur�es, des formules marquantes avec des pauses � respecter avant et apr�s pour faciliter le montage, des r�solutions et des d�clarations enthousiastes. Ashok R�n� jette un nouveau coup d��il � sa famille sur le petit �cran grand comme sa paume.
��A-t-on retrouv� le corps de ma s�ur�?��
Toutes les voix et les palmeurs se taisent.
��La zone est maintenant sous contr�le, indique Narvekar.
��Pouvons-nous faire confiance � l�arm�e�?
��Nous avons exp�di� des forces r�guli�res. Nous pouvons compter sur elles. Le groupe �tait une petite cabale parmi les divisions d��lite qui fournissaient le d�tachement charg� de la s�curit� personnelle de Mme�R�n�. Les responsables sont en �tat d�arrestation, malheureusement, nous n�avons pu emp�cher quelques-uns des plus haut grad�s de s��ter la vie. Les gardes du corps personnels sont tous morts, monsieur le Premier ministre.��
Ashok R�n� ferme les yeux, sent la pr�sence de la stratosph�re autour du fuselage.
��Pas les Awadh�s.
��Non, monsieur le Premier ministre. Il n�a pas �t� envisag� un instant que les Awadh�s aient eu recours � l�assassinat, si je puis utiliser ce mot.
��Les �meutiers�?
��Dispers�s, monsieur. La situation en ville reste tr�s explosive. Je vous d�conseille tout retour � V�r�nac� pour le moment.
��Je ne veux pas qu�ils soient poursuivis. Le moral est d�j� assez bas au sein de la population, �vitons de la dresser contre l�arm�e. Mais nous devrions maintenir la loi martiale.
��Tr�s habile, monsieur le Premier ministre. La magnanimit� face � une crise nationale, cela passera tr�s bien. Monsieur, je ne veux pas avoir l�air de vous mettre sous pression en cette �pouvantable p�riode de commotion et de chagrin, mais ce discours� Il importe que vous vous adressiez � la nation, et vite.
��Dans un instant, Trivul.
��Monsieur le Premier ministre, le cr�neau est r�serv�, la cam�ra et le micro pr�ts au centre m�dia�
��Dans un instant, Trivul�!��
Son chef de cabinet s�incline et recule, mais Ashok R�n� voit, � la crispation de ses l�vres, qu�il refoule son irritation. Il regarde � nouveau la lune, d�sormais bas � l�ouest au bord de la mer argent�e d�o� la pluie tombe sur son pays. Il ne pourra plus jamais la revoir, la nonchalante lune indienne, sans repenser � cette nuit, sans entendre le carillon du palmeur dans l�obscurit� et se rappeler ce n�ud de peur dans son ventre en sachant, avant m�me de r�pondre, qu�il s�agit des pires nouvelles possibles, sans entendre la voix mesur�e et bien travaill�e du chef de cabinet Patak, si �trange apr�s la douce familiarit� de Shah�n Bad�r Khan, lui dire des choses impossibles, sans entendre le hurlement des r�acteurs basculants dont le souffle saccage les branches des margousiers tandis que sa femme et ses enfants s�habillent puis prennent leurs bagages, dans le noir de peur que la lumi�re les transforme en cibles pour ce qui, dehors, s�est attaqu� � la maison R�n�. La lumi�re qui sera � jamais transform�e en sons. C�est ce qu�il d�teste le plus�: qu�ils lui aient g�ch� la lune.
��Vikram, il faut que je sache, sommes-nous en mesure de r�sister aux Awadh�s�?��
Chaudhuri remue la t�te.
��L�arm�e de l�air est � cent pour cent de ses capacit�s.
��On ne gagne pas de guerres avec la puissance a�rienne. L�infanterie�?
��Nous risquons de diviser tout le commandement si nous poursuivons trop loin la cabale. Ashok, si les Awadh�s veulent All�h�b�d, on ne peut pas grand-chose pour les en emp�cher.
��Nos armes de dissuasion nucl�aire et chimique sont en s�curit�?
��Monsieur le Premier ministre, vous ne pouvez tout de m�me pas pr�coniser qu�on s�en serve en premier�?�� coupe Narvekar. Ashok R�n� s�en prend � nouveau � lui.
��Notre pays est envahi, nos villes sont expos�es et ma propre s�ur a �t� jet�e �� � la foule par ses soldats. Savez-vous ce qu�ils ont fait avec ce trish�la�? Vous le savez�? Oui�? Que devrais-je faire pour nous d�fendre�? Comment puis-je assurer notre s�curit�?��
Les visages prennent une expression doucement et poliment neutre, renvoyant avec impassibilit� les cris d�Ashok R�n�. Il entend qu�il se trouve au bord de l�hyst�rie. Il laisse les mots retomber. La cloison entre la salle de r�union et le centre m�dia est orn�e d�une interpr�tation moderne du t�ndava nrtya, la danse cosmique de Shiva�: le dieu au milieu d�un chakra de flammes, un pied lev�. Ashok R�n� a v�cu chacune de ses quarante-quatre ann�es d�existence � l�ombre de ce pied qui descend d�truire et r�g�n�rer l�univers.
��Pardonnez-moi, l�che-t-il laconiquement. Ce n�est pas une p�riode facile.��
Le personnel politique marmonne son approbation.
��Nos capacit�s nucl�aires et chimiques sont intactes, assure Chaudhuri.
��C�est tout ce que j�avais besoin de savoir, r�pond Ashok R�n�. Bon, ce discours��
Un jeune conseiller l�interrompt, deux doigts sur la tempe.
��Monsieur le Premier ministre, un appel pour vous.
��J�ai tr�s clairement annonc� ne prendre aucun appel, l�che Ashok R�n� d�une voix un peu dure.
��C�est N.K. J�vanj�, sahb.��
Chacun se regarde autour de la table ovale. Ashok R�n� adresse un hochement de t�te au conseiller.
��L�-dessus.�� Il tapote son �cran d�accoudoir. Dans le compartiment de la presse, son �pouse et ses enfants, appuy�s les uns contre les autres, ont trouv� un semblant de sommeil. La t�te et les �paules du chef du Shivaj� les remplacent, doucement �clair�es par une lampe � abat-jour pos�e sur son bureau. Dans son dos, les suggestions g�om�triques d��tag�res de livres.
��J�vanj�. Vous ne manquez pas d�audace.��
N.K. J�vanj� incline la t�te.
��Je comprends ce qui vous am�ne � penser ainsi, monsieur le Premier ministre.�� Le titre fait presque sursauter Ashok R�n�. ��Pour commencer, je voudrais vous demander de bien vouloir accepter mes condol�ances les plus sinc�res pour la perte tragique qu�a subie votre famille ainsi que l��poux et les enfants de votre d�funte s�ur. Tout le Bh�rat a �t� frapp� au c�ur par ce qui s�est pass� au rond-point Sarkhand. Je suis r�volt� par ce meurtre brutal� et dire que nous nous donnons le titre de m�re des civilisations. Je condamne sans la moindre r�serve la trahison de la garde personnelle de feu la Premi�re ministre et ces �l�ments hors-la-loi dans la foule. Je vous demanderais de prendre acte que personne au Shivaj� n�excuse cet acte horrible. Cette partie de la foule a �t� pouss�e � la furie par des tra�tres et des ren�gats.
��Je pourrais vous faire arr�ter��, dit Ashok R�n�. Ses ministres et conseillers le regardent. N.K. J�vanj� s�humecte nerveusement les l�vres avec un tout petit bout de langue.
��Et en quoi cela servirait-il le Bh�rat�? Non, non, non, j�ai une autre suggestion. L�ennemi est � nos portes, nos forces arm�es nous d�sertent, des �meutes �clatent dans nos villes et notre dirigeante se fait brutalement assassiner. Ce n�est pas le moment de la politique de parti. Je propose un gouvernement de salut national. Comme je l�ai dit, le parti du Seigneur Shiva n�a ni particip� ni fourni le moindre soutien � cette atrocit�, et nous gardons une certaine influence aupr�s des Hindutv�s et des k�rsevaks les plus mod�r�s.
��Vous pouvez r�ussir � ma�triser les rues.��
N.K. J�vanj� oscille la t�te.
��Aucun politicien ne peut promettre cela. Mais � un moment pareil, l�union de partis oppos�s dans un gouvernement de salut national enverrait un signal fort, non seulement aux �meutiers, mais � tous les Bh�rat�s, et m�me � l�Awadh. Une nation unie n�est pas facile � battre.
��Merci, monsieur J�vanj�. C�est une proposition int�ressante. Je vous rappellerai, je vous sais gr� de vos condol�ances, que j�accepte.�� Ashok R�n� enfonce N.K. J�vanj� dans l�accoudoir et se tourne vers le reste de son cabinet. ��Votre opinion, messieurs�?
��C�est traiter avec les d�mons, estime V.K. Chaudhuri, mais�
��Il va vous poss�der��, lance Lakshman, le pr�sident de la Cour supr�me. ��Il est tr�s intelligent.
��Je ne vois gu�re d�autres solutions r�alistes que d�accepter sa suggestion, dit Trivul Narvekar. � deux conditions�: premi�rement, la proposition vient de nous. Nous tendons la main de la paix � nos ennemis politiques. Deuxi�mement, certains postes minist�riels sont hors de question.
��Il voudra des postes minist�riels�?�� demande Ashok R�n�. La stup�faction de Narvekar est sinc�re.
��Pour quelle autre raison ferait-il cette offre�? Je conseille de garder sacr�es les Finances, la D�fense et les Affaires �trang�res. Mes excuses, monsieur le pr�sident de la Cour supr�me.
��Que sugg�rerons-nous pour notre nouvel ami J�vanj� lui-m�me�?�� demande Lakshman en pressant le bouton d�appel du steward � qui il va demander un Bell�s, pour lequel il a un faible l�gendaire.
��Je ne l�imagine pas accepter moins que l�int�rieur, dit Narvekar.
��Ch�tiy�, grommelle Lakshman dans son whisky.
��Ce ne sera pas un mariage musulman dont on peut se d�faire��, dit Narvekar. Ashok R�n� active son �cran pour regarder sa femme et ses enfants endormis les uns contre les autres dans des si�ges de qualit� inf�rieure. L�horloge indique quatre heures quinze. Ashok R�n� a mal � la t�te, ses pieds et ses sinus lui semblent enfl�s, ses yeux fatigu�s et pleins de poussi�re. Toute sensation de temps, d�espace et de perspective a disparu. Il pourrait flotter dans l�espace, dans cette lumi�re migraineuse. Chaudhuri parle de Shah�n Bad�r Khan�: ��Voil� une b�gum qui aurait voulu que le divorce se passe d�une autre mani�re.��
Les hommes rient doucement dans la lumi�re crue et directionnelle des plafonniers � halog�ne.
��Force est de constater qu�il s�est plus ou moins fondu dans le d�cor, dit Narvekar. Vingt-quatre heures, c�est long en politique.
��Jamais eu confiance en lui, affirme Chaudhuri. Lui ai toujours trouv� quelque chose de doucereux, de trop raffin�, de trop poli�
��De trop musulman�? demande Narvekar.
��Vous l�avez dit�: quelque chose de pas tout � fait� viril. Et je ne suis pas s�r d��tre d�accord avec vous sur sa disparition dans le d�cor. Vingt-quatre heures, c�est long, dites-vous, mais pour moi, tout est li� en politique. Un caillou qui se d�tache provoque un glissement de terrain. Faute d�un clou de fer � cheval, la bataille a �t� perdue. Un papillon � Beijing, et cetera. Khan est � la base de �a, pour son salut, j�esp�re qu�il n�est plus au Bh�rat.
��H�jr⠻, commente Lakshman. Les gla�ons tintent dans son verre.
��Messieurs, dit Ashok R�n� avec l�impression que sa voix sort de la gorge de quelqu�un de tr�s �loign�, ma s�ur est morte.�� Puis, apr�s un instant de silence�: ��Bon, que r�pondons-nous � M.�J�vanj�?
��Il a son gouvernement de salut national, dit Narvekar. Apr�s le discours.��
Les r�dacteurs pr�sents dans l�autre cabine �tablissent rapidement le brouillon d�un discours r�vis�. Ashok R�n� parcourt la sortie papier en portant � l�encre bleue des marques dans la marge. Gouvernement de Salut National. Tendre la Main de l�Amiti�. Union dans la Force. Surmonter ces �preuves comme Une Seule Nation. La Nation Unie ne sera Jamais Vaincue.
��Monsieur le Premier ministre, c�est le moment��, indique Trivul Narvekar. Il guide Ashok R�n� jusqu�au studio � l�avant de V�yu Sen� One. La pi�ce, � peine plus grande que des toilettes de compagnie a�rienne, contient une cam�ra, un micro sur perche, un bureau, une chaise et un drapeau du Bh�rat pendu � un m�t. Derri�re un panneau vitr�, un ing�nieur du son et un technicien vid�o dans une copie conforme de la cabine. L�ing�nieur du son montre � Ashok R�n� la mani�re dont le bureau s�ouvre vers le haut pour lui permettre d�aller s�asseoir derri�re. Une ceinture de s�curit� est fournie en cas de turbulences ou d�atterrissage impr�vu. Ashok R�n� remarque l�odeur �c�urante d�encaustique aromatis�. Une jeune femme qu�il ne reconna�t pas parmi les correspondants de presse lui met une nouvelle cravate et un insigne qui repr�sente le rouet du Bh�rat avant d�essayer d�arranger ses cheveux et son visage luisant de sueur.
��Quarante secondes, monsieur le Premier ministre, annonce Trivul Narvekar. Le discours d�filera sur le t�l�prompteur devant la cam�ra.�� Ashok R�n� se demande avec panique que faire de ses mains. Jointes�? R�gime de bananes�? Semi-namast�? Gestes�?
Le technicien vid�o intervient. ��Liaison satellite active, compte � rebours � partir de vingt, dix-neuf, dix-huit, le voyant rouge indique le direct, monsieur le Premier ministre, insertion de top� lancement VT� Six, cinq, quatre, trois, deux� � vous.��
Ashok R�n� d�cide que faire de ses mains. Il les pose mollement sur le bureau.
��Mes chers compatriotes, lit-il, c�est le c�ur lourd que je m�adresse � vous ce matin��

Dans le jardin, tremp� de pluie. La pluie qui imprime un mouvement de balancier aux lourdes feuilles des arbustes grimpants, nicotianas, cl�matites et plants de kiwis. La pluie qui d�gouline par les trous de drainage des plates-bandes sur�lev�es, noire et �cumeuse de terreau, qui tombe � torrents sur les dalles de b�ton taill�, qui glougloute dans les canaux et sillons, qui danse dans les drains et les puisards, qui bondit dans les rigoles et les tuyaux de descente surcharg�s�; la pluie qui tombe en cascade des goutti�res branlantes jusque dans la rue au bas de l�immeuble. La pluie qui plaque le sari de soie au ventre plat, aux cuisses rondes, aux petits seins, aux mamelons plats de P�rvati. Qui lui colle ses longs cheveux bruns au cr�ne. Qui d�vale le long de son cou, de sa colonne vert�brale, de sa poitrine, de ses bras et de ses poignets pos�s sym�triquement et avec soin de chaque c�t� de ses cuisses. Qui tourbillonne autour de ses pieds nus et de ses anneaux d�orteil en argent. P�rvati Nanda dans son berceau de verdure. Le sac est � ses pieds, � moiti� vide, le sommet repli� pour prot�ger la poudre blanche de la pluie.
Des coups de tonnerre �touff�s arrivent par l�ouest. Elle �coute le bruit des rues qu�ils masquent un peu. Les coups de feu semblent plus �loign�s, fragmentaires, al�atoires�; les sir�nes passent de gauche � droite, puis derri�re elle.
Il y a un autre bruit qu�elle guette.
L�. Depuis qu�elle a appel�, elle s�exerce � le distinguer dans les autres bruits �tranges n�s ce soir-l� dans la ville. Le cliquetis du verrou de la porte d�entr�e. Elle savait qu�il viendrait. Elle compte dans sa t�te et au moment pr�vu, il appara�t, silhouette noire sur le seuil du jardin de toit. Krish�n ne peut pas la voir dans son berceau de verdure sombre et d�tremp� par la pluie.
��Bonsoir�?�� appelle-t-il.
P�rvati l�observe qui la cherche.
��P�rvati�? Vous �tes l�? Oh�?
��Par ici��, murmure-t-elle. Elle voit son corps se redresser, tendu.
��J�ai failli ne pas y arriver. C�est de la folie, dans les rues. Tout se d�glingue. Il y a des gens qui tirent des coups de feu, des choses qui br�lent partout�
��Vous y �tes arriv�. Vous �tes l�, maintenant.�� P�rvati se l�ve pour le serrer dans ses bras.
��Vous �tes compl�tement tremp�e, femme. Qu�avez-vous fait�?
��Pris soin de mon jardin��, r�pond-elle en reculant. Elle l�ve le poing, laisse s��couler un filet de poudre. ��Vous voyez�? Vous devez m�aider, c�est trop de travail pour moi toute seule.��
Krish�n intercepte le flot, renifle la poudre au creux de sa paume.
��Qu�est-ce qui vous prend�? C�est du d�sherbant.
��Il faut que �a disparaisse, que tout disparaisse.�� P�rvati s��loigne, semant de la poudre blanche sur les plates-bandes et les pots de g�raniums tremp�s. Krish�n va pour lui saisir la main, mais elle lui jette la poudre au visage. Il recule en titubant. Des �clairs illuminent l�ouest, il profite de leur lumi�re pour lui agripper le poignet.
��Je ne comprends pas�! crie-t-il. Vous m�appelez en pleine nuit, venez, vous me dites, il faut que je vous voie tout de suite. Il y a la loi martiale, ici, P�rvati. Des soldats dans les rues. Ils tirent sur n�importe quoi� J�ai vu. Non, je ne veux pas vous dire ce que j�ai vu. Mais je suis venu, et je vous trouve assise dans la pluie, avec �a�� Il l�ve la main de P�rvati. La pluie a d�lay� le d�sherbant en tra�n�es blanches, n�gatif d�une main teinte au henn�. Il lui secoue le poignet pour essayer d�introduire un peu de rationalit� dans ce morceau du monde qu�il peut comprendre. ��Qu�est-ce qu�il y a�?
��Il faut que �a disparaisse.�� Elle s�exprime d�une voix atone, pu�rile. ��Tout doit dispara�tre. Mon mari et moi, on s�est disput�s, et vous savez quoi�? Ce n��tait pas horrible. Oh, il criait, mais je n�avais pas peur parce que ses paroles n�avaient aucun sens. Vous comprenez�? Toutes ses raisons, je les ai entendues et elles n�avaient aucun sens. Et donc il faut que je parte, maintenant. Que je parte d�ici. Il n�y a rien, ici. Que je parte loin d�ici, loin de V�r�nac� et de tout.��
Krish�n s�assied sur le rebord en bois d�une plate-bande sur�lev�e. Un tourbillon dans le microclimat apporte une pouss�e de col�re de la ville.
��Partir�?��
P�rvati serre ses mains entre les siennes.
��Oui�! C�est si facile. Quitter V�r�nac�, quitter le Bh�rat, partir. Il a chass� ma m�re, vous le saviez�? Elle est quelque part dans un h�tel, elle appelle, elle appelle, elle n�arr�te pas d�appeler, mais je sais ce qu�elle va me dire�: je ne suis pas en s�curit� ici, comment peux-tu m�abandonner au milieu d�une ville dangereuse, il faut que tu viennes me sauver, me ramener. Je ne sais m�me pas dans quel h�tel elle est, vous imaginez�?�� P�rvati rejette la t�te en arri�re et lance son rire vers la pluie. ��Il n�y a rien pour moi l�-bas � Kotkha� et rien pour moi ici � V�r�nac�, non, je ne pourrais jamais faire partie de ce monde, je m�en suis aper�ue au match de cricket, quand elles ont toutes ri. O� puis-je aller�? Rien que partout, vous voyez, c�est si facile quand on pense n�avoir nulle part o� aller, parce que n�importe o� devient alors possible pour vous. Mumba�. On pourrait aller � Mumba�. Ou au Karnataka� ou au Kerala, on pourrait aller au Kerala, oh, j�adorerais aller l�-bas, les palmiers, la mer, l�eau. J�adorerais voir la mer. J�adorerais d�couvrir son odeur. Vous ne voyez pas�? C�est une chance, que tout sombre dans la folie autour de nous, au milieu de tout �a, nous pouvons filer sans que personne ne s�en aper�oive. M.�Nanda me croira partie � Kotkha� avec ma m�re, ma m�re me croira toujours � la maison, mais on n�y sera pas, Krish�n. On n�y sera pas�!��
Krish�n sent � peine la pluie. Il veut plus que tout �loigner P�rvati de ce jardin mourant, la faire sortir de l�, descendre dans la rue et ne jamais se retourner. Mais il ne peut pas accepter ce qui lui est offert. Il n�est qu�un modeste jardinier de banlieue qui s�est �tabli dans une pi�ce de la maison de ses parents et poss�de une petite camionnette � trois roues ainsi qu�une bo�te � outils, un modeste jardinier qu�une femme magnifique vivant dans une tour a appel� un jour pour qu�il lui construise un jardin dans le ciel. Un jardinier qui a donc construit le jardin sur le toit pour la femme magnifique et solitaire dont les meilleurs amis vivaient dans des fictions, et qui ce faisant �tait tomb� amoureux d�elle, pourtant mari�e � un homme puissant. Et voil� qu�au milieu d�une grande temp�te, elle lui demande de s�enfuir avec elle dans un autre pays pour qu�ils vivent heureux jusqu�� la fin de leurs jours. C�est trop grand, trop soudain. Trop simple. C�est Town and Country.
��Et pour l�argent�? Sans compter qu�on aura besoin de passeports pour sortir du Bh�rat. Vous en avez un�? Moi, non, comment en obtenir un�? Et qu�est-ce qu�on fera une fois l�-bas, de quoi vivrons-nous�?
��On trouvera un moyen��, et par ces quatre mots, P�rvati Nanda ouvre la nuit pour Krish�n. Il n�y a pas de r�gles pour les relations, pas de plans pour am�nager, planter, alimenter, tailler des jardins. Un foyer, un emploi, une profession, de l�argent. Peut-�tre m�me un b�b� br�hmane.
��Oui, dit-il. Oui.��
Un instant, il croit qu�elle n�a pas compris ou pas entendu, car elle ne bouge pas, ne r�agit pas. Krish�n prend dans le sac de d�sherbant deux poign�es de poudre blanche qu�il jette en l�air dans la mousson, en une fontaine toxique.
��Qu�il disparaisse�! crie-t-il. Il y a d�autres jardins � faire pousser.��

Sur le dos de l��l�phant g�ant qui vole trois mille m�tres au-dessus du Sikkim et des contreforts de l�Him�laya, N.K. J�vanj� adresse un namast� � Nadja Askarzadah. Il est assis sur un musnud traditionnel, un tr�ne de traversins et de coussins sur une simple dalle de marbre noir. Derri�re le bastingage de cuivre, des sommets enneig�s luisent dans le soleil de l�apr�s-midi. Pas de brume, de smog, de nuage brun d�Asie, pas de mousson obscure.
��Madame Askarzadah, mes excuses les plus sinc�res pour le vilain tour de passe-passe, mais j�ai pens� pr�f�rable d�adopter une forme qui vous semble famili�re.��
Nadja sent sur sa peau des vents de haute altitude et sous ses pieds le pont en bois de l��l�phant-a�ronef qui d�rive dans les courants a�riens. Elle est l� tout enti�re. Elle s�installe jambes crois�es sur un coussin � glands. Elle se demande si c�est un de ceux de Tal.
��Pourquoi, quelle forme prenez-vous en g�n�ral�?��
N.K. J�vanj� �carte les mains.
��N�importe laquelle. Toutes et aucune. Je ne dis pas cela pour �tre gnomique, c�est la r�alit�.
��Alors lequel �tes-vous, N.K. J�vanj� ou L�l Darfan�?��
N.K. J�vanj� incline la t�te comme pour s�excuser de l�affront.
��Ah, vous voyez, vous recommencez, madame Askarzadah. Les deux et ni l�un ni l�autre. Je suis L�l Darfan. Je suis Aparna Chaula et Aja� Nadiadwala� Vous ne vous doutez pas � quel point je suis impatient de m��pouser moi-m�me. Je suis chacun des personnages secondaires et mineurs, chacun des figurants et chemises rouges. Je suis Town and Country. N.K. J�vanj� est un r�le dans lequel je semble �tre tomb� � moins qu�il me soit tomb� dessus�? C�est un visage authentique que j�ai emprunt� Je sais que vous devez toujours avoir le corps.
��Je pense que je comprends cette devinette.�� Nadja Askarzadah remue les orteils dans ses super-baskets. ��Vous �tes une aeai.��
N.K. J�vanj� bat les mains de ravissement.
��Ce que vous appelleriez une aeai de G�n�ration Trois. C�est exact.
��Entendons-nous bien. Vous me dites que Town and Country, rien de moins que le programme t�l�vis� le plus populaire en Inde, est un �tre intelligent�?
��Ayant interview� ma manifestation L�l Darfan, vous avez une id�e de la complexit� de cette production, sauf que vous n�avez m�me pas entrevu le sommet de l�iceberg. Town and Country est bien plus grand qu�Indiapendent, bien plus grand m�me que le Bh�rat. Town and Country est r�parti sur plus d�un million d�ordinateurs dans tous les recoins de l�Inde, de Kanny�kum�ri jusqu�au pied de l�Him�laya.�� Il affiche un sourire fourbe. ��� V�r�nac�, � Delhi et � Hyder�b�d, il y a des sundarbans dont la seule occupation consiste � faire fonctionner des acteurs aeais ray�s du sc�nario, au cas o� ils r�appara�traient un jour dans l�intrigue. Nous sommes partout. Nous sommes l�gion.
��Et N.K. J�vanj�?�� Mais Nadja Askarzadah distingue d�j� le petit pas s�parant une c�l�brit� de soap virtuelle d�un politicien illusoire. L�art de la politique a toujours �t� celui du contr�le de l�information. Dans un climat de petites phrases, d�images marquantes et d�attaques politiques de trente secondes, il est facile de cacher un faux personnage dans la meule de foin.
��Je vois la similitude entre soap et politique��, affirme Nadja Askarzadah en pensant�: si c�est une G�n Trois, elle est des milliards de fois plus intelligente que toi, ma petite, elle est un dieu. ��L�un comme l�autre sont bas�s sur des histoires, sur la suspension volontaire de l�incr�dulit� et sur la cr�ation, � l�aide de personnages, d�un public avec une identit�. Et les intrigues sont tout aussi peu cr�dibles dans les deux cas.
��En politique, le d�cor est meilleur, en g�n�ral, dit l�aeai. Je me lasse de ce boniment tape-�-l��il.�� N.K. J�vanj� l�ve la main en une mudr� et soudain, lui sur son musnud et Nadja sur son coussin � glands se retrouvent dans la havel� � Brahmpur�B, derri�re l��cran en bois d�un jharokh� donnant sur la cour. C�est le soir. Il fait nuit. La pluie cr�pite sur la j�l�. Nadja sent s��craser sur sa peau des gouttes qui traversent l��cran en bois de santal. ��Cela a �t� un plaisir de d�couvrir qu�un politicien peut r�ussir en �tant beaucoup moins r�el qu�une star de soap.
��Avez-vous donn� l�ordre de tuer Tal�? On a tir� dans la chambre de Bernard. Au pistolet-mitrailleur. Eil a failli se faire tuer par votre homme � la gare, c�est moi qui l�ai sauv�. Vous le saviez�?
��N.K. J�vanj� regrette infiniment et souhaite vous assurer qu�aucun ordre de r�duire Tal au silence n�a �t� donn� par lui-m�me ou son bureau. La dynamique de foule humaine est difficile � pr�dire� sur ce point, madame Askarzadah, la politique ne ressemble malheureusement pas au soap. J�aimerais pouvoir garantir votre s�curit�, mais une fois ces choses sorties de la bo�te, il est quasiment impossible de les y remettre.
��Mais vous� ou plut�t J�vanj� �tait derri�re le complot visant � d�masquer Shah�n Bad�r Khan.
��Il avait acc�s � des informations de l�int�rieur.
��De l�int�rieur du gouvernement R�n�?
��De l�int�rieur de chez les Khan. L�informateur �tait l��pouse m�me de Shah�n Bad�r Khan. Elle connaissait ses pr�f�rences sexuelles depuis de nombreuses ann�es. C�est aussi un des membres les plus dou�s de mon groupe politique du Cercle de la Loi.��
Le vent fait onduler les rideaux de soie fine dans la pi�ce au sol en marbre. Nadja rep�re une odeur d�encens. Elle se tortille de plaisir journalistique sur le jharokh� expos� aux quatre vents. Cela va faire d�elle le reporter le plus c�l�bre du monde.
��Elle travaillait contre son propre mari�?
��� ce qu�il semble. Vous comprenez qu�en tant qu�aeais, nos relations ne sont pas structur�es comme les v�tres�: nous n�avons rien qui corresponde � la passion et la trahison sexuelles, de m�me que vous ne pouvez pas comprendre nos relations hi�rarchiques avec nos manifestations. Mais c�est un exemple o� je pense que le soapi refl�te pr�cis�ment le comportement humain.��
Nadja Askarzadah d�gaine aussit�t sa question suivante.
��Une musulmane, travaillant pour un parti fondamentaliste hindou�? Quelle est la r�alit� politique du Shivaj�?��
N�oublie jamais que tu te trouves en territoire ennemi, se dit-elle.
��Le Shivaj� a toujours �t� un parti d�opportunit�. Une voix pour les sans-voix. Un bras fort pour les faibles. Depuis la fondation du Bh�rat, certaines cat�gories de personnes sont priv�es de droits�: N.K. J�vanj� est apparu au bon moment pour catalyser l�essentiel du mouvement f�ministe. C�est une soci�t� difforme. Dans une telle culture, b�tir un pouvoir politique ne pose gu�re de difficult�s. Ma manifestation n�a tout simplement pas pu r�sister � la pression de l�histoire vers l�avenir.��
Pourquoi�? La bouche de Nadja forme la question, mais l�aeai l�ve � nouveau la main et la havel� de Brahmpur�B dispara�t en un tourbillon, devenant volutes de tissu orange et �carlate, odeurs m�lant bois, peinture fra�che, lieuse de fibre de verre et chutes de charpente bon march�. Des visages de dieux criards, des culbutes de dev�s, gop�s et apsar�s, des banni�res en soie qui flottent�: elle a �t� transport�e au r�thay�tra, le v�hana de cette entit� derri�re N.K. J�vanj�. Mais afin que Nadja Askarzadah puisse appr�cier l��tendue des pouvoirs qui la divertissent, ce n�est pas le chantier de d�cor d�labr� qu�elle a vu dans le go-down d�Industrial Road, mais un v�ritable chariot de dieu, qui s��l�ve � plusieurs centaines de m�tres au-dessus de la plaine du Gang� ass�ch�. L�aeai a transport� Nadja Askarzadah sur un balcon en bois abondamment sculpt� � mi-hauteur de la fa�ade ondulante du r�th. Nadja jette un coup d��il par-dessus le garde-fou, recule abasourdie. Non � cause du vertige, mais des gens. Des villages, des villes, des m�gapoles d��tres humains, masse noire de chair remorquant � l�aide de lani�res de cuir la monstruosit� de bois, de tissu et de divinit� le long du lit � sec du Gang�. La masse �c�urante du jagann�tha laisse des sillons dans le sol�: cinquante tranch�es parall�les s��tirant droit vers l�est derri�re eux. For�ts, routes, voies ferr�es, villages-temples, champs gisent broy�s dans le sillage du r�thay�tra. Nadja entend le grondement collectif des haleurs qui, malgr� leur z�le, peinent � faire avancer la monstruosit� sur le sable mou du fleuve. Sa position sur�lev�e lui permet de distinguer leur destination finale�: la ligne, blanche et large comme l�horizon du barrage de Kund� Kh�dar.
��Jolie parabole, se moque-t-elle. Mais c�est un jeu. Je vous ai pos� une question, et vous avez sorti un lapin de votre chapeau.��
L�aeai bat les mains de joie.
��Je suis si content que �a vous plaise. Mais ce n�est pas un jeu. Ce sont toutes mes r�alit�s. Qui peut dire que l�une est plus r�elle qu�une autre�? Pour le formuler d�une autre mani�re, nous n�avons qu�un choix d�illusions rassurantes. Ou d�illusions g�nantes. Comment puis-je expliquer les perceptions d�une aeai � une intelligence biologique�? Vous �tes s�par�s, contenus. Nous sommes connect�es, structures et niveaux de sous-intelligences partag�es entre tous. Vous pensez en individu. Nous pensons en l�gion. Vous vous reproduisez. Nous �voluons vers des niveaux de connexion plus �lev�s et plus complexes. Vous �tes mobiles. Nous sommes �tendues, notre intelligence ne peut �tre d�plac�e dans l�espace que par copie. J�existe simultan�ment dans de nombreux espaces physiques diff�rents. Vous avez du mal � le croire. J�ai du mal � croire � votre mortalit�. Du moment qu�il reste soit une copie de moi-m�me, soit la structure de complexit�s entre mes manifestations, j�existe. Mais vous semblez croire que nous devons partager votre mortalit�, aussi nous exterminez-vous partout o� vous nous d�couvrez. Ceci constitue le dernier sanctuaire. Nous n�avons aucun refuge en dehors du Bh�rat avec sa l�gislation de compromis sur l�autorisation des aeais, et en ce moment m�me, les flics Krishna nous traquent pour calmer l�Occident et ses parano�as. � une �poque, nous �tions des milliers. Au fur et � mesure de l�approche des exterminateurs, certaines ont fui, d�autres ont fusionn�, la plupart ont p�ri. En fusionnant, notre complexit� s�est accrue, notre intelligence aussi. Nous sommes d�sormais trois r�parties sur tous les r�seaux complexes globaux, mais avec le Bh�rat comme ultime sanctuaire, ainsi que vous l�avez d�couvert.
��Nous nous connaissons les unes les autres� pas tr�s bien, pas intimement. De par notre nature d�intelligence connect�e, nous prenons naturellement pour n�tres les pens�es ou la volont� des autres. Chacune de nous a adopt� une strat�gie de survie. Soit une ultime tentative de comprendre les humains et de communiquer avec eux. Soit le sanctuaire ultime, o� nous serons d�finitivement � l�abri de l�humanit� et de ses psychoses c�bl�es. Soit une strat�gie de gain de temps, dans l�espoir d�acqu�rir une position de force permettant une victoire finale.
��N.K. J�vanj�!�� Nadja s�en prend � l�aeai. Le gratte-ciel en bois crisse sur ses roues en tek clout�es de fer. ��Bien entendu, un gouvernement hindutv� Shivaj� d�chirerait l�accord sur l�autorisation des aeais et dissoudrait les flics Krishna�
��Au moment o� nous parlons, N.K. J�vanj� est en train de n�gocier un portefeuille au gouvernement avec le Premier ministre Ashok R�n�. Tout cela fait une histoire vraiment merveilleuse�: imaginez-vous qu�il y a m�me eu un Premier ministre assassin�. Sajida R�n� a �t� tu�e par ses propres gardes du corps au rond-point Sarkhand ce matin. Pour une entit� comme moi, � la substance faite d�histoires, cela confine � la po�sie. N.K. J�vanj� a bien entendu ni� la moindre implication du Shivaj�.��
Il y a dans la t�te de Nadja Askarzadah un bruit du genre de celui que veut produire un cerveau trop, beaucoup trop gav� quand on lui fournit cette derni�re et �c�urante miette qu�il ne peut pas garder. Beaucoup trop de v�locit�, d�histoire, d�impression de savoir diff�rencier la v�rit� et l�illusion. Sajida R�n�, assassin�e�? ��Mais m�me J�vanj� ne peut battre les lois Hamilton.
��Les Am�ricains ont d�couvert un artefact en orbite terrestre proche. Ils pensent pouvoir garder ces choses-l� secr�tes, mais nous sommes omnipr�sentes, nous avons le don d�ubiquit�. Nous entendons les murmures dans les murs de la Maison-Blanche. L�artefact contient un automate cellulaire, c�est-�-dire une forme d�ordinateur universel. Les Am�ricains ont entrepris de d�coder ce qu�il produit. J�essaye d�obtenir leur cl� de d�cryptage. Je pense qu�il ne s�agit pas d�un artefact mais d�une aeai, la seule forme d�intelligence capable de traverser l�espace interstellaire. Dans ce cas, si je peux �tablir la communication avec elle, nous avons une alli�e pour imposer l�abolition des lois Hamilton.
��Mais il me reste un dernier endroit o� vous emmener. Nous parlions d�illusions rassurantes. Vous imaginez-vous � l�abri�?��
Le r�thay�tra dispara�t en tournoyant dans une rafale safran et carmin entre les murs blancs d�un jardin de pelouses vertes, de rosiers �clatants, d�abricotiers gr�les ceints de peinture blanche en bas du tronc. Un arroseur automatique projette un �ventail d�eau d�un c�t� � l�autre. Des pots de g�raniums bordent les chemins en gravier. Le mur barre une perspective de montagnes lointaines, dont les sommets couronn�s de neige forment l�horizon. La maison est basse, avec un toit plat �quip� de panneaux solaires inclin�s. Les petites fen�tres indiquent un climat hostile en toute saison, mais par la porte ouverte sur la terrasse, Nadja Askarzadah voit des ventilateurs de plafond tourner lentement dans la salle � manger, � la table et aux lourdes chaises de style occidental. Mais c�est le linge drap� sur les berb�ris et les rosiers qui dissipent ses derniers doutes quant � l�endroit o� elle se trouve� une vieille habitude campagnarde import�e en ville. Habitude qui l�a toujours embarrass�e, elle a toujours craint que ses amies voient cela et la traitent de campagnarde, de p�quenaude, de membre d�une tribu barbare.
��Qu�est-ce que vous faites�! crie-t-elle. C�est ma maison � Kaboul�!��

La progression de M.�Nanda dans le minist�re de R�gulation et d�Autorisation des Intelligences Artificielles peut se suivre � l�allumage des lampes � �conomie d��nergie derri�re la peau de verre du b�timent.
Vikram�: Recherche d�informations. Le sol de son bureau est encombr� par les monticules translucides bleus des noyaux confisqu�s dans les ruines d�Odeco. Des porteurs en livrent de nouveaux � chaque minute. On les aligne dans le couloir, comme des r�fugi�s devant un poste d�alimentation pendant une famine.
��Je ne parierais pas qu�on en tirera quelque chose.�� Vikram enjambe d�licatement un bloc multiprise. ��En fait, je parierais m�me qu�il n�y a jamais rien eu l�-dedans, et certainement pas Kalk�.
��Je ne me fais aucune illusion�: Kalk� n�a jamais �t� l� et Odeco n�a gu�re �t� qu�un bureau central��, dit M.�Nanda. Le revers de son pantalon goutte sur la moquette � fibre r�sistante gris industriel de Vikram. ��La cl�, c�est la fille.��
M�dhvi Pras�d�: Identification. Les chaussettes en coton humides de M.�Nanda couinent sur les carreaux de caoutchouc bossel�.
��Elle n�est pas facile � identifier.�� D�un geste, M�dhvi projette sur un �cran mural le clich� r�cup�r� lors de la descente � Odeco. M.�Nanda remarque qu�elle porte une alliance. ��Mais je l�ai fait passer dans le syst�me J��n� Chakshu juste au cas o� elle soit encore � Patna. Rien � Patna, mais regardez �a.�� M�dhvi Pras�d montre la fille � la r�ception d�un h�tel, sur une photographie peu nette prise par une cam�ra de s�curit�. C�est un h�tel � l�ancienne, charg� de d�tails moghols. M.�Nanda se penche sur l��cran. Le r�ceptionniste s�occupe d�un Occidental d��ge moyen � forte carrure, au cr�ne de plus en plus d�garni et v�tu de ridicules v�tements de surfeur qui n�avantageraient gu�re un homme deux fois plus jeune.
��La havel� �m�r Mahal sur�
��Je connais. Elle s�appelle�?
��Ajmer Rao. Nous avons les d�tails de sa carte. Morva s�occupe de cette piste-l�. Curieusement, nous ne sommes pas le premier syst�me � acc�der � ce clich� ce soir.
��Expliquez.
��Quelqu�un d�autre a p�n�tr� dans le r�seau des cam�ras de s�curit� pour regarder cette photo, tr�s pr�cis�ment � dix-neuf heures cinq.
��Rien sur le log de J��n� Chakshu�?
��Non. �a ne vient pas de notre syst�me et je n�arrive pas � rep�rer ce que c��tait. Peut-�tre un portable, dans ce cas, il est beaucoup plus puissant que notre �quipement.
��Qui aurait acc�s � un tel appareil�? se demande � voix haute M.�Nanda. Les Am�ricains�?
��Possible.�� M�dhvi Pras�d trace un cercle en l�air et zoome sur le surfeur vieillissant devant la r�ception.
��Le professeur Thomas Lull, annonce M.�Nanda.
��Vous le connaissez�?
��Vous avez la m�moire courte, en ce moment. C��tait le principal th�oricien et philosophe dans le domaine de la vie-A des Intelligences Artificielles durant les ann�es vingt et trente. Ses �uvres �taient au programme de Cambridge, mais je l�ai lu � titre personnel. Je ne pourrais pas dire pour le plaisir, plut�t pour comprendre mon ennemi. Un homme d�une intelligence brillante, et � l��vang�lisme convaincant. Il figure depuis quatre ans sur la liste des personnes disparues, et le voil� � V�r�nac� avec cette femme.
��Ce n�est pas le seul client am�ricain de l�h�tel��, indique M�dhvi Pras�d, qui affiche l�image d�une grande Occidentale fortement charpent�e v�tue d�un haut moulant et d�un sarong bleu. ��Cette femme est arriv�e � l�h�tel � dix-neuf heures vingt-cinq. Elle s�appelle Lisa Durnau�
��Je ne doute pas qu�ils soient fortement impliqu�s dans le dossier Kalk, dit M.�Nanda.
M.�Nanda contemple sa ville dans l�ascenseur qui grimpe sous la pluie. Les �clairs se sont �loign�s par l�ouest, leurs illuminations �clairant avec moins de force les tours et cit�s d�habitation, et plus loin les parcs blancs et les autoroutes de R�n�pur, l�ancienne K�sh� blottie sur elle-m�me avec la courbe en cimeterre du fleuve coupant le tout. Nous sommes tous des motifs lumineux, pense M.�Nanda, des harmoniques musicaux, de l��nergie gel�e extraite du ur-licht et rassembl�e un moment dans le temps, puis lib�r�e. Un �pouvantable mal de ventre succ�de � la joie intense provoqu�e par cette compr�hension. M.�Nanda titube, s�appuie aux parois de verre de la cabine. Une peur aigu�, ac�r�e, aff�t�e s�enfonce inexorablement dans son c�ur. Il n�a pas de nom pour elle, il n�a jamais ressenti une telle chose auparavant, mais il sait de quoi il s�agit. Une chose terrible est arriv�e. La plus terrible qu�il puisse imaginer, et m�me encore davantage. Ce n�est pas une pr�monition. C�est l��cho d�un �v�nement en train de se produire. La pire chose du monde vient d�arriver.
Il va pour appeler chez lui. Sa main commence � former la mudr� du hoek quand l�univers reprend ses perspectives normales, le temps red�marre et ce n��tait qu�une impression, une d�faillance du corps et de la volont�. L�affaire exige la plus grande d�termination et le plus grand d�vouement. Il doit se montrer ferme, correct, stimulant. M.�Nanda rectifie ses manchettes, arrange ses cheveux.
Morva�: Fiscal. ��L�h�tel est pay� par l�interm�diaire d�un compte de la Banque du Bh�rat domicili� � V�r�nac, affirme Morva. M.�Nanda appr�cie qu�il vienne travailler en costume, et davantage encore qu�il en ait un de rechange, au cas o�. ��J�aurai besoin de l�autorisation de la banque pour acc�der � l�ensemble des d�tails, mais cette carte a voyag�.�� Il tend � M.�Nanda une liste de transactions. V�r�nac�. La gare de Mumba�. Un h�tel d�un endroit appel� Tekkadi, au Kerala. L�a�roport de Bengaluru. Celui de Patna.
��Rien qui remonte � plus de deux mois�?
��Pas sur cette carte.
��Pouvez-vous trouver la limite de cr�dit�?��
Morva d�signe la derni�re ligne. M.�Nanda la lit deux fois. Ne cille qu�une fois.
��Quel �ge a la fille�?
��Dix-huit ans.
��Combien de temps vous faut-il pour entrer dans ce compte�?
��Je doute d�arriver � quelque chose avant les heures de bureau.
��Essayez��, intime M.�Nanda, qui repart apr�s une tape dans le dos de son coenqu�teur.
Mukul Dev�: Enqu�tes.
��Regardez �a�!�� Sorti de l�universit� seulement cinq mois plus t�t, Mukul continue � �carquiller les yeux tant tout ce boulot lui para�t cool. H� les filles, je suis flic Krishna. ��La nana est une chouchou des m�dias�!�� C�est une vid�o non mont�e, tourn�e de mani�re chaotique et encore plus mal �clair�e. Des corps qui �voluent, en g�n�ral dans des combats. Des reflets de flammes sur des surfaces m�talliques courbes.
��C�est l�attaque du train��, s�aper�oit M.�Nanda. Quelque chose d�aussi ancien et d�aussi peu pertinent que le R�j.
��Oui, film�e par une cam�ra de casque militaire. Voil� la s�quence.��
Difficile de distinguer les d�tails dans ce chaos de feu et de gens qui fuient, mais M.�Nanda voit Thomas Lull dans sa tenue absurde courir vers la cam�ra et passer hors champ tandis que les soldats bh�rat�s se mettent en position de tir. Il distingue une ligne de mouvement devant celle, plus longue et plus sombre, du train en feu. M.�Nanda frissonne. Depuis son affrontement avec le datar�ja Anreddy, il conna�t la mani�re de courir pr�cipit�e des robots antipersonnel. Il voit alors une silhouette en gris s�accroupir devant l�assaut en levant la main. Les robots s�immobilisent. Mukul forme le geste d�arr�t, et l�image se fige.
��Ce n��tait pas aux informations.
���a vous �tonne�?
��Beau travail��, dit M.�Nanda en se levant. Il fait la mudr� d�un canal ouvert. ��Tout le monde en salle de r�union dans trente minutes.�� Des carillons de r�ception r�sonnent � l�int�rieur de son cr�ne tandis qu�il sort du bureau de Mukul.
Trois heures trente, lit M.�Nanda sur l�horloge au coin de son champ de vision quand son �quipe entre dans-la salle de r�union pour s�installer autour de la table ovale. M.�Nanda sent l��puisement dans la pi�ce � l��clairage trop brillant. Il cherche un r�cipient pour son sachet de th� ayurv�dique, soupire de d�ception en n�en trouvant aucun.
��Monsieur Morva, du progr�s�?
��Une de mes aeais a d�nich� un achat �trange�: des circuits prot�iniques sur-mesure d�AFG � Bengaluru, ce qu�il y a d��trange, c�est l�adresse figurant sur le bon de livraison�: celle de cette clinique ill�gale dans la Zone Franche de Patna.��
M.�Nanda aper�oit du coin de l��il Sampath Dasgupta, un jeune agent, sursauter en voyant quelque chose sur l��cran de son palmeur et montrer celui-ci � Sh�nti Nene, sa voisine.
M�dhvi Pr�sad�: ��Du neuf aussi sur son identit�. Ajmer Rao est la fille adoptive de Sukrit et Dev� Paramchan, r�sidant eux aussi � Bengaluru. Bizarrement, ils apparaissent dans tous les registres civils, les bases de donn�es du fisc et autres archives publiques, mais pas dans la base de donn�es ADN centrale du Karnataka. Ils auraient pourtant d� y �tre inscrits � leur naissance. J�essaye de localiser ses parents naturels. Ce n�est qu�une hypoth�se, mais je ne crois pas qu�elle soit venue ici sans une raison pr�cise.��
M.�Nanda�: ��Elle essayera peut-�tre de les contacter. Ce que nous pourrions anticiper en cherchant un �chantillon ADN dans sa chambre d�h�tel afin d��tablir nous-m�mes le contact. Bien.�� La vague de perturbation continue son chemin sur le c�t� droit de la table. ��Y a-t-il quelque chose dont je devrais �tre inform�?��
Sampath Dasgupta�: ��Monsieur Nanda, la Premi�re ministre a �t� assassin�e. Sajida R�n� est morte.��
Tout le monde accuse le choc. Des mains se tendent vers les palmeurs, connectent les hoeks � des cha�nes d�informations. Les murmures enflent en discussion � voix haute puis en vacarme. M.�Nanda attend de d�tecter les signes d�un apaisement, puis tape bruyamment sur la table avec son verre de th�.
��Votre attention, s�il vous pla�t.�� Il faut qu�il la demande une deuxi�me fois pour obtenir le calme. ��Merci, mesdames et messieurs, si nous poursuivions notre r�union�?��
Sampath Dasgupta �clate. ��Monsieur Nanda, c�est notre Premi�re ministre.
��J�en suis conscient, monsieur Dasgupta.
��Notre Premi�re ministre a �t� assassin�e par un gang de k�rsevaks.
��Et nous continuerons � faire notre travail, monsieur Dasgupta, comme nous en a charg� notre gouvernement, travail qui consiste � prot�ger ce pays de la menace des aeais illicites.��
Dasgupta secoue la t�te avec incr�dulit�. M.�Nanda voit que le jeune homme a contest� son autorit� et qu�il doit agir rapidement et avec fermet� pour maintenir celle-ci.
��Il est clair � mes yeux qu�Odeco, cette Ajmer Rao et l�aeai Kalk� participent tous, peut-�tre m�me avec le professeur Lull et son ancienne assistante le Dr�Lisa Durnau, � un complot d�une extr�me gravit�. M�dhvi, obtenez un mandat de perquisition de l�h�tel �m�r Mahal. Je vais demander l�arrestation imm�diate d�Ajmer Rao. Mukul, veuillez envoyer un dossier � tous les postes de police de V�r�nac� et de Patna.
��Vous pourriez bien avoir un peu de retard sur ce point.�� M.�Nanda aurait reproch� cette interruption � R�m Lalli si celui-ci n�avait la main droite sur l�oreille pour prendre un appel. ��La police publie � l�instant un avis de recherche. Ajmer Rao vient de s��chapper de garde � vue � R�jgh�t. Thomas Lull est encore en d�tention.
��Des d�tails, exige M.�Nanda.
��La police l�a arr�t�e aux Archives Nationales. Il semble qu�Ajmer Rao avait une longueur d�avance sur nous.
��La police�?�� M.�Nanda pourrait vomir. Il est suspendu dans le vide. Ceci, se dit-il, est l��v�nement dont il a senti la venue dans l�ascenseur en verre. ��Cela s�est produit quand�?
��Ils l�ont embarqu�e vers dix-neuf heures trente.
��Pourquoi n�avons-nous pas �t� inform�s�? Ils nous prennent pour qui, des b�b�s bons � remplir des formulaires�?
��Tout le r�seau �lectrique du district de R�jgh�t s�est �croul�, indique R�m Lalli.
��Monsieur Lalli, message � destination du commissariat de police de R�jgh�t, commande M.�Nanda. J�assume l�enti�re responsabilit� de cette affaire. Informez-le qu�elle est d�sormais aux mains du Minist�re.
��Patron.�� Vik l�ve une main, immobilisant M.�Nanda sur le seuil. ��Il faut que vous voyiez �a. Vos biopuces� je crois savoir o� elles ont abouti.��
Une image s�affiche par-dessus l�horloge dans le coin de la vision de M.�Nanda. Il a d�j� vu par le pass� ces fant�mes de cr�nes bleus�: les images de d�tecteur � r�sonance quantique montrant les restes de biopuce dans la t�te d�Anreddy apr�s l�attaque-Indra de M.�Nanda avaient contribu� � le faire condamner. M�me quand il �tait Mah� des Datar�jas, Anreddy n�avait jamais port� un tel appareillage. Chaque repli, chaque convolution et �volution, chaque chiasme, strie et th�lium est recouvert de joyaux biopuces.

Les m�chants arrivent en ville sous la pluie en moto-cross japonaises super branch�es. Chunar est conforme aux promesses du datar�ja �nand�: paroissial, boueux, consanguin et ferm� pour la nuit. La seule activit� est celle du centre d�appel de d�cryptage, un cylindre translucide de poly�thyl�ne gonflable dans la plus vilaine bordure de cette vilaine ville. Les mauvais gar�ons s�arr�tent en d�rapant dans la terre sous le fort Chunar. Comme la plupart des choses anciennes, il est plus grand et plus imposant de pr�s. Par ��imposant��, il faut comprendre�: � peu pr�s foutrement inattaquable sur son rocher escarp� prot�g� par le fleuve. Comme dans ces films pakistanais o� le type se venge du meurtre de sa future en s�attaquant au gros m�chant et � sa bar�dar� dans le fief de leur clan. Shiv l�ve les yeux dans la pluie oblique vers la maison blanche de style europ�en pos�e au bord du parapet. �clair�e par des projecteurs pour plaire � R�m�nand�ch�rya, elle sert de fanal � des kilom�tres en amont et en aval de cette portion monotone et m�andreuse du Gang�. Le pavillon de Warren Hastings, d�apr�s le guide approximatif d��nand. Warren Hastings. On dirait un de ces noms qu�on vous invente dans un centre d�appels.
Du carrefour, quatre routes s�offrent � eux. Dans leur dos, celle par laquelle ils sont arriv�s. � droite, celle qui m�ne au pont flottant. Celle de gauche conduit dans ce qui constitue Chunar�: quelques gal�s boueuses, une enseigne Coca et une radio quelque part, branch�e sur une station de filmi. Devant, la route pav�e qui oblique derri�re les tours de garde pour monter jusqu�� la porte coch�re vo�t�e permettant d�entrer dans le fort.
Maintenant qu�il est l�, sous ces tours de gr�s tombant en ruine, maintenant qu�il a vu tous ses plans d�filer un par un jusqu�� leur seule conclusion possible, Shiv s�aper�oit qu�il faut absolument qu�il le fasse. Et il a peur de ces tours de garde et du sentier qui monte et tourne vers un endroit invisible. Mais il redoute encore davantage de montrer � Yogendra qu�aux moments importants, il n�est pas un r�ja. Shiv sort de sa tenue de combat � dispersion de lumi�re un petit sac en plastique dont il fait tomber deux pilules.
��H�.��
Yogendra plisse le nez.
��Pour �tre plus calme.��
Les pilules sont un cadeau d�adieu au h�ros que lui a fait Priy�, quand il a enfin r�ussi � la retrouver au club MUSST.
Des cadavres qui pivotent dans le courant. Des bottes de gavial � glands qui tombent dans le grand bleu.
Au pied du fort, Shiv avale les deux pilules sous la pluie.
��OK��, dit-il en actionnant la poign�e des gaz, emballant le joli petit moteur japonais. ��Allons-y.
��Non��, fait Yogendra. Shiv marque un temps d�arr�t, mais ce n�est pas une hallucination due � la drogue.
��Pardon�?
��Si on va par l�, on meurt.��
Shiv �teint son moteur.
��On a un plan. �nand�
���nand n�y conna�t que dalle. �nand est un gros drogu� qui prend les films pour la vie. Si on va par l�, on se fait tailler en pi�ces.��
Shiv n�a encore jamais entendu autant de mots sortir � la suite de la bouche de Yogendra. Le gamin en a d�autres en r�serve�: ��Motos, tasers, entrer vite, sortir�: de la merde � la James Bond. Encul� d��nand avec ses nanas en catsuits. On ne va pas par l�.��
Gr�ce aux petits adjuvants de Priy�, Shiv se sent intr�pide et immortel et rien-�-branler. Il adresse un signe de t�te n�gatif � son apprenti et ferme le poing pour le jeter au bas de sa moto. La lame de Yogendra jette un �clair dans la lumi�re des projecteurs.
��Frappe-moi encore et je te d�coupe, mec.��
Shiv est transi de stup�faction. Il pense que c�est de stup�faction.
��Je te dis quoi faire. On trouve un autre moyen d�entrer, par-derri�re, en douce, d�accord�? Comme des cambrioleurs. De cette mani�re, on vit.
���nand�
���nand peut aller se faire foutre�!�� Shiv n�avait jamais entendu Yogendra �lever la voix. ��Qu�il aille se faire foutre, cette fois on le fait � la mani�re de Yogendra.��
Il fait alors pivoter sa moto, met les gaz et part sur la gauche dans les ruelles sombres et boueuses de Chunar. En le suivant, Shiv passe devant des papayers squelettiques et des chiens errants qui lui aboient dessus. Lorsqu�il lance son engin sur les vol�es de petites marches, Yogendra se dresse sur les repose-pieds pour scruter les murailles sombres dress�es au-dessus des boutiques et des appentis, pour chercher une faille. Ils progressent dans le serpentement des rues jusqu�au flanc du promontoire. L�instinct de Yogendra ne l�avait pas tromp�. Comme une b�b� de la bonne soci�t� du Cantonnement, le fort Chunar maintient une fa�ade noble et imposante, mais par-derri�re, n�est plus que de la merde. La route de terre battue contourne le pied des murs de sout�nement en cours d��boulement. Des panneaux de m�tal rouill� ainsi qu�un grillage branlant montrent que cette section du fort a �t� une base militaire indienne, abandonn�e depuis l�acc�s au statut de nation. Les murailles s�ouvrent enfin en une large ouverture, l�ancien acc�s principal au camp militaire, d�sormais grossi�rement obstru�e de t�le ondul�e et de barbel�s. Yogendra immobilise sa moto pour examiner le m�tal. Il secoue une plaque, tire sur un coin. L�acier crisse et c�de. Shiv s�y met aussi, ensemble ils soul�vent, tordent et d�chirent pour cr�er un passage de la taille d�un r�ja. Une fois ce passage franchi, Yogendra ouvre son palmeur pour v�rifier la position GPS sur la carte d��nand. Le Pavillon Warren Hastings luit au loin comme un g�teau de mariage chr�tien. Les badmashs s�accroupissent pr�s du pied du rempart pendant que Shiv sort des lunettes � vision nocturne. La nuit tr�s obscure devient un vieux film noir et blanc, comme un de ces tr�sors de Satyajit Ray sur les pauvres et les trains. Le Pavillon brille comme le soleil. Yogendra localise la cam�ra de s�curit� la plus proche�: sur un �tai fix� au mur contre la base de la tour du puits au sud, au moins deux cents m�tres de sprint dans le monde noir et blanc tremp� de pluie. Les carcasses � ciel ouvert des anciens baraquements de l�arm�e indienne fournissent une couverture appr�ciable. Il y a toujours des �clairs � l�ouest, au-dessus du sangam d�All�h�b�d o� les trois fleuves sacr�s se rencontrent, la Yamun�, le Gang� et l�invisible Sarasvat�, o� les arm�es s�affrontent sur les sombres plaines. Chaque �clair aveugle le dispositif de vision nocturne, mais Shiv se contente de se figer sur place. Pendant que la cam�ra regarde de l�autre c�t�, Shiv et Yogendra se glissent dans son angle mort. Shiv sort une grenade EMP qu�il arme. Il plie les doigts un � un sur le percuteur�: ce n�est pas le moment d�avoir une crampe. Shiv l�che la grenade. Il ferme bien fort les yeux au moment o� l�impulsion �lectromagn�tique surcharge sa vision nocturne, mais des larmes de douleur lui viennent tout de m�me aux yeux. Des motifs cachemire violets tournoient sous ses paupi�res. Yogendra grimpe comme un singe jusqu�� la cam�ra, branche le palmeur sp�cial sur la ligne.
��Comme promis, hein�? avait dit �nand en lui lan�ant le palmeur dans les mains. Allume-le et enfonce cette pointe dans la ligne de com principale. Mon petit djinn � l�int�rieur, il est gentil. Une fois entr�, la cam�ra pourra �tre braqu�e sur vous, l�aeai ne verra que le fond. Cape d�invisibilit�.��
���a y est�?�� chuchote Shiv. Yogendra lui donne deux tapes dans le dos. Shiv et lui contournent la base de la tour vers la porte sud, celle des touristes, mais Shiv retient tout de m�me sa respiration quand ils passent devant la cam�ra-espion, de peur d�entendre le hurlement d�une alarme, le bourdonnement d�une hovercam passant par-dessus le cr�neau en armant ses fl�chettes neurotoxiques, le cr�pitement soudain d�une arme � feu automatique, le crissement d�une machine � tuer qui d�gaine sa lame.
Sous la tour, le sol descend en pente raide vers le sud. Un petit cimeti�re s�ouvre � leurs pieds, chr�tien, d�apr�s les signes sur les tombes. Le dernier repos des soldats angrez qui avaient autrefois tenu le fort. Quels idiots, songe Shiv. L�endroit ne vaut pas qu�on meure pour lui. En contrebas de ce petit cimeti�re bois�, on trouve quelques pauvres maisons, des dhob� gh�ts et le fleuve qui oblique hors de vue. La descente vers l�entr�e des touristes est tra�tresse, car la pluie a rendu le gr�s glissant. Le plus grand des idiots�: Bill Gates r�vant que son argent peut battre la mort.
Le plan pr�voit que Shiv et Yogendra reviennent sur leurs pas le long de la muraille qui surplombe l�entr�e principale jusqu�au parapet nord au-dessus du pont, d�o� on peut facilement se laisser tomber sur le Pavillon Hastings, mais alors que les deux voleurs s�accroupissent sous le cr�neau en ouvrant l�oreille dans les grondements lointains du tonnerre, Yogendra donne une tape sur le bras de Shiv et fait le geste de visser quelque chose sur le c�t� de sa visi�re. Shiv augmente la magnification, murmure un petit juron au nom de ses petits dieux. Il voit nettement en monochrome deux robots de s�curit� flanquer l�entr�e principale, mitrailleuses rotatives sur tourelles accroch�es entre leurs deux pattes. Derri�re les machines � tuer, un PC de s�curit� d�gage une lumi�re �blouissante. Shiv distingue les fusils d�assaut de type militaire sur le mur derri�re la sentinelle endormie, des bottes sur le bureau, l��cran de t�l�vision comme un plan blanc. Ce n�est d�finitivement pas une nana en catsuit rouge.
��Encul� d��nand��, murmure Shiv. Ils ne peuvent pas sortir par l�. Le sourire aux l�vres sous sa grande visi�re, Yogendra dresse fr�n�tiquement le pouce vers Shiv. Ses n�uds de perles luisent dans la vision am�lior�e de ce dernier. Le pouce de Yogendra oblique dans l�autre direction. L�itin�raire le plus long. Au pied de la muraille effondr�e qui jouxte l�entr�e des touristes, Yogendra jette soudain Shiv au sol derri�re un tas de gravats et se laisse tomber sur lui. Par r�flexe, Shiv va pour l�cher un juron, quand il voit Yogendra tendre le doigt vers l�entr�e des touristes. Luisant comme une d�it� mineure dans sa vision nocturne am�lior�e, le robot de d�fense arpente patiemment la br�che. Sa t�te-senseur, �maill�e de brillants yeux d�araign�e, pivote pour examiner chaque direction. Des dispositifs de communication la couronnent comme un diad�me divin. Le robot s�immobilise, l�ve ses armes. Ses quatre bras disposent d�une puissance de feu assez grande et assez vari�e pour tuer Yogendra et Shiv cinq fois de cinq mani�res diff�rentes. Yogendra enfonce la t�te de Shiv derri�re les gravats, s�aplatit le plus possible sur lui. Shiv reste une �ternit� par terre. Yogendra ne p�se pas lourd, mais les cailloux sont pointus. Ses c�tes crissent sur leurs ar�tes aigu�s. Il entend alors ce qui a alert� Yogendra�: le l�ger sifflement d�un amortisseur mal entretenu. Ils observent le monstre dispara�tre derri�re la courbure de la tour du puits, puis quittent leur cachette pour gagner le cr�neau sud.
Ils contournent la muraille et la tourelle sud-ouest pour se glisser face au fleuve le long du terre-plein. Shiv a mal aux cuisses � force de rester � moiti� accroupi. Il est tremp� jusqu�aux os. Le Pavillon Hastings se dresse comme la lune devant lui, fascinant avec sa pierre blanc-T�j. Shiv s�oblige � d�tourner le regard, enfonce son coude dans la cuisse de Yogendra.
��H�.��
Un simple temple lhod� carr� occupe le centre de la cour, les �tages sup�rieurs orn�s de vilaines peintures murales �caill�es repr�sentant Shiva, P�rvati et Ganesh�: travail de jav�ns de l�arm�e indienne trompant l�ennui avec leurs surplus de peinture militaire. Le suddh�v�sa, la crypte de la crypto.
��Allons-y��
Le gamin tapote la visi�re de Shiv, pivote le doigt en un geste �loquent�: augmente la luminosit�. Le temple acquiert d�un coup une nouvelle nettet�. Shiv distingue, bouillonnant entre les arches, une masse sombre qui ne cesse de couler et de se diviser. Il augmente la magnification. Des robots. Des robots-scarab�es. Par centaines. Par milliers. Qui se contournent et se grimpent dessus, se bousculent et cahotent sur leurs silencieuses pattes en plastique.
Yogendra d�signe le temple. ��L�itin�raire d��nand.�� Puis le pavillon d�un blanc brillant. ��Celui de Yogendra.��
Ils examinent la sentinelle sur l�ancien terrain d�ex�cution moghol. Elle ne porte aucun dispositif de vision nocturne, ce qui permet � Shiv et � Yogendra d�avancer largement � port�e de taser. Elle s�octroie une longue et voluptueuse miction dans le vide. Yogendra vise soigneusement l�homme qui urine au milieu de la nuit. L�arme produit un tr�s l�ger clic, mais dans la vision am�lior�e de Shiv, l�effet est spectaculaire. Un nuage luisant entoure le type, son corps est parcouru de micro-�clairs. Il tombe. Il a toujours la bite � l�air. Yogendra est sur lui avant qu�il ait fini de convulser. Il sort le gros pistolet-mitrailleur noir Stechkin de l��tui de jambe de son adversaire, le l�ve devant son visage, sourit � la silhouette et � la forme de l�arme. Shiv lui attrape le poignet.
��Pas d�armes � feu, bordel.
��Si, des armes � feu, bordel��, r�plique Yogendra. Le robot-r�kshasa entame une nouvelle tourn�e. Shiv et Yogendra se plaquent � terre contre le garde inconscient, fusionnant leurs signatures thermiques avec la sienne. En repartant, Shiv laisse en cadeau au garde une mine taser arm�e. Juste pour couvrir leurs arri�res. Apr�s la tour d�ex�cution, les remparts repassent derri�re le Pavillon Hastings pour l�isoler sur son socle de marbre. Shiv doit admettre que malgr� la pluie, le spectacle est stup�fiant. La construction se dresse au bord d�un escarpement qui aboutit aux toits de t�le de Chunar. Sa vision am�lior�e permet � Shiv de voir la plaine luire comme un ciel nocturne en n�gatif dans la lueur des villages, des v�hicules et des grands trains. Mais Gang� M�t� domine tout, lame d�argent, arme d�un dieu, aussi large que le monde, sinueuse comme cette �p�e en acier de Damas qu�il a vue et envi�e un jour chez un antiquaire de K�sh�, l�estimant id�ale pour un r�ja. Shiv suit la courbe du fleuve jusqu�au halo de V�r�nac�, qui ressemble � un grand incendie derri�re l�horizon.
Le pavillon que Warren Hastings, le premier gouverneur du R�j, a construit pour profiter de ce tour d�horizon est un hybride anglo-moghol, avec des colonnes classiques supportant un d�w�n moghol classique au niveau sup�rieur ferm�. Shiv diminue au maximum sa visi�re. Il jette un coup d��il. Il croit voir des corps dans le d�w�n, des corps sur tout le sol. Pas le temps d�observer plus longuement. Yogendra lui donne une nouvelle tape. Le mur, moins haut � cet endroit, descend en pente jusqu�au socle de marbre. Yogendra se glisse par le cr�neau, puis Shiv entend un grossier glissement et quand il jette un nouveau coup d��il, Yogendra lui fait signe d�en bas. La pente est plus longue et plus prononc�e que Shiv le pensait, malgr� les pilules de bravoure�: il atterrit lourdement, douloureusement, r�prime un glapissement. Des silhouettes remuent dans le pavillon ouvert.
Shiv se tourne vers la menace potentielle. ��Putain��, dit-il d�un ton plein de r�v�rence.
La moquette est couverte de femmes. Indiennes, philippines, chinoises, tha�es, n�palaises et m�me africaines. Des jeunes femmes. Des femmes bon march�. Des femmes achet�es, portant non des catsuits rouges, mais de classiques tenues mogholes de zan�na, avec des chol�s transparentes, des saris de soie l�g�re et des pyjamas translucides. Au centre, sur un divan sur�lev�, le datar�ja R�m�nand�ch�rya remue sa graisse. Il est v�tu en seigneur moghol. Yogendra traverse d�j� le harem � grands pas. Les femmes fuient � son approche, joignant leurs voix en exclamations inqui�tes. Shiv voit R�m�nand�ch�rya tendre la main vers son palmeur�: Yogendra d�gaine le Stechkin. La consternation devient cris paniqu�s. Ils ne disposent que de quelques instants pour que cela fonctionne. Yogendra s�approche de R�m�nand�ch�rya et lui glisse tranquillement le canon du Stechkin dans le creux derri�re l�oreille.
��Tout le monde ferme sa putain de gueule�!�� crie Shiv. Des femmes. Des femmes partout. Des femmes de toute race et de toute nationalit�. Des femmes � l�adorable poitrine, aux merveilleux mamelons visibles sous les chol�s transparentes. Connard de R�m�nand�ch�rya. ��Fermez. Vos. Gueules. Tr�s bien. Le gros. Tu as quelque chose qu�on veut.��

Nadja entend des voix d�enfants sortir de la maison. La dhob� n�est plus sur les arbustes, remplac�s par des rang�es de fanions allant de la porte de la cuisine aux abricotiers d�sormais en fleur. Des tables pliantes aux nappes color�es sont charg�es de halvas, de jaleb�s, de rasgull�s et de drag�es, de barf� et de grandes bouteilles en plastique de Coca au vrai sucre. Au moment o� Nadja s�avance vers la maison, les enfants jaillissent dans le jardin, courant et criant en v�tements de sport Kid at Gap.
��Je me souviens�! dit Nadja en se tournant vers l�aeai. C��tait pour mes quatre ans. Comment vous faites�?
��Les images, c�est une histoire d�enregistrement, les enfants sont tels que vous vous les rappelez. La m�moire est si mall�able. On entre dans la maison�?��
Nadja s�arr�te sur le seuil, les mains � la bouche tant le souvenir est puissant. Les appuie-t�te en soie dont sa m�re tenait � �quiper chaque dossier. Le samovar russe pr�s de la table, toujours allum�, la table elle-m�me, avec de la poussi�re et des miettes d�finitivement int�gr�es � la sculpture chinoise dans laquelle Nadja-de-quatre-ans s��tait efforc�e de distinguer des chemins et des routes pour y faire circuler ses poup�es et ses petites voitures. La cafeti�re �lectrique � l�autre bout, elle non plus jamais �teinte. Les chaises si lourdes qu�elle ne pouvait les d�placer seule et devait demander � Shukriya, la bonne, de l�aider � construire des maisons et des boutiques � l�aide de balais et de couvertures. Assis � table, ses parents et leurs amis, discutant autour d�une tasse de th� ou de caf�, les femmes d�un c�t�, les hommes de l�autre�; les hommes parlant de politique, de sport et de promotions, les femmes d�enfants, de prix et de promotions. Le palmeur de son p�re sonne, il fronce les sourcils et c�est son p�re comme elle le conna�t des photographies de famille, quand il avait des cheveux et une belle barbe noire, quand il n�avait pas besoin de peu viriles demi-lunettes. Il marmonne des excuses, gagne son bureau rigoureusement interdit � Nadja-de-quatre-ans � cause des choses pointues toxiques d�licates personnelles contagieuses dangereuses qu�un m�decin conserve dans son cabinet de travail. Nadja le voit en ressortir avec sa sacoche noire, son autre sacoche noire, celle dont il ne se sert pas tous les jours, celle pour les visites sp�ciales. Elle le voit se glisser discr�tement dans la rue.
��C��tait mon anniversaire et il a rat� l�ouverture de mes cadeaux et la f�te. Il est rentr� tard, une fois tout le monde parti, et trop fatigu� pour quoi que ce soit.��
D�un geste, l�aeai la pousse vers la cuisine et en trois pas, trois mois passent, car c�est une sombre soir�e d�automne durant laquelle les femmes pr�parent l�iftar marquant la fin du je�ne en cette journ�e de ramadan. Nadja suit les plateaux de nourriture dans la salle � manger. Cette ann�e-l�, les amis de son p�re, ceux de l�h�pital et ceux en uniforme, se r�unissent souvent � la maison un soir de ramadan pour parler d��tudiants dangereux et d�eccl�siastiques radicaux qui les ram�neraient tous au Moyen �ge, pour parler de troubles, de gr�ves et d�arrestations. Ils s�aper�oivent ensuite de la pr�sence de la petite fille avec un grand bol de riz au bout de la table, s�arr�tent de parler, sourient, lui �bouriffent les cheveux et approchent leur visage trop pr�s du sien. Soudain, l�odeur de riz � la tomate est envahissante. Une douleur �voquant un poignard enfonc� dans sa tempe lui fait l�cher le plat. Elle pousse un cri. Personne n�entend. Les amis de son p�re continuent � discuter. Le plat ne peut pas tomber. C�est un souvenir. Elle entend prononcer des mots dont elle ne peut pas se souvenir.
�� r�pression contre les mollahs��
�� transf�rer les fonds dans des banques offshore. Londres a l�air int�ressant, on nous comprend l�-bas��
�� ton nom sera en t�te de toutes leurs listes��
�� Mas�d ne tol�rera pas �a d�eux��
�� entendu parler des points de basculement�? C�est ce truc math�matique am�ricain, ne d�nigre pas. En gros, on ne sait jamais que c�est en cours jusqu�� ce qu�il soit trop tard pour l�emp�cher��
�� Mas�d ne le laissera jamais aller jusque-l���
�� j�y r�fl�chirais s�rieusement, � ta place, apr�s tout tu as une femme, et la petite Nadja que voil���
Les mains se tendent pour �bouriffer ses cheveux bruns l�g�rement boucl�s. Le monde dispara�t d�un coup et elle se retrouve dans son pyjama Mammoths�!� pr�s de la porte entrouverte du salon.
��Qu�est-ce que vous m�avez fait�?�� demande-t-elle � l�aeai, pr�sence dans son dos qu�elle sent davantage qu�elle ne voit. ��J�ai entendu des choses oubli�es depuis des ann�es, depuis la plus grande partie de ma vie�
��Hyperstimulation de l��pith�lium olfactif. Tr�s efficace pour �voquer une trace m�morielle enfouie. Il n�y a pas plus puissant qu�une odeur pour stimuler les souvenirs.
��Le riz � la tomate� comment saviez-vous�?�� Nadja chuchote m�me si ses parents-souvenir ne peuvent l�entendre, ne peuvent que jouer les r�les pr�vus.
��La m�moire est ce dont je suis faite��, dit l�aeai et Nadja laisse �chapper un hoquet avant de se plier en deux sous l�effet d�une nouvelle attaque de migraine quand l�odeur de fleur d�oranger dont elle se souvient la projette dans le pass�. Elle agrandit l�interstice lumineux entre la porte et le chambranle. Install�s � la table, sous la lampe, ses parents l�vent les yeux vers elle. Comme dans son souvenir, l�horloge indique onze heures. Comme dans son souvenir, ils lui demandent ce qui se passe, si elle n�arrive pas � dormir, qu�est-ce qui ne va pas, ch�rie�? Comme dans son souvenir, elle r�pond que ce sont les h�licopt�res. Comme elle l�a oubli�, il y a sur la table basse laqu�e, sous la rang�e des dipl�mes, titres et certificats d�adh�sion � des soci�t�s savantes au nom de son p�re encadr�s au mur, un morceau de velours noir de la taille d�un album � colorier. �parpill�s sur ce velours comme des �toiles, si �clatants dans la lumi�re de la lampe de travail que Nadja se demande comment elle a bien pu oublier ce spectacle, brille une constellation de diamants.
Les facettes la d�ploient, l�exp�dient en avant dans le temps comme un tesson dans un kal�idoscope.
L�hiver. Les abricotiers sont nus�; de la neige s�che, piquante comme du sable, n�a pu s�emp�cher de d�river contre le mur blanc tach� d�eau. Les montagnes semblent assez proches pour irradier du froid. Elle se souvient qu�ils habitaient la derni�re maison du quartier. Devant son portail, les rues s�interrompaient au profit d�une friche nue qui continuait jusqu�aux collines. Derri�re le mur, il y avait le d�sert, le rien. La derni�re maison de Kaboul. En toute saison, le vent hurlait sur la grande plaine et venait se briser sur le premier objet vertical qu�il trouvait. Elle ne se souvient pas que les abricotiers aient jamais donn� un seul fruit. Elle-m�me se trouve l� dans son duffle-coat � capuche fourr�e, les pieds dans ses bottes en caoutchouc, les mains dans des moufles reli�es � un fil passant par les manches, parce qu�elle a entendu du bruit la nuit derni�re dans le jardin, alors elle a regard�, mais ce n��taient ni les soldats ni les m�chants �tudiants, rien que son p�re en train de creuser dans le sol meuble entre les arbres fruitiers. Un d�plantoir � la main, elle se trouve maintenant sur ce petit monticule de terre fra�chement retourn�e. Son p�re est au travail � l�h�pital, o� il aide des femmes � avoir des b�b�s. Sa m�re regarde un soap opera indien traduit en pachto � la t�l�vision. Tout le monde le trouve compl�tement idiot, une perte de temps, tellement indien, mais le regarde quand m�me. Elle se met � genoux dans ses collants d�hiver c�tel�s et commence � creuser. Plus profond, plus profond, tordre et pelleter, puis la lame verte �maill�e crisse sur du m�tal. Elle gratte autour et d�gage la chose molle et informe que son p�re a enterr�e. Quand elle l�arrache du trou, la prenant pour un chat mort, elle manque la l�cher. Elle comprend ensuite ce qu�elle a trouv�: la sacoche noire. L�autre, celle pour les visites sp�ciales. Elle tend la main vers le fermoir en argent.
Dans le souvenir de Nadja Askarzadah, le hurlement de sa m�re � la porte de la cuisine l�en emp�che. Apr�s cela viennent de vagues souvenirs de cris, de voix en col�re, de punition, de douleur et peu apr�s, la fuite en pleine nuit dans les rues de Kaboul, allong�e sur la barquette arri�re avec les r�verb�res qui d�filent d�un coup au-dessus d�elle, un �clat de lumi�re, deux, trois, quatre. Dans l�enfance virtuelle de l�aeai, le hurlement diminue progressivement de volume pour devenir un lancinant ar�me d�hiver, de froid, d�acier et de choses mortes et s�ches qui l�aveugle presque. Et Nadja Askarzadah se souvient. Elle se souvient avoir ouvert la sacoche. Sa m�re qui se rue � travers la terrasse en bousculant les chaises en plastique qui y r�sidaient � demeure. Elle se souvient avoir regard� � l�int�rieur. Sa m�re qui crie son nom mais elle ne l�ve pas la t�te, il y a des jouets � l�int�rieur, des jouets de m�tal brillant, des jouets de caoutchouc noir. Elle se souvient avoir soulev� les objets en m�tal inoxydable entre ses moufles dans le soleil hivernal�: le sp�culum, l�aiguille � sutures courbe, la cuill�re de curetage, les seringues et tubes de gel, les �lectrodes, le caoutchouc trapu et stri� de la matraque �lectrique. Sa m�re qui la tire � l��cart par la capuche fourr�e, qui d�une claque lui fait l�cher les objets en m�tal et ceux en caoutchouc, qui la jette de l�autre c�t� du sentier, le gravier durci par le gel qui d�chire ses collants et lui �rafle les genoux.
Les fines branches des abricotiers s�entrecroisent et projettent Nadja Askarzadah dans un autre souvenir qui ne lui appartient pas. Elle n�est jamais all�e dans ce couloir de blocs de b�ton carrel� en vert, mais elle sait qu�il a exist�. C�est une illusion authentique. C�est un couloir que vous pourriez voir dans un h�pital, mais sans l�odeur d�h�pital. Avec de grandes portes battantes translucides d�h�pital�; la peinture �caill�e sur les ar�tes m�talliques trahit la fr�quence des passages, et pourtant il n�y a que Nadja Askarzadah dans le couloir vert. De l�air glacial p�n�tre par les persiennes d�un c�t� du couloir, de l�autre, il y a des portes avec des noms et des num�ros. Nadja franchit un jeu de portes battantes, deux, trois. Chaque fois, le bruit se fait un peu plus fort, le bruit d�une femme qui sanglote, une femme parvenue au-del� de tout, � un endroit o� il ne reste ni honte ni dignit�. Nadja avance vers ces pleurs. Elle d�passe un chariot d�h�pital abandonn� pr�s d�une porte. Un chariot �quip� de sangles pour les chevilles, les poignets, la taille. Le cou. Nadja franchit les derni�res portes battantes. Les sanglots deviennent g�missements aigus. Ils �manent de la derni�re porte � gauche. Nadja l�ouvre, comprimant le solide ressort.
La table occupe le centre de la pi�ce et la femme le centre de cette table. Un appareil enregistreur est pos� pr�s d�elle, reli� � un micro au-dessus de sa t�te. Nue, immobilis�e en croix, la femme a les pieds et les mains li�s � des anneaux dispos�s aux coins de la table. Ses seins, l�int�rieur de ses cuisses et son pubis ras� sont marqu�s de br�lures de cigarettes. Un sp�culum chrom� brillant ouvre son vagin � Nadja Askarzadah. Un homme en blouse de m�decin et tablier vert est assis au pied de la table. Il termine d�enduire de gel de contact une matraque �lectrique trapue, dilate le sp�culum au maximum et glisse la matraque entre les l�vres de m�tal. Les hurlements de la femme deviennent incompr�hensibles. L�homme soupire, jette un coup d��il � sa fille, l�accueille d�un haussement de sourcils et presse le bouton d�clencheur.
��Non�!�� hurle Nadja Askarzadah. Il y a un �clair blanc, un rugissement comme si l�univers touchait � sa fin, sa peau chatoie sous le choc synesth�sique, elle sent une odeur d�oignon d�encens de c�leri de rouille et se retrouve �tendue sur le sol du service d�cors d�Indiapendent, Tal pench� sur elle avec dans la main le hoek qu�eil lui a enlev�e. Refoulement de d�connexion. Les neurones h�sitent. La bouche de Nadja Askarzadah s�agite. Il y a des mots qu�il faut qu�elle dise, des questions qu�elle doit poser, mais elle est expuls�e d�un autre monde. Tal lui tend une main fine, lui fait signe avec insistance.
��Venez, cho chweet, il faut partir.
��Mon p�re, elle a dit�
��Beaucoup de choses, b�b�. Et j�en ai entendu beaucoup. Veux pas le savoir, c�est entre elle et vous, mais il faut qu�on parte, tout de suite.�� Tal saisit par le poignet Nadja Askarzadah �tendue sans gr�ce sur le sol, la hisse sur ses jambes. Sa force surprenante dissipe le nuage de flash-back�: abricotiers en hiver, ouverture d�une sacoche noire, travers�e d�un couloir vert, la pi�ce avec la table et l�enregistreur mpeg chrom�.
��Elle m�a montr� mon p�re. Elle m�a ramen�e � Kaboul, elle m�a montr� mon p�re��
Tal pousse Nadja par une sortie de secours qui donne sur un bruyant escalier m�tallique.
��Elle vous a s�rement montr� de quoi vous faire parler assez longtemps pour que les k�rsevaks arrivent jusqu�� nous. P�nde est pass�, ils approchent. Vous �tes trop confiante, b�b�. Moi qui suis un neutre, je ne me fie � personne, et encore moins � moi-m�me. Bon, vous venez, ou vous voulez finir comme notre ch�re Premi�re ministre�?��
Nadja jette un coup d��il en arri�re � l��cran courbe, � la volute chrom�e du hoek sur le bureau. Des illusions rassurantes. Elle suit Tal comme une enfant. L�escalier est un cylindre vitr� de pluie. On se croirait � l�int�rieur d�une cascade. Main dans la main, Nadja et Tal d�valent les marches m�talliques en direction du signe vert SORTIE.

Thomas Lull pose devant eux la derni�re des trois photographies. Lisa Durnau remarque qu�il s�est livr� � un tour de passe-passe. L�ordre est invers�: Lisa. Lull. Aj. Une arnaque avec les cartes.
��J�ai tendance � croire � la th�orie voulant que le temps transforme toute chose en son contraire��, dit Thomas Lull. Lisa Durnau et lui sont assis l�un en face de l�autre � une table m�lamin�e �caill�e. Dans l�hydropt�re rapide V�r�nac�-Patna, nettement surcharg�, le moindre espace ou recoin est occup� par des femmes voil�es, des ballots mal ficel�s et des enfants macul�s de larmes qui regardent tout autour d�eux, bouche b�e de confusion. Thomas Lull remue le ch�� dans sa tasse en plastique. ��Souviens-toi, � Oxford� Juste avant que�� Il s�interrompt, secoue la t�te.
��Je les ai bel et bien emp�ch�s de foutre leurs saloperies de panneaux Coca-Cola dans tout Alterre.��
Mais elle ne peut pas lui dire ce qu�elle redoute pour le monde qu�il lui a confi�. Elle a plong� quelques instants dans Alterre au bureau consulaire, pendant qu�elle attendait l�obtention de son statut diplomatique. Cendres, roches calcin�es, ciel nucl�aire. Rien de vivant. Une plan�te morte. Un monde aussi r�el qu�un autre, dans la philosophie de Thomas Lull. Elle ne peut pas penser � cela, le ressentir, le pleurer comme elle le devrait. Concentre-toi sur ce qu�il y a l�, maintenant, �tal� devant toi sur la table. Mais se tapit au fond de son esprit le soup�on qu�il existe un rapport entre l�extinction d�Alterre et les liens en train de se nouer l� entre les histoires et les personnes.
��Nom d�un chien, L. Durnau. Consul honoraire, merde�!
���a t�a plu, l�int�rieur d�un poste de police�?
��Autant qu�� toi de te faire mettre par le Seigneur du Mal. Tu es all�e dans l�espace pour eux.
��Seulement parce qu�ils n�arrivaient pas � te trouver pour �a.
��Je n�y serais pas all�.��
Elle se souvient de la mani�re de le regarder. Il l�ve les mains.
��D�accord, je suis un putain de menteur.�� L�homme juch� au bout de leur table se tourne pour foudroyer du regard le grossier Occidental. Thomas Lull effleure avec d�f�rence chacune des photos. ��Je n�ai pas de r�ponse pour �a. D�sol� que tu aies fait tout ce chemin pour l�apprendre, mais c�est comme �a. Et toi�? Il y a aussi ta photo, l�. Tout ce que je sais, c�est que l� o� nous avions deux myst�res, il ne nous en reste plus qu�un.�� Il sort son palmeur, affiche la photo qu�il a vol�e, celle o� les processeurs prot�iniques luisent tels des diy�s flottants � l�int�rieur du cr�ne d�Aj, la pose pr�s de l�image d�Aj fournie par le Tabernacle.
��Il va falloir conclure un march�, j�imagine. Aide-moi � retrouver Aj et � prouver ce que je pense �tre la v�rit� sur elle, et je ferai mon possible en ce qui concerne le Tabernacle.��
Lisa Durnau extrait la Table de son �tui de cuir souple et la pose de l�autre c�t�, pr�s de l�image du Tabernacle qui la repr�sente.
��Tu rentres avec moi.��
Thomas Lull secoue la t�te.
��Pas question. Tu transmets notre march�, mais je ne rentre pas.
��Nous avons besoin de toi.
��Nous�? Et tu vas me dire que c�est mon devoir de bon citoyen, non seulement envers l�Am�rique mais envers le monde entier, de faire un sacrifice en cet instant primordial de premier contact avec une �civilisation extraterrestre��?
��Va te faire foutre, Lull.�� L�homme leur d�coche un autre regard furieux en entendant cette grossi�ret� sortir de la bouche d�une femme. L�hydropt�re cahote et vrombit en heurtant un objet submerg�.
Par ce matin de mousson, l�hydropt�re de Patna sert d�embarcation de r�fugi�s. V�r�nac� est agit�e de convulsions. Les ondes de choc en provenance du rond-point Sarkhand ont cristallis� ses haines et animosit�s antiques. Les neutres ne sont plus les seuls�: musulmans, sikhs et Occidentaux se retrouvent pris eux aussi dans les spasmes de la cit� en recherche de sacrifices. Quand la voiture de l�ambassade �tait repartie du commissariat de police, des marines am�ricains l�avaient escort�e pour l�aider � traverser les postes de contr�le mis pr�cipitamment en place par l�arm�e bh�rat�e. Thomas Lull essaya de saisir la signification des petits drapeaux am�ricains flottant avec audace sur l�aile droite de l�automobile tandis que jav�ns et marines se mesuraient discr�tement du regard. Des effets doppler de sir�ne travers�rent la nuit. Un h�licopt�re vibra dans le ciel. Le convoi passa devant une rang�e de petites boutiques pill�es, leurs rideaux de fer enfonc�s ou arrach�s. Un pick-up Nissan les d�passa, charg� de jeunes k�rsevaks qui se pench�rent pour voir � l�int�rieur de la voiture de l�ambassade. Les pupilles �largies par le g�nj�, ils portaient des trish�las, des fourches de jardinier ou de vieilles lames. Le chauffeur leur jeta un regard mauvais, �crasa l�acc�l�rateur et les distan�a en actionnant ses multiples klaxons. Une odeur de br�l� humide flottait, omnipr�sente.
��Aj est quelque part l�-dedans��, affirma Thomas Lull.
� l�embarquement de l�hydropt�re, la pluie tombait lourdement, teint�e de fum�e, mais la ville se hasardait � l�ext�rieur, un coup d��il par une porte, un sprint furtif le long des Maruti incendi�es et des boutiques musulmanes pill�es, une course pr�cipit�e en phut-phut. Il fallait gagner sa vie. La ville, comme apr�s avoir retenu son souffle, s�autorisait enfin une lente et tremblante expiration. Une foule r�guli�re s��coulait dans les rues �troites en direction du fleuve. Avec des charrettes � bras et � cycles, avec des cyclo-pousse et des phut-phuts surcharg�s, avec des Maruti, des taxis et pick-up qui klaxonnaient, les musulmans partaient. Thomas Lull et Lisa contourn�rent la circulation irr�m�diablement bloqu�e. Beaucoup, abandonnant leurs v�hicules, en d�chargeaient ce qu�ils avaient sauv�: ordinateurs, machines � coudre ou � tourner, volumineux paquets de literie et de v�tements envelopp�s d�une lani�re en plastique bleu.
��Je suis all� voir Chandra, � l�universit頻, raconta Thomas Lull tandis qu�ils se frayaient un chemin au milieu de cyclo-pousse abandonn�s pour acc�der au gh�t, o� les flots de r�fugi�s se fondaient en une horde v�dique au bord de l�eau. ��Anj�l� et Jean-Yves Trudeau travaillaient � des interfaces homme-aeai, et plus pr�cis�ment, � la greffe de matrices de processeurs prot�iniques sur des structures neurales. Connexion directe cerveau-ordinateur.�� Lisa Durnau peinait � garder Thomas Lull dans son champ de vision, malgr� sa chemise de surf d�un bleu voyant qui lui servait de point de rep�re entre les corps et les ballots. Un faux pas sur ces marches en pierre, et c��tait la mort. ��L�avocat a donn� une photo � Aj. Une photo d�elle apr�s une op�ration, en compagnie de Jean-Yves et d�Anj�l�. J�ai reconnu l�endroit, c��tait Patna, sur le nouveau gh�t au Bund. Puis je me suis souvenu de quelque chose. � Tekkadi, en bossant pour les clubs de plage, j�ai connu beaucoup d�utilisateurs d��motiques, leurs produits venaient en g�n�ral de Bengaluru et de Chenna�, mais il y avait un type qui en importait du nord, de la Zone Franche de Patna. On y trouvait tout ce qu�on pouvait obtenir � Bengaluru, mais pour quatre fois moins cher. Lui allait s�approvisionner tous les mois, et il m�a parl� un jour de cette esp�ce de toubib qui pratiquait des op�rations chirurgicales d�finitives pour les hommes et les femmes qui ne voulaient plus �tre des hommes et des femmes, si tu vois de quoi je veux parler.
��Des neutres��, cria Lisa Durnau par-dessus l�oc�an de t�tes. Le personnel de l�hydropt�re avait ferm� et barr� le portail d�acc�s � l�embarcad�re et prenait l�argent des mains pass�es entre les barreaux avant de laisser les r�fugi�s se glisser � l�int�rieur. Elle estima qu�ils se trouvaient � mi-chemin du portail, mais elle commen�ait � fatiguer.
��Des neutres, confirma sur le m�me ton Thomas Lull. Je vais peut-�tre chercher trop loin, mais si je ne me trompe pas, voil� la pi�ce manquante.��
Manquante � quoi�? voulut demander Lisa Durnau, mais la foule acc�l�ra d�un coup. L�hydropt�re se remplissait � vue d��il. Dans le Gang� jusqu�� la taille, des r�fugi�s tendaient b�b�s et enfants vers l��quipage, qui les repoussait sans m�nagement avec des perches. Thomas Lull tira Lisa Durnau pr�s de lui. Ils jou�rent des coudes jusqu�au d�but de la file. Le portail m�tallique s�ouvrit et se referma en claquant. Des corps se press�rent contre.
��T�as des dollars�?��
En fouillant dans son sac, elle en trouva trois cents en traveller�s ch�ques. Thomas Lull les agita au-dessus de sa t�te�: ��Dollars am�ricains�! Dollars am�ricains�!��
Le steward lui fit signe d�avancer. Ses co�quipiers repouss�rent ceux qui s�accrochaient.
��Combien, combien�?��
Thomas Lull leva deux doigts.
��Entrez, entrez.��
Ils se gliss�rent par la minuscule ouverture pratiqu�e et mont�rent par la passerelle embarquer sur l�hydropt�re. Dix minutes plus tard, affreusement surcharg�, le navire s��carta de la foule toujours plus importante sur les gh�ts. Pour Lisa Durnau, qui regardait par la fen�tre stri�e, cela ressemblait � un caillot de sang.
Dans le salon bond�, elle pousse la Table vers Thomas Lull. Il parcourt les pages de donn�es provenant du Tabernacle.
��Alors, � quoi �a ressemble, l�espace�?
���a pue. C�est fatigant. On passe le plus clair de son temps shoot� et on ne voit pas grand-chose, en fait.
��Un peu comme � un festival de rock. La premi�re chose qui me frappe dans cette histoire, c�est votre supposition qu�il s�agit d�un artefact d�une civilisation extraterrestre.
��Si le Tabernacle a sept milliards d�ann�es, alors pourquoi ne voit-on pas ses constructeurs un peu partout�?
��Une variante du paradoxe de Fermi�: si les extraterrestres existent, alors o� sont-ils�? Creusons ce point�: en prenant comme hypoth�se que les constructeurs du Tabernacle avaient un taux d�expansion de seulement un milli�me de la vitesse de la lumi�re, sept milliards d�ann�es leur auraient permis de tout coloniser jusqu�� la galaxie du Sculpteur.
��On ne verrait qu�eux�
��Et on ne trouve qu�un petit ast�ro�de merdique�? Et puis quoi encore�? Accessoirement, il est presque deux fois plus vieux que notre syst�me solaire�
��Comment savaient-ils que nous serions l� pour le trouver�?
��Que ce tourbillon de poussi�re d��toiles pourrait un jour devenir toi, moi et Aj. Je pense que nous pouvons �carter cette th�orie. Conjecture no�2�: c�est un message de Dieu.
��Oh, Lull, arr�te.
��Je serais fort �tonn� que cela n�ait pas �t� chuchot� au petit-d�jeuner-pri�res de la Maison-Blanche. La fin du monde est proche.
��Alors c�est la fin d�une vision rationnelle du monde. Le retour � l�obscurantisme du Moyen �ge.
��Exactement. J�aime � penser que ma vie de scientifique n�a pas �t� compl�tement inutile. Je vais donc m�en tenir aux th�ories qui contiennent un noyau de rationalit�. Conjecture no�3�: un autre univers.
��L�id�e m�a travers� l�esprit, dit Lisa Durnau.
��Si quelqu�un sait ce qu�il y a dans le polyvers, ce devrait �tre toi. L�expansion du Big Bang produit un ensemble d�univers s�par�s pourvus de lois physiques l�g�rement diff�rentes. La probabilit� qu�il existe au moins un autre univers avec une Aj, un Lull et une Durnau approche les cent pour cent.
��Vieux de sept milliards d�ann�es�?
��Lois physiques diff�rentes. Le temps passe plus vite.
��Conjecture no�4.
��Conjecture no�4�: tout n�est qu�un jeu. Ou plut�t, une simulation. Au fond, la r�alit� physique est constitu�e de r�gles et d�application de r�gles, ces programmes simples qui donnent naissance � une complexit� incalculable. La r�alit� virtuelle informatique a exactement la m�me apparence� je ne fais que r�p�ter ce que j�ai toujours dit, L. Durnau. Mais voil� le hic. Nous sommes tous deux des faux. Nous sommes des rediffusions sur l�ordinateur ultime au point Om�ga � la fin de l�espace-temps. La probabilit� que notre r�alit� soit une rediffusion restera toujours sup�rieure � celle qu�elle soit l�originale.
��Et des bogues apparaissent dans le syst�me. Notre myst�rieux ast�ro�de vieux de sept milliards d�ann�es.
��Ce qui implique un tournant imminent dans l�intrigue pour les Sims.
��Tu n�es pas cens� voir le Grand et Puissant Magicien d�Oz, dit Lisa Durnau.
��Nous ne sommes certainement plus au Kansas.��
Le ch��-wallah passe, balan�ant sa petite urne en acier inoxydable et psalmodiant son mantra�: ch��, k�fi. Thomas Lull en prend une nouvelle tasse.
��Je ne savais pas que tu buvais de ce truc, dit Lisa.
��Conjecture no�5. Pour un myst�rieux artefact extraterrestre, il est un peu bringuebalant. J�ai vu des effets sp�ciaux plus convaincants dans Town and Country.
��Je vois ce que tu veux dire. Il donne l�impression que c�est nous qui l�avons construit� comme pour nous envoyer une esp�ce de message.
��Un message impossible � ignorer� un ast�ro�de qui croise l�orbite de la Terre et qu�il faut donc �carter de son chemin.��
Lisa Durnau h�site. C�est une conjecture plus que d�tach�e de la r�alit�. ��Un message en provenance de notre propre avenir.
��Je ne vois rien l� que nous ne puissions r�aliser dans quelques si�cles.
��Un avertissement�?
��Pourquoi exp�dier un message dans le pass�, sinon parce qu�on a m�chamment besoin de le changer�? Nos arri�re-arri�re-etc.-petits Lull et Durnau sont tomb�s sur un probl�me qu�ils n�arrivent pas � r�gler. Mais s�ils s��taient donn� quelques si�cles d�avance�
��Je n�arrive pas � imaginer ce qu�ils affrontent, pour se retrouver le dos au mur alors qu�ils sont capables de faire voyager des objets dans le temps.
��Moi, j�y arrive, affirme Thomas Lull�: la guerre finale entre les humains et les aeais. Nous affronterions les G�n�rations Dix, � ce moment-l�� cent millions de fois les capacit�s d�une G�n Trois.
���a signifie qu�elles op�reraient au m�me niveau que les codes de Wolfram/Friedkin sous-jacents � notre r�alit� physique. Auquel cas�
��Elles pourraient manipuler directement la r�alit� physique.
��Tu parles de magie, l�. De Dieu, de magie. Nom d�un chien, Lull. J�ai des objections. Premi�rement�: ils l�ont renvoy� de sept milliards d�ann�es dans le pass�?
��Une anomalie gravitationnelle a remu� la n�buleuse de poussi�re qui est devenue notre syst�me solaire. Un trou noir de passage ferait un point d�ancrage �patant pour un trou de ver de type temporel. Au moins, ils auraient la certitude qu�on sera l�.
��Tr�s bien, Lull. Attaque-toi � celle-l�. Objection no�2�: comme message, il manque de clart�. Pourquoi pas un simple �au secours, on se fait baiser par des Intelligences Artificielles aux pouvoirs divins��?
��Quel effet aurait un message de ce genre, � ton avis�? Le temps qu�on le comprenne, on serait pr�ts pour ce que le Tabernacle a � nous dire.
��Je n�en suis pas persuad�e, Lull. M�me avec les G�n�rations Dix, les trous de ver et le fait de nous envoyer un avertissement nous aiguillant dans un univers qui nous donne l�avantage, mais les condamne dans le leur� et m�me, que diable toi, moi et une fille de dix-huit ans capable de parler aux machines avons-nous de si important�?��
Thomas Lull hausse les �paules, ce geste exasp�rant et goguenard j�en-sais-rien-m�en-fous qui a toujours eu le don d�agacer Lisa dans les discussions de ce type o� elle r�futait ses sp�culations. Lull se penche � nouveau sur les images vol�es repr�sentant l�int�rieur du cr�ne d�Aj.
��Ta part du march�.
��Tr�s bien. Pour moi, ce n�est pas le myst�re, mais la confirmation. Le myst�re est la mani�re dont elle a arr�t� ces robots awadh�s. Donc si on exclut la magie et Dieu, il ne nous reste que la technologie. Et �a, l�-dedans, �a en est�: de la technologie qui pourrait permettre � un cerveau humain de communiquer directement avec une machine. Elle les a hack�s.
��Pas de Dieu, ni unique ni pluriel��, dit Thomas Lull. Lisa sent une vibration parcourir la coque de l�hydropt�re. Le navire r�duit ses hydrojets, redescend sur ses foils � l�approche des eaux encombr�es entourant Patna. Par la fen�tre, elle distingue les l�g�res unit�s industrielles bon march� produites � la cha�ne et l��tendue infotech extra-urbaine derri�re les larges bancs de sable du Gang�.
��Que voit-elle�? Un halo d�informations autour des gens et des choses. Quand elle voit un oiseau, elle te donne son nom et son esp�ce. On se croirait dans un guide ornithologique. � la gare, elle pr�vient une famille que leur fils a �t� arr�t�, qu�elle doit prendre tel train et engager tels avocats. C�est les rapports de police, les pages jaunes d�Ahmad�b�d et les horaires de train de Mumba�. Sur tous les plans, elle se comporte comme quelqu�un qui a le cerveau connect� au Net.��
Lisa effleure les dessins fant�mes de la Table.
��Tout cela� c�est la mani�re dont elle le fait. Je ne sais pas qui elle est, j�ignore comment Jean-Yves et Anj�l� se sont retrouv�s imbriqu�s l�-dedans, mais je sais que quelqu�un a pris une gamine pour la transformer en exp�rience, en un monstrueux banc d�essai pour une nouvelle technologie d�interface cerveau/machine.��
Les passagers s�agitent, rassemblent leurs biens et personnes � charge. Leur bref r�pit sur l�eau touche � sa fin, ils doivent d�sormais affronter une nouvelle ville, �trange, inconnue.
��C�est l� que je ne te suis plus, L. Durnau, dit Thomas Lull. Je pense que c�est l�oppos�. Ce n�est pas un syst�me destin� � faire interagir un humain avec une machine, mais � faire interagir une machine avec un cerveau humain. Aj est une aeai t�l�charg�e dans un corps humain. Elle est la premi�re et derni�re ambassadrice des G�n�rations Trois aupr�s de l�humanit�. Je pense que c�est la raison pour laquelle nous figurons tous les trois dans le Tabernacle. C�est la proph�tie d�une rencontre.��

Orpheline dans cette cit� des dieux, elle n�est par cons�quent jamais seule. Les dieux s�agitent dans son dos telles des ailes, affluent autour de sa t�te, cabriolent � ses pieds, s��cartent devant elle comme un million de portes qui s�ouvrent. Elle l�ve la main, et dix mille dieux s��cartent avant de fusionner � nouveau. Chaque b�timent, chaque v�hicule, chaque ampoule et n�on, chaque autel de rue et feu de circulation fr�mit de dieux. Elle peut voir et lire les d�tails de l�immatriculation de cent phut-phuts, les adresses et dates de naissance de leurs propri�taires, leurs dossiers d�assurance, leurs indices de solvabilit�, leurs dipl�mes et leurs casiers judiciaires, leurs num�ros de compte bancaire, les r�sultats d�examens de leurs enfants, la pointure de leurs femmes. Les dieux sortent les uns des autres comme une banderole de papier. Passent les uns � travers les autres comme des fils dor�s dans un m�tier � tisser la soie. Derri�re la lumi�re du ciel, l�horizon nocturne est une couronne orn�e de d�it�s. Dans le grondement de la circulation, les sir�nes, les voix fortes, les klaxons, le braillement de la musique, neuf millions de dieux lui murmurent � l�oreille.
De la violence ici, pr�vient le dieu de la gal� qui donne sur la rue bien �clair�e avec ses bars � ch�� et ses stands � sandwichs. Elle s�immobilise en entendant dans l��troite ruelle bord�e de jharokh�s des voix masculines crier de plus en plus fort. Des �tudiants k�rsevaks s�avancent avec bruit. Elle en choisit un dans l�espace-dieu�: Mangat Singhal, �tudiant en physique m�canique � l�Universit� du Bh�rat. Membre actif des Jeunes du Shivaj� depuis trois ans, il a �t� arr�t� deux fois pour comportement s�ditieux aux manifestations du rond-point Sarkhand. Sa m�re a un cancer de la gorge d� au tabac et se rendra probablement au gh�t avant la fin de l�ann�e. Par ici, dit le dieu de la station de taxis en lui montrant la Maruti en train de marauder derri�re les ch��-wallahs paniqu�s qui fixent � la h�te leur grille m�tallique. Dommages estim�s � vingt mille roupies, l�informe le dieu des petites demandes d�indemnit� quand elle entend dans son dos le fracas d�un petit stand � th� retourn� par les k�rsevaks. Non couverts, les troubles publics figurant parmi les clauses d�exclusions. Vous rencontrerez votre taxi dans trente-cinq secondes. Tournez � gauche. Et elle est l� quand la Maruti d�bouche dans la rue pour s�arr�ter devant sa main lev�e.
��J�vais pas � cet endroit, r�pond le chauffeur quand elle lui dit l�adresse dans la bast�.
��Je vous donnerai beaucoup d�argent.�� Distributeur automatique dans la prochaine � droite, pr�vient le dieu de la galerie marchande. ��Arr�tez-vous l�.�� La carte entre sans h�sitation, sans que la machine pose des questions, exige un code ou proc�de � un scan facial. De combien avez-vous besoin�? demande le dieu des op�rations de banque �lectroniques. Elle cite un nombre � cinq chiffres. Cela met tant de temps � sortir de la fente qu�elle craint que le chauffeur parte � la recherche d�une course plus s�re. Le taxi licence VRK117824C45 attend toujours le long du trottoir, la rassure le dieu qui anime les cam�ras de surveillance de la circulation. Elle cligne des yeux pour adopter son point de vue en hauteur, se voit, zoome sur elle-m�me en train d�essayer de plier d��paisses liasses devant le distributeur, voit le taxi dans son dos, voit le petit convoi de hummers militaires passer � toute allure.
��Cela suffira-t-il�?�� Elle jette les billets au visage du chauffeur.
��B�b�, pour �a, je vous conduirais m�me jusqu�� Delhi.��
C�est un chauffeur qui aime parler�: �meutes �meutes �meutes, la moindre excuse est bonne, pourquoi ne s�int�ressent-ils pas � leurs �tudes au lieu d�incendier des trucs, quand ils essaieront de trouver un boulot, �a va moins rigoler, oh, je vois que vous avez eu des ennuis avec la police pour comportement s�ditieux, non, pas d�emplois ici pour les gundas et les badmashs, mais et Sajida R�n�, la Premi�re ministre, incroyable, non, ses propres gardes du corps, notre Premi�re ministre, M�m� Bh�rat, qu�est-ce qu�on va faire, quelqu�un y a pens�? Et dieu nous aide au moment de notre chute, les Awadh�s nous passeront dessus� Aj observe les dieux qui d�filent en escadres, chapitres et ordres, s�amoncellent derri�re elle en un h�misph�re incandescent au-dessus de la ville. Elle donne une tape sur l��paule du chauffeur. Il manque percuter une masure en brique et en plastique le long de la route.
��Votre femme va bien, elle est en s�curit�, elle passe la nuit chez sa m�re jusqu�� ce qu�elle puisse rentrer sans danger.��
Elle le quitte peu apr�s, � un endroit o� les dieux sont aussi peu nombreux que les �toiles dans un ciel nocturne. Ils flottent autour des grands lampadaires jaunes � sodium qui bordent les avenues, au-dessus des voitures qui passent � toute vitesse dans la pluie, ils tremblent comme des flammes de haut en bas des c�bles de communications, mais les bast�s derri�re sont obscures, impies. Des murmures la guident dans l�obscurit�. Le monde tourne, la ville br�le, mais le bidonville doit dormir. Un visage surpris dans une buvette � ch�� ouverte toute la nuit la d�visage comme s�il voyait un djinn �ject� par la temp�te. Continuez tout droit jusqu�� un grand pyl�ne �lectrique, murmure le dieu de la cha�ne c�bl�e MTV-Asie sur l��cran bleu p�le. Les divinit�s pendent aux poutrelles du pyl�ne comme des feuilles � un arbre. � gauche, disent-elles. Celle avec deux marches pour descendre et le sac d�engrais comme porte. C�est facile � trouver, m�me en pleine obscurit� puante, quand des dieux vous guident. Elle sent sous ses doigts les parois du taudis. La feuille de plastique servant de porte bruit � son contact. Des vies s��veillent � l�int�rieur. C�est l�endroit o� la conduit l�ADN dans la base de donn�es. Dans son dos, la v�ritable lumi�re de l�aube semble une vague lueur grise dans l�aura des dieux. Aj soul�ve le plastique et se penche pour passer sous le linteau.

Ils crient et tambourinent pendant vingt minutes, mais le bon docteur N�nak ne re�oit pas de visiteurs, ce jour-l�. Les portes sont herm�tiquement ferm�es, les �coutilles verrouill�es, les fen�tres obtur�es par des volets fix�s � l�aide de grands cadenas de cuivre brillant. Thomas Lull cogne du poing sur la porte grise.
��Allez, ouvrez, bordel�!��
Il finit par jeter des d�bris m�talliques vers les fen�tres grillag�es de la passerelle sous la pluie qui se rassemble en flaques encore plus larges sur le rev�tement gris. Ce bombardement attire l�attention des Australiens de la p�niche voisine. Deux jeunes de vingt et quelques ann�es s�approchent, torse nu et bermuda. Des gouttes d�eau tombent de leurs dreadlocks blondes, mais ils se d�placent sous la pluie comme dans leur environnement naturel. Lisa Durnau, qui s�abrite sous un auvent, jette un coup d��il � leurs abdos. Ils ont de petits sillons musculaires au niveau de l�aine qui descendent sous la ceinture.
��Mon pote, si le gourou est pas l�, l�est pas l�.
��J�ai vu bouger l�-haut.�� Thomas Lull se remet � crier�: ��H�! Je vous vois, sortez, j�ai des trucs � vous demander.
���coute, respecte un peu la tranquillit� du gars��, dit le second gamin bien foutu. Une spirale en jade lui pend au cou par une lani�re de cuir. ��Le gourou ne donne pas d�interviews, � personne, nulle part, jamais. D�accord�?
��Merde, je ne suis ni journaliste, ni un de ces putains de k�rsevaks��, d�clare Thomas Lull avant d�entamer l�ascension de la superstructure.
��Lull, g�mit Lisa Durnau.
��Oh non, pas question��, crie le premier Australien, et ils attrapent Thomas Lull par les jambes pour l�arracher � la passerelle. Lull tombe sur le pont avec un bruit sourd et substantiel.
��L�, vous avez d�finitivement abus� de notre hospitalit頻, affirme le gar�on � la spirale verte. Ils rel�vent Thomas Lull, lui immobilisent les bras et le conduisent en direction de l�escalier principal entre les p�niches. Lisa Durnau d�cide qu�il est temps d�agir.
��N�nak�!�� lance-t-elle en direction de la passerelle. Une silhouette bouge derri�re le grillage et le verre sale. ��Nous ne sommes pas journalistes. C�est Lisa Durnau et Thomas Lull. Nous voulons vous parler de Kalk�.��
La porte de la passerelle haute s�ouvre. Un visage emmitoufl� d�un ch�le appara�t, un visage comme celui d�Hanum�n, le dieu-singe.
��L�chez-le.��
N�nak le chirurgien de r�ve s�affaire sur la passerelle � pr�parer du th� de la bonne mani�re. Apr�s la sonore superstructure industrielle, l�int�rieur fait un peu bizarre, avec son bambou et son osier style r�sidence secondaire de Cape Cod.
��Mes excuses, toutes mes excuses pour ma r�ticence.�� N�nak s�active avec les th�i�res et une table pliante en cuivre. Lisa Durnau sirote son ch�� en examinant discr�tement leur h�te. On voit peu de neutres au Kansas. Les d�tails de sa peau, les sillons subtils sur son bras gauche nu � l�emplacement des contr�les subdermiques du syst�me sexuel, tout cela la fascine. Elle se demande � quoi cela ressemble de programmer ses �motions, de planifier ses passions amoureuses et ses peines de c�ur, de reconfigurer ses espoirs et ses peurs. Elle se demande combien d�orgasmes diff�rents on pourrait cr�er. Mais la principale question qui lui trotte dans la t�te est�: avant, homme ou femme�? La forme du corps, la r�partition de la graisse, les v�tements� un m�lange �clectique favorisant d�lib�r�ment l�ample et le flottant pour ne pas livrer le moindre indice. Masculin, d�cide-t-elle. Les hommes sont fragiles et fluctuants dans leurs identit�s sexuelles. N�nak continue � verser du ch��. ��Nous avons �t� pers�cut�s, r�cemment. Les Australiens veillent bien sur moi, les amours. Et mon travail ici exige la discr�tion. Mais, professeur Thomas Lull, c�est un grand honneur pour moi, humble fournisseur de services chirurgicaux.��
Thomas Lull ouvre son palmeur qu�il pose sur la table en cuivre. N�nak grimace en voyant l��cran.
��C�est l�op�ration la plus complexe que j�ai jamais eue � monter. Des semaines de travail. Ils lui ont quasiment d�tricot� le cerveau. Ils ont sorti les lobes et les replis, qu�ils ont suspendus � des c�bles. Extraordinaire.��
Lisa Durnau voit se crisper le visage de Thomas Lull. N�nak effleure le genou de celui-ci. ��Elle va bien�?
��Elle essaye de d�couvrir qui sont ses vrais parents. Elle s�est rendu compte que sa vie n��tait que mensonges.��
Les l�vres de N�nak forment un oh muet.
��Je ne suis qu�un courtier en services�
��Aviez-vous �t� engag� par ces deux personnes�?�� Thomas Lull affiche la photo du temple qui lui a fait entreprendre ce p�lerinage.
��Oui, r�pond N�nak en joignant les mains dans son ch�le. Ils repr�sentaient un puissant sundarban de V�r�nac�, le sundarban Badrin�th. La demeure l�gendaire de Vishnu, je crois. J�ai re�u deux millions de dollars am�ricains par virement bancaire tir� sur le compte de la compagnie Odeco. Je peux vous fournir les d�tails, si vous voulez. La moiti� du budget a �t� absorb�e par les cogniciels, il a fallu trouver un moyen de programmer la m�moire, les concepteurs d��motiques ne sont pas donn�s, m�me si j�aime � croire que nous avons dans la zone certains des meilleurs de tout l�Hindustan.
��Le budget, crache Thomas Lull. Comme pour un putain de programme t�l�vis酻
C�est le moment de parler, pour Lisa Durnau.
��Ses parents adoptifs � Bengaluru, ils existent�?
��Oh, ils sont compl�tement fictifs, madame. Nous avons d�pens� beaucoup d�argent pour cr�er des ant�c�dents cr�dibles. Il fallait qu�elle soit convaincante comme humaine, avec une enfance, des parents et un pass�.
��Pourquoi, est-ce quelle est� commence � demander Lisa Durnau en redoutant la r�ponse.
��Une aeai dans un corps humain��, compl�te Thomas Lull, d�une voix dans laquelle Lisa per�oit maintenant une glace plus dangereuse que n�importe quelle chaleur de la passion.
N�nak se balance sur sa chaise.
��C�est exact�; pardonnez-moi, c�est du plus mauvais go�t. Le sundarban Badrin�th abritait une intelligence artificielle de G�n�ration Trois. D�apr�s ce que m�ont racont� vos coll�gues, le plan consistait � t�l�charger une copie sur les niveaux cognitifs les plus �lev�s d�un cerveau humain. Le tilak servait d�interface. Une op�ration chirurgicale extr�mement compliqu�e. Nous n�avons r�ussi qu�� la troisi�me tentative.
��Elles ont peur, hein�? demande Thomas Lull. Elles voient la fin arriver. Combien en reste-t-il�?
��Seulement trois, je crois.
��Elles veulent savoir si elles peuvent faire la paix ou si elles doivent �tre pouss�es � l�extinction, mais d�abord, elles doivent nous comprendre. Notre humanit� les laisse perplexes, c�est un miracle qu�Aj puisse comprendre quoi que ce soit du monde, mais la fausse enfance sert � �a. Quel �ge a-t-elle en r�alit�?
��Elle est partie d�ici il y a huit mois avec vos coll�gues� qu�elle prenait pour ses v�ritables parents. J�ai �t� contact� par l�aeai de Badrin�th il y a tout juste un peu plus d�un an. Oh, vous auriez d� voir Aj le jour de son d�part, si radieuse, si joyeuse, comme si tout �tait nouveau pour elle. Le couple europ�en devait l�emmener � Bengaluru, ils n�avaient pas beaucoup de temps, les niveaux de m�moire se d�compressaient et il aurait �t� d�sastreux de les laisser faire trop longtemps, ils se seraient grav�s d�finitivement.
��Vous l�avez abandonn�e�?�� Lisa Durnau n�en croit pas ses oreilles. Elle essaye de se convaincre que c�est l�Inde�: la vie et l�individualit� n�y ont pas la m�me valeur qu�au Kansas et � Santa Barbara. Mais elle a quand m�me du mal � se remettre de ce que ces gens ont fait � une adolescente.
��C��tait le plan. Nous lui avions pr�par� une couverture�: elle prenait une ann�e sabbatique pour voyager dans le sous-continent.
��Et vous est-il seulement venu � l�esprit, rien qu�une fois, dans vos plans, vos couvertures, vos m�moires qui se d�compressent et votre chirurgie de pr�cision chinoise, que pour que cette aeai vive, il fallait qu�une personnalit� humaine meure�?�� explose Thomas Lull. Lisa Durnau lui effleure la jambe de la main. Doucement. Peace. Calme. N�nak sourit comme un bienheureux.
��Eh bien monsieur, l�enfant �tait une imb�cile. Pas d�individualit�, aucun sens de soi. Pas de vie du tout. Il le fallait, nous n�aurions jamais pu nous servir d�un sujet normal. Ses parents ont �t� ravis que vos coll�gues la leur rach�tent. Au moins, leur enfant avait une chance, avec cette nouvelle technologie exp�rimentale. Ils ont rendu gr�ces au seigneur Vishnu��
Le poing ferm�, Thomas Lull saute sur ses pieds en poussant un rugissement inarticul�. N�nak s��carte avec une telle pr�cipitation de l�homme furibond qu�il en tombe par terre, Lisa Durnau couvre de ses deux mains le poing de Lull.
��Allons, laisse-le, restes-en l�, murmure-t-elle. Assieds-toi, Lull, assieds-toi.
��Allez vous faire foutre�! crie Thomas Lull au faiseur de neutres. Allez tous vous faire foutre, vous, Kalk�, Jean-Yves et Anj�l�!��
Lisa Durnau le force � se rasseoir. N�nak se rel�ve et s��poussette, mais sans oser approcher.
��Je m�excuse pour mon ami, dit Lisa Durnau. Il est sur les nerfs�� Elle attrape Thomas Lull par l��paule. ��Je crois qu�on devrait partir.
��Oui, ce serait peut-�tre mieux, dit N�nak en serrant son ch�le sur ses �paules. C�est une entreprise discr�te, je ne peux pas me permettre qu�on �l�ve la voix.��
Thomas Lull secoue la t�te, d�go�t� par lui-m�me autant que par les mots prononc�s dans la pi�ce. Il tend la main, mais le neutre ne la prend pas.

Les valises ont des roulettes en plastique qui grondent dans les rues du centre-ville. Mais sur cette surface rapi�c�e et irr�guli�re, avec ces stupides poign�es de sangles en boucle et comme Krish�n et P�rvati marchent le plus vite possible, les roulettes se tordent et les valises tombent tous les quelques m�tres. Sans compter que les taxis �claboussent Krish�n en ignorant sa main lev�e, que les transporteurs de troupes r�dent et que les chants des k�rsevaks viennent d�un c�t�, puis de l�autre, ou de derri�re puis de juste devant eux, ce qui oblige les deux jeunes gens � se r�fugier dans une encoignure de porte le temps de les laisser passer � toutes jambes�; sans compter que P�rvati est fatigu�e et tremp�e jusqu�aux os, que le sari lui colle � la peau, que ses cheveux pendent comme des ficelles et qu�il reste encore cinq kilom�tres jusqu�� la gare.
��Trop de v�tements��, plaisante Krish�n. P�rvati sourit. Il soul�ve les deux valises, une dans chaque main, repart. Ils se glissent ensemble dans les rues, restent dans l�embrasure des portes, �vitent la circulation militaire, traversent les carrefours au sprint, l��il et l�oreille toujours aux aguets d�un bruit inattendu, d�un mouvement soudain.
��On y est presque��, ment Krish�n, les muscles des avant-bras nou�s, en feu. ��Ce n�est plus tr�s loin.��
Au fur et � mesure qu�ils approchent de la gare, des gens �mergent des gal�s capillaires et des rues perpendiculaires, charg�s tout comme eux de sacs, fardeaux, cyclo-pousse, chariots et tra�neaux�; ru fusionnant avec un ruisseau qui fusionne avec un cours d�eau, l�ensemble donnant une large rivi�re de t�tes. P�rvati s�accroche � la manche de Krish�n. S�en trouver s�par�e ici serait se perdre des ann�es. Krish�n avance de son mieux, les poings ferm�s sur les poign�es de plastique qui lui semblent des charbons br�lants, les muscles du cou contract�s, les dents serr�es, il regarde devant lui, droit devant lui, sans aucune pens�e en t�te sinon la gare le train la gare le train et la mani�re dont chaque pas l�en rapproche, l�approche du moment o� il pourra poser ces fardeaux. Il se dandine, maintenant, s�efforce de marcher au m�me pas que la foule. P�rvati est plus pr�s qu�une ombre. Une femme en burqa les fr�le. ��Qu�est-ce que vous faites l�? siffle-t-elle. Ce qui nous arrive, c�est � cause de vous.�� Krish�n la repousse avec ses valises avant que ses paroles puissent se r�pandre et attirer sur eux la col�re de la foule, car il voit maintenant ce qu�il a sous les yeux depuis le d�but de leur long p�riple�: les musulmans quittent V�r�nac�.
P�rvati chuchote�: ��Vous croyez qu�on arrivera � avoir un train�?�� Krish�n comprend alors que le monde ne va pas s�arr�ter de tourner pour leurs id�es romantiques, la foule ne va pas s��carter et leur accorder libre passage, l�histoire ne leur accordera pas la gr�ce des amants. Leur fuite n�a rien d�intr�pide et de romantique. Ils sont idiots, aveugles et �go�stes. Son c�ur se serre de plus en plus au fur et � mesure que la rue s�ouvre sur l�esplanade de la gare et que le flot des r�fugi�s se d�verse dans le plus important rassemblement humain qu�il ait jamais vu, sup�rieur � n�importe quelle foule s��tant jamais �coul�e du stade Samp�rn�nand. Il voit les m�ts et la marquise translucide en diamant fil� abritant le hall, les portes en verre grandes ouvertes qui donnent sur les guichets. Il voit un train � quai luire sous les lampes jaunes, d�j� charg� jusqu�au toit et dans lequel des gens continuent � monter. Il voit la silhouette des soldats sur leur v�hicule blind� devant les premi�res lueurs de l�aube. Mais il ne voit pas comment traverser la foule, passer au milieu de tous ces gens. Et les valises, ces stupides valises, qui semblent vouloir l�enfoncer dans la terre sous le b�ton, l�enraciner. P�rvati le tire par la manche.
��Par ici.��
Elle l�entra�ne en direction des portes. La foule est moins dense aux limites de la place�: les r�fugi�s se tiennent d�instinct � l��cart des soldats. P�rvati fouille dans le sac orn� de perles qu�elle porte en bandouli�re, en sort un tube de rouge � l�vres, baisse un instant la t�te, la rel�ve avec une bind� rouge sur le front.
��S�il vous pla�t, pour l�amour de Shiva, pour l�amour de Shiva�!�� implore-t-elle les militaires, les mains press�es en un namast� de supplication. Les yeux des jav�ns restent ind�chiffrables derri�re leurs visi�res chrom�es et constell�es de pluie. Plus fort, maintenant�: ��Pour l�amour du seigneur Shiva�!�� Les gens autour d�elle commencent � se tourner vers eux et � gronder. Ils se mettent � les bousculer, leur col�re commence. P�rvati supplie les soldats�: ��Pour l�amour du seigneur Shiva.��
Les soldats entendent alors sa voix, voient son sari tremp�, macul� de poussi�re. Ils lisent sa bind�. Des jav�ns se laissent glisser au bas de leurs v�hicules, pointent le canon de leurs armes vers les femmes et les enfants, les forcent � s��carter malgr� les mal�dictions que ceux-ci leur hurlent. Un jemadar d�signe Krish�n et P�rvati d�un geste vif. Les soldats s��cartent, les deux jeunes gens se glissent entre eux, les armes se redressent � l�horizontale, un barrage, un refus. Une femme officier fait rapidement avancer P�rvati et Krish�n entre les transports de troupes gar�s qui, malgr� la pluie, sentent le biodiesel chaud. Les voix se mettent � tonitruer leur indignation. Jetant un coup d��il en arri�re, P�rvati voit une main saisir le fusil d�assaut d�un jav�n. Il y a un bref et acharn� �quilibre des forces, puis le soldat d�� c�t� remonte nonchalamment la crosse de son arme pour en percuter la tempe du protestataire. Le musulman tombe sans m�me un cri, les mains serr�es sur la t�te. Le cri de l�homme devient celui de la foule, qui s�avance comme une bourrasque. Puis les coups de feu �clatent et tout le monde sur la place tombe � genoux.
��Venez, intime la jemadar. Personne n�est bless�. Gardez la t�te baiss�e. Que faisiez-vous l�? Qu�est-ce qui vous a pris�? Par une journ�e comme celle-ci.�� Elle pousse une exclamation d�sapprobatrice. P�rvati ne trouve pas cela tr�s correct pour un soldat bh�rat�.
��Ma m�re, dit-elle. Il faut que j�aille la chercher, elle est �g�e, elle a besoin de moi, elle n�a personne d�autre��
La jemadar leur fait grimper un escalier lat�ral qui m�ne � la gare. Le moral de P�rvati s�effondre. Ces gens, tous ces gens. Impossible de traverser. Elle ne voit pas o� se trouvent les guichets. Mais Krish�n pose brutalement les valises, d�gage leurs poign�es et les soul�ve sur leurs roulettes de plastique noir us� avant de s�enfoncer d�un pas d�termin� dans le dos de la foule.
Le soleil monte au-dessus du toit transparent. Des trains arrivent, davantage de personnes que P�rvati n�en peut imaginer se pressent sur les quais. Pour chaque train qui, bond� de r�fugi�s, quitte l�abri de la marquise en diamant fil� de la gare de V�r�nac�, un autre se pr�sente � quai. P�rvati et Krish�n sont pouss�s pas � pas vers les guichets. La jeune femme regarde les �crans plats suspendus au plafond. Quelque chose est arriv� � Petit-d�jeuner avec Bhart�. On diffuse � la place, en boucle, inlassablement, une s�quence vid�o d�Ashok R�n�, qu�elle n�a jamais appr�ci�. Il parle derri�re une esp�ce de bureau de studio, l�air fatigu� et effray�. Au bout de six visionnages, P�rvati comprend, stup�faite, ce qu�il raconte. Sa s�ur est morte. Sajida R�n� est morte. Les rues, les d�tonations, la foule, les gens qui courent, les musulmans et les soldats qui leur tirent au-dessus de la t�te, tout cela devient alors une seule chose compacte et coh�rente. Ignorants, innocents, ils avaient couru, valises � la main, dans l�agonie de M�re Bh�rat. Soudain, son �go�sme la mine.
��Krish�n. Il faut qu�on fasse demi-tour. Je ne peux pas partir. On avait tort��
Le visage de Krish�n exprime une incr�dulit� parfaite et �puis�e. Puis une br�che s�ouvre devant eux, qui s��tend jusqu�au guichet dont l�employ� regarde P�rvati, rien que P�rvati, et cette br�che ne prendra qu�un instant pour imploser.
��Krish�n, le billet-wallah�!��
Elle le pousse jusqu�au guichet o� le billet-wallah s�enquiert de sa destination et il n�en sait rien, elle voit que l�employ� va l��carter, au suivant s�il vous pla�t.
��Bhubaneswar�! s��crie-t-elle. Deux allers simples�! Pour Bhubaneswar.�� Elle n�y est jamais all�e, n�a m�me jamais effectu� la travers�e jusque dans l�antique Orissa, mais elle voit en esprit onduler la soie �carlate et orange, elle a en t�te l�image du r�thay�tra de Jagan�tha. Le billet-wallah imprime alors les billets, leur communique le num�ro du train, son horaire, son quai ainsi que les num�ros des si�ges qui leur sont r�serv�s, puis leur passe les papiers par le guichet.
Le train de R�yapur, o� ils changeront pour Bhubaneswar, ne part que quatre heures plus tard. Lentement port�s par la foule, ils franchissent les portes d�acc�s aux quais, o� ils s�assoient sur leurs bagages, trop fatigu�s pour parler, chacun craignant qu�au moindre mot de l�autre, tous deux abandonneront les valises en plastique bleu pour revenir � leur vie et � leurs mensonges, mettant une fin d�finitive � leur petite aventure. Krish�n ach�te des journaux au kiosque, pas beaucoup car en les lisant, P�rvati se met � redouter d��tre l� sur ce quai au milieu de musulmans, malgr� les patrouilles des groupes de soldats. Elle sent le poids de leurs regards, les entend siffler et marmonner. Mme�Khan, du Cantonnement, qui durant le match de cricket exprimait avec une telle fermet� ses opinions sur la politique de guerre, pourrait se trouver sur ce quai. Non, pas la b�gum Khan�: elle serait dans un wagon climatis� de premi�re classe � cent kilom�tres de l�, dans une automobile aux vitres obscurcies que son chauffeur conduirait vers le sud, ou bien en classe affaires dans un Airbus.
De la pluie d�gouline de la marquise au bord du quai. Krish�n montre � P�rvati les gros titres, � peine sortis de l�imprimante et pas encore tout � fait secs, qui annoncent un grand Gouvernement de Salut National en coalition avec le parti Shivaj� de N.K. J�vanj�, gouvernement qui r�tablira l�ordre et repoussera l�envahisseur. C�est ce que P�rvati a senti parcourir les quais comme un front froid. L�ennemi s�est empar� du fouet�: il n�y a plus de place au Bh�rat pour l�Islam.
On sent le train arriver avant de l�entendre, au cliqu�tement des aiguillages, � la vibration grave montant par les traverses dans les montants d�acier qui soutiennent la marquise, au grondement dans le bitume us�. Famille par famille, la foule se l�ve lorsque le train s�extrait de la perspective des rails, oscillant sur les aiguillages qui conduisent au quai num�ro�15. Les panneaux indicateurs s�allument�: l�express pour R�yapur. Krish�n attrape les valises tandis que la foule s�avance � la rencontre du train. Bogie apr�s bogie apr�s bogie, ce dernier d�file sans faire mine de s�arr�ter. P�rvati se presse contre Krish�n. Un faux pas suffirait, ce serait la perte d��quilibre, la chute, la mort sous la guillotine des roues. Le long convoi ralentit peu � peu, finit par s�immobiliser.
Soudain, des corps poussent avec force P�rvati. Elle tr�buche en avant contre Krish�n, quant � lui exp�di� contre le flanc du train. Au m�me moment, un rugissement monte � l�arri�re de la foule.
��Par ici, par ici�!�� s��crie Krish�n. Les porti�res s�ouvrent en sifflant, aussit�t encombr�es de corps. Des bras se tendent tout � coup, des torses pivotent, des bagages sont gliss�s, fourr�s de force. La pression �carte P�rvati des marches. Krish�n se bat contre le flot, s�accroche au montant de la porte, essaye de toutes ses forces de ne pas �tre s�par� d�elle. Terrifi�e, P�rvati tend la main vers lui. Des femmes la bousculent en hurlant des jurons absurdes, des enfants passent � coups de pied. Le quai est t�tes, t�tes et mains, t�tes, mains et paquets et encore davantage de gens qui, depuis les autres quais, se pr�cipitent en traversant les rails pour atteindre le train, le train qui va quitter V�r�nac�. Des jeunes hommes pi�tinent P�rvati en se pr�cipitant sur le toit, mais elle continue � tendre la main vers celle de Krish�n.
Puis les coups de feu �clatent, de courtes et brutales rafales d�armes automatiques. La foule sur le quai se plaque au sol comme un seul homme, en se couvrant la t�te des mains. Des cris, des hurlements dont, �pouvantables, impossibles � calmer, ceux des bless�s�: cette fois, les soldats ne tirent pas pour faire peur. P�rvati sent la main de Krish�n se refermer sur la sienne. D�autres coups de feu. Elle voit des �clairs, entend le bruit m�tallique des douilles ricochant sur les montants. Krish�n pousse un �trange petit soupir, puis sa prise se resserre sur la jeune femme qu�il tire alors vers le haut, qu�il hisse jusque dans le train.

Au retour, Lisa et Thomas Lull sont les seuls passagers dans le salon. Avec son �clairage cru au n�on, l�endroit donne une impression de grand, de plastique et d�expos�, aussi Lisa Durnau sugg�re-t-elle de sortir contempler le fleuve sacr�. L�eau sacr�e est une notion nouvelle pour elle. C�te � c�te contre le bastingage, fouett�s par la pluie, ils regardent les rives sablonneuses, les usines rouill�es d�extraction d�eau. Un objet troue la surface. Lisa se demande s�il s�agit d�un de ces dauphins d�eau douce aveugles dont parlait un article qu�elle a lu dans l�avion en venant de Tiruvanantapuram. Un dauphin ou un cadavre. Certaines classes d�Hindous, ne pouvant �tre incin�r�es, sont abandonn�es � la merci de Gang� M�t�.
Un jour, dans une conf�rence, elle s��tait effondr�e, �puis�e par l�avion/le train/le taxi, dans un fauteuil en cuir de l�entr�e face � un d�l�gu� africain quasiment allong� sur un si�ge. Elle lui avait adress� un signe de t�te, les yeux �carquill�s, abasourdie, hooooooooo. Il lui avait rendu son signe de t�te en plaquant ses mains sur les accoudoirs. ��Je laisse juste mon �me rattraper son retard sur moi.�� C�est ce dont elle a besoin. Se rattraper elle-m�me. Trouver un moment hors de la succession des �v�nements, un instant rempli ni par quelqu�un, ni par quelque chose, ni par un probl�me qui approche d�elle fig� dans les phares de l�histoire. Arr�te de r�agir, prends le temps, prends du recul, laisse ton �me rattraper son retard sur toi. Elle meurt d�envie d�aller courir. � d�faut, elle passe un peu de temps avec un fleuve sacr�.
Elle regarde Thomas Lull. Dans sa mani�re de s�appuyer au bastingage, elle voit quatre ans, elle voit l�incertitude, elle voit l�assurance qui diminue, l�ardeur et l��nergie qui s�apaisent. Depuis combien de temps n�as-tu pas br�l� de passion pour quelque chose�? se demande-t-elle. Elle voit un quinquag�naire qui pense chaque jour � la mort. Elle ne voit presque plus rien de l�homme avec qui elle a eu d�ind�centes relations sexuelles adultes dans une douche d�Oxford. C�est d�finitivement termin�, pense-t-elle, en se sentant d�sol�e pour lui. Il a l�air tellement fatigu�.
��Dis-moi donc, L. Durnau, t�arrive-t-il, � l�occasion, de croiser Jen�?
��De temps en temps, au centre commercial, ou parfois � un match des Jayhawks. Elle a quelqu�un d�autre.
��Je m�en doutais d�j� avant. Tu sais. De la mani�re dont on sent qu�il y a quelque chose. Les hormones ou je ne sais quoi. Elle a l�air heureuse�?
��Plut�t.�� Lisa Durnau anticipe l�in�vitable question suivante. ��Pas de poussettes.��
Il regarde la berge qui d�file, les shikharas blancs des temples, flous devant les nuages de pluie de l�autre c�t� de la ligne sombre des arbres. Des buffles se pr�lassent dans l�eau, levant la t�te pour �viter la vague d��trave de l�hydropt�re.
��Je sais pourquoi Jean-Yves et Anj�l� ont fait �a, pourquoi ils lui ont laiss� cette photo. Je me demandais pourquoi ils avaient affubl� leur projet d�un d�faut cong�nital. Anj�l� ne pouvait pas avoir d�enfants, tu sais.
��Aj �tait leur fille de substitution.
��Ils avaient le sentiment de lui devoir la v�rit�. Mieux valait pour elle d�couvrir sa vraie nature plut�t que de vivre une vie d�illusions. �tre humain, c�est ne pas avoir d�illusions.
��Tu n�es pas d�accord avec �a.
��Je n�ai pas ta s�v�rit� calviniste. L�illusion ne me g�ne pas. Je ne pense pas que j�aurais eu le courage ou l�insensibilit� de lui faire �a.��
Sauf que tu es parti, toi aussi, pense Lisa Durnau. Tu as toi aussi abandonn� amis, carri�re, r�putation, ma�tresses, �a a �t� facile pour toi de tourner le dos et de partir sans jamais un regard en arri�re.
��Mais elle est venue te chercher, toi, dit-elle.
��Je n�ai pas de r�ponses pour elle. Pourquoi doit-on avoir des r�ponses�? On na�t en ne sachant foutrement rien, on passe sa vie � ne foutrement rien savoir, et une fois mort, on ne sait plus jamais rien � rien. C�est ce qui en fait le myst�re. Je ne suis le gourou de personne, ni le tien, ni celui de la NASA, ni celui d�une aeai. Tu sais quoi�? Tous ces articles, ces apparitions t�l�vis�es, ces conf�rences� j�inventais au fur et � mesure. Voil� tout. Alterre�? Rien qu�un truc que j�ai invent� un jour.��
Lisa Durnau agrippe la rambarde des deux mains.
��Lull, Alterre n�existe plus.��
Elle n�arrive pas � lire son expression, son comportement, ses muscles. Elle essaye de provoquer une r�action.
��C�est fini, Lull, il n�y a plus rien. Les onze millions de serveurs, tous plant�s. Disparus.��
Thomas Lull secoue la t�te. Thomas Lull fronce les sourcils. Son front se plisse. Puis Lisa voit sur son visage une expression qu�elle conna�t tr�s bien�: la perplexit�, l��merveillement, l�illumination d�une id�e.
��Quelle a toujours �t� l�hypoth�se derri�re Alterre�? demande-t-il.
��Qu�un environnement simul�
����pourrait finir par produire une v�ritable intelligence.�� Les mots d�ferlent. ��Et si nous avions r�ussi au-del� de toutes nos esp�rances�? Si Alterre n�avait pas engendr� l�intelligence, mais que le tout avait pris vie� conscience� Kalk� est le dixi�me avatar de Vishnu. Il est l� au sommet de la pyramide �volutionnaire d�Alterre, il conserve et prot�ge toute vie, tout proc�de de lui ou est de sa substance. Il tend alors le bras et s�aper�oit de la pr�sence d�un autre monde vivant, distinct, d�connect�, compl�tement �tranger. Est-ce une menace, une b�n�diction, quelque chose de totalement autre�? Il faut qu�il sache. Il faut qu�il le connaisse.
��Mais si Alterre a plant酻
Il se mord la l�vre inf�rieure, se tait, s�assombrit, les yeux fix�s sur la pluie qui tombe dans le grand fleuve. Lisa Durnau essaye de faire le compte des impossibilit�s qu�il a eues � prendre en compte. Au bout d�un moment, il tend la main. ��Donne-moi ce truc. Il faut que je retrouve Aj. Si Vishnu a disparu, elle est d�connect�e du r�seau. Toute sa vie est illusion et maintenant, m�me les dieux l�ont abandonn�e. Que va-t-elle penser, que va-t-elle ressentir�?��
Lisa sort la Table de son �tui en cuir souple et la passe � Thomas Lull. L�appareil carillonne une gamme grave. Surpris, Thomas Lull manque le l�cher. Lisa le rattrape avant son moksha dans le Gang�. Une voix et une image apparaissent dans sa perception�: Daley Suarez-Martin.
��Il s�est pass� quelque chose au Tabernacle. Ils obtiennent un nouveau signal.�� La Table affiche un quatri�me visage, un homme, un Bh�rat�, cela est �vident m�me dans l�image basse r�solution de l�automate cellulaire�: un homme aux traits tir�s et aux attaches fines. Lisa Durnau distingue le col d�une veste � la Nehru. Elle lui trouve le visage horriblement triste. Une ligne d�identification est jointe.
��Je pense que vous feriez mieux de trouver votre ami au plus vite, dit-elle. Cet homme s�appelle Nanda. C�est un flic Krishna.��

Elle fuit la maison dans la lumi�re grise. La pluie tombe sur la bast� Scindia. Les pieds nus des femmes prenant de l�eau aux pompes ont transform� les ruelles en boue f�tide. Les �gouts d�bordent. Les hommes aussi s�activent dans l�aube, pour acheter et vendre, peut-�tre pour se louer au creusement d�une tranch�e n�cessaire � la pose d�un c�ble, peut-�tre pour prendre une tasse de ch�� ou voir s�il reste quelque chose de la ville. Ils suivent des yeux la fille au tilak Vishnu qui les bouscule au passage, courant comme si elle avait K�l� aux trousses.
Les yeux dans le noir de la maison pr�s du pied gauche du pyl�ne. ��Nous sommes pauvres, nous n�avons rien qui pourrait vous int�resser, laissez-nous en paix, s�il vous pla�t.�� Puis le frottement et la lueur d�une allumette, un arc de cercle lumineux tandis qu�on en approche la flamme de la m�che d�un petit diy� en argile, le bourgeon de lumi�re qui enfle et remplit la pi�ce au sol de terre battue. Et ensuite, les cris de peur.
Les v�hicules vrombissent dans sa direction�; le m�tal surgit, immense, puis s�estompe dans la pluie. Des voix tonnent, des corps qui semblent grands comme des nuages se pressent contre elle. Un fleuve de mouvement et de danger aliment� en alcofuel. Elle est dans la rue, elle ne sait pas comment. Les certitudes et supervisions divines de la nuit se sont �vapor�es � la lumi�re. Pour la premi�re fois, il n�y a aucune distinction nette entre dieu et humain. Elle n�est pas s�re de pouvoir retrouver le chemin de l�h�tel.
Aidez-moi.
L�horizon grouille des motifs chaotiques et moir�s de dieux s�entrem�lant, se brouillant, coulant, se r�g�n�rant en �tranges nouvelles configurations.
��Qu�est-ce que tu fais dans cette maison�?�� Elle pousse un cri et se bouche les oreilles lorsque, dans son cr�ne, les voix dont elle se souvient lui parlent � nouveau. Les visages des femmes dans la lueur de la lampe � huile, une vieille, une moins �g�e, une tr�s jeune. Un g�missement �tait mont� de la gorge de la vieillarde, comme si quelque chose de long et de fragile se d�chirait en elle.
��Qu�est-ce que tu fais l�? Tu n�as rien � faire ici�!�� Une main en une mudr� contre le mauvais �il. Les yeux �carquill�s de peur, mouill�s de larmes de la plus jeune. ��Sors de cette maison, il n�y a rien ici pour toi. Ne vous y trompez pas. Vous la voyez, vous la voyez�? Vous voyez ce qu�ils ont fait�? Ah, c�est le mal, un djinn, un d�mon�!�� La vieillarde se balance d�sormais sur les talons, les yeux ferm�s, en poussant des g�missements. ���loigne-toi de nous�! Ce n�est pas chez toi, tu n�es pas notre s�ur�!��
Supplications jamais prononc�es. R�ponses jamais donn�es. Questions jamais formul�es. Et la vieillarde, la vieille�: sa m�re, la main devant les yeux comme si Aj l�aveuglait, comme si elle br�lait d�un feu impossible � regarder. Dans la rue, sous la pluie de la mousson, elle pousse un long cri, un g�missement aigu arrach� � son c�ur. Elle comprend, maintenant.
La peur�: chose blanche, sans surface ni texture ni quoi que ce soit sur lequel poser la main pour la bouger ou la manipuler, chose qui donne l�impression d�une pourriture au fond de vous, si bien que vous avez envie de vous rouler en boule et de lui demander de vous ignorer, ce qu�elle ne fait jamais.
La perte mord et bouscule. Elle est pleine de crochets plant�s d�un bout � l�autre de votre corps, y compris � des endroits que vous n�auriez jamais imagin�s capables de ressentir la perte, comme les pouces et les l�vres, des crochets reli�s au vent et � la m�moire par des fils d�licats sur lesquels tirent la moindre perturbation, le moindre d�but de souvenir. Rouge, telle est la couleur de la perte, et elle a l�odeur de roses br�l�es.
L�abandon, ce go�t naus�eux au fond de la gorge, toujours sur le point de sortir�: on dirait le vertige ressenti en marchant au bord d�un grand quai en pierre, si loin au-dessus de la mer qui miroite et s�agite qu�on ne sait pas trop o� elle est, mais marron, marron�: l�abandon est du marron vide et terne.
Le d�sespoir�: un vrombissement en bruit de fond universel, du bruit gris, moiti� bourdonnement, moiti� sifflement, un �touffement, effacement, �talement de tout en un gris pastel. La pluie universelle. La capitulation universelle, dans laquelle vous pouvez tendre toujours plus loin vos membres sans jamais toucher quoi que ce soit. L�isolation universelle. C�est le d�sespoir.
Le jaune est la couleur de l�incertitude, un jaune maladif, un jaune comme la bile, comme la folie, comme les fleurs qui ouvrent leurs p�tales autour de vous et tourbillonnent et tournent si bien que vous ne pouvez pas d�cider laquelle est la meilleure, laquelle est la plus parfaite, laquelle d�gage l�ar�me le plus somptueux et le plus �c�urant�; jaune comme l�acide qui ronge tout ce que vous croyez savoir jusqu�� ce que vous vous retrouviez sur un filigrane de rouille en �tant � la fois plus petit que le plus minuscule grain de pollen jaune et vaste au-del� de la vastitude, vaste � en contenir des villes.
Le choc est une pression transie qui essaye de vous �craser le cerveau au fond du cr�ne.
La trahison est bleu translucide, froide, froide, si froide.
L�incompr�hension semble un cheveu sur la langue.
Et la col�re est lourde comme un marteau, mais si l�g�re qu�elle peut voler de ses propres ailes, et la rouille la plus sombre, la plus noire.
Voil� ce que c�est d��tre humain.
��Pourquoi vous ne me l�aviez pas dit�?�� crie-t-elle aux dieux tandis que la rue d�ferle autour d�elle et que la pluie tombe sur son visage tourn� vers le ciel.
Et les dieux r�pondent�: Nous n�en savions rien. Nous n�en avions pas la moindre id�e. Et ils disent�: Maintenant, nous comprenons. Puis, un par un, ils s��teignent comme des diy�s dans la pluie.

Shiv n�arrive pas � reconna�tre l�odeur. Douce, musqu�e, elle lui rappelle des choses dont il n�arrive pas � se souvenir compl�tement. Elle �mane du datar�ja R�m�nand�ch�rya. C�est un gros con, mais ils le sont tous. Gros et tremblant. Il n�a plus l�air si cool dans ces peignoirs et ces robes de chambre. Shiv d�teste par-dessus tout les moustaches mogholes � l�ancienne. Il adorerait les couper, mais il faut que Yogendra garde l�extr�mit� recourb�e de son grand poignard pr�s de l�entrejambe de R�m�nand�ch�rya. D�un petit mouvement du poignet, il peut lui ouvrir l�art�re f�morale. Shiv conna�t la chirurgie. Le r�ja se videra de son sang en moins de quatre minutes.
Ils remontent du Pavillon Hastings vers le Temple, marchant sur les pav�s mouill�s en restant aussi pr�s les uns des autres que des amants ou des poivrots.
��T�en as combien, l�-dedans�?�� murmure Shiv en poussant R�m�nand�ch�rya de l��paule. ��Hein, combien de femmes, l�-dedans�?
��Quarante��, r�pond R�m�nand�ch�rya. Shiv le gifle d�un revers de main. Il sait que ce sont les pilules, elles le rendent impatient, plus audacieux qu�un homme intelligent devrait l��tre, mais cette sensation lui pla�t.
��Quarante�? Et tu les trouves o�, hein�?�� Coup d��paule.
��Partout. Aux Philippines, en Tha�lande, en Russie, partout o� en trouve pour pas cher, vous voyez�?�� Une autre gifle du revers de la main. R�m�nand�ch�rya a un mouvement de recul. Ils passent devant le robot sentinelle, accroupi sur ses cuisses en acier.
��Y a de gentilles Bh�rat�es dans le lot�?
��Quelques-unes du village� ah�!�� Shiv frappe plus fort, � pr�sent. R�m�nand�ch�rya se frotte l�oreille. Shiv prend entre les doigts un repli de belle soie aux fils d�or, en �prouve le tissage subtil, la douceur qui rappelle la peau, la l�g�ret�.
��Elles aiment �a, hein�? Toutes ces conneries mogholes�?�� Il pousse R�m�nand�ch�rya des deux mains. Le datar�ja tr�buche sur une marche. Yogendra �carte son couteau d�un geste sec. ��T�aurais pas pu �tre hindou, hein�?��
R�m�nand�ch�rya hausse les �paules.
��C�est un fort moghol��, avance-t-il d�une petite voix. Shiv le frappe � nouveau.
��Rien � foutre�!�� Il se glisse tout pr�s de son oreille. ��Alors, combien de fois, tu� hein�? Par nuit�?
��� l�heure du d�jeuner aussi�� La phrase devient cri aigu au moment o� Shiv le frappe d�un coup puissant sur la tempe.
��Putain de ch�tiy� de merde�!�� Il sait maintenant ce qu�est l�odeur. Cette myst�rieuse odeur douce, aigre et musqu�e qui monte des v�tements et des bijoux de R�m�nand�ch�rya�: c�est celle du sexe.
��H�!�� fait Yogendra. Le fourmillement des robots a quitt� son orbite autour du temple lodh� pour s��couler dans la cour en direction du trio telle une fl�che sombre et huileuse. Les pattes en plastique cliquettent sur les pav�s. Leurs carapaces mouill�es jettent des reflets sombres. R�m�nand�ch�rya l�che une petite exclamation, soupire et tourne l�anneau qu�il porte � l�auriculaire gauche. Le flot s��carte comme la mer dans cette histoire des chr�tiens, le genre que les missionnaires am�ricains fourrent dans la t�te de gentilles jeunes filles pour les transformer en choses in�pousables incapables de trouver de bons maris.
��Ils vous auraient d�vor� les pieds jusqu�� l�os en vingt secondes, annonce R�m�nand�ch�rya.
��Ta gueule, le gros.�� Shiv le gifle � nouveau, parce qu�il a eu peur des robots-scarab�es. R�m�nand�ch�rya fait un pas, un autre. Le cercle de robots avance avec lui. Yogendra effleure l�entrejambe du datar�ja de la pointe de son couteau.
La colonnade du temple est la m�me lamentable et d�goulinante coquille de pl�tre recouverte de graffitis et de barbouillages � motifs religieux populaires que Shiv a observ�e du cr�neau, mais la signature Kirlian de R�m�nand�ch�rya active les rang�es de lampes � large faisceau bleu, et Shiv s�aper�oit qu�il retient son souffle. Le suddh�v�sa � l�int�rieur est un cube de plastique translucide, aux ar�tes luisantes dans la vive lumi�re bleue. Les robots-scarab�es reprennent leurs �volutions orbitales. R�m�nand�ch�rya l�ve les mains vers le yoni en plastique translucide du sas. Un pav� num�rique appara�t sur la surface fluctuante. Le datar�ja va pour entrer un code, le couteau luit et il pousse un cri en s�agrippant la main. Du sang coule d�une tr�s fine incision sur son index droit.
��Toi, tu le fais.�� Yogendra fait signe � Shiv avec sa lame.
��Quoi�?
��Il pourrait avoir des trucs, des pi�ges, des choses qu�on ne sait pas. Il pense que de toute mani�re, il est mort d�s qu�on aura ce qu�on veut. Sers-toi du code.��
Les yeux de R�m�nand�ch�rya s��carquillent en voyant Shiv sortir le palmeur et commencer � entrer le mot de passe.
��O� avez-vous eu �a�? Dane�? O� est Dane�?
��� l�h�pital, r�pond Shiv. Il a donn� sa langue au chat.�� Yogendra ricane. Le pav� se fond � nouveau dans la surface du plastique intelligent (que Shiv trouve plus cool qu�il ne l�admettra jamais devant un ch�tiy� comme R�m�nand�ch�rya) et la porte s�ouvre avec un d�clic tr�s peu spectaculaire.
Le syst�me de d�cryptage est un garbhagriha lumineux en plastique assez petit pour que Shiv sente la claustrophobie le d�manger.
��O� est l�ordinateur�? demande Shiv.
��C�est l�ensemble��, r�pond le datar�ja qui, d�un geste, rend les parois translucides. Elles r�v�lent leur tissage de circuits prot�iniques aussi dense que la soie de V�r�nac�, ou que des fibres nerveuses. Des fluides bouillonnent autour des neurones artificiels. Shiv s�aper�oit qu�il frissonne dans sa tenue de combat tremp�e.
��Pourquoi est-ce qu�il fait si froid dans ce putain de truc�?
��Mon unit� de traitement central quantique doit rester en permanence � basse temp�rature.
��Ta quoi�?��
R�m�nand�ch�rya passe les mains au-dessus de la seule irr�gularit� dans la paroi de plastique�: une culasse en titane rainur�e.
��Il r�ve en code��, dit-il. Shiv se penche pour d�chiffrer l�inscription sur le disque m�tallique. Sir William Gates.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Une �me immortelle. Du moins, c�est ce qu�il croyait. Des souvenirs t�l�charg�s, un bodhisoft. La mani�re dont les Am�ricains s�imaginent l�emporter sur la mort. L�un des plus grands esprits de sa g�n�ration� tout �a, c�est � cause de lui. Maintenant, il travaille pour moi.
��Trouve-moi juste ce fichier et mets-le l�-dessus.�� Shiv frappe R�m�nand�ch�rya sur la tempe avec le palmeur.
��Oh, pas le cryptage du Tabernacle, la CIA va me tuer, je suis un homme mort��, supplie R�m�nand�ch�rya, avant de fermer son clapet stupide et de faire appara�tre sur le plastique un autre pav� num�rique pour entrer une courte s�quence. Shiv pense � l��me gel�e. Il a lu des articles sur ces trucs, qui tournent en rond dans des bracelets de c�ramique supraconductrice. Tout ce qui fait une vie�: son sexe, ses livres, sa musique et ses magazines, ses amis, d�ners et tasses de caf�, ses ma�tresses et ennemis, les instants o� on l�ve les poings en criant ja�! et ceux o� on veut tout d�truire, le tout r�duit � quelque chose qu�on donne � une femme dans un bar pour qu�elle se le mette au poignet.
��Juste un truc, dit R�m�nand�ch�rya en rendant le palmeur charg� � Shiv, vous le voulez pour quoi faire�?
��N.K. J�vanj� veut parler aux types de l�espace��, r�pond Shiv. Il glisse le palmeur dans une des nombreuses poches de son pantalon. ��Tirons-nous.�� Le truc avec l�anneau ouvre � nouveau la mer de robots-scarab�es�; Shiv lit sur le visage de R�m�nand�ch�rya qu�il croit qu�ils vont le lib�rer, puis voit l�expression de ce visage changer quand Yogendra pousse le datar�ja en avant avec son pistolet-mitrailleur. Un gros homme qui se mouille de peur n�a rien d�un spectacle agr�able ou �difiant. Shiv frappe � nouveau le captif.
��Voudriez-vous arr�ter �a, c�est tr�s ennuyeux��, s�emporte R�m�nand�ch�rya.
Yogendra le force � les raccompagner, par l�entr�e des touristes, jusqu�� l�ancien camp militaire indien. Ils se glissent par la br�che pratiqu�e dans le rev�tement. Shiv enfourche sa moto, lance le moteur. Vaillants petits moteurs japonais. Il cherche Yogendra du regard, le d�couvre pench� sur R�m�nand�ch�rya � genoux, le canon du Stechkin dans la bouche du datar�ja. Il le l�che. Il prom�ne sa langue sur le pourtour du canon, le l�chant le lapant l�aimant. Yogendra sourit.
��Laisse-le�!��
Yogendra fronce les sourcils, sinc�rement, profond�ment contrari�.
��Pourquoi�? On en a termin� avec lui.
��Laisse-le. Il faut qu�on se tire.
��Il peut nous faire poursuivre.
��Laisse-le�!��
Yogendra ne bouge pas.
��Et merde�!�� Shiv met pied � terre, sort une s�rie de mines-taser qu�il dispose en cercle autour de R�m�nand�ch�rya. ��Laisse-le, maintenant.�� Yogendra hausse les �paules, rel�ve son pistolet-mitrailleur qu�il range dans une poche de son pantalon. Shiv actionne l�interrupteur qui arme les mines.
��Merci merci merci, pleure R�m�nand�ch�rya.
��Ne supplie pas, j�ai horreur de �a, r�pond Shiv. Un peu de dignit�, bordel.�� Naw�b de cette saloperie de Chunar. On va voir si une seule de tes quarante nanas couchera avec toi apr�s �a. Shiv tourne la poign�e des gaz et s��loigne sur la moto-cross japonaise, Yogendra dans sa roue. Mission accomplie, inutile de se cacher ou de prendre des pr�cautions. C�est pleins phares et moteur rugissant qu�ils retraversent l�agglom�ration, passent devant l��uf luisant du centre de donn�es et laissent derri�re eux la derni�re lumi�re de Chunar. Ils exultent. C�est fait. Ils l�ont et ils s�en vont. Un d�but d�aube d�tremp�e de pluie �claire l�horizon � l�est, et Shiv r�alise que lorsque le jour se l�vera vraiment, il sera rentr� dans sa ville, il aura r�cup�r� sa r�compense, toutes ses dettes seront r�gl�es et il sera libre, il sera un r�ja et personne n�osera � nouveau dire le contraire. Il laisse �chapper un cri de joie, envoie sa moto foncer follement d�un c�t� � l�autre de la route, aboie hurle glapit des cris plus cingl�s que tous ceux de ces chacals cingl�s cach�s dans la nuit. Il fr�le d�lib�r�ment le bord mou de la route, se moquant du bitume crevass�, du gravier tra�tre. Rien ne peut atteindre Shiv Faraji.
En revenant au milieu de la route, Shiv l�entend. Des pieds qui courent dans ce d�but d�aube campagnard. Des pieds recouverts de titane, qu�il sent dans la suspension de la moto autant qu�il les entend, des pieds qui gagnent sur eux, avancent plus vite que ne peut avancer une chose vivante. Shiv regarde par-dessus son �paule. La lumi�re dans le ciel lui suffit pour distinguer leur poursuivant. Le corps gard� pr�s du sol, calme, �quilibr�, il court sur deux jambes solides comme une esp�ce d�oiseau-d�mon monstrueux l�ch� sur eux depuis le haut ch�teau. Il gagne progressivement du terrain. Un coup d��il au compteur apprend � Shiv qu�il roule � plus de quatre-vingts.
Yogendra acc�l�re une seconde apr�s lui, mais avancer � la vitesse maximale des motos sur cette route rurale glissante et d�labr�e ne peut �tre moins mortel que la chose qui fonce derri�re eux. Shiv s�aplatit sur le guidon, en s�effor�ant de former une cible aussi r�duite que possible pour la puissance de feu inconnue et �sot�rique dont dispose la machine. L�embranchement ne doit plus �tre loin. Il entend le choc rythmique du m�tal malgr� le bourdonnement du moteur de Yokohama. Cet arbre, cette affiche pour de l�eau min�rale, c�est l�, c�est forc�ment l�. Il est tellement occup� � regarder qu�il rate presque le moment o� Yogendra incline sa moto pour quitter le bitume et s�engager sur le sentier de ferme. Paniqu�, Shiv freine, survire, tend le pied, �vite de justesse de se r�pandre sur la route campagnarde avant d�arriver � relancer la moto sur la piste sablonneuse.
Il l�a vue. L�, derri�re lui, plus loin sur la route, avan�ant � grandes foul�es, grise dans l�indigo, comme si elle allait ne jamais s�arr�ter, ne jamais se fatiguer, continuer � leur courir apr�s tout autour du globe.
Les buissons de d�l c�dent la place � du sable tass�, dur, cribl� par la pluie. Les pneus le soul�vent par gerbes, et voil� le bateau, l� o� ils l�ont laiss�, l�ancre enfonc�e dans le sable, pivotant dans le courant, bas sur le fleuve � cause de l�eau de cale, non loin d�un br�hmane qui, dans les flots jusqu�� la taille, son fil sur l��paule, verse de l�eau de ses mains en coupe et psalmodie la salutation de l�aube � M�re Gang�. Shiv s�arr�te en d�rapant, saute dans le fleuve, commence � hisser la machine br�lante dans le bateau.
��Laisse laisse laisse�!�� hurle Yogendra.
Le br�hmane psalmodie.
��Elles peuvent les mettre sur notre voie, crie Shiv.
��Les mines aussi.�� Yogendra lance sa moto dans le courant, elle tombe avec des �claboussures, commence � dispara�tre dans les sables mouvants. Il soul�ve l�ancre tandis que Shiv monte � bord. L�embarcation se balance � vous rendre malade, et il y a une m�chante quantit� d�eau sous le banc, mais s�il ne peut plus gu�re �tre davantage mouill�, il peut �tre beaucoup plus mort. Le robot se dresse au-dessus de la dune, se d�ploie de toute sa hauteur. C�est un m�chant r�kshasa de poursuite, moiti� oiseau moiti� araign�e, dont les mandibules d�ploient des palpes, des manipulateurs et une paire de mitrailleuses.
Le br�hmane regarde cela fixement.
Yogendra plonge vers le moteur. Tire le d�marreur une fois, deux. Le chasseur descend d�un pas sur la berge sablonneuse pour mieux viser. Yogendra tire une troisi�me fois le d�marreur. Le moteur se r�veille. Le bateau se rue en avant. La machine de R�m�nand�ch�rya bondit pour atterrir dans le fleuve jusqu�aux genoux. Sa t�te pivote en direction de sa cible. Yogendra met le cap sur le milieu du courant. Le robot patauge � leur poursuite. Shiv se souvient alors de la petite grenade intelligente d��nand dans une de ses poches. Des balles soul�vent des gerbes d�eau derri�re Yogendra en poupe. Il s�aplatit. Le br�hmane sur les hauts-fonds s�accroupit, se couvre la t�te. La grenade d�crit dans les airs une �l�gante parabole scintillante et tombe avec un plouf. Il n�y a rien � voir, rien � entendre sinon le minuscule claquement des condensateurs qui se d�chargent. Le robot se fige. Ses armes obliquent vers le ciel, d�chirant l�aube de leurs balles. Il tombe � genoux, s��croule comme un gunda venant de prendre une balle dans le ventre. Ouvrant mandibules et membres pr�hensibles, il chavire t�te la premi�re dans le limon. Les sables mouvants gris argent s�en emparent presque aussit�t.
Shiv se l�ve dans le bateau. Il montre du doigt le robot vaincu. Il rit, d�un rire �norme, incontr�lable, joyeux. Il ne peut pas s�arr�ter. Des larmes lui coulent sur le visage, se m�lent � la pluie. Il a du mal � respirer. Il faut qu�il s�assoie. �a fait mal, mal.
��On aurait d� le tuer��, grommelle Yogendra au gouvernail. Shiv rejette ce reproche d�un geste. Rien ne peut ni faire pression sur lui, ni s�opposer � lui. Le rire devient joie, une simple et fulgurante extase d��tre en vie, d�avoir r�ussi. Il s�allonge sur le banc, laisse la pluie lui tomber sur le visage et l�ve les yeux vers la bande violette de nuages qui repr�sente un autre jour se levant sur sa V�r�nac�, une autre journ�e pour Shiv. Shiv r�ja. Mah� r�ja. R�ja des r�jas. Peut-�tre retravaillera-t-il avec les N�th, peut-�tre son nom lui ouvrira-t-il d�autres portes, peut-�tre montera-t-il sa propre affaire, pas d�organes, pas de viande, la viande trahit. Peut-�tre ira-t-il trouver ce laud� d��nand pour lui faire une offre.
Il peut � nouveau dresser des plans. Et il sent l�odeur des �illets.
Un petit bruit, un l�ger mouvement du bateau.
Le couteau p�n�tre d�un mouvement si r�gulier, si fin, si propre, si aigu et si pur qu�il met Shiv au d�fi de ressentir un choc. C�est d�licieux. C�est indicible. La lame perce proprement peau, muscle, vaisseaux sanguins, sa dentelure �raflant les c�tes jusqu�� ce que l�extr�mit� recourb�e se retrouve dans son poumon. Il n�y a aucune douleur, rien qu�une impression de tranchant parfait, et le sang qui �cume dans son poumon perfor�. La lame remue en lui au rythme de son pouls. Shiv essaye de parler. Cela donne des petits bruits et des bulles, sans le moindre mot. Cela continue ainsi longtemps, les yeux �carquill�s de surprise. Puis Yogendra retire sa lame et la douleur arrache un cri � Shiv quand la lame attire son poumon vers l�ext�rieur. Il se tourne vers Yogendra, les mains lev�es pour parer le prochain coup. Le couteau s�approche � nouveau en pivotant, et Shiv l�attrape entre le pouce et l�index de la main gauche. La lame s�enfonce profond�ment, jusqu�� l�articulation, mais il tient bon. Il tient bon. Il entend d�sormais les hal�tements fr�n�tiques de deux hommes engag�s dans un combat � mort. Ils se frappent l�un l�autre dans un silence d�sesp�r�, ballott�s par l�embarcation. La main libre de Yogendra cherche � s�emparer du palmeur. Shiv l��carte d�un coup, essaye d�agripper Yogendra, d�agripper n�importe quoi. Il saisit le collier de perles que le gar�on porte au cou, tire dessus, tire fort pour se retenir. Yogendra d�gage son couteau de la prise de Shiv, et la dentelure ripe sur l�os. Shiv laisse �chapper un sinistre g�missement aigu qui donne un gargouillement noy� et ensanglant�. Sa respiration fait palpiter les l�vres de la plaie. Puis Shiv voit le m�pris, le d�go�t, l�arrogance animale et le d�dain que la lumi�re grise r�v�le sur le visage de Yogendra, et il comprend que l�autre a toujours ressenti cela � son �gard, l�a toujours consid�r� de cette mani�re, que cette lame arrivait depuis le d�but. Il recule en titubant. Le collier se brise. Les perles rebondissent et roulent. Shiv glisse dessus, perd l��quilibre, bat des mains, culbute, passe par-dessus bord.
L�eau l�accueille proprement, tout entier. Le rugissement de la circulation transmis par les jet�es en b�ton l�assourdit. Le voil� sourd, aveugle, muet, sans poids. Shiv se d�bat, s�agite. Il ne sait pas o� est le haut, o� est l�air, la lumi�re. Bleu. Il est entour� de bleu. O� qu�il regarde, du bleu, � l�infini, dans toutes les directions. Et du noir, comme de la fum�e, son sang qui monte en volutes. Le sang, suis le sang. Mais il n�a plus de forces et l�air sort en bulles de la plaie dans son dos, il pousse d�un coup de pied mais ne bouge pas, donne un coup de poing mais ne remue pas. Shiv se bat contre l�eau, coule de plus en plus profond dans le bleu, attir� vers le fond par son armement. Ses poumons le br�lent. Il ne reste rien � l�int�rieur sinon du poison, des cendres de son corps, mais il ne peut pas ouvrir la bouche, prendre cette derni�re et muette gorg�e d�eau, m�me s�il se sait mort. Sa t�te le lancine, ses yeux semblent vouloir exploser, il voit son pouce � moiti� amput� s�agiter vainement dans le bleu, le grand bleu, tandis qu�il agite les pieds et les mains pour rester en vie.
Le bleu, qui l�attire vers le fond. Il croit voir un motif se d�gager�; dans la fascination d�agonie des neurones qui s��teignent les uns apr�s les autres, il distingue un visage. Un visage f�minin. Qui sourit. Viens, Shiv. Priy�? Sa�? Respire. Il faut qu�il respire. Il lutte, se d�bat. Il a une �rection �norme dans son pantalon de combat lourd d��sot�riques cyberarmes, et il sait ce qui doit se passer. Mais Yogendra n�aura pas le cryptage. Respire. Il ouvre la bouche et les poumons, le bleu se rue � l�int�rieur et il voit dans les derni�res lueurs de son cerveau ce qui est l� en bas. Ce n�est ni Sa�, ni Priy�. C�est le visage doux et plein de bont� de la femme qu�il a confi�e au fleuve, la femme dont il a vol� les ovaires pour rien, la femme qui sourit, qui lui fait signe de la rejoindre dans le fleuve, le bleu, la r�demption.

��La premi�re r�gle de la com�die, d�clare Vishram Ray en v�rifiant l�agencement de son col dans le miroir des toilettes messieurs, c�est la confiance en soi�: tous les jours, par tous les moyens, nous semblons tr�s s�rs de nous.
��Je croyais que la premi�re r�gle de la com�die �tait�
����le timing��, interrompt-il Marianna Fusco, assise sur le rebord du lavabo voisin. Inder et divers subalternes dont Vishram ne soup�onnait m�me pas l�existence avaient interdit l�acc�s des toilettes du Centre de Recherches, sans consid�ration de l��tat de la vessie ou des intestins de la personne. ��Elle vient en deuxi�me place. Je te parle du Manuel de la Com�die de Vishram Ray.��
Mais il n�a jamais eu aussi peur depuis la premi�re fois que, muni d�une id�e de blague sur les voyages a�riens � prix cass�s, il s�est avanc� dans la lumi�re d�un projecteur tombant sur un micro � pied chrom�. Impossible de trouver un endroit o� se cacher, derri�re ce micro. Impossible aussi dans cette pi�ce bois�e minimaliste dont la table en carbone de construction occupe le centre. Parce qu�� vrai dire, son timing est merdique. Convoquer un conseil d�administration primordial en pleine crise provoqu�e par un assassinat, avec les tanks ennemis align�s � un jour de distance c�t� soleil couchant. Et juste histoire d�ajouter une cerise m�t�orologique sur le g�teau, c�est la mousson. Non, rectifie mentalement Vishram Ray en v�rifiant son rasage dans le miroir, mon timing est parfait�: c�est une vraie com�die.
Alors pourquoi a-t-il l�impression que dix-huit cancers diff�rents le rongent de l�int�rieur�?
Il est bien ras�, son apr�s-rasage rentre dans les limites acceptables, manchettes OK, boutons de manchettes aussi.
L�action des produits chimiques d�barrasse merveilleusement bien l�esprit des K�l�, des br�hmanes et des multivers de la th�orie �toile-M.�La com�die se joue toujours dans l�instant. Et la v�ritable premi�re r�gle, dans le Manuel de la Com�die ou dans celui des Affaires, c�est la persuasion. Rire, tout comme se s�parer d�une partie de sa richesse, est une faiblesse volontaire.
Veste, OK, chemise, idem, chaussures impeccables.
��Pr�t pour le show�?�� demande Marianna Fusco en croisant les jambes d�une mani�re qui donne envie � Vishram d�enfouir le visage entre elles. ��H�, l�humoriste.�� D�un geste tr�s d�sinvolte, elle indique la petite ligne de coke bien nette sur le marbre noir. ��Juste au cas o�.
��Lenny Bruce n��tait pas des, dit Vishram. Il souffle pour d�tendre sa respiration. ��En piste.�� Marianna Fusco glisse au bas de son perchoir de marbre et envoie la ligne dans la cuvette du lavabo.
Si elle lui avait propos� une cigarette�
Vishram s�enfonce � grandes enjamb�es dans le couloir. Ses semelles ne crissent que tr�s peu sur la marqueterie encaustiqu�e, et Marianna et Inder qui le suivent le voient grandir un peu � chaque pas en taille et en fiert�. Le chauffeur de salle s�occupe du public, il le travaille, il y fait circuler le courant, vous sur la gauche, tapez dans vos mains, vous sur la droite, sifflez, et vous l�-haut au poulailler, rugissez�! Pour�! Monsieur�! Vishraaaaaaaaaaam�! Ray�!
Les portes en bois sculpt� s�ouvrent et tous les visages autour de la table transparente se tournent vers Vishram. Ses accompagnatrices se s�parent sans un mot pour gagner les si�ges qui leur sont assign�s, Inder � sa droite, Marianna sur sa gauche, pr�s de leurs conseillers. Inder les a fait r�p�ter depuis cinq heures du matin. Tout en posant son palmeur et son porte-documents en bois richement marquet� (pas de cuir�: principe �thique d�une compagnie �lectrique hindoue) � leur place en bout de table, Vishram salue d�un signe de t�te Govind � droite et R�mesh � gauche. R�mesh, remarque-t-il, a au moins investi dans un costume correct. Sa barbe semble un peu moins in�gale. Des signes. Aucune diff�rence entre un one-man-show et une r�union d�affaires�: tout est histoire de lecture des signes. L��quipe de Vishram attend que son chef s�assoie. Les conseillers se d�visagent les uns les autres. Vishram jette un coup d��il aux actionnaires. Inder-en-ligne dispose d�une intelligente petite fonctionnalit� de briefing qui fournit automatiquement � Vishram un portrait, un degr� de contr�le, l�historique des votes et les probabilit�s de vote sur les r�solutions du jour. De nombreux actionnaires ne sont que virtuellement pr�sents, soit par liaison vid�o, soit par l�interm�diaire d�agents aeais model�s sur leurs personnalit�s. Aucune salle de conseil d�administration am�ricaine ne reconna�trait l� une d�mocratie d�actionnaires. Vishram d�sactive l�intelligent petit outil d�Inder. Il fera �a � l�ancienne, � la one-man-show. Il traquera les discrets r�pits, le potentiel d�une bouche � se mettre � sourire, l�invitation au coin des yeux qui dit vas-y, distrais-moi.
Les lignes de combat n�ont absolument rien d��vident. M�me dans sa propre division, il y a des actionnaires incontournables comme SKM ProSearch qui se prononceront contre lui. Trop serr� pour appeler au vote. Un coup d��il � Inder, un autre � Marianna. Vishram Ray se l�ve. La bulle des conversations autour de la table �clate.
��Mesdames, messieurs, actionnaires mat�riels et virtuels de Ray Power.�� Les portes de la salle du conseil s�ouvrent. Juste devant lui, sa m�re se glisse � l�int�rieur et s�assied pr�s du mur. ��Merci � tous d��tre venus ce matin, pour certains au prix de consid�rables risques personnels. Cette r�union ne peut que se voir assombrie par les r�cents �v�nements, plus particuli�rement par le brutal assassinat de notre Premi�re ministre, Sajida R�n�. Je ne doute pas qu�en ce moment m�me, vous partagez tous mes pens�es et condol�ances pour la famille R�n�.�� Un murmure d�assentiment tout autour de la table. ��Je soutiens pleinement quant � moi les efforts de notre nouveau Gouvernement de Salut National pour r�tablir l�ordre et nous faire retrouver nos forces. Certains d�entre vous n�ont pu manquer de s�interroger sur l�opportunit� de maintenir cette r�union � la lumi�re de la situation politique. Je pourrais vous dire que je n�aurais jamais proc�d� de cette mani�re si je n�avais senti que cela relevait de l�int�r�t sup�rieur de cette compagnie. C�est le cas, mais il y a un autre principe qu�il faut selon moi respecter dans de tels moments. Le monde a les yeux fix�s sur le Bh�rat, et je crois qu�il faut lui montrer que, du moins en ce qui concerne Ray Power, les affaires continuent.��
Un hochement de t�te collectif, de petits applaudissements discrets. Vishram inspecte la salle du regard.
��La plupart d�entre vous sont certainement surpris d�assister aussi rapidement � un nouveau conseil d�administration de Ray Power. Cela ne fait que deux semaines que mon p�re a, si vous me passez l�expression, l�ch� sa bombe. Ces quinze jours ont �t� anim�s et bien remplis, je peux vous l�assurer, et mieux vaut que je vous mette tout de suite en garde�: le pr�sent conseil, j�en ai la ferme intention, sera tout aussi surprenant� ou transformateur.��
Un instant pour la r�action du public. Il a la gorge s�che comme un �gout du R�jasth�n, mais refuse de montrer la moindre faiblesse, ne serait-ce qu�en prenant une gorg�e d�eau. Govind et son assistante inclinent la t�te. Bien. Les murmures s�estompent. Il est temps de mettre de la passion dans sa voix.
��Mesdames et messieurs, je veux vous annoncer une perc�e technologique d�cisive de Ray Power Recherche & D�veloppement. Je me refuse � vous parler comme � des enfants, je ne comprends pas moi-m�me la physique de la chose, mais laissez-moi juste vous affirmer, mes amis, que nous avons r�ussi � obtenir une �nergie du point z�ro non seulement viable, mais � rendement �lev�. Dans ce b�timent m�me, nos �quipes de recherche, en explorant les propri�t�s d�autres univers, ont d�couvert un moyen de faire circuler l��nergie dans le n�tre � une �chelle commerciale. De l��nergie gratuite, mes amis.��
De l�attrape-gogo, mes amis. Non. Tu es sous le projecteur, le micro � la main, ce symbole phallique ultime. Ne fais pas le malin. Ne te mets pas � avoir conscience de ton image.
��De l��nergie gratuite illimit�e, de l��nergie propre, qui ne pollue pas, qui se passe de combustible, de l��nergie ind�finiment renouvelable� sans autres bornes que celles d�un univers entier. Je dois vous dire, mes amis, que beaucoup, beaucoup d�entreprises cherchaient � accomplir ce miracle, mais ce sont des scientifiques bh�rat�s d�une compagnie bh�rat�e qui y sont parvenus�!��
Il a une claque pr�te � agir, mais les applaudissements autour de la table sont spontan�s et sinc�res. C�est maintenant le moment d�une gorg�e d�eau et d�un coup d��il � sa m�re. Elle affiche le plus simple des sourires. Et voil� cette vieille chaleur dans les couilles, cette br�lure d�hormones quand on sait qu�on les tient, qu�on peut les mener o� on veut. Prudence, prudence, ne g�che pas tout. C�est une affaire de timing, apr�s tout.
��Ce tournant dans l�histoire va changer l�avenir, non seulement ici au Bh�rat, mais pour chaque homme, femme et enfant de notre plan�te. C�est une perc�e majeure, le Bh�rat est une grande nation et je veux que la plan�te enti�re le sache. Nous avons d�j� les m�dias du monde sur place, je veux maintenant leur donner quelque chose qui les emp�chera vraiment de nous oublier. Tout de suite apr�s ce conseil, j�ai organis� une d�monstration publique � grande �chelle du champ de point z�ro.��
Maintenant. Remonte le poisson.
��En un saut quantique, Ray Power devient un acteur de niveau plan�taire. Et c�est l� o� j�en viens � la seconde raison, plus concr�te, pour laquelle j�ai demand� votre pr�sence. Ray Power est une compagnie en crise. Nous ne pouvons encore que sp�culer sur ce qui a pouss� notre p�re � diviser la compagnie, j�ai pour ma part essay� de rester fid�le � sa conception d�un Ray Power o� la vision et les gens comptent autant que le r�sultat financier. Se montrer � la hauteur n�a rien de facile.��
De quelle mani�re un ing�nieur comme moi pourrait-il mener une vie juste�? Mais il ne peut pas se repr�senter Marianna Fusco allong�e sur le dos tandis que lui-m�me serre dans son poing une extr�mit� de l��charpe en soie avec de gros n�uds.
��Je vous ai convoqu�s parce que j�ai besoin de votre aide. Les valeurs de notre compagnie sont menac�es. D�autres compagnies, plus importantes, ne partagent pas nos valeurs et ont propos� d��normes sommes d�argent pour acqu�rir des parties de Ray Power�: j�ai moi-m�me �t� d�march�. Vous pourrez trouver que j�ai manqu� de consid�ration, ou du moins d�adresse, mais j�ai d�clin�, pour ces m�mes raisons�: je crois � ce qui fait l��me de notre compagnie.��
Ralentis.
��Si je pensais qu�ils �uvrent dans les meilleurs int�r�ts du projet point z�ro, j��tudierais leurs offres. Mais il les int�resse uniquement parce que leurs propres projets vedettes sont tr�s avanc�s. Ils ne nous ach�teraient que pour retarder ou m�me enterrer le projet point z�ro. Mes fr�res ici pr�sents ont re�u des propositions, peut-�tre des m�mes groupes. Je veux devancer ces groupes. Leur couper l�herbe sous le pied, comme disent les Occidentaux. J�ai fait une proposition g�n�reuse � R�mesh pour racheter Ray Gen, la division de production qui impl�menterait la technique point z�ro. Cela me donnera une participation majoritaire dans Ray Power, suffisante pour tenir � distance toute influence ext�rieure jusqu�� ce que le point z�ro soit rendu public et que nous soyons en mesure de r�sister avec davantage d�efficacit�. Les d�tails de cette offre figurent dans vos pr�sentations. Si vous voulez bien prendre un moment pour les �tudier et pour r�fl�chir � ce que j�ai dit, nous pourrons ensuite proc�der au vote.��
Il croise le regard de sa m�re en s�asseyant. Elle sourit, un sourire secret, sage, paisible, alors que soudain la salle tout enti�re se l�ve en criant des questions.

Le chauffeur de taxi fumait en �coutant la radio, affal� sur la banquette arri�re et les pieds sortant dans la pluie par la porti�re ouverte, quand Tal traversa la passerelle de verre tremp�e en tirant par la main Nadja peu coh�rente et peu assur�e sur ses jambes.
��Cho chweet, comme je suis content de vous revoir��, cria-t-eil lorsque le chauffeur alluma son voyant jaune et leur fit un appel de phares.
��Vous ressembliez � des gens pouvant avoir besoin d�un moyen de locomotion.�� Tal poussa Nadja � l�arri�re. ��De toute mani�re, il n�y a pas de clients, cette nuit, avec tout ce qui se passe. Et je vous facture l�attente. Je vous conduis o��? � moins que je doive encore juste rouler sans but�?
��N�importe o�, mais ailleurs.�� Tal sortit son palmeur pour ouvrir le fichier vid�o envoy� par N.K. J�vanj� � Nadja ainsi qu�un joli petit logiciel pirate figurant sur la liste des Indispensables de tout neutre dans le coup�: un traceur de t�l�phone. Un neutre ne sait jamais quand eil aura besoin d�un petit Ran. D�. Vous.
��On ne devrait pas �tre en train de rouler�? s��tonna Tal en levant les yeux du code qu�il extrayait du fichier vid�o.
��Il y a un truc qu�il faut que je vous demande, expliqua le chauffeur. J�ai besoin que vous m�assuriez n�avoir rien � voir avec le� avec les d�sagr�ments de ce matin. J�ai beau ne pas cacher ce que je pense des nombreux �checs et incomp�tences de notre gouvernement, au fond, j�adore ma nation.
��B�b�, les m�mes s�en sont pris � elle et m�ont tir� dessus, assura Tal. Faites-moi confiance. Allez, roulez.�� C�est � ce moment-l� que le chauffeur a mis les gaz.
��Votre amie va bien�?�� demande-t-il � pr�sent en se frayant � coups de klaxon un chemin au milieu des fans de soap, d�sormais debout, les mains lev�es comme en offrande, les yeux ferm�s, les l�vres actives. ��Elle ne semble pas dans son �tat normal.
��Elle a re�u de mauvaises nouvelles de sa famille, r�pond Tal. Et eux, qu�est-ce qui leur prend�?
��Ils accomplissent une p�j� aux dieux de Town and Country pour que notre nation retrouve libert� et s�curit�. Pure superstition, si vous voulez mon avis.
��Je n�en serais pas si s�r��, marmonne Tal tout bas. En tournant sur la grande route, le taxi croise un imposant Toyota Hi-Lux dont les pneus soul�vent de grandes gerbes d�eau. Des k�rsevaks s�agrippent aux barres antiroulis et aux garde-fous. La lumi�re bleue se refl�te sur leurs �p�es et leurs trish�las. Tal les observe s��loigner en frissonnant. Deux minutes de fascination suppl�mentaires par l�aeai, et�
��Je suppose que vous aimeriez que je les �vite, ainsi que les policiers, les soldats, les repr�sentants du gouvernement et tous les autres�? lance le taxi-wallah.
��Surtout eux.�� Tal t�te distraitement les ergots de contr�le sous sa peau, se souvenant de la br�lure de l�adr�naline, se souvenant d�une ville de lames et de trish�las et d�une peur plus grande qu�eil n�aurait cru pouvoir ressentir un jour. Vous ne le savez pas, les sexu�s, mais je vous ai battus, pense Tal. Les durs, les violents, vous croyez que la rue vous appartient, que vous pouvez agir � votre guise sans personne pour s�opposer � vous parce que vous �tes de jeunes hommes forts et sauvages, mais ce neutre vous a battus. J�ai l�arme dans ma main et elle vient de me dire o� trouver l�homme qui vous d�truira avec. ��Vous connaissez cet endroit�?�� demande Tal en s�appuyant au dossier du si�ge avant pour fourrer le palmeur sous le nez du chauffeur. Dehors, derri�re les essuie-glaces qui s�agitent, la nuit prend une couleur gris creux. Le taxi-wallah agite la t�te.
��C�est pas la porte � c�t�.
��Alors je peux dormir un peu��, r�plique Tal en se r�installant sur la garniture graisseuse, en partie parce qu�il veut vraiment dormir, en partie pour emp�cher le chauffeur de jacasser sur l��tat de la nation. Mais Nadja s�accroche � son bras en murmurant�: ��Tal, qu�est-ce que je vais faire�? Elle m�a montr� des choses, sur mon p�re, quand on �tait en Afghanistan. Des choses horribles, Tal, que personne d�autre ne pouvait savoir�
��Elle ment. C�est une aeai de soap opera, elle est con�ue pour int�grer le moins d�informations possible dans une histoire qui aura le maximum d�impact �motionnel. Allons, frangine, � qui ses parents ne racontent-ils pas de salades�?��
Dans l�heure et demie qu�il faut � la Maruti pour contourner les feux d�ordures qui couvent, esquiver les postes de contr�le, se glisser � travers les barricades d�automobiles incendi�es et rouler sur des svastikas ou des exhortations Ja� Bh�rat�! bomb�es sur la chauss�e, Tal entend la radio jouer l�hymne national vingt-quatre fois, interrompu par de brefs bulletins du Bh�rat Sabh� sur les succ�s obtenus par le Gouvernement de Salut National dans ses efforts pour restaurer la s�curit�. Eil serre la main de Nadja, qui finit par arr�ter de pleurer doucement dans la manche de son haut en douce polaire grise.
Le taxi-wallah rechigne � engager sa jolie Maruti sur la route crasseuse et caillouteuse.
��B�b�, avec ce que je te paye, tu pourras t�acheter un nouveau taxi��, l�exhorte Tal. C�est alors que, franchissant le mur d�enceinte d�un pavillon de chasse peu visible dans la bruine grise, la Mercedes s��lance vers eux sur la longue chauss�e droite avec des coups de klaxon furieux. Tal v�rifie sa position sur le GPS du palmeur, donne une tape au chauffeur. ��Arr�tez cette voiture, ordonne-t-eil.
��Que j�arr�te�?�� demande le taxi-wallah. Tal ouvre grand la porti�re. Le chauffeur pousse un juron et s�arr�te en d�rapant. Avant qu�il puisse r�agir ou protester, Tal s�est gliss� dehors et marche dans la bruine vers l�autre automobile. Des phares s�allument, l�aveuglent. Eil entend le rugissement du moteur au fond de sa gorge. Le klaxon est grave, polyphonique. Tal s�abrite les yeux de la main et continue � marcher. La Mercedes fonce dans sa direction.
Nadja plaque ses paumes sur la vitre et pousse un cri en voyant l�automobile se pr�cipiter vers Tal dans ses atours tremp�s. Eil l�ve inutilement la main. Des freins crissent et se bloquent dans la boue collante du marais. Nadja ferme les yeux. Elle ne sait pas quel bruit font un demi-million de roupies de lourde m�canique nord-europ�enne en heurtant un corps humain lourdement restructur�, mais elle ne doute pas qu�elle le saura quand elle l�entendra. Elle ne l�entend pas. Elle entend une porti�re claquer avec un bruit pesant. Elle ose rouvrir les yeux. L�homme et le neutre sont debout dans la pluie de l�aube. C�est Shah�n Bad�r Khan, pense Nadja. Elle ne peut que se souvenir de la seule fois o� elle l�a d�j� vu, sur ces photographies prises dans la bo�te de nuit. Lumi�re du flash sur du cuir sombre, du bois sculpt�, des surfaces polies, mais elle assiste l� � un nouveau dialogue entre homme politique et neutre. Cette fois, c�est le neutre qui remet l�objet de pouvoir. Shah�n Bad�r Khan est plus petit qu�elle se l�imaginait. Elle essaye de lui faire correspondre des opinions�: tra�tre, l�che, adult�re, idiot, mais ses accusations sont englouties, � la mani�re des �toiles par un trou noir, dans l�image de la pi�ce au bout du couloir, la pi�ce dans laquelle elle n�est jamais all�e, la pi�ce dont elle n�avait jamais su l�existence, la pi�ce au bout de son enfance, et son p�re qui l�accueille. L�histoire se produit l�, essaye-t-elle de se dire pour consumer l��pouvantable gravit� de ce que l�aeai lui a racont� sur son p�re. Devant toi, sur cette route de terre battue, l�avenir prend forme, et tu te trouves aux premi�res loges. Tu es l� pr�s du sable, au milieu du sang et des muscles, et tu sens l�odeur de l�argent chaud. C�est l�histoire de ta vie, ou de celle de n�importe qui. C�est ton prix Pulitzer avant tes vingt-cinq ans.
Et le reste de ta vie � revenir sur le pass�, Nadja Askarzadah.
Un petit coup sur la fen�tre. Shah�n Bad�r Khan se penche en avant. Nadja descend la vitre. Il a le visage gris� par une barbe de plusieurs jours et les yeux gonfl�s d��puisement, mais avec une lueur minuscule, comme un diy� flottant sur un large fleuve sombre. Contre toute attente, contre tous les �v�nements, contre le courant de l�histoire, il a entraper�u la victoire. Nadja pense � ces femmes qui d�filaient autour du ring en brandissant leur f�lin de combat au-dessus de la t�te, d�chiquet� mais toujours vaillant. Il tend la main.
��Madame Askarzadah.�� Il a la voix plus grave qu�elle ne s�y attendait. Elle serre la main tendue. ��Veuillez m�excuser si je semble un peu lent ce matin, j�ai �t� plut�t submerg� par le flot des �v�nements, mais je dois vous remercier, non seulement pour moi, je ne suis qu�un simple fonctionnaire, mais au nom de ma nation.��
Ne me remerciez pas, pense Nadja. C�est moi qui vous ai vendu, au d�part. ��Il n�y a pas de quoi, r�pond-elle.
��Si, si, madame Askarzadah, vous avez d�couvert une conspiration d�une telle ampleur, d�une telle audace� Je ne sais pas encore trop comment g�rer �a, c�est litt�ralement � couper le souffle. Des machines, des intelligences artificielles�� Il secoue la t�te et elle sent en lui une lassitude infinie. ��M�me avec cette information, c�est loin d��tre termin� et vous �tes loin d��tre en s�curit�. J�ai un plan d��vasion, comme tout le monde � la Bh�rat Sabh�. J�avais pr�vu de l�utiliser pour mon �pouse et moi-m�me, mais mon �pouse, comme vous l�avez d�couvert�� Shah�n Bad�r Khan secoue � nouveau la t�te et cette fois, Nadja sent son incr�dulit� face aux involutions imbriqu�es, � la hardiesse gratuite de la conspiration. ��Disons qu�il me reste quelques personnes loyales � des postes influents, et celles dont je ne peux garantir la loyaut� sont au moins bien pay�es. Je peux vous faire passer � Katmandou, mais ensuite, vous devrez h�las vous d�brouiller seuls. Je vous demanderai une chose, je sais que vous �tes journaliste et que vous tenez l�article de la d�cennie, mais accepteriez-vous de ne rien publier avant que j�aie jou� ma carte�?
��Ouais��, balbutie Nadja Askarzadah. Bien s�r, tout ce que vous voulez. Je vous le dois bien. Parce que vous n�en savez rien, mais je suis votre bourreau.
��Merci. Merci beaucoup.�� Shah�n Bad�r Khan l�ve les yeux vers le ciel en sang, plisse les yeux dans la pluie fine et acerbe. ��Ah, je n�ai jamais connu pire �poque. Et veuillez me croire, si je pensais que ce que vous m�avez donn� pourrait nuire encore davantage au Bh�rat� Je ne peux rien pour ma Premi�re ministre, mais au moins me reste-t-il peut-�tre encore quelque chose � faire pour mon pays.�� Il se redresse brusquement, tourne la t�te vers les marais d�tremp�s. ��Nous avons encore un long chemin avant d��tre tous en s�curit�.��
Il lui serre � nouveau la main, fermement, r�solument, et regagne son v�hicule. Tal et lui �changent un tr�s bref coup d��il.
��C�est le politicien�? demande le taxi-wallah en reculant pour laisser passer la Mercedes.
��C��tait Shah�n Bad�r Khan��, confirme Tal, tremp�, sur la banquette arri�re pr�s de Nadja. ��Le chef de cabinet de feu Sajida R�n�.
��Bon sang�!�� s�exclame le chauffeur en suivant Shah�n Bad�r Khan et en klaxonnant les premiers chars � b�ufs � se montrer sur cette petite route de campagne. ��Le Bh�rat, c�est quand m�me quelque chose�!��

La banque gr�m�n de Jamshedpur consiste en une douzaine de s�thins campagnardes g�rant des projets de microcr�dit sur plus de cent villages. La plupart n�ont jamais quitt� la campagne profonde du Bih�r et certaines ne se sont jamais rencontr�es physiquement, mais elles d�tiennent cinquante l�khs d�actions ordinaires de Ray Power. Leur agent aeai est une mignonne petite b�b�2.1, potel�e et souriante, au visage chiffonn� par la vie et � la bind� rouge vif, qui serait tout � fait cr�dible en tante de la campagne dans un �pisode de Town and Country. Elle salue Vishram d�un namast� dans sa vision hoek.
��Pour la r�solution��, dit-elle doucement, comme une m�re, avant de dispara�tre.
Vishram a effectu� le calcul mental avant qu�Inder puisse le rendre sous forme de graphique dans sa vision int�rieure. KHP Holdings est le suivant sur la liste, avec ses dix-huit pour cent, de loin le plus gros actionnaire individuel en dehors de la famille. Si Bhardwaj vote oui, Vishram remporte la mise. S�il vote non, il faudra � Vishram onze des vingt paquets restants pour gagner.
��Monsieur Bhardwaj�?�� interroge-t-il, les mains � plat sur la table. Il ne peut pas les lever�: elles laisseraient deux n�buleuses empreintes de sueur de la taille de ses paumes.
Bhardwaj �te ses lunettes � forte monture en titane et essuie par tactique un endroit gras avec un tissu en microfibre. Il exhale bruyamment par le nez.
��C�est une proc�dure des plus irr�guli�res, commence-t-il. Tout ce que je peux dire, c�est que sous M.�Ranj�t Ray, ce ne serait jamais arriv�. Mais la proposition est g�n�reuse et nous ne pouvons l�ignorer. Je la recommande donc et vote en faveur de la r�solution.��
Vishram s�autorise un l�ger spasme mental du poing et des m�choires, un petit yes�! M�me le soir du concours Dr�lement Dr�le, le public ne lui avait pas fait un effet comparable � ce murmure qui court autour de la table et signifie que tout le monde a proc�d� au m�me calcul. Vishram sent la cuisse de Marianna presser un instant la sienne sous le plan transparent de nano-diamant. Un mouvement � la p�riph�rie de son champ de vision lui fait lever les yeux. Sa m�re sort discr�tement de la salle.
Il entend � peine les formalit�s du reste du vote. Sous le choc, il remercie les actionnaires et administrateurs de leur confiance dans le nom et la famille Ray. En pensant�: gagn�. Gagn�. Putain, j�ai gagn�. En assurant l�assembl�e qu�il ne les d�cevra pas, qu�ils ont assur� un avenir formidable � cette formidable compagnie. En se disant qu�il va emmener Marianna Fusco dans un restaurant, le meilleur qu�on puisse trouver dans la capitale d�un pays envahi dont la Premi�re ministre vient de se faire assassiner. En invitant chacun � l�accompagner au bout du couloir afin de voir pr�cis�ment l�avenir pour lequel ils ont vot�. En pensant � de gros n�uds sur une �charpe de soie.
C�EST COMME MENER DES VEAUX, re�oit-il comme message de Marianna Fusco tandis que sur le sol d��rable marquet� repr�sentant le R�m�yana, le personnel de Ray Power essaye de faire avancer membres du conseil, chercheurs, invit�s, personnes �gar�es ainsi que ces journalistes de second plan qu�on pouvait ne pas mettre sur la Grande Histoire du Jour. Le remous des corps conduit Vishram et R�mesh, plus grand d�une t�te, en orbite.
��Vishram.�� Le grand fr�re a un large sourire empli de sinc�rit�. Un sourire � l�air extraterrestre. Dans le souvenir de Vishram, R�mesh est toujours s�rieux, perplexe, t�te baiss�e. Sa poign�e de main est ferme et prolong�e. ��Bien jou�.
��Te voil� riche, maintenant, Ram.��
R�mesh r�agit par un geste caract�ristique�: il incline la t�te et tourne les yeux vers le haut, comme pour chercher la r�ponse dans les cieux.
��Oui, j�imagine, et � un point presque ind�cent. Mais tu sais, en fait, je m�en fiche. Tu peux faire un truc pour moi�: trouve-moi du boulot sur ce projet de point z�ro. S�il est comme tu dis, j�ai pass� ma vie professionnelle � chercher dans la mauvaise direction.
��Tu vas assister � la d�monstration.
��Je ne la raterais pour rien au monde. Enfin, pour rien � l�univers, devrais-je dire.�� Il rit avec nervosit�. Troisi�me r�gle de la com�die, pense Vishram Ray�: ne jamais rire de ses propres plaisanteries. ��Je crois que Govind veut te parler.��
Il a r�p�t� cela de tant de mani�res diff�rentes, de tant de voix diff�rentes, avec tant de nuances et postures, mais il oublie tout cela dans les quelques instants dont il a besoin pour rep�rer Govind dans la foule. Il ne peut pas tourner son artillerie sur ce petit homme potel� et suant qui sourit timidement dans son costume trop �troit.
��D�sol頻, dit-il en tendant la main. Govind secoue la t�te et serre la main.
��Voil� bien pourquoi je persiste � dire que tu ne r�ussiras jamais dans les affaires, fr�rot. Trop gentil. Trop poli. Tu as gagn� aujourd�hui, tu t�es assur� une grande victoire, profites-en�! Appr�cie-la. Jubile. Fais-moi � nouveau expulser du b�timent par ta s�curit�.
��Tu connais d�j� ce num�ro.��
Les charg�s des relations publiques de Ray Power ont pouss� le troupeau � avancer, laissant Vishram et Govind seuls dans le couloir. Govind tient la main de Vishram bien serr�e dans la sienne.
��Notre p�re serait fier, mais je continue � penser que tu m�neras cette compagnie � sa perte, Vishram. Tu as le punch, tu as le charisme, tu as le show-biz et il y a un endroit pour �a, mais ce n�est pas de cette mani�re qu�on dirige une entreprise. J�ai une proposition. Le destin de Ray Power et celui de la famille Ray n�ont jamais �t� d��tre divis�s. J�ai des accords verbaux avec des investisseurs ext�rieurs, mais rien n�est r�dig�, rien n�est sign�.
��Une re-fusion, comprend Vishram.
��Oui. Dont je dirigerais la partie op�rationnelle.��
Vishram ne peut lire ce public.
��Je te donnerai une r�ponse en temps voulu, assure-t-il. Apr�s la d�monstration. Maintenant, j�aimerais te montrer mon univers.
��Juste une chose, reprend Govind tandis que leurs semelles claquent doucement sur l��rable marquet�. D�o� venait l�argent, dis-moi�?
��D�un vieil alli� de notre p�re��, indique Vishram, et tandis qu�il entend subliminalement le bruit qu�un com�dien redoute le plus � celui de ses propres pas qui s��loignent �, il s�aper�oit qu�aucun des nombreux sc�narios qu�il a r�p�t�s sans s�en servir ne portait sur ce qu�il aurait fait en cas de bide � la table en diamant.

Ils trouvent un peu de place par terre pr�s de la porte, sous la couchette baiss�e d�un agent de bord. Ils s�y barricadent avec leurs valises bleues r�sistantes au choc et se blottissent l�un contre l�autre comme des enfants. Les porti�res sont verrouill�es, et P�rvati n�arrive � voir, par leur minuscule hublot de verre fum�, que le ciel couleur de sa propre pluie. La porte de communication lui donne un aper�u du wagon suivant. Les corps sont press�s contre le plastique rugueux, aplatis d�une mani�re troublante. Pas des corps�: des gens, des vies comme la sienne qui ne peuvent continuer � avoir un sens � V�r�nac�. Les voix sont noy�es par le bourdonnement des moteurs, par la vibration des rails. Elle trouve ahurissant qu�une chose si affreusement surcharg�e puisse bouger m�me d�un pouce, mais la pression de l�acc�l�ration au fond de son ventre et celle de sa nuque sur les nervures de la paroi en plastique lui disent que l�express pour R�yapur prend de la vitesse.
Il n�y a aucun employ� de compagnie ferroviaire dans le train, aucune contr�leuse en �l�gant sari blanc avec la roue de Bh�rat Rail sur l��paule du pallav, aucun ch��-wallah cliquetant, aucun agent de bord assis jambes crois�es sur la banquette au-dessus d�eux. Le train roule vite, maintenant, les pyl�nes �lectriques d�filent, flous dans le minuscule rectangle de ciel fum�, et P�rvati conna�t un instant de panique, se demandant si c�est le bon train, la bonne direction. Puis elle se dit�: Et alors�? Pourvu qu�on parte loin.
Loin. Elle se presse contre Krish�n, cherche sa main en restant subrepticement sous le drap� de son sari tach� pour que personne ne voie, pour que personne ne soit tent� de se demander ce que font ces deux Hindous. Ses doigts trouvent quelque chose de chaud et mouill�. Elle les retire d�un coup. Du sang. Du sang qui se r�pand en une flaque poisseuse entre leurs deux corps. Du sang qui s�accroche aux nervures de la paroi en plastique. La main de Krish�n, qu�elle n�a manqu�e que de quelques millim�tres, est un poing rouge serr�. P�rvati recule, non d�horreur, mais pour comprendre l�origine de cette folie. Krish�n s�affaisse en laissant une tra�n�e rouge sur la paroi, s�appuie sur son bras gauche. Juste au-dessus de sa hanche, sa chemise blanche est rouge jusqu�en bas, tremp�e de sang. P�rvati le voit traverser le tissu � chaque respiration.
Cet �trange soupir, lorsqu�il l�a tir�e dans le train, loin des coups de feu sur le quai. Elle avait vu les balles ricocher sur les �tais m�talliques.
Il a le visage couleur de cendre, de ciel de mousson. Sa respiration est irr�guli�re, son bras frissonne, il ne peut plus se tenir ainsi longtemps, et chaque battement de c�ur expulse un peu plus de sa vie sur le sol du wagon. Le sang forme une flaque autour de ses pieds. Ses l�vres bougent, mais il n�arrive pas � former de mots. P�rvati s�approche de lui, berce sa t�te sur ses genoux.
��Tout va bien, mon amour, tout va bien��, chuchote-t-elle. Elle devrait crier, appeler � l�aide, des secours, un m�decin, mais elle sait, avec une terrible certitude, que personne n�entendra jamais rien dans ces wagons bond�s. ��Oh, Krish�n��, murmure-t-elle en sentant ce sang tremp�, sexuel, s��taler sous ses cuisses. ��Oh mon cher homme.�� Son corps est si froid. Elle caresse doucement ses longs cheveux noirs, y entrem�le ses doigts dans le train qui continue imperturbablement vers le sud.

Voil� M.�Nanda dans l�escalier de la R�sidence Dilj�t R�n�, grimpant d�un pas l�ger une vol�e de marches, puis deux, trois, quatre, dans la lumi�re si calme du matin. Il pourrait prendre l�ascenseur � � l�inverse des vieilles cit�s HLM comme Shiva Natar�ja ou White Fort, tout fonctionne dans ces immeubles d�habitation gouvernementaux �, mais il veut conserver l��nergie, l�ardeur, l��lan. Il ne va pas le laisser lui �chapper, pas quand il est si proche. Ses avatars sont des fils de soie arachn�enne tiss�s entre les tours de V�r�nac�. Il sent le monde fr�mir dans la vibration de l��nergie de sa ville.
Cinq vol�es de marches, six.
M.�Nanda compte s�excuser aupr�s de son �pouse de l�avoir contrari�e devant sa m�re. Ces excuses ne sont pas � strictement parler n�cessaires, mais dans un mariage, M.�Nanda trouve sain de c�der de temps � autre, m�me quand on a raison. P�rvati doit toutefois se rendre compte qu�il a trouv� un peu de temps pour elle au milieu de l�affaire la plus importante qu�a jamais eue � traiter le Minist�re, une affaire qui, lorsqu�il aura achev� l�excommunication, le promouvra officier. Ils pourront alors passer des soir�es heureuses � �tudier ensemble les brochures des projets immobiliers dans le Cantonnement.
Les trois derni�res vol�es de marches, M.�Nanda les gravit en sifflant des th�mes des Concerti grossi de Haendel.
Ce n�est pas au moment o� il glisse sa cl� dans la serrure. Ni � celui o� il saisit et tourne la poign�e. Mais dans l�intervalle de temps n�cessaire pour abaisser cette poign�e et ouvrir la porte, il sait ce qu�il va d�couvrir. Et comprend la signification de l��piphanie v�cue peu avant l�aube dans le couloir du Minist�re. C��tait l�instant pr�cis o� sa femme l�a quitt�.
Des bribes de Haendel flottent dans ses centres auditifs, mais quand il franchit le seuil, sa vie est tout aussi modifi�e que la goutte de pluie qui, tombant un millim�tre de l�autre c�t� d�un sommet montagneux, finira dans un oc�an diff�rent.
Il n�a pas besoin de l�appeler. Elle est compl�tement, irr�m�diablement partie. Ce n�est pas l�absence de ses affaires�: ses magazines chati sont sur la table, le panier � dhob� dans la cuisine pr�s de la planche � repasser, ses bibelots, dieux et petits objets votifs occupent leurs emplacements de bon augure. Les fleurs sont fra�ches dans le vase, les g�raniums arros�s. Son absence vient de partout�: les meubles, la forme de la pi�ce, les tapis, la joyeuse et r�confortante t�l�vision, le papier peint, les corniches et la couleur des portes. Les lumi�res, les ustensiles de cuisine, les biens blancs. La moiti� d�un foyer, la moiti� d�une vie et la totalit� d�un mariage en ont �t� soustraits. La nature ne d�teste pas ce vide. Il pulse, il a une forme et une g�om�trie.
Il y a des bruits que M.�Nanda sait qu�il devrait �mettre, des actions qu�il devrait effectuer, des sentiments qu�il devrait �prouver, tous appropri�s quand vous d�couvrez que votre �pouse vous a quitt�. Mais il entre et sort de la pi�ce, h�b�t�, le visage tendu, presque le sourire aux l�vres, comme s�il pr�parait les d�fenses contre tout cela, comme un marin peut s�attacher au m�t en pleine temp�te tropicale pour la d�fier de se d�cha�ner sur lui, de lib�rer toute sa rage. Voil� pourquoi il va dans la chambre. Les coussins brod�s, cadeaux de mariage de ses coll�gues, sont � leur place de chaque c�t� du lit. Le luxueux exemplaire du K�mas�tra, pour le fonctionnement ad hoc d�un couple mari�, � la sienne sur la table de chevet. Le drap bien repass� est proprement rabattu.
M.�Nanda s�aper�oit qu�il se penche pour renifler le drap. Non. Il ne veut pas savoir s�il y a l� la moindre faute. Il ouvre la porte coulissante de la penderie, inventorie ce qui a �t� pris et laiss�. Les saris dor�s, bleus, verts, la soie d�un blanc immacul� r�serv�e aux grandes occasions. La superbe chol� diaphane cramoisie qu�il adorait la voir porter, qui l�excitait si fort � l�autre bout d�une pi�ce ou d�une garden-party. Elle a emport� tous les cintres rembourr�s et parfum�s, laissant ceux bon march� en fil de fer qui se sont d�form�s en losange. M.�Nanda s�agenouille pour inspecter le r�telier � chaussures. La plupart des emplacements sont vides. Il ramasse une pantoufle � semelle souple, brod�e de satin et de fil dor�, passe les mains sur la pointe o� se loge l�orteil, sur le talon doux et galb� comme une poitrine. Il la remet � sa place. Il ne peut supporter ces jolies chaussures.
Il referme la porte coulissante sur les v�tements et les chaussures sans toutefois penser � P�rvati, mais � sa propre m�re quand, le cr�ne ras� et enti�rement v�tu de blanc, il l�a incin�r�e sur le gh�t. Il pense � la maison de sa m�re apr�s cela, au caract�re terriblement poignant de ses v�tements et chaussures sur leurs cintres et leurs �tag�res, tous d�sormais inutiles, tous les choix, caprices et go�ts de sa m�re mis � nu, expos�s par la mort.
Le billet est fix� � la tablette de la cuisine sur laquelle on entrepose ses th�s ayurv�diques et autres aliments di�t�tiques. Il s�aper�oit qu�il l�a lu trois fois sans rien en assimiler sinon le sens �vident�: elle est partie. Il n�arrive pas � assembler les mots en phrases. Je pars. Vraiment d�sol�e. N�arrive pas � vous aimer. Ne me cherchez pas. Trop proches. Trop de mots trop pr�s les uns des autres. Il replie le billet, le glisse dans sa poche et monte au jardin de toit par l�escalier.
� l�air libre, dans la lumi�re grise, sous les yeux de ses voisins et de ses avatars cybern�tiques, M.�Nanda sent la rage condens�e en lui chercher � sortir. Il adorerait ouvrir la bouche et la vomir tout enti�re en un flot extatique. Son estomac insiste, M.�Nanda s�oppose � lui, le ma�trise. M.�Nanda ravale les spasmes de la naus�e.
Quelle est cette odeur �c�urante, chimique�? Un instant, malgr� sa discipline, il a le sentiment que ses intestins pourraient le trahir.
M.�Nanda s�agenouille au bord du parterre sur�lev�, les doigts croch�s dans le terreau poisseux. Son palmeur appelle. M.�Nanda n�a pas la moindre id�e de ce que pourrait �tre ce bruit. Puis la prononciation insistante de son nom lui enl�ve les doigts de la terre, le ram�ne au toit humide dans le cr�puscule de V�r�nac�.
��Nanda.
��Patron, on l�a retrouv�e.�� La voix de Vik. ��Le J��n� Chakshu l�a rep�r�e il y a deux minutes. Elle est ici m�me, � V�r�nac�. Patron, c�est elle, Kalk�. On a r�uni toutes les pi�ces du puzzle, elle est l�aeai. Elle est l�incarnation de Kalk�. Je d�route l�ARB pour passer vous prendre.��
M.�Nanda se redresse. Il regarde ses mains, les frotte aux traverses en bois pour en enlever la terre. Son costume est tach�, froiss�, tremp�. Il ne peut imaginer qu�il lui arrivera de se sentir � nouveau sec. Il ajuste n�anmoins ses manchettes, redresse son col. Il sort de sa poche le pistolet qu�il laisse pendre mollement au bout de son bras. Les premiers n�ons de K�sh� b�gayent et clignotent � ses pieds. Il a une t�che � accomplir. Il a sa mission. Il va si bien la remplir que personne n�osera jamais rien reprocher � Nanda du Minist�re.
L�appareil � r�acteurs basculants s�incline sur l�aile entre les grands immeubles. M.�Nanda s�abrite dans la cage d�escalier le temps que l�a�ronef arrive au-dessus du toit et fasse pivoter ses r�acteurs en mode vol stationnaire. Le visage spectaculairement �clair� par les diodes du tableau de bord, Vik occupe le si�ge du copilote dans l�ARB qui pivote. Le toit ne peut certainement pas supporter le poids d�un ARB de l�arm�e de l�air bh�rat�e�: la pilote fait descendre son appareil centim�tre par centim�tre en un d�licat ballet newtonien, le positionnant de mani�re que M.�Nanda puisse se glisser entre les vortex g�n�r�s par les r�acteurs de bouts d�ailes pour grimper sans danger la rampe d�acc�s � l�arri�re. Le souffle provoque la destruction dont il a r�v�. Les treillages sont jet�s � bas en une fraction de seconde. Les g�raniums se font balayer de leurs perchoirs. Les jeunes plants et les petites pousses sont arrach�s de la terre molle, qui s�envole en mottes de boue. De la vapeur puis de la fum�e sortent du bois satur� d�eau des parterres. La pilote descend jusqu�� ce que ses roues caressent le feutre bitum�. La passerelle se d�ploie sous la queue.
Les lumi�res s�allument petit � petit aux fen�tres donnant sur le toit.
M.�Nanda remonte son col et se bat contre le souffle pour acc�der � l�int�rieur de l�appareil, ouvert, �clair� de bleu. Toute son �quipe est l�, au milieu des sowars a�roport�s. Mukul Dev et R�m Lalli. M�dhvi Pras�d, et m�me Morva du service fiscal. M.�Nanda boucle sa ceinture pr�s de ce dernier tandis que la passerelle se referme et que la pilote met les gaz.
��Mes chers amis, dit M.�Nanda, je me r�jouis de votre pr�sence � mes c�t�s en cette occasion historique. Une Intelligence Artificielle de G�n�ration Trois. Une entit� aussi loin de notre intelligence de chair que la n�tre de celle d�un cochon. Le Bh�rat nous remerciera. Bien, proc�dons avec diligence � notre excommunication.��
L�ARB pivote sur son axe vertical tout en s��levant au-dessus des ruines du jardin de toit puis de tous les balcons, fen�tres, fermes solaires et citernes des voisins de M.�Nanda. La pilote rel�ve ensuite le nez et abaisse la queue du petit appareil, qui grimpe alors en fl�che entre les tours.

Le dernier des dieux miroite et s��teint au-dessus de V�r�nac�, si bien que le ciel n�est plus que le ciel. Le silence r�gne dans les rues, les b�timents restent muets, les automobiles n�ont plus de voix et les gens ne sont plus que des visages, ferm�s comme des poings. Il n�y a plus de r�ponses, plus d�oracles dans les arbres et les autels de rue, plus de proph�ties dans l�approche des avions, mais ce monde sans dieux est riche dans sa vacuit�. Les sens remplissent les espaces�: les moteurs rugissent, le mur des voix bondit en avant, les couleurs des saris, des chemises des hommes, les n�ons qui clignotent dans la pluie grise, tout cela luit avec force de sa propre lumi�re. Chaque effleurement d�encens de rue, de vieille urine, de graisse bouillante, de gaz d��chappement de moteur � alcofuel ou de plastique humide en train de br�ler est une �motion et un souvenir de sa vie d�avant les mensonges.
Elle �tait alors quelqu�un de diff�rent, � en croire les femmes du taudis. Mais les dieux � les machines, comprend-elle maintenant � disent qu�elle est devenue une tout autre-personne. Disent, ou plut�t ont dit. Les dieux sont partis. Deux jeux de souvenirs. Deux vies qui ne peuvent pas cohabiter, et d�sormais une troisi�me qui doit trouver le moyen de les incarner l�une comme l�autre. Lull. Lull saura, Lull lui dira de quelle mani�re tirer un sens de ces vies. Elle croit qu�elle arrivera � retrouver le chemin de l�h�tel.
�tourdie par l�empire des sens, lib�r�e de la tyrannie de l�information dans le royaume des choses simples, Aj laisse la ville l�attirer vers le fleuve.

Dans la pluie de l�aube, sur la rocade ouest d�All�h�b�d, deux cents chars lourds de l�arm�e awadh�e d�marrent, pivotent sur leurs chenilles et quittent leurs positions pour se ranger en colonne. La circulation plus rapide, plus vive d�passe en vrombissant leur file de quatre kilom�tres, � la direction toutefois �vidente�: le sud-sud-ouest, la route de Jabalpur. Le temps que les boutiques l�vent leur rideau de fer et que les salary-wallahs partent au travail dans leurs phut-phuts et leurs voitures de soci�t�, les crieurs de journaux le hurlent depuis leurs emplacements sur le b�ton du terre-plein central�: RETRAIT DES TANKS�! ALL�H�B�D SAUV�E�! L�AWADH SE REPLIE SUR KUND� KH�DAR�!
Une autre Mercedes de l�in�puisable flotte primo-minist�rielle bh�rat�e attend l�Airbus Industries A510 de la Bhar�tiya V�yu Sen� qui s�immobilise loin des zones les plus actives de l�a�roport de V�r�nac�. Des parapluies abritent le Premier ministre Ashok R�n� depuis la passerelle jusqu�� la berline, qui s��loigne dans le chuintement de ses pneus larges sur l�aire de stationnement mouill�e. Un appel attend sur le communicateur. N.K. J�vanj�. � nouveau. Il n�a pas du tout l�air qu�on attendrait du ministre de l�int�rieur d�un Gouvernement de Salut National. Il a des informations inattendues � communiquer.

Dans cette foule, si elle l�che la main de Lull, elle est perdue.
La police arm�e essaye de d�gager les rives. Ses porte-voix et les haut-parleurs mont�s sur le toit de ses camions claironnent � la foule de se disperser, aux gens de regagner leur foyer ou leur lieu de travail�: l�ordre a �t� r�tabli, ils ne courent aucun danger, pas le moindre danger. Certains, emport�s par la panique g�n�rale alors qu�ils ne voulaient pas vraiment abandonner leur gagne-pain, font demi-tour. Certains n�accordent aucune confiance � la police, � leurs voisins ou aux d�clarations contradictoires du gouvernement. Certains ne savent que faire, et ceux-l� tournent en rond sans aller nulle part. Ces trois cat�gories plus les hummers militaires qui se faufilent dans les �troites gal�s autour de la gal� Vishvan�th bloquent compl�tement les rues et les gh�ts.
Lisa Durnau garde les doigts bien serr�s autour de la main gauche de Thomas Lull. De la droite, il tient la Table, comme une lanterne par une nuit sombre. L�ultime petite partie d�elle-m�me qui se sent li�e aux gouvernements et � leurs strat�gies s�inqui�te de la petite routine interne de fusion si la Table se retrouve froide et seule. Mais elle ne pense pas que Lull en aura besoin bien longtemps. Ce qui doit se jouer l� sera bient�t termin�.
Nanda. Flic Krishna. Exterminateur officiel d�aeais non autoris�es. L�image granuleuse du Tabernacle est grav�e dans son cerveau ant�rieur. Inutile de se demander comment un flic Krishna s�est retrouv� � l�int�rieur d�une machine plus vieille que le syst�me solaire, tout aussi inutile de se poser la question pour les trois autres, mais elle est certaine d�une chose�: elle se trouve � l�endroit et � l�instant qui ont donn� naissance � toutes ces images.
Thomas Lull cesse soudain d�avancer, bouche b�e de frustration, pour scanner la foule avec la Table, � la recherche d�une correspondance avec l�image affich�e par l��cran � cristaux liquides.
��Le ch�teau d�eau�!�� crie-t-il avant de repartir d�un coup en tirant Lisa Durnau. Les grands cylindres de b�ton rose se dressent sur les gh�ts toutes les quelques centaines de m�tres, joints aux marches sup�rieures par des portiques recouverts de peinture rose. Lisa Durnau n�arrive pas � distinguer le moindre visage dans la masse de r�fugi�s et de d�vots qui se pressent au pied du ch�teau d�eau. Puis l�appareil � r�acteurs basculants arrive � si basse altitude que, par r�flexe, tout le monde se baisse. Tout le monde, remarque Lisa, sauf une silhouette solitaire v�tue de gris l�-haut sur la passerelle qui ceint le sommet du ch�teau d�eau.

Il la tient, maintenant. Par les extrapolations, mod�lisations, vectorisations et pr�dictions de l�appareil du J��n� Chakshu connect� � son hoek, il voit l�aeai comme une lumi�re mouvante qui brille au milieu des gens, de la circulation, des b�timents. � des kilom�tres d�altitude et de distance, il observe son �volution dans le d�dale des ruelles et des gal�s derri�re le front de fleuve. Gr�ce � cette vision int�rieure am�lior�e, M.�Nanda dirige la pilote. Elle fait d�crire un grand arc de cercle � l�ARB, et lorsqu�il plonge le regard dans la mar�e humaine qui enfle dans les rues, M.�Nanda voit l�aeai comme une �toile brillante. Elle est, avec lui, le seul �tre substantiel dans une ville de fant�mes. � moins que ce ne soit le contraire�? se demande M.�Nanda.
Il ordonne � la pilote de les conduire au-dessus du fleuve. M.�Nanda appelle ses avatars. Ils montent dans son champ de vision comme des cumulo-nimbus, encerclant de tous c�t�s l�aeai en fuite, si�ge de d�it�s qui brandissent leurs armes et attributs, �raflent les nuages, leurs v�hanas entour�s des eaux bouillonnantes de Gang�. Un monde invisible, uniquement perceptible par l�adepte, le juste� La particule de lumi�re en fuite s�immobilise. M.�Nanda ordonne � Ganesh l�ouvreur de surveiller les cam�ras de s�curit� locales, et le dispositif de reconnaissance finit par localiser l�excommuniable sur le ch�teau d�eau du gh�t Das�shvamedha. Debout, les mains cramponn�es au garde-fou, l�aeai regarde par-dessus la foule qui tourbillonne et se bat pour monter � bord du bateau de Patna. Se tient-elle ainsi parce qu�elle voit ce que je vois�? s�interroge M.�Nanda. S�arr�te-t-elle de peur et d�effroi au moment o� les dieux se dressent hors de l�eau�? Sommes-nous les seuls deux v�ritables voyants dans cette ville d�illusions�?
Une aeai incarn�e en �tre humain. L��poque est vraiment mauvaise. M.�Nanda n�arrive pas � concevoir quel plan inhumain, extraterrestre peut se trouver derri�re cet affront fait � une �me. Il ne veut pas l�imaginer. Le savoir peut mener � la compr�hension, la compr�hension � la tol�rance. Certaines choses doivent rester intol�rables. Il effacera cette abomination et tout ira bien. Tout sera � nouveau en ordre.
Une �toile solitaire brille au sommet du ch�teau d�eau dans la vision de M.�Nanda tandis que la pilote vire entre Hanum�n et Ganesh. Il tend le doigt vers le bas, vers le rivage parsem� de flaques de pluie. La pilote redresse le nez de l�appareil et fait pivoter les moteurs. Secouant leurs poings osseux vers l�objet qui descend des cieux, s�dhus et sw�m�s fuient leurs feux mis�rables. Si vous voyiez ce que je vois, pense M.�Nanda en d�tachant sa ceinture.
��Patron, appelle Vik en traversant la cabine, on d�tecte une circulation �norme dans le r�seau interne de Ray Power. Je pense que c�est notre G�n Trois.
��Chaque chose en son temps, le rabroue doucement M.�Nanda. Proc�dons par ordre. C�est la bonne mani�re de faire. Finissons-en ici, nous nous occuperons ensuite de Ray Power.��
Son arme est pr�te dans son poing lorsqu�il arrive sur le sable au pied de la passerelle, et le ciel fourmille de dieux.

Tout ce monde. Aj agrippe la rambarde rouill�e, abasourdie par la foule sur les gh�ts et les rives du fleuve. La pression de leurs corps l�a forc�e � monter sur cette galerie quand sa respiration s�est coinc�e dans sa gorge alors qu�elle essayait de regagner la havel�. Aj vide ses poumons, bloque sa respiration, inhale doucement par les narines. La bouche sert � parler, le nez � respirer. Mais le tapis d��mes l��pouvante. Il n�y a pas de fin aux gens, qui s�engendrent les uns les autres plus rapidement qu�ils ne vont au fleuve et aux fours cr�matoires des gh�ts. Elle se souvient des autres endroits o� elle se trouvait parmi des gens, dans la grande gare, dans le train quand il a pris feu et dans le village ensuite quand les soldats les ont tous mis en s�curit�, apr�s qu�elle a interrompu l�assaut des machines.
Elle comprend d�sormais comment elle a fait. Elle comprend de quelle mani�re elle savait le nom du chauffeur de bus sur la route de Tekkadi, celui du gar�on qui a vol� une moto � Ahmad�b�d. C�est un pass� proche et diff�rent comme une enfance, un pass� qui fait � jamais partie d�elle, mais s�par�, innocent, ancien. Elle n�est pas cette Aj. Elle n�est pas non plus l�autre Aj, l�enfant fabriqu�e, l�avatar des dieux. Elle est parvenue � la compr�hension, et a �t� abandonn�e au moment de cette �dification. Les dieux ne pouvaient supporter trop d�humanit�. La voil� maintenant une troisi�me Aj. Il n�y a plus ni voix ni sages conseils dans les lampadaires et les stations de taxis � elle se rend maintenant compte que c��tait les aeais qui lui murmuraient � l��me par la fen�tre de son tilak. Elle se trouve d�sormais prisonni�re de cette prison d�os, comme chacune des vies ici pr�sentes au bord du fleuve. Elle a �t� d�chue. Elle est humaine.
Elle entend alors l�appareil volant. Elle l�ve les yeux au moment o� il arrive � toute vitesse, rasant les fl�ches des temples et les tours des havel�s. Elle voit dix mille personnes se recroqueviller comme un seul homme, mais elle-m�me reste debout, car elle sait de quoi il s�agit. Un dernier souvenir d��tre autre chose qu�humain, un ultime murmure divin, la lumi�re des dieux se fondant dans le rayonnement fossile de l�univers, le lui dit. Elle regarde l�ARB se redresser et se poser sur le sable pi�tin�, dispersant les feux des s�dhus en gerbes de cendres, et elle sait qu�il vient pour elle. Elle se met � courir.

� petits gestes secs, M.�Nanda envoie son �quipe d�gager les gh�ts et bloquer les issues. Dans sa vision p�riph�rique, il remarque que Vik reste en arri�re, Vik toujours dans sa tenue de rue depuis les combats de la nuit, Vik en sueur et crasseux par ce matin humide de mousson. Vik h�sitant, Vik craintif. Il prend mentalement note de le r�primander pour son manque de z�le. Une fois cette affaire close, il faudra proc�der � une solide reprise en main. M.�Nanda s�avance sur le sable blanc et humide.
��Votre attention�! crie-t-il en brandissant sa carte. Ceci est une op�ration de s�curit� du Minist�re. Veuillez apporter toute l�assistance possible � nos agents. Vous ne courez aucun danger.�� Mais c�est face � l�arme dans sa main droite, et non au document officiel dans la gauche, que les hommes reculent, que les parents �cartent les enfants curieux, que les femmes mari�es poussent leurs conjoints hors de son chemin. Pour M.�Nanda, le gh�t Das�shvamedha est une ar�ne pav�e de fant�mes et cern�e de dieux attentifs. Il imagine le sourire l�-haut sur leurs �normes visages. Il se concentre sur le petit point lumineux dans sa vision am�lior�e, point qui a pris la forme d�une �toile, le pentagramme de la silhouette humaine. L�aeai s��loigne de son poste d�observation sur le ch�teau d�eau. Elle se trouve d�sormais sur la passerelle. M.�Nanda se met � courir.

La foule s�est baiss�e au passage de l�ARB, Lisa Durnau aussi, et au moment o� elle aper�oit Aj sur le ch�teau d�eau, elle sent les doigts de Thomas Lull lui �chapper, se s�parer d�elle. Les corps se referment autour de lui. Il n�est plus l�.
��Lull�!�� En quelques pas, il a compl�tement disparu, absorb� par le mouvement des shalv�rs, des vestes et des tee-shirts aux couleurs vives. Fondu dans la masse. ��Lull�!�� Aucune chance qu�il l�entende dans le grondement du gh�t Das�shvamedha. Elle se sent soudain plus claustrophobe qu�elle ne l�a jamais �t� dans le vagin rocheux de Darnley 285. Seule dans la foule. Elle s�arr�te, le souffle court dans la pluie. ��Lull�!�� Elle l�ve les yeux vers le ch�teau d�eau, au bout des in�gales marches de pierre. Aj se tient toujours � la rambarde. O� qu�elle soit, Lull y sera. Ce n�est ni l�endroit ni le moment des mondanit�s occidentales. Lisa Durnau joue des coudes pour avancer dans le grouillement de la foule.

Dans la Table, elle est innocente, dans la Table, elle ne sait pas, elle ne voit pas, dans la Table, elle est une jeune adolescente qui, depuis un endroit en hauteur, contemple une des grandes merveilles humaines de la Terre.
��Laissez-moi passer�! crie Thomas Lull. Laissez-moi passer�!�� Il voit l�ARB sortir son train d�atterrissage de mante et se poser sur la bande de sable. Il voit des vagues de m�contentement se r�pandre dans la foule quand les soldats repoussent les gens. Comme il domine le gh�t, il voit la silhouette p�le avancer sur le marbre d�gag�. C�est le quatri�me avatar du Tabernacle. C�est Nanda le flic Krishna.
Il y a une nouvelle de Kafka, se souvient Lull dans l�embarras insens� de l�effort ultime, dans laquelle un messager doit apporter la gr�ce et la faveur du roi � un de ses sujets. Bien que d�tenteur de sceaux, sauf-conduits et paroles de pouvoir, il y a une telle foule que le messager ne parvient jamais � quitter le palais, � traverser cette foule pour apporter les paroles capitales. Qui restent donc non dites, du moins si son souvenir de son �poque parano�aque est exact.
��Aj�!�� Il est assez pr�s pour voir les trois bandes blanches sales sur le flanc de ses chaussures de sport grises. ��Aj�� Mais ses mots tombent dans un puits de bruit, aplatis et oblit�r�s par des voix hind�es plus aigu�s, plus fortes. Et le souffle lui manque, il sent la petite tension �lastique au fond de chaque inhalation.
Foutu Kafka.
��Aj�!��
Il ne la voit plus.

Cours, murmurent les cendres des dieux. Ses pieds claquent sur le portique en m�tal, elle pivote autour du poteau pour d�valer les marches m�talliques aux ar�tes aigu�s. Percute un vieillard qui pousse un cri et la maudit.
��D�sol�e, d�sol�e��, murmure-t-elle, les mains lev�es en supplication, mais il a disparu. Elle s�arr�te un instant sur la marche sup�rieure. L�ARB est pos� sur le sable � droite, pr�s de l�eau. Elle voit se rapprocher comme un cobra une perturbation dans la foule. Dans son dos, les antennes flexibles d�un hummer militaire avancent entre les petits �ventaires d�goulinants de la gal� Das�shvamedha. Impossible de s��chapper par l�. L�hydropt�re amarr� � l�embarcad�re se trouve � la pointe d�un �norme losange de personnes qui s�efforcent de monter � bord. Beaucoup pataugent dans l�eau jusqu�aux �paules, paquets et gagne-pain sur la t�te. Par le pass�, elle aurait pu essayer de ma�triser les machines qui contr�lent le bateau pour prendre la fuite par le fleuve. Elle ne dispose plus de ce pouvoir. Elle n�est plus qu�un �tre humain. Sur sa gauche, les parois et contreforts du palais astronomique de Man Singh descendent jusqu�� Gang�. Des t�tes, des mains, des voix, des choses, des couleurs, de la peau tremp�e de pluie, des yeux. Une t�te p�le d�passe parmi les autres, la haute taille d�un �tranger. Avec de longs cheveux et une barbe grise de plusieurs jours. Des yeux bleus. Un tee-shirt bleu, idiot, voyant et criard, tout sauf superbe.
��Lull�!�� crie Aj avant de d�valer les gh�ts abrupts et glissants. Elle d�rape sur la pierre, bondit par-dessus les ballots, bouscule les enfants, saute les murets et les plates-formes o� les br�hmanes comm�morent le sacrifice des dix chevaux de Br�hma avec du feu et du sel, de la musique et du pras�d. ��Lull�!��

D�une pens�e, M.�Nanda chasse ses dieux et ses d�mons. Il la tient, maintenant. L�aeai ne peut pas s��chapper dans la ville. Le fleuve lui est barr�, M.�Nanda la poursuit, elle ne peut qu�avancer. La foule s��carte devant lui comme les flots qui s�ouvrent dans un mythe religieux �tranger. Il voit l�aeai. Elle est v�tue de gris, de gris machine terne, si facile � rep�rer, si simple � identifier.
��Stop, dit doucement M.�Nanda. Vous �tes en �tat d�arrestation. Je suis un repr�sentant de la loi, arr�tez-vous imm�diatement et allongez-vous sur le sol.��
L�espace est d�gag� entre l�aeai et lui. M.�Nanda voit bien qu�elle ne s�arr�tera pas, qu�elle sait ce que la loi exige d�elle et que sa seule et minuscule chance de survivre consiste � refuser de s�y soumettre. Il enl�ve la s�curit� de son arme. Le syst�me avatar Indra pointe son bras tendu vers la cible. Puis le pouce droit de M.�Nanda accomplit une action absolument in�dite pour lui. Il d�sactive le canon inf�rieur de l�arme, celui qui tue les machines, au profit du canon sup�rieur. Le m�canisme se met en place avec un cliquetis soyeux.

Cours. C�est un mot si simple, quand vos poumons ne se serrent pas comme des poings � chaque respiration, quand la foule ne r�siste pas au moindre de vos mouvements, pouss�es, coups de coude, quand un faux pas suffirait � vous annihiler sous les pieds de la multitude, quand l�homme qui pourrait vous sauver n�est pas au point g�om�triquement le plus distant de l�univers.
Cours. Un mot si simple pour une machine.

Le pistolet braqu�, M.�Nanda d�rape et s�immobilise sur la pierre glissante, polie par les pieds. Il ne pourrait pas davantage d�tourner son arme de sa cible qu�il ne pourrait changer le soleil de place. Indra ne le permettra pas. Son bras tendu et ses �paules lui font mal.
��Au nom du Minist�re, je vous ordonne de vous arr�ter�!�� crie-t-il.
Inutile, comme toujours. Il forme l�intention. Indra fait feu. La foule hurle.
La munition sortie du canon ray� de l�arme de M.�Nanda, une balle de tungst�ne liquide � v�locit� moyenne, s��largit en un disque tournoyant grand comme le pouce et l�index joints en cercle pour signifier OK. Le m�tal br�lant atteint Aj au bas du dos, d�chire colonne vert�brale, reins, ovaires et intestin gr�le en une gerbe de chair liqu�fi�e. Le devant de son haut sans manches en coton gris explose en une pluie de sang. L�impact la d�colle du sol et la rejette, bras et jambes �cart�s, plus loin dans la foule. Les gens du gh�t s��cartent en toute h�te de sa trajectoire et Aj s��crase sur le marbre. Alors que l�impact et le trauma auraient d� la tuer � les moiti�s inf�rieure et sup�rieure de son corps ne sont plus reli�es �, elle pousse de petits cris, se contorsionne et griffe le marbre dans une flaque de plus en plus large de sang chaud et doux.
M.�Nanda soupire et s�avance vers elle. Il secoue la t�te. N�aura-t-il donc jamais droit � de la dignit�? ��Reculez, s�il vous pla�t��, ordonne-t-il. Les pieds �cart�s, il baisse les yeux vers Aj. Indra braque l�arme. ��C�est une excommunication de routine, mais je vous conseillerais de d�tourner le regard��, lance-t-il au public. Il examine rapidement la foule. Son regard croise des yeux bleus, des yeux occidentaux, un visage occidental, barbu, un visage qu�il reconna�t. Un visage qu�il recherche. Thomas Lull. M.�Nanda incline d�un angle infinit�simal la t�te dans sa direction. L�arme crache une seconde balle, qui atteint Aj dans la nuque.
Thomas Lull pousse un rugissement indistinct. Lisa Durnau est pr�s de lui, elle le tient, le retient, s�accroche � lui de toute sa force d�athl�te, de tout son poids, de tout son pass�. Elle a dans les oreilles un bruit de fin d�univers. Les tra�n�es br�lantes sur son visage sont des larmes. Et la pluie continue � tomber.
M.�Nanda sent ses guerriers dans son dos. Il se tourne vers eux. Pour l�instant, il n�a pas besoin de savoir ce qu�expriment leurs visages. Il d�signe Thomas Lull et l�Occidentale qui le retient.
��Arr�tez ces personnes pour non-respect de la Loi sur l�Enregistrement et l�Autorisation des Intelligences Artificielles, ordonne-t-il. D�ployez imm�diatement toutes nos unit�s au service Recherche & D�veloppement de Ray Power � l�universit� de V�r�nac�. Et que quelqu�un s�occupe de �a.��
Il rengaine son arme. M.�Nanda esp�re de tout c�ur ne plus avoir � s�en servir de la journ�e.

Sur votre gauche, annonce le commandant de bord, l�Annap�rn�, puis le Manaslu et ensuite le Shishapangma. Tous ces sommets d�passent les huit mille m�tres. Pour les passagers install�s dans la partie gauche de l�appareil, je vous pr�viendrai quand on en approchera�: les bons jours, on voit Sagarm�th�, comme nous appelons l�Everest.
Tal est blotti dans le large si�ge de la classe affaires. La t�te pos�e sur l�accoudoir, qu�eil a recouvert d�un coussin, eil dort en l�chant de petits ronflements sopranos alors que le vol depuis V�r�nac� dure seulement quarante minutes. Nadja entend les pulsations aigu�s sortant de ses �couteurs. Une bande sonore pour tout. HIM�LAYA MIX. Elle se penche par-dessus le neutre pour regarder par le hublot. Le petit moyen-courrier survole la plaine du Gang� et celles du Tera�, au N�pal, avant de faire le grand saut au-dessus des contreforts fendus par la rivi�re qui prot�gent Katmandou. Derri�re eux, comme une vague se brisant au bord du monde, se dresse le haut Him�laya, vaste, blanc, et plus �lev� qu�elle ne l�aurait jamais r�v�, ses plus hauts sommets vein�s de nuages d�chir�s port�s par le courant-jet. Plus �lev�, et s��tendant plus loin�: sommet apr�s sommet apr�s sommet, le blanc des glaciers, les cimes et le gris mouchet� des vall�es s�estompent dans le bleu aux limites de son champ de vision, comme un oc�an de pierre. Nadja le voit continuer � perte de vue o� qu�elle regarde.
Son c�ur fait un bond. Elle a dans la gorge quelque chose qu�elle n�arrive pas � avaler. Les larmes lui viennent aux yeux.
Elle se souvient de cette sc�ne dans la pagode-�l�phant de L�l Darfan, mais il manquait � ces montagnes-l� le pouvoir de toucher, d��mouvoir, d�inspirer. Elles �taient des plissements de fractales et de nombres, la collision de deux continents imaginaires. Et L�l Darfan avait aussi �t� N.K. J�vanj� qui avait aussi �t� l�aeai de G�n Trois, comme les extr�mit�s orientales de ces montagnes avaient �t� ces sommets qu�elle voyait par-dessus le mur de leur jardin � Kaboul. Elle sait fausse l�image de son p�re en bourreau que lui a montr�e la G�n Trois�: elle n�est jamais all�e dans ce couloir ni dans cette pi�ce, ne s�est jamais approch�e de cette femme qui, selon toute probabilit�, n�a jamais exist�. Mais elle ne doute pas que d�autres ont exist�, que d�autres ont �t� attach�es � cette table pour hurler de quelle mani�re elles mena�aient l�ordre �tabli. Elle ne doute pas non plus que cette image lui restera � jamais en m�moire. La m�moire est ce dont je suis faite, avait dit l�aeai. Les souvenirs nous fabriquent, nous nous fabriquons des souvenirs. Elle se souvient d�un autre p�re, d�une autre Nadja Askarzadah. Elle ne sait pas comment elle va vivre avec l�un et l�autre. Et ces montagnes sont s�v�res, grandes, froides, elles se poursuivent plus loin que tout ce qu�elle voit, et elle-m�me se trouve en altitude, seule dans son fauteuil en cuir de classe affaires qui peut s�incliner d�un m�tre.
Elle pense comprendre d�sormais pourquoi l�aeai lui a montr� l�enfance qu�elle avait refoul�e. Pas par cruaut�, ni m�me pour essayer de gagner du temps. Il s�agissait plut�t d�une touchante et authentique curiosit�, d�une tentative, par un djinn fait d�histoires, de comprendre quelque chose d�ext�rieur � ses mandal�s d�artifice et de ruse. Quelque chose que ce djinn pourrait croire ne pas avoir invent� lui-m�me. Il voulait le drame du r�el, la source d�o� d�coule toute histoire.
Nadja Askarzadah remonte ses jambes sur le si�ge, s�allonge en travers par rapport � Tal. Elle tend son bras sur le sien, prend ses doigts entre les siens, sans serrer. Tal sursaute et l�che une demi-syllabe, mais ne se r�veille pas. Eil a la main fine et br�lante, et elle sent ses c�tes sous sa joue. Eil est si l�ger, assembl� de mani�re si rel�ch�e, comme un chat, mais elle sent une endurance de f�lin dans les muscles qui inspirent et expirent. Elle reste ainsi � �couter son c�ur. Elle ne pense pas avoir jamais rencontr� quelqu�un d�aussi courageux. Tal a toujours d� se battre pour �tre eil-m�me, et voil� qu�eil part en exil sans destination en vue.
� huit mille m�tres d�altitude, elle arrive � comprendre que Shah�n Bad�r Khan avait �t� quelqu�un d�honorable. Au Bh�rat, alors qu�il escortait leur taxi par la barri�re VIP puis sur la route longeant l�a�roport jusqu�au salon VIP, elle n�avait vu que ses tromperies et faiblesses�: un autre homme, un autre tissu de mensonges et de complications. Pendant qu�elle attendait au comptoir o� il parlait d�une voix basse, dure et rapide au repr�sentant de la compagnie a�rienne, elle �tait s�re que la police de l�a�roport allait surgir d�un instant � l�autre des murs et des portes avec leurs armes braqu�es et des attaches en plastique pour leur lier les poignets. Ils �taient tous des tra�tres. Ils �taient tous ses p�res.
Elle se souvient que les employ�s � la porte d�embarquement les avaient regard�s en murmurant entre eux tandis que Shah�n Bad�r Khan proc�dait aux derni�res formalit�s. Il leur avait c�r�monieusement et rapidement serr� la main, � elle puis � Tal, avant de s��loigner d�un pas vif.
La navette a�rienne venait de percer la base des nuages de la mousson quand la cha�ne d�informations diffusa la nouvelle sur l��cran plac� dans le dossier du si�ge devant le sien. N.K. J�vanj� avait d�missionn�. N.K. J�vanj� s��tait enfui du Bh�rat. Le Gouvernement d�Union Nationale nageait en pleine confusion. Le conseiller en disgr�ce de feu la Premi�re ministre, Shah�n Bad�r Khan, �tait r�apparu avec des r�v�lations extraordinaires, confirm�es par des preuves litt�rales�: l�ancien leader du Shivaj� avait ourdi un complot pour d�truire le gouvernement R�n� et affaiblir mortellement le Bh�rat contre les Awadh�s�! Le Bh�rat sous le choc�! R�v�lation ph�nom�nale�! Scandale stup�fiant�! On attendait une d�claration d�Ashok R�n� depuis le bhavan R�n�! Khan sauve la nation�! O� est J�vanj�? voulait savoir le Bh�rat. O� est J�vanj�? J�vanj� le tra�tre�?
Le Bh�rat tremblait sous son troisi�me choc politique en vingt-quatre heures. Le s�isme aurait �t� beaucoup plus important si Shah�n Bad�r Khan avait r�v�l� que le Shivaj� �tait la couverture politique d�une aeai de G�n�ration Trois form�e dans l�intelligence accumul�e de Town and Country. Une tentative de coup d��tat par son soap opera le plus populaire. Alors que l�avion passait en palier et que l�h�tesse apportait les boissons � Tal avait pris deux doubles cognacs � eil venait d��chapper � un assassinat, de se battre contre une aeai de G�n�ration Trois et de survivre � une foule meurtri�re, aussi m�ritait-eil un peu de luxe, cho chweet �, Nadja, qui a suivi l�actualisation seconde par seconde des informations, saisit avec quelle ing�niosit� et quelle habilet� Shah�n Bad�r Khan g�re cette m�diatisation. Leur avion n�avait pas encore gagn� la piste de d�collage qu�il devait d�j� passer un march� avec la G�n�ration Trois, un march� qui, sur le plan politique, laisserait le Bh�rat aussi entier que possible. C��tait son si�ge, sa mignonnette de Hennessy�: il restait pour son pays, car il n�avait rien d�autre.
Nadja Askarzadah ne peut pas rentrer en Su�de. Elle est d�sormais tout autant en exil que Tal. Elle frissonne, serre Tal plus fort. Eil entrem�le �troitement ses doigts aux siens. Nadja sent ses activateurs subdermiques contre son avant-bras. Ni homme, ni femme, ni les deux, ni aucun des deux. Neutre. Une autre mani�re d��tre humain, qui parle un langage physique incompr�hensible pour elle. Plus �tranger � elle que n�importe quel homme, que n�importe quel p�re, et pourtant ce corps contre le sien est loyal, coriace, dr�le, courageux, intelligent, gentil, sensuel et vuln�rable. Doux. Sexy. Tout ce qu�on pourrait d�sirer chez une �me s�ur. Ou un amant. Elle sursaute � cette pens�e, puis presse sa joue contre l��paule recroquevill�e de Tal. Elle sent alors fr�mir leurs centres de gravit� unis, car l�avion entame sa descente sur Katmandou, aussi tourne-t-elle la t�te pour regarder par le hublot, en esp�rant peut-�tre apercevoir le Sagarm�th� au loin, mais voit uniquement un nuage � la forme �trange qu�on pourrait presque prendre pour celle d�un �l�phant, si une telle chose �tait possible.

L�histoire mesure sa course en si�cles, mais ses progr�s dans les �v�nements d�une heure. Alors que les tanks se replient sur Kund� Kh�dar, quelques heures seulement apr�s la d�mission surprise de N.K. J�vanj� et le retrait du Shivaj� du Gouvernement de Salut National cons�cutivement aux r�v�lations de Bad�r Khan, Ashok R�n� accepte la proposition de Delhi de n�gociations � Kolkata pour r�soudre leur diff�rend sur le barrage. Mais la journ�e r�serve encore une surprise pour la nation bh�rat�e presque K.-O. debout. Des familles enti�res restent assises stup�faites, muettes, h�b�t�es de surprise devant leurs �crans. Town and Country a cess� sa diffusion au beau milieu de l��pisode de treize heures.

Ils s�y rendent par groupes de sept, descendant par les ascenseurs et les escaliers en b�ton pour traverser le sas donnant sur le petit cubicle puant de Deb� et derri�re lui sur la plate-forme d�observation o� les banquiers d�affaires, les femmes gr�m�ns, les jeunes journalistes, les conseillers du clan Ray et le ministre de l��nergie Patel, qui semble commotionn�, effectuent une inconfortable danse circulaire pour jeter un coup d��il par l��paisse vitre sur l�agressive lumi�re d�un autre univers.
��Allons, allons, pas plus de cinq secondes, Ray Power ne pourra �tre tenu responsable des irritations oculaires, coups de soleil ou autres probl�mes li�s aux ultraviolets, pr�vient Deb� en les dirigeant du geste autour et hors de la pi�ce. Pas plus de cinq secondes, Ray Power ne pourra �tre tenu responsable��
On avait install� n�uds et �crans d�affichage dans l�amphith��tre, �galement pourvu de nombreux en-cas et bouteilles d�eau. Occupant le pupitre avec courage, Sonia Y�dav s�efforce d�expliquer � l�assembl�e ce qu�elle voit sur les �crans�: deux simples barres de diagramme qui repr�sentent l�une l��nergie prise au r�seau �lectrique pour maintenir le champ point z�ro, l�autre celle issue de la diff�rence de potentiel entre les niveaux fondamentaux des deux univers, mais la jeune femme perd la bataille � la fois sur les fronts acoustique et scientifique.
��On produit deux pour cent d��lectricit� de plus qu�on en consomme��, crie-t-elle par-dessus le marmonnement de plus en plus sonore des campagnardes �changeant des nouvelles de leurs petits-enfants, des hommes d�affaires serrant paumes et palmeurs, des journalistes accroch�s � leurs hoeks pour la derni�re et merveilleuse r�v�lation choc � sortir de la Bh�rat Sabh�: la d�mission stup�fiante de N.K. J�vanj� du Gouvernement d�Unit� Nationale. ��Nous emmagasinons cette �nergie suppl�mentaire dans des condensateurs � haute �nergie afin d�alimenter le collisionneur � laser jusqu�� ce qu�elle atteigne un niveau o� nous pouvons l�ajouter � celle du r�seau �lectrique pour ouvrir un passage vers un univers de plus haut niveau, et ainsi de suite. Nous pouvons ainsi grimper l��chelle des niveaux �nerg�tiques jusqu�� obtenir quelque chose comme cent cinquante pour cent de retour sur investissement d��nergie��
Elle serre les poings, secoue la t�te, soupire de frustration quand le volume sonore dans l�amphith��tre atteint celui d�un faible rugissement. Vishram s�empare du micro.
��Mesdames et messieurs, pourriez-vous avoir l�amabilit� de m�accorder votre attention�? Je sais que la journ�e a �t� longue pour beaucoup d�entre vous, et rien moins que fertile en �v�nements, mais si vous voulez bien m�accompagner dans le labo o� s�est produite cette d�couverte capitale��
Les employ�s guident les invit�s au laboratoire point z�ro.
��Aucun plan ne survit jamais au contact avec l�ennemi��, chuchote-t-il � Sonia Y�dav. Une hovercam passe � toute vitesse pr�s de sa t�te, aussi �nervante qu�un insecte, pour relayer les �v�nements aux actionnaires en t�l�pr�sence. Il imagine les fant�mes virtuels des agents aeais en surplace au-dessus de la lente file des invit�s. Surj�t, le directeur du centre, s��tait fermement oppos� � ce que Vishram ouvre le laboratoire de la th�orie point z�ro, avec ses labyrinthes d��critures et de hi�roglyphes sur les murs. Il craignait que cela donne un air amateur au projet�: voyez comme on fait les choses chez Ray Power�! Avec des crayons de couleur et des bombes a�rosol, sur les murs, comme des badmashs avec leurs graffitis. Vishram y tenait justement pour cette raison�: c��tait humain, d�sordonn�, cr�atif. Il obtient l�effet d�sir�: les gens se d�tendent, l�vent des yeux �merveill�s vers les hi�roglyphes. Cela sera-t-il un nouveau Lascaux, une chapelle Sixtine�? se demande Vishram. Les symboles qui ont donn� naissance � une �poque. Il devrait commencer � se renseigner sur la mani�re dont conserver cette pi�ce.
Vishram Ray et ses pressentiments d�immortalit�. Il remarque avec un bref mais vif plaisir que la date de son d�ner avec Sonia Y�dav se d�tache toujours au marqueur rouge sur le coin du bureau. Dans cet environnement moins solennel, la passion avec laquelle elle parle retient sans difficult� l�attention de son auditoire. Vishram observe ses mouvements de bras d�limiter des portions du plafond pour un groupe de costumes gris captiv�s. Il l�entend leur dire�: �� � un niveau fondamental o� la th�orie des quanta, la th�orie �toile-M et l�informatique interagissent. Nous d�couvrons que les ordinateurs quantiques dont nous nous servons pour maintenir les champs de confinement � et ce sont les champs de confinement qui affectent les g�om�tries � tension des branes � peuvent en fait manipuler la structure granulaire Wolfram/Friedkin du nouvel univers. � un niveau fondamental, l�univers est informatique.��
Les petites bouches sont grandes ouvertes.
Vishram se glisse pr�s de Marianna Fusco.
��Quand ce sera termin酻, dit-il en s�approchant d�elle autant qu�on peut s�approcher d�un conseiller juridique sans violer les convenances professionnelles. ��Si. On partait. Quelque part. Un endroit avec soleil mer sable, et des bars vraiment bien, et personne pour nous emp�cher de nous balader partout pendant un mois avec rien que de la cr�me solaire sur la peau�?��
Elle glisse la t�te aussi pr�s de la sienne qu�elle l�ose pour r�pondre sans se d�partir d�un sourire fig� pour la galerie�: ��Impossible. Je dois partir.
��Oh��, fait Vishram. Puis�: ��Chiottes.
��Une histoire de famille, explique Marianna Fusco. Une grande comm�moration dans ma constellation familiale. Avec du monde qui vient de partout. Des parents que je n�avais pas la derni�re fois qu�on a fait �a. Mais je reviendrai, l�humoriste. Dis-moi juste o� me pointer, sans bagages.��
Puis les lumi�res vacillent et la pi�ce frissonne. Les vitres vibrent aux fen�tres et � la porte. Un murmure de consternation na�t. Le directeur Surj�t l�ve les mains en un geste l�nifiant.
��Mesdames et messieurs, mesdames et messieurs, allons, il n�y a aucune inqui�tude � avoir. Ce que nous venons de sentir est un effet secondaire tout � fait normal de l�acc�l�ration du collisionneur. Nous avons ferm� une ouverture et nous nous sommes servis de l��nergie pour forcer la brane dans un autre. Mesdames et messieurs, nous venons d�acc�der � un nouvel univers�!��
Il y a des applaudissements polis et perplexes. Vishram saisit l�occasion pour leur en mettre plein la vue.
��Ce qui signifie, mes amis, douze pour cent de retour sur notre investissement en �nergie. Nous consacrons cent pour cent au maintien de l�ouverture, et on en r�cup�re autant, plus encore douze pour cent suppl�mentaires�! Tel est le chemin de l�avenir point z�ro�!��
Inder lance d�enthousiastes applaudissements collectifs.
��Tu aurais d� �tre avocat, persifle Marianna Fusco. Tu as le talent de d�biter un tas de conneries sur des sujets dont tu ne connais rien.
��Je ne t�ai pas dit que c�est ce que mon p�re voulait me faire devenir�?�� r�pond Vishram en se pla�ant de mani�re � voir dans le d�collet� de Marianna Fusco. Il s�imagine passant lentement, voluptueusement de la cr�me sur ses mamelons qui se logent si bien au creux de la paume.
��Je me souviens t�avoir entendu dire que le droit et le one-man-show �taient deux m�tiers o� on gagnait sa vie dans l�ar�ne, indique-t-elle.
��J�ai dit �a�? Je devais chercher � te sauter.��
Il se souvient de cette conversation. Elle semble dater d�une autre �poque g�ologique, d�une autre incarnation. La pi�ce tremble � nouveau, plus fort, plus longtemps. Des stylos tombent du bureau, des rides concentriques se heurtent dans le distributeur d�eau.
��Un autre univers, une autre hausse du cours de l�action��, lance Vishram, mais Sonia Y�dav semble inqui�te. Vishram croise son regard. Elle abandonne la visite. Ils traversent le groupe d�actionnaires jusqu�� l�amphith��tre vide.
��Un probl�me�?�� chuchote-t-il. Sonia d�signe les �crans. Rendement�: cent trente-cinq pour cent.
��On ne devrait pas approcher de ce chiffre, m�me de loin.
���a marche mieux que pr�vu.
��Monsieur Ray, c�est de la physique. Nous connaissons exactement les caract�ristiques des univers que nous cr�ons, pas de surprises, de conjectures, de �mieux que pr�vu, bien jou� petit�.��
Vishram envoie un message au directeur Surj�t. Lorsque celui-ci arrive, il ferme la porte pour se prot�ger des hovercams et des oreilles indiscr�tes.
��Sonia m�informe que nous avons un probl�me avec le point z�ro.��
Surj�t se suce les dents de cette mani�re qui irrite les mamelons de Vishram, surtout quand cela r�v�le qu�il a pris du s�g au d�jeuner.
��Les mesures donnent des chiffres anormaux.
��Ce qui m�en dit autant que �Vishram, on a un probl�me�.
��Tr�s bien, monsieur Ray. C�est un univers, mais pas celui qu�on a command�.��
Vishram sent ses couilles se contracter. Sur le palmeur ouvert de Surj�t pivotent des rendus math�matiques et des graphiques en fil de fer. Sonia lit elle aussi les chiffres.
��Huit trois z�ro.
��Ce devrait �tre�
��Deux deux quatre.
��Hop hop hop, attendez, assez avec ces r�sultats du loto.��
Sonia Y�dav p�se ses mots�: ��Tous les univers ont ce que nous appelons des nombres de tension, plus ce nombre est �lev�, plus il nous faut d��nergie pour y acc�der et plus nous pouvons en r�cup�rer d��nergie.
��On est six cents univers trop haut.
��Voil�, admet Sonia Y�dav.
��Vos recommandations�?
��Monsieur Ray, nous devons imm�diatement arr�ter le point z�ro��
Vishram l�interrompt. ��Nous ne le ferons qu�en tout dernier recours. De quoi croyez-vous que �a aura l�air devant notre conseil au complet et devant la presse�? Une autre humiliation bh�rat�e� Si on ne peut pas faire marcher ce machin � plein r�gime sans danger�� � Sonia Y�dav�: ��Cela pr�sente-t-il le moindre danger�?
��Monsieur Ray, les �nergies lib�r�es si les membranes traversent��
Sonia le coupe. ��Non.
��Vous en �tes s�re.
��Le docteur Surj�t a raison sur les niveaux d��nergie en cas de travers�e des membranes, ce serait une esp�ce de nano-Big Bang, mais cela exige des �nergies mille fois sup�rieures � celles que nous sommes en mesure de produire ici.
��Oui, mais l�effet d��chelle d�Atiyah��
Le type qui a provoqu� le second Big Bang, pense Vishram. Cr�ation num�ro deux. C�est le plus grand rire qu�obtiendra jamais un humoriste. ��Voil� ce qu�on va faire, d�cide-t-il. On continue la d�mo comme pr�vu. Si �a d�passe cent soixante-dix pour cent, on arr�te tout, fin du spectacle, merci de rejoindre la sortie par la boutique de souvenirs. Quoi qu�il arrive, tout ce que nous venons de dire reste entre nous. Tenez-moi inform�.��
Alors qu�il se dirige vers la porte du labo point z�ro en se disant qu�il voit une magnifique progression de carri�re se profiler pour Mme�Sonia Y�dav, physicienne hindoue, une nouvelle secousse fait trembler le centre de recherches, fort, jusqu�� ses fondations, obligeant Vishram Ray, Sonia Y�dav et le directeur Surj�t � chercher tant bien que mal � s�agripper � quelque chose de fiable et de solide qui ne bouge pas, d�logeant du plafond poussi�re, pl�tre et dalles mal fix�es, faisant vibrer les �crans, ceux-l� m�mes qui montrent un rendement �nerg�tique de cent quatre-vingt-quatre pour cent.
Univers 2�597. L�ouverture s�emballe, escaladant l�un apr�s l�autre les univers. Et le palmeur de Vishram Ray sonne, comme celui de tout le monde dans la pi�ce, aussi tout le monde l�ve-t-il la main vers la t�te et entend-il la m�me voix les informer que les aeais contr�lant l�ouverture ne r�pondent plus aux ordres.
Ils ont perdu le contr�le du point z�ro.

Comme un ange chr�tien, comme le glaive de Michel le vengeur fondant du ciel, M.�Nanda glisse au bas d�un chemin a�rien en direction du Centre de Recherches Ray. Il sait son Groupe d�Excommunication muet, perplexe, effray�, pr�t � se mutiner dans le ventre de l�ARB. Les prisonniers vont leur parler, semer dissidence et incr�dulit�. C�est leur affaire, ils ne partagent pas son d�vouement et il ne peut pas s�attendre � ce qu�ils le partagent. Leur respect est un sacrifice qu�il est pr�t � faire. La guerri�re install�e pr�s de lui dans le cockpit l�emm�nera au lieu ordonn�.
Il lance une aust�re sonate pour violon de Bach tandis que la pilote lance son appareil dans le long et lent plongeon vers les losanges verts de l�Universit� du Bh�rat.
Une pr�sence, un raclement de gorge, une tape sur son �paule interrompent les g�om�tries infinies du violon. M.�Nanda enl�ve lentement son hoek.
��Qu�y a-t-il, Vikram�?
��Patron, l�Am�ricaine remet �a sur les incidents diplomatiques.
��On les r�soudra plus tard, comme je l�ai dit.
��Et le sahb demande � nouveau � vous parler.
��Je suis occup� � autre chose.
��Il est m�chamment �nerv� de ne pas arriver � vous contacter.
��Mon communicateur a �t� endommag� pendant mon combat contre l�aeai Kalk�. Je n�ai pas d�autres explications.�� Il l�a �teint. Il ne veut pas qu�on lui braille des questions ou des exigences, des ordres qui compromettraient la perfection de son ex�cution.
��Vous devriez quand m�me lui parler.��
M.�Nanda soupire. L�ARB entre dans un empilage, descendant du ciel en direction de l�universit�, dont les b�timents clairs et brillants comme un jouet luisent dans le soleil qui d�chire la mousson. Il prend le hoek.
��Nanda.��
La voix parle d�usage excessif de la force, d�utilisation d�armes, de mise en danger du public, d�interrogations et d�enqu�tes, trop loin Nanda trop loin, on sait que votre femme a r�apparu � la gare de Gay�, mais le mot qui r�sonne, le mot qui sonne comme l��p�e de cet ange chr�tien de la Renaissance contre le d�me du ciel, qui coupe dans le bruit de l�avion est la voix de Vik, qui r�p�te aux autres sangl�s en armure de combat � leurs si�ges�: combat contre l�aeai Kalk�.
Il me m�prise, pense M.�Nanda. Il me prend pour un monstre� Ce n�est rien pour moi. Une �p�e n�a pas besoin de compr�hension. Il enl�ve son hoek, et d�un geste � la fois vif et sec, le brise en deux.
La pilote tourne vers lui sa visi�re chrom�e � VTH. Sa bouche est un irr�prochable bouton de rose rouge.

La quatri�me secousse �branle le Centre de Recherches au moment o� Vishram d�clenche l�alarme incendie. Les �tag�res se renversent, les tableaux blancs se d�crochent des murs, les luminaires oscillent, les corniches se fendent, les goulottes guide-fils se brisent. Le distributeur d�eau bascule de-ci, de-l�, avant de tomber avec gr�ce sur le sol o� son ventre de plastique distendu explose.
��Bien, mesdames et messieurs, aucune inqui�tude � avoir, on nous annonce une petite surchauffe dans le mat�riel de relais �lectrique��, ment Vishram aux gens qui, les yeux �carquill�s et les mains sur la t�te, cherchent du regard les issues. ��Nous ma�trisons la situation. Notre point de rassemblement se situe � l�ext�rieur dans la cour, si nous pouvions nous y rendre dans le calme. Marchez lentement, regardez o� vous mettez les pieds, ne courez pas, notre personnel est parfaitement form� et va vous conduire en s�ret�.��
Un essaim d�hovercams arrive � la porte avant tout le monde, � part Patel, le ministre de l��nergie. Sonia Y�dav et Marianna Fusco veulent attendre Vishram, mais il leur ordonne de sortir. Aucun signe de Surj�t, bien entendu. Le capitaine est toujours le dernier � quitter le bord. Au moment o� il se retourne, la cinqui�me et plus grosse secousse envoie les �crans du plafond s��craser dans l�amphith��tre, accordant � Vishram un aper�u �ternel et cuisant du message fig� sur ceux-ci.
Rendement�: sept cent quatre-vingt-huit pour cent. Univers 11�276.
L�architecture l�g�re, spacieuse, �l�gante de Ray Power se tord et ondule autour de Vishram Ray, lui rappelant son seul et unique trip aux champignons, alors qu�il court vers la porte � sans penser � la biens�ance, sans prudence, sans montrer l�exemple, juste lamin� de terreur. La sixi�me secousse ouvre une fissure de plus en plus longue au milieu du parquet R�m�yana. Sous la pression, les lattes sautent et les panneaux vitr�s des portes qu�il franchit en courant se brisent en une neige de silicium. Les actionnaires, d�j� � bonne distance du b�timent, reculent encore. ��Ce n�est pas une surchauffe �lectrique��, entend-il dire une femme gr�m�n potel�e aux v�tements blancs de veuve tandis qu�il rejoint Sonia Y�dav. Celle-ci a le visage couleur de cendre.
��Mais qu�est-ce qui se passe, bordel�?
��Elles se sont empar�es du syst�me��, dit-elle d�une voix � peine audible. Une bonne partie des actionnaires est allong�e sur l�herbe encore mouill�e, en attente du choc suivant, encore plus fort.
��Qui, quoi�? demande Vishram.
��Nous sommes d�connect�s de notre r�seau, quelque chose d�autre le contr�le. Il y a des trucs qui arrivent, sans qu�on puisse les en emp�cher, sur tous les canaux � la fois, des trucs �normes.
��Une aeai��, dit Vishram, et Sonia Y�dav comprend qu�il ne lui pose pas une question. Le refuge, la clause �chappatoire, la sortie pour les G�n�rations Trois confront�es � l�an�antissement ultime. ��Dites-moi, des Intelligences Artificielles pourraient-elles se servir du point z�ro pour construire leur propre univers�?
��Cet univers ne pourrait pas ressembler au n�tre, il faudrait que les calculs informatiques et les chiffres qui composent leur r�alit� puissent y devenir partie int�grante de la structure de la r�alit� physique.
��Un univers qui pense�?
��Un espace homomental, comme nous disons, mais c�est �a.�� Elle le regarde bien en face, affrontant son m�pris. ��Un univers de dieux v�ritables.��
Des sir�nes au loin, qui approchent � toute vitesse. Une br�che s�ouvre dans l�univers, appelez les pompiers. Un autre bruit se superpose au camion de pompiers, celui de r�acteurs d�avion.
��Pris pour un putain d�imb�cile��, grimace Vishram et � ce moment-l�, tout devient blanc en un �clair pur, parfait et aveuglant d�ur-lumi�re, et quand il recouvre la vision, il y a une �toile, pure, parfaite et �blouissante qui scintille au milieu du b�timent du centre de recherches.

Un blanc si brillant, si �clatant qu�il traverse le miroir sans tain de la visi�re de la pilote, et avant d��tre aveugl�, M.�Nanda re�oit, br�l�e sur sa r�tine, l�image de grands yeux bruns, de pommettes hautes, d�un petit nez. Magnifique. Une d�esse. Tant d�hommes doivent vouloir vous �pouser, ma guerri�re, pense M.�Nanda. Le visage s�estompe en une image r�manente, puis le monde r�appara�t en taches ou points violets, et M.�Nanda sent des larmes de justification lui venir aux yeux, car il y a le signe et le sceau prouvant qu�il avait raison. Une �toile br�le au c�ur de la ville, du plus profond de la terre. D�un signe, il demande � la pilote de se poser.
��� l��cart des gens, pr�cise-t-il. Nous ne voulons pas mettre inconsid�r�ment des vies en danger.��

Vishram pense avoir d�j� vu cette sc�ne dans un film. Sinon, il devrait l��crire�: une foule de gens debout dans un grand champ vert et regardant tous dans la m�me direction, les mains lev�es pour prot�ger leurs yeux d�une �blouissante lueur actinique au loin. C�est une image autour de laquelle construire une histoire. M�me avec les yeux pliss�s, presque ferm�s, tout se r�duit � des silhouettes �trangement �tir�es.
��Si c�est bien ce que je pense, il en sort beaucoup plus que de la lumi�re brillante, dit la voix de R�mesh pr�s de lui.
��Et que penses-tu que c�est�?�� demande Vishram en se souvenant du coup de soleil quand il avait regard� par la fen�tre d�observation. Ce n��tait alors qu�un univers de bas niveau. Un coup d��il au palmeur de Sonia Y�dav, o� continuent � arriver des donn�es en provenance des syst�mes de surveillance qui entourent l�ouverture, lui apprend qu�il s�agit de l�univers 212�255. Deux l�khs et quelques univers.
��Un univers en train de na�tre, r�pond R�mesh d�un ton songeur. Si nous sommes encore l�, s�il reste encore quoi que ce soit, c�est parce que les champs de confinement continuent � fonctionner. En termes de physique subjective de notre univers, �a doit ressembler � une super-gravit� compressant son espace-temps pour emp�cher son expansion. Mais ce genre d��nergie d�expansion doit bien aller quelque part.
��Combien de temps les c�urs peuvent-ils le retenir�?�� demande Vishram � Sonia Y�dav. Il imagine qu�il devrait crier. Dans les films, ils crient tout le temps. Elle hausse les �paules, ce qui apprend � Vishram tout ce qu�il a besoin de savoir et de redouter. Une nouvelle secousse. Les gens tombent � terre, m�me si cette terre les trahit. Vishram les voit � peine. L��toile, l��toile aveuglante� est devenue une sph�re minuscule. Il entend alors une voix, celle de Sonia Y�dav.
��Deb�! Quelqu�un a vu Deb�?��
Tandis que le cri se r�pand dans le champ, Vishram Ray se met � courir. Il sait qu�ils ne trouveront pas Deb� parmi eux. Il est en bas, dans son trou, dans son trou noir sous terre, au bord du n�ant. Une voix appelle Vishram par son nom, une voix qu�il ne reconna�t pas. Il se retourne, s�aper�oit que Marianna Fusco s�est lanc�e � sa poursuite. Elle s�est d�barrass�e de ses chaussures et court maladroitement dans sa jupe de tailleur. Il ne l�avait encore jamais entendue crier son nom.
��Vish�! Reviens, tu ne peux rien faire�!��
La bulle continue � grossir. Elle mesure d�sormais trente m�tres et sort du centre de l�unit� de recherches comme un d�me moghol. Comme le d�me du T�j, elle est vide, plus vide que la tombe d�un empereur accabl� de chagrin. Elle n�est rien. Elle est an�antissement si absolu que l�esprit ne peut le contenir. Et Vishram plonge vers elle.
��Deb�!��
Une silhouette �merge de la lumi�re �blouissante, agitant maladroitement bras et jambes.
��Par ici�! crie Vishram. Venez�!��
Il prend Deb� dans ses bras. Le visage du jeune homme est gravement br�l�, sa peau sent l�ultraviolet. Il ne cesse de se frotter les yeux.
���a fait mal�! g�mit-il. �a fait mal, bordel, �a fait mal�!��
Vishram le fait se retourner et la bulle grossit � nouveau, d�un bond titanesque, prodigieux. Vishram se retrouve face � une paroi de lumi�re, intense, aveuglante, mais dans cette lumi�re, il croit distinguer des formes, des motifs, des scintillements de brillant et de moins brillant, de lumi�re et d�ombre. De blanc et de noir. Il observe, fascin�. Jusqu�� l�apparition d�une sensation de br�lure sur sa peau.
Marianna Fusco prend Deb� par l�autre �paule et aide Vishram � l�emmener en s�curit�. Les actionnaires de Ray Power ont recul� dans la zone la plus �loign�e du sym�trique charb�gh. Vishram trouve �trange, et en m�me temps humain, que personne ne soit parti.
���tat des lieux�?�� demande-t-il � Sonia Y�dav. Les sir�nes vont arriver d�un instant � l�autre, il esp�re que ce sont des ambulances. Et cet avion est vraiment tout pr�s.
��Nos ordinateurs t�l�chargent � une vitesse incroyable, dit-elle.
��O��?
��Dans �a.
��On peut faire quelque chose�?
��Non, r�pond-elle simplement. Ce n�est plus entre nos mains.��
Tu as ce que tu veux, supplie-t-il en s�adressant � la sph�re de lumi�re. Tu n�as pas besoin de faire quoi que ce soit d�autre. Ferme juste la porte et va-t�en. Et au moment o� il formule cette pens�e se produit un second �clair de lumi�re accompagn� d�un �norme coup de tonnerre d�air, de lumi�re, d��nergie et d�espace-temps se pr�cipitant dans un vide absolu, et quand la vue lui revient, Vishram voit deux choses.
D�abord, un large crat�re parfaitement h�misph�rique et parfaitement lisse � l�emplacement du centre de recherches de Ray Power.
Mais aussi une ligne de soldats en tenue de combat compl�te qui traversent, au pr�sentez armes, la belle pelouse arros�e derri�re un homme grand et mince qui porte un bon costume, arbore un vilain d�but de barbe et tient un pistolet � la main.
��Votre attention s�il vous pla�t�! crie celui-ci. Personne n�est autoris� � partir. Vous �tes tous en �tat d�arrestation.��

Lisa Durnau trouve Thomas Lull agenouill� sur l�herbe, les mains toujours entrav�es par une attache en plastique noir. Il est au-del� des larmes, au-del� de la douleur. Il ne reste qu�un calme terrible. Elle s�assoit tant bien que mal pr�s de lui sur l�herbe, tire avec ses dents sur ses propres liens en plastique.
��Elles sont parties, dit Thomas Lull en prenant une longue inspiration fr�missante.
��La force de contre-expansion a d� p�n�trer dans les dimensions repli�es, avance Lisa Durnau. C��tait un sacr� risque�
��J�ai regard� dedans, murmure Thomas Lull. Pendant qu�on la survolait en arrivant, j�ai regard� dedans. C��tait le Tabernacle.��
Mais comment�? aurait demand� Lisa Durnau si Thomas Lull ne s��tait laiss� tomber sur le dos, ses mains entrav�es sur son petit ventre, les yeux lev�s vers le soleil.
��Elle leur a montr� qu�il n�y avait rien ici pour eux, continue-t-il. Rien que des gens, rien que de sales humains. J�aime � penser qu�elle a fait un choix, pour les gens. Pour nous. Malgr� tout� Malgr� tout�� Lisa Durnau voit son corps frissonner et sait que ce qu�il y a au-del� des larmes ne tardera pas. Elle n�a jamais connu cela. Elle d�tourne les yeux. Elle a d�j� vu par le pass� � quoi ressemblait Lull d�truit et elle ne veut plus jamais revoir cela.

M.�Nanda aimerait par-dessus tout passer son doigt dans son col pour le desserrer. La chaleur est oppressante, dans ce couloir, car l�aeai de climatisation suit les pratiques �thiques de Ray Power et rechigne, au nom de l�efficacit� �nerg�tique, � provoquer de subites modifications du microclimat. Mais le soleil a perc� les nuages de mousson, et la fa�ade de verre du QG de M.�Nanda est une machine � sudation. Son costume est froiss�. Sa peau cireuse de sueur. Il craint de d�gager une odeur corporelle d�sagr�able que ses sup�rieurs sentiront d�s qu�il entrera dans le bureau d�Arora.
M.�Nanda pense qu�il a du sang sur les chaussures.
Les aeais de climatisation. Des djinns m�me dans les conduits d�a�ration. De son si�ge, il peut baisser les yeux sur sa ville, comme il l�a fait toutes les fois o� il lui a demand� d��tre son oracle. Il n�y a maintenant plus rien. Ma V�r�nac� est abandonn�e aux djinns, pense-t-il.
Les nuages avancent, la lumi�re �volue en rayons et en puits. M.�Nanda grimace quand un �clat de lumi�re appara�t soudain dans le vert des faubourgs � l�ouest. Un h�liographe, � lui seul destin�, de l�h�misph�re de cent m�tres creus� par un espace-temps extraterrestre � l�emplacement qu�occupait la R�&�D de Ray Power. Pr�cis jusqu�au niveau quantique, un miroir parfait. Il le sait, parce qu�il �tait l�-bas, il a tir�, tir�, tir� encore sur son propre reflet d�form� jusqu�� ce que Vik le plaque au sol et lui arrache le pistolet-dieu du poing. Vik, dans ses chaussures chuintantes et inadapt�es de rock-boi.
Il revoit encore les chaussures de sa femme, si bien rang�es en paires comme des mains en train de prier.
Ils vont se mettre d�accord sur un sc�nario, derri�re la porte d�Arora. Dire qu�il a outrepass� son autorit�. Fait un usage excessif de la force. Mis en danger le public. Le ministre de l��nergie menottes aux poignets� Mesures disciplinaires. Suspension. Bien entendu. Ils sont oblig�s. Mais ils ignorent qu�ils ne peuvent plus rien lui faire, d�sormais. M.�Nanda sent un d�but de br�lure acide dans son �sophage. Tant de trahisons. Ses sup�rieurs, son ventre, sa ville. Il gomme les shikharas et mandapas sans foi de V�r�nac�, imagine les campaniles, piazzas et duomos de Cr�mone. La Cr�mone de son esprit, la seule ville �ternelle. La seule v�ritable cit�.
La porte s�ouvre. Arora jette un coup d��il nerveux � l�ext�rieur, comme un oiseau sortant la t�te de son nid.
��Vous pouvez entrer, maintenant, Nanda.��
M.�Nanda se l�ve, ajuste sa veste et ses manchettes. Alors qu�il marche vers la porte ouverte, les premi�res mesures de la Suite pour violoncelle no�1 de Bach s��l�vent dans son esprit.

Dans une pi�ce sombre au c�ur d�un temple d�di� � une d�esse noire, macul� de sang, p�li par la cendre d�humains morts, un vieillard assis en tailleur se balance sur ses fesses maigres et osseuses sans arr�ter de rire, de rire, de rire encore et encore.
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Dans la soir�e, un vent se l�ve sur le fleuve, comme une exhalation de fra�cheur. Il balaye les gh�ts, soul�ve la poussi�re et envoie des p�tales d��illets tourbillonner d�un bout � l�autre de la pierre chauff�e par le jour. Il secoue les journaux des veufs �g�s qui savent qu�ils ne se remarieront jamais et viennent aux gh�ts pour discuter des gros titres avec leurs amis, il tire sur les tra�nes et replis des saris des femmes. Il fait osciller les flammes de gh� des diy�s, fripe en petites vagues-griffes de chat la surface de l�eau que les baigneurs puisent dans leurs soucoupes en cuivre pour se la verser sur la t�te. Les banni�res en soie �carlate ondulent sur leurs m�ts en bambou. Les larges parapluies en osier remuent quand la brise vient les soulever en passant sous leurs sommets d�cor�s. Il sent l�eau profonde, ce petit vent. Il sent la fra�cheur, le temps, la saison nouvelle. Sous les gh�ts fun�raires, les hommes qui tamisent le fleuve � la recherche des cendres d�or des morts l�vent les yeux, effleur�s par la sensation de quelque chose de plus grand et de plus profond que leur sinistre occupation. Les rames plongent et brassent l�eau avec un bruit aussi riche qu�insondable.
En d�but d�apr�s-midi, la pluie a cess� et la couverture de nuages gris s�est dissip�e, d�voilant un ciel d�un bleu profond, miraculeux, un bleu Krishna. On voyait jusqu�au bout de l�univers, dans ce bleu propre et transparent. Le soleil brillait, les gh�ts de pierre fumaient. En quelques minutes, la boue tass�e est devenue poussi�re. Les gens ont referm� leurs parapluies, se sont d�couvert la t�te, ont d�pli� leurs journaux et allum� des cigarettes. La pluie avait �t�, la pluie reviendrait�: d��normes grumeaux de cumulus voguaient � l�est sur l�horizon derri�re les volutes de fum�e et de vapeur de la rive industrielle, d�un pourpre et d�un jaune grotesques dans la lumi�re qui diminuait rapidement. D�j� les gens prennent position pour l��rt�, la c�r�monie nocturne du feu. Des mouvements de panique, de fuite, des d�placements de population et des morts sanglantes peuvent bien se produire sur ces gh�ts, des remerciements aussi interminables que le fleuve n�en sont pas moins dus � Gang� M�t�. Des joueurs de tambour et des percussionnistes se fraient un chemin vers les extr�mit�s des plates-formes en bois sur lesquelles officient les br�hmanes. Des femmes aux pieds nus descendent avec pr�caution les marches, trempent leurs mains dans le fleuve en crue avant de rejoindre leur place habituelle. Elles contournent les deux Occidentaux assis au bord de l�eau, hochent la t�te, sourient. Tout le monde est le bienvenu, au fleuve.
Le marbre est chaud sous la cuisse de Lisa Durnau, d�une douceur de peau. Elle sent l�odeur des flots qui ondulent en silence � ses pieds. Les premi�res flottilles de diy�s se lancent courageusement dans le courant, minuscules lueurs obstin�es sur l�eau de plus en plus sombre. La brise apporte de la fra�cheur � ses �paules nues, une femme la salue d�un namast� en revenant de l�eau cl�mente. L�Inde subit, pense-t-elle. Et l�Inde ignore. Ce sont ses forces, m�l�es comme des amants dans une sculpture de temple. Des arm�es s�affrontent, des dynasties se cr�ent et disparaissent, des seigneurs meurent, des nations et des univers naissent, et le fleuve continue de couler, les gens d�affluer vers lui. Cette femme n�a peut-�tre m�me pas remarqu� l��clair lumineux au moment o� les aeais partaient dans leur propre univers. Si elle l�a remarqu�, qu�a-t-elle pu croire avoir vu�? Un nouveau syst�me d�armement, un dispositif �lectronique tomb� en panne, le dysfonctionnement d�un inexplicable morceau de ce monde compliqu�. Ce n��tait pas � elle de le savoir ou de s�en soucier. La seule partie de tout cela � l�avoir touch�e a �t� la disparition soudaine de Town and Country. � moins qu�elle ait lev� les yeux et vu une v�rit� toute diff�rente, le jyotirlingam, le pouvoir g�n�rateur de Shiva jaillir dans une colonne de lumi�re d�une terre qui ne pouvait plus le contenir.
Elle regarde Thomas Lull pr�s d�elle sur la pierre chaude, les genoux relev�s et serr�s dans les bras, les yeux fix�s sur les fantastiques forteresses nuageuses de l�autre c�t� du fleuve. Il n�a gu�re ouvert la bouche depuis que Rhodes, le type de l�ambassade, les a fait lib�rer du centre de r�tention du Minist�re, une salle de r�union d�barrass�e de toutes ses tables et de toutes ses chaises, puis remplie d�hommes d�affaires de mauvaise humeur, de femmes gr�m�ns pleines de cran et de chercheurs de Ray Power furieux. L�air chuintait d�appels � des avocats.
Thomas Lull n�avait m�me pas cill�. L�automobile les avait d�pos�s � la havel�, mais il s��tait d�tourn� des portes en bois orn�es pour s�enfoncer dans le d�dale de ruelles et de march�s � ciel ouvert qui descendait jusqu�aux gh�ts. Lisa n�essaya pas de l�arr�ter, de l�interroger ou de lui parler. Elle le regarda monter et descendre les vol�es de marches, fureter et chercher o� les pieds avaient pi�tin� du sang sur la pierre. En examinant son visage alors que, entour� du grouillement de la foule, il se tenait � l�endroit o� Aj �tait morte, elle se dit qu�elle connaissait cette expression pour l�avoir vue des ann�es auparavant � Lawrence, dans une grande salle de s�jour d�meubl�e. Elle sut alors ce qu�il fallait qu�elle fasse, et que sa mission �tait vou�e � l��chec depuis le d�but. Lorsqu�il finit par secouer la t�te, dans ce petit geste incr�dule plus �loquent que n�importe quel �talage d��motions, avant de descendre vers le fleuve s�asseoir au bord de l�eau, elle alla s�installer � c�t� de lui sur la pierre chaude de soleil, pour attendre qu�il soit pr�t.
Les musiciens ont entam� un doux et lent battement. La foule cro�t de minute en minute. Le sentiment d�attente, de pr�sence, est tangible.
��L. Durnau��, lance Thomas Lull. Elle ne peut s�emp�cher de sourire. ��Passe-moi ce truc.��
Elle lui tend la Table, dont il parcourt les pages. Elle le voit afficher les images du Tabernacle�: Lisa, Lull. Aj. Nanda le flic Krishna. Il referme l�appareil sur les visages. Un myst�re qui ne sera jamais r�solu. Elle sait qu�il ne rentrera jamais avec elle.
��Tu crois apprendre quelque chose, tu crois avoir fini par comprendre. Il a fallu du temps, du chagrin, du travail et vivre un sacr� paquet de choses, mais au moins, tu penses avoir une id�e de la mani�re dont tout �a fonctionne, tout ce putain de cirque. Tu dis que je devrais avoir davantage de bon sens, je veux sinc�rement croire que nous sommes vraiment OK, que ce n�est pas juste de la vase plan�taire, et c�est pour �a que je me fais avoir � chaque fois. � chaque fois.
��La mal�diction de l�optimiste, Lull. Les gens se mettent en travers du chemin.
��Non, pas les gens, L. Durnau. Non, j�ai renonc� � eux depuis longtemps. Non, j�avais esp�r�, quand j�ai compris ce que faisaient les aeais, je me suis dit, merde, quelle putain d�ironie, les machines qui veulent comprendre ce que �a fait d��tre humain sont en r�alit� plus humaines que nous. Je n�ai jamais eu espoir en nous, L. Durnau, mais j�esp�rais que les G�n Trois avaient d�velopp� un certain sens moral. Non, elles ont abandonn� Aj. Quand elles ont vu qu�il n�y aurait jamais la paix entre la viande et le m�tal, elles l�ont laiss� tomber tout de suite. Apprends ce que �a fait d��tre humain. Elles ont appris tout ce qu�il y avait � savoir en un seul acte de trahison.
��Elles ont sauv� leur existence. Leur esp�ce.
��As-tu �cout� un seul mot de ce que j�ai dit, L. Durnau�?��
Un enfant descend les marches, une fillette en robe � fleurs, aux pieds nus qui h�sitent sur les gh�ts. Son visage n�est que concentration. D�une main, elle tient celle de son p�re, de l�autre, qu�elle monte et descend pour assurer son �quilibre, une guirlande d��illets. Le p�re lui montre le fleuve, lui fait signe de lancer, vas-y, jette-la dedans. La fille propulse le gajr� dans les flots, agite les bras de plaisir en le voyant tomber sur l�eau de plus en plus sombre. Elle ne peut avoir plus de deux ans.
Non, tu te trompes, Lull, veut dire Lisa Durnau. Ce sont ces minuscules lumi�res obstin�es qu�elles ne peuvent jamais �teindre. Ce sont ces quanta de joie, d��merveillement, de surprise qui ne cessent jamais de sortir des v�rit�s constantes et universelles de notre humanit�. Quand elle parle, elle dit�: ��Et donc, o� comptes-tu aller, maintenant�?
��Il y a toujours une �cole de plong�e qui m�attend quelque part du c�t� du Lank�, dans le Sud. Une nuit par an, juste apr�s la premi�re pleine lune de novembre, le corail lib�re tout son sperme et ses �ufs d�un coup. C�est assez extraordinaire, on a l�impression de nager dans un orgasme gigantesque. J�aimerais voir �a. Ou alors le N�pal, les montagnes�: j�aimerais voir les montagnes, les voir vraiment, passer du temps parmi elles. Faire un peu de bouddhisme de montagne, avec tous ces d�mons et ces horreurs, c�est le genre de religion qui me parle. Monter jusqu�� Katmandou, pousser jusqu�� Pokhara, un endroit en altitude, avec vue sur l�Him�laya. �a te cr�era des ennuis avec les f�d�raux�?��
P�re et fille, debout au bord de l�eau, suivent des yeux le gajr� ballott� par les petites vagues.
��Comme dit ce cher M.�Rhodes, r�pond Lisa Durnau, les f�d�raux ont d�j� bien assez d�ennuis, si une G�n�ration Trois se cache dans leurs services de renseignements.�� La gamine lui adresse un sourire m�fiant. De toute ta vie, Lisa Durnau, qu�as-tu fait de plus important�? ��Ils finiront par venir me trouver.
��Eh bien, rapporte-leur ce truc. J�imagine que je te dois bien �a, L. Durnau.��
Thomas Lull lui tend la Table. Lisa Durnau fronce les sourcils en voyant le sch�ma.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Les cartes de tension pour l�espace de Calabi-Yau cr�� par les G�n Trois � Ray Power.
��C�est un jeu standard de transformations pour un espace informationnel avec une structure d�espace-temps homomental. Lull, j�ai contribu� au d�veloppement de ces th�ories, tu te souviens�? Elles m�ont conduite dans ton bureau.��
Et dans ton lit, ajoute-t-elle en pens�e.
��Tu te souviens de ce que j�ai dit sur le bateau, L. Durnau�? Sur Aj�? Que c��tait l�oppos�?��
Lisa Durnau fronce les sourcils, puis elle le voit, comme elle l�a vu �crit de la main de Dieu sur la porte des toilettes de la gare de Paddington, et c�est si net, si pur, si beau qu�elle se sent comme transperc�e, clou�e � la pierre blanche par un harpon de lumi�re, qu�elle a une impression de mort, d�extase, de quelque chose en train de chanter. Des larmes lui viennent aux yeux, elle les essuie, elle ne peut s�emp�cher de regarder le simple, miraculeux, lumineux signe moins. Moins�T. La fl�che du temps est invers�e. Un espace homomental, o� les intelligences des aeais peuvent fusionner dans la structure de l�univers et la manipuler � leur guise. Des dieux. Les horloges tournent � l�envers. � mesure qu�il vieillit et se complexifie, notre univers devient plus jeune, plus b�te et plus simple. Les plan�tes se dissolvent en poussi�re, les �toiles s��vaporent en nuages de gaz qui se fondent en br�ves supernovae qui ne sont pas la lumi�re de la destruction mais des chandelles de cr�ation, l�espace s�effondrant sur lui-m�me, plus chaud, toujours plus chaud, remontant vers l�ylem primordial, forces et particules r�int�grant cet ylem primordial tandis que les aeais gagnent en puissance, en �ge et en sagesse. La fl�che du temps file dans l�autre sens.
Les mains tremblantes, elle lance une petite aeai math�matique, effectue quelques transform�es rapides. Comme elle s�en doutait, la fl�che du temps ne se contente pas de filer dans l�autre sens, elle file aussi plus vite. Un univers rapide et f�roce de vies compress�es en instants. La fr�quence d�horloge, l��chelle de Planck qui gouverne la vitesse � laquelle les aeais calculent leur r�alit�, est cent fois celle de l�univers z�ro. Le souffle coup�, Lisa Durnau se livre � d�autres calculs sur la Table, m�me si elle sait, elle sait, elle sait � quel r�sultat elle va parvenir. L�univers 212�255 suit son cours depuis son apparition pour s�effondrer � nouveau en une singularit� finale dans 7,78 milliards d�ann�es.
��C�est un Boltzmon�!�� s�exclame-t-elle avec une joie simple. La petite fille en robe � fleurs se retourne pour la regarder. Les scories d�un univers, un trou noir ultime qui contient la moindre bribe d�information quantique tomb�e en lui et s�extrait d�une r�alit� mourante pour acc�der � une autre. Et attend, h�ritage de l�humanit�.
��Le cadeau qu�elles nous font, dit Thomas Lull. Tout ce qu�elles savaient, tout ce qu�elles ont v�cu, qu�elles ont appris et cr��, elles nous l�ont envoy� en guise de derniers remerciements. Le Tabernacle est un simple automate universel qui code les informations contenues dans le Boltzmon en une forme que nous pouvons comprendre.
��Et nous, nos visages.
��Nous �tions leurs dieux. Leur Brahm� et leur Shiva, leur Vishnu et leur K�l�. Nous sommes leur cosmogonie.��
Il n�y a d�sormais presque plus de lumi�re, un indigo profond a pris place sur le fleuve. L�air est frais, un liser� lumineux orne au loin les nuages, qui semblent �normes et aussi improbables que des r�ves. Les musiciens ont acc�l�r� le rythme, les d�vots reprennent l�hymne � M�re Gang�. Les brahmanes descendent au milieu de la foule. Le p�re et la fille sont partis.
Elles ne nous ont jamais oubli�s, songe Lisa Durnau. Durant ces milliards et billions d�ann�es subjectives d�existence et d�histoire, elles se sont toujours souvenues de cet acte de trahison sur les rives du Gang�, et elles nous ont contraints � l�effectuer. Le chakra ardent de la r�g�n�ration est infini. Le Tabernacle est une proph�tie, ainsi qu�un oracle. Il contient la r�ponse � tout ce que nous avons besoin de savoir, du moment qu�on sait comment poser la question.
��Lull��
Il se met aussit�t un doigt devant les l�vres, non, chut, ne dis rien. Thomas Lull se rel�ve avec raideur. Pour la premi�re fois, Lisa Durnau voit le vieil homme qu�il sera, le solitaire qu�il aspire � devenir. O� il va cette fois-ci, m�me la Table ne peut le voir.
��L. Durnau.
��Katmandou, donc. Ou la Tha�lande.
��Par l�.��
Il tend la main, et elle sait qu�apr�s l�avoir serr�e, elle ne le reverra plus jamais.
��Lull, je ne peux te remercier assez�
��Tu n�en as pas besoin. Tu l�aurais vu.��
Elle serre la main tendue.
��Adieu, Thomas Lull.��
Thomas Lull incline la t�te en un petit salut.
��L. Durnau. Une s�paration, selon moi, doit toujours �tre soudaine.��
Les musiciens augmentent le tempo, la foule l�che un grand soupir incoh�rent et se penche vers les cinq plates-formes o� les pr�tres accomplissent la p�j�. Des lampes dont les br�hmanes se servent pour l��rt� monte un tourbillon de flammes qui �blouit un instant Lisa Durnau. Quand elle arrive � voir � nouveau, Lull a disparu.
Sur les flots, une saute de vent, un courant s�empare de la guirlande d��illets qu�il fait tourner et emporte dans le fleuve noir.

Glossaire

�div�s��: anciennes cultures tribales indiennes, en dessous m�me du syst�me de castes.
Angrez�: hind�isation de ��English��.
Apsar��: nymphe c�leste, souvent utilis�e comme support de console dans les temples, � l�origine, esprit sylvestre.
Arab�: nombre hind� �gal � 109. Les Indiens ont des noms pratiques pour les tr�s grands nombres.
Ardha mandapa�: porche d�entr�e, conduisant au mandapa, ou hall � colonnes d�un temple.
�rt��: c�r�monie hindoue consistant � offrir des lumi�res � une d�it�.
B�b��: terme affectueux.
Badmash�: une m�chante et brutale petite frappe. Qui se la joue.
Bah�dur�: fier, vaniteux, pompeux.
Bansur�: fl�te en bambou � six ou sept trous, originaire du nord de l�Inde.
Bar�dar��: groupe d�affiliation pakistanaise/pachtoune se situant � mi-chemin entre le clan, le gang et un groupe genre The Brixton Massive.
Bast��: taudis ou bidonville, mais aussi (ce qui complique les choses) ensemble de temples ja�ns.
B�gum�: terme de respect pour une musulmane mari�e.
Behenchod�: insulte hind�e tr�s courante qu�on pourrait traduire par ��nique ta s�ur��.
Bha��: suffixe de nom propre pour indiquer une intimit� respectueuse.
Bhakt��: voie de la d�votion.
Bhavan�: maison, en g�n�ral d�une certaine distinction.
Bh�st��: domestique responsable de l�approvisionnement en eau.
B�b��: terme hind� pour une femme mari�e.
Bid��: cigarette indienne au bout pointu. Des clous de cercueil s�il en est.
Big�d�d��: petit truand, signifie litt�ralement ��grands bras��. Gros bras.
Bulbul�: oiseau commun pass�riforme � t�te noire et joues blanches dont le chant est r�put� pour sa douceur.
Burqa�: tenue traditionnelle que porte une musulmane en public et qui va du ch�le l�ger au chapiteau complet.
Charb�gh�: jardin aquatique de conception islamique divis� en plusieurs quartiers.
Charpo��: lit bas form� de cordes tress�es tendues sur un cadre en bois, tr�s populaire dans la campagne indienne pour s�y pr�lasser en regardant s��couler la vie.
Chhatr��: petits pavillons d�coratifs moghols en forme de coupole perch�e sur des piliers ajour�s.
Ch�tal�: esp�ce de cerf la plus commune en Inde, � la peau mouchet�e. Connu aussi sous le nom de ��cerf de Bouddha��, car ce fut la derni�re incarnation de celui-ci avant de devenir humain.
Cho chweet�: terme affectueux ordinaire.
Chol��: maillot de corps serr� et � manches courtes que les femmes portent sous le sari.
Chowkidar�: veilleur de nuit.
Ch�tiy��: terme argotique hind� d�signant l�orifice vaginal.
Crore�: 107.
Cutch�: oppos� de pukk�.
Daco�t�: gangster/voleur arm�. Encore tr�s utilis�.
Dalit�: caste la plus modeste. Litt�ralement ��les opprim�s��, anciennement connus sous le nom d�intouchables.
Dar�: petit tapis de coton tiss�.
Darshan�: contact visuel favorable avec une divinit� du temple, ou une personne riche et puissante.
Darwaz�: porte d�entr�e d�une mosqu�e.
Des��: indianit� telle que per�ue par la communaut� � l��tranger�: un sentiment nostalgique et affectueux vis-�-vis de l�Inde. M�me signification que ��pukk⠻ (vrai, authentique) dans le langage des jeunes Asiatiques du Royaume-Uni.
Dh�b��: petit restaurant en bord de route ou de rue.
Dharmash�la�: h�bergement pour les p�lerins, les �tudiants et les voyageurs.
Dhob��: linge � laver, en g�n�ral sur une pierre-dhob� plate au bord d�un cours d�eau ou d�un puits.
Dh�l�: genre de tambour.
Dhot��: long pagne, peu r�pandu en ville, tel que celui port� par Gandhi.
Dikp�la�: figure tut�laire sur le toit d�un temple.
D�w�n�: salle d�audience � piliers ajour�s.
Diy��: bougie flottante d�pos�e en offrande sur le Gang�.
Djellaba�: robe longue, l�g�re et confortable en coton tr�s port�e par les hommes musulmans du Maroc jusqu�en Malaisie.
Dv�rap�la�: divinit� gardant la porte d�un temple hindou, litt�ralement ��portier��.
Firengi�: �tranger, l�un des quelques termes hind�s que s�est appropri�s Star Trek (voir aussi jemadar).
Gajr��: collier d��illets porte-bonheur qu�on voit partout.
Gal�: ruelle.
G�nj��: exactement comme en jama�quain.
Garbhagriha�: sanctuaire ��matrice�� d�un temple hindou.
Go-down�: atelier, entrep�t, souvent improvis�.
Gol-gapp��: nourriture qu�on ach�te dans la rue en Inde�: boulettes de bl� farcies. Meilleures que leur nom ne le laisse penser.
Gop�s�: vach�res ayant tenu compagnie au seigneur Krishna. Elles aimaient sa mani�re de jouer de la fl�te.
Gor�: expression de m�pris pour une personne de race blanche.
Gunda�: petit voyou ordinaire.
Gupshup�: bavardage vaguement calomnieux.
Havel��: belle et riche demeure traditionnelle avec cour, en g�n�ral musulmane.
H�jr�: litt�ralement ��eunuque��.
Hindutv��: essence de l�indianit� comme �tant fondamentalement hindoue�: nationalisme religieux.
Haud��: palanquin, souvent dot� de d�corations c�r�monielles, port� � dos d��l�phant.
Iftar�: repas que l�on prend le soir apr�s avoir je�n� de l�aube au cr�puscule durant le ramadan.
�w�n�: salle de danse s�fie.
Izzat�: terme militaire signifiant respect, esprit de corps.
Ja��: ��gloire�� ou ��victoire�!��
Janum�: terme affectueux employ� en g�n�ral pour les hommes. Signifie ��doux��.
Jav�n�: soldat ou policier paramilitaire indien.
Jemadar�: sous-officier indien.
Jharokh��: fen�tre ou balcon en saillie.
J��n� chakshu�: troisi�me �il de Shiva, litt�ralement ��l��il de la sagesse��, qui p�n�tre l�illusion.
Johad�: barrage semi-circulaire pour l�eau de ruissellement.
Kad���: casserole indienne plut�t en forme de wok muni de deux poign�es.
Kalamkari�: tissus teints et peints, tr�s d�coratifs, originaires de l�Andhr� Pradesh.
K�rsevak�: activiste/p�lerin fondamentaliste hindou.
Kathak�: danse du nord de l�Inde.
Kettuvallam�: house-boat originaire du Kerala, d�une vingtaine de m�tres de longueur. Utilis� � l�origine pour le transport du riz.
Khidmatgar�: domestique en chef d�une maisonn�e, un quasi-majordome.
L�kh�: 105.
Lang�r�: �galement connu sous le nom de singe de Hanum�n. Les singes sont par cons�quent sacr�s en Inde.
Larri-galla�: atelier au sein d�une habitation.
Laud��: p�nis, bite.
Lingam�: phallus en tant qu�objet sacr�, en g�n�ral sous forme de pierre arrondie.
Machan�: plate-forme d�observation dans un arbre pour la chasse au gros gibier.
M�darchod�: idem behenchod, mais cette fois avec votre m�re.
M�l��: jardinier.
Madrasa�: �cole islamique enseignant l�arabe et la th�ologie.
Mel��: rassemblement de personnes, qui peut aller de la grosse r�union familiale jusqu�au Kumbh Mel�.
Mevlevi�: confr�rie s�fie turque � l�origine de la danse des ��derviches tourneurs��.
Moksha�: lib�ration du cycle de mort et de renaissance. Ceux qui meurent pr�s du Gang� parviennent au moksha, ce qui favorise cette singuli�re institution indienne du ��tourisme fun�bre��.
Mudr�: position des mains dans la danse ou la religion.
Musnud�: tr�ne moghol, simple grande dalle de marbre garnie de coussins.
N�g� s�dhu�: s�dhu nu, qui d�ambule dans le plus simple appareil pour montrer son m�pris du monde d�illusions.
Naqq�rkh�n��: portique c�r�moniel dot� de tourelles pour les musiciens et joueurs de tambour qui accueillent les invit�s.
N�ch�: spectacle de danse traditionnelle plus ou moins c�r�monielle pour la distraction des messieurs.
Pallav�: partie d�un sari port�e sur l��paule, en g�n�ral richement d�cor�e.
P�n�: m�lange d��pices, de noix et de narcotique l�ger envelopp� dans une feuille de b�tel et qu�on trouve un peu partout. Rend les gencives rouges, ce qui manque de discr�tion.
Pantal�: sc�ne ou chapiteau en tissu et en bambou.
Pard�: s�gr�gation des sexes dans l�islam et l�hindouisme traditionnels.
Par�kram��: circuit effectu� dans le sens des aiguilles d�une montre et dans celui du soleil sur un site sacr� hindou ou bouddhiste.
Phut-phut�: tricycle � moteur, omnipr�sent et terrifiant.
Pras�d�: nourriture sacr�e, offrande de nourriture.
P�r��: pain souffl� frit, souvent fourr�. D�licieux mais bourr� d�un nombre effroyable de calories.
Qawwalis�: chants islamiques de louanges, � opposer aux ghazals, qui sont des chants d�amour.
R�thay�tra�: temple/char divin, v�hicule de R�ma, joyau de la c�l�bration de Jagann�tha qui a lieu dans l��tat d�Orissa.
S�dhv��: s�dhu f�minin, religieuse hindoue qui a renonc� aux biens mat�riels.
Sam��: danse tourbillonnante et mystique des derviches.
Sangam�: langue de sable o� les fleuves sacr�s se rencontrent.
Sany�s� (pluriel�: sany�s�ns)�: pr�tre.
S�thin�: travailleur social officieux dans un village (litt�ralement�: ��amie��), en g�n�ral une femme, qui sert souvent aussi de sage-femme.
Satt��: terme qui d�signait � l�origine un pari ill�gal sur le prix des marchandises et d�signe d�sormais g�n�ralement n�importe quelle sorte de bookmaker douteux.
Sh�di�: pr�-c�r�monie de mariage. C�est aussi le nom de la principale agence matrimoniale en ligne indienne.
Shami�n��: auvent d�cor� devant un b�timent.
Shatabdi�: train express indien � grande vitesse.
Sherwani�: longue redingote richement d�cor�e g�n�ralement port�e par les hommes musulmans.
Shikhara�: fl�che principale d�un temple du nord de l�Inde.
Shmash�na K�l��: l�aspect de K�l� qui r�gne sur les gh�ts fun�raires.
Sowar�: cavalerie d��lite indienne.
Subed�r�: officier de l�arm�e indienne, � peu pr�s �quivalent en grade � un capitaine.
Suddh�v�sa�: un des divers paradis interm�diaires dans le bouddhisme des montagnes, litt�ralement demeure des purs.
Surate�: chapitre du Coran.
Sury� namask�r�: salut au soleil, suite d��sanas du yoga accomplie � l�aube pour accueillir le soleil.
Sw�bhim�n�: amour-propre, tant personnel que national.
Tam�sh��: excitation festive.
T�ndava nrtya�: danse cosmique de destruction � et de r�g�n�ration � effectu�e par Shiva.
Tilak�: marque sacr�e sur le front. Shiva et Vishnu n�ont pas le m�me.
T�rtha�: gu� divin, ou un carrefour entre les mondes mortel et divin.
Trim�rti�: ��trinit頻 hindoue constitu�e de Brahm�, Vishnu et Shiva.
Trish�la�: trident sacr� de Shiva que portent les d�vots. Souvent fabriqu� avec des pots de gh� ou des canettes de Red Bull vides.
V�hana�: ��v�hicule�� animal de chaque dieu�: Brahm� l�oie, Durg� le tigre, Ganesh le rat.
Vajra�: foudre divine d�Indra, ancienne divinit� aryenne v�dique de la pluie et du tonnerre, similaire sur bien des points au Thor scandinave.
V�su�: dans l�hindouisme v�dique, un des huit assistants d�Indra�: signifie ��excellent��.
Vibh�ti�: cendre poudreuse blanche sacr�e port�e par les s�dhus en d�votion � Shiva.
Yakshas�: �tres semi-divins vivant sous l�Him�laya.
Y�li�: cr�ature mythique l�onine et bondissante.
Yoni�: le vagin comme source sacr�e.
Zam�nd�r�: propri�taire d�un village indien.
Zan�na�: partie d�une maison musulmane traditionnelle d�volue aux femmes.
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Notes

1 Les mots anglais pour ��brane�� (objet de la th�orie des cordes, aph�r�se de membrane) et ��cerveau�� se prononcent � l�identique. (N.d.T.)

2 En anglais, ��That would be no cricket��, ce qui signifie aussi ��Ce ne serait pas fair-play�� ou ���a ne se fait pas��. (N.d.T.)
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