Ceci est le compte rendu d�une affaire bien p�nible. Je ne lui donne aucunement le sens d�une protestation�: toute protestation serait inutile. Holly a disparu, et les Shelnis, eux aussi, auront tous disparu d�ici un jour ou deux, � supposer m�me qu�il en subsiste un seul � l�heure actuelle. Ces notes ne sont destin�es qu�aux archives.
Holly Harkel et moi-m�me, Vincent Vanhoosier, avions obtenu des cr�dits et l�autorisation d�aller enregistrer les traditions du folklore Shelni, sur l�obligeante intervention de ce vieux bougre de John Holmberg, le corr�lateur. Ce qui n�avait pas �t� sans nous surprendre, John �tant unanimement consid�r� par tous les folkloristes comme leur pire ennemi. Ses paroles sont rest�es grav�es dans ma m�moire�:
��Nous avons, apr�s tout, engag� d��normes d�penses pour enregistrer jusqu�aux moindres nuances du grognement des cochons et des sons �mis par les vers de terre�; nous poss�dons aussi les enregistrements des couinements de plusieurs centaines d�esp�ces de rongeurs orbitaux. Nous avons constitu� de v�ritables biblioth�ques avec les chants et les caquets de tous les oiseaux et pseudo-ornins. Nous pouvons bien ajouter les Shelnis � notre liste. Je ne crois pas que ce qu�ils font, en tapant sur des racines d�arbre ou en soufflant dans des calebasses, soit de la musique. Je ne crois pas que leur chant monotone ait plus valeur de langage que le bruit d�une porte qui grince. Et nous avons, soit dit en passant, enregistr� le bruit produit par plus de trente mille portes grin�antes. Nous avons fait bien pire encore. Va donc pour les Shelnis, si le c�ur vous en dit. Mais il va falloir vous d�p�cher�: ils sont sur le point de dispara�tre.
��Permettez-moi aussi de vous dire, avec l�expression de toute ma sympathie, que, quand on a la d�gaine de Mllle Holly Harkel, on m�rite bien d�obtenir ce qui vous tient � c�ur. Ce n�est l� que simple justice. La facture, de toute fa�on, sera endoss�e par la Soci�t� des Petits D�jeuners Du Cochon Qui Chante. Ces grandes soci�t�s ressentent, de temps � autre, la piq�re de puce du remords et sont prises de l�envie de mettre quelques petits sous dans une fondation quelconque, pour se concilier la chance. Leur envie ne va jamais jusqu�� vouloir y mettre de gros sous�� la bestiole qui les pique n�est pas assez grosse pour �a. Mais, avec un peu d�astuce, Vanhoosier, vous arriverez peut-�tre � en tirer, malgr� tout, de quoi couvrir vos frais de recherches��
Et c�est ainsi que Mlle Holly et moi-m�me avions d�croch� notre billet et notre budget.
Holly Harkel assurait qu�elle comprenait le langage de diverses cr�atures, et son cr�dit en avait souffert. Mais quand elle affirma qu�elle �tait capable de comprendre les Shelnis, ce fut un toll� g�n�ral. Il y a l� quelque chose d��trange. Quand le capitaine Charbonett affirma qu�il pouvait comprendre les simiens plan�taires, son cr�dit n�en souffrit pas et, pourtant, s�il y eut jamais pr�tention extravagante, ce fut bien celle-l�. Quand Meyrowitz affirma d�couvrir une signification �sot�rique dans la disposition des crottes de campagnols, son cr�dit n�en souffrit pas. Mais qu�une Holly Harkel, avec son visage de lutin, v�nt affirmer non seulement qu�elle pouvait comprendre les Shelnis, imm�diatement et parfaitement, mais encore que lesdits Shelnis, bien loin d��tre ces animaux n�crophages inf�rieurs que l�on disait, �taient, en fait, d�authentiques lutins, qui faisaient de la musique de lutin et chantaient des chants de lutin, cela parut parfaitement incroyable.
Holly Harkel �tait dot�e d�un c�ur et d�une �me bien trop vastes pour son corps ch�tif, et d�un cerveau bien trop vaste, lui aussi, pour sa curieuse petite t�te. C��tait, je pr�sume, pour cette raison qu�elle n��tait partout que bosses. Elle �tait tout amour, sollicitude et gaiet�, et son enveloppe �triqu�e se boursouflait � vouloir contenir tout cela. Sa laideur avait quelque chose d�extraordinaire, et je crois qu�elle �prouvait un certain plaisir � en faire b�n�ficier les diff�rents mondes. Elle avait donn� son amour aux serpents et aux crapauds, elle avait donn� son amour aux singes et aux b�tards. Et, en les �tudiant, elle en venait � leur ressembler �trangement. Elle avait �t� serpent, quand elle �tudiait les serpents, et crapaud quand les crapauds firent l�objet de nos travaux. Elle �tudiait toute cr�ature de l�int�rieur m�me de cette cr�ature. Mais, de toutes ces m�tamorphoses, la derni�re devait �tre la plus extraordinaire, extraordinaire m�me pour une Holly Harkel.
Ayant eu le coup de foudre pour les Shelnis, Holly se transforma imm�diatement en Shelni�� ce qui ne lui demanda pas grand effort, il est vrai. Elle se mit � se mouvoir, � d�taler et � grimper, comme un v�ritable Shelni. Elle se mit � redescendre des arbres la t�te la premi�re, comme un Shelni ou un �cureuil. Elle m�avait toujours paru un peu ��autre��, par rapport aux humains. Et voici maintenant qu�elle br�lait d�aller enregistrer le folklore des Shelnis ��avant qu�ils n�aient disparu��.
Pour en venir aux Shelnis eux-m�mes, il faut savoir qu�un certain nombre de savants leur avaient accol�, une fois pour toutes, l��tiquette ��humano�de��, et s�acharnaient depuis � d�fendre cette position contre vents et mar�es. De tous les humano�des, dans ce cas, les Shelnis auraient certainement fait les moins �volu�s et les plus �tranges que l�on e�t rencontr�s. Mais nous autres, folkloristes, savions bien, intuitivement, � qui nous avions affaire, en r�alit�: � de purs et simples lutins�� et, si j�emploie ici ces deux adjectifs, n�y voyez pas un clich�. Les plus grands d�entre eux mesuraient moins de quatre-vingt-dix centim�tres�; les plus vieux d�entre eux n�atteignaient pas leur huiti�me ann�e. C��tait sans doute les cr�atures les plus laides de toute la cr�ation�� mais leur laideur, cependant, n��tait pas sans attrait. Il n�y avait pas en eux une once de malignit頖 et d�intelligence encore bien moins, affirmaient p�remptoirement les savants qui les avaient �tudi�s. Ils se montraient amicaux et ouverts�� trop amicaux et trop ouverts, comme l�histoire le prouva. Tout ce qui venait des hommes exer�ait sur eux une v�ritable fascination, et c�est ce qui les perdit. Mais les Shelnis n��taient pas plus humains que ne le sont les ogres ou les f�es�; et moins, beaucoup, beaucoup, beaucoup moins que ne le sont les singes.
��Il y a ici, je le devine, une de leurs tani�res,�� dit Holly le premier jour (qui �tait avant-hier). ��Il doit y en avoir toute une tribu l�-dessous, et la porte se trouve tout en bas, sous les racines de cet arbre. Je n�aurais jamais imagin�, quand j�ai pass� mon doctorat de musique primitive, qu�il m�arriverait un jour de descendre sous les racines d�un arbre pour aller rendre visite � des farfadets. Disons plut�t que jamais je n�aurais os� l�esp�rer. Il y avait tant de choses qu�on ne nous apprenait pas�! Il y a m�me eu, dans ma vie, une p�riode au cours de laquelle j�ai cess� de croire aux lutins.��
(Mais, sur ce dernier point, c�est moi qui ne la crus pas.)
Et voil� tout soudain Holly qui saute dans un trou la t�te la premi�re, comme un hamster, comme un rat musqu�, comme un Shelni. Je la suivis, mais tr�s prudemment, et les pieds en premier. Euss�-je �t� tout seul que j�aurais d� me contenter d��tudier les Shelnis de l�ext�rieur. Je n�aurais jamais su, moi, me glisser � l�int�rieur de leur peau verte. Je n�aurais jamais su, moi, coasser ni chanter avec leur langue de grenouille. Je n�aurais jamais pu sentir, moi, ce qui faisait s��carquiller leurs yeux en boule de loto. Euss�-je �t� seul que je n�aurais m�me pas �t� capable de d�couvrir leur tani�re.
Et, au fond du trou, � l�or�e de la tani�re proprement dite, j�assistai � une rencontre � la r�alit� de laquelle je ne pus croire sur le moment, allant jusqu�� douter du t�moignage de mes sens. Oui, ce furent bien mes propres oreilles, transcendant�es pour l�occasion, qui me rapport�rent la conversation qui se tint l�, entre Holly Harkel et l�Ancien de cinq ans qui gardait la porte. Ils parl�rent en Shelni-grenouille, cette langue qui se coasse, mais c��tait en m�me temps une sorte d�anglais, et je le compris.
��Toc, toc, toc,�� fit Holly.
����N�entre qui toque,�� fit le garde.
����� qui toque s�ouvre l�huis.��
����Mais qui lui�?��
����C�est Holly.��
����Dans mon carillon que met-on�?��
����Ding ding dong, nous entrons.��
Et il nous laissa entrer. Si vous croyez que l�on peut p�n�trer dans un repaire de Shelnis sans d�abord se livrer � une joute po�tique avec l�Ancien de cinq ans qui le garde, c�est bien la preuve que vous n�avez jamais mis les pieds dans un seul d�entre eux. Et les philologues ont beau pr�tendre que le langage Shelni n�est que coassement d�pourvu de toute signification, il n�emp�che que Holly, tout le temps, et moi-m�me par �clairs, lui en avons bel et bien trouv� une, de signification. L�intuition de Holly ne l�avait pas tromp�e�!
Holly avait, en effet, toujours soutenu que les Shelnis parlaient anglais, dans la mesure o� leur appareil vocal le leur permettait. Eh bien�! les Shelnis lui dirent, d�s notre premi�re s�ance de travail, qu�ils n�avaient jamais eu de langue qui leur f�t propre, ��parce que personne ne s��tait jamais donn� la peine de leur en fabriquer une��, et qu�ils avaient utilis� l�anglais du jour o� ils �taient venus � l�entendre. ��Nous payerions volontiers l�emploi que nous en faisons�� ajout�rent-ils, ��si nous avions quelque chose � vous donner en payement.�� C�est donc bien de l�anglais-grenouille que coassent les Shelnis, mais ne peuvent le comprendre que ceux qui ont l�oreille pure.
Je lan�ai l�appareil enregistreur, Holly lan�a les Shelnis, et, tr�s vite, les amena � jouer de leurs fl�tes en forme de calebasse. Ils nous jou�rent de la musique grenouille. Et des turlutations Sionnach, d�une tristesse ineffable. Et une m�lodie o� s�entrem�laient les accents du corbeau, de la corneille et du chouca. Ils jou�rent aussi d��tranges petits morceaux, tr�s agr�ables, qui sonnaient comme s�ils avaient �t� jou�s sous l�eau�� et qu�il e�t �t� difficile d�imaginer, pour le moins, jou�s ailleurs que sous la surface du sol.
Les airs �taient courts, comme le sont toujours les ritournelles enfantines. Il n�y avait pas vraiment d�orchestration, bien que cela e�t �t� possible, les sept fl�tes, faites de calebasses de tailles vari�es, donnant des voix diff�rentes. On y trouvait, cependant, de la vraie m�lodie�: concise, compl�te, achev�e�� la perfection nanis�e. C��taient des fugues souterraines, toutes �clabouss�es du sang des vers de terre, fra�ches aussi, comme du cidre de racine. C��taient des stridulations de sauterelles, de hannetons et de criquets.
Holly obt�nt ensuite d�un des Shelnis, parmi les plus anciens, qu�il racont�t des histoires, tandis que les fl�tes gloussaient de joie. En voici deux, enregistr�es ce premier jour. Ceux qui les �coutent aujourd�hui disent qu�ils n�entendent l� qu�une suite de coassements. Mais pour les avoir entendues en compagnie de Holly Harkel, qui m�en a facilit� l�interpr�tation, je peux, moi, parfaitement les entendre, et parfaitement les comprendre, dans leur anglais-coassement-de-grenouille.
Re�ois-les, Effroyable Post�rit�! Mais je ne suis pas tr�s s�r que tu le m�rites, si modeste qu�il soit, ce legs des Shelnis.
Voici l�histoire, telle qu�on doit la raconter.
Il y avait une fois un Shelni qui avait perdu sa dent de s�pulture avant que de mourir. Tout Shelni entre dans la vie avec six dents, et il en perd une chaque ann�e. Et puis, quand il est tr�s vieux, et qu�il ne lui reste plus qu�une seule dent, il meurt. Et il doit donner sa derni�re dent au Skokie s�pultureur pour payer son inhumation. Mais notre Shelni avait soit perdu deux dents la m�me ann�e, soit v�cu jusqu�� un �ge trop avanc�.
Il mourut, et il ne lui restait pas de dent � donner en payement.
��Je refuse de t�enterrer, si tu n�as pas de dent pour me payer,�� dit le Skokie s�pultureur. ��Je ne sais quand m�me pas travailler pour rien�!��
����Eh bien�! je m�enterrerai tout seul�!�� dit le Shelni mort.
����Tu ne sauras pas le faire,�� r�torqua le Skokie s�pultureur. ��Tu ne connais pas les endroits qui restent encore disponibles. O� que tu ailles, tout sera occup�. Selon les accords que j�ai pass�s, tout le monde doit dire que toutes les places sont prises et, comme �a, il n�y a que le s�pultureur qui puisse s�pulturer. � chacun son m�tier.��
Le Shelni mort s�en fut, n�anmoins, � la recherche d�un endroit pour s�enterrer. Il creusa de petits trous dans la prairie, mais, o� qu�il creus�t, il trouva que c��tait plein de Shelnis morts, de Skokies morts, ou de grenouilles mortes. Et ils l�obligeaient tout le temps � remettre en place toute la terre qu�il avait d�plac�e.
Il creusa des trous dans la vall�e, et ce fut pareil. Il creusa des trous sur la colline, pour s�entendre dire que la colline elle aussi �tait compl�te. Alors, il partit en pleurant, en pleurant parce qu�il n�arrivait pas � trouver un endroit o� reposer en paix.
Il demanda aux Eanlaiths s�il pouvait s�installer dans leur arbre. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Nous ne laisserons nul mort venir vivre dans notre arbre.
Il demanda aux Eises s�il pouvait s�installer dans leur mare. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Nous ne laisserons nul mort habiter notre mare.
Il demanda aux Sionnachs s�il pouvait dormir dans leur tani�re. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Ils l�aimaient bien, du temps qu�il �tait vivant, mais un mort n�a gu�re d�amis.
Et c�est pourquoi le pauvre Shelni mort erre toujours sans trouver d�endroit o� poser sa t�te. Et il errera jusqu�� la fin des temps s�il ne parvient pas � trouver une autre dent de s�pulture pour payer son inhumation.
Ainsi finit l�histoire, telle qu�on l�a toujours racont�e.
Cette histoire de s�pulture appelle le commentaire suivant�: les Shelnis sont donc soigneusement inhum�s. Mais leurs tombes sont manifestement creus�es non pas par le Shelni aux six doigts, mais bien par le Skokie � sept griffes. Il doit y avoir mati�re � r�flexion dans ce r�le de s�pultureur r�serv� au Skokie. Le Skokie, d�ailleurs, bien que situ� beaucoup plus haut que le Shelni sur le bas de l��chelle, n�enterre pas les siens.
� noter �galement que l�on n�a jamais d�couvert de restes de Shelnis remontant � plus de trente ann�es standards, environ. Et que l�on n�a jamais trouv�, non plus, de Shelni gisant sans s�pulture, ni de Shelni fossile.
Deuxi�me histoire (du premier jour).
L�histoire se raconte ainsi�:
Il y avait une fois une femme qui n��tait ni Shelni, ni Skokie, ni grenouille. C��tait une Femme du Ciel. Elle vint un jour s�asseoir, avec son enfant, sous un arbre Shelni. Quand elle se leva pour partir, elle laissa son enfant, qui s��tait endormi, et prit par m�garde un enfant Shelni � sa place. Et puis la femme Shelni vint chercher son enfant, et le regarda. Elle ne savait pas ce qui n�allait pas, mais c��tait un enfant de Gens des �toiles.
��Oh�! il a la peau rose et les yeux plats�! Comment cela se fait-il�?�� demanda la femme Shelni. Mais elle le prit chez elle, et il vit toujours avec les Shelnis, et tout le monde a oubli� la diff�rence.
Nul ne sait ce que pensa la Femme du Ciel quand, arriv�e chez elle avec l�enfant Shelni, elle le regarda. Mais elle le garda, et il grandit, et il �tait plus beau que le plus beau d�entre eux.
Mais quand arriva la deuxi�me ann�e, et que le jeune Shelni fut grand, il alla dans les bois et dit�: ��Je sens bien que je ne suis pas un Fils du Ciel. Mais si je ne suis pas un Fils du Ciel, que suis-je alors�? Je ne suis pas un canard. Je ne suis pas une grenouille. Et si je suis un oiseau, quelle esp�ce d�oiseau suis-je donc�? Il ne reste rien. Ce doit �tre que je suis un arbre.�� Cela ne manquait pas de bon sens. Nous, les Shelnis, nous ressemblons effectivement un peu aux arbres.
Alors le Shelni prit racine et s�entoura d��corce et se donna beaucoup de mal pour �tre un arbre. Il endura toutes les tribulations qui forment la vie d�un arbre. Il fut rong� par les ch�vres et les gobnius. Il fut l�ch� par la langue r�peuse des vaches et des croms. Il fut infest� de limaces et compiss� par l�animal sans nom. On vint m�me lui couper des branches pour en faire du feu.
Mais il sentait tout le temps la musique de calebasse qui s�infiltrait dans son corps, lui grimpant du bout des doigts de pieds jusqu�� la fine pointe des cheveux, et il reconnaissait dans cette musique ce qu�il avait toujours cherch�. C��tait la musique de calebasse et de fourchette que vous entendez � l�instant m�me.
Alors, un oiseau dit au Shelni qu�il n��tait pas vraiment un arbre, mais qu�il �tait trop tard pour qu�il puisse s�arr�ter de pousser comme un arbre. Il avait des fr�res et des s�urs et des parents qui vivaient dans le trou qu�abritaient ses racines, lui dit l�oiseau, et ils n�auraient plus de maison s�il arr�tait d��tre un arbre.
Cet arbre, c�est celui qui forme le toit de notre tani�re, de la tani�re o� nous sommes � l�instant m�me. Cet arbre, c�est notre fr�re perdu, qui avait oubli� qu�il �tait un Shelni.
Ainsi finit l�histoire, et je n�y ai rien chang�.
Je fus frapp�, le deuxi�me jour, de voir � quel point Holly en �tait venue � ressembler aux Shelnis. Et elle n��tait gu�re plus grande qu�eux. Je n�avais jamais remarqu� qu�elle f�t aussi petite. Mais quoi, elle en �tait d�j� venue � ressembler � toutes les cr�atures qu�il avait pu nous arriver d��tudier ensemble. Holly affirmait que les Shelnis �taient intelligents, et je ne suis moi-m�me pas loin de partager cette opinion. Mais le paragraphe qui leur est consacr�, dans le manuel de base de ce monde, est d�un avis diam�tralement oppos�:
�� Une certaine tendance � attribuer aux Shelnis une intelligence qu�ils ne poss�dent pas, tendance attribuable peut-�tre � leur ressemblance imaginaire avec les hommes. Dans le test du labyrinthe, ils se montrent sans conteste inf�rieurs aux rongeurs. Dans la manipulation des loquets et des verrous, ils font preuve de beaucoup moins d�habilet� que les ratons laveurs terrestres, ou que les rojons des ast�ro�des. Pour le maniement des outils, et pour la v�rit� de leurs imitations, ils sont loin de valoir les simiens. Sur le plan de la qu�te alimentaire et de l�instinct de survie, ils sont tr�s en dessous du cochon et du harzl. Sur le plan du mn�me, pr�lude n�cessaire � l�intelligence, ils sont � peu pr�s au niveau de la tortue. Leur �langage� n�a pas la qualit� imitative qui caract�rise celui des oiseaux parleurs, et leur �musique� est inf�rieure � celle des insectes. Ils font de m�diocres chiens de garde, et comme �pouvantails s�av�rent inefficaces. Il appara�t donc que le mouvement qui s�est dessin� en faveur de l�abolition de la shelniphagie, et dont nous ne contestons pas la sinc�rit�, est sans fondement. Apr�s tout, et comme l�a si bien dit un de nos pionniers de l�espace�: ��� quoi d�autre peuvent-ils bien servir�?��
Nous voici donc bien oblig�s d�admettre que les Shelnis sont moins intelligents que les rats, les cochons ou les harzls. Et pourtant, sous l�influence de Holly sans doute, je me sens beaucoup plus d�affinit�s pour eux que pour les rats, les cochons, les ratons laveurs, les corbeaux, et tout ce que vous voudrez. Mais, de toutes les cr�atures, le Shelni est la plus d�sarm�e, c�est vrai.
Comment arrivent-ils, m�me, � se reproduire�?
Les Shelnis ont des chansons de toute sorte, mais ils ignorent totalement la chanson sentimentale telle que nous l�entendons. Ce ne sont, somme toute, que de petits enfants, jusqu�� ce qu�ils meurent de vieillesse. Leurs rapports, sous l�angle sexuel, semblent se caract�riser soit par une totale innocence, soit par une extr�me pudeur.
��Je ne vois pas du tout comment ils peuvent faire �a, Vincent�� dit Holly le deuxi�me jour (qui �tait hier). ��Ils sont l�, c�est donc qu�ils sont n�s. Mais comment ces enfants de trois ans, si pudiques et si �cervel�s, peuvent-ils bien s�arranger pour r�ussir leur affaire�? Je ne trouve rien du tout dans leurs l�gendes ou leurs sch�mes de comportement�; et vous�? Dans leurs l�gendes, tous les enfants sont des enfants trouv�s. Ils naissent, ou on les trouve sous une touffe de myrtilles (c�est ainsi que je traduis �spionam�). Ou bien encore, dans d�autres cycles, on les trouve sous un sorbier ou dans un carr� de concombres. Le bon sens nous dit que les Shelnis doivent �tre placentaires et vivipares. Mais le bon sens s�applique-t-il bien � la gent lutine�? Ils ont une autre l�gende encore, qui fait d�eux des fongo�des qui sortiraient du sol, la nuit, comme des champignons. Quand une femme Shelni d�sire avoir un enfant, elle doit demander � un Skokie de lui vendre une bouture de champignon, et la mettre en terre. Au matin suivant, il ne lui reste plus qu�� cueillir son petit.��
Mais Holly �tait d�prim�e, hier matin. Elle avait lu un extrait de la prose de notre commanditaire, la Soci�t� Des Petits D�jeuners Du Cochon Qui Chante, et sa lecture l�avait troubl�e�!
��Le Cochon Qui Chante�! Le r�gal des enfants, l�aliment du moment�! Des personnages de contes de f�es mis en bo�te expr�s pour vous�! De la vraie chair de vrais lutins. Pas de gras, pas d�os. Si vous tombez sur une bo�te dont l��tiquette porte un num�ro gagnant, vous recevrez gratuitement la reproduction d�une fl�te-calebasse Shelni. Soyez le premier dans votre immeuble � mettre sur votre table le Cochon Qui Chante�! La vraie chair de vrais lutins�! Enrichie � la f�cule de bl� et relev�e aux condiments naturels.��
Mais quoi, il ne s�agissait apr�s tout que d�une publicit� venue du Monde lointain. Nous avions, nous, nos enregistrements � faire.
��Je ne sais pas, Vincent, comment ils sont arriv�s l�,�� dit Holly, ��mais ce que je sais bien, par contre, c�est qu�ils ne vont plus y rester bien longtemps. D�p�chons, d�p�chons, il nous faut noter tout �a. Je veux les pr�server de l�oubli complet.��
Ce deuxi�me jour (qui �tait hier), Holly obtint d�eux qu�ils jouent de la fourchette. Cela n�avait pas �t� possible le jour pr�c�dent pour une raison majeure�: on ne devait pas jouer de la fourchette pour quelqu�un que l�on ne connaissait pas de la veille. Les Shelnis n�ont pas d�instruments � cordes. Ils les remplacent par des fourchettes, dont les dents chantent en vibrant sous leurs doigts. Ils jouent de ces fourchettes aux nombreuses dents comme on joue de la harpe, et, comme ils utilisent les racines des arbres en guise d�amplificateurs de r�sonance, c�est jusqu�au feuillage de la for�t, au-dessus de leurs t�tes, qui participe � leur musique. Les fourchettes et leurs dents sont en bois, d�un bois qui est � la fois tr�s dur et tr�s l�ger, et qu�ils �pointent avec des silex noirs et de la poudre de calcaire. C�est, je crois, un bois qui en est au premier stade de la p�trification. La musique de fourchette succ�de habituellement � la musique de fl�te-calebasse, et les ballades qu�elle soutient ont une tonalit� de tristesse r�veuse qui contraste avec la simplicit� enfantine du texte.
Nous avons enregistr� deux de ces ballades le deuxi�me jour (qui �tait hier). Les voici.
L�histoire se raconte ainsi.
Un Skokie entendit une nuit un Shelni qui jouait de sa fl�te-calebasse.
��C�est la voix de ma femme,�� dit le Skokie, ��je la reconna�trais entre mille.��
Le Skokie avait battu toute la lande pour retrouver sa femme. Il descendit dans le trou d�o� provenait la voix de son �pouse, mais, tout ce qu�il trouva au fond du trou, ce fut un Shelni qui jouait de sa fl�te-calebasse.
��Je cherche ma pauvre femme que j�ai perdue,�� dit le Skokie. ��Je viens d�entendre sa voix, qui provenait de ce trou. O� est-elle�?��
����Il n�y a ici personne d�autre que moi,�� dit le Shelni. ��Je me tiens ici tout seul, � jouer de la fl�te pour la lune, dont les rayons ruissellent sur les parois de mon trou.��
����Mais je l�ai entendue, et sa voix venait d�ici,�� dit le Skokie. ��Je veux la retrouver.��
����� quoi sa voix ressemble-t-elle�?�� demanda le Shelni. ��� ceci�?�� Et il joua quelques notes sur sa fl�te-calebasse.
����Oui, c�est bien ma femme,�� dit le Skokie. ��O� l�as-tu cach�e�? C�est tout � fait sa voix.��
����Ce n�est la femme de personne,�� dit le Shelni au Skokie. ��Ce n�est qu�un petit air de ma composition.��
����Tu joues avec la voix de ma femme, c�est donc que tu l�as aval�e,�� dit le Skokie. ��Il faut que je te d�monte pour v�rifier.��
����Si j�ai aval� la femme de qui que ce soit, j�en suis d�sol�,�� dit le Shelni. ��Fais donc�!��
Et le Skokie d�monta le Shelni, et en �parpilla les pi�ces sur tout le fond du trou, et m�me un peu sur l�herbe, en dehors du trou. Mais il ne put trouver le moindre bout de sa femme.
��Je me suis tromp�,�� dit-il. ��Mais qui aurait pu croire que, sans avoir aval� ma femme, on p�t faire sa voix sur la fl�te�?��
�����a ne fait rien,�� dit le Shelni, ��du moment que tu me remontes. Je me souviens � peu pr�s de la fa�on dont je vais. Si tu te souviens du reste, tu dois arriver � me remonter.��
Mais aucun des deux ne se souvenait tr�s bien de la fa�on dont allait le Shelni avant qu�il ne f�t d�mont�, et le Skokie le remonta tout de travers.
Il y avait des pi�ces qui manquaient pour certaines parties, tandis que, pour d�autres, il y en avait de trop.
��Laissez-moi vous aider,�� dit une grenouille qui passait par l�. ��Je me souviens o� vont certaines des pi�ces. De plus, je crois bien que c�est ma femme � moi qu�il a d� avaler, j�ai reconnu sa voix sur la fl�te. Ce n��tait pas une voix de Skokie.��
La grenouille les aida, et ils firent de leur mieux pour rassembler leurs souvenirs, mais �a ne marcha pas. Il y avait des pi�ces qu�ils ne retrouvaient pas, et d�autres qui ne pouvaient aller nulle part. Quand ils eurent fini de le remonter, le Shelni souffrait beaucoup, pouvait � peine bouger, et ne ressemblait gu�re � un Shelni.
��J�ai fait tout ce que j�ai pu,�� dit le Skokie. ��Tu vas devoir rester comme �a. Mais o� est la grenouille�?��
����Ici, dans le Shelni,�� dit la grenouille.
����Eh bien�! restes-y�!�� dit le Skokie. ��Je commence � en avoir assez de vous deux�! Assez�! Tellement assez que j�ai des pi�ces en trop. Je vais, ma foi, les emporter�: elles me permettront peut-�tre de construire quelqu�un d�autre.��
Et le Shelni est toujours comme �a, assembl� tout de travers. Et, comme cela se voit, il ne circule que la nuit�; il a trop honte pour sortir le jour. Ne connaissant pas son histoire, il y a des gens qui ont peur de lui quand ils le rencontrent. Il joue toujours de la fl�te-calebasse avec la voix de la femme que le Skokie a perdue, et avec la voix de la grenouille aussi. �coutez, on l�entend justement. Il vit dans la peine et la douleur parce que personne ne sait le remonter correctement.
Quant au Skokie, il n�a jamais retrouv� sa femme.
Telle est l�histoire du Skokie qui avait perdu sa femme.
Et puis vint la deuxi�me histoire de notre enregistrement d�hier�� la derni�re histoire des Shelnis, la derni�re histoire que notre enregistreur allait recueillir de leur bouche�� mais nous l�ignorions encore � ce moment-l�.
Il est dit que�:
Nos anc�tres nous ont l�gu� l�histoire des cochons qui chantent, qui chantent si fort qu�ils s�envolent dans le ciel sur la queue de leur propre chanson. Eh bien�! nous aussi, si nous chantons assez fort, si nous arrivons � tirer de nos fl�tes des trilles assez per�ants, si nous arrivons � tirer de nos fourchettes des vibrations assez sonores, nous obtiendrons d��tre les cochons qui chantent de notre histoire. Nombreux d�j� sont ceux d�entre nous qui s�en sont all�s en Cochons Qui Chantent.
Il vient des carillonneurs, avec des charrettes musicales. Ils jouent � toute vol�e leur musique c�leste. Et ils viennent pour l�amour de nous. Si nous pouvons faire assez vite, quand ils viennent, nous pouvons partir avec eux, nous pouvons voyager en conserve d�un bout � l�autre du ciel.
Ding dong�! il arrive le carillonneur, avec sa charrette musicale�! Allons les Shelnis, d�p�chez-vous�! Voici venu le jour o� vous pouvez obtenir de partir. Venez tous, � Shelnis de la vall�e et de la rivi�re�! et sautez dans la charrette pour profiter du voyage qu�on vous offre�! Venez tous, � Shelnis de la plaine et des bois�! Quittez l�abri de vos racines d�arbres et de vos trous dans le sol�! Les Skokies ne peuvent pas partir, les grenouilles ne peuvent pas partir, il n�y a que les Shelnis qui puissent partir.
Pleurez si, la charrette �tant trop pleine, vous ne pouvez pas partir aujourd�hui, mais s�chez vite vos larmes. Les carillonneurs disent qu�ils reviendront demain, et tous les jours ensuite, jusqu�� ce qu�il ne reste plus aucun Shelni.
��Venez � nous, petits Cochons Chantants de Shelnis,�� crie un carillonneur. ��Venez profiter du grand voyage qu�on vous offre jusqu�� la Terre lointaine. H� ben�! tu as d�j� vu �a, toi, des animaux qui sautent dans le fourgon des abattoirs d�s que tu agites une cloche�? Allons, venez petits Cochons de Shelnis, il reste encore dix places dans ce fourgon. C�est tout, c�est tout. Il y aura demain un tas d�autres fourgons. Nous vous prendrons tous, tous jusqu�au dernier�! H� ben�! tu as d�j� vu �a, toi�? des petits cochons qui pleurent parce qu�il n�y a plus de place pour eux dans le fourgon des abattoirs�?��
Telles sont les paroles sublimes qu�un carillonneur prononce pour l�amour de nous.
Il n�est m�me pas besoin de donner une dent de s�pulture, ou toute autre dent, pour payer le voyage. Les grenouilles ne peuvent pas partir. Les Skokies ne peuvent pas partir. Il n�y a que les Shelnis qui puissent partir.
Et oyez, oyez le grand prodige�! Du fourgon, les Shelnis sont conduits dans un endroit o� on leur retire tous leurs os. C�est bien la premi�re fois qu�une telle chose arrive aux Shelnis. Et, dans un autre endroit, on les met � bouillir, jusqu�� ce que leur taille soit r�duite de moiti�, et qu�ils soient redevenus comme de petits Shelnis. C�est alors que commence le grand jeu, et tous ont le droit d�y participer. Ils se glissent dans des bo�tes de conserve, et chacun, dans sa bo�te, profite du grand voyage gratuit qu�on lui offre, jusqu�� la Terre lointaine. Voyagez en conserve�!
S�chez vos pleurs amers, vous qui avez manqu� la charrette musicale d�aujourd�hui. Allez vous coucher t�t ce soir, pour vous lever demain de bon matin. Et chantez demain de toutes vos forces, pour que les carillonneurs sachent o� diriger leurs pas. Tirez de vos fl�tes les trilles les plus per�ants, tirez de vos fourchettes les vibrations les plus sonores, et criez ��hou-ou, hou-ou�! carillonneurs, nous sommes ici�!��
Tout le monde rit en partant dans la charrette musicale avec les carillonneurs. Mais l�histoire dit qu�il y aura un jour une femme Shelni qui pleurera, au lieu de rire, quand ils l�emm�neront. Qu�est-ce qu�elle pourra bien avoir, cette femme, � pleurer ainsi�? Elle criera�: ��Soyez maudits, esp�ces d�assassins�! Ce sont presque des hommes�! Vous n�avez pas le droit de les prendre�! Soyez deux fois maudits�! Je suis une femme humaine, moi, vous n�avez pas le droit de me prendre�! Je sais bien que j�ai l�air aussi bizarre qu�eux, mais je suis humaine, moi�! Oh�! l� l�!�� Ce passage proph�tique, c�est ce qu�il y a de plus curieux dans l�histoire.
��Oh�! l� l�!�� dira la femme. ��Oh�! l� l�!�� r�pondra la fl�te en �cho. ��Qu�est-ce qu�elle peut bien avoir, cette femme, � pleurer au lieu de rire�?��
Cette histoire est la derni�re de nos histoires. C�est dit partout. Quand elle aura �t� racont�e pour la derni�re fois, il ne se racontera plus jamais d�histoires ici, et il n�y aura plus de Shelnis. Quel besoin a-t-on d�histoires et de musique quand on peut voyager en conserve�?
C�est ainsi qu�il est dit.
Nous quitt�mes alors le terrier des Shelnis (pour, h�las�! ne plus y revenir�!), et l�Ancien de cinq ans qui en gardait la porte nous imposa, comme toujours, le c�r�monial de la joute rim�e.
��Que veut-tu dire�?��
����Je dois partir.��
����D�un mal�fice, je vois l�auspice.��
����Que puis-je faire, � petit fr�re�?��
����Holly, tu pleures��
����Chante donc, veilleur.��
����Le vent m�emporte.��
����Ouvre la porte.��
Et, chose extraordinaire, Holly Harkel pleurait quand elle sortit (pour, h�las�! ne plus y revenir) du terrier des Shelnis. Elle pleurait, avec de grosses larmes de lutin. Je m�attendais presque � les voir couler vertes.
Ma pens�e ne peut se d�tacher, aujourd�hui, de la fa�on �tonnante dont feu Holly Harkel en �tait venue, pour finir, � ressembler aux Shelnis. Une v�ritable Shelni�!
��Tout m�est bien �gal, maintenant,�� me dit-elle ce matin-l�. ��Et quel amour serait le mien si j�acceptais de les voir partir en restant, moi, sur le rivage�?��
C�est une affaire bien p�nible. J�ai, certes, tent� de protester, mais ils n�arr�taient pas de secouer les cloches en chantant�: ��Venez, petits Chanteurs-Shelnis-Cochons�! Venez tous dans notre charrette�! La Terre vous attend, dans vos bo�tes de conserve�! H� ben�! regarde comme ils sautent dans le fourgon des abattoirs�!��
��Votre erreur est impardonnable,�� leur ai-je dit. ��Il �tait certainement possible de faire la diff�rence entre un �tre humain et un Shelni.��
����Pas pour celui-ci,�� dit un des carillonneurs. ��Je vous assure, en tout cas, qu�ils y ont tous saut� de leur plein gr�, dans le fourgon, m�me celui qui avait une dr�le de d�gaine, et qui pleurait. Mais oui, on va vous les donner, ses os, si vous pouvez dire lesquels c�est.��
Il me reste les ossements de Holly�; et c�est tout. Holly �tait quelqu�un comme on n�en rencontre pas deux. Et, maintenant, c�est fini.
Non, ce n�est pas fini�!
Soci�t� des Petits D�jeuners du Cochon Qui Chante, prends garde�! L�heure de la vengeance sonnera�!
Je le jure�!