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Аннотация
Loin de la cour de Louis XVI, � Valognes, cit� normande, l'aristocratie locale se pr�pare � recevoir Guillaume Tremaine, un �trange personnage, prince ou coureur des mers, de retour des Indes.
Tous ignorent que l'histoire de ce voyageur a commenc� vingt ans plus t�t lorsque, fuyant Qu�bec assi�g�e par les Anglais, Guillaume et sa m�re vinrent se r�fugier � Valognes. C'est l� que l'enfant perdit le seul �tre qui lui �tait proche et fut recueilli par un vieux marin... Mais aujourd'hui, dans les salons, on ne parle que des fian�ailles de Mlle Agn�s de Nerville, sacrifi�e par son p�re au vieux baron d'Oisecour, de sinistre r�putation! Un mariage que Guillaume pourrait emp�cher, s'il acceptait de renoncer � la myst�rieuse obsession de vengeance qui l'habite au plus profond de son �tre. 


JULIETTE BENZONI
Le voyageur

� Elisabeth Gille,
sans qui ce livre ne serait pas,
ainsi qu�� mes amis du Qu�bec et � ceux du Cotentin�

Avec tendresse�



C�est la for�t antique et sombre mais o� sont
les c�urs qui, sous la ram�e, battaient comme
celui du chevreuil � la voix du chasseur ? O�
sont les villages aux toits de chaume ?�

H.W. LONGFELLOW (�vangeline)


Premi�re partie
L�ENFANT BLESS�

QU�BEC, septembre 1759


I
LES OISEAUX DU SAINT-LAURENT

Le go�land argent� glissait dans l�air calme, ses ailes puissantes noblement �tal�es sur d�invisibles courants dont il tirait sa majestueuse assurance, son bec jaune, d�licatement recourb�, tourn� vers le cours �tincelant du fleuve o� le jusant d�couvrait � peine la bordure sableuse. L�oiseau cherchait sa nourriture et n�allait pas tarder � la trouver. Peu difficile, en effet, ce grand nettoyeur des c�tes s�arrangeait aussi bien de poissons, de crustac�s, de coquillages�� il savait les faire tomber de haut sur les rochers pour les briser�� que des d�chets rejet�s par les bateaux, la mer, les hommes. Il ne d�daignait pas non plus les �ufs pris aux nids d�autres esp�ces.
Fascin� comme il l��tait toujours par les oiseaux marins, l�enfant suivait chaque inflexion de son vol quand, soudain, le go�land disparut derri�re la palissade du fortin. Pas pour longtemps�: l�instant suivant, il reparaissait, avec, au bout du bec, quelque chose de brillant qui bougeait, et satisfait, il vogua vers le creux de rocher tapiss� d�herbes et de mousse o� il avait ses habitudes. Guillaume ne le vit plus et retrouva son chagrin. Avec, en plus, la faim r�veill�e par l�image de l�oiseau qui, lui au moins, mangeait ce qu�il voulait.
Un chagrin absurde par un aussi beau jour�! Les vents dominants qui soufflent en septembre venaient de chasser la lourde chaleur de l��t�; le ciel o� ne montait, exceptionnellement aucune fum�e d�incendie �tait d�un joli bleu tendre et, pour la premi�re fois depuis des mois, les canons se taisaient. On disait d�ailleurs que les Anglais, fatigu�s d�assi�ger Qu�bec en vain, songeaient � quitter l�estuaire du Saint-Laurent et � rejoindre la haute mer pour �viter � leurs vaisseaux, l�hiver approchant, d��tre pris par les glaces.
Il devait y avoir du vrai l�-dedans, � en juger au comportement des gens du petit fort. Celui-ci �tait plant� au-dessus de l�anse au Foulon afin de surveiller les all�es et venues sur le fleuve et emp�cher que l�on ne prenne pied au bas de la falaise, sur l��troite bande de terre o� jadis on battait le bl�. Un point de d�fense comme on en avait b�ti plusieurs, en h�te, quand au d�but de cet �t� 1759 les voiles de l�amiral anglais Durrell �taient apparues subitement sous Qu�bec, � la surprise g�n�rale. On sut ensuite que c��tait la faute d�un tra�tre, Mathieu-Th�odose Denys de Vitr�, qui, en �change d�un grade dans la marine britannique, n�h�sita pas � guider l�ennemi dans le dangereux estuaire du Saint-Laurent�� la meilleure d�fense de Qu�bec�!�� sem� d��les, de rochers, de hauts-fonds et de p�rilleux courants.
Le poste du Foulon ressemblait comme un fr�re � celui de l�anse aux M�res, son voisin, et � quelques autres tout aussi h�tivement �rig�s�: d��paisses palissades de rondins taill�s en pointe et surplomb�s par un poste de guet que coiffaient des bardeaux.
La raison d��tre de ce chapelet d�ouvrages n�apparaissait pas au premier regard�: on pouvait se demander pourquoi les Canadiens jugeaient bon de festonner ainsi le raide escarpement rocheux, le coin titanesque enfonc� dans l�estuaire et sur la pointe duquel se dressait fi�rement la capitale de la Nouvelle-France. En fait, il s�agissait surtout de trompe-l��il�: un seul de ces fortins �tait v�ritablement important, celui de l�anse au Foulon, car il gardait l�unique acc�s par ce c�t� � l�immense promontoire. Un acc�s bien secret, cach� sous une �paisse fourrure de pins, d��rables, de bouleaux, d��pines et de fourr�s imp�n�trables, tout une v�g�tation dense qui abritait un sentier abrupt permettant de remonter du fleuve jusqu�au niveau de la ville.
On devine avec quel soin jaloux les d�fenseurs de Qu�bec se dissimulaient aux yeux de l�ennemi. Ce matin, pourtant, le rustique bastion choisissait apparemment d�oublier la guerre�: par la porte large ouverte, on voyait s�activer les hommes aux uniformes fatigu�s, d�teints par le soleil et l�humidit�. Certains se lavaient, d�autres sortaient les paillasses pour les a�rer ou bien transportaient des barils. D�autres encore faisaient leur lessive, ou bien nettoyaient leurs armes. Le tout dans le plus grand calme.
Guillaume, assis sur son rocher, aper�ut m�me le chef du poste, le capitaine Vergor du Chambon, qui promenait pr�cautionneusement sa suffisance et ses bottes brillantes dans les d�tritus de la cour. Le nez en l�air, l��il mi-clos et la poitrine bomb�e, il ressemblait � un pigeon boulant. Une brusque col�re empourpra la figure maigre du petit gar�on, une col�re qu�un sentiment d�impuissance rendait plus am�re encore�: il n�avait jamais aim� le p�re de Marie-Douce mais, depuis ce matin, il l�ex�crait� Qu�est-ce qu�il lui avait pris, � cet imb�cile pompeux, d�envoyer tout � coup sa femme et sa fille � Montr�al�? Et cela juste au moment o� les choses semblaient s�arranger�?� Le plus �trange, c��tait peut-�tre sa mine satisfaite�! Il paraissait enchant�, encore plus content de soi que d�habitude�� ce qui n��tait pas peu dire�!��, alors que la pens�e de vivre m�me deux ou trois jours sans sa petite fille aurait d� le plonger dans le d�sespoir. Non, pourtant, il �tait content. Celui qui pleurait, c��tait Guillaume�
Souriait-il � la pens�e d��tre d�barrass� de sa femme�? S�asseoir � table en face de Mme�Vergor�� il est vrai que depuis l�arriv�e des Anglais on y passait de moins en moins de temps�!��, s��tendre chaque soir dans le m�me lit que Mme�Vergor, �a ne devait pas �tre dr�le tous les jours. �a, Guillaume le comprenait. Mais, apr�s tout, l�officier devait savoir ce qu�il faisait lorsqu�il avait �pous� cette grande haridelle au nez pointu qui, m�me en son beau temps, ignorait sans doute d�j� l�art du sourire. Un comportement que Guillaume jugeait s�v�rement du haut de ses neuf ans. Une dame, selon son �thique, �tait dans l�obligation de se montrer gracieuse, aimable et agr�able � regarder m�me quand une situation aussi terrible qu�un si�ge l�obligeait � d�laisser les travaux d�une maison bien tenue pour s�en aller moissonner dans les champs ou s�occuper des b�tes � la place des hommes charg�s d�sormais de la d�fense. Comme l�avait fait sa m�re, � lui� Il est vrai que l�on n�avait jamais vu Mme�Vergor sans ses mitaines et encore moins une faucille � la main�
Le plus �tonnant dans tout cela, c��tait Marie-Douce. Comment ce couple calamiteux�� le capitaine sanguin, replet et marqu� par la petite v�role ne pr�sentait vraiment aucune ressemblance avec Adonis�� avait-il r�ussi � concevoir un �tre aussi charmant�?
E�t-on dit � Guillaume que, depuis deux ans, il �tait amoureux de la petite fille, il n�aurait certainement pas compris et se f�t sans doute senti extr�mement g�n�. C��tait pourtant la v�rit�: il idol�trait cette petite poup�e faite de satin rose et de soie floche, trouv�e un matin d�hiver glissant comme un ballon sur la pente gel�e de la rue Saint-Louis et gazouillant de bonheur. Une forte comm�re qui �tait sa nourrice essayait de la rattraper mais, retenue par la crainte de se casser quelque chose, n�obtenait pas grand r�sultat alors que Guillaume filant avec assurance sur ses galoches clout�es n��prouvait aucune difficult� � rejoindre la fugitive d�ailleurs arr�t�e au bas de la rue par le tas de neige fra�chement balay�e o� elle venait de plonger�
En la relevant, il s�attendait � des larmes. Au lieu de cela il d�couvrit une frimousse rayonnante sous ses mouchetures blanches, une figure ronde et fra�che � tous les sens du terme o� p�tillaient de grands yeux d�un �tonnant bleu-vert, lumineux et changeant comme les profondeurs marines lorsqu�un rayon de soleil s�y aventure. Visiblement, la petite �tait enchant�e d�elle-m�me et de son barbotage dans la neige.
La ramener chez elle fut une autre affaire. Pour un gar�on de sept ans, m�me vigoureux, le poids d�une petite fille de quatre ans n�est pas n�gligeable�; surtout lorsque s�y ajoute celui des v�tements�: plusieurs �paisseurs de jupons, de lainages et de tricots d�o� �mergeaient des pieds minuscules chauss�s de joyeuses bottines rouges que l�enthousiasme animait d�une vie propre. Mais sa peine, Guillaume ne la sentit pas�: il regardait, �merveill�, la crini�re de soie volante �chapp�e au b�guin de velours�: des cheveux d�un blond de lin � reflets argent�s comme si le clair de lune s�y �tait pris et s�y attardait. Jamais il n�en avait vu de semblable dans un pays o�, pourtant, les filles blondes pullulaient.
D�abord surprise et d�cid�e � recouvrer sa libert�, la petite, apr�s avoir consid�r� son sauveur, dut d�cider qu�il lui convenait�: elle glissa un bras autour du cou de Guillaume, lui plaqua un gros baiser mouill� sur la joue, nicha sa t�te contre son cou, poussa un soupir de satisfaction et se tint tranquille. Moyennant quoi, le gamin r�ussit � la rapatrier, ce dont il ne fut pas peu fier.
Arriv� � destination, il la remit aux bras de la nourrice et de la m�re visiblement furieuse. Celle-ci se borna � constater que sa fille �tait tremp�e sans songer un seul instant � prononcer le moindre remerciement. Guillaume avait beau ne pas en attendre, il trouva tout de m�me offensant de se voir claquer la porte au nez tandis que l�on emportait sa prot�g�e pour la s�cher.
Naturellement, ce matin-l�, Guillaume arriva au coll�ge des J�suites avec un s�rieux retard qui lui valut une correction du censeur, mais il n�en fut pas affect�: c��tait un prix bien faible en contrepartie du bonheur qu�il �prouvait. Il se sentait aussi heureux et fier que s�il avait d�couvert un tr�sor ou conquis une province.
La Haute-Ville de Qu�bec n��tant pas si vaste, on se revit. D�autant que le p�re de Marie�� elle s�appelait comme �a tout uniment et ce fut la tendresse de son ami qui en fit Marie-Douce�� entretenait des relations convenables avec le docteur Tremaine, p�re de Guillaume. Le temp�rament pl�thorique du capitaine, stimul� par les frairies r�p�t�es auxquelles il se livrait chez l�intendant g�n�ral Bigot dont il �tait l�un des fid�les, l�obligeait � recourir fr�quemment � la lancette du m�decin. Ce n��tait certes pas la grande amiti� mais on �changeait quelques mots � l�occasion, et Vergor du Chambon jugea utile de remercier le docteur � la faveur d�une rencontre chez le gouverneur Vaudreuil.
Du c�t� des femmes, aucun contact possible�: un salut tout juste poli lorsque l�on se croisait et rien de plus�! N�e dans la bourgeoisie qu�b�coise, Mme�Vergor cachait � peine le d�dain que lui inspirait la jeune �pouse du praticien dont on savait qu�elle �tait arriv�e de sa Normandie natale avec un bagage fort mince quelques jours seulement avant son mariage. Une paysanne, selon toute �vidence, et avec qui une dame de sa condition ne pouvait frayer�! Cela n�emp�cha d�ailleurs pas la dame Vergor de se sentir offens�e lorsque la nouvelle mari�e ne vint pas lui pr�senter ses devoirs � l�occasion des visites de noces�!
N��tait-elle pas une �pouse de notable�? Du moins elle s�en flattait, m�me si ce n��tait pas tout � fait vrai.
Mathilde Tremaine n�ayant jamais eu l�id�e�� et pour cause�!�� de s�astreindre � un c�r�monial qu�elle jugeait sans int�r�t, il n�y eut jamais de v�ritables contacts de part et d�autre de la rue Saint-Louis, pas m�me de ces menus services que l�on se rend entre voisins, jusqu�� ce que Guillaume tir�t la petite Marie de son tas de neige.
De ce jour, en effet, il fut son esclave et passa son temps � imaginer les moyens de lui faire plaisir afin de recevoir, en r�compense, les cris de joie et les sourires qui creusaient de si adorables fossettes les joues de la bambine.
Lorsqu�il n��nonnait pas du latin sur les bancs du coll�ge, le jeune gar�on adorait courir la Basse-Ville et errer sur le port�; m�me en hiver, quand le fleuve charriait d��normes blocs de glace qui finissaient toujours par se souder et former un paysage bizarre et chaotique, d�un blanc bleu�tre, d�o� �mergeaient les m�ts des navires prisonniers. En d�valant, au risque de se rompre le cou, l��troit chemin rocailleux, juste assez large pour une charrette, qui menait de la Haute-Ville aux abords des quais, il allait alors rejoindre son ami Fran�ois Niel, le fils du riche marchand de la rue Sous-le-Fort. Et les deux gar�ons reprenaient inlassablement les m�mes chemins, les m�mes rues sinueuses aux noms imag�s�� la Canardi�re, le Sault-au-Matelot�� que bordaient des maisons basses construites le plus souvent avec les pierres noires tir�es du rivage.
Ils ne s�aventuraient jamais dans les tavernes ou les auberges telles que Le Lion d�Or, Les Trois Pigeons ou Le Roi David�� le p�re de Guillaume lui aurait pel� le dos � coups de canne si on l�y avait seulement aper�u�!��, se contentant d�observer un instant ce qui s�y passait en collant le nez aux petits carreaux � demi recouverts de givre que le reflet des feux int�rieurs teintait de rose. En revanche, ils aimaient entrer chez les artisans, le charpentier de navires ou l�armurier, ou encore dans la boutique du ��shipchandler��. On les connaissait et on les accueillait avec plaisir. Tous deux pouvaient rester pendant des heures plant�s l�, immobiles et passionn�s, aupr�s du p�re Lec�ur qui sculptait une proue de navire�; ou encore dans le magasin de M.�Cl�ment, � admirer les compas, les astrolabes, les bo�tes � �pices d�cor�es de petits personnages exotiques, les paquets de tabac et les ronds artistement empil�s de beaux cordages neufs fleurant bon le chanvre. On leur faisait parfois de menus cadeaux, surtout � Guillaume dont chacun savait qu�il r�vait de naviguer depuis qu�il faisait la diff�rence entre un bateau et une charrette�: une pelote de ficelle, quelques morceaux de sucre�� denr�e rare dans un pays o� c��tait l��rable qui �dulcorait les p�tisseries��, un couteau, et, chez le p�re Lec�ur, de petits animaux fa�onn�s rapidement par des doigts habiles.
Ces tr�sors qu�il gardait pieusement autrefois, Guillaume, � pr�sent, en faisait don � Marie-Douce. L��t�, c�est-�-dire de juin � octobre, quand le port retrouvait toute son activit� et que les voiles fran�aises y affluaient, charriant des �migrants et des marchandises, quand les canots des Indiens accostaient charg�s de fourrures, on trouvait bien d�autres choses. Ainsi, le grand exploit de Guillaume fut de r�ussir � se procurer, apr�s d�obscures tractations, une petite peau d�hermine qu�il alla porter triomphalement � sa petite amie. Ce jour-l�, Mme�Vergor du Chambon daigna lui sourire et lui permit de rester quelques minutes en compagnie de sa fille. Il put m�me venir jouer de temps en temps avec elle lorsque l�on gagna les maisons d��t�.
Une bonne partie des habitants de Qu�bec poss�daient, hors les murs, un lopin de terre, un jardin avec clapier et poulailler. Pour certains, notables en g�n�ral, il s�agissait de ce que l�on appelait pompeusement un ��manoir��, lequel n��tait en g�n�ral qu�une maison un peu plus grande pourvue de quelques terres, d�un peu de bois, mais indiquant cette forme de seigneuries la�ques comme, dans les temps anciens, les colons en avaient implant� en bordure des cours d�eau. Parfois le manoir se trouvait dans un village, et parfois compl�tement isol�. Le plus souvent il n��tait pas autre chose qu�une ferme o� l�on faisait du bl�, du ma�s�� ce bl� indien�!��, des cultures potag�res et du b�tail.
Ainsi en �tait-il des Tremaine�: ils avaient h�rit�, � la mort d�un oncle, de sa propri�t� baptis�e superbement ��Les Treize Vents�� en m�moire d�un hameau du Cotentin o� celui-ci avait vu le jour. Dress� un peu en arri�re de la ville sur une petite �minence dominant les plaines d�Abraham, tout pr�s du fleuve, le petit domaine se trouvait sur la seigneurie de Sillery et n�acc�dait pas au titre de manoir. C��tait une maison de bois sur soubassement de pierres dont le toit ��� quatre eaux��, recouvert de bardeaux et couronn� d��pis, constituait l�unique �tage. Un petit porche y donnait acc�s et elle prenait le jour par quelques fen�tres basses�� et quatre lucarnes�� munies de petits carreaux.
Ce fut d�abord l�unique demeure des Tremaine. Puis, � la suite de son second mariage avec Mathilde Hamel, m�re de Guillaume, le docteur d�cida de s�installer en ville. Au moins pour l�hiver. On ne se rendit plus aux Treize Vents que pour passer quelques semaines d��t� � l��poque de la moisson et pr�ter la main � celui qui faisait vivre la ferme�: un homme d��ge d�j� m�r nomm� Adam Tavernier. Celui-ci vivait l� toute l�ann�e en compagnie de son ami Konoka, un Indien Ab�naki arriv� avec lui bien des ann�es auparavant.
Guillaume affectionnait cette maison. Bien plus que celle, �troite et sombre, de la Haute-Ville. On y respirait une odeur de libert�, peut-�tre parce que tous les parfums de l�aventure s�attachaient aux mocassins et aux franges de daim de Konoka. � cela s�ajoutait une autre raison�: le ��manoir��, un vrai celui-l�, appartenant aux Vergor du Chambon se trouvait tout pr�s de l�, sur la limite de Gaudarville, et Guillaume pouvait voir Marie-Douce presque tous les jours quand sa nourrice, promue au rang de gouvernante, la conduisait en promenade. La grosse Jos�phine, une brave femme, aimait bien le petit gar�on, et sa d�votion pour sa nourrissonne l�attendrissait. Parfois�� pas trop souvent pour ne pas indisposer la m�re�� il les raccompagnait jusqu�� leur demeure et s�attardait un petit moment au jardin en leur compagnie. C��taient l� des instants d�un bonheur infiniment doux que l�enfant gardait pr�cieusement au fond de son c�ur pour les savourer lorsqu�il se trouvait seul.
Le d�but du si�ge le trouva aux Treize Vents et, de son c�t�, Louis Vergor se h�ta d�envoyer ses femmes � la campagne afin de leur assurer un ravitaillement. Peu de temps apr�s d�ailleurs, on construisait le fortin de l�anse au Foulon et il en recevait le commandement.
� cette nouvelle, le docteur Tremaine se contenta de hausser les �paules mais Adam Tavernier, aussi peu bavard d�ordinaire que son ami indien, eut une exclamation de fureur et cracha par terre, ce qui plongea Guillaume dans une grande stupeur. Il ne parvint pas, cependant, � en savoir plus. Aucun des deux hommes n�ajouta un mot, et le jeune gar�on ne se permettait pas de questionner son p�re. En g�n�ral, il s�adressait � Tavernier, mais cette fois il n�osa pas � cause de cette bizarre flamme qu�il avait dans les yeux�; cela ressemblait au feu qui sort d�une carabine quand elle tire�
Ce matin-l�, le sixi�me de septembre, Guillaume aidait Konoka � r�parer un harnais dans l�appentis quand le bruit d�un attelage et des cris aigus les firent sortir tous deux en courant. Tout ce vacarme venait d�une carriole lourdement charg�e de bagages sur lesquels tr�nait Mme�Vergor du Chambon accompagn�e de sa fille et de Jos�phine. Ces cris, c��tait Marie-Douce qui les poussait et ils �taient faciles � traduire�: elle appelait son ami. Au milieu de gros sanglots, sa petite voix rendue extraordinairement per�ante par le chagrin hurlait�: ��Glill�!� Glill�! Je veux Glill�!���
Avant que l�Indien ait pu le retenir, le gamin s��lan�a. Sans la ma�trise du cocher qui sut brider son gros cheval, il e�t �t� foul� aux pieds, mais la voiture s�arr�ta net en d�pit des protestations indign�es de Mme�Vergor. Aussit�t Marie-Douce glissa des bras d�une gouvernante compr�hensive et se laissa tomber � terre puis se releva pour aller se jeter au cou de Guillaume. Celui-ci eut l�impression d��treindre un bouquet de fleurs tant la petite sentait bon l�herbe, la lessive � la r�sine de pin et l�amidon dans sa robe de cretonne fra�chement repass�e. Un chapeau de paille dansait sur son dos au bout d�un ruban vert. Elle �tait toute chaude du combat qu�elle venait de livrer, et contre sa poitrine Guillaume pouvait sentir battre son c�ur affol� tandis qu�elle pressait sa joue ruisselante contre sa figure�
��Je veux pas partir, Glill�!� Je veux rester avec toi�!� g�mit-elle.
Il la serra doucement, retenant son �lan pour ne pas lui faire mal car jamais elle ne lui avait sembl� si fragile.
��Tu pars�?� Mais o��?
Ce fut Jos�phine qui se chargea de la r�ponse�:
��Nous allons � Montr�al. Le ma�tre pense que nous y serons mieux abrit�es�
��Mais pour quoi faire�? Tout va �tre vite fini maintenant�
��Ce n�est pas s�r� pas s�r du tout�! Le ma�tre dit que �a vaut mieux� Allons, venez doucette�! Votre maman n�est d�j� pas si contente�!
Serrant plus fort la petite contre lui dans un refus farouche de s�en s�parer, Guillaume marmonna�:
��Pourquoi est-elle pass�e par ici, alors�? Ce n�est pas le chemin�
��Elle a oubli� de dire quelque chose d�important � son �poux�! Je vous en prie, monsieur Guillaume, l�chez-la�! Sinon je n�ai pas fini d��tre tann�e1�
Au m�me moment, la voix aigre de sa patronne arriva jusqu�� elle par-dessus les oreilles des chevaux.
��Revenez tout de suite, Jos�phine� et ramenez Marie�! Ce caprice a assez dur�! Nous perdons du temps�
Comprenant qu�il fallait c�der, Guillaume d�tacha doucement les bras de la petite apr�s avoir pos� un baiser pr�cautionneux sur sa frimousse mouill�e.
��Il faut ob�ir, tu sais�?
��Non�!� Non, je veux pas�!
��La guerre va �tre bient�t finie. Tu ne resteras pas longtemps l�-bas. Je suis s�r que vous reviendrez avant la premi�re neige�
��Tu� tu crois�?
��Mais bien s�r�! On se reverra bient�t�, affirma-t-il sans en penser un mot. Tout au contraire, il avait l�impression que d�s l�instant o� il la l�cherait, Marie-Douce s��loignerait de lui pour des ann�es et des ann�es, que peut-�tre m�me il ne la reverrait plus� Il eut brusquement envie de la soulever de terre et de l�emporter en courant le plus loin possible� jusqu�au fond des bois dans un endroit inaccessible o� personne ne viendrait les chercher. Dans la tribu de Konoka par exemple�?�
Il n�eut gu�re le temps de s�attarder � cette folle impulsion. De toute �vidence, la m�re �tait � bout de patience. Elle tomba sur les deux enfants, arracha sa fille qui se remit � pleurer et la porta elle-m�me dans la voiture o� elle la jeta plus qu�elle ne l�y d�posa.
��Cette sc�ne ridicule a assez dur�! glapit-elle. Et vous, Jos�phine, faites-moi le plaisir de ravaler ces larmes stupides�! Je n�ai jamais compris ce que cette petite sotte et vous trouvez � ce jeune sauvage� Pour ma part je suis ravie d�en �tre d�barrass�e�!� Allons�! En voiture et menez-nous un peu rondement, Colin�! Nous n�avons que trop perdu de temps�!
L�attelage se remit en route. Guillaume le suivit dans l�espoir que, durant l�arr�t au fortin, il pourrait encore approcher Marie-Douce, mais la halte fut des plus br�ves�: juste le temps pour le cocher de donner un billet � la sentinelle, apr�s quoi la voiture fit demi-tour pour rejoindre le chemin de Montr�al. � mesure qu�elle s��loignait, elle augmentait sa vitesse, soulevant un nuage de poussi�re toujours plus �pais derri�re lequel tout disparut. C��tait fini. Marie-Douce venait de quitter l�existence de son ami Guillaume, lui laissant l�impression horrible que c��tait pour toujours�
Alors il marcha, droit devant lui, jusqu�� un rocher o� il aimait s�asseoir, y grimpa et, s�r d��tre bien seul, il ouvrit les vannes de son c�ur et, � son tour, �clata en sanglots, des sanglots durs comme des pierres et qui lui faisaient mal en passant�
Ce n��tait encore qu�un enfant bien qu�il f�t confront� � un chagrin d�homme, et l�apparition du go�land l�attira un instant mais, l�oiseau disparu, il retrouva sa peine intacte avec le sentiment de son impuissance face aux adultes, souverains ma�tres des destin�es enfantines. Le sentiment de sa solitude l��crasait�: sans Marie-Douce la terre n�avait plus de couleur, le soleil plus de chaleur. Le ciel, le fleuve et la campagne, tout �tait gris, terne, triste, morne. C��tait comme si la terre �tait en train de mourir. Au fond, mourir, ce serait peut-�tre une bonne solution, seulement on ne meurt pas comme �a, uniquement parce qu�on le veut. Il faut �tre tu� � la guerre, �tre tr�s vieux ou alors faire quelque chose, mais quoi�? Se jeter � l�eau et se laisser couler�? Impossible�! Il nageait comme un poisson et se sentait comme chez lui dans l��l�ment liquide. Jamais il n�y arriverait� Et puis il y avait ce vilain souvenir�: un jour, alors qu�il tra�nait sur le port avec Fran�ois, ils avaient rencontr� des p�cheurs rapportant le corps d�un noy� pris dans leurs filets. Ce n��tait pas beau � voir�
L�image qui venait de se pr�senter � sa m�moire lui rappela son ami. Ce lourdaud ne comprendrait rien s�il lui disait qu�il avait envie de mourir parce qu�il avait peur de ne plus revoir Marie-Douce. Peut-�tre m�me que �a le ferait rire�?�
Une mouette rieuse passa au-dessus de lui en lan�ant son cri rauque et lui fit lever la t�te mais il ne vit qu�une tache blanche toute brouill�e. Comprenant que c��taient les larmes qui troublaient sa vue, il s�essuyait les yeux � sa manche quand un �l�gant carr� de batiste atterrit sur le dos de sa main. Au m�me moment, une voix aimable �mettait�:
��Eh bien, Petit-Guillaume, tu pleures�?
Sans m�me regarder celui qui l�abordait, l�enfant rentra la t�te dans les �paules en serrant ses bras sur sa poitrine comme s�il s�appr�tait � livrer combat.
��D�abord je ne pleure pas, ragea-t-il. Et puis je ne veux plus que l�on m�appelle Petit-Guillaume�! C�est� c�est ridicule�!
��C�est surtout nouveau�! Comment allons-nous faire, � pr�sent, pour te distinguer de ton p�re�?
��On l�appelle Docteur�! �a doit suffire�
��Pas � tout le monde�! Ta m�re est au courant�?
��Je le lui dirai ce soir�
��J�avais raison�: c�est vraiment nouveau� Tiens� Guillaume, pousse-toi un peu�! Il y a place pour deux sur ton rocher�
Machinalement, l�enfant tira vers sa gauche. Alors apparurent dans son champ de vision des bottes vernies � force de cirage, des genoux gain�s de peau et une partie d�un uniforme qu�il connaissait bien, blanc � parements bleu France avec des galons et des boutons d�or�: celui du r�giment Royal-Roussillon. Le nouvel occupant du rocher en �tait d�ailleurs le colonel, en toute simplicit� ainsi que le jeune gar�on s�en assura en glissant, par pr�caution, un regard vers son voisin.
En l�occurrence, il s�agissait d�un homme d�environ trente ans, grand et �lanc� lorsqu�il �tait debout. Son visage fort agr�able offrait des yeux noirs, vifs et m�me aigus sous un front �lev�, une bouche spirituelle, volontiers souriante, et un nez de belle taille qui semblait toujours chercher le vent.
Un instant, l�officier et son jeune compagnon gard�rent le silence, apparemment absorb�s dans la contemplation du paysage. Soudain, le premier tendit un bras vers le ciel�:
��Regarde�! Un aigle-p�cheur�! Il y a longtemps que je n�en ai vu par ici� Mes fr�res du clan de la Tortue le consid�reraient comme un bon pr�sage�
Guillaume ne marqua aucune surprise en entendant l�aimable colonel fran�ais et m�me parisien �voquer une �troite parent� avec les Indiens. Il y avait plus de trois ans que, jeune capitaine de dragons alors, et tout en combattant vaillamment les Anglais qui s�effor�aient d�investir Montr�al par la vall�e de l�Hudson et le lac Champlain, il avait r�ussi le miracle de s�introduire chez les Iroquois du Sault-Saint-Louis. Qui mieux est, il s�y �tait fait admettre dans l�intimit� du chef Onoraguete dont il �tait m�me devenu le beau-fr�re de la main gauche. Honneur plus grand encore�: au clan de la Tortue on le connaissait sous le totem de Garonatsigoa, ce qui veut dire ��grand ciel en courroux��, sans qu�il e�t jamais r�ussi � comprendre pourquoi.
��Vous pensez que la guerre va finir�? demanda Guillaume.
��On le dirait bien� c�est pourquoi j�ai �t� assez surpris d�apercevoir Mme�du Chambon tr�nant telle Junon courrouc�e sur une montagne de coffres et de sacs. Sais-tu o� elle va�?
Avant de r�pondre, l�enfant dut avaler la nouvelle boule qui se nouait dans sa gorge. Finalement, il r�ussit � murmurer�:
��� Montr�al� Monsieur son �poux l�aurait pri�e instamment de partir avec ses biens les plus pr�cieux et�
Il ne put aller plus loin mais les yeux perspicaces de son compagnon avaient, depuis longtemps, perc� le secret de ce c�ur juv�nile�: cela expliquait amplement les larmes que Guillaume refusait d�avouer.
��Ah�! fit-il seulement tandis que sa grande main venait s�appuyer, chaleureuse et fraternelle, sur l��paule du gamin.
Sans amener d�ailleurs la moindre r�action�: Guillaume suivait � pr�sent du regard les grands orbes du balbuzard.
Au bout d�un instant seulement, il eut un soupir et dit�:
��Monsieur de Bougainville�!
��Oui Pe� Oui, Guillaume�?
��Comment peut-on devenir marin�?
��Si seulement je le savais�! soupira l�officier.
La r�ponse, surprenante, sortit enfin Guillaume de son immobilit�. Il tourna la t�te pour consid�rer son voisin. Celui-ci lui sourit.
��Eh oui�! Moi aussi j�aimerais naviguer, commander l�un des beaux vaisseaux du Roi. Cela m�est venu�� je crois que je n�oublierai jamais la date�!�� le� 27�mars 1756, lorsqu�en rade de Brest j�ai pris pied sur le pont de la Licorne qui allait me conduire ici. � ce moment-l� j�ai senti que la mer �tait mon �l�ment et qu�il me fallait �tre dessus pour �tre v�ritablement heureux�
��Mais alors��?
��Pourquoi n�ai-je pas commenc� par-l�? Eh bien parce que� dans la vie on ne choisit pas toujours le meilleur chemin� Comment te faire comprendre que le destin rel�ve d�une suite de circonstances souvent inattendues�?� Je reconnais que ce n�est pas facile quand on a ton �ge�
��Vous voulez dire que vous avez fait le mauvais choix�? C�est difficile � croire, en effet�: vous �tes noble, riche�
Bougainville enveloppa d�un regard presque affectueux ce gar�on trop grand pour son �ge avec ses longues jambes qui ressemblaient � des pattes de sauterelle et, sous une tignasse flamboyante, sa figure qui perdait d�j� les douces rondeurs de l�enfance pour laisser deviner une ossature attirante quoique sans v�ritable beaut�: tout y �tait anguleux, ac�r�, s�ordonnant de fa�on �trange autour d�un nez d�j� imp�rieux et surtout d�un regard�! Changeant, allant de l�or clair au brun avec des reflets de flamme, c��tait celui d�un jeune fauve qui, devenu grand, saurait certainement s�affirmer. S�il en avait le temps�!
��Je ne suis pas noble et pas bien riche, dit doucement l�officier�
��Vous �tes un ��de��, pourtant�?
��Cela n�est pas une preuve de noblesse. Mon p�re �tait un simple bourgeois, fils d�un mercier du Marais et, lui-m�me, notaire au Ch�telet. Oh, je reconnais qu�il s�est toujours efforc� de croire que nous descendions des Bougainville de Picardie mais je pense que cela tient du roman. N�anmoins, nous appartenons � la bonne soci�t� parisienne. Mon fr�re a�n� est un homme de lettres, un savant� Il est m�me de l�Acad�mie fran�aise� Quant � moi, j�ai d�abord �t� avocat mais je n�avais vraiment pas la vocation. C�est gr�ce � mon oncle d�Arboulin, un financier celui-l�, que j�ai pu entrer dans l�arm�e�
Il n�ajouta pas, bien s�r, qu�il devait son incorporation et une part de ses galons d�officier�� l�autre �tant due bien r�ellement � sa bravoure�!�� � la protection de la marquise de Pompadour de qui l�oncle d�Arboulin �tait un vieil ami. Pour changer le sujet de la conversation, il entreprit d�expliquer � son jeune ami que, pour faire carri�re dans la Marine, il fallait d�abord cultiver les math�matiques�
��J�ai ou� dire que tu n�es gu�re assidu chez les p�res j�suites�?
Guillaume haussa d�daigneusement les �paules�:
��Je n�aime pas le latin�! Et puis, de toute fa�on, le coll�ge a pris des coups de canon et il n�en reste pas grand-chose � l�exception de la classe des grands, mais ceux-ci ont d�cid� de se former en r�giment�: le Royal-Syntaxe, qu�ils l�appellent. Naturellement, ils n�ont pas voulu de moi parce que je suis trop jeune, ajouta Guillaume avec rancune.
��Oublie �a�! Mais pour en revenir au latin, tu as tort�: c�est important si l�on �tudie les sciences naturelles et elles ont leur prix quand on veut naviguer. En m�decine aussi et ton p�re�
��Je ne veux pas �tre m�decin.
��Nous en reparlerons. Tiens, regarde�! L�aigle a trouv� ce qu�il cherchait�
L��cho d�un coup de canon lui coupa la parole. Le fort Saint-Louis venait de tirer et aussit�t l�officier fut debout, cherchant � en deviner la raison. Trois autres coups suivirent sans que d�ailleurs le fortin voisin par�t s�en soucier�: chacun continuait � vaquer � ses occupations. Et puis, sur le fleuve, un bateau apparut, sous toutes ses voiles, remontant vers l�amont. Ses couleurs n��taient que trop visibles et Bougainville s��trangla de col�re�:
��Une go�lette anglaise�! Et en plein jour�!� O� pr�tend-elle donc aller comme �a�?
L�instant suivant, il escaladait le rocher, tirait une longue-vue d�une de ses vastes poches, l��tirait et l�arrimait � son orbite. Cette fois ce fut une sorte d�aboiement qu�il �mit�:
��Quelle audace�! Non, mais quelle audace infernale�! Sais-tu comment s�appelle ce rafiot�? La Terreur-de-la-France tout simplement�! Et ces imb�ciles qui ne bougent m�me pas�!
Sautant � terre, il courut vers le petit fort en clamant un ��Alerte�!�� tonitruant. Guillaume le vit parlementer avec Vergor qui faute de pouvoir s�arracher les cheveux se contentait de jeter sa perruque � terre avant de songer � mettre son poste en d�fense. Haussant furieusement les �paules, Bougainville se pr�cipitait vers son cheval attach� � un arbre en arri�re du rocher d�o� Guillaume suivait ses �volutions avec gravit�. Le colonel s�arr�ta un instant.
��Je voulais voir ton p�re mais il n�est pas l�. Tu lui diras� oh�! apr�s tout, je n�ai pas le temps�! Il faut que je rejoigne le Cap-Rouge au plus vite. Gr�ce � Dieu, les jambes de mon cheval sont plus rapides que ce damn� bateau�: quand il passera devant moi, il essuiera le feu de mes canons� Par Dieu, je l�aurai�!
Un saut en voltige pour se retrouver en selle, un geste de la main, tandis que le cheval, excit� par un cri sauvage, partait au grand galop� M.�de�Bougainville s��vanouissait � son tour dans un nuage de poussi�re.
Guillaume pensa qu�il �tait temps pour lui de rentrer aux Treize Vents et descendit enfin de son rocher. Perch�e sur une �pinette dont toutes les feuilles �taient tomb�es, une sittelle approuva sereinement� De l�autre c�t� du fleuve, un nouvel incendie venait de s�allumer�
Arriv� en vue de la maison, Guillaume s�arr�ta un instant pour la regarder avec une sorte de tendresse. C��tait son chez-lui et il aimait cette b�tisse dont sa m�re disait qu�elle �tait du meilleur style normand avec ses colombages enfermant un �pais torchis. Le toit, fortement pentu pour laisser glisser la neige, �tait chevauch� de deux chemin�es � chaque bout. Des lucarnes le trouaient, avec leurs pignons pointus qui marquaient les chambres. Sa porte, d�centr�e, �tait suivie de quatre fen�tres derri�re lesquelles, en temps normal, il faisait bon vivre. Un peu moins � pr�sent, toutefois, o� se nourrir posait un probl�me de plus en plus ardu. � l��cart, il y avait quelques d�pendances�: l��curie, la bergerie, la grange, la laiterie, le four et l�appentis o� s�entassait la r�serve de bois pour l�hiver. Malheureusement, dans tout cela, il ne restait plus grand-chose. Les Anglais�� les combats aussi, il faut bien le dire�!�� ayant ravag� la rive droite comme la rive gauche du Saint-Laurent, il ne restait, pour alimenter soldats et civils, d�fenseurs et d�fendus, que l�arri�re-pays imm�diat de Qu�bec, le plateau qui, depuis le promontoire que couronnait la Haute-Ville, s��largissait vers l�int�rieur entre le Saint-Laurent et la rivi�re Saint-Charles. Malheureusement, la m�re patrie, la lointaine France o� r�gnait Louis�XV, ne semblait pas entendre les appels au secours de sa fille des neiges. Aux prises avec la paix boiteuse et �quivoque, instaur�e � la fin de la guerre de Sept Ans, le Roi et ses ministres se souciaient peu de ce que M.�de�Voltaire appelait d�daigneusement ��quelques arpents de neige���
Bougainville en savait quelque chose�! L�automne pr�c�dent, le marquis de Montcalm, g�n�ral commandant en chef les troupes de la Nouvelle-France, et dont il �tait l�aide de camp, l�avait envoy� � Versailles afin de plaider la cause de la colonie attaqu�e � la fois par les Anglais et les colons am�ricains aux ordres d�un certain colonel Washington. En d�pit des intelligences qu�il conservait � la Cour et singuli�rement aupr�s de la favorite, Bougainville n�obtint rien sinon, pour lui-m�me, le grade de colonel et la croix de Saint-Louis, ainsi que de flatteuses distinctions pour Montcalm et ses adjoints le chevalier de L�vis et le capitaine de Bourlamaque. Pis encore�: alors qu�il exposait avec chaleur la situation tragique du Canada au ministre de la Marine, un certain Berryer, ancien lieutenant de police, celui-ci, furieux d��tre d�rang�, lui lan�a�:
��Monsieur, quand la maison br�le on ne songe pas aux �curies�
C��tait trop pour le messager charg� de tant d�angoisses. Froidement m�prisant, il riposta�:
��Au moins, monsieur, on ne pourra pas dire que vous parlez comme un cheval�
Et, l�-dessus, sortit sans saluer� Il fallait bien profiter d�une mani�re ou d�une autre de la protection de Mme�de�Pompadour�!
Naturellement, Guillaume ignorait tout des faits et gestes de ces hauts personnages. Il ne savait qu�une chose�: il y avait de moins en moins � manger � la maison en d�pit des tr�sors d�ing�niosit� d�pens�s par sa m�re. Depuis belle lurette, le vorace intendant Bigot et le gouverneur, l�indolent marquis de Vaudreuil�� un enfant du pays pourtant�!��, r�quisitionnaient tout ce qui bougeait � la surface de la terre�: le b�tail et les �pis de bl�. Seul le gros cheval du docteur leur avait �chapp� jusqu�� pr�sent. Mais pour combien de temps�? L�animal �tait d�ailleurs de moins en moins dodu�
Lentement, le jeune gar�on monta le chemin herbu qui rejoignait la maison b�tie sur une petite �minence. Deux grands sapins dans lesquels il adorait grimper en marquaient le d�but. D�ordinaire, il ne manquait jamais d�en caresser une branche mais cette fois il passa outre. Le poids qu�il avait dans la poitrine semblait se faire plus lourd d�instant en instant. Il ralentit m�me le pas, respira � fond trois ou quatre fois pour essayer de se retrouver lui-m�me. Il fallait � tout prix qu�il dissimule son chagrin au tendre regard de sa m�re�: elle avait d�j� bien assez de soucis sans qu�il l�encombr�t des siens.
Si jeune qu�il soit, Guillaume savait, sans d�ailleurs qu�elle lui en ait jamais rien dit, que la vie de Mathilde �tait difficile. Pas vraiment malheureuse mais� difficile�: c��tait bien l� le mot qui convenait�
Entre elle et son �poux existait une diff�rence d��ge de vingt-sept ans. Pourtant jamais la pens�e de leur fils ne s�y �tait arr�t�e. � cinquante-cinq ans, son p�re �tait sans doute un homme presque trop m�r mais il n�y paraissait gu�re. Robuste comme un ch�ne, Guillaume l�A�n� ne montrait pas le moindre fil blanc ou m�me seulement gris dans son �paisse chevelure brune qui se contentait de refluer un peu vers l�occiput, agrandissant le front � la mani�re d�licate d�une mar�e abandonnant lentement la gr�ve.
Lorsqu�il se tenait aupr�s de sa femme, le couple qu�ils formaient ne paraissait pas disparate et moins encore choquant. Mathilde poss�dait cette beaut� grave qui fait para�tre une jeune fille plus �g�e qu�elle ne l�est mais qui demeure �tale et r�siste d�autant mieux au temps. C��tait l�une de ces grandes Normandes blondes, de ce blond chaud du bl� bon � moissonner qui accompagne si bien le bleu tendre d�un �il et la fra�cheur rose d�une peau jeune. Cependant, l�enfant, avec sa sensibilit� de petit animal de plein vent, sentit tr�s vite qu�entre ces deux �tres il manquait quelque chose, sans parvenir vraiment � le d�finir. Il n��tait, apr�s tout, qu�un petit gar�on�
Mathilde vouait � son �poux un respect attentif, un d�vouement certain, et sans doute une mani�re d�affection, mais peut-�tre plus filiale que conjugale. Son regard ne s�illuminait jamais � son approche comme � celle de son fils. Dans la maison du m�decin, elle �tait une pr�sence diligente, efficace et soigneuse mais discr�te, pour ne pas dire silencieuse. Elle ne riait jamais, souriait rarement. Pourtant Guillaume �tait certain que son c�ur d�bordait d�amour pour lui. Un amour qu�il lui rendait bien.
Le sentiment qu�il �prouvait pour son p�re �tait d�une autre essence et ressemblait un peu � celui qu�il vouait � Dieu�: il le v�n�rait, l�admirait, et en avait une peur bleue. Non que le docteur se montr�t violent, brutal ou simplement mena�ant, mais il avait une fa�on de regarder son fils, lorsque celui-ci avait quelque chose � se reprocher, qui donnait � l�enfant le d�sir �perdu de se trouver chang� en musaraigne pour dispara�tre dans quelque trou� En outre, il rev�tait la majest� d�un grand pr�tre lorsqu�� la table familiale il pronon�ait les gr�ces avant chaque repas. Et, surtout, ses yeux s�emplissaient parfois d�une tristesse infinie s�ils venaient � se poser sur Mathilde occup�e � quelque ouvrage. En grandissant, Guillaume en vint � se demander si son p�re n��prouvait pas pour sa m�re plus d�amour qu�elle ne lui en portait�
Cependant, chacun gardant pour soi ses sentiments, la famille e�t v�cu dans une certaine harmonie s�il n�y avait pas eu Richard, le fils a�n�
Celui-l� provenait du premier mariage contract� par le docteur Tremaine en 1739 avec Madeleine Duhaut, fille unique d�un menuisier de la Basse-Ville. Richard n�avait que cinq ans lorsque sa m�re mourut, emport�e par la variole, et c�est un peu pour lui que Guillaume l�a�n� se chercha une autre �pouse. Malheureusement il la chercha en France, dans le Cotentin qui �tait son pays d�origine, et Richard, d�j� attach� � la voisine qui s�occupait de lui, n�accepta jamais celle qui demeura pour lui une intruse.
En d�pit de la bonne volont� de Mathilde, des soins qu�elle s�effor�a de prodiguer � ce gar�on hargneux et m�prisant, les choses all�rent en empirant � mesure qu�il grandissait. � pr�sent qu�il �tait presque un homme, sa haine pour sa belle-m�re devenait quasi palpable, tout comme son animosit� envers son jeune fr�re, ce qui n�allait pas sans inqui�ter Mathilde et creuser bien souvent un pli soucieux entre les sourcils de son �poux.
� dix-huit ans, Richard �tait un gar�on lourdement charpent�, comme son p�re, mais moins puissant quoique aussi �pais. Les muscles qui bosselaient les vestes de Guillaume l�a�n� n��taient chez lui que grasse mollesse car il �tait loin de mener une existence aussi active.
Peu attir� par la vie sauvage des bois, corollaire habituel du trafic commercial, moins encore par les m�tiers de la mer et pas du tout par la m�decine � laquelle d�ailleurs son �go�sme le rendait tout � fait impropre, il avait obtenu, � sa sortie du coll�ge des J�suites, d�entrer comme clerc chez le notaire royal de Qu�bec et se passionnait pour la paperasse, les m�andres de la chicane et les perspectives financi�res qu�il comptait bien voir s�ouvrir un jour devant lui, m�me si, � son poste d�apprenti, il ne gagnait pas encore des fortunes. Mais il appartenait au monde de la Haute-Ville et soignait sa mise pour mieux le faire sentir, portant ordinairement un habit brun � boutons d�argent, un long gilet discr�tement brod�, une chemise sur la blancheur de laquelle il se montrait intraitable et une perruque � queue courte qui avait parfois bien du mal � tenir en �quilibre sur le chaume rebelle de ses cheveux.
Il ne d�plora l�arriv�e des Anglais que pour une seule raison�: Fromentine, la d�vou�e servante de la famille, descendue au port se procurer quelques victuailles, fut l�une des premi�res victimes de la mitraille britannique�; encore son chagrin fut-il uniquement int�ress�: c��tait elle qui veillait � son linge, ses habits et ses souliers� Ayant eu le tort de laisser voir le fond de sa pens�e, il d�cha�na contre lui l�une des rares col�res d�un p�re qui, conscient de l�avoir bless� en �pousant Mathilde, s�effor�ait g�n�ralement de le m�nager. Ce jour-l�, le docteur Tremaine songea s�rieusement � jeter hors de chez lui ce gar�on au c�ur dur. Ce fut Mathilde qui l�en emp�cha et qui ramena la paix�; elle aurait d�sormais � se charger de tout le linge de la maison et n�entendait pas faire de discriminations�: elle veillerait � celui de Richard comme � celui de son �poux, de son fils et m�me celui d�Adam Tavernier puisque l�on �tait d�sormais install�s aux Treize Vents. Bien loin de remercier sa belle-m�re, le fils a�n� consid�ra qu�elle n�accomplissait que son devoir� et l�en d�testa un peu plus.
Pour sa part, le petit Guillaume s�effor�ait de se tenir � l��cart de ce demi-fr�re dont il savait depuis longtemps qu�il n�avait � en attendre que rebuffades et mauvais proc�d�s. Cependant, et pour ne pas aggraver une tension devenue permanente, il s�obligeait envers Richard � une exacte politesse�� la t�che n��tait pas toujours facile mais ses parents, l�un comme l�autre, n�eussent pas admis qu�il se montr�t insolent envers son a�n頖, ce qui ne l�emp�chait d�attendre en secret sa revanche. Quand ses poings seraient devenus assez gros pour entrer joyeusement en contact avec la personne qu�il d�testait le plus au monde, juste avant le fr�re Gratien qui, au coll�ge, lui distribuait toujours plus de ��cinglements�� qu�il n�en avait m�rit�.
Avant d�entrer dans la maison, Guillaume prit soin de racler ses semelles au grattoir dispos� pr�s du petit porche�; il savait � quel point Mathilde tenait � la propret� de son int�rieur, m�me lorsqu�il s�agissait de celui, plut�t rustique, de la vieille ferme.
Alors que l�habitation de la rue Saint-Louis pr�sentait quelques-unes des �l�gances d�une demeure bourgeoise europ�enne�� salon, salle � manger, cuisine s�par�e, parquets cir�s, lustres � cristaux et si�ges tendus de tissus��, celle de Sillery se contentait, au rez-de-chauss�e, d�une grande salle commune flanqu�e d�une soupente. Un vaste foyer de pierres noires marquait le centre n�vralgique d�une pi�ce dont les murs �taient rev�tus d�un cr�pi blanc et dont le plancher d��paisses lattes de bois franc devait b�n�ficier de soins incessants pour conserver un aspect convenable, car il absorbait la cire � la vitesse d�une �ponge pos�e sur une flaque d�eau et n�en restituait que fort peu. Konoka, charg� pendant l�hiver de la corv�e d�entretien, s�en arrangeait en �tendant � terre quelques nattes indiennes qui, d�ailleurs, finirent par rester en place pendant l��t�, Mathilde ayant trouv� qu�elles faisaient bon effet. Elle ajouta m�me, aux fen�tres, des rideaux de couleurs assorties. Quant au plafond, que l�on appelait le ��plancher du haut��, il reposait sur de fortes poutres et, dans un coin, adoss� � un mur, un escalier sans rampe se perdait dans les hauteurs de la maison.
Le mobilier �tait simple mais de bonne facture. L�oncle Richard l�avait command� � l�un de ces compagnons itin�rants qui, form�s � l��cole de Saint-Joachim du cap Tourmente puis du petit s�minaire o� enseignaient les ma�tres, prenaient leur b�ton de p�lerin et s�en allaient par le pays afin d�y poursuivre la tradition de ��la belle ouvrage��. Ils adopt�rent un style approchant le Louis�XIII, caract�ris� par de grandes surfaces, de rares motifs en losange. Il y avait ainsi aux Treize Vents deux majestueux fauteuils, plac�s de part et d�autre de l��tre, dont Mme�Tremaine adoucissait la raideur au moyen de coussins rouges. Les hommes y prenaient place�: en l�occurrence le docteur et Adam Tavernier, ce qui ne faisait qu�entretenir une col�re latente dans le c�ur du fils a�n�, oblig� de se contenter, comme Mathilde ou Guillaume, d�un banc, d�une chaise ou d�un tabouret.
Avant m�me de pousser la porte, Guillaume sut qu�il trouverait sa m�re � son rouet�: � chaque tour de roue, l�instrument �mettait un couinement caract�ristique. Mathilde s�occupait en effet � filer la laine d�une grosse quenouille retenue par un ruban bleu, assorti � la couleur de sa robe garnie de minces bandes de velours noir. Un bonnet � bavolet de dentelle encadrait son beau visage grave, l'�clairant d�une lumi�re douce que renvoyait le fichu de mousseline drap� autour de ses �paules.
Comme tous les petits gar�ons, Guillaume estimait que sa m�re �tait la plus belle dame qui soit au monde, tout comme Marie-Douce �tait la plus ravissante des petites filles. Il l�admirait d�autant plus qu�il lui trouvait une ressemblance avec la sublime image de sainte Anne, telle qu�on pouvait la voir dans l��glise de Beaupr�, et dont la reproduction ornait le manteau de la chemin�e entre deux bougeoirs de cuivre. En r�ponse au sourire tendre qu�elle lui offrit, il courut se jeter dans ses bras, avide de sa tendresse et de sa chaleur. Il la serra m�me si fort qu�elle eut un petit rire et le d�tacha d�elle avec douceur.
��Eh bien, mon Guillaume�? Est-ce que tu cherches � m��touffer�? O� es-tu all� pendant tout ce temps�?�
Il eut un geste vague�:
��Par l�� Je suis rest� � regarder notre fleuve� et aussi les oiseaux�
��Et o� sont donc les murons2 que tu promettais de rapporter pour que je puisse essayer de vous faire un peu de dessert�? Est-ce que tu les aurais oubli�es�?
Le gamin devint �carlate mais ne songea pas un instant � se chercher une excuse qui e�t �t� un mensonge�: naturellement franc il ne mentait jamais, quelles qu�en puissent �tre les cons�quences.
��J�ai oubli�, fit-il en �cho. Et m�me je ne sais plus du tout o� j�ai laiss� le panier�
Comme tout � l�heure l�officier, Mathilde consid�ra l��troit visage de son fils, ses yeux qui montraient encore la trace des larmes. De sa fen�tre, attir�e par les cris de Marie-Douce, elle avait assist� sans �tre vue au d�part tumultueux de Mme�Vergor et se doutait que le petit aurait du chagrin. Il y avait, au fond de son c�ur, un coin cach� qui pouvait faire �cho � une peine d�amour. Elle passa une main apaisante sur la joue du petit.
��C�est sans importance, mon Guillaume. Nous mangerons la sagamite sans rien d�autre, voil� tout�!
��Encore�! fit l�enfant en jetant un regard plein de rancune � la marmite qui bouillait doucement dans la chemin�e. Celle-ci contenait cette esp�ce de bouillie de ma�s �cras� et m�lang� d�eau � laquelle on ajoutait quelques �minc�s de viande de caribou fum�e ou de morue s�ch�e, suivant ce qu�il restait dans la r�serve. Ce soir apparemment�� le nez sensible et d�go�t� du gamin le renseignait sans peine�� ce serait de la morue� Ce plat indien dont raffolaient les Iroquois paraissait trop souvent, � son gr�, sur la table familiale. Une table o� l�on mangeait de si bonnes choses avant l�arriv�e de ces maudits Anglais�!
��Estimons-nous heureux d�avoir de quoi nous nourrir, dit Mathilde avec un rien de s�v�rit�. Ce n�est pas le cas de tout le monde en ce moment, et la sagamite�
��Pas de sagamite ce soir, madame Mathilde�! clama, du seuil, une voix joyeuse et forte. Vous pouvez mettre de c�t� le contenu de votre marmite. Regardez ce que j�apporte�!
Semblable � quelque divinit� sylvestre avec sa chemise de bure verte, sa culotte et ses bas de laine grise, sa barbe de proph�te et la casquette de raton qui ne le quittait jamais, �t� comme hiver, Adam Tavernier �rigeait dans l�encadrement de la porte une silhouette qui la r�tr�cissait singuli�rement. D�une main, il brandissait son mousquet et, de l�autre, une paire d�oies sauvages tu�es bien proprement qu�il vint mettre sous le nez de la jeune femme.
��J�vais vous les plumer et les vider, d�clara-t-il. Vous n�aurez plus qu�� les faire r�tir. Une chance que la migration soit en avance cette ann�e�!�
��Nous n�allons certainement pas manger les deux ce soir�! Nous allons garder celle-ci pour la faire en rago�t� et je me demande m�me si nous ne devrions pas partager un peu�?� en porter une ��
��� personne�! En r�alit� j�en ai tu� quatre mais j�en ai laiss� deux � s�ur Marie-Joseph, � l�H�pital g�n�ral. Les r�serves de ces pauvres femmes baissent vite depuis qu�elles ont accueilli les Ursulines de l�H�tel-Dieu bombard�. Alors tenez-vous l��me en repos�! Mais je ne dirais pas non � un coup de cidre�! J�ai le gosier aussi sec qu�une r�pe � tabac�
Il eut satisfaction sur-le-champ. Le cidre fait � la ferme, on n�en manquait pas encore, gr�ce � Dieu�! Le gouverneur et l�intendant pr�f�raient de beaucoup les vins fins venus de France ou d�Espagne.
Tout en aidant Tavernier � d�barrasser les oies de leurs plumes et duvet que l�on triait soigneusement, Guillaume raconta la visite de M.�de�Bougainville et comment le passage inattendu d�un insolent bateau anglais l�avait pouss� � regagner son poste � vive allure.
Adam l��couta sans rien dire, mais l��nergie croissante qu�il d�ployait en plumant les volatiles disait assez que ce calme n��tait qu�apparence.
��J�aime pas �a�! maugr�a-t-il enfin. Pas du tout, m�me�! Z�ont pas encore fini de nous tanner, ces cochons d�habits rouges�! Pouvez m�en croire�! Nous pr�parent un de leurs tours�!
��Est-ce que ce ne serait pas plut�t une sorte de d�fi, une fanfaronnade inspir�e par le d�pit�? hasarda Mathilde. Il est tout de m�me certain que le g�n�ral Wolfe a retir� ses troupes de Beauport et m�me de l��le d�Orl�ans pour les rassembler sur la pointe de Levis� et aussi que la saison avance�!
��Ouais�! Peut-�tre bien que vous avez raison mais j�aime toujours pas �a� Et dis-moi, gar�on, le Vergor, est-ce qu�il a fait quelque chose�?
��Je crois qu�il a �t� tr�s surpris, dit Guillaume en entassant ses duvets dans un sac de toile. Il a ordonn� que l�on referme la porte et que l�on monte aux d�fenses�
��L�a fait tirer un coup de canon�? Au moins un seul�?
��N� on. De toute fa�on c��tait trop tard�
��� et, le bateau, l�avait m�me pas vu�?� Ne voit jamais rien, c�mauvais gars�! Seulement ce qui l�arrange�! Me demande s�il nous pr�pare pas quelque chose assis � notre porte comme le voil�.
��Que voulez-vous qu�il pr�pare, Adam�? fit doucement Mathilde. J�ai souvent pens� qu�il est surtout un imb�cile et un maladroit�
Tavernier assena un coup de poing � la pierre de l��tre sans d�ailleurs en �prouver le moindre mal.
��Un criminel�! Un assassin�!� Voil� c�qu�il est et personne me fera changer d�avis�
Personne n�y songeait. Tandis que Mathilde embrochait l�oie, le silence s�installa dans la salle, troubl� seulement par le cr�pitement d�une brass�e de menues branches de sapin que l�on venait de jeter au feu, et par le tic-tac serein de la grande horloge � balancier qui veillait entre deux fen�tres. Guillaume lui-m�me se tint coi. Ce n��tait vraiment pas le moment d��voquer le d�part des dames Vergor�! Rien que ce nom de Vergor mettait Adam Tavernier en transe et personne ne pouvait le lui reprocher�: sa haine �tait de celles qui ne s��teignent jamais.
Le fermier, en effet, venait d�Acadie�; un pays dont l��vocation, apr�s quatre ann�es, faisait encore couler des frissons d�horreur le long des �chines canadiennes. C�est en 1755 que les Anglais et les Am�ricains, las de l�insucc�s de leurs armes dans l�ouest et le sud de la Nouvelle-France, d�cid�rent de balayer, � titre de compensation, les paisibles cultivateurs acadiens qui ne songeaient qu�� faire fructifier les terres avanc�es de l�est et n�y r�ussissaient que trop bien. Au mois de juin, 2�000 miliciens et soldats r�guliers d�Angleterre, de Nouvelle-�cosse et du Massachusetts aux ordres du colonel Monckton s�emparaient sans la moindre difficult� du fort Beaus�jour qui commandait en quelque sorte l�entr�e du pays. L�homme qui le rendit sans combattre se nommait Louis Vergor du Chambon.
Ce qui suivit fut affreux�: peu de semaines apr�s, quelque 6�500 habitants de Beaus�jour, de Grand-Pr�, d�Annapolis et de Piziquid furent arrach�s � leurs maisons, � leurs terres, parqu�s comme des bestiaux sur les plages, surtout celle de Grand-Pr�, sans qu�on leur perm�t d�emporter autre chose qu�un paquet de hardes. Par centaines, on les entassa sur d�infects navires qui avaient d�j� servi au trafic des esclaves, et on les conduisit dans les colonies am�ricaines de l�Angleterre o� les habitants les re�urent � coups de pierres et les pourchass�rent.
Ceux qui tentaient de r�sister �taient abattus. Ce fut le cas d�Adam Tavernier. Laiss� pour mort�� il n�en �tait pas si loin d�ailleurs�!��, il dut voir sa femme et sa fille embarqu�es de force sur l�un des abominables rafiots qui, trop charg�, se laissa d�porter par un coup de vent sur le premier �cueil venu, s�y brisa et coula sans que les envahisseurs, mass�s sur le rivage, eussent seulement lev� le petit doigt pour porter secours aux naufrag�s.
La nuit venue, Adam, � demi fou de d�sespoir, r�ussit en rassemblant le peu de forces qui lui restaient � voler une barque et � prendre le large. Sans trop savoir o� il allait et seulement soutenu par une id�e fixe�; s��loigner le plus possible de la terre dont la f�rocit� des Anglais venait de faire un lieu maudit� Au bout de deux jours, il perdit connaissance et se laissa aller au fond du bateau qu�il ne pouvait plus emp�cher de d�river � la merci des r�cifs ou des baleines. Au moins, il ne souffrait plus�
Lorsqu�il reprit conscience, il se trouvait dans une hutte indienne copieusement enfum�e. Un homme lui prodiguait des soins. Cet homme, c��tait Konoka�: l�ange gardien d�Adam l�avait fait �chouer dans une tribu ab�naki.
Il y re�ut la plus g�n�reuse hospitalit�. L�hiver �tait l�, se refermant comme un poing sur les hommes et les animaux. S�il �tait plus rude � supporter dans un village indien que dans une maison, du moins le rescap� trouva-t-il dans le wigwam de Konoka chaleur et nourriture qui lui permirent de r�cup�rer une grande partie de sa vigueur pass�e, et d�apprendre � mieux conna�tre les hommes rouges�: leur philosophie l�aida � endurer les premiers mois de tourments. Il apprit d�eux qu�un ��guerrier��, m�me s�il se croit seul � jamais sur la terre, se doit de rester debout et de marcher fermement vers un autre destin, quel qu�il soit�
Lorsque la neige s��vanouit devant l�assaut du printemps, Adam annon�a son d�part. Ayant bien r�fl�chi, il prit finalement une d�cision�: rejoindre ses fr�res de race afin de voir quelle aide il pourrait leur apporter. Parmi eux, il gardait un ami, le seul sans doute qu�il soit certain de conserver encore�: le docteur Tremaine qu�il connaissait depuis des ann�es pour l�avoir re�u � plusieurs reprises dans sa maison de Beaus�jour au cours de ses voyages. Il allait le retrouver � Qu�bec, s�r que celui-l� ne le trahirait jamais.
Il se pr�para donc � partir et c�est alors que Konoka prit la d�cision de l�accompagner�: une sorte d�attachement silencieux l�unissait � Tavernier. En outre, il craignait sans le dire que les forces de son prot�g� ne fussent pas encore suffisantes pour qu�il puisse accomplir seul un voyage � pied plut�t long, face aux dangers suscit�s par les hasards des chemins et les autres tribus indiennes. Surtout les Iroquois.
Tout se passa au mieux. Guillaume Tremaine accueillit Adam Tavernier comme un fr�re malheureux. Il lui confia spontan�ment les Treize Vents dont le m�tayer, un jeune homme, d�sirait partir se marier et s�installer � Trois-Rivi�res. Alors Konoka d�clara que, si l�on voulait bien de lui, il �tait pr�t � assister son fr�re blanc.
Malheureusement, Adam apprit bient�t la proximit� de la famille Vergor. Il y eut un moment difficile. De tous ses maux et de toutes ses souffrances, Adam tenait l�inepte Vergor pour responsable. Aussi, avant de l�installer d�finitivement aux Treize Vents, Tremaine s�attacha-t-il � obtenir de son h�te la promesse de ne rien tenter contre le capitaine. C�e�t �t� mettre en p�ril non seulement lui-m�me mais aussi la maison et peut-�tre la famille�
En effet, l�ancien commandant du fort Beaus�jour jouissait de l�enti�re protection de l�intendant Bigot. On avan�ait m�me qu�au temps o� il s�vissait en Acadie, il avait re�u de Bigot cet encourageant billet�: ��Profitez, mon cher Vergor, de votre place�; taillez, rognez, vous avez tout pouvoir afin que vous puissiez me venir joindre en France et acheter un bien � port�e de moi�!�� Or, qui disait Bigot, disait Vaudreuil, et l�inimiti� du gouverneur pouvait �tre redoutable.
Adam promit, par loyalisme envers celui qui l�accueillait et lui rendait un semblant de famille mais, pour �tre recuite, sa haine n�en demeura pas moins vivante. Dans son c�ur, le capitaine la partageait avec Bigot, bien entendu, mais aussi avec un certain M.�de�Voltaire, bel esprit adul� des salons � ce que l�on disait et qui, apprenant en 1756 le tremblement de terre o� venait de s�ab�mer Lisbonne, aurait os� �crire�: ��Je voudrais que le tremblement de terre e�t englouti cette mis�rable Acadie au lieu de Lisbonne��� Celui-l�, Adam se r�servait, si l�occasion se pr�sentait pour lui d�aller en France, de l�amener � une plus juste compr�hension de l�humanit� souffrante. F�t-ce � la force des poings s�il le fallait� En attendant, il y avait mieux � faire�
Lorsque le docteur Tremaine rentra au logis, l�oie �tait presque cuite et embaumait toute la maison. Autour du feu, Mathilde, Petit-Guillaume, Adam et Konoka suivaient avec ravissement le mouvement lent de la broche qui offrait � la flamme une peau passant doucement du blond soutenu � la teinte app�tissante d�un caramel profond. Comme s�ils n�avaient jamais rien vu de semblable�
En entendant la porte s�ouvrir, Mathilde se h�ta au-devant de son mari afin de le d�barrasser de son sac, de son chapeau et de son habit. La vue des siens r�unis autour d�un futur bon repas arracha un sourire � cet homme fatigu�, sans effacer tout � fait le pli d�inqui�tude qui se creusait entre ses sourcils. Adam aussi vint � sa rencontre en lui tendant un verre de cidre. Il l�accepta, mais son regard sombre ne s�en trouva pas �clair� pour autant. Apr�s avoir jet� un coup d��il � l�horloge, Mathilde sentit que quelque chose n�allait pas�:
��Je suis un peu en peine de Richard, dit-elle. Il n�est pas encore rentr� et cependant il se fait tard�
��Nous ne l�attendrons pas, ma mie. Richard ne rentrera pas cette nuit�
��Mais�
��Il n�y a pas de mais�! Je l�ai rencontr� et il m�a dit avoir le grand honneur d��tre pri� � souper, avec Me Huguet cela va de soi, chez M.�l�intendant g�n�ral et�
Les circonlocutions et autres d�tours de la diplomatie n��taient pas le fait d�Adam Tavernier. Alors que Mathilde osait � peine montrer de la surprise, il gronda�:
��Il va chez Bigot�? Dr�le de nouvelle�! Qu�est-ce que cela veut dire�? Tu supportes �a�?
Presque instantan�ment il corrigea�:
��Ce ne sont pas mes affaires et je te demande excuses�!
��Ce n�est rien�! soupira le m�decin dont le regard se d�tourna.
Mais l�Acadien avait eu le temps de remarquer la douleur, l�inqui�tude et m�me la honte vague qui ternissaient son �clat habituel. Les excuses qu�il prof�ra n�avaient pas d�autre cause. Plus tard, n�anmoins, alors que tous �taient r�unis autour de la table et regardaient le p�re d�couper soigneusement le r�ti, il ne put garder le silence.
��Qu�bec est � la veille de mourir de faim, dit-il am�rement. La Basse-Ville n�est plus que ruines et la Haute-Ville elle-m�me a souffert. Cependant Bigot et sa clique continuent de vivre dans le faste. L�intendant donne encore � souper�? On peut se demander comment il fait� � moins que tout ce qu�il nous a vol� au nom des d�fenseurs ne soit uniquement � son profit. Ton fils est un gar�on honn�te. Il n�a rien � faire avec un homme qui a vol� sans vergogne et le Roi de France et les habitants de ce pays. Tu devrais le lui dire�!
Il y eut un silence. Tremaine s��tait arr�t� de trancher. Sur le manche en corne du couteau, Mathilde et Guillaume virent blanchir les jointures de ses doigts. Les yeux de la jeune femme all�rent chercher ceux de l�Acadien pour le supplier de ne pas aller plus loin. Le p�re eut un demi-sourire g�n� et baissa un nez contrit sur son �cuelle, mais tous comprirent qu�au fond l�explosion d�Adam r�pondait � ses propres sentiments lorsqu�il murmura�:
��Richard est un gar�on honn�te, dis-tu�? Je le croyais jusqu�� ce soir. � pr�sent, j�ose � peine me le demander�

II
UNE LANTERNE DANS LA NUIT�

Le lendemain, le temps changea. Le vent aigre de septembre balaya le pays. Des ris�es venues du nord coururent � la surface du fleuve. Les eaux se creus�rent et prirent une teinte plomb�e. Cependant, chacun s�en r�jouit�: si l�hiver s�approchait d�j�, les Anglais allaient devoir repartir au plus vite et Qu�bec pourrait respirer.
Comme s�il n�avait attendu que ce signal, le paysage se transforma. En cette seule nuit, les feuilles des arbres commen�aient � rejeter leur verdure pour tirer vers un jaune p�le qui �pouserait rapidement tous les tons de l�or et de l�ocre ou encore ce corail, ce vermillon et ce pourpre profond dont s�habillaient les �rables avant de se d�nuder en laissant tomber � leurs pieds, pour y mourir, cette derni�re et fabuleuse parure�
Guillaume aimait l�automne et les couleurs somptueuses de sa palette. Habituellement, lui et son ami Fran�ois passaient des heures perch�s dans un arbre � contempler le fabuleux paysage que formaient l�estuaire, les �les, la double ville et les immenses vallonnements qui l�entouraient sous leur parure f�erique. C��tait pour les deux gamins l�annonce �clatante des plaisirs de l�hiver qui commen�aient par la cueillette des champignons apr�s la premi�re pluie, se continuaient par l�abattage du bois de chauffage, o� les gar�ons aimaient accompagner les hommes, en octobre, les parties de boules de neige ou de luge dans les rues en pente, les petits chevaux en pain d��pice de No�l, les histoires que l�on �coutait � la veill�e, les visites au port et bien d�autres distinctions que couronnaient, quand revenait le printemps, la r�colte du sirop d��rable et les instants grisants que l�on passait ensuite � le regarder cuire, devenir cette sorte de cr�me liquide d�une belle teinte chaude de ch�taigne m�re� �videmment, il y avait aussi le coll�ge, le fr�re Gratien et son martinet, mais comme cette peu r�jouissante trinit� faisait partie des obligations incontournables de l�existence, mieux valait ne pas y attarder sa pens�e. Il existait tant de joyeuses compensations�!
Cette ann�e, h�las, et � moins d�un miracle, Guillaume savait qu�il assisterait seul au grand spectacle de la nature� La maison de la rue Sous-le-Fort avait �t� d�truite par une bombe et le p�re Niel, trop heureux de s�en tirer vivant avec les siens et l�argent qu�il gardait dans une cassette, d�cida le lendemain m�me d��migrer chez son fr�re qui tenait � Montr�al un important comptoir de fourrures et de marchandises de traite. L�enfant pensa qu�il allait �tre bien seul dans les jours � venir. � pr�sent, il aimerait partir pour la grande ville de l�int�rieur. Celle-ci commen�ait � lui apparaitre comme un paradis puisque, non contente d�avoir r�cup�r� Fran�ois, elle venait de lui prendre sa ch�re Marie-Douce. Malheureusement, c��tait un paradis tout aussi inaccessible que le vrai s�jour des �lus�: il n�y avait aucune chance que le docteur Tremaine accepte d�abandonner ses malades, dont beaucoup �taient trop pauvres pour pouvoir �chapper aux affres de la guerre� Une attitude admirable, sans doute, mais combien d�solante�!
� peine moins navrante que l�atmosph�re de la maison, en d�pit des succulences passag�res dues aux oies sauvages�!
Les Treize Vents devenaient le temple du silence, chacun pr�f�rant demeurer enferm� avec ses pens�es. Seul Guillaume obtenait, de temps � autre, un sourire, quelques mots, surtout de Konoka d�ailleurs. Conscient des questions que l�enfant pouvait se poser, l�Indien sortait de son impassibilit� habituelle pour s�occuper de lui et l�associer aux travaux de la ferme dans les limites de ses forces juv�niles. � d�autres moments, il l�emmenait courir les bois de Sillery pleins de l�odeur puissante des for�ts mouill�es o� leurs mocassins les faisaient glisser comme des ombres sur le tapis d�aiguilles de pin. Ils grimpaient aussi aux arbres et s�effor�aient de deviner les mouvements des Anglais sur la rive d�en face.
En fait, Konoka se trompait�: Guillaume ne se posait aucune question. Simplement, il ne comprenait pas pourquoi l�absence de Richard semblait prendre figure de drame. L�a�n� se montrait toujours si d�sagr�able, pour ne pas dire odieux�! C��tait un vrai soulagement d��tre d�barrass� de lui et le gamin pensait que sa m�re, perp�tuellement en butte aux mauvais proc�d�s de son beau-fils, aurait d� au contraire chanter de joie. Tout comme Adam, pour lequel Richard ne montrait que d�dain et insolence quand les oreilles du p�re ne se trouvaient pas � port�e, en s�ing�niant � le voiler assez habilement pour ne pas d�cha�ner une r�action violente toujours � craindre chez un homme de cette trempe. Or, au lieu de cela, on n�entendait gu�re dans la maison que le ronronnement du rouet, le cr�pitement du feu, la voix de l�horloge qui comptait les heures, le crissement du plancher et le tintement l�ger des ustensiles de cuisine lorsque approchait l�heure du repas. C�est pourquoi, en d�pit du mauvais temps, mieux valait rester dehors le plus longtemps possible. C��tait d�j� suffisamment p�nible, en rentrant le soir, de constater combien le visage du p�re �tait plus sombre et plus creuses les rides de son front et de sa bouche. Quant au nom de l�absent, personne ne prenait la responsabilit� de le prononcer. C�en �tait au point que Guillaume �prouvait une sorte d�all�gresse lorsque, de loin en loin, tonnaient les canons de la citadelle. Cela faisait diversion�
� l��tonnement g�n�ral, Richard reparut au soir du quatri�me jour, dixi�me de septembre. Il entra comme toute la famille �tait � table. Aussit�t, chacun se figea tandis qu�il �tait son chapeau, la grande cape noire qui le prot�geait de la pluie. On aurait dit qu�un magicien venait de toucher les convives de sa baguette. M�me les respirations �taient retenues� Tous devinaient qu�il allait se passer quelque chose.
Un instant, l�arrivant consid�ra ces visages immobiles sur lesquels les deux chandelles plac�es au centre de la table faisaient vivre des lumi�res et des ombres. Aucun regard ne se tourna vers lui. On put alors l�entendre prendre une profonde inspiration puis il se dirigea vers le bout o� Guillaume l�a�n� pr�sidait.
��P�re, dit-il enfin, je crains de vous avoir grandement offens� l�autre soir� J��tais� rempli de joie et d�excitation en face de l�honneur qui m��tait fait et je n�ai pas� support� que vous ne le consid�riez pas comme tel. Je� je suis venu vous demander� de me pardonner.
Les lourdes paupi�res du docteur, frip�es comme celles d�une tortue, se relev�rent sur un regard de granit.
��Tu y as mis le temps, il me semble�? Fallait-il quatre grands jours pour t�inspirer ce repentir�?
Le jeune homme baissa les yeux.
��C�est justement parce que� j�ai mesur� ma faute. Je n�osais pas revenir�
��Et tout d�un coup, ce soir, le courage t�est venu�?
��Pas tout seul. Me Huguet, qui ignorait tout de notre rencontre et qui s�en trouve � pr�sent fort g�n� par l�estime qu�il a de vous, a insist� pour que je rentre. Il pense m�me que j�ai trop balanc�.
��Je le pense aussi. � pr�sent j�aimerais apprendre de toi o� tu as pass� ces quatre nuits. Pas chez Me Huguet, je pense�?
Une profonde rougeur envahit la figure du gar�on qui d�tourna les yeux�:
��Avec votre permission� et par �gard envers une dame et un enfant, je voudrais ne r�pondre � votre question que dans votre particulier.
��Ah�!�
� nouveau le silence se fit si pesant que Mathilde ne le put supporter. Elle se leva et, posant son beau regard calme sur cette nouvelle version de l�enfant prodigue�:
��Avez-vous soup�, Richard�?
��Non mais�
Apr�s un coup d��il � son �poux, elle alla chercher une �cuelle, un couvert et une serviette qu�elle disposa sur la nappe � la place laiss�e vide � la gauche du p�re.
��Nous reparlerons de tout cela plus tard, ainsi que tu le demandes, dit celui-ci. Prends place et mange�! Rien de commun sans doute avec le souper de M.�l�intendant. Ce ne sont que des gourganes3 cuites, il est vrai, avec ce qui reste des oies abattues par notre ami Adam.
Sans un remerciement pour Mathilde et sans un regard � son jeune fr�re, Richard enjamba le banc pour s�asseoir entre Guillaume et son p�re puis se mit � manger en homme qui a faim, lapant avidement le rago�t et arrachant de grands morceaux de son pain de ma�s. L�enfant le regardait faire avec un m�lange de d�go�t et de s�v�rit�. Au bout d�un moment, il n�y tint plus�:
��On dirait que tu n�as pas mang� depuis longtemps�? remarqua-t-il.
��Qu�est-ce que tu crois, lan�a l�autre, hargneux. Ceux de la ville sont encore moins bien partag�s que nous�
��Pourtant, chez M.�l�intendant�
��Si tu te m�lais de ce qui te regarde, vilain roquet�?
��Les enfants ne parlent pas � table, Petit-Guillaume�! reprocha Mathilde qui ne s�attendait certes pas � la r�action de son fils.
Retrouvant sa r�volte de l�autre jour, l�enfant se dressa�:
��Je ne veux plus que l�on m�appelle comme �a�! C�est� c�est stupide�!�
Pour la premi�re fois depuis bien des jours, son p�re se mit � rire, ce qui surprit l�enfant qui s�appr�tait � subir les cons�quences de son coup d��clat.
��Et pourquoi cela, s�il te pla�t�?
��Parce que, si je suis assez grand pour porter des culottes, il n�y a aucune raison de me traiter comme un bambin�
��Comment veux-tu qu�on t�appelle�? fit Richard avec un m�chant sourire. Glill�!� Comme cette petite b�casse de Marie Vergor�? Glill�! Je vous demande un peu�? C�est encore plus b�te, mais au fond, �a lui va bien�
L�attaque fut imm�diate�! Atteint dans sa dignit� toute neuve comme dans son amour, Guillaume vit rouge. Fon�ant sur son a�n�, il arracha sa perruque qu�il jeta au loin et empoigna ses cheveux comme pour le scalper. Mais d�j� son p�re �tait debout. Il l�enleva � sa victime avec une taloche vigoureuse�:
��Cela suffit�! Demande pardon � ton fr�re et va te coucher�!
Demander pardon � ce monstre qui osait traiter Marie-Douce de b�casse et venait de lui faire si mal, � lui�? jamais�!� Dress� devant Guillaume l�a�n� comme un coq de combat, ses yeux fauves travers�s d��clairs, l�enfant osa affronter son p�re.
��Jamais je ne demanderai pardon � qui m�insulte. Et il m�a insult� en me traitant de vilain roquet�!
Sans attendre la r�ponse, il tourna les talons, alla prendre pr�s de la chemin�e une baguette de coudrier�� laquelle servait d�ailleurs assez rarement�� et revint la tendre � son p�re avec un regard si fier que celui-ci en demeura stup�fait. � ce moment s��leva la voix lente d�Adam Tavernier�:
��Noble r�ponse, gar�on�! Digne d�un homme�! Il te reste � en supporter les cons�quences� en homme�!
Tendu comme une corde d�arc, l�enfant se raidit encore dans l�attente du ch�timent m�rit� en osant d�fier ainsi son p�re. Or le ch�timent ne vint pas. Durant quelques secondes, Guillaume l�a�n� consid�ra son cadet de telle sorte que l�on p�t croire qu�il allait se jeter sur lui. La fureur gonflait ses veines, enflammait ses yeux cependant que ses joues s�empourpraient. Son bras, arm� de la baguette, se leva. Mathilde joignit les mains sans r�ussir � contenir un g�missement� Le bras retomba�; un mouvement o� s�attardait la col�re renvoya la mince tige vers le foyer�; le docteur tourna le dos et marcha vers la table.
��Va te coucher�! fit-il seulement.
��Il ne vous respectera jamais si vous vous montrez si faible, glapit Richard. Ce gamin c�est de la graine�
��� de Tremaine�! coupa brutalement le p�re dont la col�re se rallumait. Quant � toi, �pargne-moi ta jactance�! Nous n�en avons pas fini tous les deux�!
Un soupir d�gonfla la poitrine de Guillaume qui esquissa un vague salut et, sans m�me oser aller embrasser sa m�re, fila vers l�escalier. Cependant, une fois arriv� en haut, il ne gagna pas sa chambre tout de suite�: il s�assit sur la derni�re marche pour �couter ce qui allait suivre et qui le concernerait peut-�tre. Il se trompait. Son p�re n��tait pas l�homme des grandes digressions. Une affaire termin�e, il se tournait vers une autre. Il mit provisoirement de c�t� ses probl�mes familiaux et interrogea Richard sur ce qui se passait en ville.
��Dis-moi d�abord qui tu as vu au souper de l�autre soir�? Le gouverneur y �tait-il�?
��J�ai m�me eu l�honneur de lui �tre pr�sent�, r�pondit Richard sur le mode triomphant. Vous voyez, p�re, que j�aurais eu grand tort de ne pas y aller et que�
��R�ponds seulement � mes questions�! As-tu rencontr� aussi le marquis de Montcalm�?
L�interrog� eut un rire d�plaisant.
��Bien s�r que non�! Vous savez bien, p�re, que le g�n�ral en chef et notre gouverneur, M.�de�Vaudreuil, ne s�aiment gu�re. Les relations sont encore plus mauvaises avec M.�l�intendant.
��Je vois mal comment il pourrait en aller autrement, fit Adam Tavernier. Montcalm est un honn�te homme�; ce n�est pas le cas des deux autres. Et puis, dans une ville assi�g�e et affam�e, la place d�un chef de guerre n�est pas dans une salle de banquet. Je sais que le n�tre ne quitte jamais ses hommes et son second, le chevalier de L�vis, pas davantage�
��C�est tout simplement ridicule�! D�ici � une semaine le si�ge sera fini�: il suffit de regarder ce qui se passe sur la rive sud�: depuis hier, le g�n�ral Wolfe fait rembarquer ses troupes � bord des vaisseaux. Il est en train de faire �vacuer le camp de L�vis comme il a d�j� vid� ceux de la chute Montmorency et de l��le d�Orl�ans. Le d�part n�est peut-�tre plus qu�une question d�heures. Wolfe doit attendre le vent�
��Peste�! ironisa le docteur Tremaine. Comme te voil� au fait des �v�nements et de la strat�gie�! Si les Anglais songent � partir, pourquoi donc une de leurs go�lettes est-elle pass�e sous notre nez, voil� quatre jours�? Personnellement, je trouve cela bizarre�!
��Je ne crois pas que ce soit inqui�tant. De toute fa�on, les vaisseaux de ligne ne sauraient prendre le m�me chemin et remonter le fleuve. S�ils se pr�parent � mettre � la voile, ce ne peut �tre que pour le redescendre et gagner la haute mer. Il est grand temps, d�ailleurs.
��Et pourquoi, s�il te pla�t�? Ni Qu�bec ni nous ne sommes � bout. Nous pourrions r�sister encore longtemps�
� Sans doute�! Cependant, j�ai entendu des bruits en ville.
Les gens causent. Certains pensent que nous n�avons plus gu�re de raisons de prot�ger les int�r�ts d�un roi qui se soucie de nous comme d�une guigne.
���a veut dire quoi�? gronda Adam.
� Je r�p�te ce que j�ai entendu. On avance qu�apr�s tout� les Anglais ne sont peut-�tre pas si mauvais et que�
Au vacarme qu�il entendit, Guillaume devina que l�Acadien venait de se lever brusquement en laissant tomber sa chaise. Il devait �tre pris d�une grosse col�re car sa voix tonna�:
��Pas si mauvais�? Et c�est � moi que tu dis cela�? Pardonne-moi, Tremaine�! Mais je crois qu�il vaut mieux que j�aille faire un tour. Il y a des mots qui me font �touffer�
La porte claqua presque aussit�t. Sur son escalier, Guillaume pensa avec une intime satisfaction que l�heure du r�glement de comptes entre son p�re et son fr�re venait peut-�tre de sonner mais il �tait �crit qu�il n�y assisterait pas�: sa m�re, qu�il n�avait pas entendue monter, apparut devant lui.
��Que fais-tu l�? fit-elle avec s�v�rit�. Tu devrais d�j� �tre au lit.
��Je sais mais�
��Pas de mais�! Je n�aime pas que mon petit gar�on se conduise comme un vilain espion. Allons�! Que l�on se d�p�che�!
L�enfant ob�it, sans pouvoir s�emp�cher de soupirer�:
��Juste au moment o� �a devenait int�ressant�!
��Oh�! souffla Mathilde, scandalis�e. Est-ce que, par hasard, tu esp�rais entendre gourmander ton fr�re�?
��Oui, admit Guillaume avec s�r�nit�. Je le d�teste�! (Puis, se haussant sur la pointe des pieds, il baisa la joue de sa m�re�:) Bonsoir, Maman, je vous souhaite la bonne nuit�!
D�un geste vif mais plein de tendresse, Mme�Tremaine attira son fils contre elle et posa ses l�vres sur son front. Elle ne se sentait pas le courage de lui reprocher une antipathie qu�elle partageait. Il �tait d�j� suffisant d�avoir � la dissimuler � son �poux qu�elle avait d��u en lui refusant son c�ur et qui tirait de sa d�ception le besoin de se faire pardonner un peu trop souvent par son fils a�n�. Mathilde acceptait mal qu�il n�impos�t pas sa volont� � Richard avec plus de fermet�.
Celui-ci, d�ailleurs, n�avait pas grand-chose � craindre de la col�re de son p�re, refroidie � pr�sent parce que son retour l�avait rassur�. Aussi la jeune femme s��tait-elle retir�e pour que le docteur ne se sent�t pas contraint � une rigueur qu�il ne souhaitait gu�re exercer. Seuls, � pr�sent, les deux hommes trouveraient une entente facile�: Richard savait parfaitement ce qu�il faisait en demandant d��tre entendu par les seules oreilles paternelles.
Trop fi�re cependant pour �couter ce qui se disait en bas, Mathilde gagna la chambre conjugale qui, pour quelques instants tout au moins, serait la sienne sans partage.
Seul le feu qu�elle y avait allum� en fin de journ�e pour combattre l�humidit� l��clairait. Dans sa h�te de monter, la jeune femme avait oubli� de prendre une chandelle mais c��tait sans importance�: tisonn�es, les braises lanc�rent vite leurs langues claires sur les b�ches de pin qu�elle ajouta et qui emplirent la pi�ce de leur senteur.
Si elle l�avait occup�e seule, Mathilde e�t aim� cette chambre claire sur les murs blancs de laquelle ressortaient si bien la grande armoire peinte en deux tons de vert patin�, le grand lit de noyer tendre soigneusement cir� r�chauff� d�un gros �dredon rouge vif et sanctifi� par une simple croix de bois accroch�e au-dessus, les �troits tapis � fleurs na�ves qui l�encadraient, les deux fauteuils aux jambes gr�les o� l�on posait les v�tements et, pr�s de la chemin�e, le berceau de bois devenu inutile depuis que Petit-Guillaume n�y dormait plus. Depuis neuf ans, aucun enfant n�y avait �t� d�pos�. Mathilde e�t pr�f�r� le mettre au grenier mais son �poux voulait qu�il reste l�, m�me en sachant bien qu�il n�existait plus d�espoir de maternit�. C��tait pour lui, en quelque sorte, le symbole de sa puissance virile et le rappel constant des fils qu�il avait su donner � la terre canadienne. C��tait le premier objet qui tombait sous son regard lorsqu�il se levait.
Il y tenait� Une image sainte encadr�e, un chandelier de cuivre et un petit soufflet reposaient sur le manteau de la chemin�e.
En d�pit de sa simplicit�, c��tait une jolie chambre, plus belle sans doute que celle o� Mathilde vivait dans la maison de son p�re, le saunier de Saint-Vaast-la-Hougue, devenue celle de son fr�re. Lorsqu�elle y �tait entr�e pour la premi�re fois, la jeune �pouse de Guillaume Tremaine esp�rait y connaitre, sinon le bonheur, du moins une heureuse paix, ce qui � ses yeux revenait presque au m�me. H�las, le temps d�une nuit de noces et l�espoir agonisait car cette nuit-l� fut un vrai cauchemar.
Alors que l�on pouvait s�attendre, chez un m�decin, chez un homme tellement plus �g� et par l� m�me plus exp�riment�, � une douceur attentive, � une lente d�couverte des r�alit�s physiques de l�amour, Mathilde se vit soudain la proie d�une sorte de monstre en lequel il �tait difficile de reconna�tre l�homme grave et un peu triste qu�elle �tait venue �pouser. D�abord, il avait bu trop de cidre. En outre, une trop longue continence n�est jamais bonne pour un homme et Tremaine, apr�s avoir manqu� d��trangler sa jeune �pouse en arrachant le lien qui coulissait la chemise, se comporta, en face de la beaut� lumineuse ainsi r�v�l�e, comme le plus primitif des m�les�: un ours n�e�t pas fait mieux�! D�flor�e avec une rare brutalit�, la malheureuse dut subir, � trois autres reprises, un assaut tout aussi douloureux. Son bourreau, occup� � la d�vorer toute crue, ne se rendit m�me pas compte des larmes qui inondaient son visage et trouvait au contraire une sorte de stimulant � la r�sistance qu�elle tentait de lui opposer. Ce fut seulement lorsqu�il l�abandonna pour se mettre � ronfler, largement �tal� sur le dos, qu�elle eut l�impression de remonter un peu des profondeurs de l�enfer.
Le lendemain, il �tait repentant, offrit des excuses, promit de se comporter d�autre mani�re� Promesses d�ivrogne au retour du cabaret�! D�s qu�il se glissait pr�s de sa femme dans le lit commun, respirait l�odeur ti�de de ce jeune corps, touchait cette peau douce comme un velours, la folie le reprenait. Il lui fallait �treindre, presser, enfoncer, mordre, se repa�tre jusqu�� l��puisement d�une chair qu�il n�avait jamais os� esp�rer aussi savoureuse. Jusqu�� cette nuit o� Mathilde s��vanouit et o� il crut qu�il l�avait tu�e�
Elle l�en mena�a d�ailleurs avec une d�termination froide qui blessa le trop volcanique amoureux. La chance voulut qu�� cet instant il lui f�t possible de se d�clarer enceinte.
��Si vous voulez que j�aime l�enfant que je porte, d�clara-t-elle, faites en sorte que je n�aie pas � ha�r son p�re.
��Cela vient du trop grand amour que vous m�inspirez, Mathilde, et vous le savez bien.
��C�est une explication, non une excuse. Et je ne vous ai jamais cach� que je ne vous aimais pas� comme vous le souhaitez tout au moins.
Elle regretta par la suite sa trop grande franchise car il en fut malheureux plus qu�elle ne l�aurait cru. Pendant des semaines, il coucha dans la grange ou bien, lorsque l�on s�installa rue Saint-Louis, dans la pi�ce o� attendaient ses malades. Sans plus faire de tentative tant que dura la grossesse et bourrel� de remords lorsqu�il entendit Mathilde crier dans les douleurs de l�enfantement bien que l�accouchement f�t des plus normaux. Tout juste cinq heures�: un minimum pour une primipare.
De ce jour, la vie intime du couple ne fut plus que de fa�ade. On refit chambre commune, cependant, mais le docteur savait que sa femme, sensibilis�e � l�exc�s, ne voulait plus entendre parler d�une nouvelle conception. Il s�abstint donc de toute tentative mais en souffrit car il l�aimait ardemment. Elle en eut conscience et s�appliqua toujours � se montrer une �pouse attentive et pr�venante. Cependant, si elle finit par porter � son �poux une certaine affection, elle ne put se r�soudre � l�accueillir de nouveau. Et il respecta sa d�cision.
En regagnant sa chambre, ce soir-l�, elle savait donc n�avoir rien � redouter. Cependant, par habitude, elle conservait une vague inqui�tude, craignant toujours que ne se r�veill�t le vieux d�mon�; elle e�t donn� beaucoup pour une chambre � elle seule mais leurs demeures n��taient pas assez vastes pour cela et ils n��taient pas d�assez grandes gens pour se permettre ce luxe� Le plus difficile, tout au long des dix ann�es �coul�es et m�me encore � pr�sent, �tait de vivre avec, bien cach�e au fond de son c�ur, la d�chirure caus�e par son d�part pour la Nouvelle-France, lorsqu�il lui avait fallu admettre qu�elle n��pouserait jamais Albin, le gar�on qu�elle aimait depuis toujours�
Il �tait tard lorsque Guillaume l�a�n� et Richard mont�rent se coucher. Mathilde ne dormait pas encore�: elle �coutait le vent tourbillonner autour des chemin�es comme jadis autour des forts de Tatihou et de La Hougue par les nuits de gros temps, et y prenait un plaisir presque douloureux parce qu�il la ramenait au joli temps d�autrefois quand, insouciante et heureuse, elle croyait voir sa vie toute trac�e devant elle comme un beau chemin bien sabl�. Elle avait toujours aim� le vent dont la turbulence r�pondait si bien � tout ce que son �me renfermait de passion retenue, et plus d�une fois son bonnet lui avait �chapp� lorsqu�elle l��tait pour se laisser d�cheveler par une bourrasque et croire, un instant, que ses longs cheveux allaient l�emporter comme une mouette au-dessus des vagues �cumantes�
Elle ne dormait donc pas mais fit semblant. Derri�re l��cran de ses paupi�res, il �tait plus facile de retrouver son r�ve�
Durant toute la journ�e et la nuit du lendemain, la temp�te mit tout le monde d�accord, assi�g�s et assi�geants se trouvant r�duits � se prot�ger tant bien que mal des fureurs conjugu�es des vents crois�s, de la pluie et des flots. Le Saint-Laurent abandonnait toute majest� pour se tr�mousser comme une sorci�re au sabbat. Guillaume, en qui renaissait la passion de sa m�re pour les bourrasques, �prouvait une peine infinie � se tenir tranquille�: craignant que la tourmente ne l�emport�t comme f�tu de paille, ses parents l�oblig�rent � demeurer dans la maison dont on ne savait pas tr�s bien, d�ailleurs, si elle n�allait pas s�envoler. Tout ce qu�il r�ussit � obtenir fut le droit d�accompagner Konoka dans sa maisonnette o�, sous la direction de l�Indien, il s�initiait aux joies de la sculpture sur bois�: un tron�on de pin d�une main, un couteau de l�autre, il s�installait en tailleur � c�t� de son ami rouge et ne voyait plus passer le temps. Quant � Richard, qui avait pris froid durant ses myst�rieuses p�r�grinations, il en profita pour rester au fond de son lit, n�acceptant de nourriture et m�me de tisanes que de la seule main paternelle.
Tout s�apaisa au soir du 12�septembre lorsque la mar�e, apr�s avoir atteint son �tale, commen�a de descendre.
��Nous allons peut-�tre pouvoir dormir tranquilles�! commenta Adam Tavernier quand vint l�heure de se retirer chacun chez soi.
Un avis que Guillaume ne partageait pas�: outre que le pire ouragan n�avait jamais r�ussi � troubler son sommeil, il ne s��tait pas d�pens� suffisamment durant ces deux journ�es pour �prouver une grande envie d�aller se coucher.
En effet, une fois �tendu dans ses draps et sa chandelle �teinte, il ne r�ussit pas � s�endormir. Il eut beau fermer les yeux avec application, r�citer une ou deux pri�res comme sa m�re le lui avait appris, rien ne vint.
N�anmoins, la claustration des derni�res heures n�expliquait pas tout�; il y avait autre chose� une sorte d�instinct quasi animal lui soufflait, sans qu�il en e�t conscience, qu�il lui fallait rester �veill� C��tait comme s�il attendait quelque chose sans en avoir nettement conscience. Et soudain quelque chose arriva�
La maison reposait dans le silence depuis longtemps d�j� quand le jeune veilleur tressaillit�: un bruit l�ger�� celui d�une porte que l�on referme avec pr�caution��, suivi d�un craquement du parquet dans le couloir, le dressa sur son s�ant, les oreilles aux �coutes comme un chevreuil qui flaire l�approche du chasseur.
La chambre de l�enfant�� la plus petite�� �tait la plus proche de l�escalier et quand une marche grin�a�� � peine�!�� il sut que quelqu�un descendait. Aussit�t, il fut en bas de son lit, enfila rapidement ses habits, mit ses mocassins dans ses poches et, silencieux comme un chat, sortit de sa chambre pour s�engager dans l�escalier, juste le temps de recevoir au visage une bouff�e d�air frais�: on venait d�ouvrir la porte d�entr�e. Il put voir une silhouette qui s�y dessinait fugitivement, assez nettement toutefois pour qu�il ait pu reconna�tre son demi-fr�re.
Sans prendre le temps de se demander ce que Richard, � peine convalescent selon la rumeur familiale, pouvait bien faire dehors � pareille heure, Guillaume d�cida de le suivre, saisit sa p�lerine au croc et sortit � son tour. Et rentra aussit�t�! Juste � l�instant o� il allait mettre le pied sous le porche, Richard, qui �tait all� jusqu�� la resserre aux outils chercher quelque chose, repassait devant la maison.
Le gamin dut attendre qu�il f�t engag� dans le chemin descendant jusqu�aux deux sapins pour se lancer � sa suite. En se demandant toujours o� il pouvait bien se rendre�
La nuit �tait humide et noire. Cependant le gamin poss�dait une vue assez per�ante pour se reconna�tre dans l�obscurit� � laquelle ses yeux s�accoutumaient tr�s vite. Aussi, arriv� pr�s des deux arbres, n�eut-il aucune peine � retrouver la silhouette trapue de son fr�re qui � pr�sent courait en direction du fortin. Pourtant ce n��tait pas l� sa destination�; bien au contraire, peu avant d�arriver � sa hauteur, il prit au large pour rester sous le couvert du bosquet. Guillaume, peu d�sireux, lui aussi, de se faire rep�rer par la sentinelle, suivit la m�me trajectoire, de plus en plus intrigu�. Soudain, il ne vit plus rien, mais en tenant compte de la direction prise, Richard ne pouvait emprunter qu�un seul chemin�: celui, si bien cach�, qui � travers les fourr�s d�valait les quelque trois cents pieds de la falaise.
Le bruit mat d�une chute, suivi aussit�t d�un juron �touff�, confirma le diagnostic. D�ailleurs, une br�ve lueur acheva de renseigner l�enfant�: c��tait une lanterne sourde que son a�n� �tait all� chercher dans la cabane et il venait d�en ouvrir un instant le volet de fer pour �clairer sa route. Guillaume, lui, n�avait pas d��clairage et la poursuite devenait plus difficile�: il fallait � tout prix �viter de faire rouler une pierre sous ses pieds afin de ne pas mettre son gibier en alerte.
L�un suivant l�autre, en se raccrochant aux branches pour ne pas �tre pr�cipit�s, ils parvinrent ainsi jusqu�� la rive, si �troite et si abrit�e sous les branches basses qu�on ne la voyait gu�re. Pour sa part, Guillaume s�arr�ta plus haut que son fr�re et entreprit de grimper jusqu�� la premi�re fourche d�un fr�ne d�o�, en �cartant un peu les branches, il pouvait d�couvrir une grande partie de l�anse au Foulon et suivre les mouvements de Richard. Alors qu�il avait �vit� le fort, celui-ci s�approcha de la sentinelle qui veillait chaque nuit. Sans pouvoir entendre, Guillaume les vit �changer quelques mots � voix basse.
Redevenu paisible, le fleuve laissait glisser son eau noire o� le ciel sans �toiles n�allumait aucun reflet. Il n�y eut que celui, jaune et faible, produit par la lanterne de Richard lorsque, par trois fois, il en lib�ra la lumi�re.
Alors, au bout d�un moment, l�enfant distingua, vers l�amont, une masse noire qui se d�pla�ait lentement, se laissant seulement porter par le courant augment� du reflux. � nouveau, le reflet de la lanterne mais, cette fois, du centre de la masse, trois �clats jaunes r�pondirent. Aussit�t la voix de la sentinelle se fit entendre�:
��Qui va l�?
Depuis le fleuve, une voix paisible r�pondit�:
��Pas tant de bruit�! C�est le convoi de ravitaillement�
En effet, la masse noire se fragmentait. Guillaume put voir qu�il s�agissait de plusieurs barges lourdement charg�es de paquets. Deux hommes, v�tus de grosses vestes comme les bateliers, s�y tenaient debout, l�un � l�avant l�autre � l�arri�re, man�uvrant � l�aide de longues perches. � nouveau le silence. Rien ne bougeait plus et, sur la rive d�en face, aucun mouvement ne vint signaler que le bref dialogue avait �t� entendu. Guillaume se sentit presque heureux�: voil� des jours que l�on annon�ait ce convoi de vivres envoy� par les gens de Montr�al. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi son a�n� venait de d�ployer un tel luxe de pr�cautions pour �viter d��tre vu du fortin. Et puis l�id�e lui vint qu�il avait d� se mettre d�accord avec la sentinelle pour se faire remettre un peu de nourriture avant tout le monde. Cela lui ressemblerait assez, Richard �tant gourmand comme il n�est pas permis. Tr�s certainement, la famille ne verrait m�me pas la couleur de son butin�: il le d�vorerait tout seul et en cachette�
� pr�sent, les premi�res barges touchaient le rivage, et soudain Guillaume comprit�: les ballots se redressaient en rejetant les toiles fonc�es qui les recouvraient�; il n�y avait plus aucun doute�: c��taient des soldats, reconnaissables � la seule forme de leurs hauts bonnets. Richard Tremaine �tait en train d�introduire les Anglais par le chemin dont les assi�g�s gardaient si jalousement le secret�
�trangl�, soudain, de chagrin et de honte, Guillaume oublia o� il �tait et ce que pouvaient �tre, pour lui, les cons�quences. Il voulut crier, avertir le fort. Il savait bien qu�il fallait faire quelque chose mais, dans sa gorge, sa voix s��touffa. L�, en bas, les soldats descendaient l�un apr�s l�autre des bateaux plats et, en file ordonn�e, se dirigeaient vers la lumi�re que le tra�tre agitait devant eux. Leur mouvement avait quelque chose de m�canique, d�inexorable. �pouvant�, tremblant de tout son corps, Guillaume voulut s��lancer�; il fallait � tout prix donner l�alarme� Malheureusement l��motion le faisait trembler et le rendait maladroit�; ses gestes n�avaient plus leur s�ret� habituelle. Il oublia m�me qu�il se trouvait perch� dans un arbre�: voulant en descendre trop vite, il manqua une branche, glissa et tomba lourdement au pied du fr�ne o� sa t�te porta sur une pierre. Il perdit connaissance et demeura prostr� sur une racine de l�arbre, trop � l��cart pour que l�on p�t lui porter secours�
Lorsqu�il revint � lui, c��tait le petit jour, bl�me, gris, froid et humide. Sa t�te lui faisait horriblement mal et, quand il y porta la main, il en retira du sang. Un autre enfant se f�t �vanoui, e�t pouss� des cris. Mais Guillaume n�avait pas peur du sang. La seule chose � faire �tait de rentrer � la maison o� Maman saurait bien comment proc�der. Il s�imaginait d�j�, coinc� entre ses genoux, au milieu des flots de jupes et de jupons, livrant paisiblement sa blessure � ses mains tendres et si douces� C��tait presque un plaisir de se faire soigner par elle quand il souffrait d�une �corchure� Seulement il fallait rentrer�
Lentement, avec une peine infinie, il r�ussit � se relever mais dut s�appuyer � un tronc d�arbre. La t�te lui tournait, il se sentait faible comme un nouveau-n�. Se retrouvant � quatre pattes, il n�essaya plus de changer de position. Ce ne serait pas la premi�re fois qu�il progresserait de cette fa�on et il entreprit de remonter � flanc de l��troite faille creus�e dans la falaise. D�ailleurs, il lui fallait se cacher�
Le sentier �tait plein de bruits de pas. � travers le brouillard qui montait du fleuve, l�enfant cach� sous les broussailles aper�ut des genoux nus au milieu de gros bas courts et de jupes �cossaises. La gorge serr�e, Guillaume avait l�impression de se mouvoir dans du coton. Au bout de quelque temps d�ailleurs, il n�entendit ni ne vit plus rien�: les Highlanders �taient pass�s. N�anmoins, il resta en dehors du chemin.
Apr�s un si�cle de peines infinies, il parvint � la hauteur du fortin et sentit son c�ur se serrer�: le grand portail de rondins pendait, � moiti� arrach�, et, � l�exception de deux cadavres perc�s � coups de ba�onnette, la cour �tait d�serte.
Il ne se demanda m�me pas o� avait pu passer le p�re de Marie-Douce. La peur s�emparait de lui en pensant � sa maison, si proche. Qu�est-ce que ces maudits Anglais avaient fait � ses parents�? � son p�re surtout�! Guillaume le savait incapable d�admettre la pr�sence de l�ennemi sur sa terre. Le docteur avait beau porter, comme lui-m�me, le nom du premier roi d�Angleterre de souche normande, il ha�ssait les fils d�Albion avec une constance admirable et la pr�sence � son foyer d�une de leurs victimes acadiennes n�arrangeait pas les choses�
Enfin les Treize Vents furent en vue. Guillaume atteignit les grands sapins, s�y arr�ta un instant pour souffler. La brume �tait si �paisse � pr�sent qu�il apercevait � peine la silhouette de la maison. Il fallait y parvenir mais jamais il n�avait eu si froid, m�me au c�ur glac� de l�hiver. L�humidit� le transper�ait, il se sentait transi jusqu�aux os, mais il pr�f�ra malgr� tout remonter sur l�herbe plut�t que sur le sentier rocailleux. � mesure qu�il montait, la brume s��claircissait, devenait plus laiteuse et plus fluide. Et soudain il y eut trois coups de feu, incontestablement tir�s � l�int�rieur du b�timent. Presque aussit�t, il vit Richard qui sortait de la maison en courant, un pistolet fumant � chaque main� Comme s�il �tait poursuivi par les furies, l�a�n� d�vala la pente sans regarder derri�re lui, fuyant vers la ville.
Guillaume ouvrit la bouche pour l�appeler mais une sorte d�instinct lui souffla de n�en rien faire. Conscient, cependant, qu�il venait de se passer quelque chose de grave, il r�unit ses forces et r�ussit � se mettre debout. Sa t�te tournait d�j� moins. Il atteignit le porche o� il s�appuya un instant avant de se lancer sur la porte qui, curieusement, �tait entrouverte. Il tomba plut�t qu�il n�entra dans la grande salle. Un horrible spectacle l�attendait�: son p�re gisait �tendu sur le dos, les yeux grands ouverts avec, sur la poitrine, une tache pourpre qui allait s��largissant. Sur la m�me ligne, mais face contre terre, Adam Tavernier avait lui aussi cess� de vivre. La balle meurtri�re l�avait atteint dans le dos. Pr�s de sa main droite se trouvait un pistolet.
Guillaume n�eut pas le temps de crier�: un g�missement l�attira du c�t� de la chemin�e. L�, il vit sa m�re qui tentait de se redresser en comprimant son �paule d�o� le sang coulait�
Aussit�t, il courut s�agenouiller aupr�s d�elle, glissa son bras sous sa t�te.
��Maman�!� Qu�est-ce qui est arriv�? Qui a fait cela�?�
La douleur crispait sa bouche, pourtant Mathilde r�ussit � murmurer�:
��Richard� Il est devenu fou� je pense� Oh�!� mon Dieu�!
La douleur la fit retomber en arri�re sans connaissance et elle devint encore plus p�le. �pouvant�, Guillaume crut qu�elle �tait morte. Il allait crier, appeler pour tenter d�obtenir un secours improbable quand surgit Konoka arm� de son tomahawk. D�un regard il embrassa le tragique tableau, vit les trois corps et le petit gar�on qui sanglotait, la t�te enfouie dans les jupes de sa m�re. Ce fut vers lui qu�il s�empressa, apr�s s��tre arr�t� un instant pr�s de son ami mort sur la t�te duquel il posa une main ferme�:
��Moi te venger�! assura-t-il. Et chers amis aussi�!
Doucement, il obligea Guillaume � se relever.
��Homme v�ritable jamais pleurer. Laisser larmes � squaws�!
��C�est ce monstre� c�est Richard qui les a tu�s�! hurla soudain le petit. Tu entends�? Il les a tu�s tous les trois�!
L�Indien se pencha sur la jeune femme.
��Deux tu�s�! M�re pas morte� Regarde�!
En effet, la poitrine de la jeune femme se souleva. Elle �mit un soupir qui s�acheva en r�le. Une onde de joie envahit l�enfant. Cependant, le regard qu�il leva sur le dernier ami qui lui rest�t demeurait charg� d�angoisse.
��Elle est peut-�tre gravement bless�e� Mais pourquoi, pourquoi a-t-il fait �a�? Et pourquoi a-t-il guid� les Anglais jusqu�ici�?
��C�est lui tra�tre�?
��Oui. Je l�ai suivi cette nuit. Je l�ai vu agiter une lanterne pour montrer le chemin de la faille. Je ne comprends pas, Konoka�
��Difficile comprendre�! Toi, trop jeune�!� Haine d�abord� et puis aussi argent. Richard tout vouloir�: maisons, terres. Etre ami Anglais seule fa�on de garder. P�re jamais accepter. Ami Adam non plus�
��Et moi�?� Tu crois qu�il m�aurait tu�, moi aussi�?
La r�ponse fut instantan�e�:
��Oui. Grand danger pour toi� Lui revenir s�rement�! Fuir�! Vite�!�
��Et ma m�re�?
��Emmener. Besoin homme-m�decine�! Blessure peut-�tre pas mortelle, �mit l�Ab�naki apr�s un bref examen.
Cependant Mathilde, si elle g�missait par instants, demeurait inconsciente. L�Indien se pencha, la prit sous les �paules et sous les genoux pour l�enlever de terre.
��O� l�emm�nes-tu�?
��Chez filles de Dieu�! Il faut h�pital�
��Si loin�? On pourrait la mettre dans son lit et�
��Pas le temps�! �coute�!
Au-dehors, des bruits grandissants se faisaient entendre. Un autre se d�tacha, devint plus pr�sent�: celui de plusieurs voix qui se rapprochaient au milieu desquelles Guillaume reconnut le timbre m�tallique de son demi-fr�re�
��Vite�! pressa l�Indien.
Mais l�enfant restait debout au milieu de la pi�ce, frapp� d�une sorte d�horreur sacr�e.
��Je vais le tuer�! gronda-t-il.
��Pas le temps non plus�!� Plus tard�! Venir, et vite�! M�re a besoin de toi�!
C��tait juste ce qu�il fallait dire. Sans rien ajouter, Guillaume courut d�crocher la grande p�lerine bleue de Mathilde, la jeta sur son �paule, faucha un panier plein de f�ves s�ches et de morue sal�e�� sa m�re avait d� le remplir � la r�serve avant d��tre abattue��, et suivit l�Indien qui d�j� filait silencieusement vers la petite porte basse donnant sur l�arri�re de la maison. En quelques longues enjamb�es, Konoka atteignit les bois sous l��paisseur desquels il disparut avec son fardeau. Guillaume le suivit un instant puis changea d�avis�; il fit demi-tour et, sans faire plus de bruit qu�un elfe sur ses mocassins de daim, revint se coller � la paroi, tout pr�s de la petite porte qu�il poussa au moyen d�une branchette. Il voulait entendre ce qui allait se dire. La voix de son a�n�, devenue singuli�rement pleurarde, vint jusqu�� lui�:
��Oui� c�est moi qui l�ai abattu�! Quand je suis rentr�, ce mis�rable Acadien recueilli par mon p�re � moiti� mort de faim venait de le tuer pour le voler. Je n�ai pas pu m�en emp�cher�!
��On ne vous le reprochera pas, r�pondit un homme dont le fran�ais se teintait d�un tr�s l�ger accent britannique. Qu�y a-t-il d�autre dans cette maison�?
��Plus personne�! La fille qui vivait avec mon p�re a d� prendre peur et s�enfuir avec son b�tard. Vous pouvez installer ici qui vous voulez�; la maison est � moi comme tout ce qui reste des biens de mon p�re� si toutefois vous me les laissez�?
��Bien entendu�! L�aide que vous nous avez apport�e m�rite bien cela. Pourtant, je ne vous conseille pas de vous attarder ici. Nous verrons apr�s la bataille� si cette maison est encore debout�! Venez�! La f�te va commencer�
Les voix s��teignirent. En sortant, les hommes referm�rent derri�re eux. Puis il y eut le bruit des pas qui s��loignaient rapidement. Sans h�siter, alors, Guillaume rentra dans la maison. La col�re et le d�go�t se partageaient son �me sans qu�il puisse d�m�ler qui �tait le plus fort. Une id�e, cependant, per�ait au c�ur de cette horreur o� s�ab�mait toute la douceur de l�enfance�: en attendant d�avoir la peau du parricide, il voulait l�emp�cher de jouir de ses rapines. Jamais les Treize Vents ne lui appartiendraient�!
Grimpant rapidement dans la chambre de ses parents, il entassa dans un ch�le le livre de pri�res de Mathilde, les modestes bijoux qu�elle poss�dait, un jupon chaud et une camisole de laine. Il y ajouta, pris dans sa propre chambre, son bonnet de raton, des gros bas, ses galoches et un petit livre des Fables de M.�de�La Fontaine qu�il aimait bien et dans lequel se trouvaient une petite rose-mousse que Marie-Douce lui avait donn�e ainsi qu�un ruban qu�il lui avait vol�.
Le cr�pitement d�une violente mousquetade le jeta vers la fen�tre et il comprit l��tendue du crime de Richard�: toute l�arm�e anglaise �tait l�, lui tournant le dos, rang�e en bon ordre � l�entr�e des plaines d�Abraham�: de longues, d��paisses lignes rouges griffaient l�herbe encore verte, y creusaient comme des sillons sanglants. L��clat sourd des armes refl�tait le p�le soleil qui per�ait par instants les nuages. Un vent faible faisait claquer lourdement les �tendards brod�s� Et puis, l�-bas, c��tait comme un double fleuve bleu jaillissant des portes Saint-Louis et Saint-Jean�: l�arm�e fran�aise accourant au combat sous l��cume blanche de ses drapeaux et des plumes neigeuses qui couronnaient les tricornes de ses chefs. Depuis le camp de Beauport, elle avait d� franchir la rivi�re Saint-Charles sur le pont de bateaux et entrer dans Qu�bec par la porte du Palais pour en ressortir au plus pr�s. De sa place, Guillaume ne pouvait distinguer les officiers des soldats, et pourtant il aurait jur� que cette tache bleu et or lanc�e � un train d�enfer, sous le frisson des banni�res, c��tait le grand chef en personne�: le marquis de Montcalm � la t�te de ses hommes. Il n�y a pas de l�gendes sans un rien de folie � l�origine�
Les canons des portes commenc�rent � tirer. Guillaume, alors, redescendit�: la bataille qui s�engageait, ce n��tait pas son affaire. Il avait un devoir � accomplir.
Dans la grande chemin�e, le feu n��tait pas encore �teint.
Il le ranima avec une brass�e de branchettes de sapin puis, quand les flammes furent assez hautes, il en rajouta encore et encore, sans un regard vers les corps inertes de son p�re et d�Adam Tavernier que personne, pas m�me lui, n�avait seulement song� � recouvrir. Le manteau qu�il leur r�servait �tait d�autre sorte�
Il �tait en train de jeter dans le brasier le rouet de sa m�re quand Konoka reparut. Il n�eut pas besoin d�explication�: un coup d��il lui avait suffi pour comprendre ce que l�enfant voulait faire. Un instant, il plongea son regard noir, �tincelant, dans les yeux fauves du gar�on.
��Br�ler maison�? fit-il seulement.
��Oui. Richard a tu� pour l�avoir mais il ne l�aura pas. J�aime mieux br�ler les Treize Vents que de les lui laisser. Je les aime� tu comprends�?
Pour toute r�ponse, l�Indien alla chercher une large pelle, la plongea dans le feu et commen�a � r�pandre flamm�ches et tisons br�lants sur le plancher apr�s avoir jet� dans l��tre les meubles les plus l�gers. Bient�t la pi�ce s�emplit de fum�e et devint irrespirable. Le feu �tait partout�: aux rideaux, aux tapis dans lesquels Konoka avait prestement envelopp� les deux cadavres. Guillaume toussait � s�arracher la gorge mais restait immobile, fascin� par l�holocauste qu�il avait provoqu� pour apaiser l��me des deux hommes assassin�s. Le voyant ainsi paralys�, l�Indien prit le ballot d�une main, saisit de l�autre l�enfant qu�il jeta sur son �paule, et sortit en courant.
Il ne s�arr�ta que sous le couvert des bois, l� o� il avait d�pos� Mathilde sur un lit de feuilles, pour courir � la recherche du gamin. Le vacarme de la bataille proche emplissait l�air gris, curieux m�lange de d�tonations, de cris, d�ordres, d��clats m�talliques d�o� se d�gageaient les sonneries de trompettes, les roulements de tambours soulignant la voix aigu� des fifres et la plainte lancinante des cornemuses de Murray. Ce tumulte m�l� � la musique aurait pu �tre celui d�une f�te. Il y avait dans tout cela quelque chose d�irr�el et d�incoh�rent comme dans un cauchemar, mais de celui-l� le petit Guillaume de neuf ans savait bien qu�il ne se r�veillerait pas. Ils n��taient que trop vrais, ces soldats qui se battaient tout aupr�s, et qui tombaient, pr�ts � mourir�; elle n��tait que trop vraie, la maison qu�il aimait et qui flambait � pr�sent comme une �norme torche, ensevelissant sous ses rouleaux de fum�e travers�s de hautes flammes rouges les deux hommes qu�il aimait le plus au monde.
Pendant ce temps, Konoka s�activait � confectionner avec des branches la civi�re indienne � laquelle il s�attellerait pour tenter de rejoindre � travers bois l�H�pital g�n�ral�: une simple claie dont on laissait une extr�mit� trainer � terre. Lorsque ce fut fini, il appela Guillaume pour qu�il l�aide � y attacher sa m�re envelopp�e de la grande mante. Mathilde souffrait visiblement et elle �tait tr�s rouge. La fi�vre montait sans doute, car elle ne reconnaissait ni son fils ni l�Indien. Sa t�te roulait doucement de c�t� et d�autre tandis qu�une sorte de petite chanson monotone s��chappait de ses l�vres closes.
��Elle ne va pas mourir, dis�? Pas elle�? supplia l�enfant.
��Prier Dieu�! Lui seul savoir, r�pondit l�Indien qui, depuis plus de deux ans, s��tait converti au christianisme.
Puis, remarquant que l�enfant se retournait souvent pour essayer d�apercevoir encore le brasier, il demanda�:
��Tu as eu grand courage en voulant br�ler maison mais grands regrets maintenant�? peut-�tre�?
��Non�! Il le fallait�!� Un jour, je reconstruirai les Treize Vents, affirma-t-il avec une soudaine mais farouche r�solution.
��Ici�?� Difficile si habits rouges gagner�
��Ici ou ailleurs� Je ne pourrai vivre heureux que dans une maison qui s�appellera ainsi.
Tout en attachant la claie � ses �paules par des lani�res de cuir, Konoka tourna vers son jeune compagnon un �troit sourire qui n�atteignait pas ses yeux.
��D�abord essayer vivre. Si Dieu veut�!�
Ils trouv�rent un sentier qui allait vers le nord et s�y engag�rent. Les bruits de la bataille s�att�nuaient, mais pas assez pour que l�homme et l�enfant puissent y �chapper tout � fait�

III
ADIEU � QU�BEC�

Gr�ce � un cano� que Konoka r�ussit � voler pr�s de l�endroit o� les bois descendaient jusqu�au bord de l�eau, on put franchir la rivi�re plus vite qu�on ne le pensait et atteindre l�h�pital g�n�ral vers onze heures� Y entrer fut plus difficile. Par sa situation en figure de proue sur la profonde courbe de la Saint-Charles, le plus grand �tablissement sanitaire du Canada se trouvait le t�moin privil�gi� de la bataille gr�ce � ses fen�tres qui donnaient directement sur les plaines d�Abraham, et dont seul le cours d�eau et un petit pont de bois le s�paraient� Or, elle faisait rage, cette bataille, et malheureusement pas � l�avantage des Fran�ais�: la longue ligne d�ploy�e en arc de cercle par le marquis de Montcalm qui �tirait, depuis le Saint-Laurent jusqu�� la rivi�re Saint-Charles, des d�tachements de la Colonie, de Royal-Roussillon, de Guyenne, B�arn, Languedoc, la Sarre, � nouveau la Colonie, les bourgeois de Qu�bec et enfin les Indiens, cette longue ligne n��tait �paisse que de trois hommes et se trouvait sur le point de c�der � la pouss�e furieuse du lourd dispositif carr� implant� par le g�n�ral Wolfe. Celui-ci, un jeune homme blond et fragile, se trouvait affront� au colonel de S�n�zergues tandis que Montcalm avait affaire aux Highlanders de Murray. D�j� un cort�ge de bless�s, port�s ou soutenus par des camarades, encombrait le petit pont. Quant � l�entr�e de l�h�pital, elle �tait presque totalement obstru�e tant la presse �tait forte.
Faire passer Mathilde et sa civi�re indienne relevait de l�impossible. Pour la premi�re fois, Konoka manifesta du d�couragement.
��Rien � faire pour entrer�! soupira-t-il.
Mais Guillaume n�entendait pas se laisser abattre. Depuis leur d�part, il appr�hendait le dernier soupir de sa m�re en se r�p�tant que si l�on pouvait arriver jusqu�� l�h�pital, elle serait sauv�e. � pr�sent, on y �tait et il voulait qu�on la soigne.
��Fais le tour et va m�attendre dans le potager, pr�s de la petite porte des cuisines�! Elle est s�rement ferm�e mais j�arriverai bien � la faire ouvrir�
Et il s��lan�a pour rejoindre les malheureux qui essayaient de se soustraire au massacre. Car c��tait bien de cela qu�il s�agissait � pr�sent�: les Anglais, ayant r�ussi � mettre des canons en batterie, s�en servaient avec une terrifiante habilet�. Heureusement l�h�pital se trouvait hors d�atteinte. Parvenu � la grande porte et s�effor�ant de fermer ses oreilles au douloureux concert de plaintes, d�appels et de g�missements, Guillaume se jeta � terre, se faufila entre les jambes des porteurs et r�ussit � arriver derri�re un brancard sur lequel un bless� r�lait, son uniforme blanc macul� de boue et de sang. Deux religieuses, qui s�effor�aient de canaliser le flot tragique, accueillaient tout ce monde avec des visages brillants de larmes�: chacune d�elles venait de reconna�tre un parent parmi ceux dont l��tat �tait le plus grave. La plus jeune reconnut Guillaume et l�apostropha�:
��Que fais-tu�? Ce n�est vraiment pas le moment de venir tra�ner par ici�! Va-t�en�!
��Non�! Je veux voir s�ur Marie-Joseph�!
��Elle n�a pas le temps de s�occuper de toi. Je t�ai d�j� dit de t�en aller�!
D�une torsion, l�enfant se d�barrassa de la poigne d�j� solidement agripp�e � son bras pour le jeter dehors.
��Konoka et moi, nous venons d�apporter Maman qui va peut-�tre mourir. Je vous en supplie, s�ur Agn�s�!�
Le regard d�sesp�r� qu�il levait sur elle toucha la religieuse. Elle tira Guillaume un peu � l��cart.
��O� est-elle�?
��Konoka l�a port�e dans le potager�
��Je ne comprends pas. Ta m�re est bless�e�? Mais o� est ton p�re�? Nous aurions grand besoin de lui�!�
��Il est mort. Et Adam Tavernier aussi. C�est mon� c�est Richard qui les a abattus tous les deux. Il a tir� aussi sur Maman�
��Doux J�sus�! Quelle horreur�!� Mon pauvre petit�!� �coute, tu trouveras s�ur Marie-Joseph dans la chapelle o� elle est en train d�installer de quoi coucher tous ces pauvres gens. Elle s�occupera de Mme�Tremaine. Moi je dois rester ici�!
Guillaume ne se le fit pas dire deux fois. En s�effor�ant de ne bousculer personne, il fila le long du grand couloir vo�t� sur lequel s�ouvraient plusieurs galeries et qui aboutissait � la cour int�rieure de l��difice. Guillaume savait le chemin de la chapelle. Il l�atteignit rapidement. S�ur Marie-Joseph-de-la-Visitation s�y activait en compagnie de la sup�rieure des s�urs de la Charit� qui avaient en charge le grand h�pital, disposant � terre les derniers matelas qui leur restaient et y ajoutant des paillasses que d�autres religieuses, aid�es de femmes indiennes, se h�taient de confectionner.
En apercevant le petit gar�on, s�ur Marie-Joseph eut la m�me r�action que s�ur Agn�s�: o� donc �tait son p�re dont on avait tant besoin�? La r�ponse l�atterra mais, sans chercher � en savoir davantage sur le drame qui venait de d�cimer une famille, elle fit ce que l�on attendait d�elle�:
��Pauvre, pauvre Mathilde�! dit-elle. Allons vite la chercher�! S�ur Sainte-Anne va prendre ma place�!
R�cup�rant au passage une autre ��s�ur grise4��, la religieuse entra�na Guillaume au pas de course jusqu�au fond de la maison, fit ouvrir la porte du potager et trouva Konoka qui attendait sto�quement aupr�s de sa civi�re. Un instant plus tard, les deux religieuses emportaient � leur tour Mathilde qui, toujours inconsciente, �mettait des paroles sans suite.
��Elle a une forte fi�vre, constata s�ur Marie-Joseph. Nous allons l�installer dans ma cellule. Je la partage d�j� avec une de nos s�urs ursulines r�fugi�es ici, mais elle s�y trouvera mieux que dans une des salles o� nous sommes oblig�es de faire le plus de place possible pour les soldats. Quant � toi, Konoka, je pense que tu pourrais nous �tre utile pour aider au transport des bless�s les plus graves. Guillaume t�accompagnera. Mais, auparavant, allez dire � la cuisine qu�on vous donne un bol de soupe�
��Je voudrais rester avec Maman, pria l�enfant. J�ai� tellement peur�!
Les larmes qu�il s�effor�ait courageusement de retenir depuis le drame �tranglaient sa voix. S�ur Marie-Joseph caressa sa joue du bout d�un doigt.
��On viendra te chercher tout � l�heure, quand elle aura re�u les premiers soins. Je sais depuis longtemps que tu es un gar�on brave. Tu dois te comporter en homme� Quant � ta m�re, j�esp�re pouvoir te rassurer bient�t�
L�enfant n�essaya m�me pas de discuter. Depuis qu�il �tait en �ge de juger les gens, s�ur Marie-Joseph, qu�il venait voir assez souvent avec sa m�re, lui inspirait � la fois une grande confiance et une l�g�re crainte. Fille de Pierre Legardeur de Repentigny, elle appartenait, dans le monde, � cette ��aristocratie du castor�� qui �tait � la base du commerce des fourrures et pour laquelle la reine Anne d�Autriche, en 1645, avait fond� la ��Compagnie des Habitants��. Une compagnie restreinte puisqu�elle comportait seulement, outre les Legardeur, les Deschatelets, les Le Neuf et les Juchereau de La Fert�-Vidame. C��tait une caste riche, puissante et soucieuse au plus haut point de la dignit� de son rang. La future s�ur grise, �lev�e avec une certaine s�v�rit� et dans la crainte de Dieu, s��tait dirig�e tout naturellement vers la vie religieuse avec laquelle cette jeune fille g�n�reuse et cultiv�e se sentait de profondes affinit�s. Mathilde �prouvant envers elle une sorte de v�n�ration, la moindre de ses paroles �tait pour Guillaume un texte sacr�.
Du moment qu�elle s�interposait entre la peur et lui, il n�y avait pas � y revenir et, docilement, il suivit Konoka, accepta avec gratitude le bol de soupe aux f�ves qu�on lui offrait�� ce qu�il restait des l�gumes frais du potager �tant r�serv� aux malades�� puis alla prendre part modestement au grand drame qui se jouait autour de lui.
Si vaste qu�il f�t et en d�pit d�un personnel tripl� par les Hospitali�res et les Ursulines qui s�y �taient r�fugi�es � la suite du bombardement de leurs maisons de la Haute-Ville, l�h�pital se remplissait rapidement. Tandis que Konoka mettait ses forces au service du transport des bless�s, l�enfant, install� dans un coin de la chapelle en compagnie d�une vieille religieuse trop �g�e pour les durs travaux, roulait interminablement des bandes que l�on d�coupait dans de vieux draps et faisait de la charpie avec des linges de coton usag� que l�on avait soigneusement lav�s jusqu�� s�en user le bout des doigts�; le tout dans une atmosph�re qui lui semblait hors du temps. Comme toutes les �glises canadiennes, la chapelle offrait une grande richesse de d�coration�: tableaux de pi�t�, statues de saints en extase dont l�une due � l�illustre Levasseur, retable richement dor� � la feuille, sans oublier les couleurs brillantes qui couvraient les murs� tout cela composait un univers que l�enfant avait toujours eu tendance � consid�rer comme une sorte de succursale du Paradis. Mais � pr�sent la nuit qui venait estompait lentement l�azur et l�or que les lampes � l�huile de baleine n��clairaient plus, pour mettre en �vidence la mis�re des corps meurtris, sanglants et boueux �tendus sur le sol�
Les nouvelles qui ne cessaient d�arriver �taient de plus en plus d�sastreuses. Si Qu�bec tenait encore, � l�abri de ses fortifications, les Anglais l�emportaient sur le champ de bataille et contraignaient les troupes franco-canadiennes � la retraite. Un sort �trange voulut que les grands chefs des deux arm�es fussent mortellement atteints. Le jeune g�n�ral Wolfe, de sant� d�ailleurs fragile, �tait en train d�agoniser dans le camp h�tivement dress� sur le champ de bataille. Quant au marquis de Montcalm, ses lieutenants venaient de l�emporter au ch�teau Saint-Louis dans un �tat d�sesp�r�. Plus �trange encore�: chacun d�eux avait re�u trois blessures�
L�office du soir fut exp�di� par un petit pr�tre qui semblait tenir debout par miracle. � peine la moiti� des religieuses y assista�: il y avait trop � faire�! Peu apr�s, s�ur Marie-Joseph vint annoncer � Guillaume que sa m�re reposait. Profitant de son inconscience, on avait pu extraire la balle�; la blessure �tait nettoy�e, pans�e et, selon l�avis de la sup�rieure des Hospitali�res, m�re de Sainte-H�l�ne qui avait op�r�, les chances de gu�rison �taient excellentes. Son fils la verrait le lendemain matin. En attendant, il pourrait s�installer avec Konoka dans l�une des granges.
Guillaume allait se mettre � la recherche de son ami indien quand celui-ci entra soudain dans la chapelle en soutenant difficilement un homme au teint livide dont l�une des jambes, appareill�e d�attelles, �tait inutilisable. Avec mille pr�cautions, l�Indien alla d�poser son fardeau sur un matelas encore libre et entreprit de l�y installer avec une d�licatesse tout � fait inattendue chez un homme si grand et si vigoureux. Guillaume suivit machinalement, non sans prendre le temps de constater que le soldat portait l�uniforme de Royal-Roussillon. � cette vue, une nouvelle inqui�tude lui vint.
��Rester pr�s bless�, dit Konoka en s�apercevant de sa pr�sence. Aller cuisine chercher soupe�
� ce mot, l�homme qui avait l�apparence d�un cadavre souleva une paupi�re et souffla�:
��Si par hasard y avait un doigt de vin, j�aimerais mieux�!
��Vin�? fit l�Indien en roulant de gros yeux blancs. Pas facile ici�! Peut-�tre cidre�?
��J�aurais d� m�en douter�! soupira l�homme. Savent pas vivre dans c�fichu pays�! Alors un coup d�gnole, camarade�?
��Il veut dire de l�eau-de-feu, traduisit Guillaume, fier d�une science due � ses randonn�es sur le port.
Konoka �carta les bras dans un geste lourd d�impuissance�:
��Pas savoir o� trouver�!
��Moi peut-�tre�! assura Guillaume qui, pris d�une id�e soudaine, tenait essentiellement � s�attirer la sympathie du soldat. Va lui chercher de la soupe�; je vais voir ce que je peux faire�
Raflant le gobelet d�eau qu�une religieuse venait de d�poser pr�s du bless�, il lui en fit boire afin que tout ne soit pas perdu puis, conservant le r�cipient, il marcha pr�cautionneusement � travers la chapelle en direction de la sacristie. L�h�pital, il le connaissait comme sa poche et savait parfaitement dans quelle armoire les religieuses conservaient le vin destin� � la messe�: pour faire plaisir � sa m�re, il lui �tait arriv� � plusieurs reprises de servir d�enfant de ch�ur. Une activit� qu�il assurait assez souvent en compagnie de Fran�ois Niel, � la chapelle des J�suites.
En ces occasions, il avait pu constater que l�abb� de Rigauville, aum�nier de l�h�pital, sans doute pour se donner du c�ur au ventre les jours de grand froid, cachait � c�t� des bonbonnes de vin blanc un flacon d�eau-de-vie de pomme. Il y avait m�me go�t�, un jour. L�exp�rience fut si br�lante qu�il s��tait bien gard� de la renouveler mais, ce soir, il esp�rait qu�avec un peu de chance il pourrait faire plaisir � un rescap� du champ de mort.
Une seule inqui�tude l�habitait�: comment allait-il faire pour ouvrir la porte de l�armoire�? Il faut croire que le Diable �tait avec lui car la grosse cl� s��panouissait dans la serrure comme une fleur noire. Tourner, ouvrir, d�nicher la bouteille plus qu�� moiti� pleine, en verser une rasade dans le gobelet, remettre le tout en place et refermer�: ce fut l�affaire d�un instant.
Il allait s��loigner lorsqu�il s�avisa d�un d�tail�; l�alcool contenu dans le gobelet d��tain r�pandait une odeur puissante qui pouvait parfaitement attirer l�attention sur lui. Alors, retournant � l�armoire o� il avait remarqu� une pile d�amicts5 fra�chement repass�s, il en prit un, le posa sur son bras comme s�il �tait charg� de le porter � un pr�tre�� presque tous ceux de la ville se d�pensaient � pr�sent sur les plaines d�Abraham comme dans l�h�pital��, et le tint devant lui en prenant soin de placer le gobelet � l�abri du linge blanc. Un instant plus tard, il �tait de retour aupr�s de son prot�g� qui l�accueillit comme le messie, avala goul�ment une grosse gorg�e, apr�s quoi il vira au rouge vif tandis que les yeux lui sortaient presque de la t�te.
��Sacrebleu�! �mit-il apr�s avoir touss� trois ou quatre fois. O� as-tu trouv� �a, gamin�? C�est du raide�!� De quoi r�veiller un mort�!
��Vous n�aimez pas�? s�enquit l�enfant, d�j� d�sol� en tendant la main pour reprendre le gobelet.
Mais le soldat le tenait fermement et Guillaume put constater qu�une fois la quinte de toux apais�e, les couleurs qu�il retrouvait se rapprochaient davantage de celles de la sant�.
��Te tourmente pas�! �a ira�! J�ai d�j� bu des dr�les de choses dans ma vie� mais, dis-moi, pourquoi est-ce que tu te donnes tout ce mal pour moi�?
��Vous �tes un soldat de M.�de�Bougainville, n�est-ce pas�?
��J�ai cet honneur. Tu le connais�?
��Oui. C��tait un ami de mon p�re et je voudrais savoir� est-ce qu�il est�
��Mort�? Rassure-toi�! Pour ce que j�en ai vu, il est encore en vie. Ce matin, quand nous avons appris, au Cap-Rouge, ce qui s�passait ici, on s�est mis en route pour venir donner un coup d�main� Par malheur� tout �tait d�j� perdu quand on est arriv�s. Y avait un vrai mur d�Anglais d�vant nous, alors M.�de�Bougainville a ordonn� � ses lieutenants de nous faire replier sur Jacques-Cartier. Seulement lui�� j�le vois encore�� il avait galop� sur un p�tit monticule et, debout sur ses �triers, il regardait quelque chose. Il a cri� qu�on s�en aille et lui, il a fonc� dans la m�l�e. Voulait r�joindre M.�de�Montcalm pour avoir des ordres. Il a couru l� o� il voyait son guidon�
��Mais il a pu �tre tu�, ou bless�? g�mit Guillaume.
��Non. Tu vois, gamin, moi, sergent La Violette, j�l�aime bien c�t�homme-l�! On a �t� ensemble chez les Indiens. J�ai laiss� aller les autres et j'l'ai suivi. C�est m�me comme �a qu�je suis tomb� d�cheval et qu�j�ai amoch� ma patte. J�ai quand m�me r�ussi � voir qu�il rejoignait l'�tat-major du grand chef et qu�il se repliait avec eux sur la ville.
��Vous voulez dire qu�il est dans Qu�bec�?
��S�r�! Z�ont pas �t� trop mauvais bougres, les habits rouges�! En voyant qu�les n�tres emportaient leur g�n�ral, y z�ont pas insist�. D�ailleurs y z�avaient � faire avec le leur qu��tait en train d�mourir� Sale journ�e, petit�! Tu peux m�en croire�
��Je sais�! murmura l�enfant en reniflant pour retenir les larmes qui lui venaient, puis, changeant brusquement de ton�: Il faut que je le voie, M.�de�Bougainville� que je lui parle. Comment est-ce que je pourrais faire�?
��Alors l�, tu m�en demandes trop�! L�est enferm� dans la ville � c�t�heure, et la ville s�est pas rendue. � moins d��tre un oiseau ou une souris, j�vois pas comment tu pourrais faire� On en reparlera d�main, si tu veux, ajouta-t-il devant la mine d�sol�e du gamin. Pour l�instant, j�te cache pas que j�dormirais bien un p�tit�!
Le sergent La Violette se laissa aller en arri�re et tira sur son �paule la couverture que l�on avait pos�e sur lui. Guillaume s�appr�tait � ajouter quelque chose lorsque Konoka lui prit la main�:
��Plus rien dire�! Journ�e finie� Venir dormir toi aussi�! Pas fatigu�?
��Oh si�!
Guillaume leva sur lui un regard si lourd de chagrin que l�Indien sentit son c�ur s��mouvoir. Il se pencha et prit l�enfant dans ses bras pour l�emporter hors de la chapelle. Celui-ci tenta bien d�opposer une r�sistance, mais sans grande conviction�: il se sentait tellement �puis�! Il se laissa aller contre l��paule de son ami et, brusquement, �clata en sanglots. Konoka n�essaya pas de l�en emp�cher. Parce qu�il avait d�j� beaucoup v�cu, il savait que les larmes, tenues cependant en si grand m�pris chez ses fr�res de couleur, pouvaient all�ger, apaiser au moins un peu, le chagrin d�un homme. Et Guillaume n��tait encore qu�un petit gar�on de neuf ans�
Pelotonn� dans la paille aupr�s de l�Indien, l�enfant n�entendit pas, vers dix heures du soir, les coups violents et r�p�t�s que frapp�rent des poings solides � la grande porte de l�h�pital. Les religieuses des trois communaut�s, qui, leur rude labeur enfin achev�, s��taient accord� le temps de se prosterner au pied de l�autel pour implorer la mis�ricorde divine, se redress�rent d�un m�me mouvement. Deux jeunes s�urs qui portaient alors un bouillon � des malades accoururent en donnant tous les signes de l�effroi�: les Anglais faisaient savoir qu�ils allaient investir l�h�pital afin d��viter qu�une partie des troupes en retraite n�y v�nt se mettre � l�abri et s�y fortifier.
��Ils disent qu�ils ne nous feront aucun mal. Quoi qu�il en soit il n�est plus possible de sortir de la maison�! fit l�une d�elles�
��Comment allons-nous faire�? murmura m�re de Sainte-H�l�ne en se signant. Nous ne pouvons pas, sur les seules r�serves d�j� bien diminu�es, nourrir tous ceux qui sont venus chercher refuge ici.
En effet, l�H�pital g�n�ral, qui, au matin de ce jour, renfermait environ six cents personnes, en comptait le soir venu plus de quinze cents�
��Pour l�instant, nous ne pouvons que prier, fit s�ur Marie-Joseph. Avec l�aide de Dieu, les n�tres pourront peut-�tre venir bient�t � notre secours�
C��tait faire preuve de beaucoup d�optimisme.
Quand le jour se leva, gris et d�j� froid, l�h�pital, transform� par force en camp retranch�, se voyait entour� d�un cordon de troupes occup�es � piller, en attendant mieux, ce que contenait encore son potager en fait de choux et autres l�gumes. Du haut d�une fen�tre du premier �tage, Guillaume contemplait le d�sastre, cherchant fr�n�tiquement le moyen de sortir et de gagner Qu�bec o�, sur les remparts, tous les drapeaux �taient en berne�: sans doute le g�n�ral en chef �tait-il mort ou mourant� Et pourtant il fallait s�y rendre�!
L�atmosph�re �tait �trange. Dans le camp anglais �tendu � pr�sent sur toute la largeur des plaines d�Abraham, on vaquait aux occupations matinales comme on devait le faire, sans doute, derri�re les murailles o� veillaient les sentinelles. Cependant, aucun coup de feu ne se faisait entendre. Occup�s � pleurer leurs morts, les bellig�rants observaient une tr�ve tacite.
Guillaume d�cida d�en profiter. Son unique chance d�obtenir justice et de procurer � sa m�re un d�fenseur r�sidait dans la personne de Bougainville, et puisqu�il se trouvait dans Qu�bec, il fallait aller dans Qu�bec. Co�te que co�te�!
Il se garda bien de confier son projet � Mathilde quand s�ur Marie-Joseph vint le chercher pour le conduire aupr�s d�elle. La jeune femme �tait blanche comme craie mais le d�lire l�avait abandonn�e. Elle embrassa son fils en pleurant et l�enfant fut frapp� par ses larmes, les premi�res qu�il voyait chez sa m�re. Pis encore, cette femme toujours si vaillante semblait aussi faible et d�munie qu�une toute petite enfant.
��Qu�allons-nous devenir � pr�sent�? sanglotait-elle en le tenant embrass�. Ton p�re est mort, notre ami Adam aussi et moi je devrais l��tre. Comme toi, sans doute, si ce monstre l�avait pu. Il nous hait tellement�!
��Je crois qu�ici vous n�avez rien � craindre, Maman. Vous y �tes bien soign�e et entour�e d�amis. Tant que nous y resterons, vous n�aurez rien � redouter. D�ailleurs Richard doit vous croire morte�
��Mais pourquoi, pourquoi a-t-il fait �a�?
��Vous venez de le dire�: il nous d�teste. Et puis c�est un tra�tre�: c�est lui qui a montr� le chemin de l�anse au Foulon, l�autre nuit. Il pense que les Anglais lui donneront tous nos biens�
��Alors il faut partir�! fit Mathilde avec agitation. Partir d�ici le plus vite possible�!� Je veux rentrer chez moi.
��Ce n�est pas possible�: les Treize Vents n�existent plus. Je� Ils ont br�l�. Quant � notre maison de la rue Saint-Louis�
��Ce n�est pas cela que je veux dire, Petit-Guillaume�! Chez moi, ce n�est pas ici�: c�est en Normandie�! L� seulement nous pourrons vivre en paix�! Je veux rentrer � Saint-Vaast�!
Guillaume pensa que le d�lire la reprenait, n�imaginant pas un seul instant qu�il puisse y avoir du bon sens � se rendre dans cette terre lointaine et inconnue. Souvent, bien s�r, quand il la regardait faire tourner son rouet, elle lui avait parl� de son pays de Cotentin, du port o� elle courait petite fille comme lui-m�me sur les quais de Qu�bec. Elle savait choisir de jolis mots pour �voquer la maison paternelle au bord de la saline, la majest� guerri�re des deux tours construites jadis par M.�de�Vauban, la petite rivi�re qui cascadait dans le val de Saire entra�nant les grandes roues des moulins � papier, la splendeur des aurores sur les �les Saint-Marcouf et surtout la magnificence de la mer dans laquelle la longue digue �tirait son bras protecteur� L�enfant attachait � ces r�cits une importance �gale aux contes acadiens qu�Adam lui racontait parfois ou aux l�gendes indiennes de Konoka. Ils appartenaient au domaine du r�ve, et s�il lui arrivait de penser qu�un jour, dans les voyages qu�il d�sirait entreprendre, il lui arriverait de toucher terre dans le port de Saint-Vaast-la-Hougue, il ne concevait pas un instant d�aller s�y installer. Son pays � lui, c��tait la Nouvelle-France et, surtout, ce Qu�bec auquel il �tait attach� par toutes les fibres de son c�ur, sans la moindre exception, puisque c��tait l� que vivait Marie-Douce. La seule pens�e de s�en aller si loin d�elle lui serrait la gorge�
N�anmoins, dans l��tat o� se trouvait sa m�re, ce n��tait gu�re le moment d�avoir des �tats d��me. M.�de�Bougainville, s�il arrivait � le joindre, saurait bien trouver un moyen de tout arranger. Une fois que l�on aurait mis la main sur l�assassin, plus rien ne s�opposerait � ce que Mathilde rentre dans son vrai ��chez elle��. Et plus tard, quand lui, Guillaume, aurait beaucoup travaill�, couru les mers et rapport� des tr�sors pour Mathilde et pour Marie-Douce, il reconstruirait les Treize Vents. En plus grand et en plus beau encore�!
��Reposez-vous, Maman, dit-il gentiment. La guerre n�est pas finie. Et puis vous �tes trop faible pour un si grand voyage. Je vous promets de bien m�occuper de vous � pr�sent�
Cette promesse enfantine prononc�e avec tant de gravit� provoqua de nouvelles larmes chez Mathilde, mais cette fois s�y m�lait la fiert�.
��Essayez de dormir un peu, madame Tremaine, dit s�ur Marie-Joseph. Guillaume reviendra vous voir ce soir. Lui et le bon Konoka se donnent beaucoup de mal pour nous apporter de l�aide.
Ainsi libre de sa journ�e, Guillaume d�cida d�aller exposer son probl�me � son ami La Violette. Afin d��tre certain de recevoir un accueil compr�hensif, il fit un d�tour par la sacristie pour y remplir, � la bonbonne de vin de messe, un flacon vide qu�il avait chapard� la veille dans la cuisine. Il trouva son nouvel ami assis sur son matelas, le dos �tay� par un oreiller et fort occup� � consid�rer sa jambe bless�e avec une grande morosit�. Le pr�sent inattendu ramena une �tincelle dans son �il glauque. Il avala une bonne goul�e et mit le reste sous l�uniforme qu�une main soigneuse avait pli� � son chevet.
��Ah�! �a va mieux�! soupira-t-il. Si j�en r�chappe, tu pourras dire qu�c�est bien gr�ce � toi, petit�! Et qu�est-ce que j�pourrais faire pour toi, en �change�?
Guillaume rappela le v�u �mis la veille�: rejoindre Bougainville. La mine du sergent s�allongea.
��Si j�ai bien compris c�qu�on m�a dit, c�t�h�pital est cern�, la ville est cern�e, on est tous cern�s�
��J�arriverai bien � sortir d�ici� et m�me � rentrer dans Qu�bec. Seulement, M.�de�Bougainville doit �tre au ch�teau Saint-Louis, et l��
��� et l� personne t�emp�chera de passer, fit La Violette avec une soudaine gravit�. � c�t�heure, not� pauvre M.�de�Montcalm doit �tre mort, et toute la ville en pri�res et en larmes devant les portes du ch�teau. On les aura ouvertes pour qu�on puisse le voir une derni�re fois. T�auras qu�� suivre� J�peux rien te dire de plus, gamin, mais j�suis pas certain qu�t�aies raison d�vouloir aller l�-bas�
��Il le faut. C�est notre seule chance � Maman et � moi� mais s�il vous pla�t, ne dites rien � Konoka quand il me cherchera, ni � s�ur Marie-Joseph, ni ��
��� personne�! Foi d�La Violette�!
Et, � l�appui de son serment, le sergent cracha par terre avec majest� et pr�cision. Guillaume partit en direction des cuisines aussi vite que le permettait l�encombrement, � m�me le dallage, des paillasses et des corps assoupis ou g�missants sur lesquels se penchaient, ici ou l�, une religieuse ou un infirmier b�n�vole.
Non sans susciter sourires et haussements d��paules, Guillaume se procura dans la cuisine ce dont il avait besoin, puis se dirigea d�un pas vif vers la porte du potager, examina les gardes post�s par les Anglais, fit demi-tour, et entreprit de retraverser l�h�pital afin de sortir par la grande porte. Les hommes qu�il venait d�entrevoir appartenaient � ce corps de Rangers am�ricains qui ha�ssaient les Canadiens dont ils convoitaient les terres et qui, depuis le d�but de la guerre, pillaient, br�laient et volaient tout ce qui leur tombait sous la main. On se r�p�tait m�me le jugement port� contre eux, un an plus t�t, par le g�n�ral Wolfe, aujourd�hui d�funt�: ��Les Am�ricains sont, en g�n�ral, les plus sales individus et les plus m�prisables l�ches que vous puissiez imaginer. On ne saurait compter sur eux dans une bataille. Ils s��crasent dans leurs propres ordures et d�sertent par bataillons entiers, y compris les officiers. Ces coquins-l� sont plut�t un encombrement qu�un r�el �l�ment de force pour une arm�e��� �videmment, c��tait il y a un an. � pr�sent les troupes anglaises, en nombre tout juste suffisant, ne pouvaient faire fi de ce renfort.
� la grande porte, Guillaume d�boucha dans les jupons d�un immense Ecossais occup� � discuter sur le mode aigre-doux avec l�aum�nier de l�h�pital, en assez bon fran�ais d�ailleurs.
��Que vous voyiez en nous des h�r�tiques, clamait le premier, voil� qui nous est bien �gal et si j��tais vous, mon petit monsieur, j�essaierais de me montrer un peu plus aimable. Si nous �tions vraiment de mauvaises gens, nous raserions cette maison en moins de temps qu�il ne faut pour le dire. Alors, on se tient tranquille�!
��Je ne veux pas vous offenser, officier, plaida M.�de�Rigauville. Je voulais seulement vous faire observer que cet h�pital renferme pour l�instant trois communaut�s de femmes et que, si vous pr�tendez vous y installer, ces saintes cr�atures en seront tr�s choqu�es�
��Parce que nous sommes des soldats�? Et que soignent-elles en ce moment, sinon les soldats du roi de France�?� Eh l�, gamin, o� pr�tends-tu aller, ajouta-t-il en apercevant soudain Guillaume qui entreprenait de le contourner.
��Pas loin, monsieur, r�pondit l�enfant sans se laisser impressionner. Comme vous pouvez voir � ce que je porte, je vais � la p�che�
��� la p�che�? fit l�autre, abasourdi par l�aplomb de ce jeune assi�g�. Et� pour quoi faire�?
��C�est l��vidence, monsieur�: pour prendre du poisson. Nous avons de moins en moins de vivres et beaucoup de bless�s. Un peu de poisson frais serait le bienvenu�
��Et o� pr�tends-tu aller p�cher�?
��Par-l�! fit l�enfant en montrant l�autre rive du ruisseau, un peu au-del� de son confluent avec la rivi�re Saint-Charles. Il faut aller jusqu�au pied du palais de M.�l�intendant. On y trouve beaucoup de poissons � cause des d�tritus qu�on jette dans l�eau�
��Ah oui�? fit l�autre, int�ress�. Alors, je te propose un march�: je te laisse y aller, et tu partages ta p�che avec moi. De toute fa�on, ajouta-t-il avec un rire hennissant, tu seras bien oblig� d�en passer par l� si tu veux rentrer.
��Ne soyez pas stupide�! protesta l�aum�nier. Cet enfant risque de se faire tuer. Vous savez bien qu�en d�pit de la tr�ve observ�e pour la mort des deux chefs, on tire tout de m�me de part et d�autre�
Comme par enchantement, le Highlander, ravi de contrarier son ennemi, se rangea aussit�t du c�t� de Guillaume.
��Va donc p�cher, gar�on�! Tu as ma b�n�diction. Mais n�oublie pas notre march�! Hol�, vous autres�! hurla-t-il � l�adresse de ses compagnons qui gardaient le petit pont, laissez passer ce mioche�! Il va � la p�che�
��Il en a de la chance�! r�pondit une voix morose. J�esp�re qu�on va bient�t nous permettre d�y aller aussi�
Sans plus s�occuper du d�bat, Guillaume courait d�j� dans la direction indiqu�e. Ses jambes maigres mais nerveuses eurent vite raison du quart de lieue qui le s�parait de son but soigneusement choisi�: les murailles de Qu�bec n�enveloppaient pas le palais de M.�Bigot qui jouissait ainsi d�un agr�able d�bouch� sur le fleuve. La porte de l�intendance, elle, s�ouvrait dans la c�te du Palais, un peu au-dessus. L�enfant savait naturellement qu�il allait rencontrer des gardes mais son discours �tait d�j� pr�t. Avant de les aborder, il se d�barrassa de sa gaule, de son fil et de son seau, puis ferma les yeux bien fort en se rappelant ce qui s��tait pass� aux Treize Vents la veille. Et ce fut avec une figure noy�e de larmes qu�il se pr�cipita vers les factionnaires, lesquels appartenaient d�ailleurs � la milice de la ville.
��Je vous en prie, monsieur, laissez-moi entrer�! Il faut � tout prix que je voie M.�de�Bougainville, ou M.�de�Bourlamaque, ou un autre de vos chefs�
��Ils ont autre chose � faire qu��couter un gamin. Qu�est-ce que tu leur veux�?
��Il est arriv� un grand malheur et ma m�re a besoin d�aide�
��On a d�autres chats � fouetter que de s�occuper d�une femme, gronda le milicien en croisant son fusil pour emp�cher l�enfant de passer.
Mais l�un de ses camarades l�avait reconnu.
��Attends un peu�! C�est le petit Tremaine, le plus jeune des fils du docteur. Que se passe-t-il, gamin�?
��Mon p�re est mort, M.�Tavernier aussi et ma m�re est � l�h�pital, gravement bless�e. Je vous en supplie, laissez-moi aller voir M.�de�Bougainville. C�est notre ami� Moi, je ne sais plus quoi faire�
��Tremaine est mort�? Mon Dieu� C�est affreux. J�en ai bien de la peine, petit, mais je ne vois pas ce que le colonel pourrait t�apporter comme secours�: nous serons peut-�tre tous morts demain quand l�assaut sera donn� Tu ferais mieux de rentrer � l�h�pital�
��Non. Il faut que je lui parle. Il doit �tre au ch�teau Saint-Louis� Laissez-moi passer�!
��Apr�s tout, nous n�avons aucune raison de t�en emp�cher, mais je te pr�viens�: il y a foule l�-haut, sur l�esplanade�
Une foule, en effet, dense, sombre, battait les abords du ch�teau des gouverneurs6�: des hommes qui criaient leur d�sespoir, des femmes � genoux qui priaient� Les cloches des �glises encore debout commen�aient � frapper la note fun�bre du glas. Au long des rues que Guillaume venait de suivre, la nouvelle volait d�une maison � l�autre, d�une place � un carrefour�: le marquis de Montcalm �tait mort, et avec lui l�espoir de tous ces gens dont certains couraient �� et l�, comme priv�s de raison, dans les art�res jonch�es de d�bris de toute sorte. Le chagrin �tait g�n�ral� mais la panique commen�ait � poindre, comme si cette mort, � laquelle on refusait de croire jusqu�� pr�sent contre toute vraisemblance, venait d�ouvrir dans le rempart une br�che fatale.
Et ce n��tait rien d�autre, au fond. La retraite de l�arm�e vers Jacques-Cartier avait �branl� le mur de certitudes dont s�enveloppaient les gens de Qu�bec. La mort du h�ros les jetait � terre. E�t-il surv�cu contre vents et mar�es qu�aucune force humaine n�e�t pu les contraindre � d�sesp�rer. On savait qu�il y avait un nouveau chef, que le chevalier de L�vis �tait un homme de grande valeur et qu�il se battrait jusqu�au dernier souffle. Pourtant ce n��tait pas la m�me chose.
Guillaume n�eut aucune peine � p�n�trer dans le ch�teau Saint-Louis�: les sentinelles pleuraient sur leurs armes et aucune ne se soucia de lui.
Le palais des gouverneurs de Qu�bec ne m�ritait gu�re ce nom et n�offrait aucune ressemblance avec Versailles�; en d�pit du fait qu�il constituait le centre des mondanit�s canadiennes, souvent fort brillantes, c��tait surtout un gros manoir enferm� avec son jardin dans d��paisses murailles, et entour� de quelques b�timents militaires. M.�de�Vaudreuil y menait, avant le si�ge, une existence fort agr�able, tout en passant une partie de l�hiver � Montr�al, moins ouvert aux vents glac�s. Il se contentait de revenir au printemps pour l��v�nement�: le premier courrier arriv� de France apr�s la fonte des glaces.
Dans cette vaste maison, Guillaume suivit son instinct, marchant vers l�endroit o� il semblait y avoir le plus de monde. Il parvint ainsi � une large porte devant laquelle veillaient deux gardes-marine arm�s de pertuisanes qu�ils crois�rent devant lui lorsqu�il voulut entrer. Il allait recommencer son plaidoyer quand celui qu�il cherchait apparut comme par magie, le visage ravag� de douleur et de col�re, tra�nant apr�s lui un homme v�tu comme un ouvrier qui portait quelques outils et ne cessait de protester�:
��Comprenez donc, monsieur l�Officier, que je ne suis pas un vrai menuisier. Ce n�est pas parce que je faisais quelques bricoles chez les dames Ursulines que je peux venir � bout d�un cercueil, j�en ai jamais fait�!
��C�est en forgeant qu�on devient forgeron. Et il nous faut ensevelir d�cemment M.�le marquis de Montcalm�
��Y a des �b�nistes, des gens du bois pour �a et moi�
Bougainville approcha son grand nez mena�ant � un petit poil de celui de son captif�:
��Aucun de ceux qui restent ne veut le faire�! Ils clament tous qu�ils n�ont pas le c�ur � clouer des planches pour un homme qu�ils aimaient et respectaient� que �a porterait malheur � la corporation�!
��Et moi alors, �a me portera pas malheur�? Moi aussi je le v�n�rais et�
� cet instant, un homme assez corpulent et richement v�tu sortit de la chambre. Guillaume reconnut le gouverneur. Il avait entendu la conversation et posa sur le malheureux un regard lourd.
��Ou tu fais ce qu�on te dit, ou je te fais jeter dans la plus profonde de nos prisons. Entre ici�! On va t�apporter ce qu�il te faut. Tu as tout int�r�t � m�ob�ir, Michel Bonhomme�!
Posant sur l��paule du malheureux une main encore plus pesante que son regard, M.�de�Vaudreuil l�entra�na � l�int�rieur de la chambre. Bougainville allait suivre quand Guillaume s�accrocha � son bras au risque d��tre jet� � terre par le mouvement brutal qui suivit. Alors, il cria�:
��Il faut que je vous parle�! Regardez-moi, au moins�!
Le regard las de l�officier tomba sur lui et s��claira un peu.
��Petit-Guillaume�! soupira-t-il. Qu�est-ce que tu fais l�?
��Je voulais vous voir parce que j�ai besoin de vous�
��Pour devenir marin�? fit l�autre am�rement.
��Non. Parce que j�ai besoin d�aide. Mon fr�re a assassin� notre p�re et Adam Tavernier, bless� ma m�re presque � mort mais nous avons pu, Konoka et moi, l�amener � l�H�pital g�n�ral. Les Treize Vents n�existent plus et nous ne pouvons pas rentrer dans notre maison de la rue Saint-Louis, si nous voulons vivre encore un peu. Richard ne manquerait pas d�achever son ouvrage�
��Mon Dieu�!�
Vivement, l�officier prit la main de l�enfant pour l�entra�ner dans l�embrasure d�une fen�tre, un peu � l��cart des all�es et venues incessantes. L�, il se pencha vers lui�:
��Que veux-tu de moi�?
��Faites mettre Richard en prison afin qu�il ne puisse plus nous faire du mal�! Je veux qu�on le pende�! D�abord c�est un tra�tre�
Rapidement, Guillaume raconta ce qui s��tait pass� � l�anse au Foulon et la suite. Bougainville l��coutait, avec, sur le visage, une expression plus douloureuse encore qu�auparavant. Pour finir, le gamin leva sur son ami un regard grave, o� seul l�espoir qui s�y lisait appartenait encore � l�enfance.
��Vous allez le faire, n�est-ce pas�? On va le mettre en prison, le pendre�?�
Le colonel hocha la t�te lentement et la lumi�re s��teignit dans les yeux de Guillaume.
��Non�?� mais pourquoi�?� C�est un assassin�!
��J�ai bien compris� Tout ce que je peux te promettre, c�est de lui passer mon �p�e � travers le corps si je mets la main sur lui, ou de le faire fusiller par mes hommes, ce mis�rable tra�tre. Mais je ne peux pas le faire appr�hender, et moins encore juger et ex�cuter.
��Pourquoi�?
��Regarde o� nous en sommes�! Assi�g�s, bient�t extermin�s peut-�tre car nous ne sommes plus en forces. Lui, il est chez les Anglais qui sans doute paieront royalement une f�lonie � laquelle ils devront cette Nouvelle-France si longtemps convoit�e�
��Qu�est-ce que nous allons faire, alors�?
��Attendre et prier Dieu�! Dans l��tat actuel des choses, c�est � lui qu�il faut remettre la vengeance qui de tout temps, d�ailleurs, lui a appartenu.
��Je ne veux pas�! Je ne veux pas�!� C�est trop injuste�!
��Je le pense aussi, Guillaume, mais il faut garder confiance. Je te jure de faire l�impossible pour trouver Richard. Jusque chez les Anglais, s�il le faut, quand les combats cesseront.
��Comment ferez-vous�?
��Il se trouve que je connais George Townshend qui remplace le d�funt g�n�ral Wolfe. Nous nous sommes rencontr�s � Londres il y a peu d�ann�es. C�est un homme d�honneur incapable d�accueillir un assassin, m�me s�il lui doit quelque chose. Rentre � l�h�pital, Guillaume, c�est ce que tu as de mieux � faire, et veille bien sur ta m�re�! Tu es le seul homme de la famille, � pr�sent. Ton devoir est aupr�s d�elle. Par o� es-tu venu jusqu�ici�?
Les explications de Guillaume attir�rent un p�le sourire sur le visage de son ami.
��Pas une mauvaise id�e�!� �a pourrait servir, ce chemin-l�!� En attendant, je vais te faire raccompagner jusqu�� la porte de l�intendance et si j�ai un conseil � te donner, c�est de te mettre � la p�che au plus vite. Tu as trouv� un bon moyen pour sortir�: il faut le garder. Et surtout, ne pas �veiller de soup�ons�! Est-ce que tu as confiance en moi�?
��Oui, affirma Guillaume sans l�ombre d�une h�sitation.
��Alors, dit Bougainville, serrons-nous la main comme les bons compagnons que nous avons toujours �t�!
Raide de fiert�, Guillaume tendit sa paume sale que l�officier emprisonna dans une chaleureuse �treinte. Devant l�orgueil qui tendait ce visage d�enfant, maigre et attirant, Bougainville dut lutter contre l��motion qui s�emparait de lui, et l�envie de prendre dans ses bras ce gamin si grave et si vaillant, de baiser sa joue brune. Mais quelque chose lui dit que Guillaume n�appr�cierait pas ce geste�: il ternirait � ses yeux celui qui venait de les mettre sur un pied d��galit�
��� bient�t, monsieur de Bougainville, dit-il gravement. Et que le bon Dieu vous prot�ge�! Nous n�avons plus que vous�
Une demi-heure plus tard, ayant r�cup�r� son mat�riel de p�che, Guillaume, assis sur un rocher abrit�, jetait son fil dans l�eau sans plus retenir ses larmes� La fin de son pays, elle �tait inscrite en toutes lettres devant lui, avec les pavillons des vaisseaux anglais � poste devant ce pont de bateaux qui reliait nagu�re la ville et le camp de l�arm�e fran�aise � Beauport. Les Britanniques s�occupaient joyeusement � le piller, raflant les canons que l�on n�avait pas eu le temps de ramener, faisant main basse sur la cit� de toile et tout ce qu�elle contenait� � cet endroit, la campagne jusque-l� pr�serv�e portait � pr�sent l�empreinte de la guerre, tout comme la rive sud du Saint-Laurent�: villages noircis, fermes �ventr�es, champs tellement ravag�s que l�on pouvait se demander s�il leur arriverait encore de produire quelque chose.
Plong� dans ses pens�es am�res, Guillaume en oubliait totalement ce qu�il �tait en train de faire, mais ce jour-l�, apparemment, certains poissons neurasth�niques nourrissaient d��tranges id�es de suicide car ils se donn�rent un mal inou� pour se faire prendre. Tant et si bien que l�enfant se laissa distraire et fit la meilleure p�che de sa vie�: lorsqu�il rejoignit l�h�pital, son seau d�bordait. L��cossais le f�licita chaudement et, rendu respectueux par un tel talent, lui laissa les trois quarts de ses prises.
Le succ�s qu�il rencontra aupr�s des s�urs cuisini�res perdit beaucoup de son �clat lorsqu�il se retrouva face aux six pieds de haut d�un Konoka devenu blanc d�angoisse et auquel il eut grand mal � faire admettre son escapade. Il fallut parlementer longtemps pour qu�enfin l�Ab�naki se d�cide � d�clarer�:
��Petit-Guillaume avoir raison sur id�e g�n�rale mais obtenir justice trop difficile pour lui. Promettre plus rien faire sans Konoka�!
��Tu veux m�aider�?
��Tout naturel, non�? Seigneur Dieu dire vengeance �tre mauvaise chose mais Grand Manitou dire �tre devoir pour guerrier�!
��Tu choisis le Grand Manitou�? fit Guillaume qui ne comprenait pas bien comment l�Indien pouvait s�arranger de ses deux croyances.
��Oui. Grand Manitou content, Konoka demander apr�s pardon � Seigneur Dieu�!�
Le soir m�me, pendant que l�on c�l�brait un semblant de service fun�bre dans l��glise des Ursulines pour le g�n�ral de Montcalm�� emball� plut�t mal que bien dans une sorte de coffre qui ressemblait fort peu � un cercueil��, les tirs d�artillerie reprirent. Une bombe tomba dans le jardin o� l�on pensait ensevelir le corps. Ce fut elle qui se chargea de la s�pulture�: press�s par l�urgence de retourner au combat, les soldats pr�sents descendirent Montcalm au fond de ce trou que trois fossoyeurs b�n�voles entreprirent de combler, tandis que tous les autres couraient aux remparts.
Le lendemain, M.�de�Vaudreuil prenait le parti de se retirer sur Montr�al sous pr�texte que les vivres �taient insuffisants pour les d�fenseurs de Qu�bec. � sa place il laissait M.�de�Ramesay, un officier d�j� �g�, vaillant mais de peu de r�solution, avec une garnison d�cid�e � se battre jusqu�au bout. Bougainville repartit avec lui pour rejoindre ses troupes et le chevalier de L�vis qui, pr�venu du d�sastre, devait arriver de Montr�al. Malheureusement, les bourgeois rest�s dans la cit� vinrent signifier � Ramesay qu�ils estimaient en avoir assez fait en sacrifiant leurs maisons et une partie de leurs biens�: ils se refusaient � voir leurs femmes et leurs enfants �gorg�s lors du dernier assaut qui serait terrible. Ils obtinrent gain de cause et, le 18�septembre, Qu�bec se rendait aux Anglais. Le chevalier de L�vis, qui, accompagn� de Bougainville et des siens, arrivait � marche forc�e avec des vivres et trois mille hommes, apprit la reddition alors qu�il n��tait qu�� huit ou dix lieues de la ville. En m�me temps lui parvenait l�ordre donn� par Vaudreuil de se replier�
Il n�y eut pas d��gorgement collectif comme on le craignait. Heureux de s�en tirer � si bon compte, les Anglais montr�rent une mod�ration due surtout � leur d�sir de se concilier ce qui restait des habitants et de s�installer pour longtemps.
Si les gens de l�H�pital g�n�ral n�eurent pas non plus � endurer de s�vices, ce n�en fut pas moins pour eux le d�but d�une nouvelle sorte d�enfer. Envahies par les vainqueurs qui leur imposaient � pr�sent leurs bless�s et leurs malades, les s�urs de la Charit� virent le peu de vivres qui leur restaient pill�s impitoyablement, ainsi que les effets personnels des r�fugi�s. En outre, il leur fallait trouver des lits et de quoi manger pour les soldats charg�s de les garder, mais ce dont elles eurent le plus � souffrir fut la difficult� o� elles se trouvaient d�entendre la messe�: les Anglais, jetant dehors malades et bless�s, s�install�rent dans la chapelle, riant et plaisantant � haute voix d�s qu�un office commen�ait�
Heureusement, Mathilde allait mieux. La fi�vre tomb�e, sa blessure se refermait rapidement. Elle partageait � pr�sent la cellule de s�ur Marie-Joseph avec trois autres religieuses. Guillaume et Konoka couchaient toujours dans la grange mais n�y disposaient plus que d�un mince espace car les malades expuls�s de la chapelle s�y entassaient d�sormais. � leur grand regret, La Violette n��tait pas du nombre�: dans la nuit qui suivit la capitulation, le sergent disparut sans que l�on s�t par quel trou, avec sa jambe appareill�e, il avait bien pu se faufiler. Sans doute avait-il profit� de l�enterrement de deux soldats dans le jardin du petit clo�tre pour passer par la sacristie�: lorsqu�il s�y rendit pour servir la messe au petit jour, Guillaume s�aper�ut que la fiole d�eau-de-vie de pomme n�y �tait plus�
Guillaume rongeait son frein et tournait en rond dans la maison comme un �cureuil en cage. Le temps �tait redevenu d�testable. Un fort vent du nord-est soufflait depuis deux jours, empanachant la ville meurtrie et les hautes collines d�un brouillard gris sale et pr�cipitant sur toute la vall�e du Saint-Laurent des tourbillons de feuilles devenues uniform�ment brunes. Puis la brume se transforma en une pluie froide qui cinglait cruellement. Il ne pouvait �tre question de sortir et l�enfant en souffrait presque autant que de la pr�sence des vainqueurs. Cette pr�sence, il la ressentait comme une br�lure parce qu�il portait en lui le sang du tra�tre et que, d�une certaine fa�on, il se sentait responsable.
Il n�avait pourtant gu�re � se plaindre des occupants. Sa tignasse rouge et sa mine farouche lui valaient m�me une certaine sympathie, surtout chez les �cossais qui lui trouvaient une ressemblance avec leurs propres gar�ons. Cela ne l�emp�chait pas de garder avec eux une distance dont, bizarrement, ils ne lui tenaient pas rigueur, y voyant au contraire la preuve indubitable d�une quelconque ascendance britannique. D�autant qu�il se montrait toujours d�une irr�prochable politesse.
M�me aupr�s de sa m�re, Guillaume ne trouvait pas de v�ritable r�confort. Mathilde ne prenait pas part au grand drame qui se d�roulait autour d�elle. Depuis qu�elle se savait vivante et destin�e � le rester, elle ne pensait plus qu�� quitter un pays dont Guillaume d�couvrait � pr�sent qu�elle ne l�avait jamais aim�. Et l�enfant en venait m�me � se demander si la perte de son �poux lui faisait �prouver un tr�s grand chagrin.
Au soir du 20�septembre, comme Guillaume venait d�embrasser sa m�re en lui souhaitant une bonne nuit, s�ur Marie-Joseph arriva tout agit�e�: Mme�Tremaine et son fils devaient se rendre imm�diatement � la porterie o� ils �taient attendus.
Ils s�y rendirent aussit�t et, � leur grande surprise, se trouv�rent en pr�sence d�un g�n�ral anglais, superbe dans son uniforme rouge galonn� d�or, qui se tenait � demi assis sur la table de la s�ur touri�re. La sup�rieure �tait l� elle aussi, mais � l�arriv�e de la m�re et de l�enfant elle s�esquiva silencieusement.
Apr�s avoir consid�r� un instant les nouveaux venus qui le regardaient sans rien dire, l�imposant personnage d�clara enfin dans un fran�ais irr�prochable et d�pourvu d�accent�:
��Vous �tes bien Mme�Tremaine, et cet enfant est votre fils Guillaume�?
��En effet, dit Mathilde qui s��tait content�e d�une br�ve inclination de la t�te.
��Je suis lord Townshend et je commande � pr�sent les troupes qui ont pris Qu�bec�
��� gr�ce � la trahison de mon beau-fils et�
��Je ne veux pas le savoir. Si je suis ici ce soir, c�est parce que j�ai re�u d�un officier fran�ais que j�estime une lettre qui m�int�resse � votre sort. Selon M.�de�Bougainville, votre situation est des plus p�nibles. Je suis donc venu vous demander ce que je pouvais faire pour vous�
La r�ponse vint, si rapide que Guillaume se sentit rougir.
��Aidez-nous � quitter ce pays�! Je ne suis pas d�ici, my lord, mais de Normandie, et je n�aspire qu�� rentrer chez moi. Si vous voulez bien m�y aider�
��Moi, je ne veux pas�! cria Guillaume, saisi d�une sorte de panique devant ce que Mathilde voulait obtenir. Qu�est-ce que �a peut vous faire, ce que nous deviendrons, si vous ne voulez m�me pas savoir que vous devez votre victoire � un assassin, � un gar�on qui a os�
��Guillaume�! s�exclama la m�re en attirant son fils d�une main et en essayant, de l�autre, de lui fermer la bouche. Mais le petit se d�battait et Mathilde n�avait plus gu�re de force. Elle d�faillit et il fallut lui avancer un tabouret.
L�Anglais, que l�apostrophe de l�enfant avait d�abord amus�, le regardait � pr�sent avec s�v�rit�.
��En Angleterre, les enfants se taisent quand les parents parlent�! Vous devriez avoir honte de faire cette peine � votre m�re�!
��Pourquoi est-ce que j�aurais honte de dire que c�est ici mon pays � moi, que je l�aime et que je veux y rester�?
��Certes, certes� pourtant il va bien falloir le quitter. Il m�est impossible d�assurer la s�curit� de votre m�re et c�est d�elle, je pense, que vous devez vous soucier en premier lieu. C�est donc � elle que je m�adresserai. Votre d�sir de rentrer en France, madame, rejoint mes intentions. Je viens d�autoriser le d�part de l�un des navires de commerce fran�ais qui se trouvent dans le port� Il appartient � un certain Benjamin Dubois, de Saint-Malo, et mettra � la voile avec la mar�e de demain matin. Il embarquera une partie des soldats qui se sont battus ici et qui veulent rentrer chez eux. J�ai ordonn� qu�une cabine vous soit donn�e�
��Demain matin�? articula Guillaume, d�sesp�r�. Ce n�est pas possible�! C�est trop t�t�!
��C�est au contraire la seule possibilit�. D�ici � quelques jours il ne sera peut-�tre plus possible de gagner la mer libre. De surcro�t, mon gar�on, il est inutile de discuter�! C�est un ordre. Vous seriez men� � bord de force si vous tentiez d��chapper. Madame�!
Townshend salua s�chement et se dirigea vers la sortie o� l�attendait un piquet de grenadiers. Mais soudain il se ravisa�:
��J�allais oublier�: M.�de�Bougainville a joint � sa lettre un message destin� � ce Dubois�� apparemment son ami et un homme de bien. Il veillera � ce qu�une fois en France vous puissiez rejoindre le lieu qui vous conviendra�
Un flot de sang monta aux joues de Mathilde dont les yeux brill�rent de joie. Elle saisit la lettre et la cacha sous le fichu de laine qui couvrait ses �paules.
��Comment vous remercier, my lord�?
��En apprenant � votre fils � ne point ha�r l�Angleterre. S�il aime tellement le Canada, pourquoi n�y reviendrait-il pas� dans quelques ann�es�?
Guillaume n�entendit pas ces derniers mots�: il venait de fuir l��troite pi�ce o� l�on venait de disposer de sa vie future sans lui permettre seulement de se d�fendre. Il courait � travers l�h�pital sans se soucier de ce qu�il bousculait, talonn� par le besoin de retrouver son coin de grange et surtout Konoka. � cet instant il ha�ssait farouchement cette m�re tant aim�e cependant et, comme un animal qui vient de flairer un pi�ge, ne songeait plus qu�� lui �chapper. Tous ses espoirs refluaient vers son ami indien�: il fallait que, cette nuit m�me, Konoka l�emmen�t loin de cette maison o� il �touffait. Tous deux pourraient retourner en pays ab�naki�: personne ne viendrait les y chercher. Il devait �tre possible d�y grandir et de devenir un homme assez fort pour venir, ensuite, r�clamer ses droits et venger ses morts� Une fureur telle poss�dait l�enfant qu�il en oubliait et sa promesse et tout ce qui le liait jusque-l� � sa m�re qui l�avait cruellement d��u. Il pr�f�rait ne plus la voir, m�me si cela devait durer des ann�es, plut�t que d�accepter de vivre dans un pays dont il ne voulait pas�
H�las, Konoka balaya en peu de mots le beau projet�: il n��tait pas question, pour lui, d�emmener Guillaume. D�abord parce qu�il ne d�sirait pas rentrer dans sa tribu, ensuite parce que Guillaume devait accomplir son devoir�: suivre sa m�re, o� qu�elle aille.
��C�est pas vrai�! hurla le gamin en ravalant des larmes qui l�enrou�rent. Mon devoir c�est de retrouver Richard et de le�
��Non. Trop jeune�! Grandir avant faire ouvrage d�homme�!
��Alors il va s�en tirer�? Personne ne lui fera expier ses crimes�?
��Si. Konoka�! Rester pour �a et aussi pour combattre. Apr�s vengeance rejoindre les autres � Montr�al�
��Emm�ne-moi�! supplia Guillaume. Je voudrais tant aller � Montr�al�!
��Non. Konoka devoir se cacher pour d�busquer vilain gibier. Dire adieu maintenant�!
��Tu ne veux m�me pas attendre le d�part du bateau�?
L�Indien consid�ra un instant le visage douloureux de l�enfant. Il l�aimait et c��tait dur de s�en s�parer, mais un homme devait savoir choisir devant une crois�e de chemins. Le sien s�enfon�ait dans les profondeurs de l�immense pays pour le conduire au but qu�il s��tait fix�. Celui de Guillaume passait par la mer et il lui fallait accomplir son destin. En outre et en d�pit du l�ger m�pris o� il tenait la gent f�minine, Konoka portait � Mathilde une certaine estime et se refusait � la priver du seul �tre qui lui rest�t. Il s�agenouilla aupr�s de Guillaume.
��Non. Adieux doivent �tre courts. Konoka profiter nuit noire pour fuir� Il faut avoir courage, jeune loup, et accepter attendre griffes devenues longues et dures comme �a�!
Tout en parlant, il �tait de son cou un lien de cuir auquel �tait pendue une griffe de loup. D�un geste vif, il le passa au cou de l�enfant qui, sachant combien son ami tenait � ce troph�e, devint soudain tr�s rouge.
��Tu me la donnes�? souffla-t-il, les yeux soudain brillants d�orgueil.
��Oui. Te portera chance�! Jamais oublier Konoka t�aimer comme fils�!
Brusquement, il entoura l�enfant de ses longs bras, le serra contre lui, se releva, chercha sous la paille un balluchon qu�il avait d� pr�parer d�avance et, sans faire plus de bruit qu�un chat, s�enfon�a dans les ombres de la grange. Seul le l�ger grincement de la porte apprit � Guillaume qu�il �tait parti. Alors, serrant dans sa main le pr�sent de Konoka, Guillaume s�abattit dans la paille et y sanglota jusqu�� ce que la fatigue v�nt � bout de ses larmes.
Quelques semaines plus t�t, le d�part d�un bateau pour la France suscitait une gaiet� � peine retenue�� et encore�! uniquement chez les pessimistes et chez les femmes�� par la notion des dangers d�une longue travers�e�: la temp�te, la maladie, les pirates, m�me si en r�alit� personne n�y croyait vraiment. Les marins ne doutaient ni de leur science ni de leurs muscles. Les voyageurs allaient rejoindre la m�re patrie pour retrouver de la famille ou vaquer � leurs affaires. Quelles que soient les raisons, l�id�e du retour flottait sur l�activit� babillarde du port et du navire. Cette fois, en dehors des commandements animant la troupe qui s�embarquait, du pi�tinement des hommes et des sifflets de man�uvres, on n�entendait rien�: tous avaient conscience d�abandonner un peu d�eux-m�mes sur cette terre devenue anglaise et qu�ils ne reverraient certainement plus.
Debout aupr�s de sa m�re, Guillaume d�vorait Qu�bec des yeux. Elle �tait si malade � pr�sent, sa ville bien-aim�e�! Tant de maisons �taient d�truites autour du port qu�il �tait difficile de retrouver les chemins des escapades du dernier printemps. La maison de M.�Lec�ur n�avait plus de toit�; Les Trois Pigeons �taient diminu�s de moiti�; quant au beau magasin de M.�Cl�ment, on aurait dit qu�un poing g�ant s��tait abattu dessus� Et puis, tout l�-haut, c��taient les couleurs du roi anglais qui flottaient lourdement sur la Citadelle. Seules les planches qui composaient l��lise, la fl�te de 400 tonneaux qui allait emporter Guillaume, appartenaient encore � la France.
Consciente du d�sespoir muet de son fils, Mathilde essaya de l�attirer contre elle, � l�abri de sa grande cape, mais il r�sista. Le regard qu�il tourna vers elle �tait si lourd de reproches qu�elle eut honte de sa propre joie. Son bras retomba tandis qu�elle murmurait�:
��Essaie de comprendre, mon Guillaume�! Nous ne sommes plus que nous deux � pr�sent, nous n�avons plus rien. M�me si tu ne veux pas le croire c�est une chance que l�on nous donne en nous permettant de partir. M.�de�Bougainville s�est montr� un bon ami en pensant � nous�
Guillaume ne r�pondit pas. Il y avait des heures que sa pens�e tournait autour de ce m�me Bougainville. Qu�avait-il voulu faire en int�ressant ce g�n�ral anglais � leur sort�? Les prot�ger� ou bien se d�barrasser tout simplement d�une affaire g�nante et de gens encombrants�? Il lui avait demand� sa confiance et Guillaume la lui avait donn�e, mais il regrettait � pr�sent d��tre all� vers lui. Tout ce mal pour aboutir � ce r�sultat d�sesp�rant�: un embarquement pr�cipit�, la s�paration d�avec Konoka et surtout, surtout, la pens�e d�chirante de Marie-Douce�! Hier encore il n�y avait entre eux qu�une toute petite centaine de lieues�! Ce navire dont les voiles montaient l�une apr�s l�autre le long des m�ts allait en �tendre ind�finiment la distance jusqu�� l�immensit� d�un oc�an. Il ne verrait plus sa frimousse � fossettes, il ne l�entendrait plus rire, il ne tiendrait plus sa menotte soyeuse dans la sienne�
Soudain, l��lise bougea. La ville se mit � reculer. Tr�s peu d�abord puis davantage � chaque instant. Le reflux entra�nait le navire qui entamait sa descente du Saint-Laurent. Et puis, tout � coup, un v�ritable �clat de tonnerre secoua le pont�: un grand cri, un hurlement pouss� par les soldats dont certains, bless�s gravement, ne vivraient pas assez pour atteindre les c�tes de France. Une clameur trois fois r�p�t�e�:
��Vive le Roi�! Vive la France�! Mort � l�Anglais�!
��Qu�est-ce qu�ils esp�rent�? fit Mathilde nerveusement. Que les canons nous tirent dessus�?
��Pourquoi pas�? lan�a Guillaume. Moi, �a me serait bien �gal�
Et, tournant les talons, il courut rejoindre ces hommes qui, eux au moins, emportaient des regrets semblables aux siens�
Sous les nuages bas et dans la brise aigre du matin, on entendit longtemps, aux quais de Qu�bec, l�adieu sauvage et douloureux de ceux qui s�en allaient�
Ce fut seulement le surlendemain, quand un immense jet d�eau projet� par une baleine apparut aux approches de l'�lise, au-del� de la pointe sud de l��le d�Anticosti, que Guillaume eut enfin conscience de r�aliser son r�ve le plus cher�: naviguer sur les mers immenses� Avec malgr� tout la sensation d�sagr�able que le Destin�� pour ne pas dire Dieu�!�� se moquait de lui�

IV
LE CUL-DE-LOUP

Le vent de novembre soufflait par grandes rafales qui mena�aient constamment l��quilibre de la charrette. Une pluie fine et glaciale tombait d�un ciel couleur de granit et noyait le paysage devenu quasi imp�n�trable d�s lors que l�on avait atteint la for�t. Depuis Valognes, la route �troite ne cessait de descendre, ne remontant que pour repartir de plus belle. Pour plonger encore plus profond�ment�
Sur le banc du cocher, Guillaume, coinc� entre sa m�re et le mareyeur, essayait d�avoir chaud. En d�pit de son �paisse capote � capuchon, du bonnet de laine enfonc� jusqu�� ses yeux et de ses gros gants, cadeaux pr�cieux de l�excellente Mme�Dubois, il se sentait geler petit � petit et enviait l��paisse peau de mouton qui emballait leur conducteur. Mathilde, elle, portait la grande mante rapport�e de Qu�bec sur des v�tements de bon drap dus � l�amiti� de leur h�tesse malouine, et ne semblait pas souffrir du temps. Indiff�rente � la pluie qui la giflait, elle se tenait tr�s droite comme si elle cherchait � voir bien au-del� des oreilles du gros cheval couleur de brume. Ses yeux brillaient d�une joie qu�elle avait peine � contenir � pr�sent que l�on approchait du but, mais que son fils n�arrivait vraiment pas � partager.
Pourtant le voyage en mer avait mis un peu de baume sur sa plaie vive. Gr�ce � un vent de galerne presque constant et en d�pit d�un coup de chien assez tumultueux essuy� au large d�Ouessant, la travers�e s��tait effectu�e en trois semaines�; assez rapidement donc, et m�me trop au gr� du jeune voyageur que ni le roulis, ni le tangage, ni les grosses vagues ne r�ussirent � faire seulement p�lir alors que ses compagnons�� et Mathilde plus encore�!�� viraient au vert. Malgr� l�inconfort, les odeurs et la nourriture aussi chiche que m�diocre, il se sentait chez lui sur ce bateau o� l��quipage et les soldats le traitaient avec amiti�. Esp�rant contre toute vraisemblance un �v�nement qui obligerait l'Elise � virer de bord et � le ramener � Qu�bec, il aurait voulu que la travers�e dur�t plusieurs mois comme cela arrivait parfois. H�las, il avait bien fallu se rendre � l��vidence�: le 17�octobre, la fl�te de l�armateur Dubois franchissait les passes de Saint-Malo et venait s�embosser au quai Saint-Louis.
D�ception vite effac�e�: la vieille cit� corsaire sangl�e dans ses remparts hautains au-dessus desquels d��l�gantes lucarnes chapeaut�es de grands toits d�ardoise semblaient guigner les mouvements du port s�duisit Guillaume au premier coup d��il par l�impression de richesse et de puissance qu�elle d�gageait. Des gueules de canons pointaient un peu partout autour de cette �tonnante cit� dont les plus grandes mar�es faisaient une �le. Quant au quai o� les revenants de Qu�bec pos�rent des pieds mal assur�s, il d�bordait de marchandises�: tonneaux de vins d�Espagne et du Portugal, jarres d�huile, ballots d��pices et surtout un plein chargement d�indigo que les gens du port tiraient d�un grand navire tout juste arriv� de Saint-Domingue. La fin d�une belle journ�e d�automne et les tendres rayons du soleil couchant exaltaient les couleurs et les senteurs, donnant � l�enfant l�impression qu�il venait d�atterrir dans une sorte de pays magique.
Comme tous ceux de la Nouvelle-France, il savait que Jacques Cartier, le D�couvreur, venait de Saint-Malo, et que la ville �tait en quelque sorte la m�re des cit�s canadiennes. Mais le charme qui l�enveloppait fut rompu momentan�ment par une remarque am�re de Mathilde�:
��Regarde, mon Guillaume, cette richesse, cette abondance�!� Crois-tu que ces gens n�auraient pas pu nous secourir un peu, nous aider � ne pas mourir de faim, nous qui en esp�rions tant�!
��Est-ce que nous allons habiter loin d�ici�?
��Oui. Et c�est tant mieux�! Chez nous, on ne nage pas dans l�opulence mais on est plus g�n�reux�
Cependant l�accueil de Benjamin Dubois et de son �pouse apaisa un peu la ranc�ur de la jeune femme. La lettre de Bougainville fit merveille et, dans la belle maison de granit, construite pr�s de la Grand�Porte dans le premier quart du si�cle, comme dans le domaine des bords de la Rance, les deux r�fugi�s furent re�us comme s�ils �taient de la famille. Mathilde, �puis�e par le voyage, put se reposer et reprendre des forces. Quant � Guillaume qui, en d�pit des privations, avait trouv� moyen de grandir encore, il s��panouissait comme une fleur au soleil dans l�atmosph�re bruyante et gaie de Saint-Malo, passant les trois quarts de son temps sur le port o� les histoires des marins fleuraient tous les parfums des �les lointaines, des Indes ou de l�Afrique. � d�autres moments, il restait des heures � regarder la mer �largir ou resserrer le Sillon, ce mince cordon ombilical, cette cha�ne d�ancre qui amarrait la ville � la terre bretonne, fascin� par le jeu des vagues, esp�rant parfois voir le lien se rompre et le vaisseau de pierre prendre le large vers les grands oc�ans du Sud.
Sa passion �tait si �vidente que M.�Dubois, lorsque Mathilde �voqua leur prochain d�part pour le Cotentin, lui proposa de garder son fils pour lui apprendre le m�tier de la mer�: il �tait certain d�en faire un capitaine, peut-�tre m�me un armateur. Elle refusa.
��Puisqu�il ne peut plus �tre canadien, il sera normand comme ses p�res. Vous �tes bretons ici�
��Pas tous�! L�un de mes confr�res et amis, Charles Surcouf de Maisonneuve, a ses origines pr�s de Carteret, en pays cotentinois.
��Peut-�tre, mais la seule id�e de me s�parer de lui�
��Pourquoi vous s�parer de lui�? Vous pourriez rester ici�! Ma femme s�est prise d�amiti� pour vous, la maison est grande et je suis souvent absent�
Mathilde pin�a les l�vres, ce qui, chez elle, �tait un signe d�obstination.
��C�est tr�s aimable � vous mais j�ai besoin de rentrer chez moi. Voyez-vous, je ne songe qu�� cela depuis la mort de mon cher �poux. Quant � Guillaume, je n�ai plus que lui. Comprenez que je veuille le garder aupr�s de moi aussi longtemps que possible�!
��Je le comprends, mais y parviendrez-vous�? Le gar�on est un de ces marins-n�s. Je m�y connais, croyez-moi, et je ne crois pas que vous r�ussirez � le garder bien longtemps�
��La mer, elle nous environne � Saint-Vaast, presque autant qu�ici. Guillaume pourra s�en gorger�
Benjamin Dubois abaissa son pavillon, sans pour autant renoncer tout � fait�:
��Emmenez-le donc�! Mais ma proposition demeure valable. Si la vocation de votre fils se d�veloppe�� et j�en suis certain�� vous me l�enverrez. Nous verrons alors ce qu�il convient de faire.
Il fallut donc partir, apr�s des adieux que Mathilde brusqua un peu. Pour �viter de trop longues routes, une bisquine granvillaise embarqua la m�re et le fils pour la travers�e de Saint-Malo � Granville, par un temps qui se maintenait beau et frais. De l� on gagna Coutances o� l�on prit place dans le coche qui, par Lessay, la Haie-du-Puits et Saint-Sauveur-le-Vicomte, rejoignait Valognes, une belle et riche cit�, si bien pourvue de nobles h�tels et d��l�gants couvents qu�on la surnommait le ��petit Versailles��. On y passa la nuit dans une auberge modeste, au regret de Mathilde qui enrageait de ne pouvoir rentrer le soir m�me et qui, si le temps n�e�t �t� soudain si mauvais, se sentait pr�te � entreprendre les quatre lieues de chemin � pied.
Guillaume, lui, trouvait le voyage assommant et le pays d�solant. On avait travers� des landes lugubres, des marais glauques o� le ciel pleurait d�ennui, des villages couverts de chaume sur lesquels pointait la fl�che ou la tour carr�e�� cr�nel�e parfois�� de l��glise, des solitudes mornes et enfin d��paisses for�ts bordant le chemin d�un mur noir et imp�n�trable. La mer, elle avait disparu. Mathilde avait beau dire qu�on ne tarderait pas � la retrouver, plus belle que tout ce qu�il avait pu voir jusqu�� pr�sent, Guillaume ne pouvait pas la croire. Sous cette pluie incessante qui lui transper�ait l��me, il se demandait s�il reverrait un jour un horizon marin.
L�homme des hu�tres�� c��tait � leur transport que servait sa charrette�� n��tait gu�re bavard en d�pit des coups d��il pleins de curiosit� qu�il ne cessait de jeter � la voyageuse. En Normandie, on n�est gu�re causant�: c�est faire preuve de mauvaise �ducation que poser trop de questions. Il s��tait content� de demander � leur d�part apr�s avoir consid�r� Mathilde un moment�:
��C�est-y pas vous la fille � Mathieu Hamel, le saunier�?
��En effet�!
��Celle qu��tait partie pour s�en aller marier chez les sauvages�?
��En dix ans, on ne change pas tellement et vous m�avez reconnue tout de suite, C�lestin Clot. Alors pourquoi ces questions�?
��Pour �tre s�r�! Quoi que vous en disiez, on change en dix ans. Et ce petiot, c�est qui�?
��Mon fils, Guillaume Tremaine. Son p�re est mort et notre maison a br�l�. Alors nous rentrons au pays.
��Z�allez trouver du changement�
Un claquement de langue � l�adresse du cheval mit fin au dialogue. Provisoirement tout au moins, car il faut bien meubler le chemin pour le trouver moins long. Au bout d�un moment, C�lestin Clot reprit la parole�:
��Para�t qu�y a eu la guerre par chez vous�?
��Oui. Les Anglais ont pris Qu�bec et nous ont chass�s. Et comme ceux d�ici ne nous ont pas aid�s�
��Les Anglais�? Phuut�!� Mauvaises gens�!
Un long jet de salive dirig� avec maestria au centre absolu d�une flaque d�eau donna la mesure du m�pris dans lequel le colporteur d�hu�tres tenait le peuple britannique. Apr�s un petit temps de r�flexion, il lan�a�:
��Pourquoi qu�il aurait fallu vous aider�? Comme si on n�avait pas assez � faire ici�! Parce que faut vous dire qu�les Anglais, on les a eus aussi l�an pass�
��Les Anglais sont venus ici�?
��Pas vraiment jusqu�ici. C�est ceux de Cherbourg qu�ont eu affaire � eux� Et pas pour leur plaisir�!
��Comment est-ce possible�? La ville a des canons, des redoutes, elle est bien d�fendue�?
��J�pense bien�! Des redoutes et des batteries partout. C�est pour �a qu�y ont pas attaqu� de face. Z�ont d�abord d�barqu� � Urville et sont arriv�s par la terre. Cherbourg a rien pu pour s�d�fendre. D�autant qu�celui qu��tait charg� de la c�te a rien trouv� de mieux que d�battre en retraite en d�molissant les d�fenses sur son passage� Un intelligent, celui-l�!
��Pas un intelligent�: un tra�tre�! s��cria Guillaume, indign�. Nous aussi, on a �t� trahis. Et� est-ce qu�ils sont encore l�?
��Penses-tu, gamin�! Sont rest�s huit jours, pas un plus�: entr�s en ville le 8�ao�t, y z��taient r�partis le 17. Mais qu�est-ce qu�y z�ont fait comme d�g�ts�! D�abord il a fallu leur donner pas loin de cinquante mille livres�; puis les maisons ont �t� pill�es. Y z�ont enlev� les cloches de l�abbaye et celles de la Trinit� sauf une que l�cur� a r�ussi � sauver.
��C�est effrayant�! murmura Mathilde, horrifi�e.
��Si encore y avait que �a�! Parce que c�est pas tout�: les bateaux qu��taient dans l�port, y les ont br�l�s. Y z�ont d�truit tout c�qui avait rapport � la navigation et pour finir y z�ont fait sauter tout c�que le Roi avait fait faire pour am�nager l�port�: les jet�es, la grande �cluse, le pont tournant, les quais. Tout en l�air�!�
��C�est rien d�autre que des bandits�! s��cria Guillaume. Moi, quand je serai grand, tout le mal que je pourrai leur faire, je le ferai�! Je le jure�!
��Allons, Guillaume�! r�primanda sa m�re. On ne dit pas de ces choses�!
��Si, quand on les pense. Et moi je tiendrai mon serment. Tant que je vivrai�!� Dites, monsieur Clot, pourquoi les Anglais sont-ils venus � Cherbourg pour ne pas y rester�?
��L�aurait fallu une arm�e d�occupation. Et puis ils voulaient rien d�autre que d�truire les ouvrages du Roi qui faisaient enfin de Cherbourg un vrai port pour des bateaux un peu plus gros qu�les barques de p�che. Vingt ans d�travaux�! Si c�est pas malheureux�!� Mais, dites donc, j�y pense�: vous seriez pas des Acadiens par hasard�?
��Non, dit Mathilde. Nous sommes du Qu�bec. L�Acadie, c�est aussi au Canada mais assez loin de chez nous. Il y a d�j� pas mal d�ann�es que les Anglais l�ont prise et ont d�port� les habitants�
C�lestin cracha de nouveau et tapa ses mains l�une contre l�autre pour les r�chauffer.
��Eh bien, m�est avis qu�y z�en avaient encore un petit peu en r�serve, ces faillis chiens d�habits rouges, parce qu�au mois d�janvier dernier, y z�en ont jet� � la c�te pas loin d�un millier, des pauvres gens � moiti� morts de maladie et de mis�re et tout juste � Cherbourg o� y avait plus grand-chose � manger et o�, apr�s le malheur, l�hiver �tait bien l�plus rude qu�on ait vu d�puis les guerres de Religion�
��Des Acadiens�? Pr�s d�ici�? exulta Guillaume. Vous entendez, Maman�? il y a l� des amis, des cousins peut-�tre de ma�tre Adam� Il faut que nous allions les voir�
��Calme-toi, Guillaume�! Nous avons � nous soucier de notre propre devenir. Plus tard, bien s�r, nous essaierons d�aller vers eux, ajouta distraitement Mathilde qui pensait � autre chose�
��D�autant qu�vous aurez p�t��tre bien du mal � en retrouver�! Une bonne moiti� est morte � peine arriv�e. Les autres s�arrangent comme y peuvent�
��Ceux-l� non plus, on n�a rien fait pour eux�? fit Mathilde avec amertume.
��Quand on n�a rien, on peut pas donner grand-chose, rectifia s�v�rement C�lestin. Y�a rien � reprocher � ceux d�Cherbourg�! Se sont montr�s chr�tiens et z�ont partag� ce qu�on a pu leur apporter� C�est pas bien d�juger comme �a�! D�autant qu�vous avez pas l�air d��tre dans l�m�me cas qu�ces pauvres bougres d�Acadiens�?
Cette fois, Mathilde choisit de ne pas r�pondre. Elle savait C�lestin mari� � une redoutable bavarde et ne souhaitait pas se laisser entra�ner plus avant dans les confidences. Quant � Guillaume, il n�avait plus gu�re envie de parler lui non plus et, se serrant contre sa m�re, il s�effor�a de dormir. La route, droite et monotone, lui paraissait interminable. En outre, il avait de moins en moins envie de d�couvrir ce qui les attendait au bout.
Cependant, sur une exclamation pouss�e par sa m�re, il ouvrit les yeux et se crut la proie d�un r�ve. La voiture venait d�atteindre le sommet de la derni�re c�te et l��pais rideau d�arbres, en s��vanouissant, venait de laisser place � un immense horizon marin que le ciel, momentan�ment d�barrass� de ses haillons gris et humides, habillait de moirures nacr�es. La route plongeait � pr�sent comme si elle avait h�te de se perdre dans un infini aux reflets de perle au bord duquel s��tiraient les formes indistinctes d�un bourg. Sur la mer et le ciel unis dans la m�me lumi�re chatoyante se dessin�rent bri�vement des enfl�chures de navires, des c�nes � peine dor�s que formaient les tours de guet. Puis tout disparut. Un coup de vent �tendit brutalement un �norme nuage gris comme une m�nag�re le ferait avec une couverture mouill�e sur une corde � linge. Le paysage magique disparut.
��Tu as vu, mon Guillaume�? exulta Mathilde qui ne cachait plus sa joie. Tu as vu comme c�est beau�?
C�e�t �t� de la mauvaise foi que pr�tendre le contraire, mais l�enfant n�eut pas le temps de s�exprimer�: leur compagnon reprenait la parole.
��Et o� c�est-y que j�vous d�pose�? � la saline�?
��Bien s�r. Il est naturel que nous allions chez mon p�re.
��L�est plus l�, ma�t�Mathieu�
��Je sais. Qu�bec est loin mais nous avions tout de m�me des nouvelles assez r�guli�res. Mon fr�re, je pense, nous accueillera�
��L�est plus l� non plus�! Depuis la derni�re Saint-Michel�!�
Mathilde p�lit et regarda son voisin avec une sorte d�horreur. Il venait de lui assener la nouvelle sans plus d��motion que s�il s�agissait du cours des hu�tres au dernier march�.
��Que s�est-il pass�? demanda-t-elle.
L�homme haussa les �paules et sa t�te parut s�enfoncer dans la peau de mouton.
��Les champignons�! Les aimait trop, l�Auguste�! L��tait all� en cueillir pas loin d�ici avec son gar�on. �a lui a pas r�ussi�
��Empoisonn� par des champignons�? s��cria Mathilde, lib�rant le chagrin qui lui venait. C�est impossible�! Auguste les connaissait aussi bien que le docteur Tostain.
��Moi, j�vous dis c�que j�sais�! Un vrai malheur, pour s�r, mais j�ai toujours pens� que c��tait pas d�la nourriture du bon Dieu. Faut s�m�fier et l�Auguste, eh bien il s�est pas m�fi� assez.
��Et le reste de la famille n�a rien eu�?
��Para�t que la Simone a �t� un peu malade mais elle en avait moins mang�, faut croire. Et les petiots pas du tout�!
Mathilde ferma les yeux pour essayer de se reprendre. Elle aimait bien ce fr�re, plus �g�, qui s��tait toujours montr� bon et affectueux jusqu�� ce qu�il f�t question de ce mariage outre-Atlantique. Dieu sait pourtant qu�elle comptait sur lui, alors, pour la d�fendre et emp�cher leur p�re de l�envoyer l�-bas, mais curieusement Auguste avait fait tout le contraire�: Mathilde s��tait trouv�e face � deux volont�s bien soud�es. On aurait m�me dit que p�re et fils souhaitaient son d�part au plus vite et Mathilde n�avait jamais compris pourquoi son fr�re, juste avant son d�part, en l�attirant contre lui pour une chaude embrassade, avait gliss� � son oreille�:
��Je sais que tu es d��ue mais un jour tu comprendras que si nous avons accept� de nous s�parer de toi, c�est uniquement pour ton bien�
Le temps manquait pour les questions. Il avait bien fallu que Mathilde se contente de ce maigre r�confort. L�explication n��tait jamais venue et elle ne viendrait plus, maintenant. � la r�flexion Mathilde en �tait arriv�e � penser qu�il s�agissait d�une chose fort simple, tenant tout enti�re dans la situation de celui qu�on l�envoyait �pouser�: devenir la femme d�un m�decin, d�un homme qui avait du bien, pr�sentait, aux yeux des siens, une s�re promesse de bonheur. D�autant que le docteur ne demandait pas de dot et que, de ce fait, tout l�h�ritage du ma�tre saunier resterait intact, bien rond, pour Auguste�: il �tait alors question qu�il �pouse une fille du fournier de Barfleur, dont il �tait tomb� amoureux � la foire de Quettehou.
Le mariage avait eu lieu environ six mois apr�s celui de Mathilde � Qu�bec et, � cette �poque, elle s��tait sentie contente de n�y point assister. Non que Simone Amette lui d�pl�t�: elle la connaissait � peine. Mais il n�y avait pas eu, entre elles, de ces �lans de sympathie qui poussent une toute jeune fille vers une autre du m�me �ge. C��tait alors sans importance�; la seule chose qui comptait �tait le bonheur d�Auguste et la lettre qu�on re�ut de lui, � l��poque, en d�bordait.
� pr�sent seulement, et � mesure que tournaient les roues de la charrette, Mathilde sentait son exaltation se fissurer sournoisement�: rentrer chez un fr�re est une chose, d�barquer chez une belle-s�ur � peu pr�s �trang�re en est une autre. Il y avait certes la grande tradition d�hospitalit�, si puissante dans tous les pays normands, qui lui assurait d��tre re�ue, mais l�agr�ment n��tait pas le m�me�
Elle pensait aussi � son fr�re. La douleur de l�avoir perdu lui serrait le c�ur. La Saint-Michel, c��tait le 29�septembre�; une date bien proche puisque, ce jour-l�, elle et Guillaume voguaient encore sur la mer� Qu�allait-elle trouver tout � l�heure, dans la maison qui avait �t� celle de ses parents�?
Le soudain mutisme de sa m�re, sa p�leur aussi, inqui�taient Guillaume qui se demandait � pr�sent ce que l�on allait faire dans ce pays o� il ne restait rien, ou presque, de sa famille. Il s�accrocha soudain � son bras.
��Retournons � Saint-Malo, Maman. Nous y avons des amis�!
��� Saint-Vaast aussi ta m�re en a, mon gar�on, coupa l�homme des hu�tres. C�est naturel qu�elle veuille s�y rendre. Dans le pays, tu sais, on est plus ou moins cousins. Elle y retrouvera des habitudes� et j�vois pas du tout ce qu�elle pourrait aller faire chez les Bretons�!
Mathilde eut un p�le sourire.
��Il a raison, mon Guillaume�! Je t�ai amen� ici pour que tu puisses retrouver les racines de notre famille. Tu verras que tu t�y plairas�
Comprenant qu�il n�y avait rien � faire, l�enfant l�cha prise. Sa main, fouillant sous sa veste et sa chemise, alla chercher la griffe de Konoka. C��tait devenu chez lui un geste instinctif lorsqu�il sentait vaciller son courage ou, tout simplement, quand il avait envie de pleurer. Il ignorait encore que, dans l�esprit de Mathilde, un nom ne cessait de tourner depuis le premier grincement des voiles de l��lise envoy�es en haut des m�ts�: celui d�Albin, l�homme qu�elle n�avait jamais cess� d�aimer et qu�elle esp�rait bien retrouver�
Lorsque la voiture d�boucha sur le port, la nuit tombait. On n�y voyait pas grand-chose � cause du crachin, �pais comme un brouillard, qui noyait toutes choses. Trois ou quatre lanternes accroch�es �� et l� dansaient dans le vent et n��clairaient rien. Deux silhouettes de soldats pass�rent, la t�te dans les �paules et le tricorne sur le nez, et disparurent comme des fant�mes. Quelques lumi�res cependant se montraient aux fen�tres basses des maisons dont beaucoup n��taient que des chaumi�res. � l�exception d�un cabaret o� l�on voyait plus de clart�, la vie semblait avoir d�sert� le petit quai au bord duquel des bateaux, � peine visibles, tiraient en grin�ant sur les aussi�res dont certaines s�attachaient aux canons install�s l�. Saint-Vaast n��tait gu�re qu�un village de p�cheurs plut�t r�duit. La mer en avait gagn� une partie et le Roi, qui avait fait fortifier La Hougue et l��le de Tatihou, poss�dait presque la majorit� du terrain. En tout quelque deux mille �mes vivaient sous le triple contr�le de la Marine royale, de l�abbaye de F�camp et du cur� local.
La voiture quitta le port pour s�engager dans un chemin prot�g� par une lev�e de terre et de pierres entass�es le long de la baie o� s�abritaient les salines. Le sel�� et aussi les hu�tres�!��, c��tait la grande richesse de Saint-Vaast. Les r�coltes appartenaient par moiti� � ladite abbaye de F�camp et � plusieurs petits propri�taires. Dans ce port du bout du monde, on pouvait s�enorgueillir de ne consommer que du sel bien blanc�� un demi-boisseau par an et par personne�!�� tir� des vingt-deux salines install�es entre le village et Rideau ville. Le reste �tait vendu par le ��receveur de la romaine�� qui pr�levait un quart du revenu pour la Couronne.
La voiture roula encore un peu, doubla le mur d�un ch�teau et atteignit enfin le bord des marais o� s��levait une maison couverte d�un beau toit en schiste. Sur l�arri�re, il y avait un petit jardin.
��Vous v�l� rendus�! annon�a C�lestin. � pr�sent j�vous laisse parce que moi aussi j�ai h�te de m�mettre au chaud. Il fait plut�t frisquet tout � coup.
Un coup de vent, en effet, soufflait depuis un moment. Il avait chass� la pluie mais il refroidissait singuli�rement l�atmosph�re.
C�lestin aida Mathilde � descendre tandis que Guillaume sautait � terre, non sans jeter un regard m�fiant � la saline qui luisait sourdement dans l�obscurit�. Puis il aida l�homme des hu�tres � descendre la petite malle que l�on d�posa pr�s de la porte. Mathilde, d�un geste de grande dame, tendit une pi�ce que le bonhomme, apr�s avoir �bauch� un geste de refus, finit tout de m�me par empocher. Cela lui donna l�id�e d�en faire un peu plus pour ses voyageurs et il alla frapper � l�huis�
��H�, Simone Hamel�! V�l� d�la visite pour vous.
Puis, sans attendre la r�ponse, il regrimpa dans sa charrette, fit tourner son cheval et s�enfon�a dans la nuit humide. Pendant un instant, on n�entendit plus que le bruit de la mer bien qu�� l�appel du p�re Clot un bruit e�t r�sonn� dans la maison, un bruit qui s��tait arr�t�. D�ailleurs il y avait de la lumi�re�; donc il y avait du monde.
Au bout d�un petit moment, Mathilde reprit les choses en main et frappa de nouveau.
��Ouvrez, s�il vous pla�t�! C�est moi, Mathilde, la s�ur d�Auguste�
Une voix maussade r�pondit enfin�:
��Qui �a�?
��Mathilde Tremaine, n�e Hamel� Votre belle-s�ur, Simone, qui revient de la Nouvelle-France�
Cette fois il y eut une exclamation, mais qui n�avait rien d�enthousiaste. Puis � nouveau un silence qui impatienta la voyageuse.
��Mais enfin, ouvrez�! Pourquoi n�ouvrez-vous pas�?
Vint le bruit d�un loquet. Le rougeoiement de la lumi�re int�rieure enveloppa les deux arrivants. Devant eux, il y avait une petite femme blonde�� tout au moins pour ce que l�on en voyait, sous le bonnet tuyaut� � large coiffe. Aupr�s d�elle se tenaient deux enfants, un gar�on et une fille, visiblement jumeaux�: m�me taille, m�mes cheveux dor�s et m�mes yeux d�un bleu de porcelaine. En outre, ils se tenaient fermement par la main.
La femme, pour sa part, e�t �t� vraiment jolie si son expression e�t �t� plus douce, mais le regard qu�elle posait sur les nouveaux venus, pour �tre aussi bleu que ceux de ses enfants, manquait singuli�rement de chaleur.
��Qui avez-vous dit que vous �tiez�?
��La s�ur d�Auguste. Mathilde Tremaine. Voici mon fils Guillaume.
Sans ouvrir plus largement la porte, Simone Hamel demanda�:
��Et que venez-vous faire ici�? C�est loin la Nouvelle-France�
��Pas au point que vous ignoriez ce qui vient de s�y passer�? Les Anglais sont ma�tres du pays � pr�sent, et j�ai eu la douleur de perdre mon �poux. Alors, je suis revenue chez mon fr�re avec l�espoir qu�il nous viendrait en aide�
��Regardez�! Nous sommes en deuil tous les trois. Il nous a quitt�s voici deux mois�
��Je sais. C�lestin Clot, qui nous a conduits depuis Valognes, me l�a dit. J�en �prouve beaucoup de peine, mais est-ce une raison pour nous recevoir sur le seuil d�une porte qui fut celle de mon p�re�?
��� pr�sent c�est la mienne et celle de mes enfants. Quant � vous, je n�arrive pas � comprendre ce qui vous a prise de revenir ici. Comme si vous n�aviez pas fait assez de mal�?
��Moi�? Du mal�?� mais � qui�?
��Ne faites pas l�innocente�! Vous savez bien pourquoi votre p�re vous a envoy�e �pouser ce cousin chez les sauvages. M�me que �a lui a pas port� chance � ce malheureux�!
��Enfin, de quoi parlez-vous�? s��cria Mathilde, abasourdie, qui commen�ait � perdre patience. On dirait que nous n�employons pas la m�me langue�?
��Peut-�tre bien, mais moi je ne vous veux pas chez moi. J�ai perdu mon Auguste. Pas de votre faute, je veux bien l�admettre, mais si on vous savait chez moi, on aurait peut-�tre du mal � rester en vie, moi et mes enfants�! Alors filez d�ici�!
Mathilde comprenait de moins en moins. De toute �vidence, la col�re de la femme lui venait d�une peur profonde, quasi visc�rale, qui se communiquait � la voyageuse sans qu�elle p�t savoir pourquoi et qui la laissait d�sempar�e. Si elle �tait � ce point ind�sirable au village, pourquoi donc C�lestin Clot ne lui avait-il rien dit�?
��Vous voulez que nous repartions�? articula-t-elle enfin avec peine. Mais o� voulez-vous que nous allions par ce temps�?
��Ce n�est pas mon affaire. Il y a l�auberge, mais je vous en prie, allez-vous-en�!
��Chez nous, intervint Guillaume, on n�a jamais refus� d�ouvrir la porte � des voyageurs�!�
��Tu m�as l�air d�avoir la langue bien pendue, gamin�! fit Simone. Un peu trop pour ton �ge. En tout cas, moi je fais ce qui me pla�t et je ne veux pas de vous�!
Avant que ceux qu�elle chassait ainsi eussent prononc� une autre parole, Mme�Hamel avait d�j� referm� sa porte. On l�entendit faire claquer un verrou, tourner une clef, puis il y eut l��cho d�une voix enfantine qui demandait�:
��Ce sont de mauvaises gens, Maman�?
� quoi la m�re r�pondit avec assurance�:
��Oui, des gens qu�il vaut mieux ne pas avoir chez soi et j�esp�re qu�ils vont s�en aller. De toute fa�on, je vous d�fends de parler de cette visite � qui que ce soit�! Vous m�avez comprise�?
Une violente col�re s�empara alors de Guillaume. De toutes ses forces, il s��lan�a sur la porte qu�il martela de ses poings.
��C�est vous qui �tes de mauvaises gens�! s��cria-t-il. Et un jour vous le regretterez�!
Puis, se tournant vers sa m�re qui, les jambes fauch�es, venait de se laisser tomber sur une vieille borne adoss�e � la maison�:
��Venez, Maman�! On ne peut pas rester ici�: il fait si froid�!
��O� veux-tu que nous allions�?
��� l�auberge, bien s�r. La pluie s�est arr�t�e mais le vent souffle.
��Nous n�avons pas beaucoup d�argent, tu sais�?
��Il y en a s�rement assez pour cette nuit, et demain nous verrons.
Il avait raison, elle le savait bien. Pourtant elle ne pouvait se r�soudre � quitter les abords de cette maison dont le souvenir la soutenait depuis la mort de son �poux. Venir de si loin pour se voir jet�e � la rue comme une mendiante�! Le pire �tait de ne rien comprendre car, d�t sa vie en d�pendre, Mathilde ne se souvenait pas d�avoir fait le moindre mal � quiconque. Et voil� que la Simone la traitait comme une pestif�r�e ou une l�preuse�!
Comme elle ne bougeait toujours pas, Guillaume se pencha sur elle et la prit sous un bras pour essayer de la faire lever. En vain�: sa force et son courage semblaient l�avoir compl�tement abandonn�e. Pourtant, il fallait partir�! De quoi avait-elle l�air, assise � m�me le sol devant cette porte qu�on lui avait refus�e�? Le jeune gar�on se sentait plein de col�re et de ressentiment contre la vilaine femme�� sa propre tante, h�las, qu�il le veuille ou non. Pour le moment, sa maison �tait aussi inexpugnable que les grandes tours dont il avait aper�u les silhouettes depuis le port. Laissant Mathilde � son abattement, il s�attela � l�une des poign�es du petit coffre dans l�intention de le tirer�� il �tait trop lourd pour des bras de neuf ans.
��Restez sur cette pierre si cela vous pla�t�! d�clara-t-il avec s�v�rit�. Moi je m�en vais. Je ne veux pas que l�on nous trouve ici. J�aurais trop de honte�! Demain nous repartirons pour Saint-Malo�!
Le crissement du bois sur la terre durcie parut agir comme un r�vulsif sur Mathilde. Avec un soupir, elle r�ussit � se lever pour aller prendre sa part du fardeau. Quand il sentit qu�elle s�emparait de l�autre poign�e, Guillaume sourit�:
��Nous allons bien trouver un endroit pour nous abriter�! Vous avez besoin d�une soupe bien chaude� et puis de vous reposer�!
Le ton nouveau qu�employait son fils r�ussit � percer l��paisse brume de chagrin et de d�ception o� Mathilde se mouvait comme dans un mauvais r�ve. C��tait celui d�un homme d�cid� � prendre les choses en main et cela lui fit du bien�: tout � coup, elle �prouvait le sentiment d�une force protectrice, non sans se bl�mer de sa soudaine faiblesse.
Ils march�rent un moment le long de la saline, retrouv�rent le village et, enfin, atteignirent la Grand-Rue qui prolongeait la route de Valognes et traversait le bourg de part en part jusqu�� la mer. Ils allaient en tourner l�angle quand Mathilde qui, dans sa lassitude, tra�nait un peu les pieds, buta contre une pierre et tomba sur les genoux avec un g�missement de douleur.
Cette lourde chute effraya Guillaume plus que les larmes dont il venait d��tre t�moin�: il comprit � quel point sa m�re subissait un calvaire et combien cette malle, si petite pourtant, pesait le poids d�une croix pour une femme �puis�e. Incapable de la remettre debout, il chercha autour de lui du secours. Il allait appeler quand une femme, envelopp�e d�une grande mante noire, se d�tacha soudain des obscurit�s de la place et vint � eux. Guillaume arracha poliment son bonnet�:
��Oh, madame, pouvez-vous m�aider, s�il vous pla�t�? J�ai peur que ma m�re ne soit malade�
Mathilde, en effet, restait � genoux sur la terre comme si elle esp�rait y demeurer � jamais plant�e. La nouvelle venue, dont un grand capuchon abritait le visage, regarda tour � tour ce maigre gar�on au regard fauve et suppliant, et cette femme prostr�e que la lanterne du cabaret voisin �clairait vaguement.
��O� alliez-vous comme �a, avec ce bagage�?
��� l�auberge. Ma m�re pensait �tre accueillie chez son fr�re, l�-bas, pr�s du marais, mais il vient de mourir et sa femme nous a jet�s dehors. Nous venons de loin�
Son interlocutrice eut une exclamation de surprise, se pencha davantage en rejetant la coiffe qui retombait sur ses traits.
��Mathilde�! fit-elle avec stupeur. Mon Dieu, c�est Mathilde�! Mais qu�est-ce que tu fais l�?� Et toi, gar�on, tu dois �tre Guillaume�?
��Oui. Vous nous connaissez�?
��Est-ce que ta m�re ne t�a jamais parl� de sa cousine Anne-Marie Lehoussois�?
��Si, bien s�r, admit Guillaume dont les souvenirs se r�veillaient. Cette Anne-Marie faisait en effet partie de ceux que sa m�re �voquait parfois avec une certaine nostalgie. Il savait qu�elles �changeaient environ une lettre par an, et il comprit l�attachement de Mathilde en d�couvrant le sourire chaleureux de la cousine.
��On ne peut pas la laisser l�, fit celle-ci. Elle n�a m�me pas l�air d�entendre ce qu�on lui dit�! Attends-moi un instant�!
Mathilde, en effet, ne bougeait toujours pas. Ses yeux �taient grands ouverts et des larmes en coulaient lentement sans qu�elle f�t entendre le moindre son. Anne-Marie s��tait relev�e et p�n�tra sans h�siter dans la taverne d�o� elle ressortit aussit�t, flanqu�e de deux vigoureux p�cheurs � qui elle d�clara�:
��La seule chose � faire, c�est de la porter chez moi�! J�esp�re qu�elle ne s�est rien cass�
��On vous fait confiance, Anne-Marie�! approuva l�un des hommes. Elle ne pouvait pas tomber mieux qu�entre vos mains. Mais dites donc, c�est la fille � Mathieu Hamel �a, celle qu��tait partie chez les sauvages�?�
Cette perp�tuelle et m�prisante r�f�rence � son pays bien-aim� fit sortir Guillaume de ses gonds�:
��On n�est pas des sauvages�! protesta-t-il. Et Qu�bec est une ville, une vraie, une grande� et bien plus belle que ce trou perdu�! On voit bien que vous n�y connaissez rien�!
Celui qu�il interpellait si furieusement ne se formalisa pas et, au contraire, se mit � rire�:
��Alors toi, t�es s�rement le petit-fils � Mathieu�! Lui aussi avait un fichu caract�re� Bon, c�est sans offense, mon gars�!
Tout en parlant, il avait soulev� Mathilde qu�il jeta sur son dos comme un simple sac de farine, tandis que son compagnon se chargeait du bagage.
��L�a rien de cass�, en tout cas�! commenta-t-il en constatant que la jeune femme n�avait �mis aucune protestation concernant ce mode de transport.
Cinq minutes plus tard, on �tait rendu � destination. Mlle�Lehoussois�� c��tait en effet une vieille fille�!�� habitait dans la rue des Paumiers, pr�s de la forge des fr�res Crespin�: une solide maison sans �tage, construite et couverte en schiste dont les paillettes de mica brillaient au soleil quand il faisait beau temps. Elle aussi poss�dait un jardin. Celui-ci �tait entour� d�une haie vive faite d��pine et de tamarin, et prot�g� par un foss�.
Le petit cort�ge p�n�tra dans une grande pi�ce pav�e de carreaux rouges. Un beau feu flambait dans la chemin�e sous une marmite aupr�s de laquelle une pelle, des pincettes et un soufflet avaient l�air de monter la garde. Un grand lit � baldaquin tendu d�indiennes � personnages occupait tout le fond de la salle. Deux hautes armoires � ferrures de cuivre sculpt�es de bouquets de roses, un grand coffre, une huche, une longue table et des chaises paill�es, le tout scrupuleusement astiqu�, composaient le mobilier avec une horloge dont le balancier de cuivre brillait dans l�ombre comme un petit soleil.
Quand Anne-Marie eut allum� la grosse lampe � huile � l�aide d�un tison, Guillaume vit fleurir au mur une collection d�assiettes joyeusement color�es et remarqua deux fusils accroch�s en croix sur le manteau de la chemin�e, laquelle �tait flanqu�e de chandeliers du m�me cuivre que celui de la petite ��fontaine�� plac�e pr�s de la porte, au-dessus de deux ou trois paires de sabots.
On d�posa Mathilde sur le lit o� elle se mit � trembler de tout son corps, sa main bien serr�e dans celles de son fils. Anne-Marie remercia les porteurs b�n�voles d�un coup d�eau-de-vie de cidre puis les renvoya dans les t�n�bres ext�rieures, avant d�appliquer � la malade le m�me traitement. Cela lui fit le plus grand bien�: Mathilde sortit brusquement de l�esp�ce de transe qui la p�trifiait, reconnut sa cousine et tomba dans ses bras en sanglotant �perdument. Soulag�, Guillaume laissa les deux femmes � leurs retrouvailles et s�approcha du feu pour y r�chauffer son dos et ses mollets. Le poids de la malle br�lait encore ses mains mais c��tait bien le seul endroit de sa personne qui e�t chaud. Pour le reste, il se sentait transi. Affam� aussi�: le petit filet de vapeur qui montait de la marmite lui dilatait les narines et aboutit � une s�rie d��ternuements qui fit accourir son h�tesse.
��C�est-y que t�as pris froid, gar�on�? �te-moi ces frusques mouill�es�: tu fumes d�j� comme une chemin�e�
En un rien de temps, elle le d�pouilla de ses habits tremp�s qu�elle mit � s�cher sur deux chaises, enveloppa le long corps maigre dans un immense ch�le de laine qu�elle noua autour de lui, fourra ses pieds qui bleuissaient dans des sabots pleins de paille et installa le tout devant la table o� elle entreprit de disposer le couvert sans cesser d�examiner son invit�.
��D�o� tiens-tu cette tignasse rouge�? Une vraie carotte�!
��De mon p�re� Est-ce que je peux vous aider�?
Elle eut un chaud sourire qui illumina son visage d�pourvu de beaut� mais non de caract�re. �g�e d�une quarantaine d�ann�es, Anne-Marie Lehoussois arborait un grand nez busqu� fa�on Louis�XIV au-dessus d�une bouche sinueuse qui, en s�entrouvrant, r�v�lait des dents blanches et bien plant�es. Grande et forte, elle poss�dait une majest� naturelle qu�un sourire ou un geste de ses mains nerveuses teintait par instants d�une gr�ce inattendue.
��Non, dit-elle, mais c�est gentil de le proposer. Nous allons souper � pr�sent. Je vais d�abord servir ta m�re�
Mais Mathilde, bien remise de son malaise, venait de descendre du lit pour les rejoindre et prendre place � table.
��Tout au long de la route, murmura-t-elle avec un sourire d�excuses, je r�vais d�un moment comme celui-l�: �tre assise devant un bon feu, en famille, avec un bol de soupe dans les mains�
��Alors explique-moi pourquoi, lorsque C�lestin t�a appris ce qui �tait arriv� � ce pauvre Auguste, tu n�es pas venue directement chez moi�? demanda Mlle�Lehoussois en taillant de larges tranches de pain.
��Ta derni�re lettre�� elle remonte � l�an pass頖 me disait que tu partais t�installer quelque temps � Cherbourg pour prendre soin de ton oncle S�bastien, fort �g�, afin de lui �viter l�hospice. Quand nous sommes pass�s tout � l�heure, il n�y avait pas de lumi�re dans ta maison. J�ai cru que tu �tais encore l�-bas.
��J�en suis revenue il y a six mois, contente d�avoir pu adoucir les derniers moments de ce pauvre Tonton. Contente aussi de revenir�: il y a toujours quelqu�un qui a besoin de moi ici. Ce soir, j�ai aid� la Marie Valette � mettre au monde un petit gars dont le p�re aura peut-�tre un brin de peine � faire la connaissance vu que, depuis plus de deux ans, il navigue sur un bateau de la Compagnie des Indes dans les pays lointains�
��On sait qui est le p�re�?
��Un soldat de La Hougue. Mais nous ne devrions pas parler de �a devant le petit�
� vrai dire, de tout ce qu�il venait d�entendre, Guillaume ne s�int�ressait qu�� un seul point�: la cousine soignait les gens comme le faisait son propre p�re.
��Vous �tes docteur�? demanda-t-il avec une r�v�rence dans le ton qui fit sourire Anne-Marie.
��Pas vraiment, mais de mon p�re, qui �tait apothicaire�� Dieu ait son �me, fit-elle avec un rapide signe de croix��, j�ai appris bien des choses. Et chez les dames de Valognes, o� le pauvre cher homme esp�rait que je deviendrais une ��demoiselle��, j�en ai appris d�autres. Alors on vient souvent me demander une tisane, un conseil et m�me, quand le docteur Tostain a trop � faire, c�est moi qu�on appelle au secours. Je crois qu�avec le temps je suis devenue une assez bonne sage-femme.
��Elle sait presque autant de choses que ton p�re en savait, mon Guillaume, sauf bien s�r qu�on ne lui a jamais demand� de couper une jambe ou de tr�paner un cr�ne�Pourquoi ne t�es-tu jamais mari�e�? Je sais pourtant que tu as eu des occasions�?
��Qui s�int�ressaient surtout � mes quelques �cus. Il suffit d�un miroir pour me dire que je suis laide� non, ne proteste pas�! Je le sais, et si tu veux que je te livre le fond de ma pens�e, � pr�sent j�en suis plut�t contente�: au moins je vis tranquille.
Il y eut un silence puis Mathilde, apr�s une br�ve h�sitation, aborda enfin le sujet qui la tourmentait�:
��Il faut tout de m�me que nous parlions de Simone. Tout � l�heure, en me refusant la porte de notre maison, elle m�a cri� que j�avais fait assez de mal et qu�elle ne voulait pas de nous�
��Elle a dit �a�?
��Oui, et je cherche encore quelle faute j�ai pu commettre.
��Aucune qui doive g�ner ton sommeil� mais est-ce que nous ne devrions pas envoyer cet enfant au lit�?
��Non, dit Guillaume. Je n�ai pas envie de dormir et si vous m�envoyez me coucher, je reviendrai �couter � la porte.
Le d�fi de l�enfant amusa Mlle�Lehoussois.
��Eh bien, au moins tu es franc. Reste donc�! Tu n�entendras rien dont ta m�re puisse rougir.
Puis, revenant � la jeune femme�:
��Te souviens-tu du jour o� le corps de la petite Louise Simon fut retrouv� non loin de la porte des Dames, dans les buissons de tamarins du Cul-de-Loup�?
Non seulement le sang ne monta pas au visage de Mathilde, mais il eut l�air de s�en retirer. Comment aurait-elle pu oublier ce soir de printemps o�, pour la derni�re fois, les bras d�Albin se refermaient sur elle�?
Depuis le d�but, en effet, leur amour rencontrait de grands obstacles. Mathilde n�en ignorait rien, car son ami �tait d�un naturel trop droit pour les lui cacher. Il savait qu�il ne lui serait pas facile d�obtenir de son p�re qu�il lui perm�t d��pouser la fille du saunier parce que celui-ci caressait des ambitions plus brillantes.
Nicolas Perigaud n�appartenait cependant ni � l�aristocratie ni � la magistrature des campagnes�: il �tait simplement l�intendant du comte de Nerville dont le ch�teau s��levait sur les hauts de Morsalines, mais�� et cela remontait � plus de cent ans�� les ch�telains avaient reconnu la fid�lit� et les services de sa famille en lui conc�dant une maison et quelques terres prises sur leur propre domaine. En outre, la m�re d�Albin ayant nourri de son lait le jeune vicomte Raoul, des liens nouveaux, dont Nicolas n��tait pas peu fier, l�unissaient aux Nerville. Aussi esp�rait-il renforcer sa position en mariant Albin � la fille unique de Michel Lesage, le bailli de Morsalines, qui �tait son ami.
S�il ne s��tait pris � aimer Mathilde, le jeune homme n�e�t pas refus� ce projet�: celle qu�on lui destinait ne manquait pas d�un certain charme juv�nile et doux mais, depuis la grande procession des Rogations qui rassemblait cette ann�e-l� les villages d�alentour dans la grande �glise de Quettehou, il ne pouvait plus penser � une autre qu�� Mathilde Hamel, � ses yeux trop bleus et � la belle lumi�re que son approche y faisait briller. Ils s�aim�rent au premier regard et n�essay�rent m�me pas de s�en d�fendre, tant ce bonheur qui les avait saisis au m�me instant leur paraissait naturel, pr�par�, �crit de tout temps par la main de Dieu. Ce qui ne signifiait pas que leurs familles verraient les choses de la m�me fa�on et, devinant d�instinct que d�clarer hautement leur amour d�cha�nerait la foudre, les deux jeunes gens choisirent, d�un commun accord, de patienter. Cependant ils s�aimaient trop pour se refuser le bonheur de rencontres furtives, � la tomb�e du jour, dans un endroit qu�ils choisissaient diff�rent � chaque rendez-vous afin de ne pas attirer l�attention.
L�entrevue ne durait jamais longtemps�: quelques minutes seulement � rester serr�s l�un contre l�autre, � se dire des mots tendres, � essayer de tracer le plan d�un avenir qui semblait se fermer un peu plus devant eux � chacun de leurs revoirs� Et il leur fallait beaucoup de sagesse pour ne pas risquer l�irr�parable en permettant � leurs baisers de devenir trop br�lants. Albin adorait Mathilde et pour rien au monde il n�e�t voulu l�exposer � la col�re d�un p�re dont on savait qu�il pouvait �tre violent.
Pourtant cette situation ne pouvait s��terniser. Deux fois d�j�, le jeune homme avait avanc� l�id�e d�une fugue, d�un d�part � deux pour une destination qu�ils n�arrivaient pas � d�terminer, et, tr�s certainement, il allait falloir en venir l� quand arriva chez les Hamel la lettre de Guillaume Tremaine.
Ce soir-l�, Mathilde arriva la premi�re au rendez-vous, fix� � l�endroit que tous deux pr�f�raient�: une petite crique envelopp�e de buissons situ�e � l�entr�e de la longue digue qui menait de Saint-Vaast au fort de La Hougue. Une plage �troite disparaissant aux grandes mar�es mais qui donnait aux deux amoureux l�impression d��tre seuls au monde, enferm�s par les branches et avec la mer pour seul t�moin.
La jeune fille �tait en train de franchir le taillis protecteur quand elle entendit un g�missement, ou plut�t un r�le, qui la figea sur place, lui coupant le souffle. L�id�e lui vint qu�Albin �tait peut-�tre en danger et elle �carta les rameaux �pais. Ce qu�elle vit dans l�ombre bleut�e du cr�puscule manqua lui arracher un cri qu�elle eut la pr�sence d�esprit d��touffer sous son poing�: un homme, pench� sur une femme effondr�e � ses pieds, �tait en train de l��trangler.
La t�te de la victime d�o� coulait une longue chevelure claire allait et venait sous les secousses furieuses que l�assassin imprimait � son cou. Elle n�essayait m�me plus d�arracher les mains qui la tuaient et se laissait aller comme une poup�e de chiffon� Apr�s quoi, quand il fut certain que la mort avait accompli son �uvre, le meurtrier tra�na le corps jusque dans l�eau o� il l�abandonna.
Consciente tout � coup de sa solitude avec ce dangereux inconnu�� il ne faisait plus assez clair pour distinguer son visage, bien qu�elle e�t pu voir qu�il �tait bott� et que ses v�tements n��taient pas ceux d�un p�cheur�� Mathilde voulut se retirer mais son pied glissa dans le sable, et elle tomba en arri�re sur une racine affleurante. Le choc lui fit perdre connaissance.
Lorsqu�elle ouvrit les yeux, elle �tait dans les bras d�Albin qui tamponnait ses tempes avec un mouchoir mouill�. Malheureusement l�impression de bonheur qu�elle �prouva ne dura qu�une seconde�: le souvenir du drame dont elle venait d��tre t�moin lui revint d�un seul coup et la redressa, affol�e, elle tendit un doigt vers l�eau devenue noire, voulut parler. Mais Albin posa vivement une main sur sa bouche.
��Tais-toi�!� Pour l�amour de Dieu, tu n�as rien vu�
��Mais�
��Si tu m�aimes, ne pose pas de questions�! r�ponds simplement�: te sens-tu assez bien pour marcher�?
��Oui� Je crois�
��Alors, rentre vite chez toi�! Je vais te suivre � distance pour m�assurer qu�il ne t�arrive rien. Ensuite, j�irai parler � ton p�re.
Les yeux de Mathilde s�emplirent d�effroi.
��As-tu perdu l�esprit�?
��Non mais, cette fois, il faut que je lui parle�!� Et nous n�avons pas le temps de discuter.
Il l�aida � se relever, tapota sa robe pour en faire tomber le sable, l�aida � remonter la petite pente des buissons. Arriv�s sur le chemin, il la serra contre lui et lui donna un profond baiser.
��Va � pr�sent�! Et ne tra�ne pas en route�!
Pour surveiller son d�part, il resta � l�abri des tamarins puis se mit en marche apr�s quelques secondes, de mani�re � ne jamais la perdre de vue. C��tait facile tant qu�elle se trouvait pr�s de la digue. Il atteignait lui-m�me la Corderie lorsqu�il croisa un soldat qu�il connaissait, avec lequel il �changea un ��bonsoir�� cordial. L�homme sortait d�une auberge du port et n�avait pas pu croiser Mathilde qui se pressait en direction de sa maison. Elle l�atteignit avant le retour de son p�re et de son fr�re. Ceux-ci travaillaient toujours jusqu�� la nuit close, m�me quand la mer �tait pleine, m�me quand la saline ne r�clamait pas leurs soins, parce qu�ils avaient entrepris la construction d�un bateau et qu�ils s�y donnaient avec passion� C��tait ce qui permettait � la jeune fille, priv�e de m�re depuis cinq ans, de rejoindre son amoureux deux ou trois fois par semaine. Les autres soirs, elle se rendait � l��glise, pour que l�on e�t l�habitude de la voir dehors vers la tomb�e de la nuit.
Albin avait d� guetter le retour des deux hommes, car il frappait � la porte peu de temps apr�s leur arriv�e. Mathilde et son fr�re furent pri�s de se tenir � l��cart�: le jeune homme voulait parler au saunier seul � seul. Une heure plus tard, il quittait la maison de la saline� et Mathilde ne le revit pas�: le lendemain m�me, son p�re, apr�s lui avoir annonc� qu�elle irait �pouser le m�decin en Nouvelle-France, l�envoyait � Granville, chez la s�ur de sa m�re, o� elle attendrait le jour de l�embarquement pour Qu�bec. Ni les larmes de la jeune fille ni ses pri�res ne purent fl�chir la volont� de Mathieu Hamel qui, pour plus de s�curit�, fit accompagner Mathilde par Auguste, somm� de ne revenir � La Hougue qu�apr�s le d�part du bateau�
Il fallut bien peu d�instants � la jeune femme pour revivre en pens�e cette dramatique histoire�: le temps d�un silence sous le regard attentif d�Anne-Marie qui attendait sa r�ponse. Enfin, elle dit�:
��Je n�ai rien oubli�, murmura-t-elle, mais cela n�explique pas la conduite de ma belle-s�ur.
��Tu n�as jamais su le nom de l�assassin�?
��Comment le savoir�? Je ne l�ai pas reconnu�; il faisait d�j� sombre et ses v�tements, pour ce que j�en ai vu, pouvaient �tre ceux de n�importe quel homme ais�. Ou encore d�un officier en civil.
��Ton p�re l�a su. Albin le lui a dit. C�est � cause de cela, je crois bien, qu�il est mort.
��Et toi, tu le sais�?
��Oui. C�est moi qui ai soign� Mathieu et, avant de rendre le dernier soupir, il me l�a confi� afin de d�charger sa conscience en me faisant jurer de ne jamais te parler de cela dans mes lettres afin de ne pas troubler ta nouvelle existence�
��Comment le crime d�un inconnu aurait-il pu me troubler�? On ne l�a donc pas trouv�, ce malfaisant�?
Mlle�Lehoussois se leva, alla jeter une ��bourr�e�� dans le feu qui se mourait. Guillaume fut frapp� par l�expression de son visage et par le regard plein de piti� dont elle enveloppa Mathilde en revenant vers elle.
��Un homme a �t� arr�t�
��Qui�?
Cette fois, la sage-femme d�tourna les yeux, devinant la brutalit� du coup qu�elle allait porter.
��Albin Perigaud�
Mathilde resta sans voix. Sa bouche s�ouvrit mais aucun son ne sortit de sa gorge en d�pit de l�effort qu�elle fit et qui l�empourpra�
��Maman�! cria Guillaume qui se pr�cipita vers elle pour l�entourer de ses bras.
Machinalement, elle le serra contre elle et sa main se posa sur sa t�te. Soudain, elle �mit une plainte et, en m�me temps, des larmes jaillirent de ses yeux, si press�es qu�elles inond�rent son visage. Elle parvint enfin � articuler, d�abord d�une voix faible puis avec une force que lui insufflait sa col�re grandissante�:
��Mais il n�avait rien fait�!� Il �tait innocent�!� Et vous le saviez et vous n�avez rien dit�?
��Calme-toi, je t�en prie�! Je ne savais rien. Pas m�me que vous vous rencontriez, toi et ce malheureux�! Quant � ton p�re, il n�a rien dit pour ne pas mettre en danger le reste des siens. Le meurtrier appartenait � une famille trop puissante par rapport � lui. Et puis, apr�s que l�on eut ergot� jusqu�� plus soif sur le moine de Saire7 il y a un moment, je t�avoue, o� j�ai cru ce que l�on disait.
��Et que disait-on�?
��Que tout accusait Albin. Un militaire l�a vu quitter la crique le soir du crime. Puis des bruits ont commenc� � courir, port�s par des langues infatigables�: on l�avait rencontr� avec la Simon.
��C��tait impossible, puisque c�est moi qu�il rencontrait.
��Mathilde�! Quand on a de l�or et que l�on veut trouver des t�moins, on en trouve toujours�! D�autant que la r�putation de la victime n��tait pas des meilleures�
��Et Albin�? Il n�a rien dit�? Il ne s�est pas d�fendu�?
��Bien s�r que si, mais personne ne pouvait l�aider. C��tait sa voix contre toutes les autres�8
La jeune femme cacha son visage dans ses mains. Elle ne pleurait plus cependant mais il y avait des sanglots dans sa gorge et on l�entendit balbutier�:
��On l�a condamn� et ex�cut�, bien s�r�?
��Condamn�, oui, mais il n�a pas �t� pendu. M.�le comte de Nerville, qui avait beaucoup d�influence, a voulu �pargner son intendant. Albin a �t� envoy� aux gal�res. Pour vingt ans�!
Les gal�res�! Mathilde n�avait jamais vu ces longs navires effil�s comme des sabres et plus rapides que n�importe quel vaisseau surtoil�, mais elle savait que les hommes y enduraient l�enfer et ne survivaient pas de longues ann�es sur les bancs de nage.
��Il y est depuis combien de temps�? exhala-t-elle enfin.
��Dix ans tout juste.
��Alors il est mort�! J�ai entendu des r�cits de vieux marins. Cinq ans, c�est d�j� trop�! Les hommes meurent � la peine ou bien sont massacr�s par les pirates barbaresques lorsqu�ils tombent sous leurs attaques�
Anne-Marie saisit les mains de Mathilde pour l�obliger � d�couvrir sa figure et � la regarder.
��Crois-tu que je n�ai pas essay� de savoir ce qu�il est devenu, apr�s que ton p�re m�eut parl�? Ceux d�ici, on ne les envoie pas � la mer qui s�appelle M�diterran�e mais � Brest, au bout de la Bretagne. Et � Brest, c�est un bagne o� les for�ats travaillent au port. Il n�y a pas de gal�res. Ce sont des navires trop l�gers pour tes flots terribles de l�-bas. D�ailleurs il para�t qu�en� 1748, je crois, notre Roi les a supprim�es. Cependant, il en reste encore quelques-unes dans le Midi pour courir sus aux Infid�les. Alors pourquoi serait-il mort, ce pauvre gars�? Il est solide�
Mathilde semblait rena�tre. Elle trouva m�me un p�le sourire pour remarquer�:
��Te voil� bien savante tout � coup�! Qui t�a appris tout �a�?
��Le commandant du fort de La Hougue. Je lui ai fait passer une crise de goutte, alors nous avons parl� Je crois qu�il est temps de faire le lit du petit. On va l�installer ici. Fait trop froid dans la chambre � c�t�. J�y mets les pommes�
Elle alla chercher un lit de camp, cadeau dudit commandant qui lui permettait ainsi de soigner parfois chez elle une pauvre malade. Elle l�installa de l�autre c�t� de la chemin�e, apr�s avoir tir� draps et couverture d�une des armoires d�o� s�envola bri�vement une senteur d�iris. Mathilde la rejoignit pour l�aider tandis que Guillaume allait s�asseoir sur la pierre de l��tre. Comme elles d�pliaient un drap, elle baissa la voix et dit�:
��Tu as prononc� un nom, tout � l�heure, et maintenant je crois bien savoir qui est l�assassin�
��Il n�est jamais bon de laisser ses id�es marcher n�importe o�.
��Allons donc�! Pour avoir montr� tant de g�n�rosit�, M.�le comte de Nerville ne manquait s�rement pas de raisons�: pour s�r, c�est son fils le coupable, M.�le vicomte Raoul, qui n�a d�ailleurs pas si bonne r�putation. Et Albin paye pour son fr�re de lait�
��Pour l�amour de Dieu, tais-toi�! M�me apr�s tant d�ann�es, il y a des noms qui restent dangereux�
Les deux femmes pensaient n��tre pas entendues. C��tait compter sans l�oreille quasi indienne de Guillaume, trop passionn�, en outre, par cette conversation pour n��tre pas attentif. Elle lui apprenait tant de choses et, surtout, pourquoi sa m�re ne connaissait pas le bonheur aupr�s de son p�re. Comment e�t-ce �t� possible, puisqu�elle aimait cet Albin pour lequel il ne pouvait s�emp�cher d��prouver une grande commis�ration. Les gal�res, il ignorait tout d�elles mais savait que ce devait �tre une chose terrible�
Une fois couch�, il eut beaucoup de mal � s�endormir en d�pit du confort douillet de son lit. Il pensait � sa m�re et, en m�me temps, il revoyait Marie-Douce, �tablissant un parall�le entre son cas et celui de Mathilde�: � l�un comme � l�autre on avait arrach� leur amour, et �a faisait si mal�! M�me maintenant, apr�s la passionnante travers�e, apr�s la d�couverte de Saint-Malo, il ne pouvait �voquer la mignonne enfant sans que les larmes lui vinssent aux yeux.
Il serait tellement, tellement malheureux s�il n�arrivait pas � la rejoindre un jour�
Le lendemain, Mlle�Lehoussois parvint � convaincre sa cousine de rester � la maison, afin d�y poursuivre un repos n�cessaire, et aussi pour lui laisser, � elle-m�me, le temps de prendre le pouls des comm�res du bourg. Il fallait savoir, par exemple, si la peur de la Simone Hamel�� pas besoin de demander qui avait bien pu la renseigner, celle-l�, son pauvre b�ta de mari b�illait d�admiration devant elle depuis le jour des �pousailles�!�� allait lui clore le bec ou bien, au contraire, faire galoper sa langue comme poule affol�e�? Et s�il n�y avait qu�elle�! C�lestin Clot, l�homme des hu�tres, ne manquerait certainement pas d�informer sa femme. Quant � ��la Clotte��, si elle s�en m�lait, tout le pays serait au courant du retour de Mathilde.
��Veux-tu m�accompagner�? proposa-t-elle � Guillaume. Je vais acheter du poisson� Tu verras comme c�est beau, notre Saint-Vaast�!�
L��migr� de Qu�bec, l�amoureux de Saint-Malo restait sceptique, malgr� la lumineuse vision de la veille, quand la charrette avait atteint les hauteurs de Quettehou. Mais l�id�e de se d�gourdir les jambes lui plaisait. Il acheva vivement son �cuelle de soupe, alla passer sa vareuse, enfon�a son bonnet sur ses cheveux et se d�clara pr�t � la suivre.
Le beau temps du dehors le surprit. La crasse humide de la veille avait disparu, laissant un joli ciel bleu p�le fra�chement lav� o� voyageaient des petits nuages qui ressemblaient aux plumes des anges. Dans la maison, il �tait difficile de s�en rendre compte � cause de la petitesse des fen�tres�: quatre carreaux autour d�une grosse crois�e sur laquelle se drapaient des rideaux d�indienne. Deuxi�me sujet d��tonnement�: le jardin. Bien qu�on f�t pr�s de l�Avent, les g�raniums conservaient quelques-unes de leurs fleurs d�un si beau rouge vif�; il y avait encore des feuilles aux gros pommiers et aux poiriers-quenouilles. Guillaume vit aussi des arbustes pourvus de grosses feuilles vernies et charnues dont Anne-Marie affirmait qu�au tout petit printemps ils se couvriraient de fleurs sans parfum semblables � des roses plates et que l�on appelait cam�lias.
��Il en pousse beaucoup dans nos jardins, expliqua la sage-femme. Cela fait un petit profit pour ceux qui n�ont gu�re de bien�: ils les vendent pour les belles dames et les riches h�tels de Valognes�
��Vous aussi, vous les vendez�?
��Non. Moi je les garde. J�aime en couper une branche pour la mettre sur ma table dans un joli pot de fa�ence�
��Et la neige ne les br�le pas�?
��Nous n�en avons presque jamais. Les hivers sont doux sur notre terre du bout du monde parce qu�il y a, dans la mer, des courants myst�rieux qui la r�chauffent. Le plus grand ennemi, c�est le vent, la temp�te�: elles sont terribles ici et, bien souvent, par les nuits noires, des bateaux viennent se briser sur les hauts-fonds car, autour de notre grande baie si majestueuse, les flots sont dangereux� Je te raconterai quelques histoires, � la veill�e. Celle de la Blanche-Nef par exemple, qui portait un jeune prince anglais�
��Qu�est-ce qui lui est arriv�? demanda Guillaume dont les yeux se mirent � br�ler d�une soudaine esp�rance. Est-ce qu�elle s�est bris�e�?�
��Oui. Tous ont �t� noy�s et�
��Tant mieux�! Il n�arrivera jamais assez de malencontre � ces mauvaises b�tes d�Anglais�
La haine surgie soudain de cet enfant laissa la vieille fille pantoise. On n�aimait pas trop ceux d�en face, dans le pays, mais jamais elle n�avait entendu exprimer de sentiments si violents. Lorsqu�elle voulut reprendre la conversation, Guillaume pensait d�j� � autre chose�: le port sur lequel on arrivait l�enchanta. Ce n��tait plus le d�cor abandonn�, plut�t sinistre de la veille, mais un endroit plein de vie et m�me de gaiet�, anim� par les coiffes ail�es des femmes, leurs jupes et leurs fichus de couleurs vives sous des devantiers rouges ou bleus. S�y m�laient les grandes blouses des hommes coiff�s de bonnets de coton ray�, et les uniformes blancs � retroussis rouges des soldats des forts qui faisaient les farauds avec leurs gu�tres blanches et leurs tricornes gaillardement plant�s sur l��il. Le port lui-m�me parut petit au gar�on dont les yeux �taient habitu�s au vaste estuaire du Saint-Laurent, mais de nombreux bateaux s�y pressaient. � l�exception de deux vaisseaux de ligne ancr�s au large, c��taient tous des p�cheurs. Quelques-uns, d�assez fort tonnage et que l�on s�affairait � r�parer, �taient revenus depuis peu des bancs de Terre-Neuve et de la dangereuse p�che � la morue. On reconnaissait facilement leurs matelots � leurs tricots d�lav�s, leur peau crevass�e par le sel, leur air sup�rieur et les longues pipes qu�ils arboraient en se rendant au cabaret. Ceux-l� formaient un monde � part que l�on regardait avec respect.
Pr�s d�un petit escalier glissant de varech, un sloop venait d�accoster. Sa grand-voile encore hiss�e flottait, jaune sur l�horizon bleu et argent que d�limitait la masse gris-rose des bastions et de leurs tours coniques, jadis �lev�s par M.�de�Vauban. Avec les gros canons de bronze braqu�s vers le large, ils rappelaient qu�ici r�gnait la puissance du Roi.
La p�che avait �t� excellente. Le bateau �tait plein d�une nacre �paisse et glissante vers laquelle s�empressaient des hommes en laine bleue pr�ts � donner la main. Les femmes, elles, choisissaient d�j�, d�un doigt tendu. Ce soir, on mangerait du hareng dans beaucoup de maisons.
Comme l�avait devin� Mlle�Lehoussois, les bavardes les plus cot�es du village lui tomb�rent dessus comme mouettes sur tripaille de poisson. Guillaume surtout les intriguait avec sa tignasse rouge nou�e sur la nuque d�un ruban noir, ses yeux dor�s et cet air de gravit� qui le tenait si droit et le grandissait. Lui venait de plus loin encore que Terre-Neuve, d�un pays un peu myst�rieux et vaguement inqui�tant sur lequel couraient bien des l�gendes. Le mot ��sauvages�� revenant par trop souvent, Guillaume finit par plonger en avant dans la masse dodue des comm�res et prendre la fuite, laissant la grande Anne-Marie se tirer de l� comme elle pouvait.
Elle le rejoignit au coin de la place o� il l�attendait, un peu honteux de l�avoir ainsi abandonn�e mais elle riait, un peu essouffl�e tout de m�me.
��Il ne faut surtout pas que ta m�re sorte avant quelques jours. Je leur ai dit qu�elle �tait malade. Cela lui laissera au moins le temps de respirer, sinon elles auraient d�j� pris ma maison d�assaut.
��Vous ne croyez pas qu�il vaudrait mieux que nous repartions�? Elle ne pourra jamais �tre heureuse ici, tandis qu�� Saint-Malo, nous avons de bons amis et qui ne posent pas de questions�
��Et moi, est-ce que je ne suis pas une amie�? Cependant tu as peut-�tre raison� Nous en reparlerons plus tard�: laissons-la se remettre tout � fait�!
Ils trouv�rent Mathilde occup�e � faire briller les belles fa�ences blanches, vertes et rouges qui tr�naient sur le vaisselier. � leur entr�e, elle tenait en main une petite cruche de gr�s p�le qui portait, � son embouchure, une coulure d��mail vert comme si, par inadvertance, on venait de laisser couler un peu de cette belle liqueur des B�n�dictines de F�camp que l�on trouvait dans toutes les maisons un peu ais�es de Saint-Vaast�
��Il y en avait deux, toutes semblables, chez mon p�re, fit-elle avec m�lancolie. J�aurais d� en avoir une�
��Et d�autres objets encore�! Il faudrait voir Me Lebaron, notaire, pour savoir s�il te revient un petit quelque chose. M�est avis que cette grande peur de la Simone pourrait bien venir de ce qu�elle tient � garder tout pour elle. Dans quelque temps nous irons le voir�
Contrairement � ce que craignait Mlle�Lehoussois, Mathilde accepta sans difficult� de rester � la maison. Elle passait de longues heures assise au coin du feu dans l�un des deux petits fauteuils paill�s, � tricoter des bas pour Guillaume. Mais seuls ses doigts s�agitaient sur les longues aiguilles de buis�; son esprit voyageait ailleurs, sans doute aupr�s de l�homme qui payait d�un prix terrible leur innocent amour.
De son c�t�, Guillaume explorait Saint-Vaast et ses alentours imm�diats, trouvant � chaque incursion un int�r�t nouveau, surtout ce matin o�, allant au pain, il d�couvrit une grande fr�gate bleu, gris et or ancr�e dans la rade qu�elle d�corait superbement. Souvent, des gens lui parlaient, demandaient des nouvelles de sa m�re�; il r�pondait toujours avec beaucoup de politesse mais bri�vement, laissant entendre par son attitude r�serv�e qu�il ne souhaitait pas prolonger la conversation. � la maison, il allait chercher l�eau, le bois, aidait sa m�re � d�vider les �cheveaux de laine, faisait son lit ou bien travaillait au jardin, un peu inquiet tout de m�me de ne jamais entendre �voquer un quelconque projet d�avenir�: sa m�re avait-elle l�intention de passer toute sa vie assise dans un fauteuil�? Allait-il falloir qu�il pr�t lui-m�me l�initiative de mettre le sujet sur le tapis�?
Dans les premiers jours de d�cembre, le temps changea�: une grosse temp�te passa sur Saint-Vaast qui fit le gros dos sous la violence du vent, ne lui abandonnant qu�un seul toit de chaume, les autres, couverts de lourdes plaques de schiste, ayant parfaitement r�sist�. Guillaume, lui, ne r�sista pas � l�envie qui le tenaillait de revoir les grosses vagues qui l�avaient tellement fascin� sur le bateau. Accroch� � l�aff�t d�un canon vers lequel il avait presque ramp�, il resta l� une bonne demi-heure, fouett� par les embruns � regarder se pr�cipiter vers la digue la furie verd�tre de la mer cr�t�e d��cume. Il aimait le vent comme sa m�re l�avait aim�. Plus ardemment peut-�tre car la violence des �l�ments d�cha�n�s lui procurait un plaisir intense� Qu�il paya sans sourciller lorsqu�il lui fallut, au retour, affronter une m�re � peu pr�s folle d�angoisse�
��Promets-moi de ne jamais recommencer� de ne plus jamais me faire une peur pareille�!�
Il fallut bien promettre mais � contrec�ur� et en croisant deux doigts derri�re son dos. S�il voulait �tre marin, il faudrait bien que Mathilde s�habitue�
L�ouragan s�apaisa pour la Saint-Nicolas et ce fut le lendemain au soir que Mathilde, tout � coup, d�cida de se rendre � l��glise pour le salut. Connaissant la pi�t� assez ti�de de sa m�re, Guillaume, surpris, proposa de l�accompagner. Elle refusa�:
��Je pr�f�re que tu restes ici. Notre cousine est chez le perruquier, dont la femme va avoir un enfant. Elle rentrera peut-�tre tard et il vaut mieux qu�il y ait quelqu�un dans la maison. En outre, il pleut, ajouta-t-elle en s�emparant du grand parapluie vert qui reposait toujours pr�s des sabots de l�entr�e, et tu as pris un petit froid en allant contempler les vagues�
C��tait vrai. Guillaume �tait enrhum� et ne cessait d��ternuer. Cependant il ne se sentait pas autrement malade, et de plus il n�aimait gu�re cette sortie � la chute du jour qui lui rappelait trop ce qu�il avait entendu le soir de leur arriv�e. L��glise, c��tait le pr�texte qu�invoquait Mathilde pour rejoindre son ami Albin.
Il la laissa partir sans plus insister, mais quand il la vit franchir la porte du jardin et s�enfoncer dans le cr�puscule o� le joyeux d�me de toile verte se fondait dans la grisaille ambiante, il prit la d�cision de la suivre, s�habilla en h�te et se glissa hors de la maison en se gardant bien de marcher au milieu de la rue.
Tout de suite, il sut qu�elle n�allait pas � l��glise�: il la vit continuer droit devant elle au lieu de tourner � gauche. Il sentit alors un d�sagr�able pincement�: plus Mathilde avan�ait, plus il devenait �vident qu�elle se dirigeait vers la digue. Elle ne tarda d�ailleurs pas � l�atteindre et � s�y engager. Dans l�ombre grandissante, la lanterne de la tour conique ressemblait � un doigt qui faisait signe. Guillaume, alors, acc�l�ra le pas car sa m�re courait � pr�sent vers ce qui ne pouvait �tre que le lieu des anciens rendez-vous. Mais pourquoi donc y retournait-elle ce soir�? �tait-elle pouss�e par un besoin irr�sistible de renouer avec les vieux souvenirs�? L�hypoth�se d�un rendez-vous �tait exclue puisque le malheureux Albin trimait toujours sous le fouet des comit�s�
Le parapluie brusquement repli�, Mathilde disparut dans le fouillis de branchages. Guillaume, alors, se r�solut � �ter ses galoches pour ne faire aucun bruit et se mit � courir. Puis il se jeta � genoux sous les buissons pour se faufiler � son tour � l�endroit approximatif o� Mathilde s��tait enfonc�e. � cet instant, un cri �touff� lui serra le c�ur et, sans plus chercher � se cacher, il s��lan�a.
��Maman�! Maman�!� Me voil�!
Il vit alors ce que Mathilde avait vu dix ans plus t�t�: la silhouette noire d�un homme en train d��trangler une femme qu�il avait contrainte � s�agenouiller, mais cette fois la victime �tait sa m�re� Il n�eut pas le temps d�arriver�; l�chant sa proie, l�assassin saisit un couteau � sa ceinture et frappa. Mathilde s��croula au moment m�me o� l�enfant se ruait sur l�inconnu en hurlant�
Pas longtemps. Le poignard se releva, frappa de nouveau et Guillaume, avec un cri de douleur, s�abattit sur le corps de sa m�re tandis que le meurtrier prenait la fuite�
Il y eut, tout � coup, un grand silence que troubl�rent au bout d�un instant le froissement d�une petite vague et le cri d�un oiseau de mer. Guillaume, du fond de la souffrance qui le br�lait, poussa un g�missement, puis un autre�
Il se trouva alors un homme qui, mont� sur un gros cheval, longeait l�immense digue en direction du fort. La plainte, quoique faible, l�arr�ta. Il descendit de sa monture et, � son tour, franchit la ceinture de tamarins arm� d�une lanterne sourde qu�il portait � sa selle. Ce qu�il d�couvrit lui arracha un juron indign�. Il posa sa lanterne, se pencha, vit que la femme �tait morte mais que le petit gar�on, lui, vivait encore�
Il chercha la blessure, la trouva et, habitu�, comme ceux qui voyagent au loin � faire face aux situations impr�vues, il roula en tampon le fichu de la d�funte qu�il appuya en serrant bien pour arr�ter le sang. Cela fait, il eut un instant d�h�sitation, regarda vers La Hougue avec une expression de haine que virent seulement les premi�res �toiles. Finalement, il prit un parti, enleva Guillaume dans ses bras sans plus s�occuper de Mathilde, retourna au chemin, d�posa son fardeau sur l�encolure du cheval, remonta en selle et, lentement, fit demi-tour�
Cet homme se nommait Jean Valette. En rentrant chez lui, quelques heures plus t�t, apr�s trois ans pass�s au service de la Compagnie des Indes, il venait de trouver sa femme nouvellement accouch�e. Elle eut si peur qu�il obtint sans peine le nom du s�ducteur et s�il se dirigeait, � cette heure, vers le fort, c��tait pour y assener � ce suborneur le poids de sa fureur. La d�couverte qu�il venait de faire changea d�un seul coup ses intentions�: la femme infid�le, il n�en voulait plus, et pas davantage de son b�tard, lui qui, pourtant, souhaitait un fils depuis longtemps�
Dans ce jeune gar�on qui reposait contre lui sans connaissance, il vit un signe du Ciel car il �tait homme pieux et craignait Dieu. L�amant de Marie pouvait dormir en paix et elle aussi. Sa punition serait de ne pas voir un sol de la somme rondelette qu�il rapportait. Quant � lui, si le Seigneur voulait que cet enfant vive, il en ferait son fils�
� nouveau, il h�sita sur la destination � prendre. Sa premi�re id�e fut d�emmener le petit bless� chez le docteur Tostain mais une bouff�e de col�re lui revint�: celui-l�, comme beaucoup d�autres � Saint-Vaast, devait conna�tre sa honte et il ne voulait avoir � rougir devant aucun des habitants d�un village qu�� cette minute il rejetait pour toujours.
Barfleur n��tait pas loin. L� il y avait un vieux chirurgien de marine qu�il connaissait depuis toujours. S�il �tait encore de ce monde, le vieil homme saurait soigner son prot�g�.
Enveloppant de son mieux l�enfant qui geignait doucement dans son grand manteau, il s�engagea dans le chemin qu�il venait de choisir et mit son cheval au trot. Bient�t, il avait d�pass� la derni�re maison de Saint-Vaast et s�enfon�ait dans l�obscurit�
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En d�pit de la vigoureuse pluie de printemps qui tourbillonnait sur le Cotentin depuis deux jours, l�h�tel de Mesnildot brillait de tous ses feux refl�t�s par les flaques de la place du Calvaire o� pataugeaient courageusement les porteurs de chaises. On employait beaucoup ce moyen de transport dans le ��petit Versailles�� de la Normandie. Les grandes art�res y �taient rares, les aristocratiques demeures toutes voisines et les distances g�n�ralement courtes. Les d�placements s�effectuaient donc � pied, � cheval ou en chaise � porteurs, en attendant le retour aux ch�teaux environnants dont les cloches de P�ques donnaient le signal. L�, on retrouvait les attelages que l��loignement rendait n�cessaires � la vie mondaine. En somme, l�aimable et �l�gante cit� qui n�avait sa pareille nulle part ailleurs parce que tout, m�me les couvents, y d�ployait une gr�ce, une mesure architecturale, un agr�ment et une souriante distinction, �tait n�e du d�sir de poursuivre ensemble, m�me durant la mauvaise saison, l�existence conviviale men�e dans les nombreux domaines dont elle s�entourait. Un rendez-vous mondain � la mesure d�une grande province, riche et cultiv�e, que le chemin de l�imposant Versailles impressionnait d�autant moins qu�on ne souhaitait gu�re s�y rendre.
C�en �tait fini du temps o� le Roi-Soleil interdisait au moindre de ses rayons d��clairer ceux de ses nobles qui ne seraient pr�ts � tout abandonner pour vivre � ses pieds. C�en �tait fini des ch�teaux d�serts ou laiss�s � la charge des intendants, ainsi que de la noblesse domestiqu�e. Le roi Louis�XVI, homme paisible, savant�� il �tait peut-�tre le meilleur g�ographe de son royaume��, n�aimait gu�re le faste. Ses go�ts l�entra�naient vers la bonne ch�re, la serrurerie, et surtout la chasse qu�en digne fils de ses anc�tres il pratiquait avec assiduit�. La reine Marie-Antoinette, pour sa part, aimait fort la magnificence et l��clat des parures mais ne se souciait gu�re des seigneurs et dames�� m�me pourvus de fort grands noms�� n�appartenant pas � son petit cercle d�intimes�: ceux que l�on appelait, avec une certaine envie, bien s�r, la ��coterie de Trianon��, et qui s�av�raient soigneusement choisis en vertu de leur esprit, de leur gaiet� et de leur ing�niosit� � la distraire� En somme, c��tait de Paris que venaient � pr�sent les lumi�res�: Paris intellectuel, Paris artiste, Paris politique sur lequel soufflait le vent de ��libert頻 rapport� d�Am�rique par les soldats de Rochambeau et de La Fayette et que l�on commen�ait � interpr�ter comme un vent de fronde�
� Valognes, rien de tout cela�: certes on se tenait au courant des nouvelles de la Cour et de la Ville, on lisait les gazettes, on se procurait les derni�res romances et les livres les plus r�cents, mais c��tait encore le menuet qui menait le bal dans les salons o� ne se d�ployait qu�un faste mesur�, de bon aloi, cadre naturel pour une soci�t� �l�gante habitu�e aux grandes mani�res, � la plus juste politesse et fleurant bon la poudre � la Mar�chale. En r�sum�, les ch�telains y prenaient leurs quartiers d�hiver sans �tre g�n�s par l��tat des chemins�
La r�ception donn�e ce soir par les Mesnildot allait clore les mondanit�s de la mauvaise saison m�me si celle-ci ne semblait pas d�cid�e � laisser sa place. Le pr�texte, plus encore que l�occasion, en �tait un cousin de la famille � son retour des Indes o� il avait eu l�honneur de combattre l�Anglais sous le bailli de Suffren, et qui rentrait au pays o� le domaine familial, laiss� � l�abandon depuis deux ans, r�clamait des soins d�urgence.
Ainsi aur�ol� d�exotisme, le jeune F�lix e�t sans nul doute attir� l�attention de sa parent�le et de ses voisins. Mais ce qui motivait le grand cas que l�on faisait de lui, � cette heure, prenait surtout racine dans une d�vorante curiosit�. En effet, M.�de�Varanville ne revenait pas seul�: un �tranger l�accompagnait, au sujet duquel nul ne savait rien sinon qu�il arrivait, lui aussi, de ces pays lointains dont le pouvoir d�attraction demeurait entier sur les r�ves des femmes, des enfants et m�me de certains hommes.
Les rares personnes qui l�aper�urent � son entr�e en ville�� tels les serviteurs de l�h�tel du Grand Turc o� les deux amis choisirent de s�installer quelques jours avant de gagner le manoir de F�lix�� se trouv�rent d�accord pour le d�clarer aussi ��myst�rieux que passionnant��. Sans doute parce que l�on ne trouvait rien d�autre � dire�; le myst�re et la force de fascination tenaient uniquement � un physique assez exceptionnel, � une allure d�altesse et surtout � un comportement d�une froideur polaire tout juste adouci par une irr�prochable courtoisie. On alla jusqu�� pr�tendre, faute de mieux, qu�il devait �tre quelque prince voyageant incognito. Un coureur des mers, en tout cas, voil� qui �tait certain. Sa peau, cuite et recuite par des ann�es de soleil et de vent, poss�dait ce h�le profond des marins sans rien avoir de l�Oriental�: ni le profil ac�r� de son visage �troit aux pommettes accentu�es et � la m�choire vigoureuse, ni les cheveux d�un roux fonc� que l�inconnu portait simplement tir�s en arri�re et nou�s sur la nuque par un ruban noir, ni surtout les yeux d�une curieuse teinte dor�e travers�e de moirures�� de vrais yeux de fauve�� n�indiquaient le sang oriental.
Ses v�tements non plus ne montraient aucun caract�re asiatique. Il �tait v�tu de noir ou de couleurs sombres et d�un linge neigeux qui �pousait son grand corps nerveux aux �paules de corsaire dont la peau sculptait avec pr�cision ses muscles longilignes. Des bottes souples comme des gants gainaient ses longues jambes de cavalier avec un parfait d�dain pour les �l�gants souliers � boucles d�argent, d�or ou autres raffinements qui emportaient alors les suffrages des �l�gants.
Imposant donc, il l��tait, mais certaine jeune servante de l�auberge qui, en remerciement d�un l�ger service, re�ut un sourire en plus d�une pi�ce d�argent, en demeura toute retourn�e et passa une partie de sa nuit � imaginer de quelle fa�on elle pourrait s�en faire adresser un second. Quant � son nom�� car il en avait un, bien entendu�� il ne convainquit personne. C��tait un nom simple, sans particule et fleurant bon la vieille Normandie. Du coup l�id�e s�ancra dans plus d�une cervelle qu�il ne pouvait qu�en cacher un autre. Pourtant aucun secret, aucune illustration occulte ne se cachait, et pour cause, sous le nom de Guillaume Tremaine�
Sous de grands parapluies, les chaises � porteurs avaient l�air d��clore subitement en �normes fleurs de satin, de velours et de dentelles � mesure que l�on en extrayait les dames en robes � paniers que leurs hautes coiffures poudr�es � la mode de Versailles obligeaient � voyager � genoux. Pendant ce temps, Guillaume et F�lix, dans le petit salon qui joignait leurs chambres � l�h�tel du Grand Turc, soutenaient une discussion anim�e tournant une fois de plus autour de la passion botti�re du premier.
��Si tu veux qu�une soci�t� t�accepte, plaidait le second, tu te dois d�adopter ses usages�: on ne se pr�sente pas bott� dans un salon. Tu as fini par l�admettre � Paris, alors pourquoi pas ici�? On s�y habille exactement de la m�me fa�on.
��Peut-�tre, mais je vois les choses diff�remment. Je ne suis pas certain de souhaiter m�int�grer � cette soci�t�-l��
��Si tu veux vivre dans la r�gion, tu n�as pas le choix�
��Crois-tu�? R�fl�chis un peu�! J�ai d�j�, m�as-tu dit, une r�putation d�originalit�, pour ne pas dire d�animal curieux. En ce cas, pourquoi donc ne m�accorderait-on pas le droit aux diff�rences�? Je trouve que du daim souple parfaitement assorti � la teinte de mes v�tements est au moins aussi �l�gant que vos boucles pr�cieuses, vos rubans et ces bas de soie blanche qui coupent la silhouette. � Porto-Novo, j�allais pieds nus parce que je trouvais mes sandales g�nantes. C�est un peu la m�me chose�: je ne suis jamais � l�aise dans ces chaussures, le cuir est trop dur�!
F�lix �clata de rire�:
��Tu me la bailles belle�! Tes pieds ont autant de corne que ceux d�un mendiant de Pondich�ry. C�est tout simplement de la mauvaise volont�! Et comment feras-tu si l�on danse�?
��Celui qui me verra danser n�est pas encore n�. Je ne me sens pas l��me d�une bayad�re� En outre, tu as vu le temps�? Comment comptes-tu te rendre chez ta belle dame�?
��Nous pouvons demander une brouette9�?
��Pour ressembler � des notaires�? Tr�s peu pour moi. J�irai � cheval, mon bon�
��C�est � deux pas�!
��� plus forte raison�! Heureusement qu�il pleut�! Tu aurais tent� de me persuader d�aller � pied�
Au fond de lui-m�me, Guillaume admettait volontiers ce que cette joute oratoire sur un d�tail de toilette pouvait avoir de pu�ril, et pourtant il y voyait une importance. Pendant les quelques semaines pass�es dans la capitale avec son ami, il s��tait pli� d�assez bonne gr�ce aux r�gles�� souvent incompr�hensibles � ses yeux�� des salons�: c��tait sans cons�quence. Ce soir, au moment d�aborder la fine fleur d�une r�gion qu�il entendait marquer de son sceau, il pr�tendait le faire en arborant ses propres couleurs. D�autant qu�il savait, par F�lix, l�importance de cette femme qui, la premi�re, l�accueillerait tout � l�heure dans une soci�t� qu�il d�testait d�instinct bien que F�lix, qu�il aimait bien, en f�t partie.
Leur amiti� datait d�environ trois ans. R�cente donc, elle poss�dait toutefois, sans le moindre doute, cette force et cette solidit� qui r�sistent aux avatars de l�existence. Du jour de leur rencontre, tous deux s��taient reconnus comme fr�res. Ils tiss�rent entre eux un lien plus �troit que s�ils �taient sortis du m�me ventre. Il est vrai que leur entente avait re�u le meilleur ciment�: le feu des canons anglais essuy� c�te � c�te sur le pont d�un vaisseau du Roi, apr�s quelques escarmouches v�cues � terre, l��p�e � la main�
Bien des affinit�s les rapprochaient dont les deux principales tenaient en peu de mots�: la passion de la mer et la haine des Anglais. En outre, l�apparition de F�lix dans la vie de Guillaume venait de jouer un r�le presque aussi d�terminant qu�avait pu l��tre celle du marin Jean Valette pour l�orphelin laiss� pour mort sur une crique de La Hougue.
Laissant Varanville en contemplation h�sitante devant plusieurs chemises dont les jabots diff�rents posaient probl�me � son souci de perfection, Guillaume choisit de l�attendre dans sa propre chambre en compagnie d�un verre de vin d�Espagne destin� � combattre la vague nervosit� qui lui venait.
Tournant le dos � la fen�tre derri�re laquelle le ciel s�obstinait � pleurer, il alla tendre ses semelles aux joyeuses flammes de la chemin�e. Depuis son retour en France, il se d�couvrait sensible au froid. Un comble pour un homme ayant vu le jour au Canada et dont les anc�tres venaient tous de ce Cotentin si regrettablement pluvieux�! Aussi, � certains moments comme ce soir-l�, lui arrivait-il de se demander s�il parviendrait jamais � se cr�er, dans ce pays, des habitudes, � y prendre plaisir et � s�y attacher. Le soleil des Indes, des �les et des mers du Sud n��tait pas seulement imprim� sur sa peau. Restait � savoir combien de temps il tiendrait contre l�envie br�lante de le retrouver� N��clairait-il pas la tombe de l�homme qui, pendant plus de vingt ans, lui avait rendu un p�re�?
Assis dans un fauteuil, ses longues jambes �tendues devant lui et les pieds sur les chenets, Guillaume s�accorda le loisir qu�il pr�f�rait�: le retour en pens�e aux ann�es pass�es aupr�s de ce Jean Valette qu�il avait fini par aimer plus profond�ment peut-�tre qu�il n�avait aim� le docteur Tremaine�; la coquetterie sourcilleuse de F�lix le lui permettait amplement.
Des premiers jours, il ne gardait aucun souvenir�: la nuit, le froid, la douleur, la fi�vre ensuite et les cauchemars qu�elle suscitait interdisaient toute pr�cision. Les premi�res images nettes fix�es dans sa m�moire lui montraient un vieil homme, barbu comme Dieu le P�re, qui se penchait sur lui dans l�ombre rouge de grands rideaux, lui faisait avaler des mixtures bizarres, changeait son linge, refaisait un pansement d�abord douloureux et qui devint plus supportable avec le temps. Un autre visage aussi�: celui d�un personnage beaucoup plus jeune et qui ressemblait, lui, � l�un de ces rois de la mer dont Mathilde bien souvent lui racontait les histoires quand il venait s�asseoir pr�s de son rouet�: une for�t de cheveux et de barbe d�un blond �clatant, des yeux gris s�v�res mais attentifs, une voix profonde qui lui parla longtemps le jour o�, la m�moire lui revenant, l�enfant bless� r�clama sa m�re et voulut courir � la recherche de son assassin. Patiemment, avec des mots simples mais d�autant plus persuasifs, Valette expliqua qu�il �tait impossible de retourner sur le th��tre du crime, qu�il fallait au contraire s�en �loigner jusqu�� ce que la Nature patiente mais lente e�t fait de lui un homme capable d�affronter ses propres ennemis. Guillaume bien s�r batailla, se d�fendit, tenta de convaincre, lui aussi�: il voulait regagner Saint-Vaast. Gr�ce � Mlle�Lehoussois il serait possible de confondre le mis�rable�: il ne pouvait �tre autre que celui pour qui Albin Perigaud endurait le bagne�! Guillaume, presque certain, m�me, de conna�tre son nom, �tait sur le point de le r�v�ler, quand jean Valette lui appliqua sa large main sur la bouche�:
��Je suis s�r que tu as raison, mais ne prononce aucun nom. Ce serait dangereux pour celui qui nous donne asile. De m�me il ne peut �tre question de retourner l�-bas. Tu ne ressusciterais pas ta m�re et tu mettrais en danger d�autres vies�: la tienne, bien s�r�; mais aussi celle de Mlle�Anne-Marie. Vous avez un ennemi trop puissant�
��Mais enfin on ne peut pas trouver naturelle la mort de Maman�? On doit bien chercher un coupable�?
��On le cherche� en priant le bon Dieu de ne pas le trouver. Rassure-toi, elle a �t� enterr�e bien pieusement�
��Comment le savez-vous�?
��Moi je suis all� voir Mlle�Lehoussois� mais en pleine nuit. Elle m�a m�me donn� un billet pour toi�
C��tait vrai. Cette petite lettre o� la vieille demoiselle, en le b�nissant, l�adjurait de suivre Jean Valette et de se fier � lui, il la poss�dait toujours. Tout comme le morceau de papier trouv� par celui-ci dans la main encore chaude de Mathilde�: quelques mots lui fixant le rendez-vous fatal si elle ��souhaitait trouver un moyen de venir en aide � un homme injustement condamn酠�. Ces billets � l��criture maintenant jaunie apparaissaient � Guillaume cent fois plus pr�cieux que des lettres de noblesse sign�es de la main m�me du Roi, parce qu�il savait qu�un jour il se les ferait payer.
Afin qu�il n�y e�t point d�ombres entre eux, Valette, avec une grande franchise, raconta sa propre histoire et exposa ses projets�: tourner le dos � son pays natal aussi nettement que, sur le chemin de La Hougue, il avait tourn� le dos � sa vengeance pour sauver un enfant en train de mourir. Guillaume comprit la premi�re et accepta les autres�: ce qu�offrait ce nouvel ami, c��taient les Indes et les mers inconnues qui y m�nent. Comment r�sister � un tel horizon�?
Lorsque Guillaume fut gu�ri, l�hiver se dissolvait dans des pluies diluviennes. On quitta donc Barfleur et la maison du vieux Quinault pour retrouver les grands chemins. De coches en pataches et en diligences, on traversa le Cotentin et la Bretagne jusqu�� une �trange ville presque neuve, compos�e surtout de chantiers, d�arsenaux et d�entrep�ts qui tenaient plus de place que les maisons couvertes de tuiles ou d�ardoises. Cette cit� o� s�affairaient vingt mille personnes�� chiffre imposant pour l��poque�� vibrait de toutes les couleurs des navires qui venaient s�y embosser et exhalait les senteurs �tranges des cargaisons qui s�y d�versaient�: elle �tait le fief de la toute-puissante Compagnie des Indes pour laquelle Jean Valette venait de naviguer durant trois longues ann�es. Elle s�appelait L�Orient�
Ce n��tait d�ailleurs pas son premier voyage et, sachant quel avenir pouvait, gr�ce � la Compagnie, s�ouvrir devant lui et son prot�g�, il y revenait tout naturellement. Quinze jours apr�s leur arriv�e, tous deux embarquaient � bord de la fl�te Massiac, puissant navire de neuf cents tonneaux en route pour Pondich�ry avec une cargaison de draps serg�s, de toiles de lin, de vins et de liqueurs, de glaces et d�horlogerie. Valette y retrouvait son poste de ma�tre canonnier et Guillaume, qui avait de l�instruction, se vit confier au chirurgien du bord pour tenir ses livres et l�assister dans la mesure de ses moyens. Le 17�avril 1760, la longue houle de l�Oc�an s�ouvrait devant le lion d�or cabr� qui d�corait la proue du b�timent�
La r�verie de Guillaume vola en �clats�: dress� de toute sa taille et tendant le cou-de-pied en marchant comme un matou satisfait, F�lix venait de faire son entr�e dans la chambre en r�pandant autour de lui une joyeuse mais complexe odeur de rhum et de savon � l�iris.
��Comment me trouves-tu�? demanda-t-il en se posant dans une attitude avantageuse qui fit sourire Guillaume, avant de lui faire �mettre un l�ger sifflement�:
��Une f�te pour les yeux�!� Voil� donc la merveille command�e � Paris�? Tu as d� te ruiner�!
��Peut-�tre, mais je tiens � faire impression, ce soir. Tu verras que cela en vaut la peine. Et tu regretteras tes bottes�
Il consid�rait avec satisfaction, dans le trumeau qui ornait le dessus de la chemin�e, son �l�gante silhouette bien prise dans son habit de satin d�un rouge sombre qui convenait � son teint brun et � ses yeux noirs. Les cheveux, bruns eux aussi, disparaissaient sous une perruque blanche du meilleur effet, en harmonie avec la dentelle d�Alen�on qui moussait sur sa poitrine. Une broderie faite de fils d�or, comme les boutons, enrichissait ce costume de cour que relevait encore le ruban bleu de Saint-Louis.
��Je ne regretterai rien, dit Guillaume en vidant son verre avant de se lever.
Son image s�v�rement v�tue de velours noir apparut en contraste avec celle de son ami dans la glace au mercure un peu terni. Une simple broderie de soutache bordait le v�tement, depuis le haut col �troitement ajust� sur la nuque jusqu�au bas de la longue veste, et courait autour des manches. Mais la grande �meraude qui scintillait doucement dans la dentelle du jabot, assortie � celle ornant la main droite sous l��cume blanche de la manchette, aurait pu payer la plus riche maison de la ville.
��Allons, � pr�sent�! conclut-il en allant prendre sur un si�ge un ample manteau � triple collet�
Un moment plus tard, les deux hommes p�n�traient dans le grand salon de l�h�tel de Mesnildot. Le silence qui les accompagnait depuis l�entr�e disait assez le degr� de curiosit� de ceux qui les attendaient. Sur leur passage, les silhouettes se figeaient, les conversations baissaient de ton jusqu�au chuchotement tandis qu�ils foulaient les roses d�licates d�un grand tapis � bouquet�: son dessin les menait tout naturellement vers un canap� de soie nacr�e sur lequel deux femmes se tenaient assises, les regardant venir. L�impression bizarre de se trouver dans un palais royal et de marcher vers un tr�ne effleura Guillaume mais ne le surprit pas�: ce petit c�r�monial devait �tre pr�par� depuis longtemps.
La plus jeune des deux dames�� elle pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans�� se leva et vint embrasser F�lix.
��Soyez le tr�s bienvenu, mon cousin�! Apr�s de si longues aventures, il doit vous �tre doux de retrouver notre vieille ville o� chacun, croyez-le bien, s�est passionn� pour vos exploits�
��Bien modestes, ces exploits, ma ch�re cousine, puisque j�ai le bonheur d��tre encore en vie pour vous saluer. Le m�rite en revient avant tout � M.�le bailli de Suffren sous les ordres duquel j�avais le grand honneur de servir et qui, lui, a moissonn� de bien glorieux lauriers le long des c�tes de Coromandel, � Trinquemale et � Gondelour�
Les noms exotiques sonn�rent sous les cristaux scintillants des lustres qui les renvoy�rent sur l�assistance� Abandonnant F�lix, la belle h�tesse�� elle l��tait en effet, blanche et svelte avec des traits fiers et des yeux froids sous l�ordonnance arrogante de sa haute coiffure poudr�e�� se tourna vers Guillaume�:
��F�tes-vous aussi de ces combats, monsieur�?
��J�ai eu ce privil�ge, madame, mais au simple titre de volontaire. M.�de�Kersauzon, qui commandait le Brillant sur lequel servait mon ami F�lix, m�a fait la gr�ce de me prendre � son bord afin que je puisse participer � la bataille, ce dont je lui sais un gr� infini. � vous aussi d�ailleurs, puisque vous voulez bien m�adresser la parole sans attendre que l�on m�ait pr�sent� � vous.
��L�amiti� qui vous lie � mon cousin m�est une recommandation suffisante. Cependant, j�appr�cie que vous souhaitiez respecter les usages. F�lix, veuillez vous ex�cuter�!
Le jeune homme s�inclina�:
��C�est un plaisir que je suis honor� d��tre seul � poss�der, puisque, mon cher Guillaume, tu ne connais personne ici. Souffrez donc, ma cousine, que je vous pr�sente M.�Tremaine dont l��p�e est venue, fort opportun�ment, me tirer d�un tr�s mauvais pas dans les rues de Porto-Novo et qui ensuite m�a offert l�hospitalit� au palais de son p�re adoptif.
Le mot fit courir un agr�able fr�missement sur l�assembl�e dont les regards se charg�rent de points d�interrogation. Jeanne du Mesnildot dut se charger de les traduire, tout en offrant sa main aux l�vres du nouveau venu�:
��Un palais�? Votre p�re� adoptif est-il donc prince�?
��En aucune fa�on, madame, bien qu�il en ait eu l��me. C��tait�� j�ai eu, en effet, la douleur de le perdre l�an dernier�� un simple n�gociant qui, apr�s avoir longtemps servi la Compagnie des Indes, a pris en main ses propres affaires. L�amiti� d�un v�ritable souverain, le nabab de Mysore Hay-der-Ali, l�a aid� dans la conqu�te de sa fortune.
��Vous �tes n� l�-bas, monsieur�?
��Non, madame. Je suis n� � Qu�bec�
��� Qu�bec�? En Nouvelle� Je veux dire au Canada�?
��Vous disiez bien�: j�ai vu le jour en Nouvelle-France. Je l�ai quitt�e tout enfant, apr�s la mort de mon p�re et lorsque les Anglais nous ont chass�s�
Il se demandait si l�interrogatoire allait durer quand la vieille dame qui occupait encore le canap� d�cida qu�on l�avait suffisamment oubli�e. Sa voix aristocratiquement perch�e r�sonna�:
��Voil� un homme int�ressant�! Cessez donc de l�accaparer, ma ch�re Jeanne, et pr�tez-le-moi un peu�!
Un instant plus tard, partageant avec elle les coussins agr�ablement rembourr�s, Guillaume r�pondait aux questions de la doyenne des invit�s qui �tait aussi la plus noble dame�: Fran�oise-Charlotte, marquise douairi�re d�Harcourt, dont le magnifique h�tel �tait proche voisin de celui des Mesnildot. C��tait d��vidence une fort grande dame et le voyageur le sentit d�instinct. Certainement pas � cause d�un nom qui ne disait rien � ce coureur du monde, mais de tout le reste�: son maintien, son aisance, l��l�gance sans d�faut des dentelles noires qui l�habillaient jusqu�aux doigts charg�s de bagues admirables, comme l�inimitable ton de cour qui �tait le sien�: cette femme avait vu Versailles et devait �tre habitu�e au commerce des rois. Ses questions pourtant discr�tes, visant davantage la personnalit� du nouveau venu plut�t que ses origines, provoqu�rent vite chez Guillaume une sorte de g�ne.
��Vous me faites beaucoup d�honneur en vous int�ressant � ma personne, madame. Beaucoup plus que je n�en m�rite. N�avez-vous pas entendu que je n�appartiens pas � la noblesse�? Mon nom�
��� est l�un de nos bons vieux noms normands, antiques et simples, auxquels nos anc�tres ont accroch� des noms de terres. Vous vous appelez Tremaine�? Merveilleux�! Je m�appelais moi-m�me Maillard, comme tous les Gouberville, les Beaumont. Quant � notre h�tesse, elle s�appelait Jallot� Ce qui ne l�emp�che nullement d��tre la petite-ni�ce de notre mar�chal de Tourville�
��Jallot de quelque chose, je suppose�?
��Sans doute�! Ce sera peut-�tre le sort de vos descendants. Il faut bien �tre l�anc�tre de quelqu�un� et il serait dommage que vous n�eussiez point d�enfants. Allons, ajouta-t-elle en riant et en tapotant la main de son voisin du bout de son �ventail, ne faites pas cette t�te�! Je suis d��ge � pouvoir dire � un homme qu�il me pla�t sans que cela tire � cons�quences et nous nous reverrons. � pr�sent c�dez donc la place au jeune Varanville. Je n�aurais jamais cru que cette t�te folle se taillerait un jour un costume de h�ros�
Guillaume se leva, baisa les doigts blancs qui d�passaient de la mitaine de dentelle et s��loigna de deux pas, ce qui le fit retomber sur son h�tesse. Elle s�empara aussit�t de son bras.
��Faisons ensemble le tour de ce salon�! Il faut que vous connaissiez mes amis. F�lix m�a dit que vous aviez dans l�id�e de vous fixer dans notre r�gion�?
��Peut-�tre� si elle r�ussit � me retenir�!
��Vous en parlez comme s�il s�agissait d�une femme�! fit-elle, surprise.
��C�est un peu cela en effet et je suis heureux que vous saisissiez si bien ma pens�e. On vit avec un pays comme on vit avec une �pouse�: il faut �tre certain de s�y plaire assez pour que le poids des ann�es n�y change rien� Par deux fois, d�j�, j�ai d� renoncer � une terre que j�aimais. Je ne me reconnais plus le droit de me tromper�
Les yeux p�les de la jeune femme, si froidement indiff�rents tout � l�heure, s�attard�rent avec une certaine douceur sur le regard �nergique de son compagnon.
��Je suis certaine que notre Normandie saura vous attacher. Elle a tant de charme�! Il suffira peut-�tre d�une Normande�?� Ah, voici mon �poux�!
Durant un bon quart d�heure Guillaume salua, baisa des mains, en serra d�autres selon la mode anglaise qui commen�ait � s�implanter de ce c�t�-ci de la Manche. Il entendit des noms, n�en retint gu�re sinon celui d�un beau gentilhomme �l�gant et pr�cieux que son h�tesse lui pr�senta comme M.�de�Vaubadon qui l�an prochain sera notre gendre���. Avec esprit, Guillaume s��tonna�:
��Si vous me le permettez, madame, vous �tes bien jeune pour avoir une fille � marier.
��Elle l�est aussi car elle n�a que treize ans. Elle est pour le moment pensionnaire chez les dames b�n�dictines de Coutances. Mais l�an prochain nous la marierons. Le parti est excellent� et il adore notre Charlotte�!
��Sans doute ressemble-t-elle � sa m�re, fit Guillaume avec une galanterie tout instinctive.
Venant des Indes o� l�on mariait souvent les filles d�s la pubert�, l��ge tendre de la fianc�e n�aurait pas d� le surprendre, et cependant cette histoire lui inspirait une vague r�pulsion. Peut-�tre � cause de l�air fat du ��beau parti�� et de la mine satisfaite avec laquelle il se d�pla�ait dans ce salon comme s�il s�y trouvait d�j� chez lui.
C��tait, en effet, une pi�ce somptueuse, de cette somptuosit� d�j� ancienne des fortunes �tablies depuis longtemps et � laquelle un �il d�artiste se montre plus sensible qu�� l��clat d�ors trop neufs. Les boiseries d�un vert l�ger �taient relev�es de filets � la dorure adoucie et offraient un d�cor d�licatement chatoyant � ces grands portraits d�hommes et de femmes par�s pour le bal que la lumi�re des innombrables bougies faisait revivre. Les meubles eux-m�mes participaient � la gr�ce ambiante avec leurs jambes galb�es et les soieries tendres qui se gonflaient sur les si�ges. Un grand clavecin sur lequel �taient peints des personnages all�gres occupait un angle aupr�s d�une harpe dor�e dont la crosse s��panouissait en un bouquet de feuillage. Tout ici respirait un luxe de bon ton qui n��tait en rien inf�rieur � celui que le voyageur avait rencontr�, � Paris, dans les demeures o� F�lix l�avait r�cemment introduit. Et si la jeune Charlotte n��tait qu�� moiti� aussi belle que sa m�re, le ��futur�� n�en faisait pas moins une bonne affaire�
On allait passer � table quand un valet de pied annon�a soudain�:
��M.�le comte de Nerville�! Mlle�Agn�s de Nerville�!�
Si le nom atteignit Guillaume, il n�en montra rien. D�ailleurs cette arriv�e soudaine, loin de l�abattre, l�emplit aussit�t d�une joie sauvage. En v�rit� le Destin se montrait amical en lui amenant, d�s ce premier soir, l�homme dont il avait jur� de tirer une vengeance exemplaire m�me si, � cette heure, le plan en �tait encore vague�: il s�agissait, en effet, de le d�truire sans avoir � rendre des comptes � quelque justice que ce soit sinon � celle de Dieu. Cette soir�e allait lui permettre d��tudier l�ennemi sans que celui-ci p�t soup�onner le moins du monde la pr�sence d�un quelconque danger dans cette assembl�e �l�gante et parfum�e.
Reposant sur une console sa fl�te de vin de Champagne � demi pleine, Guillaume rejoignit F�lix d�ailleurs fort emp�tr� d�une jeune dame en robe de satin vert, fra�che comme une laitue et tout aussi ronde qui, accroch�e � un bouton de son habit, semblait d�cid�e � y demeurer jusqu�au jour du Jugement dernier. Guillaume s�inclina�:
��Je vous demande excuses, madame, mais j�ai le malheur de devoir priver�� rien qu�un instant�!�� M.�de�Varanville de la plus aimable compagnie. Je t�en demande mille pardons, F�lix mais�
��Je verrai � te pardonner selon ce que tu veux me dire�! dit F�lix avec une s�v�rit� qu�il �tait bien loin d��prouver car, � peine retranch� avec son ami sous le chapiteau de la harpe, il exhalait un soupir de soulagement.
��Pour l�amour de Dieu, ne me quitte plus�! Cette cr�ature semble avoir jet� son d�volu sur moi. C�est tout juste si elle ne m�a pas annonc� le chiffre de sa dot. Jamais je ne me suis senti aussi menac�. J�esp�re qu�on ne m�a pas plac� aupr�s d�elle � table�!�
��Il faut croire � sa bonne �toile�! Dis-moi�: connais-tu ce Nerville qui vient de nous arriver�?
��Malheureusement, oui. Nous avons m�me un vague lien de parent� par sa d�funte �pouse qui m��tait cousine. Il t�int�resse�?
��Plus que tu ne saurais l�imaginer. En fait, si tu m�as convaincu si ais�ment de venir m�installer dans la r�gion, c�est beaucoup � cause de lui�
La mine d�confite du jeune homme fit sourire Guillaume.
��Moi qui croyais que c��tait par pure amiti�, bougonna F�lix.
��Sois sans crainte�: mon amiti� pour toi est pure. Tu es le fr�re que j�aurais aim� avoir. Mais tout aussi pure est la haine que m�inspire cet homme.
��Comment est-ce possible�? Tu ne l�as jamais vu�
��Si. Une seule fois�: la nuit o� il a tu� ma m�re et o� il m�a laiss� pour mort dans une crique de La Hougue.
Les yeux noirs de Varanville s�agrandirent dans de telles dimensions que Tremaine se h�ta d�ajouter�:
��Ne me prends pas pour un fou�! Je sais ce que je dis. Si je ne t�ai pas encore racont� cette histoire c�est parce que j�ignorais, en venant en Cotentin, ce que vingt-cinq ans avaient fait de lui. Il pouvait �tre mort. Je viens d�obtenir ma r�ponse�
La main du jeune homme vint serrer le bras de son ami. Un nuage assombrissait l�aimable visage, toujours pr�t � sourire, de F�lix.
��Loin de moi l�id�e de mettre en doute ta parole, mais nous ne pouvons parler de �a ici. Ce soir, en rentrant, nous aurons tout le temps. Mais je t�en supplie, prends garde � cet homme�: c�est un mis�rable, un joueur effr�n�, pourri de vices et de dettes sur le compte de qui les bruits les plus �tranges couraient la campagne lorsque j�ai embarqu�. Je te dirai tout. Cependant, ce soir, j�aimerais mieux que tu l��vites�
��Il en sera ce que d�cidera notre h�tesse�
Le souper �tait en effet annonc� et le moment venu d�offrir la main aux dames. En tant que h�ros de la f�te, F�lix eut l�honneur de mener la marquise d�Harcourt tandis que Guillaume recevait celui d�accompagner la ma�tresse de maison. Il prit place � sa gauche, sa droite �tant occup�e par Varanville qui se trouvait ainsi en s�ret� entre elle et la vieille dame.
L�autre voisine de Guillaume se trouvait �tre la jeune ��laitue�� � laquelle son ami plaisait tant. Il en fut d�abord un peu embarrass� mais l�impression se dissipa quand il d�couvrit, � sa grande surprise, que si elle se montrait un rien trop bavarde, elle n�en �tait pas moins tout � fait charmante avec ses jolis cheveux ch�tain dor�, sa figure ronde marqu�e de fossettes, son teint ravissant, ses yeux du m�me vert que sa robe et ses petites mains potel�es, orn�es, � chaque poignet, d�un nouet de velours noir assorti � celui qui retenait, au creux de son cou, un petit bouquet de fleurs. En fait, c��tait � cela qu�elle ressemblait�: un bouquet de fleurs �panoui dans un vase un peu trop rond. Lorsqu�il apprit qu�elle s�appelait Rose de Montendre, Guillaume ne put s�emp�cher de remarquer�:
��Quel joli nom�! Et comme vous le portez bien�! Il semble fait pour vous�
��Merci�! Vous, au moins, vous �tes galant�! Je ne suis pas certaine que votre compagnon m�appr�cie autant�
��Quelle id�e�? Il serait encore aupr�s de vous si je n��tais venu vous l�enlever de fa�on si cavali�re�
��Taratata�!� Il n�avait pas pu fuir plus t�t parce que je le tenais bien�! Cela faisait d�j� un moment qu�il essayait de me fausser compagnie.
��Croyez-vous�?
Elle se mit � rire, d�couvrant des petites dents laiteuses tandis que ses yeux p�tillaient joyeusement.
��Oh, j�en suis certaine�! Je ne sais ce qui m�a prise mais il me semblait que si je le laissais m��chapper je� je n�aurais plus jamais la moindre chance d��tre heureuse en ce bas monde� Ne me regardez pas ainsi�: il est vrai que je vous dis l� des choses bien �tranges, n�est-ce pas�?
��Un peu, oui. Vous connaissez F�lix depuis longtemps�?
��Oh non�! Je viens de le voir pour la premi�re fois.
��Pour la premi�re fois�?� Et� il vous est devenu� si cher tout � coup�?
��Eh oui�! fit Rose avec simplicit�. Je sais qu�une jeune fille bien �lev�e ne saurait s�exprimer aussi� directement mais il m�est apparu que vous deviez �tre un ami fiable � l�instant m�me o� me venait la certitude de mes sentiments envers M.�de�Varanville.
��Vous me voyez infiniment flatt� de ce bon jugement.
��Vraiment�? Pourtant, ce n�est pas si flatteur que cela. Vous �tes un homme terriblement s�duisant� si, si�! Beaucoup plus que votre ami et, en bonne logique, c�est de vous dont j�aurais d� tomber amoureuse. Il se trouve que c�est lui�
��C�est ce qui s�appelle un sentiment soudain�?
��Sans doute, mais je n�y peux rien. Il a un petit quelque chose d�attendrissant, d�enfantin. M�me ce soir, o� il est le centre de la f�te, il ressemble un peu � un petit gar�on qui a pris le chapeau et l��p�e de Monsieur son p�re pour avoir l�air d�un grand�! D�cid�ment, je l�adore, vous pouvez le lui dire.
Guillaume manqua s��trangler avec son vol-au-vent.
��Vous voulez que je�
��Bien s�r�! fit Mlle�de�Montendre avec son d�sarmant sourire. Ce sera beaucoup plus convenable que si je m�en chargeais personnellement. Ah�!� vous pouvez aussi ajouter que je compte l��pouser d�s qu�il aura bien voulu se rendre compte que nous sommes faits l�un pour l�autre.
Et, laissant Guillaume � son assiette�� une exquise porcelaine de S�vres remplie de choses succulentes��, l�incroyable Rose se consacra � la sienne avant de se tourner vers son autre voisin qui lui adressait bien heureusement la parole�
Un peu �tourdi par l�esprit de d�cision de cette �tonnante jeune personne, Guillaume b�nit l�instant de r�pit qui lui �tait accord�. Autour de la table d�cor�e de roses, de couverts de vermeil et de cristaux grav�s d�or, la conversation devenait g�n�rale. Elle tournait autour des gigantesques travaux que le roi Louis�XVI ordonnait depuis deux ans afin de faire de Cherbourg un grand port militaire capable d�assurer � la France le contr�le absolu du trafic maritime en Manche, et de mettre enfin la Basse-Normandie � l�abri des croisi�res anglaises. L�un des invit�s de ce soir-l�, M.�de�Cessart, ing�nieur en chef des Ponts et Chauss�es de la g�n�ralit� de Rouen, se trouvait �tre l�inventeur de l�immense digue � base d��normes caissons remplis de pierres que l�on s�employait � jeter entre l��le Pel�e et le fort de Querqueville. Naturellement, pendant un long moment, Il fut le point de mire des convives. Seul, Guillaume s�int�ressait uniquement � l�homme apparu si opportun�ment devant lui comme pour lui tracer sa ligne de conduite.
M.�de�Nerville semblait s�ennuyer prodigieusement. De temps en temps, il dissimulait un b�illement derri�re un geste gracieux de sa main qu�il avait fort belle. Ou alors, il braquait avec n�gligence le face-�-main qui pendait � un ruban noir sur son habit de taffetas cerise brod� d�or. Plus d�une fois Guillaume se vit l�objet de cet examen qui durait seulement quelques secondes mais que l�on renouvelait de plus en plus souvent�; sans doute � cause de l�attraction qu�exer�ait son regard insistant.
Visiblement l�homme s��nervait, incapable de deviner ce que lui voulait cet inconnu. Guillaume, lui, cherchait � �valuer l��ge de Nerville. Aux environs de cinquante-cinq ans, selon toute probabilit�, et bien qu�il par�t plus jeune en d�pit des poches bistr�es qui soulignaient ses yeux de couleur ind�finissable. Le profil aurait pu �tre superbe�: un nez quasi grec prolongeait un front encore �largi par la coiffure des cheveux poudr�s en gris � la derni�re mode de Versailles, mais la mollesse du menton enlevait � ce visage toute pr�tention � la noblesse v�ritable. Quant � la bouche, elle �tait si mince, si rectiligne et si serr�e qu�elle ressemblait � un coup de sabre. Le costume �tait d�une grande richesse et de nombreuses bagues orn�es de diamants brillaient aux doigts du comte.
Guillaume s�avisa alors du contraste assez �tonnant qu�il offrait avec la jeune fille entr�e en sa compagnie, et qui ne pouvait �tre que sa fille� Il voulut cependant en avoir le c�ur net. Depuis cinq bonnes minutes, il r�pondait machinalement aux questions que Mme�du Mesnildot lui posait au sujet de sa vie aux Indes et, surtout, du ��palais�� de son p�re adoptif, quand il trouva soudain le moyen d�orienter autrement la conversation, par un d�tour facile.
��Les couleurs l�-bas ont plus de force et de chaleur que n�importe o� ailleurs. Les femmes, m�me les plus pauvres, ont � c�ur de porter des �toffes �clatantes qui ne sont souvent que de simples cotonnades mais qui ajoutent au paysage, aux fleurs vivantes ou aux oiseaux d�une race inconnue�
��Voulez-vous dire que les femmes d�ici vous semblent ternes�?
��� Dieu ne plaise, madame�! Toutes celles que je vois autour de cette table sont admirablement et fort joliment par�es. Sauf une, peut-�tre, et c�est dommage car elle est bien jeune. Mais peut-�tre est-ce une parente pauvre, ou une future nonne�?
Son regard alla se poser � travers la table jusqu�� celle qui l�int�ressait et qui se tenait de l�autre c�t�, entre une chanoinesse � ruban et un abb� de cour en soie noire. Mme�du Mesnildot suivit la direction des yeux et soupira�:
��Cette pauvre Agn�s�! Disons qu�elle est l�une et qu�elle deviendra peut-�tre l�autre. Encore que pour �tre admise dans un bon couvent il faille une dot, et je ne vois pas o� elle pourrait la prendre. Regardez-moi cette robe de soie grise�! Je la lui ai vue vingt fois et sa pauvre m�re la portait avant elle.
��Comment est-ce possible�? Ne l�ai-je pas vue arriver avec ce seigneur si brillamment v�tu de rouge et qui arbore de si gros diamants�?�
��Dont je ne jurerais pas qu�ils soient tous vrais, mais Raoul de Nerville tient � para�tre. Il aimerait fort � se remarier afin de pouvoir r�parer le ch�teau qu�il a pr�s d�ici et qui commence � crier gr�ce. En fait, s�il n��tait de si grand lieu on ne l�inviterait plus gu�re car c�est un assez mauvais sujet�: il a beaucoup fr�quent� la Cour mais aussi les salons de jeu parisiens o� il a laiss� la plus grande partie d�une belle fortune.
��Ne ferait-il pas mieux de songer � �tablir sa fille�? Elle semble plut�t jolie�?
��Elle est assez charmante, en effet, bien qu�il soit difficile de lui arracher trois paroles. Le p�re la tra�ne avec lui partout o� il pense rencontrer celle dont il ferait volontiers sa femme�: en effet, sa fille et elle ont �t� �lev�es ensemble � Coutances, o� se trouve d�ailleurs la mienne, mais en d�pit de l�amiti� qui les unit, Rose n�a certainement aucune envie d��pouser Nerville. Encore qu�il porte beau�!�
��Rose�?
��Votre voisine, Mlle�de�Montendre. Il s�int�resse � elle parce qu�elle est fort riche�
Bien que la voix de la dame e�t baiss� de plusieurs tons, l�int�ress�e, occup�e depuis quelques instants � d�guster, avec beaucoup d�habilet�, un pigeon farci, fit entendre un petit rire�:
��Voil� qui est aimable, ma ch�re Jeanne�! � vous entendre, on ne saurait s�int�resser � moi qu�� cause de la fortune de grand-m�re�?
��Vous ne m�avez pas laiss�e finir ma phrase.
��Vous en eussiez �t� bien en peine�! De toute fa�on j�estime que mes charmes, r�els ou non, peuvent esp�rer un autre amateur que ce s�ducteur sur le retour dont on chuchote, en outre, qu�il a fait mourir sa femme de chagrin� en attendant sans doute d�envoyer sa fille la rejoindre.
��Pourquoi les fr�quentez-vous, alors�? Il est naturel que M.�de�Nerville ait con�u quelques esp�rances. D�autant que les femmes de votre famille �pousent volontiers des hommes beaucoup plus �g�s qu�elles�?
L�aimable visage de la jeune fille exprima une totale stupeur.
��Par tous les saints du Paradis, vous ne pr�tendez pas comparer votre Nerville � l��poux de ma cousine Flore�? Non seulement il est s�duisant, spirituel et plein de charme�� elle en est d�ailleurs fort �prise�!�� mais c�est de surcro�t un grand homme, un h�ros doubl� d�un savant�
��Mais il ne descend pas d�une duchesse de Normandie comme Nerville�!
��La belle affaire�! Moi non plus�! Je vous prends � t�moin, monsieur�! Vous avez beau venir des Indes, vous avez certainement entendu vanter M.�de�Bougainville, le grand navigateur�?
La stupeur passa chez Guillaume mais il la domina vite et sourit.
��En effet. J�ai m�me eu l�honneur de le conna�tre� il y a longtemps, quand j��tais enfant. Il ne doit plus �tre jeune�!
��Il est de ceux qui ne vieillissent pas�! fit Rose, p�remptoire. Et, pour en finir avec M.�de�Nerville, sachez une bonne fois pour toutes que c�est uniquement � cause d�Agn�s que je me montre aimable avec lui. T�chez de lui �ter ses illusions�: je ne l��pouserai jamais, f�t-il le dernier homme sur la terre. D�ailleurs, ajouta-t-elle avec une amusante cr�nerie, mon c�ur n�est plus � prendre et mon choix est fait�!
��Voil� une nouvelle�! Qui est-ce�?
��Je n�ai pas l�intention de le dire. Et n�allez pas mettre sur le gril ma pauvre tante de Chanteloup qui meurt de sommeil, l�-bas, � c�t� de M.�l�Archipr�tre, car elle n�en sait pas plus que vous.
Durant la fin du souper, Tremaine bavarda surtout avec Mlle�de�Montendre. Il la trouvait de plus en plus distrayante et, en outre, il appr�ciait peu le ton d�indulgence badine dont son h�tesse faisait b�n�ficier ce ��mauvais sujet�� de Nerville. � ses yeux, �tre le descendant de gens illustres conf�rait des privil�ges stupides et aga�ants. Surtout lorsqu�il s�agissait de marier une jeune cr�ature pleine de vitalit� � un quasi-vieillard rong� de crimes. Imaginer cette Rose fra�chement �panouie entre les bras de cette antique gravure de mode lui semblait insoutenable� et Mme�du Mesnildot baissa consid�rablement dans son estime. Il est vrai qu�une m�re capable d�envisager sereinement le mariage de sa fille de treize ans avec un homme au moins deux fois plus �g� qu�elle ne pouvait esp�rer son amiti� ni seulement son respect.
Petite consolation�: il put constater avec quelle nervosit� croissante Nerville consid�rait son long apart� avec la jeune Rose. Le face-�-main d��caille blonde ne quittait plus gu�re leur couple. En pr�tant l�oreille, pensait Guillaume, on devrait entendre grincer ses dents�
Et, de fait, lorsque l�on regagna le salon o� des valets achevaient de disposer des tables de jeu, Nerville, abandonnant sur un salut d�sinvolte la dame�� assez belle cependant�!�� qui avait eu le privil�ge de lui tenir compagnie durant le repas, mit le cap sur certaine robe verte qui semblait toujours sur le point de prendre son vol, tant les pieds qu�elle laissait voir �taient amis de la danse.
��Enfin, ma ch�re petite, je vous retrouve�! Quel mauvais tour m�a jou� cette chipie de Jeanne en me refusant l�honneur de vous offrir la main et d��tre votre voisin de table�! Elle sait pourtant � quel point j�y tenais�!�
Mlle�de�Montendre eut un petit sourire narquois�:
��Vous faites bon march�, il me semble, des d�licatesses d�une ma�tresse de maison�? Et, pour ma part, je lui sais gr� de m�avoir plac�e aupr�s d�un ami de mon cousin Bougainville. Nous avons mille choses � nous dire.
Le face-�-main parcourut avec insolence la longue silhouette de Guillaume qui dut faire appel � tout son sang-froid pour ne pas l�envoyer promener d�un coup de poing au milieu de la pi�ce. Nerville eut un petit rire�:
��De naissance aussi terne, sans doute�? Et fort ami des sauvages, tr�s certainement�? Vous venez d�Inde, � ce que l�on m�a dit�? Cela se voit�!
��� quoi, mon Dieu�? Aurais-je par hasard oubli� d��ter mon turban�?�
��� vos fa�ons�! Il faut venir des antipodes pour ignorer que l�on ne sort pas en bottes lorsque l�on se rend chez une dame.
��C�est fort dommage, mais sachez ceci�: je viens d�un pays o� les Occidentaux sortent toujours en bottes� � cause des serpents. Une sage pr�caution qui pourrait pr�senter ici quelque utilit�!�
Le comte n�eut pas le temps de riposter. Rose s�emparait du bras de Guillaume et d�clarait d�un petit ton sec�:
��Il me semble avoir fait entendre que j�appr�ciais la compagnie de M.�Tremaine et vous devriez me conna�tre assez, comte, pour savoir que je d�teste que l�on se montre d�sobligeant avec mes amis. Souffrez que nous vous laissions ergoter � votre aise sur un d�tail de toilette sans importance et que, sans plus tarder, je conduise ��mon ami�� � ma tante de Chanteloup afin de le lui pr�senter.
Emport� dans le tourbillon des paniers de taffetas vert, Guillaume se retrouva soudain � dix pas de son ennemi et en route vers le canap� de Mme�d�Harcourt o� la vieille marquise conversait avec une de ses �videntes contemporaines, quand, soudain, Rose changea de direction.
��La tante peut attendre�! d�cr�ta-t-elle. Nous avons mieux � faire�! Allons tirer cette pauvre Agn�s des paten�tres de la chanoinesse�!
Cette fois Guillaume tenta de r�sister.
��Pardonnez-moi, mais je n�y tiens pas�! Le p�re me d�pla�t trop pour que j�aie envie de conna�tre la fille�
Il essaya de d�gager son bras, mais Rose �tait d�cid�ment de celles qui ne l�chent pas facilement leur proie. Elle leva sur lui un regard s�v�re.
��Manqueriez-vous de g�n�rosit�? J�en serais fort d��ue�
��Je ne vois pas ce que la g�n�rosit� vient faire l�-dedans�?
��C�est l��vidence, cependant. Cette pauvre fille, qui est mon amie et que j�aime bien, se voit toujours condamn�e � la soci�t� des vieilles gens, des pr�tres ou des religieuses. On la sait sans dot car elle porte toujours de vieilles nippes�
��Que ne lui en pr�tez-vous de plus neuves, si vous avez de l�amiti� pour elle�?
��Mon cher monsieur, je ne vous ai pas attendu pour avoir cette id�e. Seulement Agn�s est fi�re. Ce qui ne veut pas dire qu�elle n�appr�cierait pas, de temps � autre, la compagnie de gens de son �ge. Venez donc aussi, monsieur le H�ros�!
Cette derni�re phrase s�adressait � F�lix de Varanville, qui s�approchait d�eux dans la charitable intention de retourner � Guillaume le service qu�il lui avait rendu tout � l�heure en le d�barrassant de l�envahissante Rose. D�un geste vif, celle-ci passa son bras libre sous celui du jeune homme �berlu�.
��Voil�! d�clara-t-elle avec satisfaction. Nous allons ensemble faire un petit frais � une charmante demoiselle qui a bien m�rit� cette r�compense.
Difficile de r�sister � un tel entra�nement. Pourtant, Guillaume osa une derni�re tentative�:
��Je me demande si vous avez raison. Il semble que nous sommes sur le point d�interrompre une conversation bien grave�
��Justement�! La malheureuse doit �tre au supplice et�
Soudain, elle s�arr�ta, d�gagea ses bras et leva vers ses deux cavaliers un regard soudain soucieux.
��Je crois qu�il vaut mieux que nous remettions cela � plus tard, murmura-t-elle� Vous avez vu�? Ses yeux sont pleins de larmes�
En effet, Guillaume lui-m�me, bien que peu dispos� � la sympathie envers la fille de Nerville, venait d��prouver une sorte de piti�: lorsqu�ils �taient arriv�s non loin d�elle, Agn�s avait lev� sur eux de larges prunelles d�un gris clair de nuage que, durant un instant, elle tint fix�es sur lui comme si elle en esp�rait quelque secours.
Rose s�interposait � pr�sent entre les deux hommes et la jeune fille, posant sur ses bras des mains chaleureuses.
��Laissons-les�! dit Tremaine avec un l�ger haussement d��paules. Cela ne nous regarde pas�!�
��Crois-tu�? Depuis tout � l�heure, il me semble que tu as pas mal de choses � m�expliquer�?�
��Je ne demande pas mieux. Veux-tu que nous rentrions�? J�en ai assez de cette soir�e�
��Tu n�y penses pas�? Si tu veux �tre rang� � jamais parmi les irr�cup�rables, tu n�as qu�� partir maintenant. Tu vois bien que l�on va jouer�?
��Je vois, oui�! C�est un tripot, cette demeure�?
��Si je ne savais que tu viens des Indes, je croirais que tu arrives de Patagonie. Un h�tel aristocratique n�est pas un tripot pour si peu. On ne fait qu�y suivre les habitudes de la Cour�! Tu sais qu�ici l�on tient beaucoup � s�en tenir aussi proche que possible�
D�un geste discret, Tremaine d�signa une table voisine o� quatre personnes s�installaient pour un whist. Deux d�entre elles tiraient une bourse de leur poche.
��Quelle est la diff�rence, d�s l�instant o� l�on mise de l�argent�? De toute fa�on, je n�aime pas beaucoup le jeu. Je sais trop o� il peut mener�
��Tout � fait d�accord. Cependant, si tu veux parfaire la belle image que tu viens d�offrir ce soir � ces gens, je ne saurais trop te conseiller de perdre galamment quelques louis sans avoir l�air d�y attacher de l�importance. Apr�s, je te promets de te ramener � l�auberge pour causer de nos affaires�!
��Comme tu voudras�!
Machinalement Guillaume se d�tourna pour jeter un coup d��il sur les deux jeunes filles. Mlle�de�Montendre venait de faire asseoir son amie dans une berg�re et s�installait elle-m�me sur une chauffeuse en tenant fermement ses deux mains dans les siennes. Pour la premi�re fois il s�accorda le loisir de d�tailler la fille de Raoul de Nerville, cherchant ce qui, en elle, pouvait rappeler son p�re. Mais en v�rit� elle ne lui ressemblait gu�re. Sans vraie beaut�, elle n�en �tait pas moins curieuse�: un front magnifique, un peu trop grand pour une femme, sous d��pais cheveux noirs coiff�s sans le moindre souci de coquetterie, une bouche heureusement plus charnue que celle de son p�re et un peu carr�e� jolie tout de m�me. Les yeux gris �taient superbes mais semblaient ignorer le repos�: ils allaient et venaient sous la frange recourb�e des cils comme ceux d�un animal inquiet. Plut�t grande mais trop mince, presque maigre avec une poitrine d�adolescente sous un d�collet� de couventine �clair� d�une dentelle moins blanche que son teint p�le et d�licat, il y avait en elle quelque chose d�affam� Cependant, en d�pit de sa pose accabl�e, cette fille n��voquait en rien la mollesse. Plut�t une force nerveuse bien cach�e. Aupr�s de sa compagne plantureuse et �panouie dans ses atours chatoyants, Agn�s de Nerville avait l�air d�appartenir � un autre monde.
��Un vrai chat sauvage�! conclut Tremaine qui, s�il aimait les femmes, se sentait plut�t attir� vers une sveltesse moins agressive.
F�lix vint le tirer de ses r�flexions.
��� quoi penses-tu�? Notre h�tesse nous a d�j� fait signe deux fois. Ma parole, tu sembles t�int�resser � ce jeune crampon en robe verte�? Je me demande ce que tu lui trouves�?
��Mais� un certain charme. Elle a beaucoup de fra�cheur, de gaiet�, de gentillesse aussi. Sans compter qu�elle est loin d��tre laide. Elle me fait penser � un bouquet de fleurs nou� d�un ruban�
��Peste�! Quelle flamme�? Te voil� amoureux�?
��Moi�? Pas du tout. En revanche, si j��tais toi, je prendrais la peine de m�y int�resser de plus pr�s.
��Tu plaisantes, j�imagine�? Une pareille bavarde�?� Du diable si jamais�
��Allons, allons�! Ne jure pas, mon fils�! Et suis mon conseil. Tu y as tout int�r�t.
��Mais enfin, pourquoi�?
��Parce qu�elle m�a confi� tout � l�heure que tu es l�homme de sa vie et qu�elle est fermement d�cid�e � ne jamais �pouser que toi�!� Viens, � pr�sent�! Allons jeter un peu d�or par les fen�tres�!
Il semblait qu�� Valognes on f�t tout � fait � la page des habitudes versaillaises, car s�il se formait plusieurs tables de whist, quelques personnes s�emparaient de la plus vaste pour s�y livrer aux joies plus fortes du pharaon, un jeu o� le hasard tenait le r�le principal. On savait bien que le roi Louis�XVI d�testait ce jeu qu�il interdisait dans son propre palais mais que, dans son ch�teau de Trianon, la Reine s�y adonnait d�autant plus volontiers qu�elle se savait en faute.
Entre les deux �poux royaux, entre la sagesse et la folie, ceux qui se voulaient � la mode n�h�sitaient pas. N�anmoins, chez les Mesnildot, les enjeux demeuraient modestes. Une excuse comme une autre�
� sa surprise, Tremaine vit M.�de�Nerville prendre la place du ��banquier�� tandis que d�autres personnes acceptaient le r�le de ��pontes��. Parmi elles, un tr�s vieil homme, peint comme un portrait sous une antique perruque mais somptueusement v�tu de soie changeante et glac�e d�or, les mains frip�es disparaissant � demi sous les bagues et les dentelles de Malines de ses manchettes. Il s�installait avec un sourire b�at qui e�t gagn� � cacher davantage les quelques dents g�t�es obstin�es � lui demeurer fid�les. Son long nez rougi par de trop fr�quentes libations laissait pendre, � intervalles r�guliers, une gouttelette transparente qu�il se h�tait d�effacer � l�aide d�un mouchoir de dentelle fleurant le musc et la verveine.
Debout � quelques pas de la table o� il avait � l�instant, d�un geste courtois, refus� de prendre place, Guillaume, fascin� par le vieillard, se renseigna tout bas aupr�s de F�lix.
��Qui est cette antiquit�?
��Si je me souviens bien, c�est le baron d�Oisecour. Une antiquit�, comme tu dis, car il doit avoir d�pass� les quatre-vingts ans, mais fort riche�
��C�est sans doute la raison pour laquelle Nerville d�ploie tant d�amabilit�?
Les deux hommes paraissaient, en effet, s�entendre � merveille, riant et plaisantant, sans oublier de trinquer fr�quemment au vin de Champagne. La partie s�engagea et le sort, tout de suite, parut sourire au comte. Les cartes, au bout de ses doigts, tournaient avec une sorte de gr�ce ob�issante, tandis que le dieu du jeu boudait le baron dont la joyeuse humeur ne s�en trouvait aucunement affect�e. Le banquier venait de ramasser quelques louis quand son regard monta vers les deux amis.
��Eh bien, messieurs les Indiens, tenterez-vous votre chance�? ou bien ne revenez-vous que poches vides du pays de Golconde�?
Pour toute r�ponse, Guillaume lan�a quelques pi�ces sur la table, les perdit sans sourciller, en jeta d�autres, gagna cette fois mais n�gligea de ramasser son bien.
��Eh bien, fit Nerville en poussant l�or vers lui, � quoi pensez-vous donc�? Ceci est � vous�
��Cette mis�re�?� Je pense que les pauvres de Mme�de�Mesnildot seront heureux de recevoir ces quelques pi�ces�
��Quelques pi�ces�?�
Avec une stupeur qu�il ne songea pas � cacher, Nerville consid�ra l��troit visage dont les traits semblaient taill�s dans un bois ancien et finit par sourire.
��Il y a plaisir � jouer avec vous, monsieur l�Indien�! Si vous �tiez tent� par une partie plus� serr�e, faites-le-moi savoir�
En m�me temps, ses doigts impatients se dirigeaient vers le petit tas brillant sur lequel Guillaume posa vivement sa grande main nerveuse�
��J�ai dit�: pour les pauvres, comte�! Vous ne sauriez en �tre�
Et, prestement, il ramassa les pi�ces pour les offrir, avec un profond salut, � son h�tesse qui s�approchait. Elle l�en remercia d�un sourire.
��Vous prenez l� un bien grand risque, monsieur Tremaine. Il va �tre tentant pour les �mes charitables de par ici d�aller tirer votre sonnette�!
��Si elles ont votre gr�ce, madame, elles peuvent �tre assur�es de n��tre pas d��ues. M�accorderez-vous, � pr�sent, la permission de me retirer�?
��Quoi, d�j�? fit-elle avec une moue pleine de coquetterie. Etes-vous las de notre compagnie�?
En s�inclinant sur la main endiamant�e qu�elle lui tendait, il murmura�:
��Vous n�en croyez rien, j�esp�re�? Fussiez-vous seule, madame, que je m�attarderais au point qu�il vous faudrait me chasser�
En r�ponse au regard hardi dont il accompagnait ses paroles, Jeanne eut un lent sourire�:
��Peut-�tre me viendra-t-il la fantaisie de tenter l�aventure�? Vous serez toujours ici le tr�s bienvenu. Vous �tes trop cher � mon cousin F�lix pour que nous ne devenions pas de grands amis. Pensez-vous vous fixer � Valognes�?
��Sinon en ville, du moins aux environs. Je suis un homme de mer et je souhaite acqu�rir un domaine d�o� il me sera possible de la contempler�
��De toute fa�on, nous nous reverrons, mais ne partez pas sans aller saluer Mme�la marquise d�Harcourt�! Vous risqueriez de lui d�plaire. Ce serait dommage�
Une heure plus tard, assis l�un en face de l�autre dans leur petit salon, rideaux tir�s et volets clos, Guillaume et F�lix, envelopp�s dans de confortables robes de chambre en soie �paisse et les pieds offerts � la chaleur de la chemin�e, buvaient force grogs pour se remettre de la violente averse qui les avait surpris � leur sortie de l�h�tel du Mesnildot et accompagn�s jusqu�au Grand Turc en les trempant copieusement. En m�me temps, le premier mettait son compagnon au courant de ce qu�il ignorait encore de sa vie pass�e. F�lix �coutait en silence, se contentant d�une br�ve remarque � certains passages. Ainsi lorsqu�il fut question de la trahison de Richard et du d�part forc� de Qu�bec�:
��Comment se fait-il que tu n�y sois jamais retourn� depuis tant d�ann�es�? Tu en avais les moyens financiers, et la possibilit� d�armer le bateau qui te conviendrait�?
��J�y ai souvent pens� mais P�re Valette n�avait mis que cette condition lorsque j�ai demand� des lettres de marque � la Compagnie pour faire la course en mer de Chine�: jamais, tant qu�il vivrait, je n�essayerais de revoir le Canada. Il disait que je ne pourrais qu�y perdre mon �me et que la vengeance ne m�appartenait pas. Au surplus, je suis certain que Konoka s�en sera charg� Il �tait un homme en qui l�on pouvait avoir confiance�
��Tu aimais ce pays�?
��Infiniment, et le regret que j�en ai ne s��teindra sans doute jamais. Seulement, ce ne sera plus mon Canada � moi. Il y a les Anglais qui ne sauront jamais respecter l�art de vivre d�un pays conquis et, en outre, ces maudits Am�ricains qui ont tout fait pour nous chasser, en n�ayant de cesse, cependant, d�obtenir l�aide du roi de France afin de se lib�rer de leurs bons amis britanniques�! Quelle indignit�!�
En d�pit de l�amiti� qui le liait � F�lix, Guillaume n��voqua pas pour lui le l�ger fant�me de Marie-Douce. Elle �tait son jardin secret, le po�me inachev� de l�enfance, le premier don du c�ur, celui qui ne se reprend jamais. C��tait � cause d�elle, surtout, que la promesse exig�e par son p�re adoptif lui �tait apparue si cruelle. Pourtant, � mesure que passait le temps, quelque chose qui ressemblait � du fatalisme s�installait en lui. O� qu�elle f�t, Marie-Douce �tait devenue femme. L��pouse de quelqu�un sans doute. Une m�re aussi, peut-�tre, et tr�s certainement elle avait oubli� le compagnon de sa petite enfance, sans imaginer un seul instant que son image demeurait grav�e dans la m�moire d�un homme de trente-cinq ans qui, � cause d�elle, ne pouvait se r�soudre � �pouser quelqu�un d�autre.
Dieu sait qu�il en avait rencontr�, des filles s�duisantes�! Il en avait aim� quelques-unes, du moins il le croyait. Cela ne durait gu�re, au grand d�sespoir de Jean Valette qui aurait tant voulu peupler son petit palais de cris et de trottinements d�enfants.
� lui non plus Guillaume ne parla jamais de son idole cach�e, pensant qu�il n�aurait pas compris. Pourtant, Valette s�en doutait. Un jour, quelques semaines avant sa mort, son fils adoptif l�entendit dire�:
��Les �tres changent tous, Guillaume, mais nous avons la chance de garder notre jeunesse plus longtemps que les femmes.
��Pourquoi dites-vous �a, P�re�?
��Parce que je me suis souvent demand� si derri�re ton d�sir de retourner au Canada, il ne se cachait pas un visage. Et je tremble que tu ne veuilles le retrouver lorsque je ne serai plus. Tu irais presque certainement au-devant d�une lourde d�ception et rien n�est pire qu�un r�ve d�figur�. Mieux vaut garder le tien intact�
Guillaume reprit son r�cit, abordant la partie la plus difficile. F�lix ne savait pas grand-chose du d�part de Saint-Vaast, sinon la mort de Mathilde et l�adoption par Jean Valette. Des circonstances, il ignorait tout. Quant � Guillaume, c��tait la premi�re fois qu�il se racontait ainsi et il en �prouvait une curieuse impression�: le drame v�cu par sa m�re, Albin Perigaud et lui-m�me prenait les couleurs �tranges d�un roman, au point qu�il en venait � se demander si on allait le croire�
Il fut vite rassur�; Varanville ne mettait pas sa parole en doute. Au contraire, sa figure s�assombrissait � mesure que l�histoire se d�roulait et, lorsque Tremaine en marqua la fin en allant remplir sa longue pipe de terre � un pot de fa�ence hollandaise, il garda le silence, le temps d�achever le contenu de son verre. Enfin, il demanda�:
��Que comptes-tu faire�? Le tuer�?
��Tu vois une autre solution�? Que ferais-tu � ma place�?
��La m�me chose, admit le jeune homme. � condition d�avoir une certitude�
��Je l�ai, cette certitude. Tout ce que j�ai entendu, et l�encha�nement des faits�
��Ne constituent pas la moindre preuve de sa culpabilit�. Peux-tu jurer, sans crainte de te tromper, que ton agresseur, l�assassin de ta m�re, �tait Raoul de Nerville�?
��Naturellement�! Qui d�autre avait int�r�t � supprimer Maman, seul t�moin du meurtre de la fille Simon�?
��Guillaume�! plaida F�lix d�un ton de reproche, je suis certain que tu as raison et, si je me fais l�avocat du diable, c�est afin de t��viter de gros ennuis. Il faisait noir, tu as vu une silhouette dont tu n�as pu distinguer les traits�
��Je ne suis pas le seul � �tre s�r qu�Albin Perigaud a pay� pour un crime qu�il n�a pas commis. Rien que la sollicitude du vieux comte envers son intendant est r�v�latrice�
��Tu n�es pas d�ici. Tu ne peux pas savoir comme les liens entre les ch�telains et ceux qui les servent sont �troits, souvent amicaux, en tout cas empreints d�un certain respect.
��Ma m�re savait qui �tait l�assassin et ma m�re en est morte�! J�en serais mort aussi sans P�re Valette�
��C�est bien ce que je dis. Tous les t�moins ont disparu ou presque. Le peu qui reste n�acceptera jamais de t�moigner par crainte des repr�sailles. M�me ce qui reste de ta famille�!
Nerville est aux trois quarts ruin�, cependant il demeure un grand seigneur et, tr�s certainement, il garde des hommes � sa d�votion�
��Quand je l�aurai abattu, qui restera � sa d�votion�?
��Pourquoi pas sa fille�? Elle est son h�riti�re et n�aura que faire de toi. � la limite tu l�auras d�livr�e� peut-�tre, car nous ne savons rien de leur intimit�
��Je peux le provoquer en duel�? Une �p�e ou un pistolet � la main, je suis certain de le tuer.
��Il en sera certain aussi et il n�acceptera pas. Il n�y aura d�ailleurs personne pour lui en faire grief�: tu es un roturier et ses anc�tres ont combattu avec les Tancr�de, les Boh�mond�
Tremaine se leva d�un bond, courut dans sa chambre et en revint avec le billet trouv� par Jean Valette dans la main encore chaude de Mathilde.
��Alors dis-moi qui a �crit ces quelques mots�? � tout le moins quelqu�un qui savait manier la plume, et la plupart des paysans sont illettr�s. Seul le meurtrier a pu �crire �a.
��Sans doute, mais il n�y a pas de signature et tu ne poss�des aucun �crit de la main du comte.
Avec fureur, Tremaine remit le papier dans sa poche et alla se jeter dans son fauteuil si brutalement que le bois en cria.
��Fort bien�! Que me conseilles-tu, alors�?
��La patience�! Tu as le temps pour toi et ce serait stupide de te jeter sur Nerville pour le trucider d�une fa�on ou d�une autre.
��Attendre�? fit Guillaume avec amertume. Tu trouves que vingt-cinq ans, ce n�est pas assez�?
��C�est beaucoup, j�en conviens, mais sois honn�te avec toi-m�me. Tu es revenu ici pour y r�implanter ton nom, ta famille, et rendre ainsi un hommage �clatant � la m�moire de ta m�re. Je me trompe�?
��Non. C�est bien cela�!
��D�autre part, tu n��tais pas certain de trouver Raoul de Nerville encore en vie. Pourquoi ne pas en revenir � ton premier projet et laisser faire le temps, les circonstances�? M.�de�Suffren aimait � faire �tat d�un axiome chinois, appris Dieu sait o��: ��Si tu restes assez longtemps au bord de�la rivi�re, tu verras un jour passer le corps de ton ennemi.��
��J�aime assez cette maxime. Le malheur est que je ne suis pas certain d��tre de ceux qui savent demeurer assis au bord d�une rivi�re. Je pars de ce principe que l�on n�est jamais aussi bien servi que par soi-m�me�
F�lix haussa les �paules, alla prendre le flacon de rhum dans un cabinet � liqueurs et revint vers son ami pour lui en verser une rasade.
��Ce qui importe, c�est ce que tu comptes faire de ton avenir. Si tu souhaites le borner au gibet ou au bagne, alors va sans crainte ex�cuter ce mis�rable. Mais si tu veux que ton nom compte un jour parmi les meilleurs de cette terre normande qui, crois-moi, vaut bien qu�on lui consacre quelques ann�es, pour l�aider � vivre mieux et pour que les Tremaine, ceux qui na�tront de toi, en deviennent une des pierres angulaires, alors suis mon conseil�! Tu reviens avec une fortune�: le monde est � toi�! Il faut savoir parfois regarder ailleurs que vers son pass�. Je t�y aiderai.
Une petite �tincelle railleuse s�alluma dans l��il de Tremaine qui applaudit silencieusement.
��Quel talent�! Que n�as-tu choisi le Parlement plut�t que le Grand Corps10�! Tu serais riche, � pr�sent� Mais, au fait, et toi�?
��Quoi, moi�?
��Que vas-tu faire de ton avenir, pour reprendre tes propres paroles�?
F�lix b�illa largement, sirota le contenu de son verre avec la mine d�un chat devant un bol de cr�me, et eut un large sourire.
��Cultiver la terre, tr�s certainement�! Varanville m�attend depuis la mort de mon p�re et a grand besoin qu�on s�en occupe. J�aimerais aussi fonder une famille. H�las, je ne vois gu�re de nobles damoiselles que mon charme pourrait convaincre de trier le linge, faire la cuisine, repeindre de vieux salons et coudre elle-m�me ses robes. Voire pr�ter la main aux travaux agrestes�
Guillaume �clata de rire, se leva et vint poser ses deux mains sur les �paules de son ami.
��Conseil pour conseil, et puisque nous en sommes � la culture, pourquoi ne te lancerais-tu pas dans celle de la laitue�? j�ai vu tout derni�rement un joli plant, riche, vivace et g�n�reux qui prendrait volontiers racine dans ton solage�
��On ne peut jamais discuter s�rieusement avec toi�! bougonna F�lix. Nous ferions mieux d�aller au lit�! Demain je t�emm�ne chez moi. Tu verras qu�avant de songer � lui donner une ch�telaine, il faudrait d�abord que je r�ussisse � lui rendre l�aspect d�un ch�teau�
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F�lix exag�rait. Si sa demeure ancestrale ne poss�dait plus les dimensions d�un ch�teau, c��tait la faute d�une aile priv�e d�entretien pendant plusieurs ann�es, qu�une grosse temp�te avait fini par jeter bas. Cependant Varanville n�en demeurait pas moins un charmant vieux manoir de ce granit gris ros� qui habillait tant de demeures en val de Saire. Avec sa tourelle octogone entour�e de grands toits pentus couverts de schiste lustr� � reflets verts, il observait les choses et les gens depuis la fin du XVIe si�cle, ressemblant � un vieux seigneur plein de sagesse et de dignit� qui regarderait passer le temps, entour� de vassaux fid�les et respectueux. Plusieurs b�timents de communs apparaissaient pr�s du vieux porche cintr� coiff� d�un fronton triangulaire.
�videmment, des herbes folles poussaient un peu partout dans ce qui avait �t� un petit parc o� seul l�espace r�serv� au potager demeurait entretenu. Pour le reste, rosiers et autres plantes retourn�es � l��tat sauvage faisaient ce qu�ils pouvaient. Tout pr�s de l�, une rivi�re bord�e de saules chantonnait autour de grosses pierres que les grandes pluies recouvraient parfois.
Guillaume fut s�duit et le dit tout simplement�:
��C�est un joli domaine dont tu pourrais faire de grandes choses. Qu�est-ce qui t�a pris d�aller risquer ta vie sur les c�tes de Coromandel�?
��J�ai toujours aim� la mer, et puis j��tais le cadet. Mon choix se r�sumait � l��glise et � Malte.
��La m�me chose en quelque sorte, puisque l�on y prononce des v�ux.
��Pas tout � fait. Gr�ce � une relation familiale aupr�s du Grand Ma�tre, M.�de�Rohan-Polduc, j�ai �t� admis comme chevalier de minorit� mais lorsque M.�de�Suffren a arm� pour les grandes Indes, j�ai demand� et obtenu la permission de me joindre � lui. Mon fr�re est mort alors m�me que nous venions de franchir Gibraltar et mon p�re trois mois apr�s. Tu sais la suite. � pr�sent et puisqu�il n�y a plus que moi, je souhaite me consacrer � ma terre�
��Si tu restes farouchement hostile � la demoiselle en vert, tu me permettras peut-�tre de t�aider�?
��Ne souhaites-tu pas poss�der ton propre domaine�?
��Pourquoi ne serions-nous pas voisins�? Cela simplifierait les choses�
��Et j�en serais tellement heureux�! Accorde-moi trois ou quatre jours pour me r�habituer, puis nous nous mettrons en chasse�!
En v�rit�, il �tait temps que le ma�tre revienne. Un couple de serviteurs, d�vou�s depuis toujours � la famille, F�licien et Marie Gohel, veillaient � la ferme comme � la maison avec l�aide un peu n�gligente de deux jeunes valets. Or les voyageurs trouv�rent F�licien au fond de son lit avec un gros refroidissement pour avoir tir� d�un �tang voisin, par la plus froide nuit de f�vrier, la fille du sacristain du village qui pr�tendait s�y noyer.
��Si �a a du bon sens�! commenta Marie, son �pouse. Aller se mettre � l�eau � pr�s de soixante ans�! Nous voil� bien avanc�s maintenant�! De quoi a-t-il l�air, ce grand dadais au fond de son lit, rouge comme pomme d�api � tousser tout le jour sous son bonnet de coton�!
Mais Marie devait �tre beaucoup plus inqui�te qu�elle ne voulait le laisser voir, car tout � coup ses nerfs c�d�rent et elle s��croula dans les bras de F�lix en sanglotant�:
��Vous allez le sauver, not�ma�tre, pas vrai�? Maintenant qu�le bon Dieu vous a ramen� par chez nous�? Depuis la mort du d�funt M.�le Baron, tout a �t� � la traverse�: des pluies terribles, des vents � d�corner les b�ufs sans compter la maladie qui s�est mise aux vaches l�an pass� et l��poux de not�fille mari�e au Vicel qu�a pris la fi�vre des marais� Et vous qu��tiez si loin�! On ne savait m�me pas si on vous reverrait un jour�
��Je suis l� � pr�sent et je ne partirai plus, Marie�! Tu peux en �tre s�re. Et voil� mon ami, M.�Tremaine, qui vient s�installer dans notre r�gion. Est-ce que tu crois que tu peux nous pr�parer � coucher et aussi � souper�? �a sent bon, ce que tu fricotes dans ta marmite, mais est-ce qu�il y en aura assez pour deux convives de plus�?
Elle s�arracha � lui, essuya ses larmes � sa manche, remit en place son bonnet d�s�quilibr� par l��motion puis consid�ra les deux hommes avec des yeux p�tillants de joie.
��Pour s�r que vous aurez tout �a�! Et des draps bien blancs et le meilleur ma�t�cidre et�
Du fond de ses couettes, F�licien se racla la gorge et bougonna�:
��Tu crois qu�c�est des fa�ons pour accueillir le nouveau ma�tre, Marie�? Tu geins, tu pleures et tu oublies les convenances. J�vais t�montrer, moi�!
En m�me temps il descendait de ses matelas, fourrait ses grands pieds dans des pantoufles et se dressait dans sa longue chemise de nuit qui lui donnait l�air d�un ours habill�, aussi grand et vigoureux que sa Marie �tait petite et maigre. Puis il vint la prendre par la main et tous deux firent un beau salut � leur jeune ma�tre.
��Soyez le bienvenu sur vos terres, monsieur le Baron, dit F�licien gravement. �a va �tre un vrai bonheur d�vous servir comme on a servi vos d�funts parents� et sacr� bon sang d�sort, j�veux bien �tre pendu si d�main j�fais pas avec vous le tour du propri�taire�!
��Mais F�licien, tu n�es pas gu�ri�?
��Pas gu�ri�? Ma foi, j�crois bien qu�si�! Avec une bonne bouteille de vin�� y en a encore pas mal au cellier�!�� vous �tes s�rement la meilleure m�decine que j�puisse trouver�! Et puis, ajouta-t-il avec une grande dignit� que son accoutrement ne parvenait pas � diminuer, c�est � moi que r�vient l�honneur de vous r�mettre vot�maison, monsieur le Baron�!
�mu, F�lix les embrassa tous les deux puis entra�na son ami � la d�couverte de la demeure o� Marie, flanqu�e de Jeannet, l�un des jeunes valets, les pr�c�dait pour allumer les feux, �ter les housses des meubles, ouvrir les contrevents et enfin pr�parer deux chambres. F�lix l�arr�ta au moment o� elle s�appr�tait � mettre la salle � manger en service.
��On mangera � la cuisine avec vous et jusqu�� nouvel ordre, d�cida-t-il. Les habitudes, nous les reprendrons petit � petit. Varanville doit rena�tre�
On but joyeusement � cette renaissance. Pour sa part, Guillaume �prouvait une impression �trange en d�nant pr�s de cette vaste chemin�e au-dessus de laquelle se croisaient des mousquets anciens�: il croyait se retrouver, bien des ann�es en arri�re, aupr�s de l��tre des Treize Vents. Il voyait d�ailleurs un signe dans le fait que ces images de son pass� lui venaient pour son premier soir dans un lieu si proche de celui o� reposait sa m�re. Et il dormit comme un enfant, dans une chambre o� le grand feu ne r�ussissait pas encore � chasser une senteur d�humidit� due � ce que personne n�y avait couch� depuis longtemps.
Il s��veilla tard, au bruit du grand m�nage auquel Marie se livrait depuis l�aube avec une �nergie inattendue chez cette petite femme qui, bonnet compris, n�arrivait pas au menton de son �poux. Quant � F�lix et son intendant, ils couraient d�j� la campagne depuis deux heures�
��Vous allez avoir toute votre journ�e � vous, monsieur Guillaume, lui dit Marie, d�j� familiaris�e avec son nouveau pensionnaire, en lui servant un copieux d�jeuner. Que voulez-vous en faire�?
Tremaine jeta un coup d��il au rayon de soleil qui venait caresser son omelette � travers la fen�tre � meneaux de bois.
��Puisqu�il fait beau, j�aimerais d�couvrir un peu les alentours. Si Jeannet veut bien me seller mon cheval�?
��Il vous attendra sit�t votre caf� bu�!
��On boit du caf�, par ici�? fit Guillaume, amus�. Je croyais qu�il �tait difficile d�en trouver en dehors de Paris�?
��Paris, Paris, Paris�!� Nous ne sommes point si retard�s�! D�funt M.�le baron Henri, p�re de notre F�lix, ne savait plus s�en passer, et comme ceux de Valognes sont toujours � copier le beau monde de la Cour, on n�en a jamais manqu� jusqu�� la mort de M.�le Baron, bien s�r�! Mais j�ai gard� ce qui restait dans un pot.
Le reste en question �tait atroce et ne ressemblait en rien � ce que Tremaine avait bu en �le de France, � Bourbon ou dans les caf�s du Palais-Royal � Paris, mais Marie en �tait si fi�re qu�il pr�f�ra laisser le cruel flambeau de la v�rit� � F�lix et se contenta de r�clamer, pour faire passer le go�t, un peu de cette vieille eau-de-vie de pomme qu�on lui avait fait appr�cier la veille.
Apr�s quoi il partit pour un premier voyage de d�couverte dans la lumi�re neuve de cette journ�e printani�re au pas paisible que lui sugg�rait une saine digestion. Un instant, il arr�ta son cheval sur le petit pont romain qui enjambait la Saire, h�sitant sur sa destination. Il savait par F�lix qu�en suivant le cours all�gre de l�eau il arriverait, au bout de trois petites lieues, � l�estuaire qui se perdait dans les vases et les sables entre R�ville et Saint-Vaast-la-Hougue. Mais il ne se sentait pas encore pr�t � affronter les terribles souvenirs, m�me pour la joie de revoir la maison paisible et le visage hardi de Mlle�Lehoussois. Ce qu�il voulait, c��tait errer au hasard dans cette campagne � peine entrevue jadis afin d�y �prouver la solidit� de ses racines maternelles�: si souvent, tandis que ronronnait son rouet, Mathilde r�vait tout haut � ce val de Saire qu�elle peuplait de f�es, d�esprits sylvestres, de g�nies des eaux et de tout ce que rappelaient en elle les vieux contes entendus � la veill�e. Racines paternelles aussi, bien que plus �loign�es�: Guillaume Tremaine l�a�n� ne venait-il pas lui aussi du Cotentin�?
Lentement, en prenant son temps et m�me en laissant parfois la bride sur le cou du cheval pour mieux se livrer � ses pens�es, Guillaume remonta la petite rivi�re, go�tant le charme des berges ombrag�es d�aulnes. Il vit de vieilles maisons enfouies dans la verdure en train de rena�tre, des petits ponts moussus, des chutes d�eau aussi qui faisaient tourner des moulins � papier. Il s�arr�ta un long moment � regarder l�eau jaillir des roues puis retomber en cascade d�o� naissait une �cume l�g�re.
Cette allure finit par indisposer son cheval, un magnifique pur-sang � la robe noire lustr�e achet� � Paris mais baptis� Ali en souvenir du nabab de Mysore qui avait �t� l�ami de P�re Valette. Avisant soudain un chemin qui s�enfon�ait dans les bois, Ali s�y engagea r�solument sans laisser � son ma�tre le temps de d�cider si cela lui convenait ou non. Le premier r�flexe de Tremaine fut de le retenir mais il y renon�a vite.
��O� m�emm�nes-tu comme �a�? Tu as une id�e derri�re la t�te�?
Le cheval parut acquiescer. Il hennit puis poursuivit son chemin d�un pas all�gre, s�enfon�ant au c�ur des bois dans le parfum de l�oseille sauvage, des premi�res primev�res et aussi des violettes qui montraient d�j� un �il bleu au milieu des feuilles noircies par l�hiver. Toute cette r�gion du Cotentin b�n�ficiait d�un climat plus doux par la gr�ce d�un courant marin et le printemps, s�il n��tait pas exempt de temp�tes, s�y montrait pr�coce.
Le sentier montait l�g�rement � travers les arbres o�, entre les bourgeons pr�ts � �clore, pointaient des fl�ches de lumi�re blonde. On d�passa une chapelle en ruine puis, plus loin, une hutte de charbonnier que Guillaume, ignorant o� il allait aboutir, rep�ra soigneusement comme il le faisait jadis avec Konoka lorsque l�Indien permettait qu�il le suive � la chasse. Cette for�t lui rappelait un peu les rives bois�es du Saint-Laurent, bien que l�on n�y v�t ni sapins ni �rables�: cependant les ch�nes, les h�tres, les fr�nes et les ormes appartenaient bien � ce monde septentrional, si �loign� des exub�rances d�lirantes des for�ts indiennes aux touffeurs perfides et o� le danger peut appara�tre � chaque pas. Au fond, ce bois o� l�entra�nait son cheval �tait pour Guillaume le premier o� il errait sans but pr�cis depuis qu�il avait quitt� la c�te de Coromandel et, surtout, son premier bois normand.
La pente s�accentua et, curieusement, Ali pressa l�allure comme pour faire savoir que l�on ne tarderait pas � arriver. Les arbres s��claircirent, laissant deviner une maison, puis une autre. Enfin, on d�boucha au pied d�une vieille �glise cern�e d�un petit cimeti�re et, � ce moment pr�cis, se d�couvrit un paysage immense que Guillaume reconnut�: c��tait celui-l� m�me qu�ils avaient contempl� depuis la carriole du p�re Clot, lorsque lui et sa m�re arrivaient de Valognes. Pourtant, c��tait diff�rent, parce que plus d�mesur� encore. De la petite clairi�re qui formait terrasse, il pouvait voir bien au-del� de La Hougue, jusque vers les �les Saint-Marcouf et les grandes gr�ves des Veys, plus loin que R�ville, jusqu�au clocher carr� de Barfleur et, plus loin encore, jusqu�aux dangereux brisants du raz � l�extr�me pointe orientale du Cotentin que marquaient des remous violents. Le temps, merveilleusement clair, et le soleil d�clinant permettaient de distinguer bien des d�tails pour qui poss�dait une bonne vue, or celle de Guillaume, habitu�e � fouiller les horizons marins, �tait des plus per�antes. Il voyait Saint-Vaast �tendu � ses pieds avec sa Longue Rive, b�tie pour rejoindre le bourg � R�ville, ses forts et ses marais salants, l��glise et le ch�teau de R�ville, l�une fi�rement dress�e sur sa butte et l�autre couch� � ses pieds comme un grand chien nonchalant. Il voyait surtout la mer, immense, changeante, moir�e, scintillante de l�or liquide vers� par le soleil. Elle semblait l�aboutissement naturel de ce grand tapis de pr�s, de bosquets et de haies vives qui s�allongeait, paisible et doux, au bas de l��peron rocheux habill� de fourr�s et d�arbustes, au bord duquel s��tait arr�t�e la course d�Ali.
Il ne bougeait plus � pr�sent, le grand cheval. Sa t�te fine pointait dans le vent frais, naseaux fr�missants, comme s�il en appr�ciait la senteur sal�e. Sans quitter des yeux l�horizon, Guillaume mit pied � terre pour faire quelques pas. Il marcha vers l��glise�� plut�t une chapelle�� dont la tour � deux pignons coiff�s d�ardoise semblait le regarder d�un air d�bonnaire. Derri�re elle, on apercevait le chaume des toits d�un hameau. L�endroit paraissait d�sert, mais lorsque le promeneur s�approcha du petit porche, il vit un homme dans l�enclos des morts et alla vers lui. Assis sur un morceau de dalle bris�e, le paysan�� du moins en avait-il l�air, avec sa casaque en peau de ch�vre noire et ses grandes gu�tres qui couvraient � demi de lourds brodequins boueux�� ne le voyait pas venir. Il semblait r�ver, tapotant machinalement l�herbe rase du bout de son gourdin de fr�ne. L�instinct lui fit cependant lever la t�te avant que Guillaume ne f�t pr�s de lui, laissant para�tre un long nez assez fin, des yeux d�un bleu pass�, une barbe dont les poils gris se m�laient � ceux de sa veste, et une masse de cheveux blanchissants.
��Je vous demande excuses si je trouble votre m�ditation, dit Guillaume courtoisement, mais je voudrais savoir le nom de cet endroit�?
��On dit ��La Pernelle��.
La voix �tait basse, enrou�e et d�une tristesse infinie. G�n� tout � coup � l�id�e que le paysan visitait sans doute l� un �tre cher, Guillaume remercia et voulut se retirer quand l�autre se releva, d�ployant une taille presque aussi �lev�e que celle du jeune homme, bien qu�il f�t courb�. D�un geste machinal, il ramassa le grand chapeau noir � fond de cuve pos� � ses pieds. � son tour, il consid�ra le nouveau venu, d�taillant sa t�te rouge � la ciselure hardie puis, passant par-dessus la haie qui fermait l�enclos, son regard alla se poser sur Ali qui se tenait toujours � la m�me place.
��Chercheriez-vous quelque chose ou quelqu�un�? demanda-t-il enfin.
��Quelqu�un, non, mais quelque chose peut-�tre. Mon cheval m�a guid� jusqu�ici et je l�en remercie car j�ai rarement vu plus bel endroit� Sauriez-vous me dire � qui il appartient�?
��Non. Peut-�tre au seigneur d�Ourville dont le vieux manoir se trouve dans la vall�e� � Dieu, en tout cas, puisque vous voyez l� sa maison. Et il est bon qu�il en soit ainsi�
��Pourquoi�?
��Regardez�!
De son bras prolong� du b�ton, l�homme d�crivit dans l�air un large demi-cercle.
��Qui tient cet endroit tient sous son regard tout ce pays.
Ne vous fiez pas � l�image de douceur que lui pr�te le printemps. L�hiver, les grandes temp�tes viennent battre ce clocher � l�abri duquel se tapissent quelques masures peureuses. Elles tourbillonnent autour de lui comme pour rappeler � ce rocher ce qu�il endurait, il y a des milliers et des milliers d�ann�es, quand la mer venait le fouetter de ses flots furieux�
L��trange bonhomme s�enflammait � ses propres paroles comme s�il cherchait � �voquer un pass� fabuleux. Guillaume le regardait avec curiosit�.
��Comment pouvez-vous savoir cela�? demanda-t-il.
��Je le sais comme le savaient les anciens, fit l�homme en haussant ses lourdes �paules. Ici, les vents se croisent, venus des quatre horizons. Mais je vous dis l� des choses qui ne sauraient vous int�resser�
��Plus que vous ne pouvez l�imaginer� J�aimerais acqu�rir au moins une partie de cet endroit avec ces bois qui montent vers lui�
��Pour en faire quoi�?
��Y b�tir ma maison, celle de la famille que j�y �l�verai�
L�homme hocha la t�te en secouant � nouveau les �paules.
��Ne l�esp�rez pas�! Personne, ici, n�acceptera de vendre � un �tranger�
��Je ne suis pas un �tranger, fit Guillaume non sans rudesse, bless� par le ton soudain d�daigneux de l�autre. Les miens sont issus de votre Cotentin�: mon p�re �tait de Montsurvent, entre Lessay et Coutances. Quant � ma m�re, elle est n�e l�, en bas, � Saint-Vaast o� son propre p�re s�occupait des salines�
Il y eut un silence. Le paysan se d�tournait, regardait lui aussi vers la mer. Peut-�tre estimait-il en avoir assez dit�? Guillaume s��carta de lui mais il se remit � parler d�une voix plus enrou�e que jamais. Comme il avait remis son grand chapeau noir, Guillaume devina ses paroles plus qu�il ne les comprit. Il disait�:
��Et vous�? demanda-t-il. O� �tes-vous n�?
Le jeune homme commen�ait � trouver l��tranger bien curieux. N�anmoins il s�obligea � la patience�: s�il voulait s�implanter dans cette r�gion, il lui fallait m�nager les indig�nes.
��Tr�s loin d�ici, r�pondit-il, au Canada, que l�on appelait alors la Nouvelle-France�
��Ah�!
Brusquement, l�homme se retourna.
��Pardonnez-moi si je vous parais indiscret, monsieur, mais voudriez-vous me dire votre nom�?
��Tremaine, Guillaume Tremaine�
��J�en suis heureux pour vous, monsieur�
Cette fois, ce fut lui qui tourna les talons, se dirigeant � grands pas pesants vers la porte � demi �croul�e du cimeti�re. Surpris, Guillaume cria�:
��Et vous�? Ne me direz-vous pas votre nom�?
L�homme s�arr�ta.
��Je n�en ai pas. Ceux qui me rencontrent disent ��le Vieux�� ou encore ��l�Ermite��� Choisissez�!
��O� habitez-vous�?
��Par-l�!�
� nouveau, il tendit son gourdin dans un geste circulaire mais qui, cette fois, n�gligeait la mer pour indiquer la r�gion, presque aussi vaste, des for�ts. Puis il s��loigna.
Guillaume ne chercha pas � le suivre. Il revint vers Ali, l�enfourcha avec aisance pour retomber souplement en selle. Puis, caressant l�encolure soyeuse�:
��On rentre, soupira-t-il. T�che de retrouver ton chemin�!�
Un cr�puscule mauve enveloppait le val de Saire quand il franchit le porche du manoir o� F�lix et F�licien �taient d�j� rentr�s. Il les trouva install�s devant le feu de la cuisine tandis que Marie vaquait au repas du soir. Ils discutaient en tendant leurs mains vers les flammes et en les frictionnant pour les r�chauffer. Avec ses cheveux bruns en d�sordre, sa chemise ouverte et la vieille veste � grandes poches qui avait d� appartenir � son p�re, Varanville �tait � peine diff�rent du grand paysan qui lui faisait face. Guillaume pensa, avec un rien d�ironie, qu�il avait bien vite d�pouill� l��l�gant officier de marine, le commensal tr�s ��talons rouges�� des salons parisiens. Il se demanda fugitivement ce qu�en penserait la p�tulante mais si coquette Rose de Montendre si elle pouvait le voir � cet instant avec ses culottes tombant sur ses bas tandis que ses bottes s�chaient sur un coin de l��tre.
��Eh bien�? demanda-t-il en s�approchant du feu. Es-tu satisfait de ton inspection�?
��Oui. F�licien a raison. Nous avons de grandes possibilit�s, aussi bien dans l��levage des bovins que dans les plantes potag�res, car notre sol est excellent. Reste � savoir ce que me laisse la succession de mon p�re. Demain, je compte retourner � Valognes pour y voir le notaire de la famille�
��Si cela ne te contrarie pas, j�aimerais t�accompagner.
��Pour quoi faire�? lan�a F�lix, d�j� sur la d�fensive. Je crois t�avoir d�j� dit que j�esp�rais bien me tirer d�affaire tout seul�?
��Aussi traiteras-tu sans mon aide. Si je d�sire voir ton notaire, c�est pour obtenir certains renseignements. De fa�on tout � fait fortuite, j�ai trouv�, je crois bien, l�emplacement de mes r�ves. J�aimerais en savoir davantage.
L��il de F�lix se plissa sur une �tincelle d�amusement.
��D�j�? Cela tient du prodige�!
��Peut-�tre, fit Tremaine, soudain grave. J�y suis arriv� par hasard, conduit par mon cheval qui, lui, semblait parfaitement savoir o� il allait�
��Bel exploit pour un cheval parisien�! Peux-tu m�en dire plus�?
��Oui, gr�ce � un curieux personnage rencontr� l�-bas�
Et Guillaume raconta son excursion, l��merveillement devant sa d�couverte et enfin sa br�ve conversation avec l�homme � la casaque de ch�vre.
��Le connaissez-vous�? demanda-t-il en se tournant vers F�licien et Marie qui � cet instant se trouvaient l�un pr�s de l�autre.
Ce fut la femme qui se chargea de la r�ponse�:
��Non. Je l�ai peut-�tre vu, un jour, mais c�est qu�ils sont nombreux, ceux qui courent la campagne et se mussent dans les bois sans qu�on sache vraiment d�o� ils viennent et de quoi ils vivent�
��Elle a raison, reprit son �poux. Y�a les scieurs d�bois et les charbonniers, bien s�r, mais pas mal d�autres qui ont l��il aigu et les dents longues. Quand on s�enfonce vers l�int�rieur, y a ceux des marais qui grelottent de fi�vre la moiti� d�l�ann�e et passent l�autre � ourdir des choses pas claires, des soldats d�serteurs, des contrebandiers, quand c�est pas des francs brigands si redoutables qu�la mar�chauss�e, elle aime pas trop se risquer dans leurs parages. Y�a aussi les bergers qu�ont toujours un mauvais sort � vot�disposition pour peu qu�vot� figure leur revienne pas. Et puis�
��Pourquoi me dites-vous tout �a, F�licien�? coupa Guillaume. Cela ne me concerne pas.
��Si, parc�que La Pernelle marque la fin d�leur domaine avec son rocher qui tombe d�aplomb sur la plaine et la tour d'l'�glise, c�est le doigt de Dieu qui leur d�fend d�aller outre�! Si vous b�tissez l�, il vous faudra des terres et o� c�est qu�vous les prendrez sinon sur les bois�?
F�lix intervint � son tour�: selon lui, F�licien exag�rait. Le point le plus �lev� de la r�gion n�abritait pas que des gens sans aveu, bien au contraire�: il y avait ceux du hameau, petites gens bien simples vivant de leur carr� de terre et se louant ici ou l� selon les circonstances.
��Tu oublies aussi un peu vite M.�de�Rondelaire, officier de justice et d�pendant de la g�n�ralit� de Valognes. C�est un homme � poigne qui ne laisse gu�re les malvenus s�approcher de son manoir d�Escarbosville�
��L�est sur la lisi�re, lui aussi, s�ent�ta F�licien. Et puis y peut pas �tre partout�
��Chacun fait plus ou moins sa police et ici, en val de Saire, on a toujours su se d�fendre�
��Il n�y a aucune raison que je n�en fasse pas autant, coupa Guillaume. La cause est entendue pour moi�: ma demeure sera l�-haut ou nulle part�! Marie, me bailleriez-vous un gobelet de votre ma�t�cidre�? Rien de meilleur apr�s une longue course � cheval�!
Cependant, il �tait �crit que Tremaine n�irait pas � Valognes le lendemain matin. Au moment o� F�lix et lui s�appr�taient � partir, la courte avenue qui venait du porche r�sonna sous les sabots rapides de deux cavaliers, une femme et un homme�: Mlle�de�Montendre suivie d�un valet.
��Sainte M�re de Dieu�! s�exclama Marie occup�e � donner un dernier coup de brosse � l�habit de son ma�tre. Qu�est-ce qui nous arrive l�? Une visite�! Qu�on en a pas vu depuis au moins deux ans�! Et une jolie visite encore�!
En effet, v�tue d�une longue jupe d�amazone noire sous un petit spencer assorti d�o� moussaient les dentelles d�un jabot, un tricorne cr�nement plant� sur la masse chatoyante de sa chevelure un peu en d�sordre, la jeune fille paraissait beaucoup plus mince que dans ses falbalas verts si seyants fussent-ils. En outre son teint �clatant s�accommodait parfaitement de cette couleur s�v�re, d�autant plus que le vent de la course l�avivait encore. Guillaume se mit � rire.
��On dirait que tu as vraiment fait forte impression, mon ami�! En tout cas, tu dois remplir les devoirs o� t�oblige la galanterie et te rendre � sa rencontre.
��Que me veut-elle�?
��La seule fa�on de le savoir, c�est d�aller le lui demander. Je t�accompagne. Tu te sentiras moins d�sarm� face au danger�
Les deux hommes sortirent et F�lix, qui voulut offrir sa main � la visiteuse pour l�aider � descendre de cheval, dut se contenter de la saluer profond�ment�: elle ne l�avait pas attendu et venait de sauter � terre sans l�assistance de personne.
��Mademoiselle�! Quelle heureuse fortune me vaut de vous recevoir aujourd�hui chez moi�? fit-il d�un ton gourm� qui lui valut un �clat de rire en cascade.
��Apparemment vous ne connaissez pas les bons auteurs, monsieur de Varanville. L�usage veut que l�on dise ��dans ma modeste demeure��, m�me s�il s�agit du palais d�un roi�! Cela dit, je suis heureuse de vous voir et de constater que vous vous portez � merveille. Mais� je vous d�range peut-�tre�? ajouta-t-elle avec un coup d��il � Jeannet qui tenait en main les brides des deux chevaux. Vous alliez sortir�?
F�lix saisit la balle au bond.
��En effet�! Un important rendez-vous � Valognes o� l�on m�attend�! Croyez que je suis au d�sespoir d�avoir � vous prier de me dire sans trop de d�lai ce que vous souhaitiez me communiquer�
Rose lui d�dia un sourire qui �tait un po�me d�ironie gentille.
��Allez � vos affaires sans remords, cher ami�! Je m�en voudrais de vous �tre d�une quelconque g�ne. Au surplus je dois vous demander excuses moi aussi, car c�est M.�Tremaine que je souhaite entretenir d�un sujet important. Et si vous voulez bien m�accorder pour un moment l�asile de votre jardin�? J�aper�ois l�-bas une assez jolie charmille�
Les deux hommes se regard�rent, sourcils lev�s. Guillaume nota, non sans une certaine satisfaction, que son ami, bien qu�il f�t peu de cas de sa visiteuse, avait l�air plut�t vex�.
��Mais je� je vous en prie�! Ma maison est � vous et je vous laisse�
��Que c�est aimable � vous�! susurra Rose, suave.
��Je vous en prie�! C�est tout naturel� ah, j�allais oublier de vous demander des nouvelles de Madame votre tante. Je suppose que Mme�de�Chanteloup et vous-m�me s�journez au ch�teau�?
��En effet. Nous venons d�y prendre nos quartiers d��t� et, � ce propos, elle m�a charg�e de vous prier � d�jeuner, tous les deux, pour le 16 d�avril qui est un mardi. Viendrez-vous�?
��Eh bien mais� oui, bien s�r� si M.�Tremaine est d�accord�?
��J�en serai tr�s heureux, fit l�int�ress� avec un sourire narquois. Mon cher F�lix, tu peux � pr�sent vaquer � tes affaires�
��J�y vais�! En m�me temps je m�enquerrai de ce qui t�int�resse. Mademoiselle�!�
Un nouveau salut, une pirouette puis, courant vers son cheval que Jeannet venait de s�parer d�Ali, il sauta en selle et partit � fond de train pour rejoindre la route de Valognes. Mlle�de�Montendre le suivit des yeux avec un sourire attendri�:
��Quel amour�! soupira-t-elle avec �me. C�est vraiment un �tre exquis�! Vous ne trouvez pas�?
��Aucun compliment ne me semble exag�r� lorsqu�il s�agit de F�lix, fit Tremaine avec gravit�, mais peut-�tre ne devriez-vous pas vous attacher trop fortement � lui�
Soudain s�rieuse, elle tourna vers lui son regard vert qui s�assombrissait.
��Que voulez-vous me laisser entendre�? Qu�il ne m�aime pas� pas encore tout au moins�? Je le sais, mais j�esp�re bien le faire changer d�avis.
��C�est alors qu�il serait malheureux, vraiment malheureux�!
��Et pourquoi, s�il vous pla�t�?
��Parce que, m�me passionn�ment �pris, il s�interdirait de demander votre main. Et ne me demandez pas la raison. Vous la connaissez parfaitement.
��C�est une allusion � ma fortune�?
��Aussi discr�te qu�il m��tait possible. F�lix est d�autant plus fier qu�il n�est pas riche. Fier au point de refuser l�aide que je ne cesse de lui proposer pour r�tablir les affaires de sa famille qui me semblent en mauvais �tat. Songez qu�il pense � se faire cultivateur, � �lever des vaches et � planter des l�gumes. Vous �tes habitu�e � une autre vie, je pense�?
��Notre F�lix serait-il un adepte de M.�Rousseau�? s��cria la jeune fille avec enjouement. J�en serais navr�e, je le trouve ennuyeux au possible�
��Je n�ai rien remarqu� de tel. F�lix aime avant tout la mer. Mais il estime assez le nom qu�il porte pour souhaiter le perp�tuer en l�guant � ses enfants une situation digne de ce nom�
��Je vois. Cependant, vous auriez tort de vous tourmenter, monsieur Tremaine. Je ne suis pas assez sotte pour prendre M.�de�Varanville de front. Quant � mes go�ts� vous pourriez avoir des surprises. Mais ce n�est pas de nous que je suis venue vous parler, et si vous voulez bien me conduire vers cette charmille dont je parlais tout � l�heure, je crois que j�aurais plaisir � m�y promener.
Pour toute r�ponse, Guillaume s�inclina et offrit son bras � la jeune fille. Lentement, ils se dirig�rent vers l�endroit choisi. Pendant de longues minutes, Mlle�de�Montendre, qui semblait perdue dans ses r�flexions, garda le silence et son compagnon le respecta. Ce fut seulement quand on eut atteint les arbres que Rose ouvrit le feu.
��Vous �tes partis bien t�t, l�autre soir�? Qu�est-ce qui vous a pris de dispara�tre si vite�?�
��Pas si vite que cela. Nous nous sommes arr�t�s un moment � une table de jeu�
��� et sans avoir m�me la courtoisie de me dire au revoir�! poursuivit Rose, ignorant superbement la remarque de Guillaume. Avez-vous donc oubli� que je voulais vous pr�senter � une amie�?
��Il semblait, lorsque vous nous avez quitt�s, mademoiselle, que l�amie en question ne se trouvait pas au mieux pour faire de nouvelles connaissances. Si je me souviens bien, elle pleurait aupr�s d�une dame chanoinesse qui semblait l�exhorter�?
��Toutes ces vieilles filles confites en religion s�imaginent qu�en indiquant le chemin du Ciel et en pr�chant la volont� de Dieu on porte rem�de � tous les maux de la terre�! marmotta Rose. Cette pauvre Agn�s vivait jusqu�� pr�sent une vie d�pourvue de toute joie mais ce soir-l�, chez Mme�du Mesnildot, Monsieur son p�re a r�ussi � changer son avenir en cauchemar.
��Une sorte de prouesse, si je vous comprends bien�?
��Il n�y a pas l� mati�re � plaisanter. La malheureuse a appris, � l�issue du souper, qu�elle allait se marier.
��C�est �a votre mauvaise nouvelle�? Il me semble que, pendant le souper en question, il �tait entendu qu�elle n�y arriverait jamais.
��Les faits changent rapidement lorsqu�il y va de l�int�r�t de M.�de�Nerville. Il s�est trouv� un gendre. Le malheur veut que ce ��bruman��, comme on dit par ici, pourrait sans peine �tre son propre p�re si ce n�est son a�eul�! Il a d�cid� de la donner au baron d�Oisecour. Mais il faut que je vous explique�! Vous ne le connaissez pas�
Le temps d�un �clair, Guillaume revit le compagnon de jeu de Nerville, ce vieillard parchemin�, ravin� de rides mais gaufr� d�or comme une chape d��v�que.
��Si. Je lui ai m�me gagn� quelques louis� Une sorte de ruine superbement accommod�e sous une perruque vaste comme une houppelande�?
��Aucun doute. C�est bien lui. Admettez qu�Agn�s a de quoi pleurer�! �pouser un homme qui a soixante ans de plus qu�elle, vous imaginez�? M�me cousu d�or�!
��J�imagine surtout que leurs enfants ne leur co�teront gu�re � nourrir, ricana Guillaume qui paraphrasait Louis�XI sans s�en douter. Ce mariage-l� sera blanc, voil� tout�!
��Blanc�? Vous voulez dire gris� et gris tr�s sale encore�! Le bonhomme a fait son �ducation � la cour du R�gent. On dit que, dans son ch�teau, il fait venir des filles de Cherbourg ou de Granville et que m�me parfois des jeunes paysannes disparaissent�
Le ton dramatiquement myst�rieux de Rose fit sourire son interlocuteur.
��Voil� que vous donnez dans les contes de f�es�! C�est � Barbe-Bleue que vous esp�rez me faire croire�?
��Vous �tes bien le seul � trouver cela amusant�! s��cria Rose, indign�e. Pour accepter de donner son enfant � cette vieille araign�e, il faut �tre Raoul de Nerville. Ma tante s�en p�me d�indignation � longueur de journ�e�� ce qui m�oblige � vivre dans l�odeur des sels d�alcali. Je dois aussi mentionner tout de m�me que Mme�la marquise d�Harcourt s�est montr�e fort choqu�e et ne l�a pas cach� au p�re indigne. Elle pense m�me en avertir son cousin, M.�le Gouverneur de Normandie, afin qu�il intervienne� sachant parfaitement que cela ne servira de rien�
��Et pourquoi donc�?
��Parce que le vieux Oisecour sait bien se garder�: il s�est fait une grande amie de la Polignac�
��Puis-je demander qui est la Polignac�?
��Il y a des moments o� c�est bien aga�ant de causer avec quelqu�un qui arrive tout droit des Grandes Indes�! soupira la jeune fille. Sachez, monsieur, que la Polignac est la favorite de la Reine dont elle fait ce qu�elle veut et que le gouverneur ne va pas s�aviser de mettre en p�ril son cr�dit en cours pour �viter qu�une tendre pucelle ne soit jet�e au lit d�un vieux satyre, lequel �tait encore � Versailles il y a trois semaines. C�est pourquoi je suis venue vous voir.
��Moi�? fit Tremaine, abasourdi, mais que voulez-vous que j�y fasse�? Vous venez de le dire � l�instant, j�arrive du bout du monde et le v�tre m�est tout � fait �tranger.
��J�en demeure d�accord�! Cependant on ne m��tera pas de l�id�e que si quelqu�un peut emp�cher ce mariage, c�est vous et personne d�autre�!
��Ah vraiment�? Et � quel titre s�il vous pla�t�?
Mlle�de�Montendre consid�ra un instant les traits si hardiment sculpt�s de son compagnon, s�attardant surtout sur ses yeux devenus sombres et o� une petite flamme de col�re naissante n�annon�ait rien de bon pour qui le connaissait. Ce qui, �videmment, n��tait pas le cas de la demoiselle. N�anmoins, elle �tait trop fine pour ne pas se m�fier.
��Je n�en sais rien, fit-elle avec une grande simplicit�. C�est vrai qu�� premi�re vue il para�t insens� de faire appel � vous� cependant, plus j�y pense et plus je suis persuad�e de ne pas me tromper. Si quelqu�un peut aider Agn�s, c�est vous�
��Mais enfin pourquoi�? Vous n��tes pas un peu folle�?
��Soyez poli, s�il vous pla�t�! Le bel effet que cela ferait si nous �tions ennemis lorsque j��pouserai F�lix� Non, je ne suis pas folle� ou alors je le suis peut-�tre, mais en ce cas apprenez-moi pourquoi vous d�testez Raoul de Nerville.
Si Guillaume accusa le coup, il n�en montra rien, se contentant de hausser les �paules.
��Insens�! Moi, je d�testerais cet� inconnu�?
��C�est m�me peu de le dire�: vous le ha�ssez, vous l�ex�crez.
��Qui a pu vous mettre cette id�e en t�te�?
��Vous-m�me�! Comme tous les gens fiers et courageux, vous ne vous m�fiez pas assez de vos yeux et ils vous ont trahi�: chacun des regards que vous lui adressiez l�autre soir �tait meurtrier. Lui non plus ne vous aime pas d�ailleurs, mais il ne sait pas pourquoi�: simplement, comme il n�est pas compl�tement stupide, il flaire un danger.
Assez peu patient d�une mani�re g�n�rale, Tremaine sentait � pr�sent la moutarde lui monter au nez. Cette jeune personne trop s�re d�elle-m�me commen�ait � l�agacer prodigieusement.
��Soit�! fit-il d�un ton cassant. Admettons que vous ayez raison�! Je hais cet homme, j�ai un compte � r�gler avec lui, je couve de sinistres pens�es, tout ce que vous voulez�! Donnez-moi donc, en ce cas, une seule bonne raison de lever le petit doigt pour venir au secours de sa fille.
Les yeux qu�elle leva vers lui repr�sentaient un v�ritable po�me de candide confiance.
��Mais parce que, m�me si vous ne l��tiez pas � la naissance, m�me si vous ne portez pas de nom ronflant, vous �tes un gentilhomme doubl� d�une sorte de h�ros de roman, et qu�en aucun cas ce genre de personnage n�abandonne une pauvre jeune fille au bord de la noyade. Et c�est le cas d�Agn�s�
��Une maxime, que j�ai entendue je ne sais plus trop o�, dit ceci�: ��On ne prend pas les mouches avec du vinaigre.�� Vous �tes tr�s habile, mademoiselle. Un peu trop, m�me�! Cependant, avant que je ne vous ram�ne � votre monture, souffrez que je vous pose une question�: quelle conduite m�eussiez-vous sugg�r�e� au cas o� je fusse entr� dans vos vues�?
��Celle de tout homme d�honneur qui pense avoir quelque chose � reprocher � l�un de ses semblables�: vous le provoquez en duel et vous le tuez�!�
��Tout simplement�? Par malheur, il existe quelques emp�chements � votre petit plan. D�abord�� et en admettant que je le suive�� le ��comte�� de Nerville n�acceptera jamais de se mesurer � Guillaume Tremaine. Ensuite, je ne vois pas du tout sous quel pr�texte je le provoquerais.
��Abandonnons le duel en ce cas. Il existe mille et une mani�res de tuer un homme�
��� et de se retrouver au bout d�une corde�? J�ai d�autres ambitions, mademoiselle de Montendre, et s�il se trouve que j�ai � r�gler certains comptes avec M.�de�Nerville, souffrez que je le fasse � ma mani�re et quand je le jugerai bon.
Je me demande d�ailleurs, ajouta-t-il en changeant de ton, si, en venant ici, vous ne plaidez pas aussi pour vous-m�me�? On dit cet homme fort amoureux de vous et tout � fait d�cid� � vous �pouser�
La jeune fille s�empourpra sous une brusque pouss�e de col�re.
��On ne m��pouse pas, monsieur�! Orpheline de p�re comme de m�re, je d�pends enti�rement de ma tante� autrement dit de personne. Et je vous ai d�j� confi� mes projets sur ce sujet. N�y revenons pas�!� Quant � vous, j�esp�rais plus de compr�hension, de g�n�rosit� Vous feriez beaucoup mieux de me dire que ma pauvre Agn�s ne vous pla�t pas.
��L� n�est pas la question. Mais en fait vous avez raison�: votre amie me laisse tout � fait indiff�rent�
��O� avez-vous donc les yeux�? Elle est belle, pourtant, et pleine de qualit�s, mais vous �tes comme tous les hommes�: sous le vilain plumage gris vous ne savez pas voir le cygne en devenir. Vous pourriez pr�tendre � sa main et�
��� et m�me si elle m�attirait, je m�en garderais bien, pour deux raisons�: afin de ne pas m�exposer � un refus offensant�
��Qui vous permettrait de demander raison au p�re�! fit Rose qui tenait � son id�e.
Elle faillit mettre Guillaume hors de lui, mais il pratiquait depuis longtemps l�art de se contr�ler. S��loignant de quelques pas, il gratifia l�imprudente d�un sourire glacial.
��Quelle jeune personne obstin�e�! Vous devriez mieux �couter ce que l�on vous dit, mademoiselle. J�ajouterai m�me ceci�: m�me si j��tais, ce qu�� Dieu ne plaise, passionn�ment amoureux de Mlle de Nerville, je choisirais la fuite pour n��tre pas tent� de l��pouser.
��Ce serait stupide�!
��Croyez-vous�?� Il y a un d�tail auquel vous ne sauriez penser parce qu�elle est votre amie et que vous l�aimez�: c�est que, justement, elle est la fille d�un homme inf�me et qu�au milieu de ces grandes qualit�s que vous lui attribuez, je gagerais volontiers qu�il se cache quelques-uns des d�fauts de son p�re. Pour rien au monde je ne voudrais avoir des enfants qui ressemblent si peu que ce soit � cet as�
Il s�arr�ta � temps mais Rose avait l�oreille fine.
��Qu�alliez-vous dire�? � cet a� Je parierais pour assassin�?
Guillaume ne r�pondit pas. Le visage impassible, tout � coup, il offrit son poing ferm� � la jeune fille afin qu�elle y pos�t sa main.
��Puis-je vous raccompagner, mademoiselle�? Le temps passe et il n�est pas convenable qu�une jeune fille s�attarde dans une maison sans femmes.
Rose ne parut pas voir cette main. � la surprise de Tremaine, elle baissa la t�te. La plume blanche de son tricorne cacha un instant son visage et les larmes qui montaient � ses yeux�
��Tant pis�! l�entendit-il murmurer. Pardonnez-moi de vous avoir importun� Portez-vous bien, monsieur Tremaine�! Nous nous reverrons le 16�avril, comme promis�
Relevant sa longue jupe, ce qui d�voila ses bottes, elle courut vers l�endroit o� l�attendait son palefrenier, posa le bout de son pied sur la main qu�il lui offrait, s�enleva l�g�rement en selle puis, tournant la t�te de son cheval, partit � fond de train sous les ormes de l�avenue. Son m�contentement �tait inscrit avec une grande clart� dans ce galop rageur que Guillaume, perplexe, contempla jusqu�� ce que la poussi�re qu�il soulevait f�t retomb�e.
F�lix rentra fatigu� et soucieux. Son ami devina sans peine la raison du pli creus� entre ses sourcils�: l�h�ritage n�atteignait sans doute pas ce qu�il en esp�rait�!� Quant � le lui faire avouer, ce fut une tout autre affaire. Il fallut du temps avant qu�il finisse par admettre que sa seule chance de salut se trouvait dans le produit de ses terres, si toutefois il parvenait � un rendement int�ressant. Les travaux que r�clamait le manoir devraient attendre au moins deux ans�
��� moins que tu ne veuilles te marier, ce n�est pas d�une grande urgence, remarqua Tremaine qui se garda bien d�offrir son aide. Gr�ce � ta vieille Marie, on n�y est pas si mal�
��Sans doute, mais venons-en � ce qui t�int�resse. Comme je le pensais, les terres libres de La Pernelle d�pendent du marquis de L�galle, seigneur de Rideauville�� un village entre La Pernelle et Saint-Vaast dont on r�pare actuellement l��glise. Il l�a h�rit� il y a cinq ans de sa tante, Mlle�de�Beauvais, et accepterait peut-�tre une offre pour ce domaine qui doit compter environ cinq cents arpents.
Guillaume fit la grimace.
��Ce n�est pas beaucoup�! Tout juste suffisant pour un parc et une petite ferme. Je voudrais davantage�
F�lix ouvrit de grands yeux.
��Pour quoi faire, grand Dieu�! Tu n�as aucune raison de te changer en paysan comme moi, ajouta-t-il avec un rien d�amertume.
��Pour m�moire, je te rappelle qu�il ne tient qu�� toi de contracter un tr�s beau mariage. Bon, bon�! N�en parlons plus�!� Quant � moi j�ai l�intention de faire de l��levage, un peu de bovins mais surtout des chevaux. Et puis je songe aussi � implanter un chantier naval afin d�armer mes propres navires. Tu pourrais y avoir int�r�t plus tard. Comme tu vois, je n�ai pas la moindre intention de vivre sans rien faire sur la fortune de P�re Valette. Pas plus que de renoncer � la mer�!� Mais cinq cents arpents�
��Tu agrandiras plus tard�! Les gens ne sont pas tr�s riches ici. Les guerres de Religion et les Anglais ont laiss� de grandes ruines et il y a eu aussi plusieurs ann�es de peste�
��Je veillerai � ce que personne ne regrette mon installation dans le pays. Ceux qui travailleront pour moi seront bien pay�s.
��Noble intention, mais � propos de noblesse, je dois te mettre en garde�: devenu propri�taire d�une partie de La Pernelle, tu ne pourras esp�rer l�ajouter � ton patronyme. Le marquis tiendra sans doute � conserver ses privil�ges seigneuriaux.
��Pourquoi pas�? De toute fa�on, comme les autres manoirs dont tu m�as parl� et qui se trouvent dans les environs, ma propri�t� portera un nom que je n�ai aucune intention d�ajouter au mien. Tel que me l�a l�gu� mon vrai p�re il me suffit et en le rallongeant j�aurais l�impression de porter un masque de carnaval. Cela pos�, penses-tu pouvoir me conduire demain chez ce marquis�? Si nous tombons d�accord, il ne me reste qu�� faire venir la somme demand�e�
La fortune de Tremaine se trouvait en effet judicieusement r�partie entre la banque parisienne Le Coulteux, la maison d�armement malouine de son vieil ami Benjamin Dubois et certaine cachette pratiqu�e dans le puits de certaine petite maison des bords de la Rance, non loin de Saint-Servan, o� il avait laiss� son homme de confiance, l�admirable Potentin, jouer les retrait�s de la Marine en cultivant des salades et en attendant que Guillaume e�t enfin �lu, l� o� il le souhaitait, un domicile d�finitif.
��Avant d�en finir avec les questions financi�res, reprit Guillaume, j�ai quelque chose � te demander. Je ne sais combien de temps durera la construction de ma demeure�; veux-tu m�accorder l�hospitalit� jusqu�� ce qu�elle soit habitable�?
��En voil� une question�? Tu es ici chez toi, tu le sais bien.
��� merveille�! En tout cas, si je suis ici chez moi, tu souffriras que je prenne quelques arrangements avec Marie et F�licien. Je refuse positivement d��tre � ta charge�
��C�est ridicule�! protesta F�lix. Pour une personne�
��Une personne�? Je vais faire venir des ouvriers�: charpentiers, tailleurs de pierre, couvreurs, etc. Il faudra nourrir tout ce monde. Tes serviteurs vont avoir besoin d�aide� Alors, tu es d�accord�?
��Dans ces conditions, bien s�r�! soupira F�lix. Je le r�p�te, tu es chez toi�
Guillaume offrit � son ami ce sourire un rien moqueur qui lui donnait l�air d�un faune. Naturellement, il n�avait pas la moindre intention d�accabler Varanville sous une horde d��trangers mais quelques-uns lui suffiraient pour am�liorer discr�tement les finances et l��tat de la maison.
L�affaire fut rondement men�e. Une semaine plus tard, Guillaume Tremaine signait les titres de propri�t� des six cents arpents de bois et de friches dont il venait de se rendre acqu�reur. Son premier soin, pour ob�ir � une ancienne coutume �voqu�e par le notaire, fut de se rendre � Montebourg afin d�y faire un don � l�abbaye Notre-Dame-de-l'�toile, jadis fond�e par Guillaume le Conqu�rant.
Tandis qu�il revenait de ce petit voyage, il se sentait joyeux. Par son achat et par ce geste il prenait conscience d��tre � nouveau partie int�grante d�un pays, comme il l��tait jadis du Canada, et comme il ne l�avait jamais �t� des Indes. Et ce pays, ce n��tait pas n�importe lequel mais celui-l� m�me o�, depuis la nuit des temps, les siens avaient v�cu, aim�, souffert, travaill�, connu la joie et la douleur. Leurs os achevaient de se dissoudre dans cette gl�be vivante o� lui-m�me irait un jour reposer. � cette id�e, il sentait ses racines s��panouir d�aise au fond de son c�ur. Mais c��tait � sa m�re qu�il pensait surtout, � Mathilde que son retour devait combler de joie l� o� elle se trouvait.
Soudain, � l�entr�e d�une route �troite, il vit un �criteau qui pendait, � demi arrach� d�un piquet. La fl�che de bois indiquait Nerville. Alors, pris d�une brusque envie d�apercevoir la tani�re de son ennemi, Tremaine engagea Ali dans le chemin creux flanqu� de haies vives jusqu�� ce qu�apparussent, par-dessus un bouquet d�arbres, les cr�neaux d�une tour carr�e et deux poivri�res grises. Il s�arr�ta et, durant quelques instants, contempla ces toits. Son intention n��tait pas d�aller jusqu�au ch�teau�: la demeure maudite ne l�int�ressait pas. On devait y �touffer plus encore que dans la lise mortelle des sables mouvants, s�y salir plus que sur un fumier� Pourtant sa m�moire lui pr�senta alors un p�le visage de jeune fille aux yeux d�bordants de larmes. La piti� lui vint. Cette enfant �tait bien jeune pour supporter le poids de tant de crimes�! Une victime comme les autres sans doute, et Guillaume se promit, quand viendrait l�heure du r�glement de comptes, de la pr�server autant que faire se pourrait. Mais qu�on ne lui en demande pas davantage�!�
Jugeant qu�il en avait assez vu, il fit volter Ali presque sur place et embouqua le chemin creux � un tel train que les mottes de terre s�arrachaient sous les sabots du grand cheval noir.
Du haut d�un tertre, il retrouva la mer. Le soleil pr�s du couchant y allumait des gla�ures d�or o� Guillaume vit le meilleur des pr�sages pour les temps � venir. Quand il aurait nettoy� cette magnifique r�gion de son poison, il y ferait tellement bon vivre�!

VII
LES ID�ES DE ROSE

Guillaume foulait le sol de son propre domaine.
Les mains au fond de ses poches, il arpentait la longue terrasse encore bois�e dont le sol irr�gulier porterait sa maison et il en cherchait l�emplacement exact. Le surlendemain, un jeune architecte de Valognes chaudement recommand� par le marquis de L�galle, Fran�ois Cl�ment, viendrait prendre les premi�res mesures mais, ce premier tour du propri�taire, Tr�maine tenait � l�effectuer sans autres t�moins qu�Ali. Laiss� en libert� pr�s d�un jeune h�tre dont il grignotait distraitement les feuilles, le cheval surveillait du coin de l��il les all�es et venues de son ma�tre.
Naturellement il faudrait que l�on p�t admirer, depuis le plus de fen�tres possible, l�extraordinaire panorama. Cependant, tandis qu�il courait la r�gion afin de d�couvrir la demeure correspondant le plus � ses r�ves, Guillaume avait pu remarquer que les manoirs et les ch�teaux �taient presque tous orient�s sud-sud-est � cause des vents dominants, mais M.�Cl�ment �tait sans doute au courant de cette particularit�.
Les ambitions du nouveau ��seigneur�� avaient grandi en m�me temps que lui. En d�pit de ce qu�il s��tait jur�, ce terrible jour de septembre 1759 en mettant le feu � la maison de son p�re mort, il ne pouvait plus �tre question de ressusciter les Treize Vents tels que le grand-oncle Richard les avait construits. Pas question non plus d�un palais � la mesure de celui qu�habitait Jean Valette aux Indes�! Sa demeure � lui, Guillaume la voulait spacieuse et claire mais simple, construite dans cette belle pierre blanche de Valognes que l�on appelait le ��landin��. Non qu�il d�daign�t le granit gris de Vire qui formait le corps de nombreuses gentilhommi�res, mais il lui suffisait que Nerville en f�t b�ti pour l�en d�tourner sans appel. Il d�sirait aussi de hautes fen�tres, un grand toit en pente douce couronn� de vastes chemin�es, ennobli d�un �l�gant fronton � la mode et de gracieuses lucarnes, un beau jardin avec des tapis de cette herbe fine et si verte dont, � Pondich�ry ou � Porto-Novo, il gardait une nostalgie, souvenir de son enfance canadienne. Il faudrait abattre beaucoup d�arbres mais on en planterait d�autres d�essences inconnues par ici, comme des sapins et des m�l�zes, des �rables rouges aussi, m�me s�il fallait les faire venir de loin, de plus loin encore que de ce domaine au c�ur du Cotentin, o�, � ce que l�on disait, un grand seigneur, le duc de Coigny, cultivait les esp�ces rares � la faveur de l�humidit� fine et de la douceur relative du climat� Et puis il y aurait des �curies, bien construites et spacieuses pour Ali et ceux qui viendraient le rejoindre. Il y aurait�
Guillaume se mit � rire tout seul. Il �tait comme un enfant � qui l�on vient d�offrir le plus beau des jouets�: m�me sans fermer les yeux, il voyait se cr�er devant lui tout ce qu�il imaginait. Un observateur moins discret qu�un cheval aurait pu le prendre pour un fou, mais fou il l��tait peut-�tre un peu�: et c��tait une r�cr�ation qu�il s�accordait avant de s�atteler � la rude t�che qui l�attendait. Personne du moins ne saurait que ce Tremaine secret et distant �tait capable de gambader, rire et chantonner comme un jeune gar�on�! Et puis il faisait si beau ce matin�!�
Personne�? Ce n��tait pas certain. En se retournant pour �valuer la distance qu�il pensait mettre entre sa maison et la petite �glise, il aper�ut soudain une forme noire qui se h�tait vers lui. Il s�agissait d�un vieux pr�tre dont les cheveux blancs voletaient sous son chapeau rond. De toute �vidence il sortait de la chapelle, et le visiteur matinal l�int�ressait. Il l�aborda d�ailleurs avec un aimable sourire qui adoucissait son visage assez remarquable par ses grands traits bien dessin�s et la multitude de ses rides. C��tait un homme �g� mais dont les vifs yeux bruns et l�allure pleine d�aisance proclamaient la jeunesse int�rieure.
��Me tromp�-je en pr�sumant que je me trouve devant M.�Tremaine, le nouveau ma�tre de ces quelques pi�ces de terre�?
��En effet, mais vous me permettrez de m��tonner. Comment pouvez-vous savoir que je viens de les acheter�? Les actes sont sign�s d�hier seulement�
��Souffrez que d�abord je me pr�sente�: je suis l�abb� de La Chesnier, le pr�tre de La Pernelle o� d�ailleurs je n�habite pas. Mon logis est au presbyt�re de Rideauville dont M.�Ferreol-Levavasseur est le cur� titulaire et mon ami. Naturellement, d�s votre premi�re visite, M.�le Marquis nous a mis au courant.
��Diantre�! fit Guillaume, d�j� sur la d�fensive. Et puis-je savoir comment vous avez pris la nouvelle�?
��Mais� le mieux du monde. Vous �tes, � ce que l�on nous a dit, un grand voyageur et il semble que vous apparteniez � la m�me confession que nous�: M.�de�L�galle n�aurait pas accept� de vendre s�il en avait �t� autrement. N�anmoins, vous comprendrez sans peine qu�ayant charge d��mes, je souhaite conna�tre mieux celui qui va devenir mon voisin.
��� peine, puisque vous n�habitez pas ici.
��Nous n�allons pas jouer sur les mots, et pas davantage au plus fin. Je peux vous �tre utile pour mieux conna�tre ceux qui vont vivre aupr�s de vous. Ce sont des gens tr�s simples, tr�s pauvres pour certains, et la foi est leur grand recours. Je dois veiller � ce que leur qui�tude d��me soit prot�g�e. Or, vous venez des terres infid�les�
Guillaume se mit � rire.
��Des Indes, tout simplement, comme beaucoup de ceux qui, dans cette r�gion, choisissent les m�tiers de la mer. Cela ne veut pas dire que j�adore Siva, Vichnou ou Allah�! Je suis n� au Canada, d�une ancienne et bonne famille normande. Cela vous rassure-t-il�?
Le ton �tait cassant. M.�de�La Chesnier �tait trop intelligent pour ne pas sentir qu�il �tait en train de cabrer cet homme si diff�rent de ceux qu�il c�toyait journellement. Il eut un grand sourire et tendit les mains pour saisir celles de Guillaume.
��Je viens sans doute d��tre maladroit et je vous supplie de me pardonner. Aussi est-ce de tout c�ur que je vous offre la bienvenue � La Pernelle. J�aimerais parler avec vous de ce Canada perdu o� je comptais des parents, h�las jamais revus. Voulez-vous que je vous montre notre vieille chapelle�? J�esp�re bien vous y voir au moins chaque dimanche.
��Volontiers, mais il vous faudra attendre que j�emm�nage, fit Guillaume, sa bonne humeur retrouv�e.
Bavardant de choses et d�autres, les deux hommes se dirig�rent vers le bord de la falaise pour rejoindre l��glise. L�abb� d�signa, tout pr�s de l�, un rocher affectant la forme d�une chaise.
��Vous int�ressez-vous � l�histoire de ce pays�?
��Naturellement�! J�avais neuf ans lorsque je me suis trouv� confront� � la mort de la Nouvelle-France. Ensuite, j�ai eu le bonheur de combattre l�Anglais sur les c�tes de Coromandel aux c�t�s de M.�de�Suffren. Vous allez avoir en moi un pi�tre paroissien, monsieur l�Abb�, car je n�ai jamais r�ussi encore � me d�faire d�une solide rancune contre les Anglais�! Et vous n�y pourrez rien�!
��Vous n��tes pas le seul, h�las�! Les derni�res attaques britanniques contre nos c�tes ont laiss� de terribles ressentiments. Et pourtant�
��Leur trouveriez-vous des excuses�? Vous ne savez rien du martyre v�cu depuis trente ans par les Acadiens, des spoliations, des d�chirements, des mis�res sans nombre que l�Anglais ne cesse de semer� Ne faites pas cette mine, monsieur l�Abb�, je vous ai pr�venu que j��tais un curieux chr�tien�
��C�est votre droit, mais n�en finirons-nous jamais avec ces guerres fratricides�? C�est la Normandie, mon fils, qui a conquis l�Angleterre et non le contraire�
��Je sais. La m�moire de mes parents valait bien des livres�
��Tenez�! poursuivit le pr�tre comme s�il n�avait pas entendu et en s�approchant du bord de l��peron. Vous voyez l�-bas Barfleur�? C�est l� que le duc Guillaume s�est embarqu� pour conqu�rir la Grande-Bretagne et, dans ce m�me port, au temps o� notre pays d�pendait de Londres, nombreux sont les rois anglais qui venaient d�barquer. Pour les pires aventures parfois, comme cette horrible guerre de Cent Ans�: c�est l� qu�en 1346 �douard�III, qui voulait porter secours � la Guyenne en mauvaise posture, a pris terre avec son fils, le Prince Noir, qu�il fit chevalier dans cette �glise de Quettehou�: vous la voyez l�-bas, � nos pieds�
��Je connais mal l�histoire de France, coupa Tremaine, mais si je dois l�apprendre ici, j�aimerais la trouver plus conforme � mes go�ts. Vous vouliez me montrer ce rocher tout � l�heure�; que repr�sente-t-il�? Encore un souvenir anglais�?
Cette fois, ce fut l�abb� qui se mit � rire.
��En effet� mais un faux souvenir. Avez-vous entendu parler de la bataille de La Hougue�?
��Je suis marin avant tout, monsieur, et �a, oui, je connais�: cette horrible journ�e o�, pour ob�ir � un ordre imb�cile de Louis�XIV qui voulait replacer sur le tr�ne le sinistre Jacques�II Stuart chass� par un stadhouder hollandais, le grand Tourville a d� sacrifier les plus beaux vaisseaux du royaume sous les yeux de ce maudit roi qui, de je ne sais quel observatoire, regardait mourir les marins fran�ais. Au fait, votre rocher serait-il cet observatoire�? En ce cas mes tailleurs de pierre l�abattront�
��Vous n�aurez pas cette peine car le roi ne s�y est jamais assis. Il se trouvait beaucoup plus au sud, au ch�teau de Quin�ville. Mais si l�affaire de La Hougue vous int�resse, nous pourrons en parler � loisir, ajouta l�abb� qui rougissait tandis que ses yeux s�allumaient. Vous avouerai-je que cette terrible et magnifique histoire�� car les n�tres s�y sont couverts de la gloire d�sesp�r�e des grandes catastrophes�� m�a passionn� depuis l�enfance� J�ai pu recueillir des souvenirs�, ajouta-t-il sur un ton soudain de confidences amicales.
��En ce cas, conclut Tremaine, je crois que nous pourrions devenir amis. D�ailleurs�
Il s�interrompit. On atteignait le vieux porche dont le lierre dissimulait les blessures mais, avant de le franchir, Guillaume s�arr�ta.
��J�ai quelque chose � vous demander, monsieur de La Chesnier, quelque chose qui, pour moi, est d�une extr�me importance�
��Voulez-vous que nous restions dehors, ou bien pr�f�rez-vous entrer�?
��Entrer, si vous le voulez bien. Il vaut mieux que Dieu nous entende�: cela le regarde au premier chef�
L�abb� poussa le lourd vantail qui grin�a. Guillaume �ta son chapeau et franchit le seuil de pierre�
Un moment plus tard, il retrouvait son cheval et quittait La Pernelle, emportant avec lui une joie nouvelle qui augmentait encore son bonheur d��tre � pr�sent ma�tre d�un vrai domaine. Il pouvait maintenant se rendre � Saint-Vaast, et ce fut all�grement qu�il d�vala le chemin en pente qui y menait, un chemin dont il ferait plus tard une vraie route. Il �tait temps pour lui d�aller revoir Mlle�Lehoussois�
Il la trouva dans son jardin o� elle vaquait � ses semis de printemps. Comme elle lui tournait le dos, il ne vit d�abord qu�une jupe noire et le lien bleu d�un tablier. Le pas du cheval, en s�arr�tant, la fit se redresser et se tourner vers lui. Il mit pied � terre pour s�approcher de la barri�re par laquelle on franchissait la haie d��pines et de tamarins.
Comme elle venait lentement vers lui, il put constater qu�en d�pit des ann�es elle n�avait pas beaucoup chang�: seuls ses cheveux gris lui donnaient son �ge car sa silhouette �tait la m�me, comme cela arrive chez les gens tr�s actifs. Quant au visage, sa puissante ossature lui conf�rait une sorte d��ternit�: c��tait toujours le m�me grand nez, la bouche au trac� capricieux. Le teint, lui, demeurait tel que Guillaume l�avait connu�: tann� dans la jeunesse par la vie au grand air, il l��tait toujours autant. Peut-�tre les yeux bleus s�enfon�aient-ils davantage sous les �pais sourcils, mais la majest� naturelle qui avait frapp� l�enfant d�autrefois s�imposa de nouveau � l�homme qu�il �tait devenu.
Il mit le chapeau � la main, d�couvrant sa t�te rousse, et sourit tandis qu�il demandait pour la forme�:
��Mademoiselle Lehoussois�?
Une subite �motion f�la l�g�rement sa voix, chaude et sonore, dont le bronze pouvait atteindre, dans la col�re, d�effrayants �clats m�talliques. Il s�arr�ta pr�s de la barri�re qu�on ne l�invitait pas � pousser�: sans r�pondre, la vieille demoiselle s�approcha jusqu�� ce qu�il n�y e�t plus entre eux que l��pais lacis de bois o� elle appuya sa main, comme si elle �prouvait tout � coup le besoin d�un soutien.
��Ainsi, c�est bien toi�? exhala-t-elle enfin. Comment aurais-je pu l�imaginer�?
Ce fut au tour de Guillaume d��tre surpris.
��Vous m�avez reconnu�?
��D�s que je t�ai regard�. Ta t�te rouge n�est pas facile � oublier, tu sais, et elle n�a pas tellement chang�. Sauf qu�elle est beaucoup plus haute maintenant�! Dieu, que tu es grand�!
��C�est un reproche�?
��Tu sais bien que non�! Ta pauvre m�re serait fi�re de toi� Mais entre donc�! Je te laisse l�, derri�re cette barri�re, comme un colporteur qu�on a envie d��conduire. Et fais entrer ton cheval�! L�, dans le clos, il sera � son aise�
��Gare � vos pousses de pommiers�! Ali a bon app�tit�
��Ali�?� C�est un nom qui vient de loin.
��Comme moi. Mais vous avez piqu� ma curiosit� tout � l�heure. Vous m�avez dit�: ��C�est bien toi��, comme si l�on vous avait annonc� ma venue�?
Ali l�ch� dans l�herbe neuve, Mlle�Lehoussois fit entrer Guillaume dans la salle dont il conservait le souvenir. Il revit avec plaisir les carreaux rouges bien cir�s, les belles armoires et le grand vaisselier aux pimpantes fa�ences de Rouen, le grand lit du fond et la vaste chemin�e flambant clair pr�s de laquelle on le fit asseoir.
��Tu t�appelles toujours Tremaine et tu arrives des Grandes Indes�? demanda Anne-Marie en tisonnant le feu sous le coquemar de cuivre qu�elle venait d�emplir d�eau.
��Oui. Et alors�?
��C�est bien toi qui viens d�acheter la moiti� de La Pernelle � M.�le marquis de L�galle�?
��C�est bien moi.
��Et tu t�imagines que, dans un coin perdu comme ici o� tout le monde s�ennuie et passe la bonne moiti� de son temps � regarder ce qui se passe chez le voisin, on peut faire de ces choses sans soulever un raz de mar�e de curiosit�? Hier, sur le port, on ne parlait que de toi et les descriptions allaient bon train. Les imaginations aussi, et �a galopait d�autant plus que personne ne t�avait encore vu, malgr� ce que beaucoup affirmaient� Est-ce que tu aimes le caf�?
Les yeux de Guillaume brill�rent comme ceux d�un gamin � qui l�on propose des confitures.
��Si je l�aime�? Je n�esp�rais pas en trouver ici�
��Qu�est-ce que tu crois�? Nous sommes un port ouvert sur le vaste monde�! On m�en offre de temps en temps.
��J�esp�re que vous savez le faire�? hasarda Guillaume qui se souvenait de l�inf�me breuvage concoct� par Marie Gohel.
��Tu verras bien�!� Qu�est-ce que je disais�? Ah oui�! que les portraits les plus fantaisistes couraient sur toi. On te dit brun, rousseau, noir de poil et de peau, blond comme les bl�s avec la figure d�un sauvage d�Am�rique, petit, grand, gros, maigre�
��En cherchant bien, il y a quelques traits de v�rit�. � pr�sent vous pourrez mettre tout le monde d�accord.
��Pas tout de suite, peut-�tre. Vois-tu, ton nom est rest� accroch� dans une ou deux m�moires, et pas des plus bienveillantes. Tu as disparu de fa�on si subite la nuit o��
��Mais vous avez su ce qu�il en �tait�! P�re Valette m�a dit�
��Tu l�appelles comme �a�?
��Je l�appelais comme �a. Il est mort voici bient�t deux ans et je l�aimais. Si je suis ici, bien vivant et � la t�te d�une belle fortune, c�est � lui que je le dois. Mais laissons cela�! Pour en revenir � ce que nous disions, vous savez qu�il m�a emport� bless�, qu�il m�a sauv�, gu�ri, puisqu�il est venu vous voir une nuit. Je poss�de m�me toujours la petite lettre que vous lui aviez donn�e pour moi�
Le dur visage se teinta de douceur � cette preuve de fid�lit�. Bien souvent, durant toutes ces ann�es, Anne-Marie avait laiss� son imagination courir � la suite de ce petit gar�on si attachant qu�elle e�t aim� garder aupr�s d�elle. Il �tait exactement l�enfant qu�elle aurait voulu avoir�: il se montrait si diff�rent de ces gamins geignards, sournois ou pr�cocement brutaux dont elle avait contribu� � mettre au monde une assez jolie collection. Elle le savait vivant parce qu�un jour elle �tait all�e jusqu�� la maison du vieux Quinault. Elle y apprit seulement que Guillaume, gu�ri, �tait parti avec son protecteur pour l�Orient, si�ge de la Compagnie des Indes, o� Valette entendait reprendre du service. Mais sur ces quelques mots, son imagination r�ussit � b�tir un univers � la fois color� et mena�ant qui penchait de plus en plus vers une fatale hypoth�se � mesure que passait le temps sans qu�aucune nouvelle lui parv�nt. Elle finit par penser qu�il devait �tre mort� ou alors qu�il l�avait compl�tement oubli�e, ce qui la rendait presque aussi triste.
��Pourquoi ne m�as-tu jamais �crit�? dit-elle enfin. Tu pouvais bien penser que j�aurais au moins aim� savoir�
��Si j��tais toujours vivant�? J�y ai pens� parfois, mais P�re Valette pr�tendait qu�il valait mieux garder le silence. De m�me, il ne voulait pas que je retourne au Canada. Il disait�: ��Lorsque j�aurai quitt� ce monde, tu feras ce que tu voudras��� Depuis des ann�es la maladie le rongeait. Il devenait faible et inquiet. Pour rien au monde je n�aurais voulu lui causer une peine, m�me l�g�re. Pardonnez-moi�!
��C�est oubli�! � pr�sent, dis-moi pourquoi tu es revenu ici�? Pourquoi pas � Qu�bec�? Tu aimais tellement ce pays�
��Ce n�est plus le mien mais celui des Anglais. Si �trange que cela puisse para�tre, j�y �toufferais, je crois�! Ici, j�ai � faire�!
��Tu es donc d�cid� � t�installer vraiment dans la r�gion�?
��Pour quelle raison aurais-je achet� ces terres�? J�ai l�intention d�y construire une maison, ma maison, et je ne voulais pas venir � Saint-Vaast avant d��tre certain de pouvoir y planter de nouvelles racines.
��O� loges-tu pour l�instant�?
��Au ch�teau de Varanville, chez mon ami F�lix avec qui j�ai combattu � Gondelour et ailleurs.
��Il faudra que tu me racontes tout cela�! Un vrai r�ve pour moi qui n�ai jamais �t� plus loin que Cherbourg�!�
��Tant que vous voudrez� mais plus tard. Pour l�instant, je suis venu vous demander de me conduire � la tombe de ma m�re.
Il semblait impossible que ce visage recuit puisse p�lir. C�est pourtant ce qui arriva�: la figure de Mlle�Lehoussois vira au gris tandis qu�elle serrait ses mains l�une contre l�autre pour les emp�cher de trembler et tournait la t�te afin d��viter un regard qui, d�abord surpris, s�assombrissait. Comme elle ne r�pondait pas, Tremaine insista, soudain brutal�:
��Eh bien quoi�? Qu�ai-je demand� l� d�extraordinaire�? On l�a bien enterr�e quelque part�?
La r�ponse vint enfin, du fond d�un corps soudain repli� sur lui-m�me, port�e par une voix � peine audible derri�re le rempart de la t�te courb�e, prot�g�e par les mains�:
��Oui� mais pas comme je l�ai dit � Jean Valette�
Guillaume s�agenouilla, arracha de force l��cran des doigts tremblants qu�il maintint fermement dans les siens.
��Cela veut dire quoi�?
��Que j�ai menti quand j�ai dit qu�elle avait �t� enterr�e bien chr�tiennement� On l�a mise� derri�re le mur du cimeti�re.
��Quoi�?
La vieille demoiselle prit une profonde respiration et se contraignit � affronter les yeux terribles.
��Quand on l�a retrouv�e morte, au petit matin� il y a eu sur la ville comme un vent de panique et d�autant plus que personne ne pouvait dire ce que toi, tu �tais devenu. Elle �tait tomb�e au m�me endroit que la pauvre fille Simon�
��Mais pas de la m�me fa�on�! Cette femme a �t� �trangl�e, si je me souviens bien�! Ma m�re est morte poignard�e�
���a ne changeait pas grand-chose�; c��tait la co�ncidence qui l�emportait. On a recommenc� � parler du moine de Saire�
��Cette sottise�! fit Guillaume, m�prisant.
��Eh oui� et puis la Simone Hamel s�en est m�l�e. Si tu te rappelles, elle est ta tante�
��J�ai fait de mon mieux pour l�oublier, cette garce, mais quelque chose me dit que je vais avoir � m�en souvenir�
��Il ne vaudrait mieux pas�! Quoi qu�il en soit, elle a pouss� les hauts cris, jurant que si on osait ensevelir Mathilde aupr�s de son p�re et de son fr�re, elle irait la d�terrer de ses mains pour la jeter � la mer. Elle disait que vous deux, vous �tiez venus apporter le malheur et la mauvaise chance, que s�rement Mathilde avait fait pacte avec le Diable�
��Et vous�? Vous n�avez rien dit�? Vous avez cependant une bonne voix, il me semble�?�
��J�ai fait ce que j�ai pu mais la Simone s��tait assur� le concours des plus solides comm�res de Saint-Vaast. On en trouve toujours lorsqu�on veut faire le mal. D�autant que Mathilde �tait partie depuis dix ans, et que l�on enviait ce qu�ils appelaient sa fortune. Ce sont ces femmes qui ont gagn�. � croire que les hommes, m�me les notables, en avaient peur�! Tout ce qu�on m�a accord�, ce fut un cercueil en mauvais bois o� je l�ai couch�e dans un beau drap, avec un chapelet entre les doigts�
��Et le cur�? Il a laiss� faire�?� Encore un courageux, celui-l�! gronda Tremaine, bouillant d�indignation.
��Il �tait vieux� et malade. Lui aussi a eu peur de ces femelles enrag�es. Tout de m�me, par une nuit bien noire, � quelque temps de l�, il m�a accompagn�e jusqu��� enfin l� o� elle est, et il a b�ni la terre o� elle repose�
��Quant � l�assassin, bien s�r, personne ne l�a cherch�? Il est vraiment commode, votre moine fant�me�! Le malheur, c�est qu�� cause de lui un homme a �t� envoy� aux gal�res pour vingt ans�!� Au fait, qu�est-il devenu, celui-l�?
��Personne n�en sait rien. Il a d� mourir dans les cha�nes. Quant � moi, on m�a avertie discr�tement de me tenir tranquille si je voulais finir mes jours dans ma maison� mais on m�appelle beaucoup moins qu�autrefois. Certains pensent m�me que je suis une sorci�re�
��C�est un comble�! Mais qu�est-ce que c�est que ce pays arri�r� � une �poque o�, � Paris et ailleurs, les gens ne cessent de rab�cher sur les lumi�res de l�esprit et sur la libert� de l�homme�?
Tremaine avait tir� son mouchoir et �pongeait son front o� la sueur perlait en gouttes �paisses, partag� qu�il �tait entre l�envie de vomir, le chagrin et une fureur qui faisait trembler son grand corps. Il s��tait plant� devant une fen�tre et regardait au-dehors les arbres, les haies et les toits, mais sans rien en voir. Devinant ce qu�il �prouvait, Mlle�Lehoussois se leva et vint derri�re lui.
��Guillaume� Je te demande de croire que le c�ur me fend de te dire ceci� mais il vaudrait peut-�tre mieux�
Il se retourna tout d�une pi�ce.
��Quoi�? Que je reparte�? N�y comptez pas�! Je suis venu ici pour y rester et faire honneur au nom que je porte ainsi qu�� mes anciens. Je resterai. Votre nid de vip�res ne me fait pas peur et je vous garantis que je vais leur apprendre le respect d� aux morts�!
��Que veux-tu donc faire�?
��Vous le verrez bien� Sachez seulement qu�avant peu vous aurez de mes nouvelles� et que pour vous les mauvaises heures sont finies�! Vous aussi, je vous ferai respecter�!
Saisissant la vieille demoiselle aux �paules, il l�embrassa sur les deux joues avec une vigueur qui mit � mal son bonnet, et sans attendre sa r�action sortit en courant, alla chercher son cheval, l�enfourcha et partit � cette allure de temp�te qu�Ali et lui semblaient pr�f�rer � toute autre� Ce qu�il venait d�entendre l�obligeait � retourner � La Pernelle pour y revoir M.�de�La Chesnier avant de rentrer � Varanville�: il serait certainement en retard pour le d�ner et Marie, qui se donnait un mal fou pour ses ��gentilshommes��, comme elle les appelait, serait contrari�e, mais au fond c��tait sans importance. D�ici peu, ceux que sa pr�sence ferait beaucoup plus que contrarier seraient infiniment plus nombreux�
Mis au courant de ce qui s��tait pass� comme de ce que son ami comptait faire, F�lix commen�a par prendre un temps de r�flexion avant de donner son avis�: il ne pouvait qu�approuver les intentions de Guillaume et l�assura de son concours entier comme de celui de tous ceux qui d�pendaient de lui, sans manquer d�observer que ce ne serait sans doute pas suffisant.
��Je n�ai pas besoin de tant de monde pour mater une troupe de vieilles corneilles. Elles ne feront tout de m�me pas appel aux soldats des forts�?
��Ceux-l� ne repr�sentent pas un bien grand danger. Lorsque je me suis embarqu�, trente hommes d�termin�s auraient pu s�emparer de La Hougue�: il n�y avait que trois gardes-magasins pour veiller sur vingt-six pi�ces de canon et un assez vaste parc d�artillerie. Si tu y ajoutes une cinquantaine de vieux invalides plus ou moins estropi�s, tu auras une id�e assez claire de la garnison.
��Comment est-ce possible�? N��tant pas all� jusqu�au port, je n�ai donc rien vu, mais j�ai gard� le souvenir d�imposantes d�fenses prot�g�es par un personnel nombreux.
��Tout a bien chang�. Surtout depuis que le Roi a pr�f�r� Cherbourg comme grand port militaire. Longtemps on a cru que La Hougue l�emporterait et cela cr�ait beaucoup d�animation. � pr�sent le bourg s�endort�; sans compter que la mis�re gagne� Les hommes n�en deviennent que plus durs et ils n�aimeront pas qu�un �tranger vienne leur faire la le�on. Sauf si tu t�entoures de garanties s�rieuses.
��Lesquelles�?
��Elles peuvent se r�sumer � une seule�: l��v�que de Coutances, mon fils�! Si tu as sa b�n�diction, les autorit�s te laisseront faire ce que tu veux.
��Qu�� cela ne tienne, j�irai ce tant�t la lui demander�!
��Tu ne feras rien du tout�! Je te rappelle que, demain, nous sommes invit�s chez Mme�de�Chanteloup. C�est, tu le verras, une charmante vieille dame un peu folle, mais elle est au mieux avec Monseigneur�! Tu ne trouveras pas meilleure occasion�
Lorsqu�il eut l�honneur de s�incliner devant Mme�de�Chanteloup, le lendemain, Guillaume jugea que le vague portrait trac� par F�lix lui convenait tout � fait. Charmante avec ses joues roses, ses cheveux blancs, sa figure et sa bouche rondes, sa taille courte et repl�te, ses moires mauves et ce grand bonnet de dentelles � rubans qui lui mettait le visage � mi-chemin des pieds, elle faisait preuve d�un si constant d�bit verbal que l�on pouvait, par instants, douter de sa raison. Mais pour un observateur attentif, il devenait vite �vident qu�elle jouait un r�le, le plus innocemment du monde d�ailleurs, et s�y complaisait. Ainsi, il �tait �tabli qu�� la moindre contrari�t� elle s��vanouissait�; ce qui justifiait la pr�sence, dans son ombre, d�une suivante arm�e d�un flacon de sels toujours pr�t � servir.
Ses salons lui ressemblaient�: une suite de pi�ces aux couleurs tendres pleines de petits meubles fragiles qu�ornaient des bouquets en porcelaine de S�vres, des berg�res et des fauteuils ��� la duchesse�� gonfl�s de coussins aux courbes f�minines sous leurs satins couleur d�aurore, des tables et des consoles dont les pieds s�arrondissaient avec gr�ce sous un peuple de bergers en p�te tendre contemplant leurs berg�res, d�oiseaux chamarr�s, de figurines de Meissen, de tabati�res pr�cieuses et d�ivoires cisel�s dont Tremaine n�eut aucune peine � d�celer la provenance chinoise.
Elle connaissait F�lix depuis longtemps�: son p�re �tait jadis de ses familiers. Mais lorsque Mlle�de�Montendre, plus digne et plus s�rieuse que d�habitude, lui pr�senta Guillaume, elle lui offrit un sourire �panoui et une main grassouillette dont la forme exquise et la peau satin�e faisaient une sorte d��uvre d�art, charg�e d�ailleurs de bagues scintillantes dont elle n�avait nul besoin.
��Quel homme magnifique vous faites, mon cher�! Vive Dieu�! Si je vous eusse rencontr� dans mon bel �ge, vous auriez pu me conduire aux pires d�bordements�!� Et vous venez des Indes, de surcro�t�? Comme c�est extraordinaire�! Vous avez d� tourner bien des t�tes l�-bas� et ailleurs, j�imagine�!
��Ma tante�! protesta Rose avec une s�v�rit� qui ne lui allait pas du tout. Que vous trouviez M.�Tremaine sympathique me comble de joie, mais devez-vous dire de telles choses�? En v�rit�, on pourrait douter de votre vertu�!
��Ma vertu�? Si je l�avais encore � mon �ge, ce serait tout � fait d�plorable� et je ne saurais trop vous engager, ma ni�ce, � confier la v�tre dans le plus proche avenir � un gentilhomme susceptible de l�appr�cier � sa juste valeur. Offrez-moi donc votre bras, monsieur Tremaine, et faisons ensemble le tour de cette assembl�e�! Je veux que vous connaissiez tous nos amis�!
Il fallut bien en passer par l�. Pendant vingt bonnes minutes, Guillaume salua, sourit, �changea de rares banalit�s avec de parfaits inconnus pendant les temps, fort courts, que ne remplissait pas le verbiage de la vieille dame. La demoiselle au flacon de sels les suivait comme leur ombre bien que Mme�de�Chanteloup ne manifest�t pas la moindre intention de s��vanouir.
Lorsque l�on revint au point de d�part, Mlle�de�Montendre, affair�e � accueillir les arrivants � sa place, lui d�signa un groupe de trois personnes qui s�appr�taient � franchir la double porte largement ouverte�:
��Voil� les Nerville, ma tante�! Et ils ne sont pas seuls�!
��Qui donc est avec eux�?
F�brilement, la petite main endiamant�e chercha le face-�-main qui pendait sur son corsage au bout d�un ruban de velours, et l�ajusta. Mme�de�Chanteloup fit entendre une sorte de gargouillis r�probateur.
��Dieu me pardonne�! C�est cette vieille ruine d�Oisecour�? Que vient-il faire ici�? Est-ce vous, Rose, qui l�avez invit�?
��S�rement pas, ma tante�! Mais je pense que l�on vient vous annoncer une nouvelle, ajouta-t-elle avec une mine si sombre que Varanville, � qui d�ailleurs elle n�avait pas adress� la parole depuis son arriv�e, la regarda avec une surprise croissante.
��Une nouvelle�?� J�ai horreur des nouvelles�! Elles sont d�testables la plupart du temps et je ne veux pas de �a chez moi�!
��� moins de vous brouiller avec le comte de Nerville, vous ne pouvez pas ne pas recevoir�
��Vous croyez�!� Oh, je ne me sens pas bien, tout � coup�! Tu devrais te charger de cela, ma ch�re petite. Je� Ooooooh�!
Battant l�air de ses petits bras courts et dodus, Mme�de�Chanteloup ferma les yeux et se laissa aller dans les bras que F�lix eut le r�flexe de tendre pour la recevoir. La demoiselle aux sels se pr�cipita et l�air ambiant se mit � fleurer l�g�rement l�ammoniac.
Rose s�avan�a au-devant de ses h�tes tandis que F�lix et Guillaume accommodaient la baronne dans une berg�re � oreilles o� elle fit d�h�ro�ques efforts pour r�sister � l�effet des sels, apr�s quoi elle dut rendre les armes et se mit � �ternuer furieusement. Pensant qu�elle n�avait plus besoin de lui, Guillaume s��carta pour observer les nouveaux venus que Mlle�de�Montendre accueillait avec le gracieux c�r�monial d�usage. Tremaine la vit embrasser son amie. Elle voulut l�entra�ner � l��cart mais le p�re s�y opposa.
��Vous causerez plus tard, jeunes filles�! Pour l�instant, il convient que nous pr�sentions � notre ch�re Mme�de�Chanteloup le futur �poux d�Agn�s, dit-il d�une voix assez haute pour �tre entendue de partout.
Il y eut un fr�missement dans l�assembl�e tandis qu�au bras de son ��fianc頻 Mlle�de�Nerville s�avan�ait vers la ma�tresse de maison, suivie par le regard d�sol� de son amie.
� cet instant, Guillaume �prouva une �trange sensation�: celle de se trouver en pr�sence d�une autre femme. Par la magie d�une robe �l�gante, d�une coiffure seyante, le chat sauvage de l�autre soir lui apparut tout autre. Ou bien �tait-ce le voisinage de ce vieux seigneur d�cr�pit � la peau gris�tre de tortue qui conf�rait � ce teint p�le l��clat d�un cam�lia�? Dans cette robe de velours d�un chaud corail garnie de satin blanc, sous son grand chapeau assorti tout mousseux de plumes blanches, Agn�s �tait transform�e. M�me sa bouche, qu�il avait jug�e un peu carr�e, lui semblait � pr�sent pleine d�esprit. � l�exception d�un mince collier de perles marquant la base de son long cou, elle ne portait aucun bijou et, surtout, aucune bague � la main qui reposait sur la manche brod�e d�argent de son compagnon. Tremaine en conclut que les fian�ailles n��taient pas encore officielles, mais qu�elles ne tarderaient, � en croire la mine �panouie du futur beau-p�re, lequel, sans doute pour plaire � la dame de ses pens�es, arborait un malencontreux taffetas vert clair qui lui donnait l�air de souffrir du foie.
Peut-�tre l��v�nement �tait-il encore plus proche car, en passant devant Tremaine, les cils noirs, longs et �pais de la jeune fille se relev�rent, d�couvrant le vide angoiss� de son beau regard gris qui s�anima soudain en se posant sur lui. Il crut y lire � la fois une pri�re et un appel au secours, et se demanda pourquoi il se sentait tout � coup �mu.
��Quelle piti� de voir cette pauvre petite �pouser ce vieux d�bris�! fit derri�re lui la voix mordante de Mme�du Mesnildot. Il para�t que la chose s�est d�cid�e chez moi l�autre soir, mais jusqu�� pr�sent je refusais d�y croire. Aujourd�hui, ce cher Nerville pr�sente son futur gendre � la soci�t�. J�esp�re que vous appr�ciez l�ironie du terme�: le futur gendre pourrait largement �tre son p�re�!
��Le mariage est-il d�cid�? demanda Guillaume en baisant galamment la main de la belle Jeanne.
��Eh oui�! Il aura lieu dans trois semaines. Le mois de mai n�est-il pas celui des amours�?�
��Quel mot pour un tel couple�!
��J�en conviens, mais ne vous apitoyez pas trop, cher ami�! Ou je me trompe fort, ou ce mariage ne devrait pas durer bien longtemps. Je gage que la fleur d�oranger fera place assez vite aux voiles de veuve.
��Ce n�est pas une consolation pour Agn�s, intervint Mlle�de�Montendre qui venait de les rejoindre. Quel que soit l�empressement que pourra mettre M.�d�Oisecour � rejoindre ses anc�tres, cela n�en repr�sente pas moins une suite de jours d�sagr�ables. Et je ne parle pas des nuits�!
Tremaine eut une grimace de d�go�t. Une image trop pr�cise venait de s�imposer � son esprit�: celle de ce corps virginal livr� nu aux entreprises de ce r�pugnant vieillard. Une monstrueuse araign�e sur une fleur de lys�!� Rose avait raison en assurant que ce mariage-l� serait gris sale�: il suffisait d�observer l�air de propri�taire du baron et la lippe gourmande de sa bouche violette lorsqu�il regardait sa future �pouse.
Pour la premi�re fois, Rose, qui l�observait, sourit.
��Est-ce que vous vous sentez souffrant�? demanda-t-elle suavement. Vous n�avez pas l�air bien�!
Exasp�r� soudain par son ironie, il lui lan�a un regard furieux.
��Je ne me souviens pas de m��tre jamais senti souffrant, mademoiselle�! O� voulez-vous en venir�?
��� rien du tout� si ce n�est que j�aimerais vous montrer notre jardin. Il fait encore un peu frais, mais nous avons le temps avant de passer � table�
��Vous vous devez � vos invit�s�
��Et vous �tes l�un d�eux. Pour le reste, ma tante saura s�en charger jusqu�au d�ner. Il est rare qu�elle s��vanouisse plus d�une fois l�heure�
Si peu dispos� qu�il f�t � l��couter encore, Tremaine comprit que Mlle�de�Montendre, sous son ton de badinage, avait quelque chose de s�rieux � lui dire. Il s�inclina, offrit son bras.
��Si vous ne craignez pas qu�un apart� avec moi ne nuise � votre r�putation�
��Un apart�? Pas le moins du monde�! Nous serons trois.
Elle fit un petit geste de la main et F�lix s�approcha.
��Voil� tout justement M.�de�Varanville � qui j�ai propos� de le conduire au verger. Nous y avons plant� il y a deux ans une nouvelle vari�t� de pommiers � cidre qui doit faire merveille. En tout cas, la floraison promet�
Saisissant, pr�s d�une porte-fen�tre, un mantelet assorti � sa robe de soie prune qui se trouvait l� comme par hasard, elle entra�na les deux hommes � sa suite.
Pos� sur une faible �minence, le petit ch�teau dominait, au-del� de son parc peu �tendu, un village ponctu� par la tour carr�e de son �glise. Au-del�, des champs, des bois et des p�turages entour�s de haies d�j� fleuries s�en allaient buter sur de vraies collines qui, sur le ciel d�un bleu l�ger, �taient cern�es d�un trait d�un bleu plus soutenu� En route vers son z�nith, le soleil encore p�le �mergeait d�une grosse masse de nuages et caressait doucement ce paysage qui ressemblait � une tapisserie.
��N�est-ce pas ravissant�? soupira la jeune fille. Plus je vis dans ce pays et plus je l�aime�! C�est tellement plus joli que Paris�!�
��Vous �tes originaire de la capitale, mademoiselle�? demanda machinalement Guillaume tandis que, descendant de la terrasse, on contournait la maison.
��D�� peine quelques lieues vers le nord, mais les racines de notre famille sont bretonnes. Une fantaisie de mon p�re qui avait opt� pour la diplomatie tandis que tous les autres servaient dans le Grand Corps�
��Vous appartenez � une famille de marins�? demanda F�lix, agr�ablement surpris.
��Eh oui, mais comme nous autres pauvres femmes ne pouvons naviguer autrement qu�en passag�res, je pr�f�re me pencher sur les choses de la terre�: les plantes, les arbres, les fleurs� et aussi les animaux. J�ai lu avec un vif int�r�t les �uvres de M.�de�Buffon� mais nous ne sommes pas ici pour parler de moi. Pardonnez-moi, monsieur, si je semble vous avoir attir� dans une sorte de traquenard, mais il fallait � tout prix que je parle � votre ami sans t�moins indiscrets. Il s�agit d�une chose grave et je vous promets de vous montrer le verger ce tant�t�
Au lieu de para�tre contrari�, F�lix eut un petit salut amus�.
��Ne vous excusez pas, mademoiselle. Il est extr�mement flatteur d�entendre que vous me consid�rez comme un homme discret. Parlez sans crainte et si vous souhaitez que je m��loigne�
��S�rement pas�! Au contraire, votre aide, si toutefois vous l�accordez, peut nous �tre tr�s pr�cieuse.
Puis, sans transition, Rose attaqua Guillaume�:
��Eh bien, monsieur�? Vous avez vu�? Vous avez entendu�? N��prouvez-vous rien face au spectacle que l�on nous donne aujourd�hui�?
��Ce que je ressens, mademoiselle, est une chose. Que le mariage de votre amie ne me regarde pas en est une autre�
��Encore�? Mais de quel bois �tes-vous donc fait�? Je vous croyais un gentilhomme�
��Vous ai-je jamais laiss� entendre que je l��tais�? Tout au plus un gentilhomme d�aventures, ajouta-t-il avec un mince sourire de d�rision. Je vous rappelle que vous ne savez rien de moi, c�est pourquoi je m��tonne de cet acharnement que vous mettez � vouloir me m�ler � cette histoire.
��Je vous ai dit mes raisons�
��Sans doute, mais si je n��tais tomb� l�autre soir au beau milieu du salon de Mme�du Mesnildot, un peu comme un caillou dans une mare, qui auriez-vous charg� de votre mission salvatrice�? F�lix, peut-�tre�?
Rose de Montendre devint toute rouge et jeta vers l�objet de ses amours, qui, � deux pas de l�, �coutait leur joute orale en se rongeant un ongle, un regard de d�tresse.
��Non� non, c��tait impossible�! En outre, vous pensez bien que, si quelqu�un de jeune et de fortun� avait voulu �pouser ma pauvre Agn�s, ce serait fait depuis longtemps.
��Vous voulez que je l��pouse�? C�est du d�lire, mademoiselle�! fit Tremaine avec s�v�rit�. Je crois, moi aussi, vous avoir confi� mes raisons�
��Je ne vous en demande pas tant, mais comprenez que, l�autre soir, vous m��tes apparu comme le seul recours possible. Vous �tes �tranger, sans attaches dans ce pays�
F�lix de Varanville pensa trouver l� une occasion d�entrer en sc�ne. Lui aussi plaignait la malheureuse Agn�s mais il s�insurgea contre les pr�tentions de la jeune Rose.
��Des attaches, dit-il avec douceur, mon ami souhaite justement s�en faire dans ce pays, ou plut�t les renouer. Vous ignorez sans doute qu�il vient d�acheter au marquis de L�galle une portion de La Pernelle afin de s�y faire construire une demeure�?� En vous �coutant, il risque de compromettre gravement sa position dans la soci�t�
��Comme s�il y attachait de l�importance, � cette soci�t�! fit Rose avec un haussement d��paules plus vigoureux que poli. Je sais qu�il ex�cre Nerville et� qu�avez-vous dit�? M.�Tremaine vient d�acqu�rir des terres�? J�en suis infiniment heureuse pour lui et pour vous, monsieur de Varanville, qui conserverez ainsi votre ami dans votre voisinage, ajouta-t-elle en changeant compl�tement de ton et avec un sourire si �clatant qu�il frappa F�lix malgr� ses pr�ventions.
D�une voix beaucoup plus am�ne, il reprit�:
��Qu�attendez-vous de lui, finalement�?
La jeune fille n�h�sita qu�� peine.
��Qu�il m�aide � emp�cher ce mariage grotesque. Rien de plus�! Par exemple� si M.�Tremaine voulait se promener par ici, apr�s le caf�, je pourrais� sugg�rer � mon amie de venir le rejoindre, en disant qu�il souhaite l�entretenir quelques instants. Peu de temps apr�s, je me mettrais � sa recherche en compagnie du fianc� et si celui-ci pouvait croire � un� rendez-vous d�amour�
��Il ne lui resterait qu�� me provoquer�? s��cria Guillaume, hors de lui. Mais vous �tes tout � fait folle, mademoiselle�! Vous m�imaginez en train de me battre en duel avec cet anc�tre�? Vous voulez me couvrir de ridicule�?
��Vous n�y entendez rien�! J�am�nerai aussi le p�re et c�est lui, selon toute vraisemblance, qui lancera le d�fi, vous donnant ainsi une occasion� tentante�?
��Il y a malheureusement trop de d�tails qui p�chent dans votre �lucubration�! Je n�int�resse nullement Mlle�de�Nerville et je ne vois pas ce qui pourrait la conduire � accepter� un rendez-vous sous les branches.
��Vous voulez parier�?� Je ne vous demande rien d�autre que de revenir en cet endroit entre� disons trois heures et la demie. Le reste me regarde. Acceptez-vous�?
Les deux hommes se regard�rent, visiblement aussi peu enthousiastes l�un que l�autre. En d�pit de l��trange impression produite par la d�couverte d�une nouvelle Agn�s, Tremaine �prouvait une violente envie de courir r�clamer son cheval et de s�enfuir. S�il voulait la peau de Nerville, les jeux badins d�une p�ronnelle lui semblaient tout � fait indignes de sa vengeance. Une fois de plus, ce fut F�lix qui traduisit pour son ami�:
��J�ai peur, mademoiselle, que vous ne soyez en train d�inciter M.�Tremaine � s�enfuir sans demander son reste.
��Je le croyais brave�?
��Il l�est. Imaginez cependant que les choses tournent de fa�on diff�rente�? Mon ami est fort riche�; chacun le pense ici, et c�est la v�rit�. Plus riche, certainement, que le vieux Oisecour. L�id�e peut venir � Nerville qu�un �change serait avantageux. Voulez-vous me confier quelle conduite vous conseilleriez � Guillaume si le comte lui proposait la main de sa fille�?
��De l��pouser sans h�siter�! fit Rose avec assurance. En dehors de moi, il aura beaucoup de mal � trouver mieux�!
��Il ne peut en �tre question�! s��cria Tremaine, hors de lui. Mademoiselle, j�ai bien l�honneur de vous saluer�!
��Restez, je vous en prie�! En ce cas� j�avouerais �tre l�auteur de cette com�die de salon. Vous avez ma parole�!
Guillaume ouvrait d�j� la bouche pour r�pondre mais F�lix le devan�a�:
��C�est une garantie. Cependant, avant qu�il n�accepte�� car il va accepter, j�en suis certain��, je ne saurais trop lui conseiller un petit march�.
��Lequel�?
��Il est fort d�sireux�� et pour une raison tr�s grave�!�� d�obtenir, dans la plus grande urgence, une audience de Mgr l��v�que de Coutances. Et une audience� favorable�!
La jeune fille consid�ra tour � tour les deux hommes en se demandant visiblement s�ils n��taient pas en train de se moquer d�elle, mais la mine s�rieuse de l�un, celle franchement sombre de l�autre n��voquaient aucunement la plaisanterie. Apr�s un moment de silence qui rendit la parole d�abord aux oiseaux puis, au bout d�un instant, � la cloche du ch�teau, elle d�clara gravement�:
��Avant que vous ne nous quittiez, je vous remettrai une lettre de ma tante qui vous assurera le meilleur accueil. Sa g�n�rosit� est si d�lirante que Monseigneur n�a vraiment rien � lui refuser. N�anmoins, � supposer qu�il s�agisse d�une affaire s�rieuse, ce sera � vous de le convaincre.
��Dans ces conditions, je ferai ce que vous me demandez, assura Tremaine. Il est temps, je crois, de rentrer�!
� l�heure pr�vue, Tremaine arpentait le bosquet en luttant furieusement contre l�envie de sortir sa longue pipe de terre et d�en inhaler quelques savoureuses bouff�es. Mais comment imposer ce genre d�odeur, fleurant vaguement le boucanier, � une d�licate jeune fille�? Cependant cette privation aggravait une mauvaise humeur qui n�avait pourtant point besoin d��tre entretenue. Il se jugeait ridicule et, pour se consoler, se retranchait derri�re l�espoir qu�Agn�s ne viendrait pas et que le plan d�lirant con�u par Mlle�de�Montendre tomberait ainsi de lui-m�me.
Il regardait sa montre pour la dixi�me fois au moins, bien d�cid� � lever le camp sur la demie de trois heures, quand il la vit arriver. Miraculeusement, il oublia son m�contentement.
Elle avan�ait d�une d�marche souple et lente, un peu h�sitante peut-�tre, qui ne communiquait aucun mouvement � la partie sup�rieure de son corps. Son port de t�te, plein de noblesse et de gr�ce, aurait pu �tre celui d�une altesse. Surtout, il �tait fort diff�rent de cette attitude contrainte qui lui �tait habituelle lorsqu�elle se trouvait en compagnie de son p�re.
Il remarqua aussi la finesse des mains qui relevaient la longue robe pour faciliter sa marche et les reflets souples des cheveux noirs arrang�s sur la nuque en un �pais �cheveau de nattes. La conclusion de cet examen fut que, si Agn�s de Nerville n��tait pas vraiment jolie, il lui arrivait cependant d��tre tr�s belle. Guillaume en vint m�me � se demander comment serait ce visage sous le soleil du bonheur�: il ne l�avait pas encore vue sourire.
Comme il n�y avait plus entre eux qu�un rideau de branches, il les �carta pour lui livrer passage tout en s�inclinant.
��Mademoiselle, dit-il avec beaucoup de douceur car il la sentait facile � effaroucher, permettez-moi de vous dire ma gratitude d�avoir bien voulu m�accorder ces quelques instants d�entretien. Vous devez en �tre fort surprise�?
��Oui� oui, je l�avoue�! Que pourriez-vous avoir � me dire�? Nous venons � peine d��tre pr�sent�s.
Sa voix surprit le jeune homme. Il s�attendait � un timbre timide, un peu fr�le, un peu terne, en accord avec le personnage qu�on l�obligeait � jouer, or il entendait une voix chaude, un peu basse et d�une attachante douceur.
��Nous aurions pu l��tre plus t�t. � Valognes, par exemple, o� nous avons soup� ensemble, bien qu�assez loin l�un de l�autre�
��Je ne pensais pas que vous vous �tiez seulement aper�u de ma pr�sence�, murmura-t-elle en d�tournant les yeux. N��tiez-vous pas tr�s entour�? ajouta-t-elle avec une imperceptible nuance d�amertume qui n��chappa pas � Tremaine.
��Soutenir une conversation n�emp�che pas de regarder� � pr�sent, voulez-vous me permettre de vous poser une question�?
��Faites�
��Est-ce que vous chantez�?�
Il put soudain contempler deux larges prunelles d�un gris ravissant que la stupeur agrandissait encore.
��Fallait-il me faire venir jusqu�ici pour me le demander�? fit-elle avec l�ombre d�un sourire. Mais puisque j�y suis, je r�pondrai. Non, je ne chante pas�
��Pourquoi�? Vous avez une voix� musicale.
��Parce que mon p�re ne le permettrait pas� je ne dois rire ni chanter. � peine parler.
��C�est inconcevable�!
��Non, puisque c�est sa volont�. Il� il d�teste m�entendre.
Elle �tait � peine audible maintenant, n��mettant gu�re qu�un chuchotement trahissant la pesanteur de son sort et la souffrance qu�elle en �prouvait. Indign�, Tremaine sentait se lever en lui un �trange besoin de consoler, de prot�ger Agn�s�: � la seule �vocation de son p�re, l��clat qui �clairait son visage tandis qu�elle venait � ce rendez-vous incongru venait de dispara�tre. Cette constatation le rangea instantan�ment dans le clan de Rose�: on ne pouvait laisser Nerville achever de d�truire par un mariage odieux cet �tre que les simples lois de la nature lui ordonnaient d�aimer et de d�fendre.
��Il vous fait peur � ce point�?
��Plus que vous ne sauriez dire�!
��C�est � cause de cela que vous vous laissez marier � ce� ce� je ne trouve pas de qualificatif qui traduise mon d�go�t.
��Venez-vous donc d�un monde o� les filles peuvent refuser d�ob�ir � un ordre paternel�?
��Non, reconnut-il. J�ai vu, aux Indes, des jeunes filles, presque des enfants, mari�es sans qu�on se soucie de leurs sentiments � des vieillards, ce qui les vouait plus rapidement encore � un sort terrible. La mort du mari ne les d�livrait pas car elles devaient alors se laisser br�ler vives sur le b�cher o� se consumait le corps de leurs �poux�
S�il attendait une exclamation d�horreur, il fut d��u. Agn�s haussa les �paules avec lassitude et leva sur lui un regard d�senchant�.
���tes-vous bien certain qu�elles �taient si tristes de mourir, m�me de cette horrible fa�on�? Le feu purifie et le contact d�un homme tel que M.�d�Oisecour me para�t la pire des souillures�
��Alors n�acceptez pas de la subir�! Je comprends que vous ne puissiez vous opposer � votre p�re mais il y a d�autres moyens�
��Je n�en vois aucun�
��Moi si. Il y en a au moins un�: fuyez�!
Elle eut un petit rire navrant et, pour lui, un regard plein d�une na�ve d�ception. Peut-�tre attendait-elle autre chose�?
��Quelle folie�! Vous ne savez ce que vous dites, monsieur.
��Je suis tr�s s�rieux. Laissez-moi organiser votre fuite�! Vous avez bien des parents quelque part� au moins du c�t� de votre m�re�?
��Si j�en ai� et je n�en suis pas certaine, ils ne se sont jamais souci�s de moi�
��Il y a Mlle�de�Montendre�! Elle est votre amie et elle vous aime�
��Elle�? Oui� je le crois, mais ce serait la mettre dans un mauvais cas et, de toute fa�on, monsieur, je n�accepterai jamais, vous entendez, jamais, de me perdre de r�putation�! Je b�n�ficie d�j� de celle de mon p�re et ma fiert� en souffre suffisamment� Cela dit, votre intention est sans doute louable et je vous remercie de l�int�r�t que vous voulez bien me porter� mais nous en resterons l�, si vous le voulez bien.
Elle s��cartait de lui et ce mouvement lui fut d�sagr�able. Il �tendit le bras, saisit sa main qui �tait chaude et qui tremblait. En se rapprochant de la jeune fille, il sentit une odeur de mousse, de for�t et de lande dont la fra�cheur l�enchanta.
��Je vous en supplie�! pria-t-il. Laissez-moi vous aider�! Comme Mlle�Rose, je ne peux pas supporter l�id�e de ce mariage.
Elle regarda ce visage semblable � de l�acajou taill� � coups de couteau.
��Qu�est-ce que cela peut bien vous faire�?
L�instant suivant, elle �tait dans ses bras et il caressait de ses l�vres une bouche fr�missante qui accueillit son baiser comme le rescap� du d�sert accueille l�eau fra�che. Il la sentit pr�te � s�abandonner et regretta aussit�t ce geste instinctif qui l�avait pouss� � l�attirer contre lui. En m�me temps, la pens�e de ceux qui devaient venir traversa son esprit et il eut peur pour Agn�s. Rendez-vous galant, peut-�tre, mais ceci allait trop loin�: s�il les trouvait enlac�s, ce d�mon de Nerville �tait capable de tuer sa fille�
Il l��carta de lui doucement mais garda sa main qu�il baisa rapidement.
��Veuillez me pardonner�! Je n�ai pas �t� ma�tre� d�une impulsion� mais � pr�sent, je vous supplie de partir� et vite�!
��Une impulsion�?
Il y avait un monde de d�ception dans ces quelques syllabes. En m�me temps, les larmes mont�rent aux yeux de la jeune fille qui, se d�tournant brusquement, s�enfuit en courant. Comprenant qu�il venait de la blesser, Guillaume s��lan�a derri�re elle pour tenter de se faire pardonner, mais en d�bouchant du bosquet il la vit rejoindre le groupe compos� de Nerville, de son futur gendre et de Rose. Celle-ci venait de prendre affectueusement le bras de son amie dont l��motion �tait impossible � dissimuler.
Tremaine ne pouvait reculer. Tenter de se fondre parmi les arbres ne pouvait qu�aggraver la situation. Il se contenta de tirer sa pipe, d�en taper le fourneau contre son talon comme s�il venait de fumer, la remit tranquillement dans sa poche et marcha d�un pas paisible vers ces quatre paires d�yeux qui le regardaient venir avec des expressions bien diff�rentes. Ce fut le vieux baron qui ouvrit le feu de sa voix perch�e.
��Qu�avez-vous os� faire � ma fianc�e, monsieur�? Je la vois sortir toute boulevers�e de ce bouquet d�arbres et vous apparaissez aussit�t�? La conclusion s�impose, il me semble, et�
��Est-ce que ��boulevers�e�� n�est pas excessif pour une petite peur�? fit Tremaine avec un sourire narquois. Mademoiselle qui, si j�ai bien compris, souffrait d�une l�g�re migraine s�est r�fugi�e sous ces branches afin d�y trouver quelque fra�cheur. Malheureusement c�est moi qu�elle a trouv�. Je m��tais retir� l� pour fumer. Une vieille habitude de coureur des mers peu pris�e des salons. Ma pr�sence, je le crains, lui a caus� un certain effroi�
��Il ment�! coupa la jeune fille. Il m�avait pri�e de le rejoindre ici� Nous� nous nous aimons et� d�ailleurs, il vient de m�embrasser�! Merci de votre galanterie, cher Guillaume, mais c�est inutile�
Le glapissement horrifi� du ��fianc頻 fut couvert par une furieuse exclamation du p�re�:
��Taisez-vous, Oisecour, c�est � moi de r�gler cela�! Emmenez plut�t ma fille�: je vous l�ai donn�e, elle est donc � vous. Nous allons partir dans un instant, d�s que j�en aurai fini avec ce personnage. Et� envoyez-moi donc vos laquais�! Avec des b�tons si possible�
Le dernier mot s��trangla dans son jabot de dentelle�: Tremaine, incapable de se contenir plus longtemps, venait de l�empoigner par sa cravate.
��Laquais�? B�tons�? Voil� des mots que je n�aime gu�re�! Sont-ce l� les armes d�un gentilhomme�? Il est vrai que vous n�en �tes pas un�
L�chant Agn�s, Rose se pr�cipita pour tenter de desserrer la poigne de fer sous laquelle le comte virait � un tr�s joli violet.
��Par gr�ce, monsieur Tremaine�! Vous �tes en train de le tuer�
Elle avait vraiment tr�s peur et, devant la pri�re de ses yeux habituellement si gais, Guillaume sentit se dissiper le voile rouge qui, un instant, avait obscurci sa raison. Ses doigts s�ouvrirent et Raoul de Nerville s�affala sur l�herbe en se massant la gorge.
��Pour cela, je vais vous faire arr�ter, mon gar�on�! Tentative de meurtre sur ma personne� cela vous enverra aux gal�res�! r�la Nerville.
��S�rement pas�! s��cria Rose qui, remise, se tournait � pr�sent contre lui. Vous n�oubliez qu�une chose�: vous l�avez insult�, et en ma pr�sence�! Si vous avez des reproches � formuler, battez-vous comme il convient quand on porte votre nom�
Charitablement, M.�d�Oisecour s�effor�ait de porter secours � son futur beau-p�re pour l�aider � se relever mais il manqua plut�t le rejoindre, tant il �tait lourd.
��Venez l�, Agn�s, et m�aidez�! aboya celui-ci. Sans quoi, votre compte pourrait s�aggraver encore�
La jeune fille n�eut pas le temps d�intervenir. Tremaine se pencha, empoigna son ennemi par le col de son habit et le remit sur ses pieds aussi ais�ment que s�il s�agissait d�un gamin. L�autre tenta une bourrade qui manqua son but avant de s�adresser � Rose.
��Quand on porte mon nom, mademoiselle� et j�esp�re bien que vous me ferez bient�t l�honneur de le porter aussi, on ne se bat justement pas avec n�importe qui�
��M.�Tremaine n�est pas n�importe qui�! hurla Rose, soudain furieuse. Quant � vous �pouser, n�y comptez pas. J�aimerais mieux �tre bonne s�ur�! Allez-vous vous battre, oui ou non�?
��Avec �a�? Vous voulez rire, ma ch�re�! grogna Nerville. Un aventurier sorti on ne sait d�o�, un gibier de potence, un�
Guillaume allait bondir � nouveau mais F�lix �tait accouru, attir� par l�altercation comme d�ailleurs la plupart des invit�s du ch�teau. Il tenta de le retenir, mais aussit�t celui-ci le repoussait.
��Ne te m�le pas de �a, F�lix�! Ce mis�rable veut savoir qui je suis, eh bien je vais le lui dire. Comme je vais le dire � tous ceux qui sont ici et qui m�ont fait la gr�ce de m�accueillir. Mais ce que je vais leur apprendre aussi, c�est qui est au juste M.�le comte de Nerville�!
��Guillaume�! Je t�en supplie�! plaida F�lix avec inqui�tude.
��Non, F�lix, je ne me tairai pas. Il y a trop longtemps que cette histoire p�se sur moi�!
Puis sa voix s��leva de fa�on que tous puissent entendre.
��Je n�ignore pas les folies qui courent sur mon compte. Mon nom est Guillaume Tremaine et je ne cache aucune b�tardise princi�re. Je suis n� � Qu�bec o� mon p�re, ancien chirurgien de marine, a laiss� un souvenir plus qu�honorable. Quant � ma m�re, Mathilde Hamel, originaire de Saint-Vaast, elle a d� quitter les siens et sa maison, en 1749, afin de sauver sa vie menac�e. Elle s��tait, en effet, trouv�e �tre le t�moin d�un assassinat�: celui d�une femme nomm�e Marie Simon pour lequel un innocent, Albin Perigaud, a �t� condamn�. Elle l�ignorait d�ailleurs car, sachant bien qui �tait le vrai meurtrier, les siens l�ont fait partir pour la Nouvelle-France o� mon p�re l�avait demand�e en mariage. Apr�s la victoire des Anglais, elle est revenue ici avec l�enfant que j��tais. Alors elle a appris le sort tragique du malheureux Perigaud, au bagne depuis dix ans. Elle souhaitait faire �clater la v�rit� mais elle n�en a pas eu le temps. Averti de son retour, l�assassin lui a tendu un pi�ge et l�a poignard�e. Comme il a voulu tuer ensuite le petit gar�on qui venait de voir abattre sa m�re et qui s�est jet� sur lui. Cet enfant, c�est moi. Quant � l�assassin, c�est Raoul de Nerville�!
Succ�dant � la voix tonnante, un murmure scandalis� passa comme un coup de vent sur le jardin. En d�pit de sa jactance, Nerville avait p�li, mais il s�effor�a tout de m�me de plastronner�: il commen�a par applaudir avec affectation.
��Bravo, bravo�! Quelle histoire touchante�! Et tellement cr�dible�! En v�rit�, je me suis tromp� sur vous, Tremaine�: vous n��tes m�me pas un pirate, vous �tes un histrion� Si je vous avais tu�, vous ne seriez pas l�!
Cette fois personne n�intervint quand, en trois pas, Guillaume l�eut rejoint et empoign� de nouveau, par les bords de son habit. Un brusque silence s��tablit tandis que se remettait � gronder la voix de bronze�:
��Si je ne suis pas mort, c�est gr�ce � deux hommes dont l�un m�a recueilli sans connaissance et emport� chez l�autre. Il doit �tre possible de savoir si � Barfleur M.�Quinault vit encore�?� Quant � toi, mis�rable, �coute-moi bien�! J�ai jur� ta mort mais je te laisse une chance parce que moi, je ne suis pas un assassin. Nous nous battrons � mar�e basse dans cette petite crique du Cul-de-Loup o� tu as tu� deux femmes innocentes�! Et tu pourras m�me choisir les armes puisque tu dois, j�imagine, te sentir offens�!
Avec un indicible d�go�t, il ouvrit les mains, lib�rant son ennemi qui vacilla, puis, tirant son mouchoir, il les essuya soigneusement. Un �norme silence r�gnait � pr�sent sur cette foule enrubann�e, emplum�e, �l�gante et parfum�e. Un silence fait d�angoisse et de terreur comme si, � la voix de Guillaume, une fissure venait de s�ouvrir sur un cloaque souterrain, sur l�un de ces cercles de l�Enfer de Dante. Deux femmes s��taient �vanouies�� il y avait beau temps d�j� que Mme�de�Chanteloup �ternuait sous l�empire des sels�� mais un homme, d�aspect grave, sortit de l�assistance et s�approcha. Pour lui avoir parl� pendant le repas, Guillaume savait d�j� que c��tait M.�de�Rondelaire, officier de justice et bient�t son voisin � La Pernelle.
��Vous venez de porter de graves accusations, monsieur, et nous aurons � v�rifier certains points de votre r�cit�
Nerville, qui reprenait une fois de plus son souffle, eut un rire grin�ant.
��Vous allez prendre ce d�lire au s�rieux�?
��Oui, monsieur, tr�s au s�rieux�! Cette histoire �claire des points que je trouvais obscurs jadis. Cependant, et pour �viter un effroyable scandale qui �clabousserait toute la noblesse normande, je ne saurais trop vous conseiller d�accepter la solution que vous offre M.�Tremaine�
��Un duel�?� Un duel avec ce menteur, ce�
��Oui, monsieur, un duel dont je d�sire �tre le juge. Je suppose que M.�de�Varanville acceptera d��tre le t�moin de M.�Tremaine�? Quant � vous, comte, votre futur gendre voudra sans doute vous assister�? Je vous donne rendez-vous dans cinq jours au Cul-de-Loup � l�heure o� la mar�e commence � descendre�: M.�Tremaine nous montrera l�endroit� � pr�sent, je pense que vous aurez � c�ur d�offrir vos excuses � notre h�tesse et de vous retirer les uns et les autres�?
��Merci, monsieur, fit Guillaume en s�inclinant avec une visible �motion. Votre justice me convient tout � fait�
��Croyez-vous�? Vous pouvez �tre tu�. Nerville, � qui vous avez laiss� le choix des armes, prendra le pistolet o� il est fort habile�
��Je ne suis pas maladroit non plus�! Dans cinq jours, donc�!
Il se d�tourna pour parler � F�lix, mais � cet instant Rose s�approcha de lui, se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur chacune de ses joues. Elle avait les larmes aux yeux.
��Vous allez le tuer, n�est-ce pas�?� Sinon je ne me le pardonnerais jamais. J�ai l�impression de vous avoir entra�n� dans un traquenard�!
��Pas du tout�! Vous n�avez fait que h�ter les �v�nements. Nous imaginez-vous, lui et moi, vivant c�te � c�te�?
� cet instant, elle tira un billet de son corsage et le lui mit dans la main.
��Voil� ce que moi j�avais promis�! Votre lettre pour l��v�que�
��Que de gratitude�! Vous �tes la meilleure amie qui soit�
��Je fais ce que je peux mais, dites-moi, est-ce vrai que vous avez embrass� Agn�s tout � l�heure�?
��Tr�s vrai. Ce qui l�est moins, c�est cette fable d�amour qu�elle a os� inventer. Vous voudrez bien lui rappeler, mademoiselle, que ce baiser n��tait qu�une simple� impulsion et qu�en aucun cas il ne peut �tre question d�amour entre la fille de Raoul de Nerville et moi. Elle vient de prouver d�ailleurs qu�elle est aussi perfide que lui�
��Je ne le lui dirai pas�: sa charge de douleur est assez lourde� Quant � moi, je forme des v�ux pour que, dans peu de jours, vous puissiez partir pour Coutances�
��Dans peu de jours�? J�y vais tout de suite, mademoiselle. �tant donn� l�issue incertaine de ce duel, je n�ai pas beaucoup de temps devant moi. J�esp�re voir l��v�que demain.
��Demain�? Il y a pr�s de vingt-cinq lieues�
��L�affaire de quelques heures. Je laisserai mon cheval � Valognes et je prendrai ceux de la poste. Avec de bons relais, j�esp�re �tre de retour dans deux ou trois jours�
F�lix, qui connaissait bien son ami, ne discuta m�me pas le projet. Il savait en effet que le temps pour Tremaine �tait compt� plus qu�il ne le pensait. Il se contenta d�accepter de r�gler, avec M.�de�Rondelaire, les modalit�s de la rencontre et d�aider le voyageur � faire son portemanteau.
Une heure plus tard, Guillaume partait pour Coutances.

VIII
JOURS DE COL�RE

Ce matin ressemblait � un cr�puscule tant le ciel �tait bas et la mer grise. D�un bout � l�autre de l�horizon un vent aigre soufflait sur les flots couleur d�ardoise qui ren�claient, clapotaient durement comme s�ils refusaient de se laisser ainsi malmener.
Le cimeti�re de Saint-Vaast se rencognait entre l�abside ronde de la vieille �glise et la baie. Les assises d�une ancienne redoute le soutenaient et emp�chaient les flots d�inonder le s�jour des morts, mais la tombe o� l�on avait jadis jet� le corps de Mathilde ne b�n�ficiait pas de cette protection dont elle n�avait d�ailleurs aucun besoin�: elle se trouvait trop � l��cart, au bord d�une friche et d�un sentier � peine trac� dans les herbes folles, pour que les temp�tes, si elles la mouillaient, pussent l�emporter. Seule une pierre tomb�e d�un muret en marquait l�emplacement. Une pierre que Guillaume, ne remettant ce soin � personne, venait d�enlever de ses mains nues et de rejeter dans les ronces.
� pr�sent il se tenait debout � quelques pas, �rigeant sur le ciel mena�ant sa haute silhouette noire autour de laquelle claquait sa grande cape comme un drapeau autour de sa hampe. Ses cheveux rouges, semblables � des flammes, dansaient dans le vent. � ses pieds deux hommes creusaient apr�s avoir arrach� les broussailles, tandis qu�enfermant l�emplacement de leur cercle apeur�, les gens du bourg se pressaient autour du cur� en surplis, d�un bedeau portant la croix et de deux enfants de ch�ur tellement �nerv�s par l��v�nement que le pr�tre avait grand-peine � les faire tenir tranquilles � coups de bourrades. Au-del�, un groupe d�invalides venus de La Hougue, des chevaux de main et plusieurs voitures �l�gantes.
Rose de Montendre, p�le et grave dans son amazone noire, se tenait debout aupr�s de sa monture en compagnie de M.�de�Rondelaire et des Mesnildot, � quelques pas du bailli du village et du commandant des forts de La Hougue et de Tatihou. M�me la vieille marquise d�Harcourt s��tait impos� le d�placement, mais elle contemplait l��v�nement depuis sa voiture o� elle restait assise, une couverture de fourrure sur les genoux, une suivante � son c�t�. Quant � F�lix de Varanville, il avait refus� de s��loigner de son ami et demeurait un peu en retrait, � quatre ou cinq pas de lui, surveillant alternativement et avec une inqui�tude croissante les progr�s du travail des fossoyeurs et la petite foule villageoise�: au premier rang s�y tenaient Simone Hamel�� qui s�appelait � pr�sent la Veuve Dubost, s��tant remari�e � un patron p�cheur peu de temps apr�s la mort de Mathilde�� et ses enfants, Ad�le et Adrien, les jumeaux �g�s � pr�sent de trente-deux ans et vou�s apparemment � un c�libat perp�tuel par leur refus obstin� de se s�parer. Ils se tenaient par la main comme s�ils �taient encore de petits enfants. Dans ses habits de deuil, Simone, qui vieillissait mal, ressemblait assez, avec son long nez et ses yeux fureteurs qui ne restaient jamais en place, � une chauve-souris aux ailes repli�es. Tous trois paraissaient extr�mement mal � l�aise, et visiblement ils auraient pr�f�r� �tre ailleurs mais c��tait un ordre qui les avait amen�s l�, un ordre �manant � la fois du bailli Renouf et de l��v�que de Coutances, donc impossible � ignorer.
La veille, le crieur public, parcourant Saint-Vaast jusqu�en ses points extr�mes, annon�ait la c�r�monie expiatoire d�cr�t�e par la double autorit� mais s�arr�tait sp�cialement chez Simone et deux ou trois autres comm�res dont Mlle�Lehoussois fit conna�tre le nom. Elles �taient toutes l� � l�exception d�une seule, clou�e au lit par une forte fi�vre.
Elle �tait l� aussi, la vieille Anne-Marie, agenouill�e face � Guillaume, de l�autre c�t� de la fosse que l�on �tait en train d�ouvrir et aupr�s du cercueil de beau ch�ne garni de satin blanc que Tremaine avait fait venir pour Mathilde� ou pour ce qu�il en restait, apr�s vingt-cinq ann�es.
Effray�e, non sans raison, � la pens�e de ce que l�on allait d�couvrir, elle avait suppli� Guillaume de renoncer � son macabre projet.
��Pourquoi ne pas faire ouvrir le mur du cimeti�re afin de l�agrandir�? Ainsi ta pauvre m�re reposerait vraiment en terre chr�tienne. Il suffirait d�une b�n�diction solennelle.
Mais le jeune homme ne voulait rien entendre�: une vraie tombe, digne de la femme qu�elle �tait, attendait Mathilde � La Pernelle.
��Elle sera la premi�re � habiter l�-haut, pr�s de la maison qui aurait d� �tre la sienne et qui portera le nom de notre vieux ��manoir�� du Saint-Laurent�
��Tu te bats le lendemain, Guillaume, et tu ne peux �tre certain de l�emporter. Alors � quoi bon�?
��En ce cas j�irai dormir aupr�s d�elle, � l�ombre de l��glise� et vous h�riterez d�une partie de ce que je poss�de. F�lix de Varanville sait d�j� ce qu�il devra faire. Tout est en ordre. Inutile d�y revenir�!
La discussion s�arr�ta donc l�. La vieille sage-femme, que ne faisait trembler aucune des sanies du corps humain, qui savait enfermer dans leur linceul les cadavres les plus r�pugnants, se demandait si elle allait trouver la force de supporter ce qui allait suivre. Jamais elle ne s��tait sentie aussi vieille. Peut-�tre parce que ses genoux, habitu�s pourtant depuis l�enfance au contact de la terre, tremblaient, en d�pit de l��paisseur des v�tements, sur l�herbe humide qui lui parlait de rhumatismes. Dans ses mains, elle tenait un grand mouchoir � carreaux au milieu duquel se cachait un flacon de sels pr�t � servir. Tout ce qu�elle esp�rait, c��tait avoir le temps de se le mettre sous le nez. Alors, elle priait �perdument, du fond de son angoisse, pour que l�horreur s��loigne d�elle et de ce gar�on obstin� dont les yeux fouillaient la tombe�
Elle n��tait pas bien profonde, d�ailleurs�! On ne s��tait gu�re donn� de mal pour couvrir le pauvre corps meurtri et Mlle�Lehoussois le savait. Aussi les fossoyeurs, � qui Guillaume avait promis de l�or, proc�daient-ils � leur t�che avec toute la d�licatesse dont ils �taient capables. Ils y �taient all�s � grands coups de pioche pour arracher les premi�res mottes o� s�enracinaient les herbes folles, mais maintenant ils maniaient leurs outils pr�cautionneusement comme s�ils craignaient de blesser celle qui reposait l�. Chacun d�eux guettait le premier �clat de bois qu�il trouverait sur sa pelle�
Soudain, l�un d�eux, dont l�oreille exerc�e venait de percevoir une sorte de r�sonance, leva la t�te et regarda Tremaine.
��Y s�peut que je m�trompe, mon gentilhomme, mais on dirait ben qu�la bo�te a t�nu�
Il se pencha, se mit � �carter la terre � la mani�re d�un chien et d�couvrit bient�t une partie de la planche du dessus.
��C�est pas croyable, fit son compagnon. C�bois, c�est pourtant pas grand-chose, et y tient toujours apr�s tant d�ann�es�! � croire que l�Bon Dieu a point voulu qu�cette mauvaise terre touche la pauvre femme�!
Se relevant aussi vite que le permettaient ses genoux ankylos�s, Mlle�Anne-Marie rejoignit au bord du trou le pr�tre et son cort�ge juv�nile. On pouvait voir le couvercle, il �tait entier.
��C�est un miracle, s��cria-t-elle en se signant ostensiblement. Et s�il �tait encore besoin du jugement de Dieu, je crois que nous l�avons. Qu�en dites-vous, monsieur le Cur�?
Celui-ci, l�abb� de Folleville nomm� depuis peu par l�abb� de F�camp coseigneur de Saint-Vaast, �tait un homme encore jeune. S�il venait de la r�gion de Bernay en pays d�Ouche�� presque un ��horsain�� pour ceux de la grande p�ninsule�!��, il n�en for�ait pas moins la consid�ration, voire le respect, de ses ouailles, si rudes et difficiles � manier qu�elles fussent. Cet homme des plateaux et des vall�es savait parler le langage qui convenait � ces hommes de la mer, ainsi qu�� ces femmes difficiles � atteindre et si enti�res dans leurs inimiti�s quand ce n��tait pas leurs haines. Mlle�Lehoussois �tait de celles qui l�int�ressaient et qu�il savait sonder. Son exclamation grandiloquente lui arracha l�ombre d�un sourire.
��Un miracle, c�est un bien grand mot, fit-il, mais ce peut �tre un signe�!�
Le vent du matin porta sa parole � la petite foule qui, du coup, se signa largement. Certaines de celles qui �taient lࠖ les calomniatrices de Mathilde bien s�r�!�� n�avaient pas ob�i � l�ordre sans arri�re-pens�e ni sans concertation. La Simone et ses amies comptaient bien qu�il leur serait donn� l�occasion de cr�er quelque scandale. � l�origine tout au moins, car la pr�sence de l�officier de justice, du bailli, des soldats et des nobles voitures les incitait � la prudence. Aux paroles de M.�de�Folleville, elles comprirent qu�elles joueraient une aventure dangereuse en s�obstinant dans leur attitude.
Sortir le cercueil qui, tout de m�me, ne tenait plus gu�re �tait une t�che des plus d�licates. Sur l�ordre de Tremaine, on se contenta de lever le dessus qui r�v�la une forme d�sincarn�e, r�duite, presque t�nue sous un enveloppement de linge bruni et us� auquel on ne toucha pas. Guillaume ordonna que l�on soul�ve la d�pouille � l�aide de la planche du dessous. Cela demanda un grand quart d�heure d�efforts avant que les restes de Mathilde fussent d�pos�s, terre et fragments de drap y compris, sur la soie blanche qui l�attendait et que l�on referma, non sans que le pr�tre e�t dit une pri�re, encens� et asperg� ce qui avait �t� une belle jeune femme pleine de vie et d�esp�rance.
Tandis que l�on fermait le cercueil, qu�on le recouvrait d�une pi�ce de velours noir galonn�e d�argent et qu�on d�posait le tout sur le char attel� de deux vigoureux percherons qui allait conduire Mathilde � la demeure choisie par son fils, celui-ci se tourna vers le groupe des femmes que l�abb� de Folleville s�appr�tait � placer � la suite de l��quipage.
��Merci, monsieur le Cur�, d�avoir propos� cette esp�ce de p�lerinage expiatoire, mais c�est inutile�: je ne veux pas de ces femmes�!
��Pourquoi donc�? Ce n�est pas une p�nitence bien terrible, et elle est amplement m�rit�e�
��Sans doute mais elles n��prouvent aucun repentir. Elles sont l� parce que, sur la d�cision de Mgr l��v�que, vous l�avez ordonn�. Cependant elles n�ont aucun regret de ce qu�elles ont fait. Aujourd�hui ma m�re a remport� la victoire�: elle n�a que faire de tramer, � la mani�re des triomphateurs romains, une poign�e de captives derri�re son char. Qu�elles s�en aillent�! Mathilde Tremaine n�en reposera que plus en paix.
��C�est� qu�il n�y a pas qu�elles.
En effet, une trentaine d�hommes qui s��taient tenus � l��cart jusque-l�, dans le voisinage des vieux soldats, se dirigeaient vers eux. Certains �taient d�j� �g�s, d�autres beaucoup plus jeunes, mais tous solides Cotentinois, p�cheurs, cultivateurs, artisans. Ils avaient des visages rudes et des yeux habitu�s � regarder la mer et le soleil. Le plus vieux, qui s�appuyait sur un b�ton, vint droit � Guillaume.
��Je suis Louis Quentin, le fournier de Saint-Vaast. J�ai bien connu votre grand-p�re et surtout votre oncle Auguste qui �tait presque mon jumeau. Ce que j�ai � dire, c�est plut�t difficile parce que c�est pas d�hier qu�on a eu regret de ce qu�on a laiss� faire aux femmes. Certains, dont moi, parc�qu�ils �taient pas l� d�ailleurs� Mais il faut que �a soit dit. Que vous n�vouliez pas d�elles, �a vous regarde�! Nous, les hommes, on vous d�mande, comme une faveur, de nous laisser accompagner Mathilde jusque l�-haut� �a voudra dire que vous nous pardonnez en son nom et aussi �a s�ra un honneur. Et puis une fa�on de vous faire savoir que Saint-Vaast c�est pas seulement une poign�e de comm�res � la langue trop bien pendue�
��J�en suis presque, de Saint-Vaast, dit Guillaume. Alors je sais �a depuis longtemps�! Croyez� que je suis touch� de votre geste. Je vous en remercie du fond du c�ur�
Plus �mu qu�il ne voulait le montrer, il tendit les deux mains pour saisir celles de cet homme dont le regard chaleureux brillait de larmes, l�attira vers lui et l�embrassa.
��J�accepte bien s�r avec une grande joie. Nous ferons le chemin ensemble. Ce sera peut-�tre la seule fois o� nous pourrons causer, vous et moi.
Guid� par Quentin, Guillaume salua tous ses compagnons, serrant � deux mains celles de l�homme qu�on lui pr�sentait. Une joie profonde l�envahissait � les d�couvrir si proches de lui alors que, durant tant d�ann�es, les gens de Saint-Vaast, � l�exception d�Anne-Marie et de deux ou trois autres, lui laissaient un souvenir d�amertume et de m�fiance. Au fond de leurs yeux, il pouvait voir qu�ils le reconnaissaient surtout comme le petit-fils d�un homme aim� et respect� et non comme un personnage rendu puissant par une richesse qu�aucun d�eux n�atteindrait jamais.
��Puisque vous voulez bien accompagner ma m�re jusqu�� La Pernelle, leur dit-il, nous allons marcher ensemble. Mais est-ce que le chemin ne sera pas un peu rude pour vous, monsieur Quentin�?
Ce fut son fils Michel qui r�pondit avec un sourire en coin�:
��Faut pas vous fier � sa mauvaise jambe�! Il est capable d�aller d�ici � Barfleur et de revenir sans souffler�! Plus vif qu�un li�vre il est, le p�re�!
��Cependant, j�esp�re qu�il acceptera mon bras�
Le char s��branla et le cort�ge des hommes � sa suite. Comme il convenait dans les c�r�monies de fun�railles, Mlle�Lehoussois se disposait � prendre place derri�re eux quand F�lix vint lui offrir de faire la route en voiture. Elle refusa.
��Merci, monsieur, mais je suis bien plus solide encore que le p�re Quentin�!
��D�autant que tu n�iras pas seule, s��cria Annette Quentin, la femme du vieux Louis. On doit bien �a � cette pauvre Mathilde � qui on a fait si grand tort�!
��Pas toi. Tu n�en �tais pas puisque tu �tais chez ta s�ur, � Morsalines.
��Sans doute, mais quand je suis revenue, j�ai appris ce qui s��tait pass� et je n�ai pas lev� le petit doigt pour protester parce que j��tais comme beaucoup d�autres�: j�avais peur�
Avec elle, cinq ou six femmes d�cid�rent de gravir, elles aussi, la longue et dure pente qui menait � La Pernelle, et ce fut le tour de la vieille demoiselle de s��panouir. Il ne resta plus que trois irr�ductibles autour de la Veuve Dubost qui eut la d�sagr�able surprise de voir sa fille se joindre aux autres, en d�pit de la r�sistance qu�opposa son fr�re.
��Tu n�as aucune raison d�y aller puisque moi je veux rester avec la m�re�! fit-il en essayant de la retenir.
Mais Ad�le semblait bien d�termin�e.
��Ce que tu peux �tre b�te�! siffla-t-elle entre ses dents. Tu ne crois pas qu�il serait temps de faire la paix avec le cousin�?
��J�vois pas pourquoi�? ricana Adrien. Ou alors, c�est qu�il te plairait plut�t�?
��Il n�est pas d�sagr�able � regarder� et puis je ne vois pas pourquoi on n�essaierait pas, nous aussi, de profiter un peu de cette fortune qui va s�installer sur nos t�tes. De toute fa�on, on �tait trop jeunes pour avoir droit � la parole, � l��poque, et il n�a aucune raison de nous en vouloir. Alors fais ce que tu veux mais moi j�y vais.
��Ouais� mais si j�y vais, il faut que j�aille avec les hommes�?
��Ce n�est peut-�tre pas une mauvaise id�e�! Qu�est-ce que tu es d�autre�?
Comme si le ciel pensait vraiment que le temps des r�missions venait d�arriver, les nuages gris se d�chiraient, s�enfuyaient vers l�est, laissant para�tre des �clats bleut�s. On pouvait supposer que les grands parapluies verts ou rouges dont certains s��taient munis ne serviraient pas � autre chose que mettre de joyeuses notes de couleur dans cette fun�bre procession.
Tandis que, par le hameau aux Serpents et La Pierrepont, on s�en allait vers la tour carr�e de Rideauville o� le clerg� attendait avec M.�de�La Chesnier, le p�re Quentin attaquait Guillaume sur quelque chose qui lui tenait � c�ur.
��C�est vrai c�qu�on dit�? Vous allez vous battre avec le comte de Nerville�?
��Oui. Demain � l�aube� mais comment savez-vous �a�?
��Les nouvelles vont vite par chez nous. Le vent qui souffle presque tout le temps a t�t fait de les porter, mais j�dois dire que celle-l� fait plut�t plaisir � quelques-uns� Le comte de Nerville, c�est un mauvais homme. Y en a beaucoup qui pensent qu�y pourrait ben �tre pour qu�qu�chose dans les crimes du Cul-de-Loup. Plus que l�moine de Saire en tout cas�!�
��Si l�on croyait tant � ce moine fant�me, pourquoi donc un homme a-t-il �t� condamn� il y a trente-cinq ans�?
��Ah�!� L�Albin Perigaud s�est trouv� l� o� y fallait pas et y avait personne pour dire le contraire. Alors�
Il eut de la main un geste qui traduisait toute la fatalit� d�un univers �loign� o� la puissance du seigneur restait redoutable. Il s�en expliqua d�ailleurs aussit�t.
��Faut dire, voyez-vous, que dans tout not�coin, de Morsalines � Reville, tout l�monde craignait le vicomte Raoul.
��Comment expliquez-vous �a�? Sur ce territoire on ne reconna�t que deux pouvoirs en sus de celui du Roi�: M.�l'Amiral, qui g�re la r�gion militaire, et l�abb� de F�camp� Alors�?
��Alors� vous savez o� c�est, F�camp�? � je ne sais trop combien de milles marins. Trop loin pour que les moines s�occupent d�la mort d�une pauvre fille. Quant � M.�l�Amiral, j�ai pas d� l�voir deux fois dans ma vie. L�est plut�t pr�s du Roi� encore plus loin.
Perdu dans ses pens�es, le fournier tr�bucha sur une pierre du chemin mais la main ferme de Tremaine le retint avec sollicitude. Guillaume connaissait assez son ennemi pour concevoir pleinement la peur d�hommes par ailleurs courageux face � la sourde mais r�elle menace qu�il repr�sentait aux yeux de tous ces gens. Qu�aurait pes� d�ailleurs la parole de l�un d�entre eux contre celle d�un comte�? En saisissant l�occasion d�envoyer sa fille au loin, le grand-p�re avait fait preuve de sagesse�
��Et� le gal�rien�? Savez-vous ce qu�il est devenu�?
��Non, on ne sait rien. Son p�re est mort de chagrin cinq ou six ans apr�s la condamnation. Il savait bien qu�il ne le reverrait jamais. Vingt ans d�bagne, �a n�pardonne pas. L�Albin, il a s�rement succomb� � la peine�
��S�il �tait sur une gal�re, sans doute, mais il n�y a plus de gal�res�
��Y en avait encore y a pas si longtemps�! Dans les ann�es soixante, justement, les messieurs de Malte en ont amen� � Brest, pour voir c�que ces fins navires des mers barbaresques pouvaient faire dans l�oc�an et par chez nous. Sont all�es ensuite � Cherbourg et m�me � c�qu�on dit chez un roi du Nord. De toute fa�on, les Nerville ont d� s�arranger pour qu�y revienne pas, l�Albin� Pour trouver quoi d�ailleurs�? � la mort du p�re, le comte a vite repris la maison et le p�tit clos donn� par son a�eul aux Perigaud� Chez nous, on a souvent pri� pour eux. C��taient de braves gens� tout comme vot� grand-p�re. Le chiendent, c�est que c�est toujours ceux-l� qui ont le plus d�malheur.
��Encore une question�! Pourquoi m�avez-vous dit que l�on se r�jouissait de ma rencontre de demain�? Ce n�est peut-�tre pas moi qui l�emporterai�? Je peux �tre tu�!
��Vous �tes jeune et plein d�vigueur. Lui, il a pass� largement la cinquantaine. Tout comme moi, sauf que ses deux jambes sont bonnes.
��Cela ne veut rien dire. Nous nous battrons au pistolet. Il y est, para�t-il, tr�s habile�, fit Guillaume n�gligemment.
Louis Quentin serra son bras de toute sa force qui �tait encore r�elle.
��M�me si c�est l�Mauvais qui guide sa balle, elle vous f�ra pas d�mal parce que la v�tre, va falloir que Dieu s�en charge. Ou alors, c�est qu�y faudra plus compter sur aucune justice en c�bas monde�!
� pr�sent, Mathilde reposait sous une terre douce surmont�e d�une belle croix de pierre en attendant le caveau que Guillaume, si Dieu lui pr�tait vie, �tait bien d�cid� � faire creuser pour elle, lui-m�me et ses descendants. Tous ceux qui l�avaient accompagn�e �taient redescendus, emmen�s par F�lix de Varanville, Mlle�Lehoussois et les diff�rentes voitures disponibles jusqu�� l�auberge de Rideauville o� une solide collation attendait, comme il se devait les jours de fun�railles. F�lix, en passant, s��tait charg� de la commander selon le d�sir de Guillaume. Mais personne ne trouva surprenant que celui-ci s�attard�t au cimeti�re. Tous comprenaient fort bien que, son pieux devoir accompli, l�homme qui le lendemain allait risquer sa vie pour le repos de l��me de sa m�re chois�t de rester un peu plus longtemps aupr�s d�elle.
Le c�ur en paix d�sormais, Guillaume red�couvrait l��clat d�un vrai printemps septentrional, et celui-l� promettait d��tre radieux. La luminosit� d�un ciel bleu tendre ne rappelait gu�re l�impitoyable incandescence de ceux qui r�gnaient entre le tropique et l��quateur. De rapides hirondelles le rayaient fugitivement et m�me, sur le haut pignon de l��glise, une mouette s��tait pos�e comme sur le m�t d�un navire. Un �norme buisson d�aub�pine neigeait sur la tombe de Mathilde que de grands arbres prot�geaient des vents d�ouest, mais celui qui caressait le visage de son fils m�lait une vivifiante senteur marine � celle de la terre en devenir. Pour mieux s�en impr�gner, Guillaume arracha sa cravate et ouvrit sa chemise. Sa main alors rencontra la griffe de loup donn�e jadis par Konoka et qui ne l�avait jamais quitt� � l�exception des br�ves heures n�cessaires pass�es chez l�orf�vre auquel P�re Valette l�avait confi�e quand, le lien de cuir s��tant us�, le jeune homme avait failli la perdre�
D�un geste familier, il referma son poing sur la corne ac�r�e dont la pointe, un peu �mouss�e, s�enfon�a dans sa paume � l�endroit pr�cis o� elle avait coutume de se loger. Comme d�habitude, le charme op�ra�: Guillaume se sentit � la fois plus fort et plus confiant pour affronter ce qui allait venir. Non qu�il craign�t la mort, mais en atteignant les premiers buts qu�il s��tait fix�s, il sentait l�envie d�en atteindre d�autres. Ce serait tellement dommage que tout s�achev�t demain par une balle trop bien ajust�e�! Certes, on l�apporterait ici et jusqu�au Jugement dernier il pourrait, en compagnie de sa m�re, contempler � loisir le prodigieux d�cor qu�il s��tait choisi. Mais comment son �me pourrait-elle dormir en paix, sachant que Raoul de Nerville poursuivait avec plus d�ardeur que jamais sa vie malfaisante et qu�une malheureuse jeune fille achevait sa descente aux enfers�?
Ce n��tait pas la premi�re fois que la pens�e d�Agn�s revenait vers lui, apr�s la col�re suscit�e par son attitude si �trange. Durant sa chevauch�e forcen�e vers Coutances et celle du retour, il avait eu largement le temps de penser � leur curieuse entrevue et de retrouver le go�t de son baiser � la fois frais comme un melon d�eau et br�lant comme un morceau de piment rouge. Si br�lant, m�me, qu�un instant il l�avait d�sir�e ardemment. Presque au point de prononcer les mots qu�elle attendait. Gr�ce � Dieu, il s�en �tait gard�, d�clenchant une assez naturelle r�action de d�pit� qu�� pr�sent il lui pardonnait bien volontiers. D�autant qu�il s�avouait honn�tement qu�en d�autres circonstances il e�t aim� lui tendre la main pour faire d�elle la ma�tresse des Treize Vents.
Sans doute � cause de ce que l�on devinait en elle de farouche et de fragile � la fois�
Arpentant une derni�re fois l�emplacement o� il r�vait de voir surgir sa maison avant de rejoindre Ali qu�on lui avait amen�, Guillaume finit par conclure que le jugement des armes serait apr�s tout le bon, puisqu�il d�ciderait de l�avenir des Tremaine. Si Guillaume mourait, la question serait entendue. S�il vivait, il faudrait trouver la g�nitrice id�ale et, dans l��tat actuel des choses, Guillaume en venait � consid�rer cela comme une sorte d�impossible exploit. Rose de Montendre lui plaisait de plus en plus mais elle �tait irr�vocablement amoureuse de F�lix, et � voir la fa�on dont, tout � l�heure, il lui tenait l��trier, on pouvait se demander si la charmante fille n��tait pas en train de gagner la partie�
Soudain, Guillaume tendit la main, arracha une menue branche d�un vieux ch�ne dont il esp�rait bien faire l�une des gloires de son parc � venir et la mit contre sa poitrine.
��Les Indiens pr�tendent que tu portes bonheur, dit-il au grand arbre. Nous verrons bien demain s�ils ont raison�
Il referma sa chemise, noua n�gligemment sa cravate puis s�en alla rejoindre ses nouveaux amis qui l�attendaient � l�auberge de Rideauville� Une fois les femmes rentr�es chez elles, on but et on mangea entre hommes jusqu�� la chute du jour. Mais apr�s une bonne nuit d�un sommeil profond, presque sans r�ves, Guillaume se trouva en pleine possession de ses moyens lorsque vint le moment de gagner, en compagnie de F�lix, le lieu de la rencontre.
Le gris froid de l�aube se teinta de rose, �clairant le satin uni de la mer nacr�e comme une gorge de pigeon. Une l�g�re brume flottait que disperserait tout � l�heure la brise matinale. Elle suffisait pourtant � gommer le fort de Tatihou et � parer d�une gr�ce inattendue la tour arrogante de La Hougue. La mar�e descendait depuis une demi-heure environ, abandonnant une bande de sable qui triplait presque le mince croissant bord� de tamarins o� Mathilde �tait tomb�e, dix ans apr�s la fille Simon, et o� Guillaume avait failli trouver la mort.
Lorsque celui-ci arriva, M.�de�Rondelaire, plus grave que jamais sous sa perruque magistrale et son tricorne noir, se trouvait en compagnie du m�decin des forts et s�occupait � mesurer le terrain. En voyant les deux hommes, il salua et consulta la grosse montre de son gousset.
��Votre exactitude est militaire, monsieur Tremaine. Je n�en dirai pas autant de votre adversaire. Je n�entends m�me pas les chevaux, ajouta-t-il avec m�contentement�
��Il est peut-�tre souffrant, hasarda F�lix mi-figue mi-raisin.
L�officier de justice haussa les �paules.
��Je ne le lui conseille pas�: son honneur� ou ce qui lui en reste, ne s�en rel�verait pas�
Inqui�tude vaine. Un instant plus tard, le roulement d�une voiture se faisait entendre. Peu apr�s, Nerville et Oisecour franchissaient les buissons et descendaient sur le sable. Avec une satisfaction cruelle, Tremaine constata que la lumi�re encore faible accusait l��ge de l�un et la mine d�faite de l�autre. Les yeux du comte allaient et venaient comme ceux d�un animal inquiet et, visiblement, il e�t cent fois pr�f�r� se trouver autre part.
Pour �viter la foule, le commandant des forts avait plac� un cordon de ses vieux soldats choisis parmi les moins handicap�s afin d�interdire l�acc�s de la digue. Cette circonstance, qui rompait heureusement la monotonie de leur existence, les remplissait de joie et c��tait plaisir que les voir redresser l��chine en s�appuyant des deux mains � leurs mousquets, la crosse pos�e sur le sol entre leurs jambes martialement �cart�es. � leur regard assur�, on sentait qu�ils feraient feu sans h�siter sur quiconque oserait venir troubler la rencontre des six hommes v�tus de noir jusqu�au menton et qui, d�coup�s sur cette aurore en train de s��panouir, ressemblaient � de grands corbeaux attendant le soleil�
Pas de pr�tre pour assister ces hommes dont l�un, au moins, allait mourir, si ce n��tait les deux� Cela s��tait d�j� vu. Mais avant de venir sur le terrain, Guillaume s��tait arr�t� � l��glise o� l�attendait M.�de�Folleville. En ce qui le concernait, sa paix avec Dieu �tait faite.
Tandis que l�Ang�lus �grenait ses notes claires dans le matin calme, on termina les formalit�s. Les pistolets furent v�rifi�s, les places tir�es au sort, puis M.�de�Rondelaire prit la parole�:
��Messieurs, les lois du duel m�obligent � vous demander si vous souhaitez vous r�concilier sur le terrain. Je ne pense pas que ce soit dans vos intentions�?
Tremaine refusa d�un d�daigneux mouvement de t�te. Son adversaire se contenta de garder le silence, mais son regard exprimait au fond une vague interrogation � l�adresse du directeur du combat qui se h�ta d�ajouter�:
��S�il en allait autrement, sachez que, consid�rant ceci comme une �preuve de justice, j�aurais l�honneur de refuser tout accord. � pr�sent, messieurs, veuillez aller prendre vos places�
Tremaine gagna la sienne rapidement. Le sort ne le favorisait pas�: il allait avoir � compter avec le soleil. Il gardait n�anmoins confiance. Avec une grande froideur, mais toute haine soudain apais�e comme il se doit lorsque l�on assume le r�le de l�ex�cuteur, il observa la silhouette noire de son ennemi en train de prendre position d�un pas pesant. Quelques instants encore, et chacun d�eux �tendrait le bras pour faire feu. La double d�tonation ferait envoler les mouettes qui p�chaient en troupe vers la porte des Dames et l�une des deux marionnettes sombres s��croulerait. Peut-�tre les deux ensemble�?�
La voix de Rondelaire s��leva, s�che et pr�cise�:
���tes-vous pr�ts, messieurs�?
Aucun des duellistes n�eut le temps de r�pondre. Surgie d�un buisson, une grande forme velue qui ressemblait � un ours bondit sur le comte de Nerville, le ma�trisa d�un seul bras tandis que sa main libre appuyait un pistolet contre sa tempe.
��Arri�re, vous tous�! Ou bien je le tue tout de suite� Cet homme m�appartient�!
��De quel droit�? cria le juge du combat.
��De celui des victimes�! Je suis Albin Perigaud et j�ai d�cid� qu�aujourd�hui ce mis�rable gagnerait l�enfer en ma compagnie�!
Sans un mot de plus, l�ancien for�at entra�nait Nerville � la poursuite de la mer, mais � reculons, afin de pouvoir observer ceux qui le regardaient.
Lentement, Tremaine abaissa son pistolet. Il venait de reconna�tre l�inconnu de La Pernelle, celui que l�on appelait l�Ermite, ou le Vieux�
��Ne faites pas de sottises�! cria Rondelaire. Vous allez vous charger d�un nouveau crime et vous serez pendu�
Un �clat de rire lui r�pondit, d�j� plus lointain.
��Vous n�aurez pas cette peine. Je vous ai dit que je le conduisais en enfer�
��Allons donc�! Vous esp�rez vous sauver � la nage mais je vous avertis�: il y a l�-bas des sables mouvants�
��C�est justement l� que je vais�!� Adieu, messieurs�!
� pr�sent, Nerville qui employait toute sa force � tenter de se d�gager se mit � hurler, � appeler � l�aide et m�me � supplier Perigaud de le l�cher en lui promettant de l�or� Ceux de la rive �taient d�j� trop loin pour entendre autre chose que des cris indistincts. Aucun d�eux, d�ailleurs, ne tentait le moindre geste, fascin�s qu�ils �taient par le drame en train de se d�rouler sous leurs yeux.
��J�aurais pu, murmura Guillaume, le tuer d�une balle et lib�rer Nerville, mais je m�en serais voulu toute ma vie�!
M.�de�Rondelaire le regarda droit dans les yeux.
��J�aurais pu vous en prier� ou m�me vous l�ordonner. Mais j�estime que cet homme, du moment qu�il sacrifie sa vie, a le droit d�assouvir sa vengeance. Voyez-vous, si Dieu lui a permis de vivre durant des ann�es et des ann�es dans l�horreur d�un bagne, c�est sans doute pour lui accorder ce moment-l�!
��Pourquoi a-t-il attendu jusqu�� ce jour�? J�avoue ne pas comprendre�
Rondelaire, incapable de r�pondre, se contenta de hausser les �paules.
��Regardez�! dit-il seulement. Pour que son ennemi subisse une mort atroce, ce malheureux n�a pas h�sit� � se l�infliger � lui-m�me. C�est effrayant�
Le justicier et sa victime se trouvaient d�sormais � l�endroit dangereux, signal� par des piquets. Plus petit qu�Albin, Raoul de Nerville s�enfon�ait aussi plus vite que lui. La lise blonde et mortelle l�enserrait d�j� jusqu�au bassin alors que la casaque en peau de ch�vre �tait encore visible tout enti�re. Plus il se d�battait, plus il essayait de s�arracher, plus la terrible succion s�acc�l�rait. Perigaud n�avait m�me plus besoin de le maintenir. Les bras crois�s, il le regardait s�enfouir dans un d�cha�nement de sanglots et de hurlements d�sesp�r�s. Lui-m�me ne bougeait pas, se tenant tr�s droit, la t�te haute, aussi immobile qu�une statue. Seule, dans le vent qui se levait, la masse de ses cheveux semblait encore vivante.
Quand l�autre eut disparu dans un dernier g�missement, il fit un grand signe de croix et se laissa ensevelir � son tour. La mince couche d�eau jaun�tre ne se rida qu�� peine. Sur la plage, ceux qui regardaient s�agenouill�rent d�un m�me mouvement et se sign�rent. � pr�sent, tout �tait fini�
Varanville tira son mouchoir pour �ponger son front et tourna les yeux vers son ami dont la main avait laiss� glisser le pistolet. Le visage de Guillaume semblait plus que jamais taill� dans le bois. F�lix pensa que ce grand nez arrogant et ce profil ac�r� pouvaient convenir aussi bien � une figure de proue qu�� la statue d�un de ces chefs iroquois dont il avait pu voir des portraits rapport�s par des combattants d�Am�rique. Il �tait tout aussi ind�chiffrable. F�lix posa sa main sur un bras qui lui parut aussi dur que la pierre. Pourtant, � sa surprise, il vit une larme couler le long de la joue tann�e�
��Regrettes-tu � ce point que l�on t�ait vol� sa mort�?
��Non. Le droit d�Albin Perigaud pr�c�dait le mien. Mais c�est lui que j�ai rencontr� la premi�re fois que j�ai vu La Pernelle, et il me semble que je viens de perdre un ami� Peut-�tre m�a-t-il sauv� la vie.
��Peut-�tre, sans compter que gr�ce � son sacrifice la maison des Tremaine va pouvoir na�tre et cro�tre dans la paix et la s�r�nit�. Tu n�imagines pas � quel point j�en suis heureux�!
��Heureux�? Alors pourquoi pleures-tu toi aussi�?
F�lix d�tourna les yeux et eut un vague haussement d��paules.
��Ce doit �tre le soulagement. Voil� cinq jours que je ne vis plus. J�ai eu tr�s peur, tu sais�?
Pour toute r�ponse, Guillaume prit son ami aux �paules et l�embrassa. � cet instant M.�de�Rondelaire les appela�:
��Je con�ois votre �motion et votre joie, messieurs, mais consentiriez-vous � faire avancer la voiture de M.�d�Oisecour�? Nous avons l� un nouveau probl�me�
En effet, au m�me moment, le chirurgien s�effor�ait de ramener � la conscience le vieux gentilhomme, si commotionn� par la mort de son futur beau-p�re qu�il s��tait �croul� comme un ch�teau de cartes et gisait � pr�sent sur les cailloux m�l�s de varech, aussi gris que sa perruque, le nez pinc� et la respiration difficile.
��Est-ce qu�il va mourir, lui aussi�? demanda Guillaume.
��Je ne pense pas, opina l�homme de l�art, mais il vient d��tre fort secou�. Quel spectacle pour un homme de son �ge�!
��Celui qu�il s�appr�tait � nous offrir en �pousant une jouvencelle de dix-huit ans �tait aussi choquant � mon sens, fit Tremaine, impitoyable. Esp�rons que la peur lui en aura fait passer l�envie�! En attendant, je vais chercher la voiture�
Quand, un moment plus tard, lui et F�lix rejoignirent leurs chevaux pr�s desquels une petite foule s��tait assembl�e, ils furent re�us par un feu roulant d�acclamations.
Louis Quentin, en d�pit de sa mauvaise jambe, prit le bailli de vitesse, l�cha son b�ton et se jeta dans les bras de Guillaume, pleurant et riant tout � la fois.
��Vous pouvez pas savoir c�qu�on est heureux, m�sieur Tremaine�
��Appelez-moi donc Guillaume�! Vous savez bien que je suis des v�tres.
Le vieux s�empourpra comme un coucher de soleil et se mit � sangloter de joie et d��motion� Le bailli Renouf en profita pour prendre la parole.
��Il dit vrai. De la vieille redoute du cimeti�re, nous avons tout vu. C�est un beau jour pour Saint-Vaast que celui o� dispara�t le dernier des Nerville. Nous vous en sommes tellement reconnaissants�!
��Si vous avez tout vu, vous savez � qui doit aller votre gratitude� et vos regrets�! Un innocent a �t� envoy� aux gal�res il y a trente ans, et c�est lui qui vient de se sacrifier pour vous d�barrasser de votre mauvais g�nie.
��Nous ferons dire des messes auxquelles tous assisteront, regrettant seulement de ne pouvoir faire plus. Nous l�avons d�j� dit � M.�de�Folleville qui �tait avec nous et qui, du haut du parapet, a b�ni la baie et donn� l�absolution � cet homme si courageux. Il est all� jusque chez lui chercher quelque chose� mais le voil� qui nous revient�!
Le cur�, en effet, accourait, la soutane relev�e � deux mains d�couvrant les jambes un peu arqu�es d�un cavalier et de grands pieds v�loces chauss�s de souliers � boucle.
��Quelle horrible mort�! fit-il, un brin essouffl�. Il arrive, d�cid�ment, que la justice du Seigneur prenne de dr�les de chemins�! Quoi qu�il en soit, ce qu�il fait est bien fait. Tenez�! J�ai ceci � vous remettre.
De sa vaste poche, il tira une lettre qu�il tendit � Tremaine.
��L�homme qui vient de se sacrifier est venu chez moi hier � la nuit close me demander de l�entendre en confession et me donner ce billet en insistant pour qu�il vous soit remis ce matin, apr�s le duel. Naturellement j�ai accept� mais pour la confession j�ai dit qu�il ferait mieux de venir � l��glise avant la premi�re messe. Il m�a r�pondu qu�il devait partir pour un tr�s long voyage et qu�il voulait �tre en paix avec Dieu avant de prendre la route. J�ai acc�d� � son d�sir et voici la lettre�!� Non, ne l�ouvrez pas maintenant�: ce malheureux d�sirait express�ment que vous soyez seul lorsque vous la liriez.
Guillaume acquies�a d�un hochement de t�te, remercia le pr�tre, empocha le billet, alla serrer des mains mais refusa de se laisser entra�ner � l�auberge. Il comprenait que ces gens souhaitent c�l�brer la disparition d�un homme d�test�, mais c�e�t �t� f�ter aussi celle de l�ancien gal�rien et cela, Tremaine ne le voulait � aucun prix. Au contraire, il aspirait � se retrouver dans la solitude de sa chambre pour y penser � cet homme que sa m�re aimait et pour tenter de le mieux conna�tre � travers les mots qu�il lui laissait�
Albin Perigaud n��tait pas grand clerc�: son �criture, ronde et r�guli�re, �tait celle d�un enfant appliqu�. Mais il se d�gageait de cette feuille, soigneusement pli�e et cachet�e d�un petit morceau de r�sine de pin, une force et une sinc�rit� entra�nantes. Avec des mots simples et des phrases courtes, il �voquait sa vie de jeune homme, son amour pour Mathilde et ce grand d�sir qu�ils avaient tous deux de partir au loin pour vivre ce m�me amour sans avoir � combattre ou � en r�pondre devant quiconque sinon le Tout-Puissant. ��Chacun de nous savait que, pour �tre heureux, il n�avait besoin que de l�autre��� Et puis le meurtre de la Simon, la peur de repr�sailles dont Mathilde pourrait �tre victime, son d�part pour Qu�bec au moment m�me o� la mar�chauss�e arr�tait Albin. Sur le proc�s trop rapide, la condamnation sans v�ritables preuves et le d�part pour le bagne, le scripteur ne disait presque rien. Pas davantage sur les ann�es terribles pass�es les fers aux pieds � charrier des pierres ou des munitions dans le port de Brest. On sentait sous cette plume une pudeur nourrie, peut-�tre, d�une fiert� � jamais bless�e.
Curieusement, Perigaud s��tendait davantage sur ce qui aurait d� �tre le pire de son calvaire et qui, cependant, l�avait rendu � sa condition d�homme�: l�arriv�e en Bretagne de ces gal�res si typiquement m�diterran�ennes et qui, cependant, ne venaient que de L�Orient o�, depuis des ann�es, la Compagnie des Indes en avait entrepris la construction sans jamais l�achever. Un grand marin dont Albin taisait le nom, bailli de Malte et homme rude s�il en fut, en prenait le commandement. Celui-l� �tait normand et, pour la chiourme qu�il allait encha�ner � ses bancs de nage, il choisit les hommes les plus robustes et, de pr�f�rence, ceux de sa terre natale dont, mieux que quiconque, il connaissait les qualit�s de r�sistance, d�endurance�: Perigaud demanda � �tre de ceux-l�� pour que �a aille plus vite. Par les r�cits de marins, il savait que l�on ne vivait gu�re vieux sur les longues et l�g�res coques rouge et or taill�es pour la vitesse, qui contrastaient si fort avec les hauts vaisseaux ronds auxquels l��il �tait habitu�.
La peine y �tait plus dure qu�� terre et le fouet des comit�s plus cinglant peut-�tre. Mais le bailli �tait un homme juste et non seulement Albin ne mourut pas, mais il d�veloppa une force dont il se croyait incapable. En outre, il naviguait. De sentir le mouvement des vagues sous la car�ne de la gal�re, m�me dans ces conditions effrayantes, il tirait cette ombre de joie que connaissent tous ceux dont la mer a toujours �t� l�unique horizon. De l�aventure des gal�res en Manche puis en mer du Nord�� aventure qui ne fut pas couronn�e de succ�s��, le condamn� tira l�estime de ce bailli dur � cuire qui, au moment de regagner son �le, demanda sa gr�ce et l�obtint. Deux ans apr�s la mort de Mathilde, son ancien amoureux �tait de retour au pays mais pour s�y cacher. � son aide, en effet, l�homme de Malte avait mis une condition�: Albin devait jurer sur la Croix qu�il ne chercherait pas � tirer vengeance de son pers�cuteur. ��Si, comme tu le pr�tends, tu as �t� condamn� � tort, ne charge pas ton �me d�un crime qui cette fois serait bien r�el, lui dit le bailli. Peut-�tre, d�ailleurs, Dieu en a-t-il d�j� dispos�. S�il n�en est rien, il faut le laisser vivre.
��M�me s�il devait encore s�attaquer � un �tre innocent, mettre une autre vie en danger�?
��Dans ce cas-l�, et seulement dans celui-l�, tu pourrais frapper, mais ensuite te livrer.��
Albin avait jur�
Revenu en Cotentin, il s��tait terr�, sachant bien qu�il ne lui restait ni parents ni amis. Il avait rejoint le petit peuple des b�cherons et des charbonniers dans les grandes parcelles restant de l�antique et immense for�t de Brix, o� il avait fini par retrouver une sorte de paix. Les petites gens l�acceptaient, auxquels il rendait de menus services, et parfois il allait jusqu�� La Pernelle pour regarder Saint-Vaast, ou m�me jusqu�� Gatteville afin de contempler le raz de Barfleur o�, un jour, sa gal�re et lui avaient manqu� p�rir. Il s�y rendit plus souvent lorsqu�en 1774 on y construisit un petit phare11, auquel il s�int�ressa, offrit m�me ses bras, avant de retourner dans ses bois. Il se rapprocha quand on sut que le comte de Nerville, � peu pr�s ruin�, regagnait son ch�teau qui l��tait presque autant. D�s lors, il le surveilla, craignant et esp�rant � la fois le forfait qui leur permettrait d�en finir, � l�un et � l�autre. Rien ne venait jusqu�au jour o�, � La Pernelle, il rencontra Guillaume�
��Ce jour-l�, �crivait-il, je sus que mon heure allait venir et qu�il fallait que je sois vigilant. Vous �tiez l� pour rester et j�ai compris en vous voyant, en vous entendant, que vous ne tol�reriez pas un Nerville dormant paisiblement sur ses crimes. J�ai compris surtout que vous �tiez le fils que j�aurais aim� avoir, celui que Mathilde m�aurait donn� � moi�!�
��En la ramenant � La Pernelle, vous m�avez donn� la seule joie que je puisse encore attendre. La derni�re. Soyez-en remerci� et que Dieu vous b�nisse, vous et ceux qui sortiront de vous, les petits-enfants de Mathilde. Choisissez-leur une m�re digne d�elle�!���
Lentement, Guillaume replia les feuillets de papier, du beau papier pr�sentant seulement de menus d�fauts, sans doute le cadeau d�un des papetiers de la Saire. Il y appuya sa main avec force comme s�il cherchait � en p�n�trer sa peau, puis le rangea soigneusement dans le portefeuille en maroquin o� dormaient d�j�, avec la lettre de Mlle�Lehoussois, ses papiers les plus pr�cieux. Entre autres, le testament de P�re Valette et quelques feuillets �crits de sa main. En revanche, il en �ta le billet meurtrier de Nerville, celui qui avait attir� Mathilde dans le pi�ge de l�assassin, et le br�la sur les b�ches incandescentes de sa chemin�e, regardant la feuille froiss�e se tordre et se consumer comme un damn� au feu de l�enfer.
Ce faisant, il pensait qu�il faudrait faire lire la lettre � F�lix dont la loyale amiti� m�ritait bien cette marque de confiance. Mais plus tard. Il �prouvait le besoin de garder un moment pour lui seul ces confidences posthumes. Quant � ce regret qui lui venait de ne pouvoir enterrer Albin aupr�s de son unique amour�� il �tait rare que les sables rendissent leurs victimes��, il le compenserait en faisant �lever une st�le � sa m�moire r�g�n�r�e�
Soudain les dimensions de sa chambre lui parurent trop �troites pour l�univers turbulent qu�enfermaient sa poitrine et son c�ur. Il �prouvait le besoin d�une grande goul�e d�air vif et de se plonger dans la nature en plein renouveau. Il sortit en courant�� F�lix s��tait rendu � la seule m�tairie qui lui rest�t�� et s��lan�a vers le verger o� les pommiers alignaient d��normes houppes de fleurs � peine �closes dont cependant le moindre vent un peu insistant emportait les p�tales pour les �taler sur l�herbe neuve comme une neige odorante.
Il se sentait si heureux, � pr�sent, tellement d�livr�, qu�il avait envie d��treindre cette terre normande dont il savait qu�elle ne le repousserait plus mais qu�elle r�compenserait au contraire la peine qu�il se donnerait pour l�enrichir et l�embellir encore.
Comme il ne connaissait pas d�autre moyen que celui d�ouvrir les bras, il se laissa tomber de tout son long sur l�herbe humide, y enfouit son visage comme il l�e�t fait dans la chevelure d�une femme, se roula dedans ainsi qu�il le faisait autrefois � Qu�bec lorsque la neige disparue laissait la terre couverte de sa mince fourrure d�un vert si tendre et que les primev�res commen�aient � d�rouler leurs d�licats p�tales jaunes. Il sortait toujours de ce bain de nature tremp� et plut�t boueux, sachant parfaitement qu�une correction l�attendait, mais c��tait plus fort que lui�: chaque ann�e il recommen�ait�
Un peu calm�, il rit tout seul de ce retour aux sources qu�il n�avait jamais eu l�occasion de pratiquer aux Indes, ce pays de l��ternel �t�. L�-bas, c��tait plut�t la mousson qui le jetait hors de lui-m�me et le poussait aux extravagances�: quand, apr�s des semaines et des semaines d�accablante chaleur o� tout s�chait et craquait, arrivait la pluie diluvienne et bienfaisante, il arrachait ses v�tements et courait nu � travers le jardin pour se laisser fouetter � sati�t� par l�eau du ciel qu�il lui semblait absorber par tous les pores de sa peau.
Un jour, il d�couvrit qu�il n��tait pas seul � pratiquer ce rite pa�en�: la rencontre qu�il fit alors marqua sa vie d�un souvenir si br�lant qu�il se h�ta de le rejeter � cet instant o� il lui revenait � l�esprit. La page �tait tourn�e des initiations un peu perverses et des amours exotiques. Dou� d�un temp�rament ardent sous une apparente froideur, il attirait les femmes et en tira souvent des plaisirs infinis o� son c�ur ne participait gu�re� sauf peut-�tre cette unique fois�
La cloche du manoir qui l�appelait au repas l�aida � chasser une image demeur�e troublante. F�lix devait �tre rentr� et Guillaume se h�ta de rejoindre l�existence qu�il s��tait choisie et qu�il fallait � pr�sent construire de toutes pi�ces�

IX
AGN�S

L��tat de gr�ce pour Guillaume dura environ une semaine, jusqu�� ce joli matin o�, en compagnie de M.�Cl�ment, son architecte, il examinait les plans propos�s par celui-ci. Il en fut enchant� tant l�artiste avait apport� de soin � lui plaire, sans avoir d�ailleurs eu � d�ployer une grande imagination. Les go�ts de son client restaient dans les limites d�une �l�gante simplicit�. Il ne s�agissait pas d��craser La Pernelle sous le poids d�une construction pr�tentieuse mais de s�int�grer aussi harmonieusement que possible au paysage en laissant la supr�me domination au clocher de l��glise.
Il y avait, dans la vall�e de la Rance, une maison dont Tremaine gardait le souvenir�: c��tait une malouini�re b�tie � la fin du si�cle pr�c�dent ou au d�but du XVIIIe par l�un des directeurs de la Compagnie des Indes�: deux �tages sur sous-sol coiff�s d�un grand toit d�ardoises orn�s de lucarnes en ��chien-assis�� et d�un petit fronton triangulaire pour marquer la distinction.
Le b�timent s�ordonnait de part et d�autre d�un avant-corps � pans coup�s, celui-l� m�me que surmontait le l�ger fronton. Neuf fen�tres par �tage pour la fa�ade principale � cause de l�avant-corps, mais sept seulement sur l�arri�re de la maison. L�architecte se conforma � ces indications. N�anmoins, la malouini�re encadrait ses hautes fen�tres � petits carreaux d�un cha�nage de teinte diff�rente, ce qui ne lui plaisait gu�re et pas davantage � Guillaume. On d�cida donc d�employer seulement la belle pierre blonde de Valognes mais, pour animer les fa�ades, M.�Cl�ment se livra � un jeu subtil sur plusieurs formes de linteaux, ne dessinant qu�un seul balcon � la fen�tre du centre. De hautes chemin�es ach�veraient de donner de l��lan � cette construction qui ne serait pas plus un ch�teau que n��tait manoir celle de la rive nord du Saint-Laurent�: simplement une grande maison o� une famille et des serviteurs pourraient avoir leurs aises. Plus imposantes sans doute seraient les �curies pour lesquelles Tremaine se montrait intransigeant. Le bon M.�Cl�ment dut recommencer trois fois ses �pures avant que le sourcil fronc� de son client retrouve sa ligne naturelle.
Ce matin-l�, donc, tout �tait au point et Guillaume rayonnait. Le d�frichement de l�emplacement pr�vu s�achevait. On allait pouvoir proc�der au premier coup de pioche.
��Vous avez fait un excellent travail, dit-il � son architecte, et vous n�avez pas perdu de temps. Esp�rons que la construction marchera aussi rondement.
��Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement. Nous avons devant nous plusieurs mois de beau temps avec la fin du printemps, l��t� et le d�but d�automne. En outre, vous offrez des salaires consid�rables et les hommes que j�ai recrut�s sont pr�ts � s�arracher les tripes pour cette maison. Cependant, il faut compter avec les temp�tes et le mauvais temps qui nous posera probl�me�
��� votre avis, quand pourrai-je pendre la cr�maill�re�?
��Pour que tout soit fini�? Dans un an environ. N�oubliez pas qu�il faut songer aussi aux d�corations int�rieures et aux meubles� En ce qui concerne les peintures, je crois que vous pouvez faire confiance � l�homme que je vous ai pr�sent�
��S�agissant du mobilier, j�ai d�j� achet� plusieurs pi�ces de choix qui sont entrepos�es dans un garde-meuble parisien avec les objets que j�ai rapport�s des Indes et de Chine, mais je compte faire encore quelques visites chez les �b�nistes du faubourg Saint-Antoine, sans compter ceux de Caen ou de Rouen. Je crois que nous avons bien m�rit� un verre de bon vin pour nous faire attendre le d�ner�! ajouta-t-il en se d�tournant pour appeler Marie.
C�est alors qu�il les vit par une fen�tre du salon et que la surprise lui fit oublier ses intentions �nologiques�: Rose de Montendre et F�lix se promenaient ensemble sous la charmille et entretenaient apparemment une discussion qui, pour �tre anim�e, semblait empreinte d�une certaine douceur. La jeune fille �tait visiblement �mue. De temps en temps elle portait un petit mouchoir � son nez et l�attitude de Varanville sugg�rait un grand d�sir de consolation.
Un large sourire fendit la figure de Guillaume. Si ces deux-l� r�ussissaient � s�entendre, ce serait la meilleure chose qui p�t arriver � F�lix, non � cause de la fortune de la jeune fille�� qui n��tait pas � d�daigner cependant�� mais parce qu�il aurait en elle une compagne pleine de gentillesse et de vitalit�, courageuse aussi, et aupr�s de qui il pourrait cheminer au long de l�existence en regardant grandir les beaux enfants qu�une jouvencelle aussi �panouie ne manquerait pas de lui donner. Ils continueraient apr�s lui le vieux nom de Varanville, si pr�s de s��teindre pour le moment. En fait, ils formaient un couple tout � fait charmant�
L�apercevant � la fen�tre, F�lix et Rose chang�rent soudain de direction et accoururent vers lui. Pour les rejoindre plus vite, il enjamba l�appui et vint � leur rencontre. Son joyeux sourire s�effa�a�: Rose pleurait, et F�lix semblait tout � fait d�sempar�.
��Est-ce que je peux faire quelque chose�? proposa-t-il apr�s avoir bais� la main de la jeune fille d�une fa�on plus affectueuse que protocolaire. On dirait que vous �tes en plein d�sarroi, vous deux�? ajouta-t-il en appuyant, avec un rien de malice, sur les mots qui les rassemblaient.
Rose se moucha.
��Vous pouvez le dire�! En fait� je ne sais pas du tout si vous pouvez quelque chose. Si je suis venue vers vous, c�est conduite par mon nez � la fa�on d�un petit chien qui va d�instinct vers ceux qu�il pr�f�re et dont il esp�re qu�ils sauront le comprendre.
��Qu�il est donc agr�able de se savoir pr�f�r�! remarqua F�lix d�un ton si p�n�tr� que Guillaume faillit se mettre � rire. Surtout par un aussi joli petit chien�!
D�cid�ment, il y avait quelque chose de chang� sous le soleil�! Les mauvais jours que l�on venait de vivre paraissaient avoir bien rapproch� ces deux-l�.
Tremaine offrit � son ami un sourire moqueur.
��Tu tournes peut-�tre bien le madrigal, mais tu me parais un pi�tre consolateur�! observa-t-il. Je vois des larmes.
��Ne l�incriminez pas�! plaida Rose avec sa fougue habituelle. M.�F�lix est presque aussi d�sempar� que moi. Il s�agit d�Agn�s, voyez-vous�!
��Encore�! grogna Guillaume, sa belle humeur envol�e. Dieu me pardonne, ma ch�re enfant, mais vous devriez cesser de vous tourmenter � ce point pour votre amie. N�est-elle pas assez grande pour se conduire seule�?
��En apparence seulement, je le crains�
��Allons donc�! Que peut-il lui arriver de d�sagr�able, � pr�sent qu�elle est d�livr�e d�un p�re odieux�?
��Le mariage avec Oisecour, tout simplement�!
��Comment cela, le mariage�? L�autre jour, nous avons laiss� cet auguste vieillard � moiti� mort. Ne me dites pas que la peur �prouv�e lui a rendu des forces�?
��Je n�en sais rien�; je ne l�ai pas revu mais je sais qu�Agn�s s�appr�te � l��pouser.
��Qu�est-ce que cela signifie�? Elle est devenue folle�?
��Il n�y para�t pas. Elle est au contraire tr�s calme, je dirais m�me tr�s d�termin�e. M.�de�Nerville aurait fait proc�der aux fian�ailles officielles la veille de sa rencontre avec vous et, � moins que les deux int�ress�s n�y consentent mutuellement, elles sont presque aussi difficiles � rompre qu�un mariage. Agn�s porte au doigt une sardoine grav�e aux armes des Oisecour.
��Et vous l�avez laiss�e faire �a�? s��cria Tremaine, sentant monter en lui la col�re.
��Comment vouliez-vous que je m�y oppose�? En outre, apr�s la mort de son p�re, j�ai propos� � Agn�s de venir vivre chez nous pour ne pas rester seule dans ce vieux ch�teau o� elle n�a pour la servir qu�une vieille femme � moiti� folle et un valet aussi rustre qu�il est possible. Elle a refus� en disant qu�� Nerville elle se sent chez elle et qu�elle n�a aucune raison d�aller vivre ailleurs en attendant son mariage.
��Ce n�est gu�re convenable, observa F�lix. Une jeune fille se doit d��tre chaperonn�e�! Mlle�de�Nerville, dont la r�putation est intacte jusqu�� ce jour, risque de se faire mal juger. Notre soci�t� valognaise est plut�t rigoriste�
��Elle n�en a aucun souci. Dans un sens je la comprends, fit Rose d�un ton qui se voulait calme mais que d�mentait le petit mouchoir de dentelles qu�elle d�chiquetait entre ses dents d�un air songeur. Tout ce fatras de conventions me para�t un peu r�trograde�
��Voil� notre amazone qui repart en guerre, dit F�lix en riant. Moi je trouve que certains de ces principes ont du bon, surtout lorsqu�il s�agit des jeunes filles et plus encore d�une orpheline�: elles ont besoin d��tre prot�g�es�!
��Balivernes�! Trouvez-vous vraiment que ma tante de Chanteloup soit d�une grande protection, elle qui s��vanouit d�s que quelqu�un �ternue dans son salon�?
��Je la crois fort capable de retrouver des forces au cas o� l�on tenterait de s�en prendre � vous, car elle vous aime infiniment�
��Si vous voulez bien interrompre cette int�ressante controverse, coupa Guillaume, impatient�, j�aimerais que nous revenions � nos moutons. C�est pour quand, ce mariage�?
��Elle ne me l�a pas dit mais je crains que ce ne soit proche.
��C�est ce que nous allons savoir. F�lix, tu m�excuseras aupr�s de ce bon M.�Cl�ment que j�avais pri� � d�ner� Je le reverrai pour le premier coup de pioche.
��Sois sans crainte�! Je vais le nourrir et l�abreuver� mais que pr�tends-tu faire�?
��Je vais � Nerville.
La r�action de Mlle�de�Montendre fut imm�diate.
��Je vais avec vous.
��Certainement pas. Si votre amie entend assumer seule les vicissitudes de l�existence, ne la privez pas de ce plaisir�! Je suis votre d�vou� serviteur, mademoiselle�!
Il courait d�j� vers les �curies mais un coup d��il au ciel lui montra les nuages gris apport�s par la mar�e, et il retourna vers la maison pour y prendre un manteau de cheval et un chapeau. Quelques instants plus tard, il quittait Varanville � cette allure de temp�te que lui et Ali affectionnaient. Cependant, rest�s � la m�me place, les deux autres ne perdirent rien de ce d�part tumultueux.
��Que pensez-vous qu�il fera�? demanda Rose qui contemplait encore d�un �il absent la vague de poussi�re soulev�e par les sabots du cheval.
��Honn�tement, je n�en sais rien. Notre t�te rouge est un homme impr�visible. Il est tout � fait capable d�enlever Agn�s de force afin de la ramener � Chanteloup�!
��Hmmm�!� un enl�vement�! susurra Mlle�de�Montendre avec la mine d�une chatte � qui l�on propose un bol de cr�me. Et par un tel homme�! Que ce doit �tre excitant�! Je suis certaine qu�Agn�s adorerait �a� � condition toutefois qu�une chevauch�e si passionn�e ne s�ach�ve pas dans les jupons d�une vieille comtesse.
��Et o� voudriez-vous qu�elle s�ach�ve�?
��Mais� devant un pr�tre par exemple�? Mon cher F�lix, vous �tes un homme exquis, seulement votre imagination est d�plorable. C�est cela, un enl�vement�: un d�part vers l�amour. Pas vers une douairi�re�!
��Alors ne r�vez pas�! Jamais Tremaine ne l��pousera�!
��Elle l�aime pourtant� et � en juger sa r�action � lui, elle ne doit pas lui �tre indiff�rente.
��C�est possible mais ce n�est pas certain. Il y a du Don Quichotte chez Guillaume. Sans compter un go�t prononc� pour la protection des choses fragiles et des �uvres d�art. � Paris, je l�ai vu mettre deux pouces d�acier dans le bras d�un jeune dindon qui, dans l�atelier de Fragonard, s��tait permis d�ajouter une touche� ind�cente � l�un de ses charmants tableaux. En outre, je sais que ses captives n�ont jamais eu � se plaindre de lui.
��Ses captives�? souffla Rose, les yeux ronds.
Visiblement ravi de choquer la jeune fille, Varanville lui offrit un sourire o� le sardonique le disputait au suave.
��Mais oui, ses captives�! Durant des ann�es Tremaine a command� une sorte de fl�te qu�il avait fait construire et armer d�une dizaine de canons pour le commerce dans le golfe du Bengale, dans celui du Siam et m�me en mer de Chine. Il lui est arriv� d�acheter des esclaves ou alors d�en lib�rer quand il s�en trouvait sur un navire abord�
��Des esclaves�? Cet homme admirable serait un� un n�grier�?
��Plus ou moins�! Il revendait volontiers les hommes. Quant aux femmes, il les traitait� agr�ablement quand elles �taient jeunes et jolies, ce qui lui valait de s�en trouver parfois bien encombr�.
��Incroyable�!� mais combien passionnant�!
� la vibration de sa voix, � l��merveillement qui illuminait ce jeune visage rond et frais, F�lix commen�a � se demander s�il avait eu raison de brosser un tableau si haut en couleur pour une imagination certainement fort vive. Un sourire flottant sur ses l�vres, Rose r�vait visiblement les yeux ouverts tandis qu�il la ramenait vers la maison. Elle ne disait plus rien�; elle �tait ailleurs�: quelque part en mer de Chine peut-�tre, contemplant Guillaume, ses cheveux rouges claquant au vent en train d�aborder, sabre au clair, une jonque bariol�e emplie jusqu�au bord de jolies filles. Soudain m�content, F�lix se sentit frustr�: apr�s tout, lui aussi comptait quelques aventures exotiques�!� Posant une main imp�rieuse sur le bras de la jeune fille pour la faire redescendre sur terre et l�obliger � lui faire face, il d�clara�:
��Si l�enl�vement a pour vous tant de charmes, mademoiselle de Montendre, je suis � votre disposition pour vous en faire tenter l�exp�rience.
Emport� par une fureur que leur entente profonde communiquait � son cheval, Tremaine d�vorait les deux petites lieues qui s�paraient Varanville de Nerville. Hameaux, taillis, chemins creux, croix de chemins et profondes futaies filaient comme un vent d�orage sur les flancs du centaure � deux t�tes sans troubler une seule seconde la fixit� de son regard. Guillaume ne savait pas tr�s bien ce qu�il allait dire ou faire, mais une chose �tait certaine�: cette fille se moquait de lui, le tournait en d�rision apr�s sa fracassante et publique d�claration d�un amour qui n�existait pas sinon dans son esprit malade. � cause d�elle il aurait pu mourir sous les balles de son bandit de p�re. Il s��tait couvert de ridicule pour la sauver d�un mariage qu�aucune femme saine de corps et d�esprit ne pouvait accepter sans d�go�t. Mieux encore�! Le sacrifice d�Albin Perigaud lui permettait d��chapper aux entreprises de cet affreux vieillard sans que quiconque y v�t inconv�nient. Cette histoire de fian�ailles officielles ne tenait pas debout selon l��thique personnelle de Tremaine. La bague aurait d� �tre rendue au lendemain de la mort de Nerville, quelles que fussent les protestations que le ��fianc頻 e�t �lev�es� en admettant qu�il en e�t encore la force, et il ne restait plus qu�� laisser le temps faire son �uvre et l�oubli s�installer sur cette vilaine histoire. Mais c�e�t �t� trop simple, trop normal surtout�! Leur grand tort � tous�� Rose, F�lix, les Mesnildot et lui-m�me�!�� �tait d�avoir imagin� un seul instant que la fille du Diable pouvait �tre diff�rente de son p�re�!
La violence de la course entretenait sa col�re, l�excitait m�me. Pourtant quand il atteignit l�all�e de vieux ch�nes tordus par les vents qui menait au ch�teau, une pluie diluvienne s�abattit sur la vo�te de feuillage encore tendre et la transper�a, inondant sa t�te nue�� le chapeau �tait rest� accroch� quelque part dans la for�t du Rabey�� sans qu�il en �prouve un vrai d�sagr�ment. Au contraire, il mit Ali au pas pour mieux jouir de cette douche qui rafra�chissait son front br�lant, ouvrant m�me la bouche afin de la recevoir en lui. Aussi avait-il recouvr� presque tout son sang-froid quand il d�boucha en vue de ce ch�teau o� il s��tait cependant jur� de ne jamais p�n�trer. Ce qu�il vit le laissa confondu�: cette noble construction o�, depuis le Moyen �ge jusqu�au Grand Si�cle, chaque g�n�ration avait laiss� sa marque suait la mis�re.
Bien qu�elle f�t d�intr�pide granit gris, des l�zardes se creusaient comme autant de rides, des planches aveuglaient certaines fen�tres sans doute d�pourvues de carreaux, un trou b�ant et d�chiquet� laissait p�n�trer l�eau dans l�un des deux pavillons carr�s en forte saillie sur le corps de logis o� s�effritaient de d�licates ciselures � l�italienne. Quant au donjon qui dominait l�ensemble, il ne se pouvait voir que d�un seul c�t�, celui qui gardait encore quelques cr�neaux, les autres ayant commenc� � fondre depuis sans doute des ann�es.
Tandis qu�arr�t� sous l�abri pr�caire d�un �norme pin Tremaine d�couvrait ce naufrage o� s�inscrivait la folie �go�ste du dernier ma�tre, une id�e lui vint en m�me temps que se pr�sentait � sa m�moire l�image d�Agn�s p�n�trant dans le salon de Mme�de�Chanteloup, v�tue de sa belle robe rouge clair qui contrastait si heureusement avec la triste v�ture grise du souper de Valognes�: le vieux baron avait sans doute avanc� une belle somme d�argent � son futur beau-p�re et, � pr�sent, il exigeait qu�Agn�s acquitte la facture�
C��tait cela et rien d�autre, la raison du bizarre comportement d�Agn�s�! Il ne pouvait pas en �tre autrement et, du coup, la col�re de Guillaume repartit en changeant de cap. Si lui, l��tranger, ignorait � quel point dramatique en �tait la situation des Nerville, Rose de Montendre, elle, la connaissait. Comment n�avait-elle pas compris dans quel angoissant dilemme se d�battait son amie�? Si toutefois l�on pouvait appeler cela un dilemme quand le choix n�est plus possible�?�
Aucune pr�sence humaine ne se manifestant, � l�exception de la fum�e qui montait d�une chemin�e, Tremaine mit pied � terre, attacha son cheval au grand arbre apr�s l�avoir abrit� d�une couverture prestement d�roul�e, et se dirigea vers la belle porte ancienne sur�lev�e de trois marches pr�s de laquelle pendait la cha�ne d�une cloche.
Il tendait la main vers la poign�e quand il vit arriver, venant de derri�re la maison, un homme jeune, de grande taille, v�tu comme un paysan et chauss� de sabots, qui l�interpella sans le moindre souci des formes protocolaires�:
��Qu�est-ce que vous voulez�?
��Je d�sire voir Mlle�de�Nerville. Elle est ici, je pense�?
���a d�pend�! Qui �tes-vous�?
��Pas un bandit de grand chemin, cela doit se voir, fit Tremaine � qui le ton de cet homme � l��il m�fiant et au visage amer d�plaisait prodigieusement. Si vous �tes le majordome�� encore que j�en doute�!��, veuillez annoncer M.�Tremaine. Votre ma�tresse me conna�t�
Pour toute r�ponse, le nouveau venu actionna la cloche qui rendit un son clair puis ajouta�:
��Vous auriez pu amener votre cheval jusqu�ici. On sait les soigner, vous savez�?
��Il est bien l� o� il est et je ne souhaite d�ranger personne. De toute fa�on, ma visite sera br�ve.
��Comme vous voudrez�!
La vieille femme qui entrouvrit la porte ressemblait � une sorci�re de conte de f�es. Cela tenait � son grand nez busqu� et � sa bouche dont les l�vres rentr�es d�non�aient l�absence de dents. Peut-�tre aussi � l�assemblage de linges gris �chafaud� sur sa t�te�: dans leur prime jeunesse, ils avaient sans doute form� l�une de ces superbes coiffes normandes qui conf�raient tant de noblesse aux femmes de ce pays. Quant � la femme, elle �tait certainement tr�s �g�e, mais la m�fiance de ses yeux noirs, abrit�s sous une haie mal taill�e de sourcils drus, �tait intacte.
��Il veut voir not� demoiselle�! dit l�homme. Il dit aussi qu�elle le conna�t.
��C�est ce qu�on va voir. C�est quoi votre nom�?
Guillaume r�p�ta son nom. La vieille hocha la t�te puis, apr�s lui avoir intim� l�ordre d�attendre, disparut dans les ombres d�une sorte de vestibule en tra�nant les pieds, abandonnant le visiteur derri�re lequel l�homme refermait la porte. Guillaume se retrouva seul dans une vaste salle humide et froide, uniquement meubl�e d�un escalier de pierre qui s�enfon�ait dans les t�n�bres o� se perdait le plafond, d�un vieux coffre o� s�alignaient des bougeoirs de cuivre munis de chandelles avec une pince � moucher et un briquet, et d�un haut fauteuil antique reposant surtout sur trois pieds car le quatri�me se r�v�lait plus court. L��clairage �tait fourni par une imposte d�coup�e au-dessus de la porte que l�on ne devait pas nettoyer souvent�: le jour qui glissait sur les vieilles dalles, d�pourvues du moindre tapis, �tait encore plus gris qu�au-dehors.
Nagu�re peut-�tre cette pi�ce �tait encore bien meubl�e. Cela se lisait sur les murs o� la trace de tableaux et de tapisseries, de meubles aussi, s�inscrivait en places plus claires ourl�es de minces coul�es noir�tres. Une odeur de moisi flottait m�l�e � celle, plus roborative mais tout aussi p�nible, de la soupe au chou. En fait l�ensemble �tait si lugubre que Guillaume, se souvenant des diamants qui �tincelaient aux doigts du comte Raoul, en venait � se demander s�il ne s��tait pas tromp� d�adresse. Mais d�j� la vieille revenait.
��Suivez-moi�! chuinta-t-elle en tenant ouverte la moiti� d�une porte � double battant sur les panneaux de laquelle apparaissaient des vestiges de rinceaux et de feuillages.
Au-del� s�ouvraient deux salons presque aussi vides dont le pas de Tremaine fit crier les parquets v�tustes avant d�aboutir enfin � ce qui parut au visiteur une oasis chaleureuse dans un d�sert glac�: une petite biblioth�que perc�e d�une gracieuse fen�tre � meneaux qui, par une chance extraordinaire sans doute, avait r�ussi � conserver des rideaux de lampas vert encore pr�sentables. L�, entre une chemin�e de marbre o� flambait un bon feu et une table � ouvrage, Agn�s de Nerville, enferm�e jusqu�aux oreilles dans une robe noire que n��gayait pas le moindre bout de dentelle, se tenait assise sur l�un des quatre si�ges�� de petits fauteuils cabriolets � la soie verte us�e�� invitant � s�arr�ter dans cet endroit.
Noire aussi �tait la coiffe de mousseline qui grandissait encore le front de la jeune fille au-dessus de ses cheveux relev�s, et noires les mitaines d�o� sortaient de longs doigts p�les dont le seul ornement �tait une sardoine grav�e. Les mains � la peau transparente reposaient sur un ouvrage de tricot, abandonn� sans doute � l�annonce du visiteur.
Impressionn� par la majest� naturelle de cette jeune fille dont il surprenait la tragique pauvret�, Guillaume salua comme il l�e�t fait pour une reine, mais l�insondable regard gris ne s�anima pas pour autant.
��Que venez-vous chercher ici, monsieur�? dit Mlle�de�Nerville. D�sirez-vous vous assurer que Rose n�exag�re pas lorsqu�elle d�peint notre indigence�? En ce cas, vous voil� renseign�.
��Il ne viendrait � l�id�e de personne de mettre en doute les dires de Mlle�de�Montendre. Quant � ce que je viens chercher, c�est la r�ponse � une question. Rien de plus et, � l�avance, je vous prie de m�en excuser.
��Quelle question�?
Le regard de Guillaume glissa sur la vieille femme. Les mains nou�es sur son giron, elle se tenait debout aupr�s de sa ma�tresse dans la raide attitude d�une sentinelle. Agn�s comprit et leva les yeux.
��Veux-tu nous laisser seuls un instant, Pulch�rie�? Je t�assure que je n�ai rien � craindre de ce monsieur�
��Bien vrai�?
��Bien vrai�!� Il ne peut rien m�arriver puisque tu es dans la maison et que Gabriel veille au-dehors�
La vieille partit sans discuter mais � regret, tra�nant ses savates et marmottant des choses indistinctes. Agn�s la suivait des yeux et ce fut seulement quand la porte se fut referm�e qu�elle revint � son visiteur.
��Eh bien, monsieur�? Votre question�?
��Elle est simple�: votre p�re est mort et vous �tes libre de vous-m�me. Alors pourquoi �pousez-vous ce vieil homme�? Car vous allez l��pouser, n�est-ce pas�?
La bouche si s�duisante �baucha un sourire.
��Qui saura jamais retenir la langue de Rose�?� Mais elle a dit vrai.
��Alors, je r�p�te�: pourquoi�?
��Je pourrais r�pondre que cela ne vous regarde en rien et ce serait tout aussi vrai. Pourtant, vous avez fait quelque effort pour m�aider et, de ce fait, je vous dois une r�ponse. Elle est fort simple�: j�ai donn� ma parole, mes accordailles ont �t� b�nies par un pr�tre et il n�y a pas � revenir sur ce sujet.
��Allons donc�! Ce n�est un secret pour personne que l�on vous contraignait � ce mariage, qu�il vous faisait horreur. Si M.�d�Oisecour �tait le gentilhomme qu�il pr�tend �tre, il vous aurait rendu votre parole.
��Peut-�tre l�a-t-il fait�? Et peut-�tre est-ce moi qui souhaite cet accomplissement�?� Cela �tant pos�, apprenez-moi, � pr�sent, la raison de votre visite, conclut-elle sur un ton d�tach� tout en reprenant les longues aiguilles de buis qu�elle actionnait sans y attacher son regard. Or, ce regard, qui errait quelque part � mi-chemin de l�ouvrage et de son visage � lui, Guillaume voulait l�atteindre.
Comme elle ne lui offrait toujours pas de s�asseoir, il choisit de s�accroupir aupr�s d�elle, posa ses mains sur les siennes et, doucement mais avec fermet�, il lui prit le tricot qu�il posa sur la table. Elle protesta, certes, mais faiblement.
��Vous allez d�filer mes mailles�
��S�rement pas�! Ma m�re tricotait beaucoup et j�ai appris � respecter son ouvrage. Elle s�est m�me amus�e � me montrer comment il fallait s�y prendre.
Les yeux gris d�Agn�s se firent un peu plus doux en se posant tour � tour sur les larges �paules d�o� surgissait l�arrogante t�te rousse et sur les mains maigres et muscl�es. On le voyait mal en train de tricoter�! � le sentir si pr�s d�elle, � respirer l�odeur de cheval, de cuir et de grand air qu�il apportait, elle se sentit faiblir. Elle aimait passionn�ment cet homme et son arriv�e soudaine comme la pose presque suppliante qu�il venait d�adopter suscitaient en elle un espoir difficile � combattre. Elle savait bien pourtant qu�il ne voulait pas d�elle et l�orgueil vint � son secours pour lui faire retrouver sa garde, un instant baiss�e.
��Relevez-vous, monsieur Tremaine�! Cette attitude ne vous convient pas, dit-elle fermement. Prenez plut�t un si�ge et dites-moi enfin ce que vous voulez�!
Il ob�it aussit�t parce que c��tait la meilleure mani�re de lutter contre cette �trange tentation qui lui venait de la prendre dans ses bras. Il tira l�un des fauteuils au plus pr�s�:
��Je suis venu vous conjurer de renoncer � un mariage qui vous d�truira.
��Quelle exag�ration�! Je ne serai pas la premi�re fille � �pouser un homme beaucoup plus �g� qu�elle�!
��Vous avez dix-huit ans et il en a quatre-vingts. Vous ne trouvez pas la diff�rence excessive�?
��Le mar�chal de Richelieu avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu�il �pousa Mme�de�Rothe qui n�en comptait que trente, et l�on dit qu�elle fut tr�s heureuse�
��Votre exemple est mauvais. Il s�agissait d�une veuve� et d�un grand s�ducteur, ce qui ne para�t pas �tre le cas de votre fianc�. Ou alors il le cache bien� Parlons s�rieusement s�il vous pla�t�! Je sais pourquoi vous l��pousez et ce n�est pas parce que, brusquement, son charme vous a �blouie�: c�est parce qu�il a pr�t� beaucoup d�argent � votre p�re et que vous n�avez aucun autre moyen de vous acquitter. Je me trompe�?
Elle eut un mouvement d��paules plein de lassitude et se pencha pour relever, � l�aide des pincettes, une b�che enflamm�e qui venait de rouler sur le marbre de l��tre.
��Et quand cela serait�?
��C�est justement ce que vos amis n�admettront jamais. Je suis venu vous dire�: usez de moi � votre guise�! Laissez-moi rembourser le vieil homme et reprenez votre libert�!
��Non�!
Le mot claqua sec, rendant un son d�finitif qui choqua Tremaine.
��Pourquoi�? Vous aviez bien accept� le projet de Mlle�de�Montendre pour �carter de vous M.�d�Oisecour�? Et Dieu sait s�il �tait compliqu�! Alors pourquoi refuser ce qui est si simple�?
��Parce que je ne ferais que changer de cr�ancier. La mort de mon p�re modifie bien des choses, monsieur Tremaine. Tant qu�il vivait ses dettes ne regardaient que lui. � pr�sent je suis seule � les assumer. M.�d�Oisecour� veut bien accepter ma personne en contrepartie de ce que nous lui devons.
��Votre personne, vos terres�� car il vous en reste�!�� et votre maison�?
��Elle est hypoth�qu�e jusqu�aux chemin�es.
��Qu�importe�? C�est encore trop cher payer pour quelques �cus qui apparemment n�ont pas servi � embellir votre demeure. Il a pay� quoi�? Quelques v�tements, une voiture peut-�tre�
��Des dettes de jeu�!� qui sont, comme chacun sait, dettes d�honneur�! ajouta la jeune fille avec une ironique amertume.
��Votre honneur � vous n�est pas en cause mais le sien l�est s�il s�obstine � exiger que vous l��pousiez pour quelques poign�es d�or. Je vous en supplie�: acceptez ce que je vous offre�!
��Vous n�avez aucune raison de le faire�! Mon p�re �tait votre ennemi. Il a failli vous tuer et il �tait pr�t � recommencer. Alors, que vous importe le sort de sa fille d�s l�instant o� il ne peut plus lui nuire�?
Il y eut un silence. Guillaume tendit ses mains vers les flammes qui allumaient des �tincelles dans ses yeux fauves, si �trangement soulign�s par l��paisseur des cils presque noirs. Il cherchait une r�ponse. Agn�s alors murmura�:
��Encore une� impulsion, sans doute�?
��Non. C�est beaucoup plus s�rieux�: je ne supporte pas l�id�e de ce mariage. Depuis le drame que vous savez, je vivais tranquille en pensant que vous aviez trouv�, chez Mme�de�Chanteloup, le refuge et la paix dont vous aviez tant besoin. Lorsque nous avons d�pos� M.�d�Oisecour plus mort que vif dans sa voiture, nous �tions tous persuad�s qu�il �tait d�sormais bien �loign� de toute intention conjugale. Moi, je vous l�avoue, je me consacrais � ma future maison avec la s�r�nit� que donne un esprit lib�r� de toute haine comme de toute ranc�ur. Et puis Mlle�de�Montendre est accourue tout � l�heure � Varanville. Et me voil�!�
Agn�s se leva et, croisant les bras sur sa poitrine, marcha lentement vers la fen�tre. Sa mince silhouette noire s�inscrivit comme un dessin � l�encre de Chine sur le vert doux des fleurs tiss�es dans la soie ancienne. Guillaume ne vit plus d�elle qu�un profil perdu � travers le volant de mousseline et la lourde tresse plusieurs fois retordue sur son cou.
��Allez-vous-en�! dit-elle. Je ne veux pas de votre argent puisque vous ne voulez pas de la seule chose que je puisse vous offrir en �change�
Guillaume se leva � son tour, sans oser aller vers elle.
��De quoi parlez-vous�?
��De moi� de ma personne�! Ce que l�on ne saurait accepter d�un �tranger, il est peut-�tre doux de le recevoir d�un�
Elle h�sita sur le mot. Tremaine alors osa souffler�:
��D�un� amant�?
Elle s�empourpra. Ses prunelles grises charg�es soudain de nuages lanc�rent un �clair.
��Moi, votre ma�tresse�? Qui vous a donn� le droit de m�insulter�? Le comte de Nerville dont je porte le nom �tait sans doute un criminel, un homme m�prisable, mais ses anc�tres ont combattu en Terre sainte aux c�t�s de Tancr�de et de Boh�mond. Les v�tres�
��Y �taient peut-�tre aussi, fit Tremaine avec un sourire. Dans la pi�taille, sans doute, mais quel chef pourrait conqu�rir un royaume sans le secours d�une arm�e�? La noblesse n�est, apr�s tout, qu�un coup de chance advenu � quelqu�un qui se trouvait au bon endroit et au bon moment�
Elle se calma aussit�t.
��Pardonnez-moi�!� Vous avez sans doute raison mais veuillez admettre � votre tour ce qu�avait de blessant le mot que vous venez de prononcer�!
��Si vous m�aimiez, il ne vous blesserait pas.
Cette fois, elle se retourna tout � fait et lui fit face.
��Si vous m�aimiez, vous m��pouseriez�! riposta-t-elle, et ce fut au tour de Guillaume de d�tourner les yeux.
��Je vous aime� mais je ne vous �pouserai pas. Je ne peux pas.
��Dites que vous ne voulez pas�! fit-elle avec amertume.
��C�est vrai aussi� et pourtant j�en meurs d�envie�! Mais vous devez comprendre� si offensant que cela puisse vous para�tre, que je veux fonder une famille, avoir des enfants, et qu�il m�est impossible de leur donner pour grand-p�re l�assassin de leur grand-m�re. En outre�
��L�homme vertueux que vous �tes redoute les instincts pervers que je porte peut-�tre en moi�? lan�a-t-elle avec un rire sarcastique. Brisons l�, monsieur�! Allez vous occuper de votre maison et laissez-moi donc vivre � ma fa�on. M.�d�Oisecour, lui, est d�pourvu�� Dieu merci�!�� de vos prudences de petit-bourgeois et j�aurai plaisir � vous inviter � notre mariage� Pulch�rie�!
La vieille ne devait pas �tre loin car elle apparut avec une �tonnante rapidit�.
��Reconduis M.�Tremaine�! ordonna Agn�s. Et pr�viens Gabriel que ma porte lui est d�sormais condamn�e�!
Mortifi� au-del� de l�exprimable mais d�cid� � ne pas lui laisser le dernier mot, Guillaume lan�a, soudain glacial�:
��Vos consignes sont inutiles, mademoiselle�! Le diable m�emporte si je franchis jamais le seuil de cette maison. Je vous souhaite beaucoup de bonheur� et beaucoup d�enfants dont je ne doute pas qu�ils seront tous le vivant portrait de M.�d�Oisecour�!
Un bref salut et il quittait la pi�ce en faisant sonner les vieux parquets sous le talon de ses bottes. Une fois dehors, il prit une grande inspiration comme s�il venait de nager longtemps en profondeur. La pluie avait cess� et de grandes d�chirures claires se montraient entre les nuages devenus plus l�gers. Les oiseaux p�piaient de nouveau� � sa surprise, il trouva Ali attach� pr�s de la porte. Visiblement, le grand cheval moreau avait �t� soigneusement bouchonn�, et sa couverture roul�e et remise � sa place. Gabriel, cependant, �tait invisible, laissant ainsi entendre son d�dain de toute gratification alors qu�il n��tait certainement pas loin. Dou� depuis l�enfance d�un instinct de chasseur quasi animal, Tremaine sentait sa pr�sence malveillante et se garda bien d�avoir l�air de la chercher. Tranquillement, il se mit en selle, tira de sa bourse un louis d�or qu�il jeta sur les marches du ch�teau puis, apr�s avoir flatt� l�encolure d�Ali�:
��On rentre�! fit-il seulement en resserrant les genoux, et l�animal partit comme une fl�che vers le tunnel de verdure qui menait � la route.
Il s�aper�ut alors qu�il mourait de faim. L�heure du repas �tait pass�e depuis un moment d�j�. Un instant, il caressa l�id�e de descendre � Saint-Vaast pour aller demander aux Quentin un morceau de pain frais et un verre de cidre mais il songea qu�il les d�rangerait, que cette heure devait �tre celle de repos. Il choisit alors d�aller manger un morceau sur son parcours � l�auberge de Quettehou.
Ce n��tait pas non plus une bonne id�e, car on �tait mardi, jour de march�. Un march� qui se d�sagr�geait mais emplissait � la faire d�border l�auberge du Lion d�Or o� l�on menait grand bruit. Guillaume h�sitait � plonger dans ce tintamarre, mais les odeurs d�gag�es par la grande chemin�e o� r�tissaient encore quelques poulets le d�cid�rent. Au surplus, ne connaissant personne dans la petite ville, il ne risquait pas d��tre d�rang�. Ce en quoi il se trompait.
Il venait � peine de commander une omelette au lard, un fromage et du cidre qu�une double silhouette, sortie de l�assembl�e de bonnets de coton et de coiffes�� ces derni�res se montrant plus rares que ceux-l�!�� qui tapissaient la salle, vint se planter devant lui. Avec ennui, il reconnut les jumeaux Hamel.
��Dieu me pardonne, fit Ad�le de sa voix pointue, si ce n�est pas l� notre cousin Guillaume�? Vous nous reconnaissez, j�esp�re�?
S�ils ne lui plaisaient gu�re, Tremaine n�avait rien � leur reprocher�: ils �taient plus jeunes que lui au moment o� leur m�re les avait chass�s, Mathilde et lui. En outre, ils avaient fait preuve de courage, l�autre jour, en suivant jusqu�� La Pernelle le cort�ge fun�bre. Aussi se leva-t-il comme il le devait en face d�une femme.
��Vous �tes tellement semblables, tous les deux, qu�il est difficile de ne pas vous reconna�tre, surtout lorsque vous �tes ensemble.
��On est toujours ensemble, pr�cisa le gar�on sans trop d�amabilit�. Tu viens, Ad�le�? Maintenant qu�on lui a dit bonjour, on en a assez fait�!
��Ce que tu peux �tre grossier, mon gar�on�! Pardonnez-lui, cousin. Il est comme �a avec tout le monde. Je veux dire lorsque je parle � un homme�
��Tu n�aimes pas non plus que je parle � une fille�!�
La servante, en apportant la commande, coupa court au d�but de querelle et Tremaine ne put moins faire qu�offrir � ses ��cousins�� de s�asseoir et de prendre quelque chose. Ce geste eut le don d�adoucir consid�rablement Adrien qui s�attabla sans plus tarder en r�clamant du rhum ��et du bon�!��. Sa s�ur ouvrit la bouche pour protester mais pensa sans doute que le moment �tait mal choisi et remit la chose � plus tard. Par la suite, Guillaume devait constater chez Adrien une solide tendance � la boisson avec une pr�f�rence marqu�e pour le rhum, lorsqu�il rencontrait quelqu�un susceptible d�offrir mieux que du cidre. Lorsqu�il fut servi, il mit son nez dans son verre et se d�sint�ressa des deux autres.
Ad�le garda le silence un moment apr�s avoir pri� le cousin de ne pas ��laisser refroidir l�omelette qui ne vaudrait plus rien��. Le petit doigt en l�air, elle buvait son cidre � petits coups pr�cautionneux comme s�il e�t �t� br�lant, et paraissait r�fl�chir profond�ment.
��C�est une vraie chance de vous trouver l�, dit-elle enfin lorsque Guillaume fut sur le point d�attaquer le fromage qui, lui, ne risquait pas de refroidir. Depuis ce triste jour o� nous nous sommes revus, nous cherchons un moyen de vous rencontrer. Vous ne venez pas souvent � Saint-Vaast, on dirait�?
��Tant que ma maison n�est pas construite, je n�ai gu�re de raisons d�y aller sinon pour rencontrer mes amis. Mais si vous d�sirez me parler, vous savez o� j�habite. Bien que je m�absente assez souvent, se h�ta-t-il d�ajouter prudemment.
��Nous savons que vous �tes au ch�teau de Varanville et nous n�oserions pas nous y pr�senter. En outre, c�est assez loin, et nous n�avons pas de voiture� Quand nous venons au march� d�ici, c�est un voisin qui nous emm�ne� Nous n�avons d�ailleurs pas beaucoup de temps�: il est l�-bas en train de discuter l�achat d�un veau.
��En ce cas, si vous avez quelque chose � me dire, il faut me le dire vite�!
��Je vais essayer. Ce� ce n�est pas facile� � cause du souvenir que vous gardez de notre premi�re rencontre�
��Vous �tiez des enfants, je ne vois pas ce que vous auriez pu faire�
��Merci. Vous m��tez un grand poids�
Puis, jetant un coup d��il au ��voisin�� qui avait l�air de s�agiter, elle se lan�a.
��Voil�!� Nous voudrions, Adrien et moi, pouvoir quitter notre maison o� nous ne sommes pas heureux. Son mariage avec Dubost n�a pas enrichi la m�re. Elle a m�me vendu notre part de la saline � cause de mon fr�re qui n�est pas assez fort pour y travailler.
L��il appr�ciateur de Guillaume se posa sur Adrien qui ne semblait toujours pas concern� par la conversation. Sans m�me en avoir demand� la permission, il avait command� une autre ration de rhum qu�il s�occupait activement � faire dispara�tre. Lui et sa s�ur se ressemblaient d��tonnante fa�on�: m�me visage rond au nez court, sans grande expression, m�mes yeux bleu porcelaine, m�mes cheveux �pais d�un blond plus fonc� qu�autrefois, m�mes traits aussi, mais ce qui pouvait passer chez la fille pour une marque de f�minit� assez s�duisante paraissait franchement mou chez le gar�on.
��Il n�a pas l�air en mauvaise sant�, pourtant�? remarqua Guillaume en �valuant les �paules repl�tes d�Adrien et l��paisseur de ses bras.
��Non, mais les salines, c�est tr�s dur. N�allez pas imaginer qu�il ne fait rien�: il travaille chez Barbanchon, le menuisier, et comme nous savons tous que vous faites construire, nous avons pens� que vous auriez peut-�tre � l�employer.
��Barbanchon doit, en effet, travailler pour moi aussi bien � la maison qu�au chantier naval qui sera construit en m�me temps. Avec d�autres artisans, bien s�r, mais votre fr�re en aura sa part.
��Oui, mais ce n�est pas cela exactement que nous voudrions�
��Quoi alors�?
��Nous souhaitons quitter la maison de la m�re o� elle nous fait une vie impossible. On n�en fait jamais assez pour elle et nous ne sommes gu�re plus que des domestiques. Si nous pouvions lui dire que nous allons travailler pour vous� tous les deux, et que nous aurons un logis pr�s de chez vous, elle accepterait peut-�tre de nous laisser partir.
��Vous voulez travailler pour moi, vous aussi�? Mais c�est impossible, voyons�! Vous �tes ma cousine, et je ne vais pas vous employer comme domestique�!
Ad�le leva sur lui un regard suppliant d�o� les larmes commen�aient � glisser.
��Personne ne serait surpris, vous savez�? Il n�est pas rare par chez nous que des parents pauvres travaillent pour d�autres plus riches. Et moi je sais faire beaucoup de choses�: la couture, la broderie, l�entretien du linge� Je repasse comme personne. Je crois que je serais m�me capable de tenir votre maison�
Les pleurs coulaient � pr�sent mais le sourire apparut au milieu et se fit enj�leur. Guillaume s�en trouva g�n� et mit tout de suite les choses au point.
��Sans vouloir vous offenser, cousine, je ne crois pas. La maison sera lourde et j�ai d�j� pour elle un majordome, un homme que je connais depuis longtemps et qui est revenu des Indes avec moi. En outre, je pense lui adjoindre une gouvernante. Je ne dis pas que vos talents n�y trouveraient pas place mais je vous rappelle que l�on n�a m�me pas encore proc�d� aux fondations�
��Je sais, mais en attendant, et puisque M.�Barbanchon et Adrien vont travailler pour vous, est-ce que vous ne pourriez pas nous trouver une maison� du c�t� de La Pernelle�?
Tr�s ennuy�, Tremaine ne savait que r�pondre. Ad�le, dont les larmes coulaient encore plus dru, tira un mouchoir de la poche de son tablier et s�essuya le visage. Dans ce geste, elle laissa d�couvrir sur le dessus de sa main une trace de br�lure encore rouge, de fa�on si �vidente que son interlocuteur ne put faire autrement que la remarquer.
��Vous �tes bless�e�?
��Oh, c�est presque gu�ri maintenant�
��Comment vous �tes-vous fait �a�?
Elle eut l�air embarrass�, jeta un coup d��il � son fr�re dont les paupi�res commen�aient � clignoter puis murmura, tr�s vite�:
��C�est la m�re� avec un tisonnier�! Je� je lui avais cass� sa plus belle soupi�re� mais ne le r�p�tez pas, je vous en prie�!
Une soudaine vague de piti� balaya la m�fiance de Guillaume. Depuis son enfance il gardait � Simone Hamel une solide rancune et la croyait bien capable de tout, sans aller toutefois jusqu�� une barbarie de ce genre. Si telle �tait cette m�re, comment ne pas comprendre les bizarreries des jumeaux�? Il se promit d�en parler � Barbanchon et, de toute fa�on, cela ne lui co�terait gu�re de leur trouver un logis � eux. Leur m�re ne l�en d�testerait qu�un peu plus mais il n�en �tait pas � cela pr�s, et quoi qu�il en soit Ad�le et son fr�re �taient largement majeurs.
� ce moment, l�homme qui les avait amen�s se levait et les cherchait visiblement dans la salle. Elle se h�ta de faire de m�me et secoua son fr�re qui mena�ait de s�endormir.
��Il faut que nous partions�! Vous ne m�en voulez pas d�avoir troubl� votre d�ner�? J�avais besoin� de me confier.
��Vous n�avez donc pas d�amies�?
��Gu�re�! On nous voit toujours ensemble, Adrien et moi, sauf quand il travaille bien s�r, mais alors je vais le chercher. Je crois qu�on se moque un peu de nous�
��Ne vous tourmentez pas�! Je verrai ce que je peux faire�
��Merci�! Oh merci�!� Tu viens, Adrien, on nous attend�!
Avant que Guillaume ait pu faire un geste, elle s��tait pench�e pour poser un baiser sur sa joue.
��Je n�ai pas � m�excuser, n�est-ce pas�? Entre cousins, �a se fait�
Elle �tait d�j� au bout de la salle, entra�nant son jumeau l�g�rement vacillant. Guillaume les vit rejoindre un homme en blouse qui abritait un visage rougeoyant sous un chapeau noir � large bord, et sortir avec lui de l�auberge. D�un geste machinal il essuya sa joue du revers de la main, n�ayant trouv� aucun plaisir � la caresse d�Ad�le. Cette rencontre le laissait songeur et, s�il �tait toujours d�cid� � donner quelque assistance � ces deux �tres dont il avait un peu piti�, il se promit du moins de ne pas les installer � La Pernelle. � Rideauville, peut-�tre�? Il verrait �a avec l�abb� de La Chesnier�
Cela d�cid�, il pensa � autre chose, acheva son petit repas, paya son �cot et s�en alla. Il �tait � cent lieues d�imaginer qu�au m�me instant, dans la carriole du voisin qui la ramenait � Saint-Vaast, Ad�le se f�licitait silencieusement de son esprit d��-propos. Une id�e de g�nie d�avoir song� � cette br�lure faite quelques jours plus t�t en sortant une tourte d�un four trop chaud�! Jusque-l� le cousin ne paraissait pas tr�s emball� de s�occuper de sa charmante cousine�! Il s��tait montr� beaucoup plus compr�hensif d�s l�instant o� il avait pu croire que la Simone se livrait � des s�vices sur sa malheureuse fille�! Restait � savoir s�il tiendrait sa promesse� Est-ce que s�occuper d�eux voulait dire qu�il allait leur donner une maison � eux�? La m�re serait bien contente. Elle laisserait faire, car ce ne serait qu�un d�but. M�me si Tremaine ne les installait pas � La Pernelle, m�me�! L�important �tait de se rapprocher de lui le plus possible. Ensuite, quand la maison existerait, on verrait � s�y introduire�
Comme elle se sentait d�excellente humeur, elle se mit � chantonner, ce qui eut l�avantage de couvrir les ronflements d�Adrien, lequel cuvait son rhum entass� dans un coin�
Trois semaines plus tard, dans l�ancienne coll�giale Saint-Malo de Valognes, Ga�tan d�Oisecour �pousait Agn�s de Nerville en pr�sence d�une assistance nombreuse que la curiosit� avait pouss�e hors de ses ch�teaux.
Le deuil de la mari�e ne permettant pas de d�ployer le faste d�une v�ritable f�te, le baron d�Oisecour choisit de s�installer au Grand Turc tandis que sa fianc�e prenait logis chez Mme�de�Chanteloup. Mais ce fut Mme�du Mesnildot, toujours serviable, qui se chargea d�organiser le repas de noces suivi d�une r�ception pour quelques intimes. Le soir m�me, les nouveaux �poux partaient passer leur nuit de noces dans un manoir des environs, apr�s quoi ils entameraient une tourn�e de visites dans toute la Normandie tandis que l�on effectuerait quelques travaux � Oisecour pour l�installation de la jeune baronne.
Bien qu�invit�, ainsi qu�Agn�s le lui avait annonc�, Guillaume voulut d�abord refuser. Il �tait fatigu� de cette histoire et pensait, non sans raison, que moins il verrait Mlle�de�Nerville, mieux il se porterait. C��tait compter sans Rose de Montendre.
��Personne n�a oubli� qu�Agn�s a clam�, chez nous, que vous vous aimiez. Si l�on ne vous voit pas aux noces, chacun pensera que vous cachez votre chagrin dans quelque coin.
��Je ne vois pas pourquoi j�aurais du chagrin�? Si cette jeune dinde tient � �pouser ce vieillard, �a la regarde. Moi, je lui ai offert de la lib�rer de sa dette envers lui, fit-il d�un ton rogue.
��Pas de la fa�on qu�elle souhaitait�! Alors, montrez-vous�! Je sais plus d�une jolie femme � qui votre pr�sence fera plaisir.
Aussi �tait-il l�, debout � c�t� de F�lix dans la nef gothique, contemplant les hauts piliers sans chapiteaux qui supportaient les ogives, la chaire � pr�cher qui ressemblait � un �uf coup� en deux, les vitraux chatoyants, les pr�cieuses boiseries Renaissance qui habillaient le vieux ch�ur roman, tout� et n�importe quoi pour �viter de poser ses regards sur le couple plac� au centre dudit ch�ur. Jamais il ne s��tait senti d�aussi mauvaise humeur et, s�il n��tait pas l�homme ��le plus malheureux de la terre�� annonc� par Rose, il ne se sentait pas moins terriblement inconfortable avec, du c�t� du c�ur, des pincements ressemblant beaucoup � des regrets.
Tout � l�heure, � son entr�e dans l��glise au bras de M.�du Mesnildot, la splendeur de la mari�e l�avait frapp� en pleine figure. Elle s�avan�ait au long du tapis rouge dans le froissement soyeux de son �norme jupe de taffetas blanc charg�e de dentelles d�o� jaillissait la minceur de sa taille. Sa ligne �l�gante montait vers la corbeille de dentelle o� reposaient comme dans un berceau les tendres rondeurs d�une gorge juv�nile. Sous la coiffure en hauteur d�o� partait un voile en point d�Alen�on retenu par des roses blanches, le visage �tait d�une p�leur nacr�e, lumineuse, mais d�nu� de toute �motion. Agn�s regardait droit devant elle vers les grands cierges allum�s qui couronnaient l�autel au pied duquel le vieux fianc� attendait, brillant de mille feux dans un habit pourpre abondamment brod� d�argent avec des boutons en diamants.
Derri�re Guillaume, une femme chuchota�:
��Regardez�! Elle ne porte pas le moindre bijou. Ce n�est pourtant pas ce qui manque chez Oisecour. Ma belle-m�re me racontait jadis que sa premi�re femme poss�dait le plus bel �crin de toute la province�
��Peut-�tre a-t-elle refus� de les porter�? On peut comprendre �a, �tant donn� qu�� elle il ne reste rien�
��Chut�!� fit quelqu�un tandis que l�orgue se mettait � rugir, comme s�il pr�tendait faire entendre l�indignation du Seigneur face � un couple si disparate.
Tandis que, l�-bas, Agn�s prenait place aupr�s de celui qui, par contrat, �tait d�j� son �poux, aid�e par Mlle�de�Montendre, fra�che et pimpante dans une robe de mousseline blanche ceintur�e de vert et d�un gros piquet de roses p�les semblables � celles qui ornaient son grand chapeau, Tremaine se sentait de plus en plus triste. Agn�s avait eu raison de refuser perles, diamants ou Dieu sait quoi�: les dames en abusaient souvent au point de ressembler � des chevaux harnach�s. Les roses blanches qui soulignaient son d�collet�, sa coiffure et composaient son bouquet ne dissimulaient pas la ligne pure de son cou ni la gr�ce de sa nuque. Elles la rendaient seulement plus belle� et Guillaume plus malheureux. Quelqu�un s�en aper�ut.
��Tu ne vas pas provoquer le vieil Oisecour en duel tout � l�heure, au moins�? souffla F�lix, inquiet.
��O� vas-tu chercher cette id�e-l�?
��Sur ta figure. Et encore, je ne b�n�ficie que d�un profil�
��Qu�est-ce qu�elle a, ma figure�?
��Tu as l�air d�un loup qui guigne un vieux b�lier. Tes yeux lancent des flammes et je m�attends � te voir te l�cher les babines�!
��Rassure-toi, je ne d�vorerai personne. Apr�s avoir pr�sent� mes v�ux de bonheur aux jeunes �poux, j�irai faire un tour � Saint-Malo. J�ai envie de revoir ma petite maison des bords de la Rance et mon sage Potentin avec qui j�ai d�ailleurs des dispositions � prendre.
��Pas une mauvaise id�e�!�
Un nouveau ��Chut�!�� mit fin au dialogue et la c�r�monie continua de d�rouler ses rites traditionnels. De son c�t�, Mme�de�Chanteloup prouva qu�elle entendait respecter les siens en s��vanouissant avec un affreux g�missement quand, � la sortie, l�incroyable couple passa devant elle.
��Je n�aurais jamais cru qu�il me serait donn� de contempler pareil spectacle�! soupira-t-elle quand les sels l�eurent ramen�e � la conscience et que trois paire de bras vigoureux l�eurent extraite des profondeurs obscures de sa volumineuse jupe de satin noir. Il m�a sembl� que cette pauvre petite donnait la main � un �norme vieux l�zard � langue rouge�! C��tait atroce et d�go�tant�!
��Voulez-vous rentrer tout de suite � Chanteloup, ma tante�? proposa Rose. Il vaut mieux ne pas exposer votre sensibilit� � une nouvelle rencontre et�
��Tut, tut, tut�!� Ma sensibilit� s�accommodera � merveille d�une aile de volaille et d�une fl�te de vin de Champagne. Et celui de Jeanne est de tout premier ordre�! Offrez-moi donc votre bras, monsieur Tremaine�! Vous �tes exactement le rempart dont mes �motions ont besoin�
Il fallut bien que Guillaume s�ex�cut�t. � son grand regret, car il pensait s�rieusement fausser compagnie � tout ce monde. Bon gr� mal gr�, il dut saluer, causer, rire m�me avec une cohorte de jeunes filles qui entreprirent de l�assi�ger d�s qu�il eut confi� Mme�de�Chanteloup aux moelleuses profondeurs d�une berg�re bleue. Le drame auquel il venait d��tre m�l� augmentait son prestige d�autant plus qu�on ne savait pas vraiment ce qui s��tait pass� entre lui et Agn�s de Nerville. C��tait � qui retiendrait un instant son attention, � qui lui offrirait une friandise ou trinquerait avec lui. Souriant, courtois, un peu distant tout de m�me, il devinait sur toutes ces l�vres roses des questions qu�elles n�oseraient pas formuler et parfois une invite ing�nue dans un regard plus hardi que les autres�; il n�encourageait ni ne d�courageait personne, b�nissant m�me ce cercle frivole, caquetant et parfum� qui le tenait �loign� de la trop belle mari�e.
Tout � l�heure, il s��tait inclin� devant elle avec un rien d�affectation, offrant machinalement des v�ux conventionnels auxquels la nouvelle Mme�d�Oisecour r�pondit de fa�on tout aussi impersonnelle. Leurs mains ne s��taient pas touch�es, leurs regards ne s��taient pas crois�s. Ils se tenaient face � face, comme deux statues plac�es de part et d�autre d�un ravin dont le fond ne cessait de se creuser et que seule une secousse tellurique pourrait peut-�tre combler, mais � la seule condition de briser les deux images de pierre. Pourtant Tremaine, � cet instant, dut lutter sauvagement contre le d�sir violent qui lui venait de s�emparer de cette femme et de l�emporter avec lui jusqu�aux confins de la terre�
Ce ne fut qu�un instant. D�autres �taient l� qui tenaient � offrir leurs f�licitations, peu sinc�res de toute �vidence, et teint�es pour la plupart d�une ironie subtile. D�ailleurs, en d�pit des efforts m�ritoires d�ploy�s par Jeanne du Mesnildot, la r�union demeurait compass�e, un rien solennelle, et le babil des jeunes filles autour de Guillaume �tait la seule note joyeuse de ce mariage.
Soudain, l�atmosph�re s�all�gea�: les �poux se retiraient. Chacun d�eux gagnait une chambre mise � sa disposition par Mme�du Mesnildot afin d�y changer de v�tements. Pour plus de tranquillit�, en effet, M.�d�Oisecour avait d�cid� de passer les trois premiers jours de sa lune de miel dans un petit domaine qu�il poss�dait pr�s de Cherbourg. Naturellement, Mlle�de�Montendre accompagna son amie pour l�assister. D�s qu�ils eurent quitt� le salon, les conversations se firent plus alertes, les rires plus nombreux et la r�ception prit enfin une v�ritable allure de f�te. L�h�tesse, qui arborait jusque-l� un sourire plut�t fig�, tendit un verre � Guillaume.
��Ouf�! fit-elle joyeusement. La corv�e est termin�e. Ou presque�: les adieux seront discrets�! Quelle diable d�id�e ai-je eue de me charger de ces ��r�jouissances�� qui le furent si peu�!
��Vous �tes g�n�reuse et vous aimez recevoir. Gr�ce � vous, cette pauvre jeune fille aura eu un mariage convenable� ou plut�t digne de ce nom.
��Vous avez raison de rectifier, car en ce qui me concerne, je le trouve de moins en moins convenable. Quand ils sont sortis de l��glise tout � l�heure, j�ai cru voir la Mort emmener une pauvre �me en peine� Brrr�!� J�en ai encore froid dans le dos�!
� cet instant, par-dessus l��paule de son h�tesse, Guillaume aper�ut Rose qui lui faisait signe depuis une porte-fen�tre ouverte sur le petit jardin. Il s�excusa et rejoignit la jeune fille.
��Venez�! dit-elle, Agn�s veut vous parler.
��� moi�? L�endroit et le moment me paraissent mal choisis�!
��Il n�y en a que pour un instant. Elle est l�-bas, derri�re le buisson de pivoines qui est � droite du vieux puits.
��Elle devrait �tre en train de s�habiller. Et que fait le noble �poux pendant ce temps-l�?
��Apr�s une si dure journ�e, une jeune �pous�e a bien le droit de demander � respirer l�air frais d�un jardin�
��Une si dure journ�e�? J�ai l�impression que le plus dur est � venir�! ricana Tremaine.
Rose haussa les �paules.
��Vous y allez ou vous n�y allez pas�? Le temps presse�!
��Soyez sans crainte�: j�y vais�!
Le jardin �tait petit. En quelques enjamb�es, Guillaume eut rejoint Agn�s. Elle se tenait assise sur un petit banc de pierre mais se leva au bruit de ses pas. Elle portait encore sa robe de mari�e sur laquelle le voile �tait remplac� par un petit collet de dentelle masquant son d�collet�. Tout dans son attitude disait la lassitude et�� peut-�tre �tait-ce l�ombre de l�arbuste fleuri�?�� de larges cernes marquaient � pr�sent ses yeux. Guillaume s�arr�ta � quelques pas d�elle.
��Je croyais que nous n�avions plus rien � nous dire�? fit-il.
��Il reste une chose. Comme il s�agit d�un secret de famille, je dois vous demander de le recevoir comme tel�
��Vous avez ma parole, mais pourquoi me confieriez-vous ce secret�?
��Parce que je pense qu�il vous int�ressera. Cependant, avant d�en faire �tat, je tenais � ce que tout soit r�volu. C�est chose faite � cette heure, et je peux parler. Sachez donc ceci, monsieur Tremaine�: je ne suis pas la fille du comte de Nerville. Pendant l�un de ses interminables s�jours � Versailles, ma m�re, laiss�e seule � Nerville, a aim� un autre homme, un officier de la Marine royale.
��Qu�est-ce que vous dites�? articula Guillaume, atterr�.
Elle l�interrompit d�un geste net.
��Laissez-moi parler�; je n�ai pas beaucoup de temps. Elle l�a aim� donc, assez pour vouloir conserver son enfant tout en sachant le danger qu�il lui ferait courir. Je suis donc n�e et ma m�re est morte quelques mois plus tard� mais ce n�est pas sa grossesse qui l�a tu�e.
��C�est lui, encore lui, ce mis�rable�?�
��Peut-�tre�! Seule Pulch�rie conna�t la v�rit�, mais l� o� il est M.�de�Nerville n�a plus de comptes � rendre � personne sinon � Dieu�! Voil� ce que je voulais vous apprendre. � pr�sent, je vous donne le bonsoir�!
��Non�! Ne partez pas�!� Mais pourquoi n�avoir pas parl� plus t�t�?
Elle eut un �troit sourire qui ne monta pas jusqu�aux yeux.
��Vous avez dit que vous m�aimiez et j�en �tais certaine. Mais je voulais juger de la qualit� de votre amour� J�en ai jug�. Adieu�!
Ramassant l�ampleur de sa robe, elle quitta en courant l�abri du buisson de pivoines, y laissant un Tremaine abasourdi, tellement assomm� qu�il n�eut m�me pas le r�flexe de courir apr�s la jeune femme. Pour quoi faire d�ailleurs�? Il �tait beaucoup trop tard � pr�sent�: Agn�s �tait perdue pour lui et par sa seule faute�
Il r�ussit l�exploit de quitter l�h�tel Mesnildot sans voir personne, courut s�enfermer dans la chambre qu�il gardait � l�ann�e au Grand Turc avec d�fense de le d�ranger sous quelque pr�texte que ce soit. Et l�, en la seule compagnie de quelques flacons, il entreprit de s�enivrer m�thodiquement, refusant m�me d�entendre F�lix qui vint secouer la porte et le supplier de lui ouvrir, jusqu�aux approches du matin, o� il s��croula enfin ivre mort. C��tait pour lui le seul moyen de faire taire son imagination et de chasser les images intol�rables qu�elle ne pouvait manquer de lui offrir�
Ce fut seulement au bout de vingt-quatre heures que Varanville r�ussit enfin � entrer. Encore dut-il emprunter une �chelle au jardinier et passer par la fen�tre�
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Les deux hommes et la jeune femme achev�rent le tour de la maison. Ils se dirig�rent vers la table et les fauteuils de rotang venus de Malaisie, dispos�s pr�s du grand ch�ne que Guillaume avait tenu � �pargner lors du d�frichage pour en faire l�ornement du tapis d�herbe �tal� devant la fa�ade. C��tait d�ailleurs la seule partie du jardin qui f�t pr�sentable, le reste n��tant pas encore compl�tement dessin� ni plant�. On pouvait n�anmoins se faire une id�e g�n�rale de ce qu�il deviendrait.
Mme�de�Bougainville s�installa dans l�un des fauteuils garnis de coussins de perse, �tala son ample robe de mousseline blanche ray�e de bleu Nattier, leva son joli nez en penchant la t�te pour mieux consid�rer l�ensemble de la maison et d�clara�:
��C�est une tr�s jolie demeure, monsieur Tremaine, et je vous fais mon compliment bien sinc�re. J�aimerais assez avoir la m�me�!
Son mari se mit � rire.
��Vous seriez bien la premi�re femme qui, face � une maison neuve, ne soit pas saisie par l�envie de la poss�der. Je reconnais que celle-ci est s�duisante mais vous en avez d�j� trois et je ne vous ai jamais emp�ch�e de refaire les peintures� Cela vous passera l�envie.
Le sourire qu�ils �chang�rent r�v�lait une totale complicit� et ce fut au tour de Guillaume de les envier. Quel couple �tonnant�! Trente ans de diff�rence d��ge et cependant ils trouvaient le moyen d��tre parfaitement assortis�
Fra�che comme une branche de lilas odorant, aussi mince et flexible, Flore de Bougainville n�e de Montendre �tait vraiment ravissante avec ses cheveux d�or moussant autour de son visage spirituel et ses yeux aussi bleus qu�un ciel d��t�. Quant au mari, la rude vie sur mer et l�habitude des exercices physiques semblaient devoir le pr�server ind�finiment de la vieillesse. Sur un corps toujours aussi d�li� et vigoureux, il conservait un visage jeune aux yeux vifs et sa bouche, toujours pr�te au sourire, s�ouvrait sur des dents solides. En somme, il ressemblait encore beaucoup � ce jeune officier qui fr�quentait la maison du docteur Tremaine, au coureur des bois devenu membre d�une tribu indienne et dont Guillaume conservait le souvenir.
Un souvenir f�cheusement terni, d�ailleurs, par les derniers moments pass�s � Qu�bec et l�embarquement forc� pour la France dont l�enfant rendait Bougainville responsable�: il consid�rait que cet ami avait trahi sa confiance et qu�en l�obligeant � quitter le pays tant aim�, il avait commis une mauvaise action�
Son attitude s�en ressentit lorsqu�au mariage de F�lix et de Rose qui avait eu lieu cinq jours plus t�t, il se retrouva devant l�ancien avocat au Parlement de Paris devenu d�abord colonel d�infanterie puis, gr�ce � un �tonnant voyage autour du monde, un v�ritable marin comme il l�avait toujours souhait�, et m�me chef d�escadre. Son abord s�av�ra courtois mais d�une froideur polaire alors que Bougainville ne cachait pas sa stup�faction.
��Guillaume Tremaine�? Serait-il possible que vous soyez le petit gar�on que j�ai connu jadis au Canada et qui aimait tant la mer�? Vous lui ressemblez de fa�on �tonnante, ou plut�t c�est lui qui vous ressemblait, comme une �bauche ressemble � un portrait achev�.
��Je suis l�un et l�autre, monsieur� et tr�s heureux de cette occasion de vous f�liciter pour vos grands succ�s�! Vous avez compl�tement r�alis� vos r�ves, � ce que l�on dirait�?
Bougainville poss�dait trop de finesse et d�habitude du monde pour ne pas saisir la s�cheresse du ton, la raideur du maintien et l�hostilit� de ce regard dont il n�avait jamais rencontr� le semblable.
��J�ai peine � croire, fit-il avec lenteur et tout en scrutant le visage maigre si puissamment sculpt�, que vous ayez vraiment �t� cet enfant attachant. Nous �tions amis�
��Je m�en souviens parfaitement, monsieur. Je me souviens aussi d�avoir demand� votre aide et, en retour, d�avoir �t� chass� de Qu�bec avec ma m�re sans espoir de jamais revenir.
��Et vous m�en voulez�?
��Oui. Comme j�en veux aux Anglais�; comme j�en veux aux Am�ricains qui apr�s nous avoir poignard�s dans le dos ont eu le front de demander l�aide du roi de France�; comme j�en veux�
Bougainville posa sa main sur le bras de Guillaume.
��Calmez-vous, je vous en prie�! Il faut que nous parlions longuement de tout cela afin que vous compreniez qu�il n�y avait pas d�autre solution pour vous et Mme�Tremaine� Plus tard, peut-�tre, apr�s la c�r�monie�
Bien charmante, cette c�r�monie qui eut pour cadre le ch�teau de Chanteloup entour� de toute la gr�ce bon enfant d�un mariage � la campagne, d�o� l��l�gance n��tait pas absente. Rose qui, pour plaire davantage � celui qu�elle avait su conqu�rir de haute lutte, s��tait affin�e, rayonnait sous une couronne de fleurs blanches d�o� jaillissaient p�le-m�le un petit voile de dentelle et sa luxuriante chevelure rousse. F�lix �tait superbe dans son uniforme bleu et rouge d�officier de la Royale. Une marine o� il allait reprendre du service. Et c��tait le triomphe d�une fianc�e poussant l�amour jusqu�� l�abn�gation que de l�en avoir convaincu.
��Vous �tes fait pour �tre cultivateur comme moi pour �tre dame abbesse�! lui d�clara-t-elle un jour. Lorsque vous contemplez la mer, vous avez le regard d�un �pagneul qui a perdu la voie. Retournez � elle�! Je la pr�f�re comme rivale � ces femmes vers qui le d�senchantement pourrait vous attirer.
��Faites-vous donc si peu de cas de mon amour pour vous�? demanda le jeune homme qui n�en croyait pas ses oreilles.
Mlle�de�Montendre lui offrit alors son sourire le plus chaleureux.
��Vous m�aimez, mon ami, et je n�en doute pas, mais je crois que je vous aime plus encore. C�est donc � moi de veiller � vous rendre heureux avec le plus de constance. Notre bonheur s�en trouvera confort�
Bien plus qu�elle ne l�imaginait.
En acceptant le poids d�angoisses et de solitude des femmes de marin, Rose avait conquis pour jamais l�amour et le respect de son �poux. Tandis qu�il serait en mer, elle s�installerait � Varanville dont elle comptait s�occuper activement afin d�y cr�er le foyer douillet qu�il aimerait retrouver, tout en faisant fructifier le domaine et en d�veloppant la fortune du m�nage. Avec l�aide certaine de Guillaume qui �tait fermement d�cid� � int�resser son ami � ses propres affaires.
Ce jour-l� donc, tandis que les jeunes �poux ouvraient le bal sous la grande tente dispos�e devant le ch�teau, Tremaine et Bougainville se retrouv�rent sous les arceaux paisibles de la roseraie pour cet entretien que le navigateur jugeait si n�cessaire. Ce fut celui-ci qui parla le premier.
��Je suis navr�, croyez-le bien, Guillaume, que vous ayez interpr�t� mes intentions de cette fa�on, mais je n�en suis pas autrement surpris. Vous n��tiez qu�un enfant alors et l��tendue de la catastrophe qui s�abattait sur la Nouvelle-France vous �chappait tout naturellement. Pourtant souvenez-vous�! Votre p�re venait d��tre tu� avec son ami Adam Tavernier, votre m�re n��chappait � la mort que de justesse. Votre maison �tait d�truite�
��Par moi�! coupa Tremaine avec v�h�mence. C�est moi qui ai mis le feu aux Treize Vents�! Je ne voulais pas les laisser � Richard�!
��Ce n�est pas moi qui vous le reprocherai, mais ce m�me Richard vivait encore, il faisait cause commune avec l�envahisseur et celui-ci l�emportait. Moi, je ne pouvais pas veiller sur vous�: je devais me rendre � Jacques-Cartier puis rejoindre � Montr�al le chevalier de L�vis qui s�effor�ait de rassembler toutes nos forces. Mieux valait vous renvoyer en France o� d�ailleurs Mme�Tremaine souhaitait rentrer�: t�t ou tard, Richard vous aurait tu�s�
��Ce n�est pas certain. Derri�re moi, j�ai laiss� un ami sur, un homme fermement d�cid� � venger nos morts et � faire justice.
��Vous parlez de Konoka, n�est-ce pas�?
��En effet.
��Il a tenu sa parole et aujourd�hui je ne saurais vous dire si votre demi-fr�re est encore vivant. Il n�avait plus que le souffle lorsqu�on l�a retrouv� sur le bastion Saint-Louis o� l�Indien l�a poignard�.
��Vous voyez bien qu�il �tait inutile de nous faire partir, triompha Guillaume.
Bougainville hocha la t�te et ne r�pondit pas tout de suite. Il prit le temps de tirer d�un �tui un long cigare, l�alluma apr�s en avoir offert un � son compagnon qui refusa, et en tira quelques bouff�es m�ditatives en levant la t�te vers le ciel de juin tout scintillant d��toiles.
��Vous arrive-t-il de les regarder de temps en temps�? murmura-t-il.
��Presque chaque soir. Moi aussi j�ai beaucoup navigu�, vous savez. Je ne vous apprendrai pas qu�au large, il n�est pas de meilleure compagnie. En outre, je les aime�
��On dit que le destin de chacun de nous y est inscrit. Croyez-vous cela�?
��Non. Essayez-vous de me faire entendre qu�il a �t� �crit l�-haut que je ne devais pas vivre � Qu�bec�?
��Peut-�tre, mais surtout je cherche comment vous annoncer une nouvelle qui va vous peiner et que j�aurais aim� vous cacher. Malheureusement, l� o� nous en sommes, c�est impossible�
��Alors parlez�! Il y a longtemps que j�ai appris � assumer les coups du sort.
��Je m�en doute. Eh bien voici�! J�ignore, je vous le jure, si Richard Tremaine a surv�cu et en v�rit� j�en doute fort mais� Konoka a �t� pendu�!
Ce que Guillaume ressentit fut beaucoup plus qu�un coup�: une v�ritable douleur et en m�me temps une surprise. Depuis que la griffe de loup pendait sur sa poitrine, il imaginait parfois un dialogue avec son ami lointain, posant des questions et donnant les r�ponses que pouvait sugg�rer la sagesse de l�Indien. Or aucun signe, aucun pressentiment n��tait venu lui dire que Konoka chassait � pr�sent sur les riches terres du Grand Esprit� En d�pit de son empire sur lui-m�me il sentit une boule se nouer dans sa gorge et m�me des larmes monter � ses yeux qu�il r�ussit � refouler�: un homme ne devait pas donner de pleurs comme le ferait une femme � un guerrier de cette valeur. Il garderait sa m�moire dans son c�ur et la transmettrait � ses enfants�� si Dieu voulait bien lui en accorder�!�� afin que, devenu l�gende, l�Ab�naki ne meure jamais tout entier. En attendant et pour cacher son �motion, Guillaume se contenta de dire�:
��J�accepterais volontiers � pr�sent ce cigare que vous m�offriez tout � l�heure� Le calumet de la paix, en quelque sorte�!
Durant de longues minutes, les deux hommes march�rent c�te � c�te au long des all�es o� s�attardait le parfum des fleurs �chapp�es � l�h�catombe ordonn�e par Mme�de�Chanteloup en l�honneur de la mari�e. Ils fumaient en silence comme l�exigeait le rite indien que tous deux connaissaient si bien et c�est ainsi qu�entre eux se renoua le fil rompu depuis tant d�ann�es� Pourtant, Guillaume n��prouvait plus la m�me chaleur d�amiti�. La coupure �tait trop ancienne, sans doute�? Ou bien �tait-ce parce qu�il n��tait plus certain que cet homme f�t aussi admirable qu�il le croyait jadis�?�
Rouge comme une cerise dans sa livr�e vert bouteille toute neuve, le jeune valet�� un neveu de la cuisini�re nouvellement arriv頖 s�effor�ait de maintenir l�entente entre le service � th� et le plateau o� il reposait. C��tait la premi�re fois qu�il allait servir au jardin et qui plus est devant une noble dame aussi belle que jeune�: une effroyable responsabilit�! L�angoisse nouait la gorge de Victor tandis qu�il surveillait l��quilibre de la th�i�re en vieux chine au milieu des tasses si fragiles. Il avait l�air si malheureux que la belle Flore se leva dans un grand envol de mousseline pour venir � son secours.
��Je vous en prie, madame�! protesta Guillaume. Vous me rendez confus.
��Vous avez bien tort�! j�aime beaucoup servir le th�. Quant � ce gar�on, il est visiblement novice.
��Tout � fait�! Il n�est ici que depuis dix jours�! Va chercher les g�teaux, Victor, puisque Mme�de�Bougainville veut bien te faire gr�ce du reste�!� Il est plein de bonne volont�, ajouta-t-il avec indulgence, et je pense qu�il arrivera � faire un bon serviteur.
��J�en suis persuad�e, seulement il lui faut une bonne direction. Celle� d�une ma�tresse de maison�! Tout comme � cette belle demeure, d�ailleurs�!
��Flore�! reprocha Bougainville. Ne croyez-vous pas que vous allez trop loin�?
��Ma foi non�! Notre h�te sait fort bien que l�amiti� seule m�inspire�
Guillaume se mit � rire et se leva pour recevoir la tasse que la jeune femme venait de lui pr�parer.
��Voil� un mot qui me touche mais �tes-vous bien certaine, madame, que votre cousine Rose n�est pas pour quelque chose, elle aussi, dans votre inspiration�?
��J�avoue tout�! Il est vrai que notre jeune �pous�e, ainsi que son mari d�ailleurs, se tourmente fort � votre sujet. Vous ne me ferez pas croire que vous avez b�ti tout ceci pour y vivre seul en compagnie d�un majordome, d�une cuisini�re et d�un petit valet�?
��Il est vrai que j�aimerais fonder une famille, mais j�avoue que parfois le d�couragement me prend�
��Pourquoi�? Elles �taient un essaim, tout � l�heure, qui bourdonnait autour de vous, et vous sembliez y prendre plaisir�? Aucune d�entre elles ne r�ussit donc � vous s�duire�?
Guillaume refusa la part de g�teau qu�on lui offrait mais saisit au vol une de ces mains g�n�reuses et en baisa le bout des doigts.
��J�ai du malheur, madame�: il n�y avait parmi elles aucune demoiselle de Montendre�! Aussi, je ne vous cache pas qu�� certains moments je songe � reprendre la mer�!
��Quelle bonne id�e�! s��cria Bougainville. Nous pourrions partir ensemble. Je songe � un autre voyage de circumnavigation mais, cette fois, en suivant le m�ridien. Je voudrais visiter les mers australes et�
��Plus un mot l�-dessus�! s��cria sa femme dont le sourire s�effa�ait et qui, tout de suite, s�alarmait. Par piti�, monsieur Tremaine, ne l�encouragez pas dans cette aventure si vous voulez que nous soyons amis�! Je� Je ne supporterais pas une s�paration de deux ou trois ans�! Et j�ai besoin, Louis-Antoine, que vous m�aidiez � �lever vos fils�!
��M.�de�Bougainville plaisante, j�en suis certain. Un tel voyage serait s�duisant sans doute mais plut�t dangereux�! D�ailleurs, il vous faudrait le cong� du Roi, monsieur. N��tes-vous pas chef d�escadre�?
S�apercevant trop tard de ce qu�il �tait en train de dire il s�arr�ta court et, afin de faire diversion, appela Victor pour lui demander du th� frais. Il venait de se rappeler l�histoire racont�e r�cemment par F�lix qui n�aimait pas beaucoup Bougainville pour l�avoir rencontr� � Paris peu apr�s son retour des Indes et qui n��tait pas tellement enchant� de se retrouver son cousin�: deux ans plus t�t, en mai 1784, celui-ci, qui venait de participer aux combats pour la libert� de l�Am�rique, passait en conseil de guerre � L�Orient pour y r�pondre des accusations lanc�es contre lui par le h�ros de la bataille de la Chesapeake, l�amiral de Grasse, qui l�inculpait de refus d�ob�issance aux signaux et d�abandon de poste devant l�ennemi.
Cela s��tait pass� apr�s la grande victoire franco-am�ricaine de Yorktown rendue possible par la d�faite inflig�e � la flotte anglaise dans l�estuaire de la Chesapeake par l�amiral de Grasse, ses escadres et surtout le valeureux Ville-de-Paris, son navire amiral. Bougainville s�y �tait d�ailleurs vaillamment comport�. Seulement, contrainte d�abandonner � leur ind�pendance ce qui devenait les �tats-Unis de l�Am�rique septentrionale, l�Angleterre dig�rait moins encore l��clatante victoire navale des Fran�ais et, tandis que ceux-ci redescendaient vers les Antilles pour escorter un convoi, elle lan�a sur eux trois escadres�� en tout 36 navires��command�es par le vice-amiral Rodney et les contre-amiraux Hood et Drake. De son c�t� Grasse pouvait aligner 30 b�timents sous le commandement g�n�ral du Ville-de-Paris qui se trouvait � la t�te de l�escadre Blanche, avec en sous-ordres M.�de�Vaudreuil sur le Triomphant pour la Rouge et Bougainville sur l�Auguste pour la Bleue qui �tait d�avant-garde.
Le combat eut lieu sous les Saintes, un petit archipel d�pendant de la Guadeloupe. D�une rare violence et d�abord � peu pr�s �gal, il parut tourner vers neuf heures au d�savantage des Fran�ais qui se virent menac�s d��tre coup�s du convoi et encadr�s. L�amiral de Grasse envoya alors des signaux ordonnant � Bougainville de virer lof pour lof et de revenir le d�gager. Celui-ci n�ob�it pas, jugeant la man�uvre trop hardie. Il devait pr�tendre par la suite n�avoir pas vu ces signaux alors que plusieurs de ses capitaines avaient signal� ��Aper�u�� mais attendaient seulement l�ordre de leur chef d�escadre. Or l�ordre ne vint pas. Seul le capitaine de Gland�ves, commandant le Souverain, tenta par deux fois de d�gager le Ville-de-Paris. Il dut y renoncer, �tant le seul de l�escadre Bleue.
Le navire amiral attaqu� par Rodney lui-m�me se d�fendit comme un sanglier accul�. Manquant de munitions, Grasse fit fondre son argenterie et tira sur l�Anglais avec des balles d�argent. Vers dix-huit heures trente il ne restait pas 100 marins valides sur 1�300 hommes. La tentation fut grande pour l�amiral de Grasse de se faire sauter plut�t que de se rendre, mais nombre des bless�s �taient encore vivants et il ne voulut pas tuer ceux qui s��taient si bien battus. Il se rendit � Rodney qui le traita, d�ailleurs, avec les plus grands �gards.
Lorsqu�il rentra enfin � Versailles apr�s un s�jour � Londres, Grasse fut bien re�u par le Roi qui eut cependant la malencontreuse id�e de vanter Bougainville, ��ce marin inspir頻, alors que l�amiral le consid�rait comme incapable de commander une escadre au combat. Furieux, celui-ci d�posa une plainte aupr�s du ministre de la Marine. Il eut cependant le tort d�y impliquer d�autres capitaines de l�escadre Bleue.
Le Conseil de guerre lui donna raison mais Bougainville, depuis son fameux voyage autour du monde, plaisait au Roi. Il fut seulement ��r�primand頻 et, bien s�r, priv� de son commandement. Cependant l�amiral, que Washington consid�rait comme l�un des grands hommes de la nouvelle Am�rique, se retrouva en disgr�ce� tandis que Bougainville gardait son cr�dit parce que Louis�XVI, si bon et si juste cependant, cultivait une vraie passion pour la g�ographie et les sciences naturelles, et parce que la Reine, un jour, le trouva ��amusant���
Il fallut bien pourtant que le silence pr�t fin et ce fut Bougainville qui s�en chargea. Avec un petit sourire en coin il murmura�:
��On dirait que vous �tes au courant de l�histoire des Saintes, Guillaume�? � cette �poque pourtant, vous �tiez loin de France�
��Les grandes catastrophes comme les grandes victoires sont comme des ricochets sur l�eau�: elles laissent des remous�: l�un d�eux est venu jusqu�� moi, sans plus�
Le navigateur parut soudain se r�tr�cir. La mine boudeuse, l��il amer, il eut soudain dix ans de plus.
��L�amiral de Grasse m�a toujours d�test�, grogna-t-il, parce qu�� l�origine je n��tais qu�un robin, un homme sans naissance alors qu�il est comte et que�
��Vous l��tes aussi � pr�sent, coupa sa femme. En outre, mes anc�tres, qui sont ceux de vos enfants, ont toujours appartenu au Grand Corps. Vous n�avez donc pas � vous plaindre. Si nous parlions d�autre chose�?� Je vous invite, monsieur Tremaine, � faire un petit s�jour dans notre maison de La Becqueti�re, non loin de Granville. C�est un endroit charmant et, de votre fen�tre, vous apercevrez les �les Chausey� et m�me Jersey, par temps clair.
Son regard bleu suppliait Guillaume de la suivre sur le chemin l�ger des invitations mondaines. De toute �vidence, cette charmante femme avait appris � redouter les moindres allusions au tribunal de L�Orient et aux blessures cuisantes qu�en avait retir�es la vanit� d�un homme habitu� aux applaudissements et � l�admiration. Il joua le jeu sans peine.
��J�en serai heureux, madame, et je vous rends gr�ce�! Comme vous le disiez tout � l�heure, je me sens parfois un peu seul dans cette maison.
Tandis qu�il les raccompagnait � leur voiture, Bougainville, qui s��tait repris, dit soudain, avec un dernier regard � la b�tisse�:
��Vous l�avez appel�e les Treize Vents�? N��tait-ce pas d�j� le nom de la ferme de votre p�re�?
��Vous avez une excellente m�moire. Depuis ce terrible jour de 1759, je m��tais jur� de reconstruire une demeure plac�e sous ce vocable, persuad� qu�il �tait indispensable � mon bonheur. Cela reste � prouver�!
��Venez chez nous�! Je vous promets toute une collection de jeunes et charmantes filles, dit Flore en lui tendant une main sur laquelle il posa des l�vres un tout petit peu trop ferventes.
Il trouvait Mme�de�Bougainville exquise. E�t-elle �t� libre qu�il e�t demand� sa main sur l�heure, mais c��tait apparemment sa mauvaise chance que de ne rencontrer que des femmes impossibles � �pouser ou d�j� mari�es.
��Prenez garde, fit son �poux, toute bonne humeur revenue, ma femme est si indulgente pour les autres qu�elle attribue gr�ce et beaut� � des cr�atures qui en sont tout � fait d�pourvues. Le tout de la meilleure foi du monde� Ah, pendant que j�y pense, vous verra-t-on � Cherbourg la semaine prochaine�? Vous savez que le Roi y arrive le 22 de ce mois pour inspecter les travaux de la grande digue�?
��En v�rit� je n�en sais rien. Il reste encore une bonne part du sauvage en moi et je ne suis gu�re attir� par les pompes officielles�
��Vous avez tort. Si vous souhaitez prendre pied dans cette r�gion, il serait bon que l�on vous connaisse et vous sache bien introduit. Ainsi, je pourrais � cette occasion vous pr�senter au Roi, ajouta-t-il avec l�orgueil na�f de qui a su se faire un nom.
��Venez�! insista doucement sa femme. Vous nous ferez plaisir � tous les deux�
Apr�s leur d�part, Guillaume retourna s�asseoir sous le ch�ne pour fumer sa pipe, �couter le chant des oiseaux, contempler sa belle maison toute neuve et �voquer le sourire ravi de Mme�de�Bougainville lorsqu�elle l�avait d�couverte. Quelle femme exquise en v�rit� et quelle chance incroyable avait eue cet homme d�j� �g� de savoir lui plaire�! De toute fa�on, la s�duction faisait toujours partie de son personnage�: sa meilleure arme sans doute, et bien peu de gens pouvaient y �chapper. Sauf peut-�tre l�amiral de Grasse�?
Pour la premi�re fois, Guillaume attacha s�rieusement sa pens�e � cette affaire des Saintes o� l�honneur de Bougainville se trouvait si gravement engag�. Lorsque F�lix, apr�s leur premi�re rencontre avec Mlle�de�Montendre, lui en avait fait le r�cit rapide et indign�, Tremaine s��tait content� de hausser les �paules en pensant qu�un homme capable de trahir en quelques heures la confiance d�un enfant pouvait parfaitement d�cider de laisser un chef qu�il d�testait se tirer comme il l�entendrait d�un mauvais pas. C�e�t �t� de bonne guerre dans n�importe quelle circonstance, mais pas en mer o� la solidarit� est inconditionnelle et surtout pas face � l�ennemi. Sacrifier � une rancune, si l�gitime soit-elle, des vies humaines et des vaisseaux �tait inadmissible�! Chez les d�testables Anglais que Guillaume ha�ssait de toutes ses forces mais dont il reconnaissait les qualit�s de marins, une telle faute e�t conduit le responsable � la mort�
Les choses pouvaient peut-�tre prendre un �clairage diff�rent � pr�sent que les liens rompus se renouaient, aussi Tremaine essayait-il honn�tement de comprendre les raisons du chef de l�escadre Bleue. En aucun cas, ce ne pouvait �tre la l�chet�. Tous ses souvenirs d�enfance s�y opposaient, depuis l�amiti� arrach�e de haute lutte avec les chefs du clan de la Tortue jusqu�� la profonde estime que le docteur Tremaine portait au jeune officier. En outre, ses qualit�s de navigateur �taient ind�niables, sinon par quel miracle aurait-il pu mener � bien son grand voyage�? Que restait-il, alors�? Deux solutions�: ou bien le d�sir pervers de laisser gagner l�Anglais�� une th�se qui, en d�pit des relations amicales entretenues outre-Manche depuis longtemps, ne se pouvait soutenir�� ou bien une nette incomp�tence en tant que chef d�escadre. Conduire un navire et faire man�uvrer une flotte sont deux activit�s bien diff�rentes et si l�on na�t grand man�uvrier, on ne le devient jamais. Or, parvenu � un grade � ce point inou� pour un homme sorti des cours de justice, Bougainville avait d� se retrouver gonfl� d�orgueil et convaincu de ce que l�excellence de son propre jugement le dispensait d�ob�ir � des ordres sup�rieurs. Quoi qu�il en soit, il y avait faute� et lourde faute, mais ce n��tait pas � lui de coiffer la perruque d�un juge. D�s l�instant o� il accueillait cet homme dans sa demeure, il se devait de mettre d�finitivement � l��cart cette histoire d�j� ancienne qui ne le regardait en rien. Et puis ce serait vraiment trop dommage de se faire une ennemie de l�adorable Flore�!� Il y avait longtemps qu�il ne s��tait senti attir� vers une femme et cet int�r�t lui paraissait extraordinairement rafra�chissant. Depuis le mariage d�Agn�s exactement�: un peu plus d�une ann�e�!
Et quelle ann�e�! Sans la passion qui l�attachait � la naissance des nouveaux Treize Vents, il e�t peut-�tre choisi de fuir une fois encore tant il souffrait d�amertume et d�humiliation. Le bonheur pass� � port�e de sa main, il l�avait d�lib�r�ment rejet� en vertu de principes qui, � pr�sent, lui semblaient stupides. Que de nuits sans sommeil � �couter le chant des grenouilles dans le vieux foss� de Varanville, le mart�lement de la pluie sur le toit, ou encore les hurlements des temp�tes qui faisaient grincer les girouettes�! Que de nuits qui auraient pu �tre tendres, ardentes, passionn�es�! Sans cesse il revoyait l�instant o�, dans sa triste demeure, la jeune fille lui avait dit�: ��Si vous m�aimiez vous m��pouseriez��, et o� il avait r�pondu ��Non��. � pr�sent, il �tait certain que m�me en se tra�nant � ses pieds elle le rejetterait avec m�pris et elle aurait raison. � pr�sent qu�elle �tait libre�
Car elle l��tait, et depuis le surlendemain de son mariage�: La Rocqui�re, la maison ancienne o� le couple s��tait retir� sur les hauteurs de Tourlaville, avait pris feu en pleine nuit. Les serviteurs r�ussirent de justesse � sauver la jeune femme qui ne fit pas un geste pour les aider�: p�trifi�e d�horreur, elle fixait d�un regard enti�rement vide le lit o� gisait le corps nu et inerte du vieil homme que l�on sortit lui aussi de la chambre avant qu�elle ne s�embrase. Un m�decin du voisinage, appel� aussit�t, d�clara que M.�d�Oisecour �tait mort depuis environ une heure, mort d�un de ces transports qui sont parfois la ran�on d�un exc�s amoureux chez un homme �g�. Ses doigts crisp�s retenaient une brume de cheveux noirs et soyeux�
Depuis, nul ne savait ce qu��tait devenue la jeune veuve. � Valognes comme � Chanteloup et dans les ch�teaux d�alentour on n�apprit la nouvelle que lorsque le corps du d�funt fut en route pour Oisecour o� l�attendait, sans trop de chagrin sans doute, l�unique neveu qui h�ritait. Agn�s n�accompagna pas son �poux jusqu�� la s�pulture�: elle se trouvait encore chez le docteur Gautier qui l�avait soign�e la nuit du drame et s�effor�ait de vaincre les suites de la commotion �prouv�e�: une sorte de d�sespoir muet que l�on ne parvenait pas � dissiper.
Naturellement, Mlle�de�Montendre et Mme�de�Chanteloup se h�t�rent de se rendre aupr�s de la jeune fille dans l�espoir de la ramener chez elles, mais elles revinrent navr�es et plut�t d�courag�es.
��Elle reste assise tout le jour au coin de la fen�tre de sa chambre sans dire un mot, confia Rose � F�lix et � Guillaume, mais elle pleure presque continuellement. Sans le moindre bruit, et sans que l�on sache pourquoi, les larmes se mettent � couler le long de ses joues et elle ne fait pas le moindre geste pour les essuyer�: cela, c�est la t�che de Pulch�rie, sa vieille servante qui ne l�a pas quitt�e et qui seule parvient � lui arracher quelques mots. Nous, je ne suis m�me pas certaine qu�elle nous ait reconnues. C�est le spectacle le plus d�solant qu�il m�ait jamais �t� donn� de contempler.
Elle-m�me ne cachait pas la vive �motion qu�elle ressentait et c�est en voyant ce gros chagrin sur le charmant visage de Rose que F�lix de Varanville comprit qu�il l�aimait. Lorsqu�il le vit s�agenouiller aupr�s de la jeune fille, Guillaume sentit que sa pr�sence n��tait plus souhaitable et se retira discr�tement.
Il �tait lui-m�me profond�ment boulevers� et, le lendemain, n�y tenant plus et sans pr�venir personne, il courut jusqu�� Tourlaville o� le premier villageois rencontr� lui indiqua la maison du m�decin. Mais Mme�d�Oisecour ne s�y trouvait plus�: la veille au soir, elle �tait sortie brusquement de son abattement comme si elle s��veillait d�un long sommeil et avait pris conscience de l�endroit o� elle se trouvait. �videmment il fallut bien r�pondre aux questions qu�elle posait.
��Je ne m�y hasardai, expliqua le docteur Gautier, qu�avec les plus extr�mes pr�cautions, craignant � chaque instant de la voir retomber dans sa prostration, mais il n�en fut rien�: elle �tait redevenue tr�s calme et ma�tresse d�elle-m�me�
��Avez-vous pu savoir pourquoi elle pleurait tellement�?
��Non, mais je suis persuad� que ce n�est pas la mort de son mari. Peut-�tre �tait-ce sur elle-m�me�?
��Vous voulez dire sur ce qu�elle venait de subir�?
��Possible�! Outre le fait qu�il �tait peu r�jouissant pour une jeune fille d��tre donn�e � ce vieux� bouc, je crois qu�elle a d� passer des moments p�nibles. Je n�ai pas le droit de vous en dire plus, d�autant que vous n�appartenez pas � la famille, mais je crois pouvoir affirmer que cette mort rapide est pour elle une d�livrance.
��Vous a-t-elle dit o� elle allait�?
��Non. Je suppose qu�elle a d� se rendre chez le notaire de Valognes qui est venu constater les d�g�ts et qui a laiss� un mot pour elle. Je vous jure que je n�en sais pas plus�: elle a command� une voiture, elle est mont�e dedans en compagnie de sa vieille servante et elle est partie�
��Sans acquitter ce qu�elle vous devait�? Vous n�aviez aucune raison de la soigner gratuitement.
��J�ai �t� pay� par elle, et bien pay�. Le notaire avait laiss� de l�argent. Ah�! j�allais oublier�: connaissez-vous une demoiselle de Montendre�?
��Vous la connaissez aussi�: elle est venue avant-hier accompagn�e de Mme�de�Chanteloup, sa tante�
��C�est bien ce qu�il me semblait. Mme�d�Oisecour m�a remis une lettre en me priant de l�envoyer � cette amie�
��Si vous voulez me la confier, elle l�aura d�s ce soir�
Tant que dura le retour vers Chanteloup, le pli scell� br�la la poitrine de Tremaine, horriblement tent� de faire sauter le petit sceau de cire jaune qui en gardait le secret. Il r�ussit � se dominer mais, en arrivant au ch�teau, il trouva la jeune fille au salon de musique en train de caresser sans conviction les cordes d�une harpe et jeta litt�ralement le pli sur ses genoux.
��Elle a disparu en laissant une lettre pour vous, d�clara-t-il sans m�me prendre le temps de respirer. Dites-moi o� elle est�!
Rose n�avait pas besoin de cet ordre pour se jeter sur le pli. Malheureusement, apr�s l�avoir lu tr�s vite, elle leva sur son visiteur des yeux lourds de larmes.
��Lisez vous-m�me�! Elle dit qu�elle va chercher refuge dans un couvent et qu�elle me d�fend, au nom de notre amiti�, de lancer qui que ce soit sur sa trace.
��Un couvent, un couvent�! Elle n�a pas d� en choisir un tr�s �loign�? plaida Guillaume. Il y a d�abord celui o� vous avez �t� �lev�es et puis�
��Non�! coupa la jeune fille. Ne comptez pas sur mon aide. Apr�s ce qu�Agn�s vient d�endurer je n�ajouterai pas � ses douleurs en vous aidant � la retrouver. Si vous l�aimiez�� et on dirait bien, � voir votre figure, que c�est le cas�� vous n�aviez qu�� m��couter et l�arracher � ce vieillard. � pr�sent, ne comptez plus sur moi�! J�ajoute qu�il y a des milliers de couvents en France. Alors, bon courage�!
Sur ces quelques mots o� vibrait la col�re, Rose sortit, laissant Guillaume � ses regrets et � ses conjectures que F�lix, un peu plus tard, s�attacha � d�molir.
��Il faut oublier cette histoire, Guillaume, et surtout oublier cette femme�
��Comme c�est facile�! Elle hante mes nuits.
��Ce n�est probablement pas la premi�re, fit le jeune homme avec un petit sourire. Ni la derni�re�! Il y en aura d�autres�
D�autres mauvaises nuits, il y en eut des dizaines, mais des femmes que Guillaume e�t envie d�aimer, il ne s�en trouva aucune, jusqu�� l�entr�e en sc�ne de cette adorable Flore, malheureusement aussi inaccessible que l��toile V�nus. Souvent, l�ombre d�Agn�s entrait dans la chambre de celui qui ne pouvait l�oublier mais ce n��tait qu�une illusion. Autour de lui, d�ailleurs, personne ne pronon�ait plus le nom de la disparue. Rose s�en tenait au dernier message et F�lix, pour rien au monde, n�e�t contrari� sa fianc�e. Le souvenir d�Agn�s s�effa�ait des m�moires ainsi qu�elle l�avait souhait�. Seule Mlle�Lehoussois apprit � Guillaume que, chaque mois, � date fixe, l�abb� de Folleville disait une messe pour le repos de l��me de la derni�re dame de Nerville. Apparemment, il avait re�u des instructions et sans doute aussi des fonds dans ce but mais il n�acceptait de r�pondre � aucune question touchant le sujet. Guillaume osa malgr� tout l�interroger�: l�abb� ne cacha pas son m�contentement.
��Qu�esp�rez-vous, monsieur Tremaine�? Que je jette � tous vents ce que l�on me confie�? Les messes que je dis ne vous regardent pas et pas davantage l�identit� de qui les demande.
��Vous savez tr�s bien que je ne suis pas pouss� par une vaine curiosit�. J�ai eu de grands torts envers Mile de Nerville et je voudrais tout simplement me les faire pardonner.
��La patience n�est pas votre vertu dominante, hein�? Il faudra pourtant bien en faire provision car je ne vous dirai rien. Les blessures profondes sont longues � gu�rir. Laissez faire le temps�! C�est le conseil que je vous donne.
Guillaume se le tint pour dit mais chaque mois, au jour fix�, il descendait � Saint-Vaast t�t le matin pour assister aux messes en question dans l�espoir, toujours d��u, d�apercevoir une silhouette mince et noire agenouill�e dans l�ombre d�un pilier.
Le soleil se couchait dans des gla�ures d�or du plus bel effet. Guillaume le contemplait tout en poursuivant sa songerie, quand une silhouette sombre intercepta l�un et mit fin � l�autre�: M.�Potentin venait de faire son entr�e dans son champ de vision.
��Eh bien�? fit Guillaume.
��Navr� de troubler vos m�ditations, monsieur, fit le nouveau venu avec l�emphase qui �tait son mode d�expression le plus habituel, mais Mme�Bellec voudrait savoir pourquoi vous n�avez pas retenu ces personnes � souper�?
��Pourquoi diable les aurais-je retenues�? Il n�en a jamais �t� question. Outre que M.�et Mme�de�Bougainville sont engag�s ailleurs ce soir, notre maison n�est pas encore pr�te pour de v�ritables r�ceptions.
��C�est ce que j�ai dit, mais apparemment ce n�est pas l�avis de Mme�Bellec. Elle estime que nous avons tout ce qu�il faut et qu�elle se sent de taille � satisfaire m�me le Roi s�il lui prenait fantaisie de venir faire un tour chez nous. Ainsi, ce soir, elle a pr�par� une tourte aux g�linottes et�
��La belle affaire�! Nous la mangerons sa tourte�! � moins que tu n�aimes pas �a�?
Potentin leva au ciel des yeux p�m�s.
��J�en raffole� mais Mme�Bellec�
��Allons la voir ensemble�!
Suivi de son majordome dont l�allure solennelle s�accommodait mal de ses longues foul�es, Guillaume se rendit � la cuisine confi�e aux soins �clair�s de dame Cl�mence Bellec, r�cemment import�e aux Treize Vents par les soins de Potentin en personne. N�s tous deux � Avranches quelque cinquante ans plus t�t, ils �taient ��pays��, ayant vu le jour dans la belle cit� sur la colline, assez vaste cependant pour qu�ils ne se fussent jamais rencontr�s. Leur r�union s��tait produite sur les bords de la Rance lorsque Tremaine, � son retour des Indes avec Potentin, y acheta une petite maison destin�e � lui servir de port d�attache et de coffre-fort. Le tout confi� � la sagacit� ainsi qu�au d�vouement dudit Potentin Poupinel.
De son c�t�, Cl�mence Bellec se morfondait dans la maison voisine depuis la mort de son �poux qui tenait � Saint-Servan l�auberge de L�Ancre d�argent, de compte � demi avec son fr�re cadet. L�a�n� parti pour un monde meilleur, ce dernier eut t�t fait de ��d�barquer�� une belle-s�ur avec laquelle ni lui ni sa femme ne s�entendaient. Il lui offrit, en d�dommagement, un ancien corps de ferme et une tr�s petite part des b�n�fices. Il fallut bien que Cl�mence s�en content�t mais n�ayant plus rien d�autre � faire que son m�nage, son jardin et qu�� regarder alternativement pousser ses choux et couler le petit fleuve, elle ne tarda pas � s�ennuyer. L�arriv�e de Potentin vint apporter une heureuse diversion dans cette existence sans relief.
La veuve de l�aubergiste admira d�abord les �paisses moustaches noires, � peine grisonnantes, de son voisin. Il les portait fi�rement retrouss�es � la mani�re des Grands Moghols gr�ce � une pr�paration dont il gardait le secret. Pas tr�s grand et de type curieusement latin pour un fils de la blonde Normandie, Potentin Poupinel, brun comme une ch�taigne, aurait pu passer pour un flibustier avec son menton en galoche, son nez cass� et son air farouche, si la nature ne l�avait dot� d�un regard d�enfant de ch�ur d�un tr�s joli bleu Sainte-Vierge qui, pour s�abriter sous d��normes sourcils, n�en �tait que plus s�duisant. Aussi large que haut, ne perdant jamais un pouce de sa taille, fort comme un Turc mais po�te � ses heures, le nouveau venu posait sur toutes choses un �il d�une grande p�n�tration et promenait partout l�allure pompeuse d�un maharadjah. Il �tait, au demeurant, le meilleur homme du monde m�me si, apr�s avoir bu, il lui arrivait de se laisser aller � des col�res d�vastatrices. Tremaine, qui le connaissait depuis ses quinze ans, l�aimait bien, appr�ciait sa sagesse et savait pouvoir compter sur lui en toute occasion comme Jean Valette le faisait avant lui.
Il �tait dans un triste �tat, Potentin, quand une violente temp�te l�avait rejet� � la c�te pr�s de Porto-Novo et pour ainsi dire � la porte de Valette, �treignant encore l�espar arrach� au naufrage de son bateau, un galion portugais sur lequel il assumait le double office de ma�tre d�h�tel et de garde du corps du capitaine.
Recueilli, soign�, r�confort�, il s�attacha tout de suite � cette demeure si hospitali�re et � ceux qui l�habitaient. Estimant qu�il avait suffisamment navigu� sur les sept mers, il demanda que l�on veuille bien le garder, ce qui lui fut accord� bien volontiers, avant que l�on s�en f�licite vivement par la suite�: dans l�atmosph�re luxueuse mais d�sordonn�e d�une grande demeure pleine de serviteurs aux t�ches d�ment sp�cialis�es, Potentin s��panouit comme une fleur au soleil et donna la pleine mesure de ses capacit�s. Il savait tout faire, aussi bien dans une maison que dans un bateau, un jardin, une salle d�armes ou une �glise, car il pouvait chanter la messe comme personne. Naturellement, il s�attacha surtout � Guillaume qui le lui rendit. Apr�s la mort de Jean Valette, ce fut d�un commun accord que tous deux d�cid�rent de regagner la France.
Une fois install� pr�s de Saint-Servan, Potentin rendit quelques menus services � sa voisine qui, en retour, l�invita, lui permettant ainsi de constater qu�elle �tait une fantastique cuisini�re et qu�en se privant de sa pr�sence � L�Ancre d�argent, le beau-fr�re s��tait montr� stupide.
��Pour dire vrai, avoua en cette occasion Mme�Bellec, il ne savait pas tout. Du vivant de mon �poux qui �tait de petite sant�, je me contentais de cuisiner ce qui plaisait � notre client�le, sans me sentir le courage de d�velopper la r�putation d�une maison o� je n�ignorais pas qu�� la mort in�vitable d�Augustin j�avais peu de chances de rester. Et je n�avais aucune envie de contribuer � la fortune de ces gens-l�!
Elle aurait pu, bien s�r, prendre une auberge � son propre compte mais c��tait une entreprise qu�elle ne pensait pas pouvoir aborder sans l�assistance d�un homme. Aussi fonda-t-elle tr�s vite de grandes esp�rances sur ce si aimable et si int�ressant M.�Poupinel, c�libataire et pourvu de grandes qualit�s. Cependant, elle �tait assez fine pour ne rien brusquer. Elle sentit que parvenir � l�amener devant le notaire et le pr�tre repr�sentait une entreprise de longue haleine et que la premi�re chose � faire �tait de nouer avec lui des liens d�amiti� de plus en plus solides. D�autant qu�elle connaissait parfaitement l�existence de Guillaume et savait qu�un jour ou l�autre il r�clamerait la pr�sence de Potentin dans sa nouvelle demeure.
Petit � petit, l�id�e germa en elle d�entrer au service de ce riche M.�Tremaine tout comme, jadis, sa ch�re maman de qui elle tenait son talent, avait servi au ch�teau de Thorigni chez le comte de Matignon. Aussi d�ploya-t-elle pour son voisin�� et pour Guillaume, lorsqu�il vint passer quelques jours peu apr�s la disparition d�Agn�s�� toutes les nuances de sa palette. Le r�sultat fut conforme � ce qu�elle en esp�rait�: apr�s le d�part de son ma�tre, Potentin, avec toutes sortes de circonlocutions, de d�tours, d�excuses et de compliments � n�en plus finir, osa un beau jour lui demander d�abord ce qu�elle pensait de Tremaine, ensuite si elle pourrait consid�rer l�id�e de diriger les cuisines des Treize Vents.
Naturellement, elle fit preuve de retenue, demanda � r�fl�chir�� tout cela �tait tellement inattendu�!�� mais d�clara que M.�Tremaine �tait sans doute l�homme le plus s�duisant qu�elle e�t jamais rencontr頖 un homme celui-l�! Un vrai�! Et quelle allure�! Finalement, elle se laissa faire doucement violence, emballa ses affaires, ferma sa maison et prit, en compagnie de Potentin, le chemin de La Pernelle.
La maison venait juste d��tre achev�e�: le bouquet traditionnel couronnait le grand toit bleu depuis seulement cinq jours et, � l�int�rieur, les peintres �taient encore � l��uvre. Mais Mme�Bellec se d�clara charm�e par cette si jeune demeure qui semblait lui sourire de toutes ses grandes fen�tres � volets blancs, ressortant comme une broderie � jours sur les belles pierres d�un cr�me tr�s doux, � peine ros�, qui prenait merveilleusement bien les carmins et les ors des aurores comme des soleils couchants. Cette maison-l� respirait le bonheur de vivre et ne souhaitait rien d�autre que de le distribuer lib�ralement autour d�elle. Cependant il y avait en elle quelque chose d�intr�pide, dans cette fa�on qu�elle avait de regarder l�immense paysage de c�tes et de mer en d�fiant leurs turbulences de la faire jamais plier. Elle �tait si bien construite que l�hiver pr�c�dent, quand elle �tait encore en construction, elle avait tenu t�te sans perdre une seule de ses pierres � deux ou trois temp�tes de fort calibre alors que les ouvriers tremblaient pour leur ouvrage. Avec sa garde de grands arbres, elle ressemblait � une reine attendant l�hommage de ses sujets mais pr�te, en retour, � leur accorder amour et protection.
La cuisine acheva de plonger sa nouvelle ma�tresse dans le ravissement. Rien n�y manquait�: ni l��tre double qui occupait tout un angle, ni les grandes armoires, ni les �tag�res supportant ustensiles d��tain et belles fa�ences rouennaises, ni la longue table flanqu�e de chaises et m�me de deux petits fauteuils de bois garnis de coussins rouges, ni surtout l�illumination de la plus imposante batterie de cuisine en cuivre qu�e�t jamais produite la cit� de Villedieu-les-Po�les.
C�est au milieu de ce palais de Dame Tartine qu�elle emplissait jour apr�s jour de fumets d�lectables, que Guillaume et Potentin la trouv�rent en train de contempler d�un �il s�v�re la grande tourte � la p�te sculpt�e comme un lutrin d��glise. Elle h�sitait visiblement � l�enfourner. Sous la coiffe normande en fine toile des Flandres garnie de dentelles qui la grandissait�� � son arriv�e, elle en avait trouv� trois dans sa chambre, plus belles les unes que les autres, cadeau de bienvenue de Tremaine�� et qui encadrait de blancheur son visage color� de blonde, elle ressemblait � une f�e m�contente consid�rant le r�sultat rat� d�une conjuration.
��Huum�! Quel parfum�! s��cria Guillaume en p�n�trant dans la salle. Et je suppose que ce sera encore meilleur une fois cuit�! Est-ce que vous n�allez pas mettre cette merveille au four, madame Bellec�?
Celle-ci tourna vers lui un regard orageux.
��Je suis d�j� assez contrari�e pour que vous n�ajoutiez pas � mes soucis, monsieur Tremaine�! Je crois avoir dit que, pour vous, je souhaitais m�appeler simplement Cl�mence�!
��N�y voyez pas offense�! C�est une simple marque de respect, mais d�s l�instant o� vous insistez� Eh bien, Cl�mence, pourquoi h�sitez-vous � enfourner�?
��Parce que j�en ai fait beaucoup trop�! Quand vous m�avez dit que vous attendiez des invit�s�
��Pour le go�ter, Cl�mence, pour le go�ter, et vous nous avez fait des g�teaux d�licieux. Quant � votre tourte, cessez donc de vous tourmenter�! Je vous promets qu�il n�en restera rien lorsque nous nous serons tous servis�
��Je ne demande pas mieux que de vous aider, fit une voix fl�t�e qui avait l�air de venir d�une armoire et qui appartenait � Ad�le Hamel, assise dans l�ombre de ladite armoire.
Guillaume fron�a les sourcils. Depuis qu�elle �tait install�e � Rideauville avec son fr�re, Ad�le montait bien souvent jusqu�aux Treize Vents. Pendant la construction d�abord, pour voir son jumeau mais, depuis l�arriv�e de Mme�Bellec, c��tait au moins la quatri�me fois qu�il la trouvait chez lui. S�il �prouvait de la piti� pour elle, il n�arrivait pas � la trouver sympathique, bien qu�elle se montr�t toujours pleine de douceur et de gratitude. Trop, peut-�tre, justement�! Elle venait voir si l�on n�avait pas besoin d�elle, br�lant visiblement du d�sir de prendre pied dans la grande maison.
��Que vous arrive-t-il encore, cousine�! Avez-vous besoin de quelque chose�?
C��tait souvent aussi le pr�texte utilis�. Pr�texte dont personne n��tait dupe, car le chemin entre Rideauville et Saint-Vaast �tait � peine plus long et nettement moins p�nible que la grimpette de La Pernelle. Et, de fait�:
��Oui, mon fr�re n�est pas bien. Il s�agite beaucoup et il a un peu de fi�vre. Je venais demander � Mme�Bellec si elle n�aurait pas un peu de tilleul et aussi du miel�
��Que n�avez-vous appel� Mlle�Lehoussois�? Elle viendrait � votre aide bien volontiers� en admettant que vous n�ayez pas de voisins serviables�; ce qui m��tonne.
La figure plate d�Ad�le se teinta d�une grande m�lancolie�:
��Oh, les voisins�! Vous savez comment sont les gens�! On ne comprend pas pourquoi nous avons quitt� la m�re, Adrien et moi�
��Seraient-ils plus royalistes que le Roi�? Il me semble que celle-ci n�a pas fait d�objection�?
��Elle s�est content�e de nous maudire, fit la cousine avec un petit rire d�sagr�able, mais en fait elle est plut�t contente de ne plus avoir � nous nourrir. Quant � Mlle�Lehoussois, je ne suis pas s�re qu�elle nous aime beaucoup.
��Elle n�est pas tr�s expansive mais ne refuse jamais de secourir quelqu�un qui souffre. Au fait, ne proposiez-vous pas il y a un instant de nous aider � manger cette tourte�? Est-ce que votre fr�re ne trouverait pas votre absence un peu longue�?
��De toute fa�on, il la trouvera trop longue, soupira-t-elle. Lui a le droit de sortir, mais moi je devrais rester toujours � la maison�
��Raison de plus pour ne pas le contrarier davantage s�il ne se sent pas bien�! intervint Cl�mence. Tenez�! Je vous mets dans cette petite corbeille une botte de tilleul, un pot de miel et du bouillon que j�ai fait ce matin. Vous n�aurez qu�� battre un ou deux �ufs dedans et il se sentira plus gaillard, votre malade�!
Ainsi nantie, il fallut bien qu�Ad�le se r�sign�t � quitter la place. Elle remercia, prit le panier mais s�arr�ta devant Guillaume pour lui offrir un sourire mouill�.
��Je plaisantais, tout � l�heure, � propos de la tourte, mais c�est tout de m�me dr�le que nous n�ayons encore jamais partag� le pain et le sel ensemble, bien que nous soyons cousins�?
��Ne vous ai-je pas propos� de partager mon repas � l�auberge de Quettehou�?
��Ce n�est pas la m�me chose que de d�ner ensemble. Ici par exemple� ou chez nous�?
��Vous venez de constater que je ne suis gu�re inviteur puisque Mme�Bellec me le reproche, fit Tremaine qui commen�ait � perdre patience. Quant � aller chez vous, nous verrons plus tard�! Merci de l�invitation, s�obligea-t-il � ajouter.
Lorsque Ad�le quitta la cuisine, Cl�mence la suivit un instant d�un regard apitoy�.
��Pauvre fille�! soupira-t-elle. Je ne suis pas s�re qu�elle soit tr�s int�ressante mais elle me fait piti�. Elle ne doit pas avoir une vie bien agr�able. C�est pour �a qu�elle aime bien monter jusqu�ici, pour avoir un peu de compagnie�
��Elle s�est toujours satisfaite de celle de son jumeau�: ils sont ins�parables, fit Guillaume. En tout cas, faites-lui tous les petits plaisirs qu�elle voudra, Cl�mence, mais ne l�encouragez pas � multiplier ses visites et surtout ne lui demandez jamais de vous aider�! Nous ne pourrions plus nous en d�barrasser. Et si nous revenions � la tourte�?
��Je la mets au four tout de suite mais vous devrez tout manger�! Tant pis si vous avez une indigestion�
��En ce cas, vous me soignerez�! J�esp�re que vous avez gard� du tilleul�?
Il �tait �crit cependant que Potentin ajouterait un couvert ce soir-l�. On allait passer � table quand arriva Mlle�Lehoussois dans la petite charrette � �ne que Tremaine lui avait offerte�: elle devait passer la nuit dans une des chaumi�res du voisinage o� la fille d�une de ses vieilles amies �tait en train d�accoucher. Il s�agissait d�un premier enfant et le travail, peu avanc�, promettait d��tre long�: elle en profitait pour venir passer un moment avec Guillaume et remiser chez lui son �ne envers lequel elle �prouvait une v�ritable affection. En outre, elle avait quelque chose � dire et, tout en d�gustant le chef-d��uvre de Cl�mence, elle d�livra une curieuse nouvelle.
��Hier, dit-elle, j�avais � faire � Morsalines o� le docteur Tostain m�a demand� d�aller refaire le pansement d�un b�cheron bless�. Il m�a appris qu�on allait d�molir le ch�teau de Nerville.
Guillaume posa brusquement couteau et fourchette sur son assiette qui r�sonna.
��D�molir�? Pourquoi�?
��C�est ce que mon b�cheron ne sait pas. Le jour de son accident, il abattait un arbre sur les hauts, pas loin du ch�teau. Il y avait l� Gabriel, le dernier valet, qui causait avec un homme venu de Cherbourg. Un entrepreneur. Et tous deux prenaient date pour la d�molition qui devrait commencer apr�s-demain� Je reprends de ce p�t�, il est sublime.
Et de se servir copieusement. Guillaume, lui, n�avait plus faim. Que l�on jet�t bas le manoir de son ennemi ne pouvait que lui faire plaisir, mais il s�inqui�tait surtout des raisons d�une telle d�cision. Prise par qui, d�abord�?�
L�id�e qu�il �tait arriv� malheur � la jeune veuve et qu�un h�ritier quelconque se chargeait de faire dispara�tre une demeure d�daign�e l�effleura et lui serra le c�ur, pourtant ce devait �tre autre chose. Il est tellement plus commode de laisser la ruine faire son �uvre quand il vous �choit un legs de peu de valeur�! Et puis il �tait presque convaincu que s�il �tait arriv� malheur � Agn�s, il l�aurait senti. D�un seul coup, par la simple magie de son nom prononc� par Anne-Marie, elle venait de chasser le joli souvenir de Mme�de�Bougainville�: c��tait elle et elle seule qui attirait Tremaine�
Sans perdre un coup de dents, la sage-femme observait l��troit visage si durement burin� de son vis-�-vis. Elle savait qu�il pensait � Mme�d�Oisecour et si l�id�e de cet attachement ne lui plaisait gu�re, elle poss�dait assez de sagesse pour savoir que le myst�re et l�absence sont peut-�tre les meilleurs alli�s de l�amour. Tant qu�il ne saurait pas ce qu��tait devenue Agn�s, tant qu�il ne l�aurait pas vue sous l�habit d�une religieuse ou tout autre aspect trop quotidien pour y attacher un r�ve, il ne serait pas d�livr� d�elle. C�est pourquoi, apr�s une nuit de r�flexion, elle s��tait r�solue � lui apporter la nouvelle.
��Eh bien�? fit-elle enfin. Qu�en penses-tu�?
��En v�rit� je n�en sais rien. Je ne comprends pas� Pourquoi donc Mlle�de�Nerville�
��Mme�d�Oisecour, corrigea doucement Mlle�Lehoussois.
��Si vous voulez. Pourquoi donc ferait-elle d�molir la maison de ses anc�tres�? Pour construire un autre manoir � la place�? Ce serait le plus plausible, �tant donn� les souvenirs qu�elle doit garder de celui-ci. Mais alors, et si elle est entr�e au couvent, que pourrait-elle faire d�une nouvelle maison�?
��Je pense que ce Gabriel devrait �tre au courant. Il lui est attach� autant et mieux qu�un chien. Un d�vouement qui doit susciter la confiance.
��Et � Morsalines, que dit-on�?
��Des tas de choses qui ne veulent rien dire puisqu�on ne sait rien. Seulement les langues marchent et avant peu tout Quettehou et tout Saint-Vaast seront au courant. Les comm�res vont pouvoir s�en donner � c�ur joie�
��Je m�en doute. Au fond, c�est sans importance puisque l�on n�y peut rien. Ce qui m�int�resserait c�est de savoir le nom de l�entrepreneur. En y mettant le prix, il serait peut-�tre possible de le faire parler�
��J�essaierai de savoir. � pr�sent, veux-tu demander � Mme�Bellec de me faire un peu de caf�? Il faut que je retourne chez les Martin.
��Pourquoi continuer ce m�tier harassant�? demanda Guillaume. Vous �tes toujours par les chemins alors que vous pourriez vivre ici en toute tranquillit�, jouir un peu de la vie et diriger cette maison�
��Tu as tout ce qu�il te faut pour �a� sans compter la jeune ma�tresse de maison qui viendra un jour. Quant � moi, je te remercie de ton amiti� mais j�aime cette existence�; je l�ai choisie et j�entends bien la poursuivre tant qu�il me restera des forces. Plus tard, peut-�tre�
Elle s�arr�ta, reposa la tasse qu�elle venait de vider, se leva et consid�ra son h�te en souriant.
��Eh bien�? fit celui-ci.
��Il se peut que je vienne mourir chez toi quand je serai � bout de souffle� Ce doit �tre sublime de s��teindre dans le luxe�!
��Alors le plus tard possible�
Tandis que Potentin desservait la table et que Cl�mence s�attaquait � la vaisselle, Guillaume quitta la salle � manger, l�une des trois ou quatre pi�ces termin�es et vraiment accueillantes de la maison avec ses boiseries d�un gris tr�s p�le qui mettaient en valeur les grands rideaux et les si�ges tendus de velours d�un jaune lumineux, ainsi que la collection de porcelaines chinoises, japonaises et, naturellement, Compagnie des Indes expos�es dans les grandes armoires-vaisseliers en lambris de style r�cent, c�est-�-dire Louis�XVI. Guillaume aimait les meubles de son �poque pour leurs lignes nettes, leur �l�gance et leur simplicit� tout apparente, le luxe se situant dans la qualit� des bois rares et des bronzes.
Il traversa les deux salons encore sommairement garnis de tr�s beaux tapis anciens, de quelques si�ges et de plusieurs tableaux de marine. ��Je n�ai aucun portrait d�anc�tre � accrocher, confia-t-il un jour � F�lix. Ce sera le travail de mes descendants, si j�en ai, de s�en procurer.
��Encore faudrait-il les aider�! Tu devrais te faire peindre.
��On verra �a plus tard�!��
Enfin, il atteignit la biblioth�que dont il faisait son lieu de pr�dilection. Sa femme, s�il arrivait � se marier, arrangerait selon son go�t les deux salons et les chambres qui �taient encore un peu �l�mentaires. Mais cette grande pi�ce d�angle, il la destinait surtout � devenir son lieu de travail, de d�tente et de r�flexion. Aussi lui apportait-il un soin tout particulier, que ce soit dans le lambrissage en pin d�Am�rique d�une chaude couleur rouge en accord avec le velours rubis des si�ges et des rideaux, ou dans le choix de la grande table � �crire. Les rayonnages, encore plus qu�� moiti� vides, s�ordonnaient autour d�une large chemin�e de marbre noir et d�un petit escalier � vis qui, dans un coin, montait � un balcon suspendu autour de la pi�ce et desservant d�autres planches � livres. De l�gers pilastres coupaient les �l�ments de rangement et montaient jusqu�au plafond � caissons plats. Les ors de leurs bronzes discrets s�accordaient bien avec ceux des reliures d�j� en place en attendant d�autres.
Depuis son retour en France, Guillaume, pris d�une v�ritable fr�n�sie de savoir, achetait quantit� de livres de toutes sortes�: m�moires, histoire, g�ographie, litt�rature, sciences naturelles, po�sie, m�me, afin de combler le vide laiss� dans son esprit par la longue p�riode entre son d�part du coll�ge de Qu�bec et l�installation d�finitive � Pondich�ry, puis � Porto-Novo. Certes, il n�ignorait pas grand-chose de ce qui touchait la mer, la navigation, la construction navale, la faune et la flore des pays o� il avait v�cu, mais revenu sur une terre hautement civilis�e il sentait bien qu�il lui manquait nombre d��l�ments de culture. Une lacune importante chez un homme qui voulait grandir.
� dire vrai, la ch�re biblioth�que �tait loin d��tre en ordre, parce que pr�cis�ment Guillaume s�en r�servait le rangement. Des caisses encore clou�es occupaient les abords imm�diats de l�escalier et de hautes piles de livres neufs montaient � l�assaut de leur futur logement. Mais � cette heure cr�pusculaire, ces d�tails disparaissaient dans l�ombre grandissante laiss�e par les longues bougies allum�es dans un cand�labre dont la douce lumi�re caressait les cuirs, les bois et les velours de la pi�ce.
Insoucieux des papillons nocturnes attir�s par les flammes, Tremaine alla prendre place dans le grand fauteuil tendu de cuir noir qui avait �t� celui de Jean Valette, et enferma dans ses grandes mains les t�tes d��l�phant sculpt�es terminant les accoudoirs, comme il avait vu si souvent son p�re adoptif le faire lorsqu�un probl�me occupait son esprit. Puis il se laissa aller � la s�r�nit� d�gag�e par l�heure et par le lieu.
Les hautes fen�tres, ouvertes sur la nuit pleine d��toiles, laissaient entrer la douceur du soir avec le parfum presque trop fort des foins fra�chement coup�s. L�aboiement d�un chien se fit entendre quelque part dans la campagne puis, plus proche, la voix de Potentin qui admonestait le jeune Victor. L�esprit de Guillaume s��vada pour rejoindre par-dessus bois et champs les hauts de Morsalines et le ch�teau qui allait mourir. Il fallait qu�il en s�t la raison. Demain, il s�y rendrait et chercherait ce Gabriel jusqu�� ce qu�il se montre. Bien qu�il f�t � peu pr�s certain de se voir opposer un mutisme quasi min�ral, il trouverait peut-�tre un moyen d�obtenir un ou deux renseignements. Le plus simple �tant certainement le meilleur pour briser la m�fiance du cerb�re�: un solide affrontement � poings nus, peut-�tre, car, pour l�argent, mieux valait n�y pas songer. Le gar�on devait �tre incorruptible.

XI
LA MAGIE D�UNE NUIT D��TɅ

La pierre qui roula sous les sabots du cheval tira Gabriel de sa contemplation. Il s��tait couch� dans l�herbe pour regarder une derni�re fois, bien � son aise, la vieille b�tisse qui, demain, perdrait sa forme et s�affaisserait lentement sur la terre, � la mani�re d�un homme touch� � mort qui plie les genoux et s��croule pour ne plus se relever. Quelqu�un venait. Aussit�t Gabriel fut debout comme on se met en garde. � l�approche d�un �tre humain, il avait toujours envie de fuir mais il y r�sista lorsqu�il vit le grand cavalier roux. Il reconnut en lui le dernier visiteur de Mlle�Agn�s, celui apr�s le d�part de qui elle avait tant pleur� que Pulch�rie dut passer des heures � lui bassiner les yeux.
D�instinct Gabriel d�testait cet homme dont la figure ressemblait � celle d�un saint de bois taill� � la serpe et en qui l�on sentait une force dangereuse malgr� sa maigreur. Pour qu�Agn�s ait pleur�, il fallait qu�il l�int�resse et c��tait assez pour lui valoir la haine du serviteur. Dans son �chelle de valeurs, Guillaume Tremaine prenait place tout de suite apr�s le vieux Oisecour, mais juste avant le Diable�! D�mon, il fallait d�ailleurs bien qu�il le f�t un peu pour poss�der ce magnifique cheval noir comme l�enfer que Gabriel lui enviait plus que le reste de sa fortune.
La pens�e que cet ennemi voulait sans doute p�n�trer dans la demeure condamn�e lui fut intol�rable et, en trois sauts, il se tint au milieu du chemin qu�il barra de ses bras �tendus.
��O� allez-vous�? fit-il rudement.
��Ce chemin ne m�ne qu�� un seul endroit.
��Alors que cherchez-vous�?
��Personne d�autre que vous. Je d�sire vous parler.
��Pas moi�!
Calmement Tremaine mit pied � terre sans prendre la peine de garder la bride�: il savait qu�Ali ne bougerait pas. Sous l�arc bomb� des sourcils, ses yeux se pliss�rent et sa bouche esquissa un sourire narquois.
��Vous n��tes pas oblig� de me r�pondre mais je crois que vous auriez tort. C�est d�affaires qu�il s�agit.
Le mot, inattendu, apaisa un peu la hargne du gar�on.
��D�affaires�? Vous et moi�?
��Pourquoi pas�? J�ai appris que ce ch�teau va �tre d�moli. D�autre part, je viens, moi, de construire une maison et je voudrais savoir si le propri�taire a d�j� dispos� de certaines boiseries que j�aimerais acheter. Je suis dispos� � en offrir un bon prix.
Gabriel perdit pied. Visiblement le sujet le d�passait.
��Je ne sais pas quoi vous r�pondre. On n�a encore touch� � rien dans l�int�rieur. Sauf les meubles qui ont �t� enlev�s, bien entendu.
��Qui s�en est charg�?
��Le notaire de Mme�la Baronne.
��Et il n�a �t� question ni des lambris ni des chemin�es�?
��Mon Dieu� non�!
��Ce serait dommage de les d�truire�: ce sont de belles choses et je ne supporte pas de voir d�truire les belles choses�, fit Guillaume d�un air grave et pensif qui eut son effet.
��Mais au fait, dit Gabriel, comment savez-vous que l�on va d�molir�?
Tremaine se garda bien de donner ses sources d�information. Il haussa des �paules d�sinvoltes.
��Par le plus grand des hasards. Je me trouvais hier � Cherbourg o� je m��tais rendu pour faire quelques achats apr�s une visite � la glacerie de Tourlaville, et j�ai rencontr� l�entrepreneur charg� de la mise � bas du ch�teau. Monsieur�
Sourcils fronc�s il faisait mine de chercher le nom comme s�il l�avait sur le bout de la langue et son interlocuteur, tout naturellement, tomba dans le pi�ge.
��M.�Vannier�?
��C�est cela m�me. Il m�a donc appris que d�s demain il mettait la pioche dans ces murs, sans �tre capable de me dire ce qu�il adviendrait des lambris. Selon lui, le propri�taire devrait en avoir d�j� dispos�, mais comme il ne semblait s�r de rien j�ai couru jusqu�ici pour tenter ma chance. Il ne me reste qu�� faire une visite au notaire pour essayer d�en savoir plus. Mais� au fait, peut-�tre savez-vous si l�on doit reconstruire dans un autre style�? En ce cas, il serait naturel de conserver les d�cors int�rieurs pour les r�employer�
��Je ne sais rien, monsieur. Ma t�che consiste � surveiller les travaux�
��Bien�! Je vous remercie, soupira Guillaume qui se tourna pour remettre le pied � l��trier, mais il h�sita avant de se mettre en selle, consid�rant un instant le jeune homme d�un air songeur.
��Il doit �tre dur pour vous d�assister � la fin de cette vieille demeure�? Je sais ce que c�est.
Celui-ci eut un mouvement d��paules comme pour se d�barrasser d�un fardeau.
��Assez, oui, mais je n�ai pas la possibilit� de donner une opinion. J�ex�cute les ordres que l�on me donne et c�est tr�s bien comme �a.
Tremaine hocha la t�te et, se gardant bien d�offrir une pi�ce que l�on e�t refus�e avec d�dain, se mit en selle.
��Mes f�licitations�! Vous avez malgr� tout ma sympathie. Jadis j�ai vu br�ler la maison de mon p�re, et je sais quel effet cela fait.
Un dernier signe de t�te, puis il fit volter Ali et repartit au galop dans le sous-bois, tr�s satisfait de la rencontre. Demain, aux petites heures, il se rendrait � Cherbourg o� le Roi n�arriverait que le soir. Cela lui laissait le temps de se mettre � la recherche du sieur Vannier dont il comptait obtenir certains renseignements sans trop de difficult�s�: m�me un entrepreneur bien �tabli pouvait �tre sensible � quelques pi�ces d�or�
Guillaume aimait bien Cherbourg avec ses maisons basses et ses rues lumineuses trac�es depuis moins de cent ans, ses toits d�ardoises ou de schistes lourds dont les grands vents nettoyaient les pierres. Tapie au pied de la montagne du Roule, au fond d�une large baie en eau profonde accessible aux plus gros navires, elle ne leur offrait, jusqu�� ce que Louis�XVI e�t d�cid� la construction de la grande digue, aucun v�ritable abri, aucun refuge contre la violence des temp�tes. Seuls les bateaux de p�che et de commerce de faible tonnage pouvaient s�amarrer au petit port �tabli sur l�estuaire de l�Ivette. Jadis, Cherbourg poss�dait un ch�teau fort h�riss� d�une douzaine de tours, de gros remparts aras�s par ordre du Roi-Soleil pour permettre les belles fortifications dessin�es par M.�de�Vauban� et que l�on ne construisit jamais. Seuls deux petits ouvrages de d�fense surveillaient l�immense rade que les mirages marins entouraient de reflets et de moirures. Le grand port, aux temps anciens, c��tait Barfleur o� d�barquaient les rois anglais lorsqu�ils venaient porter la guerre sur la terre de France. Cherbourg, dont cependant ils enviaient la beaut� si largement ouverte � tous les vents, n��tait que leur souffre-douleur. C�est l� que, sous les yeux d�une population sortie pr�cipitamment de l��glise de la Trinit� et en pri�re sur le port, leurs br�lots incendi�rent puis firent sauter le Soleil royal, le vaisseau amiral de M.�de�Tourville et sans doute le plus beau navire de haut bord jamais construit. Avec lui moururent le Triomphant, �chou� � l�entr�e du port, et l�Admirable, sous Tourlaville, la veille du jour o� � La Hougue p�rirent treize autres navires, victorieux jusque-l� mais qui, faute d�un port ferm� en Manche, n�avaient pu trouver d�abri�
Cette histoire, Guillaume la connaissait bien � pr�sent, gr�ce aux nombreuses veill�es pass�es avec l�abb� de La Chesnier dont la tragique bataille de La Hougue �tait la grande passion�; une passion partag�e d�sormais par son jeune ami� Chaque fois que, de la route, il apercevait Cherbourg, Guillaume croyait voir flamber sur le ciel iris� le royal vaisseau bleu et or. Il entendait les cris des bless�s que les p�cheurs s�effor�aient de sauver au risque de leur vie, les pri�res des femmes. Sa haine de l�Anglais se r�chauffait � ce feu ardent et il se r�jouissait de l�intense activit� d�ploy�e depuis trois ans pour faire enfin de la sentinelle la plus avanc�e de l��toile-France le port s�r et inexpugnable qu�elle m�ritait de devenir.
Ce jour-l�, il la trouva par�e comme une mari�e, pavois�e des girouettes aux ruisseaux dans l�attente de l�auguste visiteur, d�roulant pour son entr�e, comme au Moyen �ge, des draps de couleurs vives, des morceaux de soie, des drapeaux et m�me quelques anciennes tapisseries, peu nombreuses car il n�y avait gu�re que sept familles nobles qui se grouperaient tout � l�heure pour recevoir le Roi autour du duc de Beuvron, Anne-Fran�ois d�Harcourt. Il y aurait des Morte-mer, des Boisgelin, le chevalier d�Accueil et quelques autres qui composaient habituellement au gouverneur une sorte de cour, animant la belle demeure qui avait �t� autrefois l�abbaye Notre-Dame et dont les jardins descendaient des hauteurs d�Octeville. Mais la bourgeoisie, n�e du commerce, grandissait et tenait � le faire savoir. Ce n��taient partout que banderoles, flammes, drapeaux, banni�res de toutes sortes, chacun tenant � prouver sa reconnaissance � ce bon roi qui, d�une ville mal remise de ses blessures et un peu somnolente, venait de faire sortir un immense chantier en pleine activit� pour lequel plus de huit cents compagnons charpentiers du Devoir �taient accourus des quatre coins de France�; sans compter une multitude de senaus, ces petits mais vigoureux bateaux d�origine hollandaise qui encombraient la baie pour le transport des mat�riaux. Demain, en se rendant au port, Louis�XVI marcherait sur un tapis de fleurs�
Lorsqu�il entra en ville, Tremaine �vita soigneusement l�opulente auberge des Ducs de Normandie et gagna directement son point de chute habituel�: le caf� Ouistre qui ouvrait ses portes accueillantes dans la rue du Quai-du-Bassin12. C��tait le rendez-vous privil�gi� de la bourgeoisie mais la noblesse�� et m�me les dames�!�� ne d�daignait pas d�y venir jouer au billard. On disait que la duchesse de Beuvron avait promis d�y venir faire une partie� C�est dire que la maison n�avait rien d�un bouge � matelots.
Lorsque Tremaine y entra, il y avait beaucoup de monde, des hommes surtout, bien v�tus pour la plupart, qui parlaient haut et fort dans la grande salle dont les vieilles boiseries de ch�ne avaient pris, aux yeux de notre Canadien, la couleur exacte du sirop d��rable. Deux salons lambriss�s de clair faisaient suite, ceux o� se trouvaient les billards. Mais dans cette premi�re salle qui ouvrait directement sur la cuisine, la bonne soci�t� se r�galait de coquillages et de homards cuits sous la cendre en buvant du vin, du cidre, de la bi�re, de l�eau-de-vie ou du vieux rhum pirat� au large de la Jama�que par les corsaires cherbourgeois�: une corporation toujours florissante � laquelle le commerce de la ville devait une partie importante de sa prosp�rit�.
Du premier coup d��il, Guillaume trouva celui qu�il cherchait�: l�avocat Joseph Ingoult dont il avait fait la connaissance en venant traiter un march� de papier�� il avait achet� plusieurs moulins sur la Saire�� � destination de l�Orient. Depuis, il entretenait avec lui des relations amicales, non d�nu�es d�int�r�t car un homme poss�dant une bonne connaissance des lois s�av�rait indispensable pour le d�veloppement des affaires de Tremaine.
� travers le d�dale des tables, celui-ci louvoya vers un personnage qui lui faisait signe tout en s�occupant activement � d�cortiquer un homard en compagnie d�une bouteille de vin blanc. Sans le tic nerveux qui d�formait r�guli�rement ses traits, ce jeune-vieil-homme de trente-cinq ans e�t �t� s�duisant. Il avait de beaux yeux noirs, vifs et p�tillants, et sous la perruque blanche se cachait un cr�ne soigneusement ras� qui, sans cela, e�t �t� couvert d�une for�t de cheveux un peu hirsutes et couleur de charbon. Toujours irr�prochablement habill�, Joseph Ingoult faisait autorit� en mati�re d��l�gance dans la ville de Cherbourg et comme il se tenait toujours, en cette mati�re, � la pointe de l�actualit�, ses v�tements coup�s � Londres auraient enchant� Brummel en personne. Ses talents ne se limitaient pas � son go�t vestimentaire�: toujours � l�aff�t de nouvelles, il �tait sans doute l�homme le mieux inform� de Normandie et l�un des plus avertis du royaume. Dou� en outre d�une �loquence entra�nante et d�une astuce d�moniaque, il �tait � juste titre redout� de ses adversaires. De plus, il maniait l��p�e et le pistolet aussi bien que la dialectique.
Avant que Guillaume l�e�t rejoint, il avait d�j� command� un autre homard et une nouvelle bouteille.
��Quelle bonne id�e de venir d�jeuner avec moi�! Je t�ai demand� la m�me chose, ajouta-t-il en d�signant son assiette.
��Tu as eu raison�: je meurs de faim�! Comment vas-tu�?
Les mains, osseuses mais blanches et soign�es qui sortaient d�impeccables manchettes de mousseline neigeuse, se remirent � d�cortiquer le crustac�.
��� merveille, comme toujours. Et quel vent t�am�ne dans nos murs�? Tu viens voir le Roi�?
��Je n�ai pas l�intention de rester jusqu�� son arriv�e. Je cherche un homme.
��Depuis Diog�ne, c�est une occupation hautement respectable. Et quel homme�?
��Un certain Vannier qui doit �tre entrepreneur des Ouvrages du Roi.
��Tu n�auras pas � aller bien loin�
Virant sur sa chaise, Joseph tapa sur une �paule v�tue de drap couleur chocolat qui lui tournait le dos. Un personnage fortement charpent�, dont la carrure atteignait bien le double de celle de l�avocat, tourna vers eux un visage aimable et rubicond qui s��claira d�un sourire.
��Le bonjour, ma�tre Ingoult�! Pardonnez-moi de ne pas vous avoir salu� plus t�t�: je ne vous avais pas vu.
��C��tait difficile, je suis arriv� apr�s vous. Voil� mon ami, M.�Tremaine, de Saint-Vaast, qui voudrait vous parler.
��Bien volontiers. Voulez-vous tout de suite�?
��Si tu pr�f�res un entretien particulier, je me retire un moment, fit Joseph � l�intention de son ami.
��Tu n�es pas de trop, bien au contraire.
L�entrepreneur op�ra une conversion et vint prendre place � leur table apr�s avoir salu� Guillaume selon les r�gles.
��Me voil� tout � votre service, monsieur�!
��C�est un simple renseignement que je d�sire, monsieur Vannier. Vous devez, je crois, proc�der � la d�molition du ch�teau de Nerville, sur les hauts de Morsalines.
��En effet. Mes hommes sont au travail � cette heure.
��Alors voil� ma question�: que devez-vous faire des pierres�? Doivent-elles �tre r�employ�es pour un autre b�timent�?
��Non. Il n�est pas question de construire une autre demeure.
��Vous allez donc les revendre, est-ce possible de les acheter�?
��Qu�est-ce que tu esp�res faire avec des pierres dont certaines doivent remonter � la conqu�te de l�Angleterre�? demanda Joseph.
Mais Vannier hocha la t�te.
��De toute fa�on, elles ne sont pas � vendre et j�ai pour elles une destination pr�cise.
��Est-il indiscret de vous demander laquelle�?
L�entrepreneur ne r�pondit pas tout de suite. Il r�fl�chit un instant puis haussa ses lourdes �paules.
��On ne m�a rien pr�cis� � ce sujet et je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas, bien que ce soit plut�t bizarre�: les pierres seront transport�es ici pour servir de lest aux immenses c�nes qui vont supporter la grande digue�
La stupeur g�n�ra un silence, quelques instants �tant n�cessaires � Tremaine pour assimiler la nouvelle.
��Vous voulez dire que Mme�d�Oisecour fait d�molir le ch�teau de ses p�res pour le jeter tout entier � la mer�?
��Je ne sais pas si c�est Mme�d�Oisecour. Moi j�ai seulement eu affaire � un notaire. Je reconnais que c�est assez inhabituel�: il y a dans ce b�timent des vieilles chemin�es, des sculptures anciennes qui m�riteraient d��tre conserv�es�
��Je souhaitais justement en racheter, ainsi que des lambris qui m�ont paru valoir la peine.
L�entrepreneur hocha la t�te en homme qui regrettait ce qu�on lui imposait, sans songer un instant � discuter.
��Je regrette�! Il ne faut pas compter sur moi pour distraire quoi que ce soit�: les bois seront br�l�s, les pierres coul�es dans les c�nes. Tout doit dispara�tre, y compris les communs� � une seule exception cependant�
��Laquelle�?
��La vieille chapelle o� reposent les anciens comtes de Nerville et, naturellement, la derni�re comtesse.
��Une chapelle�? Je n�en ai pas remarqu� lorsque je suis all� � Nerville.
���a vient de ce qu�elle est � l��cart, presque � la lisi�re du parc. Comment vous expliquer�?� Vous connaissez la maison Perigaud, celle qui avait �t� donn�e voici longtemps � l�intendant du ch�teau et que le comte Raoul a reprise, apr�s la condamnation aux gal�res du dernier fils�?
��J�en ai entendu parler mais je n�y suis jamais all�. De toute fa�on vos indications ne me serviront � rien, puisque vous devez sans doute la d�truire elle aussi�?
��Reprise ou pas, le notaire m�a ordonn� de n�y pas toucher, pas plus qu�� la chapelle�: elle ne fait plus partie des b�tisses de Nerville. � pr�sent, veuillez m�excuser mais je dois me rendre au port�
Lorsqu�il les eut quitt�s, Tremaine et Ingoult mang�rent en silence pendant quelques instants. Une petite temp�te s�accumulait dans la t�te du premier qui, finalement, repoussa son assiette o� ne restait gu�re, il est vrai, qu�une carapace soigneusement r�cur�e.
��Par tous les diables de l�enfer, o� cette femme a-t-elle pu passer�?� Le notaire, le notaire�! Tous ceux � qui je m�adresse n�ont que ce mot-l� � la bouche�! Et je ne sais m�me pas de qui il s�agit. Il est vrai que j�aurais pu le lui demander�
���a ne te servirait pas � grand-chose. Par profession, un notaire est un homme discret, tout comme un avocat, et tenu, comme lui, au secret professionnel. Maintenant si, comme je le suppose, tu veux parler de la jeune Mme�d�Oisecour, si mal mari�e et si vite envol�e, il vaudrait peut-�tre mieux r�fl�chir.
��� quoi�? Elle est dans un couvent, voil� qui est certain. Je ne peux pas davantage en forcer la porte qu�obliger l�un de tes confr�res � parler. Ce qui m��tonne c�est que toi qui sais toujours tout, toi qui pourrais tenir agence de renseignements, tu ne saches rien sur elle�? C�est pourtant un cas int�ressant pour un curieux comme toi�?
Joseph Ingoult r�clama une nouvelle bouteille de vin accompagn�e d�une tarte aux pommes, entama les deux, servit Guillaume puis, l��il sur son verre dont il mirait le liquide dans un petit rayon de soleil entr� par la fen�tre ouverte, il articula enfin�:
��Que fais-tu � pr�sent�? Tu rentres chez toi ou tu restes pour apercevoir notre bon roi�?
��Cela m�aurait �tonn� que tu ne changes pas de sujet de conversation�! Je compte rentrer sans voir personne. M�me pas les Bougainville qui m�ont invit� � les rejoindre.
L�avocat fit un bond sur sa chaise et faillit renverser son verre.
��Par la toque de juge de mon p�re�! Tu connais l�adorable Mme�de�Bougainville et tu ne me le disais pas�? Moi qui, depuis deux jours, cherche �perdument le moyen de lui �tre pr�sent�! C�est la femme la plus exquise que j�aie jamais vue, la plus fra�che, la plus�
��Inutile d�accumuler les superlatifs�! Tu te passeras de moi. Je rentre aux Treize Vents�
��Ne fais pas �a�! �coute, je te propose un march�: reste jusqu�� demain� juste le temps de me permettre de baiser une main ravissante, et je te promets de fouiller tous les couvents du Cotentin�!
��Comment t�y prendras-tu�? fit Guillaume, amus� par l�angoisse que manifestait son ami habituellement impavide, d�sinvolte et plut�t froid. La ravissante Flore faisait d�cid�ment des ravages�
��J�ai un parent � l��v�ch�. Contre un ou deux tonneaux de son vin pr�f�r�, je me fais fort d�apprendre de lui o� se cache la jeune veuve.
��Elle n�est peut-�tre pas en Normandie�?
��Cela m��tonnerait que le fameux notaire re�oive des ordres venus de loin. Si tu veux mon avis sinc�re, elle est peut-�tre plus proche que nous ne l�imaginons. March� conclu�?
Refuser �tait difficile. Guillaume accepta par la m�me occasion de passer la nuit chez Ingoult qui habitait une belle vieille maison place du Calvaire13. Une gouvernante � peu pr�s aussi avenante qu�une commission d�enqu�te mais sachant cuisiner, repasser et broder dans la divine perfection, tenait admirablement ce logis de c�libataire. Ses qualit�s surclassant nettement celles des meilleures auberges, Tremaine se laissa faire violence sans trop de peine. Le soir m�me, lorsque l�on s�assembla pour voir passer le Roi, Joseph, tir� � quatre �pingles dans un frac d�un joyeux rouge clair qui rendait pleine justice � ses yeux noirs, s�inclinait enfin devant la dame de ses pens�es sous l��il vaguement goguenard d�un Tremaine soudainement d�livr� de l�enchantement passager o� l�avait plong� sa premi�re rencontre avec la jeune femme. Il �tait trop pr�occup� par le nouveau probl�me pos� par Agn�s pour songer � faire sa cour � qui que ce soit. Il admirait toujours le charme et la beaut� de Flore, mais avec beaucoup plus de d�tachement.
Le Roi fit son entr�e au coucher du soleil et passa, au milieu des acclamations, sous un arc de triomphe de douze m�tres de haut sur onze de large tout sp�cialement construit pour lui et magnifiquement d�cor�. Il montait avec aisance et habilet� un grand et vigoureux cheval capable de porter sans peine un cavalier de sa taille et de son poids. C��tait en effet un homme de haute stature et corpulent qui paraissait plus que ses trente-deux ans mais que la pratique quotidienne de la chasse et du cheval sauvait encore de l�ob�sit�. Son visage domin� par le grand nez Bourbon �tait souriant et affable, bien que marqu� de plis soucieux n�s des tourments qu�endurait le souverain�� et aussi l��poux il faut bien le dire�!�� depuis que, pour une mis�rable affaire de collier vol�, il avait d� faire arr�ter, en plein ch�teau de Versailles et avant la messe du 15�ao�t, le cardinal Louis de Rohan, Grand Aum�nier de France, qui se croyait devenu le tendre ami de la Reine.
Durant tout l�hiver, les diamants des joailliers B�hmer et Bassange, pr�tendument achet�s par Rohan qui pensait �tre le pr�te-nom de Marie-Antoinette mais en r�alit� vol�s par une intrigante de sang royal, la comtesse de La Motte-Valois, avaient fait les d�lices et l�animation des salons de Valognes et de toute la France o� l�on se partageait entre partisans du cardinal et soutiens de la Reine. On s�arrachait les gazettes et quelques brouilles de famille naquirent m�me de leur lecture, des opinions contraires qu�elle suscitait et qui �taient loin de refl�ter la fa�on de voir des gens de Paris. Dans le ��petit Versailles�� que se voulait Valognes, on respectait encore cette Reine tellement ha�e et vilipend�e dans la capitale.
Depuis trois semaines les passions se r�veillaient. Appel� � juger cette affaire par une d�cision royale franchement aberrante car il n��tait pas pr�cis�ment favorable aux souverains, le Parlement de Paris avait rendu, le 31�mai pr�c�dent, un arr�t qui, s�il condamnait la voleuse, blanchissait enti�rement le cardinal et l�aventurier Cagliostro, et surtout, offensait la Reine et souillait le tr�ne. Marie-Antoinette, enceinte et proche de son terme, s�en trouvait violemment affect�e. Quant au Roi, avant de partir pour la Normandie, il avait cass� le jugement parlementaire en exilant le cardinal et en chassant Cagliostro. Mais le mal �tait fait, qui secouait la royaut� et augmentait encore l�impopularit� de la Reine.
� quoi songeait-il, le roi de France, par cette belle soir�e du 22�juin 1786 alors qu�escort� du gouverneur, du maire�� M.�D�mons de Garantot�� et des �chevins Desfontenelles-Postel et Avoyne de Chantereyne, il tra�ait son chemin vers l�h�tel de ville, � travers une foule enthousiaste�? � ces acclamations qui avaient accueilli le cardinal de Rohan et Cagliostro � leur sortie de la Bastille�? � sa femme qu�il aimait et que les pamphl�taires insultaient jour apr�s jour en pr�tendant que l�enfant � venir �tait celui du comte de Fersen�? Ou � cette mis�rable femme, Jeanne de La Motte qui, deux jours plus t�t, aux marches du palais de la Cit�, fouett�e nue puis marqu�e au fer rouge, poursuivait � pr�sent son ch�timent derri�re les barreaux de la Salp�tri�re�?
Curieusement, � cette question que se posait Tremaine, Ingoult r�pondit en murmurant�:
��La Motte aurait d� �tre pendue�! Le Roi est trop bon�! J�esp�re seulement qu�il ne le paiera pas trop cher�
��Nous pensions de m�me � ce que l�on dirait�? Son visage n�est pas celui d�un homme heureux, et pourtant ces acclamations et ces vivats doivent lui r�chauffer le c�ur�
��Il est toujours tr�s populaire. Seule la Reine est d�test�e et il en �prouve de la peine. Je pense tout de m�me qu�il va vivre avec joie les trois jours qu�il nous consacre�: il a la passion de la g�ographie, de la marine, des navigateurs. N�est-ce pas, monsieur de Bougainville�?
Mais celui-ci n�entendait pas�: il tr�pignait sur place dans sa h�te de rejoindre Louis�XVI � l�h�tel de ville.
��Venez, Tremaine, venez�! Je vais vous pr�senter�!
��Allez sans moi�! Je n�y tiens pas.
��En voil� une id�e�! Vous ne voulez pas approcher notre souverain�?
��Je courrais vers lui s�il avait besoin d��tre d�fendu mais, Dieu merci, ce n�est pas le cas. Pardonnez-moi�! Je suis, vous le savez, une esp�ce de sauvage qui pratique fort mal courbettes et ronds de jambe. Je sais bien qu�amen� par vous, monsieur, j�aurais sans doute un bel accueil�: un sourire peut-�tre et quelques mots aimables, mais je serais fort �tonn� que mon modeste nom demeure grav� dans une m�moire si auguste. Au bout d�un instant, le Roi m�aura oubli�. Comment pourrait-il en �tre autrement au milieu de cette foule�? Enfin, venu � Cherbourg pour affaires, je ne suis pas habill� en c�r�monie�
��C�est sans importance�! Le Roi est l�homme le plus simple du monde. Venez donc, Tremaine�!�
Sa femme s�interposa�:
��N�insistez pas, mon ami�! D�autant que M.�Tremaine a raison�
��Raison�? Vous me la baillez belle�! Raison de ne pas vouloir m�accompagner�?
��Absolument, et vous feriez mieux de rester ici, vous aussi�! Selon ce que j�ai appris chez le gouverneur, il n�y aura pas de grande r�ception ce soir. Le Roi va souper en petit comit� et se couchera t�t. Il l�a demand� express�ment afin de se lever avant l�aurore pour �tre � temps � la mar�e du matin� � quatre heures et demie�! Alors, croyez-moi�! Soupons tous les quatre, si M.�Ingoult veut bien �tre des n�tres. Ce sera tout � fait agr�able et demain vous pourrez rejoindre Sa Majest� autant que vous le voudrez�
Le navigateur se laissa convaincre de mauvaise gr�ce, mais le souper pr�sid� par la charmante femme n�en fut pas moins d�licieux. L�avocat �tait aux anges et voguait visiblement sur un petit nuage rose chaque fois qu�il posait les yeux sur sa voisine. Il devait vouer par la suite � Tremaine une reconnaissance ind�fectible.
Celui-ci pensait � autre chose. Peu confiant dans les relations religieuses d�Ingoult, il regrettait d�avoir c�d� � ses instances, saisi qu�il �tait par une soudaine h�te de rentrer chez lui. Sa distraction �vidente lui valut un reproche souriant de sa jolie voisine.
��Vous ennuieriez-vous avec nous, monsieur Tremaine�?
��Si je vous ai donn� cette impression je vous en demande bien pardon, madame. J�avoue qu�une certaine affaire me soucie mais je vous promets de n�y plus penser jusqu�apr�s notre d�part�
La soir�e s�acheva � la satisfaction de tous et, par les rues encore encombr�es de Cherbourgeois en liesse et souvent fort �m�ch�s, Guillaume put enfin regagner le lit que lui offrait son ami non sans avoir couch� celui-ci qui, dans sa f�licit�, avait un peu trop forc� sur le vin de Champagne.
Cependant s�il pensait pouvoir quitter facilement la ville, il se trompait. Apparemment les habitants ne dormirent pas car � trois heures du matin la bacchanale continuait, et Tremaine se r�signa � rester au port jusqu�� ce que le Roi e�t pris place dans le beau canot dor� que l�on avait fait venir de Brest. Apr�s tout, il ne verrait cela qu�une fois dans sa vie�!
C��tait jour de grande mar�e et il importait d�en exploiter la puissance pour mettre en place plus ais�ment le neuvi�me c�ne que l�on venait d�achever� Ces c�nes, ou plut�t ces troncs de c�ne, �taient en fait d�immenses caisses construites en ch�ne et en h�tre d�un diam�tre de quarante-cinq m�tres � la base et de vingt au sommet. On les faisait voguer jusqu�� l�emplacement choisi au moyen des barriques et des ��tonnes�� qui les ceinturaient int�rieurement et ext�rieurement, apr�s quoi on les immergeait en les remplissant de pierres par des ouvertures pratiqu�es tout autour.
D�s quatre heures du matin, Louis�XVI, v�tu d�un magnifique habit rouge brod� d�or pour faire honneur � la Marine et � Cherbourg, arrivait sur la plage de Chantereyne apr�s avoir entendu la messe. Il visita le grand chantier en compagnie de M.�de�Cessart, l�ing�nieur qui avait con�u l��tonnante structure et qui n��tait d�ailleurs pas un inconnu, ayant d�j� travaill� aux ports de Rouen, de Dieppe, du Havre, du Tr�port et construit le grand pont de Saumur. Puis, salu� par des salves d�artillerie, le Roi embarqua pour gagner le Patriote, un superbe vaisseau de soixante-quatorze canons, tout neuf et repr�sentant le nec plus ultra du progr�s technique parce qu�enti�rement doubl�, clou� et chevill� de cuivre. � son bord il assisterait � l�immersion de l��norme caisse d�j� mise � l�eau et en route pour son emplacement d�finitif, aupr�s de laquelle les navires de guerre venus pour faire honneur au Roi semblaient tout petits� Le spectacle, dans le soleil levant, �tait majestueux et magnifique.
Debout sur la plage, Tremaine le contemplait avec une impression �trange. Cette cath�drale de bois qui voguait lentement sur l�eau verte et calme, entour�e d�une multitude de chasse-mar�e dont on avait relev� les beaupr�s pour faciliter le transport des pierres que l�on coulerait tout � l�heure, cette caisse g�ante �tait la s�ur jumelle de celle que l�on construisait alors au chantier et qui engloutirait avec elle un vieux ch�teau charg� d�histoire� Qui donc, hormis les quelques personnes mises au courant, irait imaginer, dans quelques ann�es, qu�une jeune femme ait pu condamner sa demeure ancestrale � p�rir noy�e dans la grande digue de quatre kilom�tres qu�avaient con�ue les ing�nieurs du Roi�? Et comme, au fond, ils se ressemblaient, lui et cette Agn�s qu�il pouvait comprendre mieux que personne�! L�enfant d�autrefois qui avait incendi� les Treize Vents pour qu�ils servent de s�pulture � son p�re et emp�cher qu�ils ne tombent aux mains d�un tra�tre n��tait pas si loin encore�
Un d�sir violent de la revoir, de la retrouver, lui venait avec la certitude qu�� ses nouveaux Treize Vents aucune autre ma�tresse ne pourrait convenir.
Laissant enfin Cherbourg � sa liesse et le Roi � son d�jeuner qui l�attendait au sommet de l�un des c�nes, Tremaine reprit enfin le chemin de la maison que chaque jour pass� lui rendait plus ch�re.
Pourtant, une fois franchi les faubourgs et d�pass� les poivri�res bleues de Tourlaville que hantaient les fant�mes des amants maudits14, le cavalier s�arr�ta un instant pour laisser souffler Ali avant de l�engager sous les ombrages du val de Saire. Il en connaissait si bien les m�andres qu�il pouvait laisser la bride sur le cou de son cheval et r�ver � son aise devant les vieux ponts, les couverts ombrag�s d�aulnes, les chutes des moulins, les petites anses fleuries de roseaux, de fl�ches d�eau et de lentisques, et les joyeux rebonds d�une rivi�re espi�gle dans la transparence de laquelle passait parfois l��clair sombre d�une truite noire. Sachant que Potentin et Mme�Bellec ne se seraient pas inqui�t�s de ne pas le voir revenir la veille au soir, il s�accorda m�me le plaisir de s�arr�ter au Vaast, l� o� la Saire bien sage et bord�e de grands arbres se donne des airs de paysage hollandais, afin de s�y r�galer d�une de ces fameuses truites et d�une omelette au lard. Il passa aussi � Varanville o� le jeune couple n��tait pas encore de retour, pour le plaisir d�embrasser Marie Gohel et de boire un verre de cidre avec F�licien. Le petit ch�teau sentait le pl�tre frais et la peinture tout autant que les Treize Vents. L�ex-mademoiselle de Montendre, d�cid�e � y r�sider de fa�on permanente, s�arrangeait un nid confortable mais avec mesure�: ses ordres, tr�s s�v�res, exigeaient un respect total de l�architecture et des souvenirs familiaux, ce qui lui avait attir� depuis longtemps l�affection des deux vieux serviteurs.
��Notre jeune dame, exultait Marie, c�est une vraie b�n�diction du bon Dieu�! Avec elle la maison va revivre et nous esp�rons bien qu�elle va nous donner tout plein de petiots � son image et � celle de M.�F�lix�
La brave femme s�arr�ta juste au moment o� elle allait en souhaiter une semblable � ��M.�Guillaume�� qu�elle v�n�rait presque autant que son ma�tre. C��tait piti�, selon elle, que cette belle maison qu�on l�avait emmen�e visiter f�t apparemment destin�e aux seules aises d�un c�libataire, mais elle comprenait les r�ticences de Tremaine devant les �illades et les sourires na�vement inviteurs des demoiselles de la r�gion. � cet homme peu ordinaire, seule pouvait convenir une �pouse � sa mesure. Cependant Marie s�avouait tout bas qu�elle �tait bien contente que le choix de Mlle�de�Montendre se soit port� sur F�lix, bien plus d�muni que son ami� L�autre poss�dait une fortune et il �tait de taille � fonder une dynastie.
En rentrant chez lui, Guillaume demanda � Cl�mence de lui porter un grand pot de caf� dans la biblioth�que pendant qu�il se d�shabillait. Il avait fait chaud tout le jour et il �prouvait le besoin de se rafra�chir. En cons�quence il �ta ses bottes, tous ses v�tements, s�installa dans sa baignoire avec trois seaux d�eau froide puis passa l�un de ces costumes moghols qu�il portait volontiers aux Indes lorsqu�il �tait chez lui�: �troit pantalon de cotonnade blanche accompagn� d�une sorte de robe de chambre attach�e sur le c�t� droit, et serr�e � la taille par une large ceinture ray�e qui lui donnait une allure quelque peu juponnante mais qui �tait merveilleusement fra�che � porter. Puis, d�daignant les babouches, il descendit pieds nus boire son caf�.
La premi�re fois que Mme�Bellec le vit ainsi v�tu, elle re�ut un choc et poussa un cri�: avec sa peau si cuivr�e qu�elle rejoignait presque le roux fonc� de ses cheveux, il ressemblait � l�un de ces princes barbares qu�elle avait pu contempler sur les deux peintures accroch�es dans la chambre du ma�tre. Cependant elle admit vite que c��tait l� une tenue d�autant plus commode pour les temps de chaleur qu�il suffisait de la mettre � la lessive pour la rendre immacul�e. En revanche, elle d�sapprouvait fortement les pieds nus et ne cacha pas sa fa�on de penser�:
��Seuls les mendiants vont sans souliers, monsieur Guillaume�! d�clara-t-elle. Que penserait-on si l�on vous voyait errer ainsi dans la maison�?�
��Et dans le jardin, n�oubliez pas�! Depuis des ann�es, ma ch�re Cl�mence, je ne porte que des bottes ou mes ��souliers de naissance��. Il faudra vous y faire. Les autres aussi�!
��Mais vous pourriez vous blesser�?
��Rien � craindre�! C�est de la corne que j�ai sous les pieds�!
Mme�Bellec abandonna le terrain en marmottant quelque chose o� il �tait question d�un �ge � venir o� l�on serait trop content de chausser des pantoufles, et regagna sa cuisine.
Revenu dans sa pi�ce pr�f�r�e, Tremaine se laissa tomber dans l�un des deux fauteuils qui flanquaient la chemin�e sans feu, mit ses grands pieds sur les chenets et savoura, tout en buvant son caf�, quelques instants de bienheureuse d�tente. Gr�ce au soin qu�avait pris Potentin de garder les volets clos depuis le matin, il faisait frais dans la maison. Tout � l�heure, quand le soleil se coucherait, on ouvrirait en grand pour laisser le vent du soir, toujours si charg� de senteurs diverses, envahir la demeure. Guillaume irait voir le jour s��teindre sur la mer tandis que s�allumeraient � chaque bout de l�immense horizon le feu de Gatteville et celui des �les Saint-Marcouf.
C��tait un plaisir qu�il ne manquait jamais depuis qu�il habitait ��sa�� maison. Pourtant, ce soir, il ne s�aper�ut pas que la lumi�re baissait. Immobile comme un blanc fant�me dans l�obscurit� qui venait, il oubliait m�me o� il se trouvait, comme si son esprit avait quitt� son corps pour errer � travers l�espace en qu�te d�une ombre obs�dante dont il ne se pouvait plus d�prendre. O� se cachait-elle�? L� �tait la question sur laquelle il butait depuis la veille, n�y voyant gu�re de r�ponse satisfaisante. Interroger le notaire ne servirait � rien�: � moins de lui griller les pieds dans la chemin�e, il ne parlerait pas. Quant au renseignement promis par Ingoult, plus Guillaume y pensait et moins il croyait qu�il p�t mener � un succ�s�: quel que soit le couvent o� Agn�s s��tait retir�e, il serait bien difficile de l�en faire sortir de plein gr�, sinon impossible. L�enlever�? Le caract�re de Guillaume l�y pousserait volontiers mais, outre que le scandale serait �norme, rien ne disait qu�un tel coup de force ferait plier une femme assez d�termin�e pour envoyer son ch�teau au fond de l�eau. Et pourtant, Tremaine ne pouvait se r�soudre � renoncer�
L�entr�e de Potentin, qui venait ouvrir les volets, le tira de sa songerie. En allumant un bouquet de chandelles, le majordome remarqua la mine sombre de Guillaume.
��On dirait que �a n�a pas march� � Cherbourg�? Vous n�avez pas appris ce que vous vouliez savoir�? Va-t-on reconstruire Nerville�?
��Non. On va le jeter � l�eau.
Et de raconter sa conversation avec Vannier. Quand ce fut fini, le majordome r�fl�chit un moment en faisant une horrible moue.
��C�est curieux�! On rase tout sauf la maison du gal�rien�?
��Il n�y a rien de curieux l�-dedans�: Mme�d�Oisecour consid�re sans doute que cette b�tisse ne lui a jamais appartenu puisque le grand-p�re du comte Raoul en avait fait don � la famille Perigaud. En cons�quence elle n�y touche pas.
��Je me demande bien pourquoi. Il n�y a plus le moindre Perigaud pour la recueillir. En outre, et m�me si c��tait un mauvais proc�d�, son p�re l�avait reprise apr�s la mort de celui du for�at. Elle en est donc toujours propri�taire. Si j��tais vous�
��Eh bien�? fit Guillaume.
L�index appuy� sur le bout de son nez, le sourcil fronc� et l��il fixe, Potentin semblait en proie � une sorte de transe divinatoire. C��tait une attitude qu�il prenait volontiers quand il voulait que l�on attache de l�importance � ses paroles. Il fit d�ailleurs attendre sa r�ponse comme s�il �coutait une voix venue d�ailleurs.
��Eh bien�? r�p�ta Tremaine avec une impatience qui ne parut pas se communiquer � son interlocuteur.
Celui-ci s�accorda m�me encore quelques secondes avant de conclure avec un sourire �panoui�:
��Si j��tais vous� j�irais faire un tour du c�t� de cette mai-son-l�� � mon id�e, elle pourrait bien vous r�server des surprises.
��Tu crois�?
��Qu�est-ce que �a co�te d�y aller voir�? Je peux me tromper, mais si Mme�d�Oisecour est d�cid�e � finir ses jours dans un moutier, je ne vois pas pourquoi elle conserverait cette maison.
��Peut-�tre pour que la chapelle ne soit pas tout � fait abandonn�e�?
��La chapelle o� repose sa m�re�? Je ne vois pas bien quelle compagnie pourrait lui apporter un logis qui va tomber tranquillement en ruine si personne ne s�en occupe. Vous pourriez aussi proposer de l�acheter�?� Au fait, est-ce que je dis � Mme�Bellec de servir le souper tout de suite� au cas o� vous auriez envie de ressortir�?
Guillaume se mit � rire et administra une claque dans le dos du sage M.�Potentin.
��Personne ne me conna�t mieux que toi, n�est-ce pas�? Je vais me rhabiller. Dis � Cl�mence de se tenir pr�te, puis tu feras seller deux chevaux� au cas o� tu aurais envie de venir voir par toi-m�me ce qu�il en est.
��J�allais vous le proposer. Il se trouve que je connais fort bien l�emplacement de cette maison.
C��tait en effet l�une des qualit�s de ce curieux personnage. O� qu�il aille, il lui suffisait de passer quelques jours dans une ville ou dans une r�gion pour la conna�tre � fond�: usages, coutumes, topographie, faune, botanique, sans oublier les l�gendes et m�me les derniers potins. En outre, il poss�dait le talent de se faire des amis un peu partout quelles que soient leur race, leur religion, leur condition sociale et m�me la couleur de leur peau. Cela tenait � un sens profond de la diplomatie, � un besoin naturel de s�int�resser � ceux qu�il rencontrait, le tout joint � une vraie g�n�rosit� et � une inalt�rable bonne humeur. Cette nuit-l�, il prouva une fois de plus sa valeur en menant Guillaume sans la moindre h�sitation l� o� il voulait aller.
Les deux cavaliers travers�rent Morsalines endormie aupr�s de sa tr�s ancienne �glise et s�engag�rent dans un chemin qui grimpait vers le ressaut de terrain appel� mont Em�ry, d�passant quelques enclos, quelques toits enfouis dans la verdure. Soudain, Potentin �tendit le bras, d�signant la fl�che courte d�une chapelle qui se dessinait sur le bleu profond du ciel, un beau grand ciel d�enluminure brillant de toutes les �toiles piqu�es par une main divine.
��La maison est sous l��paulement, murmura-t-il.
Ils la d�couvrirent apr�s un tournant, � demi cach�e par un arc serr� de grands arbres avec, sur le devant, un jardin mi-agr�ment mi-potager comme dans bien des petites propri�t�s paysannes. Un jardin bien ordonn�, d�ailleurs, et entretenu avec ses carr�s de l�gumes encadr�s de poiriers-quenouilles et de groseilliers, avec les bordures de thym et de marjolaine qu�autorisait le doux climat�� en Cotentin, les temp�tes sont redoutables mais les hivers cl�ments�� et aussi, sur la fa�ade, les torsions fleuries d�un fuchsia g�ant comme il en poussait beaucoup autour de Saint-Vaast.
Ils d�couvrirent aussi qu�elle �tait habit�e�: d�une des chemin�es montait un filet de fum�e blanche et une lumi�re int�rieure dessinait un c�ur dans les contrevents soigneusement clos du rez-de-chauss�e. Au premier seulement les fen�tres, largement ouvertes sur l�obscurit�, laissaient entrer le vent l�ger qui fra�chissait.
��Eh bien�? Qu�en pensez-vous�? souffla Potentin, triomphant.
Tremaine haussa les �paules.
��La r�ponse est facile. Je parierais que Gabriel habite ici. Tout simplement� Il doit surveiller la d�molition. Il faut bien qu�il loge quelque part.
��On peut toujours aller voir�! Vous �tes assez grand pour regarder par le volet et il n�y a pas de chien pour avertir.
Pour toute r�ponse, Guillaume passa la barri�re du jardin et s�avan�a dans l�all�e sabl�e qui aboutissait � la porte, puis obliqua sur la gauche, en enjambant des salades, pour atteindre la fen�tre �clair�e. Arriv� l� il se haussa l�g�rement sur la pointe des pieds. Son regard plongea dans une pi�ce comme il en connaissait d�j� beaucoup, semblable � la salle de Mlle�Lehoussois ou � celle des Quentin, avec des meubles � peine diff�rents�: hautes armoires bien cir�es se d�coupant comme un texte sur la grande page de cr�pi blanc des murs, vaste chemin�e au-dessus de laquelle une statuette de la Vierge fraternisait avec deux espingoles � canon de cuivre, rideaux d�indienne rouge signalant dans l�ombre un vaste lit. Tout avait quelque chose de familier et de rassurant, � supposer que le curieux en e�t besoin. Ce qu�il �prouva, ce fut seulement de la d�ception pour avoir eu raison quand Potentin avait tort. Il y avait deux personnes dans la pi�ce, assises sous la lampe pos�e sur la longue table�: une femme �g�e qui tricotait, c��tait Pulch�rie, un homme qui taillait un morceau de bois, c��tait Gabriel. La lumi�re jaune �clairait leurs mains ab�m�es par le travail, y mettait une douceur et faisait briller le gros anneau d�or us� que la vieille femme portait au doigt. Tremaine remarqua seulement que, cette fois, elle �tait v�tue de beau drap fin et que sa haute coiffe�� bien blanche�!�� s�ornait de dentelle.
Ce simple tableau expliquait pourquoi l�ancien logis des Perigaud devait �chapper � la pioche des d�molisseurs�: Mme�d�Oisecour en avait fait pr�sent � ses fid�les serviteurs, et le fait que Pulch�rie se trouv�t en compagnie du gar�on prouvait seulement que l� o� elle �tait, la jeune femme n�avait plus le droit d��tre servie�; ce ne pouvait �tre qu�un clo�tre d�une absolue s�v�rit�
La mort dans l��me, Guillaume abandonna son observatoire et chercha Potentin pour lui faire part de ses conclusions. Or il ne le vit pas tout de suite. Il allait retourner vers les chevaux quand un l�ger ��Psst�!�� l�attira vers le coin de la maison. Potentin y �tait tapi contre le mur et ses yeux brillaient de contentement.
��Regardez un peu de ce c�t�! souffla-t-il.
Guillaume tendit le cou et sentit une bouff�e de joie chaude lui monter au visage�: l�, devant lui, une longue silhouette noire, une silhouette de femme se dirigeait � pas lents vers le repli de terrain sur lequel se dressait la chapelle�: un sentier, tr�s certainement, y menait�
��Va m�attendre pr�s des chevaux�! chuchota-t-il avant de se glisser sur le flanc de la maison.
Alors commen�a une traque silencieuse et sans h�te. Guillaume r�gla son pas sur celui de la jeune femme, sachant bien que ses bottes, souples comme des gants ou des mocassins indiens, ne feraient pas le plus petit bruit susceptible de trahir sa pr�sence�; il retenait son souffle autant qu�il �tait possible. Il ne savait pas encore quand il aborderait Agn�s. Le moment viendrait de lui-m�me et il ne voyait aucune raison de le presser, �prouvant seulement la joie tranquille du chasseur certain que son gibier ne lui �chapperait plus.
Lorsqu�elle commen�a de gravir la pente, il la vit de profil�: elle tenait entre ses mains un bouquet de fleurs blanches. C��tait donc bien � la chapelle qu�elle se rendait� Pourtant, un instant il crut la perdre lorsqu�elle disparut derri�re quelques arbres, mais il la retrouva vite au moment o� elle atteignait la modeste et minuscule �glise. Allait-elle entrer�?� Non. Elle attacha son bouquet � une ferrure de la porte puis s�agenouilla. Guillaume, arr�t� lui aussi, ne bougea plus, gardant cette immobilit� quasi min�rale des chasseurs indiens, apprise de Konoka dans sa petite enfance. Mais ce n��tait qu�une apparence�: dans sa poitrine, son c�ur battait la chamade.
Sa pri�re achev�e, Mme�d�Oisecour ne revint pas vers la maison mais s�enfon�a dans l��paisse fourrure v�g�tale qui �tait jadis le parc de Nerville. Tremaine reprit la piste, devinant o� elle allait. Aujourd�hui, les hommes de Vannier avaient d� porter les premiers coups au ch�teau�: apr�s avoir fleuri sa tombe, la fille d��lisabeth de Nerville allait constater les premi�res blessures�
La jeune femme s�arr�ta � la lisi�re des arbres. La vieille b�tisse se dressait devant elle, encore presque intacte et m�me curieusement vivante�: de petites lumi�res clignotaient � l�int�rieur, allum�es sans doute par les ouvriers qui s�abritaient pour la nuit tant qu�il �tait possible de le faire. Mais au beau milieu de l�endroit le plus d�gag�, il y avait un gros tas de bois en forme de pyramide et ce fut vers lui qu�Agn�s se dirigea. Celui qui l�observait put la voir tourner lentement autour, les bras serr�s sur sa poitrine et retenant d�une main le voile noir pos� sur ses cheveux que la brise du soir faisait voleter. Pensant alors qu�il avait suffisamment patient�, Guillaume quitta l�abri du tronc de ch�ne qui le dissimulait et s�avan�a vers la jeune femme. La lune en son dernier quartier joignait sa lumi�re � celle des �toiles et l��clairait suffisamment pour qu�on p�t le reconna�tre.
� sa stup�faction, Agn�s ne montra aucune surprise en le voyant venir, comme si sa pr�sence en ce lieu et � cette heure e�t �t� naturelle. De son c�t�, Tremaine s�adressa � elle en bannissant tout protocole et aussi simplement que s�ils s��taient rencontr�s une heure plus t�t.
��Pourquoi faites-vous cela�? demanda-t-il en d�signant l�amas de boiseries bris�es, de rayonnages et autres lambris vou�s � la destruction�
Elle haussa les �paules.
��Gabriel m�a dit que vous vous int�ressiez � ces vieux bois. Malheureusement pour vous, vous arrivez trop tard. Demain soir, j�y mettrai le feu moi-m�me.
��Demain�? Pourquoi demain�?
��Parce que ce sera la Saint-Jean d��t� et que de tout temps, durant cette nuit-l�, un feu a �t� allum� � cet emplacement comme il s�en allumera dans tous les ch�teaux et dans tous les villages. Celui-ci sera fourni plus que jamais par le ch�teau. Ensuite, il n�y en aura plus�
��Vous ha�ssez tellement cette demeure�?
��Plus encore que vous ne l�imaginez�! Ma m�re y a souffert le martyre avant de mourir assassin�e. Quant � moi, je ne me souviens pas d�y avoir jamais connu un seul jour de bonheur�! Enfin, elle ne repr�sente rien pour moi qu�un nom d�test�
��Ceux qui l�ont construite, qui l�ont habit�e ne m�ritaient-ils pas un peu de mansu�tude�? C�est un grand nom, vous me l�avez rappel�
��Il leur restera la chapelle et c�est, pour la plupart, plus qu�ils n�en m�ritent. L�histoire des Nerville est pav�e de chair et de sang, et moi je ne fais que d�truire un repaire de seigneurs-forbans plus soucieux de leurs chevaux et de leurs chiens que de leurs �pouses.
��Est-ce que vous ne les aimez pas�?� Je veux dire les chiens et les chevaux�? fit Guillaume, mi-figue mi-raisin.
Apparemment Agn�s n��tait pas d�cid�e � appr�cier l�humour. Son ton se fit cassant.
��Si, encore que je n�admette pas l�exc�s. Mais d�abord, qu�est-ce que cela peut vous faire�?
��Plus que vous ne pensez�! Ne vous f�chez pas, je vous en prie�! Je suis si heureux de vous retrouver enfin que vous aurez peine � m��chapper�
��Il le faudra bien pourtant�: il ne peut plus rien y avoir de commun entre vous et moi�
��De commun peut-�tre, mais d�extraordinaire, d�exceptionnel, de fabuleux, je crois qu�il peut y avoir beaucoup de choses entre nous.
��Vous allez encore me proposer de devenir votre ma�tresse�? fit-elle avec un immense d�dain.
��Non, et je vous en demande encore pardon. J��tais fou et surtout aveugle�
��Allons donc�! Vous le seriez encore, n�est-ce pas, si je ne vous avais pas r�v�l� le secret de ma naissance�?
��Voulez-vous la v�rit�? Je n�y crois pas�! Vous ne m�avez racont� cette fable que pour me punir et me blesser.
��Cette fable�? Me croyez-vous capable d�avilir ma m�re avec un tel mensonge�?
��Je ne vois pas en quoi elle serait avilie. Etre l��pouse de Raoul de Nerville devait �tre un tel cauchemar qu�il fallait tout tenter pour �viter d��tre �cras�e sous le poids du malheur. Si l�amour a des ailes, c�est parce qu�il permet de s�envoler du pire des bourbiers. Quant � vous, il y a en vous trop de violence pour que vous ne soyez pas la fille du comte�!
Elle haussa les �paules avec fureur.
��Vous ignorez tout de ma famille maternelle. Sachez, monsieur Tremaine, que les Landemer, s�ils �taient plus droits et plus grands que les Nerville, n�en �taient pas moins rudes et c�est d�eux que je tiens. Pour ce qui est de mon vrai p�re� je n�ai jamais su son nom.
La voix tendue venait de se briser sur ce qui �tait sans doute un lourd regret. Guillaume se sentit envahi de tendresse ainsi que d�un immense d�sir d�interposer sa force entre les ouragans meurtriers et cette mince jeune femme qui refusait de plier sous leurs coups. Il se rapprocha d�un pas, n�osant davantage par crainte de la voir s�enfuir.
��Je ne me reconnais pas le droit de vous reprocher votre vengeance, moi qui ai si longtemps attendu la mienne, fit-il avec une soudaine douceur, mais lorsque vous en aurez fini avec Nerville, quand la derni�re pierre reposera dans les fondations de la grande digue, qu�allez-vous faire de vous-m�me, Agn�s�?
Elle eut un haut-le-corps qui ressemblait � un frisson.
��Je ne vous permets pas de m�appeler ainsi�!
��Voil� qui m�est �gal�: je ne vous ai jamais appel�e autrement durant les nuits blanches que je vous dois. Il y a longtemps d�j�, je vous ai avou� que je vous aimais, seulement je l�ai fort mal dit� peut-�tre parce que je n�avais pas l�habitude.
��Quel �ge avez-vous, monsieur Tremaine�?
��Trente-six ans�! Pourquoi cette question�?
��Vous esp�rez me faire croire que durant tant d�ann�es vous n�avez jamais dit � une femme que vous l�aimiez�?
��Jamais, si �trange que cela vous paraisse�! Sauf� une seule fois�!
��C�est suffisant pour que jamais soit de trop.
��Croyez-vous�? J�avais sept ans et l�objet de mon amour en avait quatre�
Il eut l�impression qu�elle souriait.
��Vous l�aimez peut-�tre encore�?
��On aime toujours ce qui s�attache aux souvenirs d�enfance lorsqu�ils sont jolis, mais cette petite fille appartenait � un temps qui n�est plus et qui ne reviendra jamais.
��Comment s�appelait-elle�?
��Marie� je l�avais surnomm�e Marie-Douce.
��C�est charmant. Cependant, l�on dit que les hommes demeurent fid�les � un certain type de femme, et moi je ne suis pas douce.
��Elle ne l��tait pas vraiment, elle non plus�: l�apparence seulement, les cheveux, la frimousse, le sourire. Une image de joie et de vitalit�, mais il est probable qu�elle a beaucoup chang�, conclut-il d�un ton d�insouciance qui balayait le souvenir.
Comme Agn�s ne disait rien, peut-�tre parce qu�elle ne savait quoi r�pondre, ce fut lui qui renoua le lien rompu en demandant�:
��Vous n�avez pas r�pondu � ma question. Qu�allez-vous faire lorsque ce terrain sera nu�? Vous ne pensez pas vivre dans la maison des Perigaud�?
��Pourquoi pas�? J�y vis depuis six mois et ma pr�sence est pass�e aussi inaper�ue que je l�esp�rais�
��Ce n�est pas possible�! Vous qui avez condamn� ce ch�teau � cause de ses crimes, ne pouvez vous abriter derri�re des murs qui ont vu tant de souffrance�?
��Justement. C�est peut-�tre une bonne fa�on de les expier�
Une brusque col�re envahit Guillaume�: que cette femme d�j� si malmen�e par la vie voul�t s�offrir en holocauste � un dieu de vengeance qu�il n�avait jamais accept�, il ne pouvait en supporter l�id�e. Un �lan le jeta presque sur Agn�s dont il emprisonna les �paules dans ses fortes mains.
��Cessez de d�lirer�! Vous n�avez rien � expier, vous. Et votre p�re suppos� a pay� pour ses crimes.
Elle se tordit pour essayer de lui �chapper mais ne put y parvenir.
��L�chez-moi�! Vous entendez�? Je vous ordonne de me l�cher�!
��Non. Inutile de vous d�battre�: je ne vous l�cherai plus jamais, Agn�s�! Je ne vous ai poursuivie que pour vous le dire�
��Il le faudra bien. Vous parliez de crimes. Qui vous dit que je n�en ai pas un sur la conscience�?
��Vrai ou pas, cela m�est �gal�! Je vous veux, vous entendez�? Je veux que vous soyez ma femme et la ma�tresse des Treize Vents. La maison n�attend que vous pour commencer � vivre�
Elle eut un rire qui se f�la sous la pouss�e d�un sanglot.
��Vous voulez que je fasse vivre votre demeure, moi�?� Moi qui d�truis celle-ci�? Moi� qui ai mis le feu � La Rocqui�re�?
��Vous�?
��Avec l�aide de Gabriel, mais c�est bien moi qui ai donn� l�ordre. Je ne supportais pas l�id�e de vivre d�autres nuits semblables � ce que fut celle de mes noces�!
��Mais vous avez failli mourir dans l�incendie�?
��Je l�esp�rais� Souvenez-vous�! N�avez-vous pas �voqu� pour moi, un jour, ces jeunes filles indiennes jet�es � la couche de vieux rajahs qu�elles devaient ensuite accompagner dans les flammes de leur b�cher�? Je vous ai alors demand� si vous �tiez bien s�r que certaines n��taient pas consentantes afin que le feu les d�livre � jamais du souvenir, comme de la souillure de r�pugnantes caresses. C�est ce que je voulais, vous entendez�? J�ai voulu me consumer avec cet affreux vieillard� � pr�sent, oserez-vous encore dire que vous voulez m��pouser�?
Il l�cha les �paules de la jeune femme mais ce fut pour l�enfermer dans ses bras, �troitement, en la serrant fort et en appuyant contre lui la t�te rebelle dont il caressa les cheveux avec douceur.
��Plus que jamais, mon amour, murmura-t-il, les l�vres contre la soie de la chevelure dont l�odeur �voquait la fra�cheur des bruy�res, des foug�res apr�s la pluie.
Agn�s pleurait � pr�sent, s�abandonnant enfin � cette tendresse qu�elle avait d�sesp�r� de jamais obtenir.
��Vous n�avez rien � vous reprocher, sinon d�avoir voulu mourir au moment o� la Providence vous d�livrait�: cet homme �tait mort quand on l�a trouv�
��Oui� mort sur moi� en moi�! Pourquoi donc vouliez-vous que je vive apr�s cette horreur� que j�affronte le regard des autres� et peut-�tre� le v�tre�? Oh, Guillaume� Je vous aimais tant et j�en ai tant souffert�!�
� pr�sent, des sanglots convulsifs la secouaient � la limite d�une crise de nerfs qui la d�livrait enfin de tant de contraintes accumul�es, de tant d�avanies, d�injures, de souffrances et de m�pris, qu�il avait fallu supporter.
� la fois navr� et heureux, Guillaume la ber�a longuement, murmurant des mots tendres sur ses yeux et son front jusqu�� ce que l�acc�s se calme peu � peu et qu�il trouve ses l�vres tremblantes et mouill�es qu�il baisa doucement, d�licatement, comme une fleur malmen�e par l�orage, avant de s�en emparer avec passion. Une passion � laquelle la jeune femme r�pondit ardemment.
Lorsque enfin ils se s�par�rent, un peu haletants, Agn�s prit entre ses mains le dur visage.
��Vous voulez vraiment m��pouser�? Vous ne craignez pas le scandale�?
��Quel scandale�?
��Le fils de Mathilde Hamel prenant pour femme la fille de son assassin� Le pays va hurler d�horreur.
��Et quand cela serait�? Je me sens de taille � affronter quiconque oserait seulement murmurer. D�ailleurs, je crois que vous vous trompez�: il n�est jamais venu � l�id�e de personne de vous confondre avec votre soi-disant p�re� Quant � vous, dites-moi seulement que vous voulez bien du roturier que je suis�?
Elle lui tendit ses deux mains qu�il enferma dans les siennes.
��Vous savez bien que oui. Pour le reste, peut-�tre avez-vous raison et si nous savons habituer les gens � l�id�e de nous voir mari�s, peut-�tre que dans quelques semaines�
��Quelques semaines�? Vous voulez rire�! C�est cette nuit m�me que vous serez ma femme.
Effray�e, elle essaya de retirer ses mains mais il les tenait bien.
��Cette nuit�? Mais�
��Pas de ��mais���! Je vous ai dit que je ne vous l�cherais plus jamais et j�aurais bien trop peur qu�en vous laissant � vous-m�me, ne fut-ce que deux ou trois heures, vous ne me jouiez le tour de changer d�avis. Venez�!
��O� donc�?
��� Saint-Vaast�! Dans une heure l�abb� de Folleville nous aura unis pour le meilleur et pour le pire�
��Le pire�? fit-elle.
Guillaume se mit � rire et, dans le mince rayon de lune, Agn�s vit briller ses dents blanches.
��Pourquoi pas�? C�est notre vie que nous allons passer ensemble, Agn�s, et nous ne sommes faciles � vivre ni l�un ni l�autre. Nous aurons des moments difficiles, mais si cela ne d�pend que de moi, il y en aura beaucoup plus de tr�s heureux. Venez�! Nous n�avons que trop perdu de temps�!
Une heure plus tard, un �trange groupe s�assemblait dans la petite �glise Notre-Dame dont un enfant de ch�ur�� tellement surexcit� qu�il en avait mis son aube � l�envers�� se h�tait d�allumer les cierges. Outre les futurs �poux et Potentin, toujours aussi imperturbable, il y avait l� Louis Quentin que l�on n�avait pas eu besoin de r�veiller parce qu�il �tait � p�trir dans son fournil et Mlle�Lehoussois que Marie, la femme du fournier, venait de trouver, pour une fois, dans son lit, et qui avait pris tout juste le temps de passer une jupe sur sa chemise de nuit, ses bas, ses souliers et sa grande mante � capuchon sur le tout�: l�un et l�autre ayant �t� requis par Tremaine pour servir de t�moins et visiblement ravis de se voir ainsi distinguer.
La r�action du vieil homme, quand Tremaine lui �tait tomb� dessus en lui annon�ant qu�il allait �pouser Agn�s de Nerville, avait rempli celui-ci de joie.
��C�est ben la meilleure id�e qu�vous ayez jamais eue, mon Guillaume�! d�clara-t-il sans montrer la moindre surprise. La pauvre m�re de cette pauvre petite va pouvoir enfin reposer en paix�!
Anne-Marie Lehoussois, elle, d�s qu�elle eut compris de quoi il s�agissait, embrassa Marie Quentin, lui offrit un petit verre de sa vieille eau-de-vie de pomme pour combattre la fra�cheur de la nuit puis, ayant ainsi satisfait aux lois de l�hospitalit�, ne cessa plus de louer le Seigneur d�avoir permis que ��ces deux-l� qui sont tellement faits l�un pour l�autre�� se retrouvent.
Quant � l�abb� de Folleville, s�il commen�a par refuser carr�ment de quitter le lit o� il dormait � poings ferm�s, il se rendit assez vite aux �nergiques supplications d�un homme pour lequel il �prouvait une r�elle amiti�, bien qu�il lui reproch�t ses sentiments religieux fort ti�des. Sa premi�re r�action s�en ressentit.
��Qu�est-ce qui vous prend de vouloir vous marier cette nuit m�me�? Il n�y a pas le feu, j�imagine�? Ou bien� y a-t-il v�ritablement urgence�? ajouta-t-il avec un regard soup�onneux qui fit sourire Guillaume.
��Pas comme vous le craignez, monsieur le Cur�! N�anmoins, je suis tout de m�me fort press�
��Press�, press�! Vous l��tes toujours. Et d�abord, pourquoi donc venir me chercher�? Est-ce que vous n�avez pas � La Pernelle M.�de�La Chesnier, qui vous aime tant qu�il ne se rend m�me pas compte que vous �tes presque un m�cr�ant�?
��D�abord il est absent ces jours-ci et, en outre, je n�aurais pas, vu son �ge et sa petite sant�, os� le tirer du lit en pleine nuit.
��Tandis que moi, vous pouvez�? Eh bien, au moins, vous �tes franc�
��Quel fichu caract�re vous avez, l�abb�! Vous n�allez tout de m�me pas me refuser votre aide�?
��Ce n�est pas l�envie qui me manque� mais, tout compte fait, je vais faire ce que vous me demandez. Cela va me valoir le privil�ge de vous entendre en confession. Ainsi d�ailleurs que votre future.
Tremaine, qui n�avait pas pens� � �a, fit la grimace.
��Une confession�? Vous croyez que c�est vraiment n�cessaire�?
��Indispensable, mon cher ami�! Pas de confession, pas de mariage�! Ainsi le veut notre m�re l��glise. Allez donc vous agenouiller sur ce prie-Dieu pendant que je m�habille et t�chez de me faire un examen de conscience un peu s�rieux�!
Il fallut bien que Guillaume s�ex�cut�t.
� pr�sent, debout au pied de son autel, l�abb� contemplait ce couple hors du commun et pourtant si bien assorti, si �l�gant malgr� la poussi�re qui poudrait les v�tements�: cette mari�e en noir portant le bouquet de roses que Marie Quentin venait de placer dans ses mains, p�le et belle, lumineuse m�me avec son teint transparent et ses grands yeux nuageux o� l�aube d�un bonheur inattendu mettait de scintillantes paillettes. Elle s�appuyait l�g�rement sur Guillaume dont la main soutenait son coude et qui courbait l�g�rement sa grande forme maigre et muscl�e dans une attitude tendrement protectrice. Ses yeux � lui, ses yeux fauves �tincelaient de joie et d�un orgueil o� entrait du d�fi�: dans quelques instants, Agn�s Tremaine allait na�tre et, ensemble, ils formeraient la pierre angulaire d�une de ces dynasties de la terre et de la mer dont le sang vigoureux insuffle force et puissance � un pays�
��Joignez vos mains�! ordonna le pr�tre, et r�p�tez apr�s moi�!�
Sous la vo�te romane, noircie par les ans et l�humidit�, retentirent les paroles sacr�es qui de deux �tres n�en faisaient plus qu�un jusqu�� ce que la mort rende � chacun son individualit�. Le ��oui�� de Guillaume sonna comme un coup de gong et celui d�Agn�s y fit �cho avec une �motion qui l�enroua un peu. L�anneau qu�il glissa ensuite au doigt nu de sa femme�� au lendemain du d�c�s d�Oisecour, Agn�s avait jet� dans un puits le symbole d�un mariage odieux et renvoy� � l�h�ritier la sardoine grav�e des fian�ailles��, c��tait Mlle�Lehoussois qui venait de le lui donner. Elle le tenait de sa d�funte m�re et il �tait trop grand mais Agn�s, soudain rose de joie, posa aussit�t dessus une main attentive comme s�il s�agissait de pr�server la vie d�un oiseau fragile. De m�me provenance�� la bague de d�funt Lehoussois�!�� �tait celui que la jeune femme passa � l�annulaire de son �poux et celui-l� allait fort bien.
��J�en suis heureuse, dit la vieille demoiselle en essuyant une larme d��motion. Ce sera mon cadeau de mariage, et ainsi j�aurai davantage l�impression que vous �tes un peu mes enfants.
��Nous n�en aurons pas d�autres, fit Guillaume en l�embrassant. Je ferai r�tr�cir celui d�Agn�s�
Une surprise attendait les nouveaux mari�s � la sortie de l��glise�: les p�cheurs qui allaient prendre la mer avec la mar�e leur firent une ovation spontan�e qui r�veilla les maisons d�alentour. Bient�t il y eut, sur le port, abondance de camisoles dissimul�es sous les fichus de laine et de coiffes plant�es un peu � la diable sur des nattes qui dansaient sur les �paules. Tout le monde se retrouva � l�auberge, h�tivement ouverte, pour boire � la sant� des mari�s.
��Je vous ai offert un �trange mariage, ma ch�rie, dit Guillaume en hissant Agn�s sur la croupe de son cheval pour la ramener aux Treize Vents, pr�c�d� de Potentin. Vous auriez peut-�tre aim� un peu plus de d�corum�?
��Dans le genre de ce que j�ai d�j� v�cu�? Oh non, Guillaume, � aucun prix�! Cette nuit, nous avons eu une vraie f�te�!
Poursuivis par les acclamations de leurs invit�s auxquels Tremaine venait de promettre que la pendaison de cr�maill�re de la maison neuve se ferait avec eux, les nouveaux �poux, au pas paisible d�une monture un peu somnolente, s�enfonc�rent dans la fra�cheur d�un chemin creux dont les haies de ronces et de ch�vrefeuille �taient bord�es de grandes digitales roses. C��tait l�heure presque noire qui pr�c�de le petit jour et, venus des quatre horizons, proches ou lointains, les cris enrou�s des coqs se r�pondaient.
Ses deux bras nou�s � la taille de Guillaume, Agn�s, les yeux clos, laissait aller sa t�te contre l��paule solide, savourant un bonheur si intense qu�il l��touffait un peu. Lui, de temps en temps, tournait la t�te pour sentir sur sa joue la caresse des cheveux soyeux qu�il d�nouerait tout � l�heure, le parfum l�ger de ce corps qui allait �tre sien. L��motion �tait tellement forte qu�elle lui nouait la gorge mais, dans son esprit, deux petits mots tournaient comme la chanson d�une bo�te � musique�: ��Ma femme� ma femme��� C��tait une ritournelle envo�tante parce qu�elle exprimait toute la griserie de la victoire et la conscience d�avoir acquis un bien inestimable�
Au d�tour du chemin, les Treize Vents apparurent � l�instant m�me o� l�aurore d�chirait la grisaille de l�aube. Fi�rement �rig�e au milieu des verdures �paisses, face au soleil qui allait venir, ses grands toits d�ardoise fine luisant avec des tons gorge-de-pigeon, ses murs clairs rosissant comme une chair qui s�anime cependant que les multiples facettes de ses petits carreaux refl�taient le ciel empourpr�, la belle demeure semblait aspirer toute la gloire de ce matin d��t�.
Guillaume retint son cheval et se tourna vers Agn�s.
��Voil� ta maison, mon amour�! Vas-tu l�aimer�?
��C�est � elle qu�il faut demander cela� Elle est belle et alti�re comme une princesse. Peut-�tre ne lui plairai-je pas�?
��Tu n�y entends rien�! Si princesse il y a, elle n�est pas encore �veill�e. C�est toi qui vas lui donner la vie. Comment n�aimerait-elle pas une m�re aussi ravissante�?� Lorsque tu en franchiras le seuil dans un instant, je suis certain qu�elle te sourira.
En fait, ce fut dans les bras de Guillaume qu�Agn�s entra aux Treize Vents�: il l�enleva du cheval et la porta ainsi jusque dans le grand vestibule o� Cl�mence Bellec, ses jupons craquants d�amidon, leur offrit une belle r�v�rence et un grand sourire. Dans le peu de temps que lui avait donn� l�arriv�e en trombe de Potentin, elle avait r�ussi des miracles avec l�aide du jeune Victor�: la chambre destin�e � l��pouse, qui �tait loin d��tre compl�tement �quip�e, prit un air accueillant gr�ce � quelques tentures h�tivement clou�es, � deux ou trois meubles, au lit tendu des plus beaux draps et � une brass�e de fleurs r�parties dans des vases et qui dressaient leurs corolles parfum�es dans les premiers rayons du soleil. Gr�ce enfin � un solide petit d�jeuner capable de satisfaire trois ou quatre personnes et que Potentin monta lui-m�me apr�s que Guillaume eut men� sa femme dans ce qui allait �tre son domaine.
��Il y a encore beaucoup � faire, dit-il en d�signant les boiseries nues encadrant seulement des panneaux de murs blancs, mais je d�sirais que vous choisissiez vous-m�me tissus, objets et couleurs�
Pour toute r�ponse Agn�s vint contre lui, glissa ses bras autour de son cou et colla sa bouche � celle de son �poux en un baiser avide et passionn� qui ne tarda gu�re � les enflammer tous les deux. Guillaume, alors, l�enleva de nouveau pour s�abattre avec elle sur le lit, mais elle le repoussa doucement avec un sourire.
��Cette chambre est parfaite, mon amour� mais il y fait beaucoup trop clair�
Guillaume se mit � rire et alla fermer les volets.
Il �tait tard lorsque, enlac�s, ils all�rent les repousser pour contempler l�immense ciel de cette nuit de la Saint-Jean o� la terre, pour une fois, refl�tait les �toiles. Outre l��clat des phares marins, des flaques lumineuses jalonnaient la campagne�: celles des feux allum�s jusque dans le plus humble des hameaux pour que l�on vienne danser autour et sauter deux � deux par-dessus. Certains �taient trop loin pour que l�on puisse entendre la musique mais ceux de Rideauville et de Saint-Vaast montaient avec clart�
� peine v�tue d�un drap qu�elle retenait contre sa poitrine et de ses longs cheveux noirs, la jeune femme s�adossait au torse bronz� de son �poux qui la ceinturait �troitement, comme s�il craignait de la voir s�envoler par-dessus la l�g�re dentelle de fer du balcon�
��Comme c�est beau�! murmura-t-elle. Jamais encore je n�avais remarqu� � quel point cet endroit est magnifique�!
Guillaume ne r�pondit pas. Ses l�vres cherchaient, sous l�oreille d�licate, la douceur satin�e du cou. Tous deux �taient bienheureusement las, repus de caresses et de baisers, et pourtant le d�sir, ils le sentaient, renaissait d�j�. Agn�s tourna la t�te et leurs l�vres se prirent. Guillaume arracha le drap et entra�na sa compagne dans les ombres de la chambre � peine adoucies par la lueur dor�e d�une veilleuse�
Tapie dans un buisson depuis la tomb�e de la nuit, Ad�le Hamel enfon�a plus profond�ment encore ses ongles dans ses mains. Ses yeux br�l�s par les larmes acides de la jalousie ne pouvaient plus se d�tacher de cette fen�tre demeur�e largement ouverte sur des d�lices qu�elle n�imaginait que trop avant m�me que le trop beau couple n�e�t �tal� sa passion sous ses yeux avec l�impudeur de ceux qui se croient seuls au monde. Depuis sa premi�re rencontre avec Guillaume, depuis la pose de la premi�re pierre des Treize Vents, Ad�le voulait cet homme et cette maison. � pr�sent, elle savait qu�elle ne reculerait devant rien pour avoir l�un et l�autre, que ce serait difficile, long peut-�tre, mais sa haine lui donnerait toutes les patiences�
L�-bas, vers le sud, Gabriel, une torche � la main, consid�rait le grand amas de bois que sa ma�tresse bien-aim�e ne viendrait pas allumer � pr�sent qu�elle �tait heureuse. Pas de ranc�ur, pas de haine chez celui-l� mais une profonde blessure impossible sans doute � cicatriser. Tout � l�heure, quand Potentin �tait venu avec une voiture chercher Pulch�rie pour l�emmener aux Treize Vents, il avait refus� de se joindre � eux. Aucune place ne pouvait lui convenir dans cette maison trop neuve o� rien ne subsisterait de l�intimit� que la pauvret� cr�ait autrefois � Nerville�
Lors du mariage avec Oisecour, Agn�s lui avait demand� de la suivre. Elle avait peur, elle �tait malheureuse et lui �tait son seul d�fenseur. � pr�sent, il cessait d�exister pour elle, supplant� par la carrure de l�homme qu�elle aimait. Lui devait s�effacer et puisque la maison du gal�rien lui appartenait d�sormais, c�est l� qu�il choisissait de vivre. Pas trop �loign� tout de m�me, pour qu�elle p�t l�appeler quand viendraient les heures mauvaises�: il y en a toujours dans un m�nage. Lui aussi saurait attendre�
Il eut un coup d��il vers le ch�teau encore un peu plus �corn� tandis que grandissaient les tas de parpaings. Jour apr�s jour, tout allait dispara�tre et, dans un sens, Gabriel ne le regrettait pas. La lande reprendrait ses droits. Les herbes folles, les gen�ts et les bruy�res masqueraient la blessure b�ante laiss�e par Nerville, arrach� comme une dent pourrie. Tout redeviendrait beau, propre, sain, et lui, le solitaire, trouverait l� un jardin � la mesure de ses chiens, les seuls compagnons qu�il voul�t d�sormais. Tout serait bien�
Il secoua la torche dans le vent du soir pour r�veiller son ardeur puis, d�un geste d�cid�, la plongea dans la base du tas de bois. Il y eut des cr�pitements, une longue et mince colonne de fum�e. Enfin, une flamme monta � l�assaut du ciel. Gabriel alla s�asseoir un peu � l��cart sur une grosse pierre. Il resterait l� tant que tout ne serait pas consum�

XII
UNE IMAGE D�AUTREFOIS�

Elisabeth Tremaine naquit aux Treize Vents dans la nuit du 21�mars 1787 par la plus dure temp�te d��quinoxe dont on se souv�nt de m�moire de Cotentinois. Les vents sauvages se ruaient sur la presqu��le comme s�ils voulaient l�arracher pour la jeter � la d�rive dans la mer �cumante dont les grandes vagues montaient � l�assaut des donjons de La Hougue et de Tatihou. La terre craquait sous la torsion des arbres qui parfois s�abattaient. La maison faisait front mais feulait sourdement comme si, de son �peron rocheux, elle allait bondir � l�attaque des �l�ments d�cha�n�s. Jamais, sans doute, elle ne m�rita mieux son nom que durant cette nuit terrible�: tous les vents de l�univers semblaient s��tre donn� rendez-vous pour la jeter bas. Elle r�sistait cependant que, dans la grande chambre tendue de perse fleurie qui ressemblait � un bosquet de roses, les plaintes d�Agn�s, tortur�e par plus de vingt-quatre heures de souffrance, allaient en s�affaiblissant. � son chevet, Anne-Marie Lehoussois se battait seule, avec l�aide �pisodique de Cl�mence, le docteur Tostain, victime de la temp�te, venait de mourir, tu� par la chute d�un arbre tomb� en plein sur sa voiture. Quant � Guillaume, enferm� dans sa biblioth�que, il y tournait en rond comme un fauve en cage, incapable de rester assis plus de cinq minutes. Il se bouchait les oreilles lorsque les cris de la parturiente arrivaient jusqu�� lui mais, quand il n�entendait plus rien, il sortait en h�te, craignant que celui qu�il venait de percevoir ne f�t le dernier. Il escaladait l�escalier quatre � quatre pour aller coller son oreille � une porte qu�il n�osait pas ouvrir, jusqu�� ce qu�un g�missement le rassure et le renvoie � son enfer.
Quand vint l�aube gris�tre tout ennuag�e d�embruns que crachait une mer d�mont�e, un hurlement d�chirant transper�a les murs de la maison, faisant bondir Guillaume qui, cette fois, le c�ur arr�t�, resta fig�, appr�hendant un autre cri. Mais rien ne vint. Dix secondes� vingt secondes� une minute�: toujours rien. Persuad� que sa femme venait de rendre l��me, il se rua de nouveau, bousculant Potentin qui, debout au bas de l�escalier et le nez en l�air, �coutait lui aussi. Tremaine lui jeta un coup d��il �gar�.
��C�est la fin, n�est-ce pas�? Elle vient de mourir�?
��Pourquoi voulez-vous qu�elle meure�? C�est la fin, oui, mais de ses souffrances. Je viens d�entendre un petit cri qui ne venait pas de Mme�Agn�s�
��Et tu ne le disais pas�? Sacr� bon sang de�
Le reste du juron se perdit dans les hauteurs de la maison. D�j� Guillaume avait atteint la porte qu�il enfon�a plus qu�il ne l�ouvrit, d�couvrant l�univers de draps, de serviettes, de bassines, de coquemars � eau bouillante, de flacons et de pots�� sans compter la trousse de la sage-femme ouverte sur un fauteuil�!�� qui composaient une chambre d�accouch�e. La chaleur y �tait �touffante � cause du feu d�enfer qui br�lait dans la chemin�e. Au milieu de tout cela, Cl�mence tenait dans une grande serviette un paquet rouge qui gigotait en glapissant furieusement tandis que Mlle�Lehoussois s�effor�ait de ranimer la jeune m�re �vanouie. L�odeur des sels et du vinaigre emplissait la pi�ce sans para�tre incommoder la vieille Pulch�rie. Assise dans une berg�re pr�s du lit, elle se tenait aussi immobile qu�une momie, l�une des mains d�Agn�s entre les siennes.
Mme�Bellec leva sur son ma�tre un regard rayonnant.
��Quelle voix, n�est-ce pas�? Elle fera du bruit dans le monde�
��Elle�? fit Guillaume, d��u.
��Eh oui�! C�est une fille. Une superbe fille qui ressemble d�j� � son papa�
Comme tout bon m�le, Tremaine esp�rait un gar�on mais il pensa aussit�t que le montrer serait cruel pour sa pauvre Agn�s qui venait d�endurer un tel martyre. Un rien m�fiant, il s�approcha du paquet que Cl�mence venait de d�poser sur un oreiller pour lui faire sa toilette, ce qui n�arrangea pas l�humeur du b�b�: il se mit � hurler � s�arracher les poumons. Le p�re fit la grimace.
��Vous la trouvez belle, vous�? marmotta-t-il pour les seules oreilles de la cuisini�re. Elle est affreuse�! D�ailleurs, me ressembler n�est vraiment pas ce que l�on peut souhaiter � une fille. Elle me maudira quand elle aura quinze ans.
��Vous n�y connaissez rien�! Moi je vous pr�dis qu�elle sera magnifique et que vous aurez fort � faire pour �carter les galants.
��Vous croyez�?
La voix grondeuse de Mlle�Lehoussois interrompit le dialogue.
��Et ta femme�? Elle ne t�int�resse pas�?
Tout de suite bourrel� de remords, Guillaume se jeta � genoux pr�s du lit o� Agn�s gisait, blanche comme une morte au milieu de la masse de ses cheveux tremp�s de sueur�; si p�le qu�il sentit ses angoisses revenir.
��Mon Dieu�! Elle n�est pas�
��Non. Elle revient � elle mais elle est �puis�e. J�avoue qu�� certain moment j�ai eu peur�: le bassin est �troit et l�enfant vigoureuse. Elle a d�ailleurs d�chir� un peu sa m�re et il va falloir te tenir tranquille un moment, toi le mari�!
Guillaume balaya la recommandation d�un geste d�sinvolte. Sa belle Agn�s �tait vivante et c��tait tout ce qui importait�! Comme elle ouvrait les yeux, il se pencha pour baiser doucement sa bouche.
��Grand merci pour le beau cadeau, ma mie�! Vous venez de donner le jour � la plus belle fille du monde�!
La d�ception qu�il lut dans le regard de sa femme lui fit mal.
��Une fille�? Oh, mon Dieu�!� Vous devez �tre�
��Ravi�! C�est la plus vigoureuse petite cr�ature que j�aie jamais vue� et il para�t qu�elle me ressemble�!
Un sourire heureux �panouit les l�vres de la jeune m�re.
��Alors, je l�aimerai�
��Je l�esp�re bien�! Comment pourrait-il en �tre autrement�?
��C�est une vraie merveille�! assura Mlle�Lehoussois, et, croyez-moi, il y a des femmes qui valent des hommes�! Vous aurez un gar�on plus tard�!
Sur cette assurance, elle mit Guillaume � la porte�: il fallait faire la toilette de la jeune femme et la laisser se reposer. L�heureux p�re s�en alla retrouver Potentin pour lui demander de r�unir tout � l�heure les gens du domaine�� ils �taient une dizaine � pr�sent, tant aux �curies que dans la maison�� autour d�un ��pot�� de bienvenue pour la petite �lisabeth. Pour les amis de Rideauville et de Saint-Vaast, on organiserait d�autres r�jouissances quand il ferait un peu meilleur�: faire monter M. de�La Chesnier par cette temp�te jusqu�aux Treize Vents rel�verait de la pure barbarie.
Or, le m�me jour et � la m�me heure, Rose de Varanville mettait au monde un petit Alexandre qui fit son entr�e chez les vivants de fa�on aussi discr�te que l�arriv�e de la jeune Elisabeth s��tait montr�e turbulente et p�nible. Sa m�re ne souffrit que deux heures. Elle n�en perdit m�me pas le sourire d�autant que son �poux, dont le vaisseau se trouvait au radoub � Brest apr�s une empoignade, victorieuse d�ailleurs, avec les croisi�res anglaises, eut tout le loisir d�arriver � temps pour accueillir son fils.
Quand la nouvelle parvint aux Treize Vents, Mlle�Lehoussois qui, � ses moments perdus, s�adonnait discr�tement � l�astrologie, leva les sourcils.
��J�aimerais que Dieu m�accorde assez de temps sur terre pour pouvoir observer les vies de ces deux enfants, jumeaux selon les astres. Ils sont n�s tous deux presque � l�instant pr�cis o� le Soleil entrait dans le signe du B�lier. Rien d��tonnant pour notre petite�: elle sera fille du vent, de la temp�te et foncera t�te baiss�e dans la vie�
��Et le jeune Varanville�? demanda Mme�Tremaine qui ne pouvait s�emp�cher d��prouver une sourde jalousie�: d�cid�ment, Rose aura toujours tout ce qu�elle veut au moment m�me o� elle le veut�
��Je n�en sais pas assez sur lui. On dit que c�est un enfant d�un grand calme, cependant cela ne veut rien dire. Un b�lier paisible peut �tre aussi redoutable qu�un b�lier imp�tueux.
��Croyez-vous qu�ils pourraient, plus tard, s�affronter�? reprit Agn�s, int�ress�e malgr� elle par ce qu�elle d�couvrait de talents occultes chez sa sage-femme.
��L�avenir nous le dira mais je n�en serais pas surprise.
Dans les jours qui suivirent, Guillaume se rassura pleinement sur l�aspect futur de sa fille et vint s��tablir de plus en plus souvent aupr�s du berceau pour contempler le minuscule visage, rose comme une fleur de p�cher sous la courte mousse d�or rouge qui d�passait de son b�guin de batiste fine. Il prenait un vif plaisir � glisser son doigt dans le tout petit poing qui se resserrait fermement sur lui� Et s�il fut vite �vident que le caract�re de l�enfant ne serait pas facile, on s�aper�ut tout aussi rapidement qu�elle ne donnerait pas dans les demi-mesures et ferait � fond ce qu�elle aurait d�cid� de faire�; quand elle dormait, c��tait sans broncher�; quand elle t�tait elle se montrait vorace, quand elle riait, c��tait aux �clats, quand elle pleurait les larmes inondaient son petit visage et quand elle piquait une col�re ses hurlements emplissaient toute la maison.
��J��tais tout � fait comme �a quand j��tais petit�! d�clarait Guillaume avec satisfaction. Esp�rons seulement qu�elle aura un peu de votre charme, ajoutait-il � l�adresse d�Agn�s qui, elle, �prouvait quelque peine � trouver chez sa fille un signe de ressemblance avec elle-m�me ou avec sa propre m�re dont le b�b� portait le pr�nom, jusqu�au jour o� l�on s�aper�ut que la petite aurait les yeux gris. De ce moment, elle oublia un peu qu�elle aurait pr�f�r� un fils et son bonheur fut complet. Elle aimait Guillaume, Guillaume l�aimait et tous deux habitaient la plus belle maison du monde en face d�un merveilleux paysage. En v�rit�, elle ne demandait rien de plus � la destin�e.
Tremaine aussi �tait heureux dans son foyer, comme dans ses affaires devenues prosp�res. � son chantier de Saint-Vaast, on construisait une seconde go�lette � destination des Antilles. La premi�re mit � la voile un mois apr�s la naissance d��lisabeth. Tremaine et son ami Le Coulteux, le banquier parisien, croyaient fermement � la valeur des denr�es coloniales et jouaient dessus depuis d�j� pas mal de temps. En Cotentin m�me, Guillaume, non content d�avoir achet� des moulins � papier et � huile dans le val de Saire, poss�dait � pr�sent une part de la glacerie de Tourlaville et se faisait le champion convaincu des charbons cotentinois depuis qu�il s��tait aper�u que celui employ� sur le grand chantier de Cherbourg venait de Newcastle, en Angleterre. Que l�on p�t travailler avec ces gens-l� d�passait son entendement. La haine qu�il vouait aux enfants d�Albion �tait, en effet, de celles qui ne s��teignent jamais parce que trop d�images sinistres peuplaient sa m�moire. D�t-il vivre cent ans qu�il entendrait toujours le pas pesant des Highlanders dans le sentier � ch�vres de l�anse au Foulon, il reverrait toujours le champ de mort des plaines d�Abraham, il se souviendrait toujours des tragiques r�cits d�Adam Tavernier comme des souffrances inflig�es aux Indes par la rapacit� anglaise. Et pourtant, avec cet ennemi devenu traditionnel, les salons de Paris et la mode entretenaient de bonnes relations. Le d�sastre des Saintes, le fracas des navires bris�s, des m�ts abattus sur les plaintes des mourants, tout ce drame qui avait d�cha�n� un ��chagrin universel�� et mis en deuil tant de belles dames et d��l�gants seigneurs s�effa�ait devant l�attrait de porter des v�tements coup�s � Londres�: on adoptait le gilet, les culottes collantes, les bottes courtes � retroussis jaune qui s�aventuraient � pr�sent dans les salons, donnant raison � Guillaume sur un point mais l�aga�ant d�autant plus que, sous peine de passer pour une vieille lune, il dut se plier � cette mode plus simple et dont il �tait bien oblig� d�avouer qu�il la pr�f�rait. Cependant il resta toujours fid�le � son tailleur parisien, ne voyant aucune raison d�aller s�en chercher un autre outre-Manche. S�il lui fit des infid�lit�s ce fut avec un nouveau venu � Valognes qui sut l�habiller selon ses go�ts personnels.
Il n�allait plus que rarement � Paris o� les voyageurs anglais se faisaient d�autant plus nombreux qu�ils �taient accueillis, choy�s, re�us comme si les si�cles pass�s�� et le pr�sent tout autant�!�� ne d�goulinaient pas du sang vers� � cause d�eux. En rencontrer un donnait de l�urticaire � Tremaine, aussi �vitait-il la capitale autant que possible. Quand il s�y rendait, c��tait pour y faire quelques achats, parler affaires avec son banquier ou se rendre � la Soci�t� royale d�agriculture, r�organis�e en 1784-1785 sous la houlette de Parmentier, de Tillet et de Broussonnet, et qui s�occupait activement de propager les cultures du turneps�� un navet fourrager venu d�Angleterre mais tr�s int�ressant��, du ma�s import� des jeunes �tats-Unis par l�ambassadeur Thomas Jefferson, du sorgho venu d�Afrique et enfin de la pomme de terre qui �tait en train de conqu�rir chaque ann�e un peu plus de champs.
Pour sa part, Tremaine en avait fait planter chez lui, pr�c�d� d�ailleurs dans cette voie par la jeune Mme de�Varanville qui s�occupait activement, et avec une comp�tence confondante, des terres de son �poux, augment�es de nouvelles achet�es par elle en direction de la mer. Elle et Guillaume d�ploraient que le nord du Cotentin ne f�t pas plus riche, qu�on y trouv�t encore trop de mis�re contrairement au sud o� les grasses prairies voyaient se d�velopper autour de Carentan et d�Isigny d�imposants troupeaux de vaches laiti�res donnant beurre et cr�me en quantit�. Le centre, avec ses marais, ses landes et ses for�ts profondes demeur�es sauvages, opposait une sorte de fronti�re entre les deux contr�es, mais � Varanville comme aux Treize Vents on comprit vite que la terre pouvait donner de belles cultures potag�res et quelques herbages non n�gligeables gr�ce auxquels Tremaine commen�ait � �lever des chevaux. Pour son plaisir d�ailleurs, plus que pour en faire commerce�
Cependant tout cela �tait encore insuffisant aux yeux d�un homme d�cid� � s��tendre sur la presqu��le autant qu�il serait possible. Il s�int�ressa � Granville dont la flotte moruti�re pouvait � pr�sent faire concurrence � Saint-Malo.
L�id�e lui en vint au cours d�un bref voyage effectu� durant la grossesse d�Agn�s. Un voyage qui �tait surtout un p�lerinage aux sources. Le docteur Tremaine, son p�re, �tait originaire de Montsurvent, un village situ� en bordure de la fameuse lande de Lessay dont les l�gendes inqui�tantes n�avaient pas fini de hanter les veill�es campagnardes. Guillaume souhaitait pouvoir acheter au moins sa maison natale mais il ne trouva que des murs �croul�s envahis de ronces, d�orties et de m�lisse. De m�me il ne restait rien de la famille ce qui ne l��tonna gu�re, Guillaume l�a�n� ayant �t� fils unique.
D��u, m�content, un peu d�prim� m�me par la tristesse de ce jour d�automne qui �clairait lugubrement les �tendues d�sertiques au-del� du village repli� sur lui-m�me, Guillaume abandonna l�id�e, un instant �voqu�e, de reconstruire. Pour y mettre quoi�? Un m�tayer et un troupeau de moutons semblables � ceux qui erraient sur la lande, conduits par des bergers � la sinistre r�putation�? Son p�re avait fui ce village, cherch� la mer et implant� son foyer bien au-del� de l�oc�an. Vouloir ramener son ombre dans ce tas de pierres ne lui apporterait aucune joie�
Cependant Guillaume n�avait pas envie de rentrer aux Treize Vents o� Agn�s luttait contre des naus�es et l�obligeait � se laver enti�rement chaque fois qu�il sortait de l��curie, parce qu�elle n�en supportait pas l�odeur. Au lieu de remonter vers le nord, il prit au sud, gagna Coutances puis Granville o� il avait d�barqu� jadis avec sa m�re apr�s leur s�jour � Saint-Malo, chez les Dubois, et dont Bougainville lui avait vant� l�int�r�t maritime. Le navigateur et sa belle �pouse devaient �tre � Paris en cette p�riode de l�ann�e. Aussi Guillaume ne jugea-t-il pas utile de pousser jusqu�� Annoville o� se situait leur propri�t� de La Becqueti�re mais d�cida, en revanche, d�aller faire la connaissance d�un de leurs amis, un armateur de corsaires dont les navires �taient connus et redout�s en Manche. Le plus c�l�bre d�entre eux, l�Am�ricaine, fr�gate de trente-six canons aux ordres du capitaine Eudes de La Cocardi�re, s��tait taill� une gloire imp�rissable en capturant, au cours de la seule campagne 1779, onze b�timents anglais qui rapport�rent aux armateurs un b�n�fice de pr�s d�un million. Depuis, M.�Bretel de Vaumartin�� c��tait son nom�� continuait � armer des corsaires en compagnie de ses associ�s, MM.�Ernouf et Lahoussaye, mais aussi s�int�ressait de pr�s � la p�che � la morue sur le Grand-Banc de Terre-Neuve o� Granville envoyait chaque ann�e une centaine de bateaux.
La rencontre fut des plus satisfaisantes, les Bougainville ayant annonc� Tremaine aussi chaudement qu�ils vantaient le Granvillois. Les deux hommes sympathis�rent au premier regard, s�entendirent d�s les premi�res paroles �chang�es et furent amis apr�s avoir rompu le pain et le sel sous les auspices de quelques homards arros�s d�un excellent vin de Chablis. Lorsqu�il rentra chez lui, Guillaume �tait d�cid� � prendre des parts de plusieurs morutiers et � remplacer, dans l�association d�armement de son nouvel ami, M.�Ernouf qui venait de d�c�der. De son c�t�, Vaumartin�� un joyeux rouquin aussi replet que Tremaine �tait long et maigre�� prenait huit jours plus tard le chemin de Saint-Vaast pour aller visiter le nouveau chantier naval, ainsi que la grande maison. Une fa�on comme une autre de s�assurer que cet associ� tomb� du ciel �tait aussi riche qu�on le pr�tendait. Cela n�enlevait rien, d�ailleurs, � la sinc�rit� de ses sentiments envers lui, mais en bon Normand le Granvillais ne m�langeait les affaires et l�amiti� qu�apr�s un examen soigneux.
� deux reprises, par la suite, il go�ta l�hospitalit� des Treize Vents. Guillaume, de son c�t�, aurait aim� se rendre souvent dans la belle vieille maison de la rue Saint-Jean habit�e par Vaumartin et sa famille, parce qu�il �prouvait l�incroyable impression d�y retrouver son enfance.
En revenant vers le Cotentin, Mathilde et lui, d�barquant � Granville, n�avaient fait que passer du bateau au coche pour aller vers Coutances. Pourtant l�aspect de ce port inconnu avait frapp� le gamin. Il vit un promontoire rocheux supportant une ville grise et la fl�che d�une �glise, une esp�ce de forteresse naturelle ceintur�e de maisons et de faubourgs qui rappelait Qu�bec en plus petit. Comme l�-bas il y avait une haute ville et une basse ville, un port, des quais h�riss�s de m�ts et de vergues. Et que le paysage marin �tait donc admirable�! Une large baie ondoyante que la ville presqu��le barrait comme une d�fense mais ouverte sur des lointains immenses, une eau bleut�e qui devenait blonde l� o� transparaissaient les sables et puis, pos�es dessus comme un pr�sent sur un plateau, les �les Chausey distantes de quatre lieues et que l�on voyait cependant ais�ment. Par temps clair, on devait apercevoir, selon le marin qui expliquait fi�rement son pays tandis que le bateau allait vers son amarrage, la grande �le de Jersey, au bord, et m�me, au sud-ouest, la montagne sainte, l��le-abbaye, le Mont-Saint-Michel au p�ril de la mer o� resplendissait jadis l��me de l�Occident m�di�val.
Oui, le site �tait beau, mais l�enfant Guillaume l�oublia vite dans le tourbillon de drames qui s�abattit sur lui. Cependant, il retrouva ses impressions, en d�pit du crachin qui s�vissait alors, quand il vint pour la premi�re fois chez Vaumartin, et plus encore lorsqu�il franchit la tranch�e aux Anglais et qu�il p�n�tra dans la haute ville�: les rues baptis�es de noms sacr�s, comme au Canada, rappelaient �trangement celles de Qu�bec avec leurs pentes raides bord�es de vieilles demeures�� certaines avaient deux si�cles�!�� taill�es dans un rude granit fait pour affronter les temp�tes mais qui parfois se parait d�un peu de gr�ce�: celle d�un linteau sculpt�, d�une lucarne fleuronn�e, d�un balcon plus orn�, d�une enseigne peinte qui en rappelait une autre et m�me de ces lanternes toutes identiques qu�on allumait le soir. La seule diff�rence r�elle r�sidait dans la dimension des fen�tres � petits carreaux, plus hautes et plus larges que dans la cit� canadienne o� l�on devait se prot�ger de froids quasi polaires, inconnus sur les c�tes de la Manche. Quant � la maison de la rue Saint-Jean o� Mme�de�Vaumartin l�accueillit, elle ressemblait tellement � son ancienne demeure de la rue Saint-Louis que Guillaume faillit pleurer en en franchissant le seuil.
Comment, dans ces conditions, n��tre pas attir� par Granville�? Malheureusement, il �tait difficile de s�y rendre fr�quemment durant la grossesse d�Agn�s. De plus, Guillaume comprit vite que l�armateur granvillais ne plaisait pas � sa femme. Il ne s�en soucia pas outre mesure � cette �poque, mettant cette antipathie au compte des caprices d�une femme mal dans sa peau. Mais apr�s la d�livrance, il constata que l�avis d�Agn�s se montrait toujours aussi tranch�: la truculence de Vaumartin, son go�t prononc� pour la bonne ch�re et surtout les bons vins froissaient sa d�licatesse au point que, pour la premi�re fois, Guillaume se demanda s�il avait eu vraiment raison d��pouser une aristocrate. Il aimait recevoir et aussi que l�on se pl�t chez lui. Ce ne serait gu�re possible, et surtout moins agr�able, si la ma�tresse de maison se livrait au petit jeu des exclusives� N�anmoins, Tremaine �tait bien d�cid� � batailler aussi souvent qu�il le faudrait�!
C��tait justement ce qu�il venait de faire cette nuit-l� et, tandis qu�il sellait Ali, il rem�chait sa col�re. Ce soir, au souper, il avait annonc� � sa femme la visite de Louis Bretel de Vaumartin pour le jeudi suivant et celle-ci, apr�s avoir gard� pendant quelques instants un silence de mauvais augure, avait d�clar� qu�elle n�avait aucune envie de le recevoir, tout au moins ce jour-l�, parce qu�elle attendait un chanoine de la coll�giale de Valognes, M.�Tesson qui avait �t� jadis l�un des rares amis de sa m�re, et que, selon elle, il �tait impensable de faire souper ensemble ces deux hommes.
��Vous auriez d� me pr�venir, dit-elle avec le charmant sourire qui en g�n�ral faisait fondre son �poux. J�aurais pris d�autres dispositions, mais je crois que le mieux est d�envoyer un courrier � votre ami, pour lui indiquer un autre jour.
��Et pourquoi donc pas � votre chanoine�? riposta Guillaume, agac�, Louis Bretel est un homme fort occup� et je me vois mal le d�ranger dans ses affaires pour un pr�tre qui n�a rien d�autre � faire, lui, que de dire ses offices�! Vous aussi auriez pu me pr�venir�!�
Les choses parurent cependant s�arranger. Agn�s, ce soir-l�, portait avec gr�ce l�une de ces robes un peu l�ches nomm�es�� Dieu sait pourquoi�?�� des ��aristotes�� et que la reine Marie-Antoinette avait mises � la mode. En ce beau mois de septembre encore chaud, celle de la jeune femme, en linon brod�, s�ouvrait sur des dentelles transparentes, des batistes arachn�ennes au milieu desquelles de charmants rubans bleus tra�aient un chemin capricieux. Elle �tait si ravissante, ainsi v�tue, que Guillaume laissa tomber sa col�re. � ce jour, il y avait pr�s de trois mois qu��lisabeth emplissait la maison de ses protestations et de ses �clats de rire, et, depuis une dizaine de jours d�j�, Mlle�Lehoussois, consult�e, avait donn� toutes assurances � Tremaine sur l��tat de sant� de sa femme�: il pouvait, � pr�sent, reprendre le chemin de la chambre conjugale.
Escomptant une nuit ou tout au moins deux ou trois heures savoureuses, Guillaume s�engagea � pr�venir son ami et, en raccompagnant Agn�s � sa porte, il l�embrassa longuement avant de murmurer�:
��Accordez-moi quelques instants, mon c�ur, et je vous rejoins�
Tout de suite, elle s��carta de lui.
��Oh non, Guillaume�! Pas maintenant�!� Il� il est beaucoup trop t�t�!
��Comment cela, trop t�t�? Est-ce que vous ne m�aimeriez plus�? (L�attirant de nouveau contre lui, il enfouit son visage dans son cou qu�il caressa de ses l�vres en murmurant�:) Est-ce que vous n�aimez plus l�amour�? Agn�s, Agn�s�! Vous n�allez pas vous refuser�? Voil� des nuits que j�ai peine � trouver le sommeil tant vous me hantez�! Mon amour�!� j�ai tellement envie de vous�!
Cette fois encore elle r�ussit � lui �chapper et s�aplatit contre la porte de sa chambre.
��Je vous en prie, Guillaume, soyez raisonnable�! Mon amour pour vous n�est pas en question et j�aimerais autant que vous reprendre ces jeux ardents que nous aimions tant mais, je vous le r�p�te, c�est encore trop t�t�! Je ne suis pas assez remise�!
��Ce n�est pas l�avis d�Anne-Marie. Elle dit que vous �tes tout � fait gu�rie.
��Qu�en sait-elle�? Ma blessure est cicatris�e, mes chairs sont gu�ries� mais pas ma peur�!
��Votre peur�?� Mais de quoi�?
��D��tre � nouveau enceinte. De retrouver ces interminables semaines v�cues avec le c�ur au bord des l�vres, avec la sueur au dos et l�impression que tout chavire autour de moi� dans l�attente de la torture finale�
� sa p�leur soudaine, Guillaume comprit qu�elle ne plaisantait pas, qu�elle �tait vraiment terrifi�e, et tenta de la raisonner�:
��Que ces mauvais souvenirs soient encore trop frais ne m��tonne pas et j�en ai parl� avec notre vieille amie. Elle dit qu�un premier enfant est toujours plus difficile � venir qu�un second�
��Vraiment�? Demandez donc plut�t � Rose�! Elle a fait son fils presque en riant�, fit Agn�s avec un petit rire nerveux.
��Il est des exceptions�! Mais enfin, ma ch�rie, vous n�allez pas nous condamner tous deux � la vie monastique�? Vous �tes ma femme, je vous aime et j�ose esp�rer que vous me le rendez�?�
��C�est vrai� je vous aime. Mais j�ai encore plus peur�
��Quel enfantillage�! Ne me ferez-vous pas un peu confiance�? Nous pouvons nous aimer, croyez-moi, sans� qu�il y ait des cons�quences�! Je vous promets de faire tr�s attention, ajouta-t-il en tendant � nouveau les bras vers elle� qui, une fois encore, �chappa.
��Je ne doute pas de vous, Guillaume. Je sais que vous pensez chacun des mots que vous prononcez mais� je sais aussi comment vous �tes dans l�amour. C�est une flamme d�vorante qui vous poss�de tout entier.
��Entendez-vous par l� que je me comporte brutalement�?
��Non� mais�
��Mais quoi�? fit-il d�un ton o� n�entrait plus aucune tendresse.
��Comment vous dire�?� � un certain degr� de passion il est impossible, selon moi, de se contr�ler. C�est pourquoi je vous demande encore un peu de patience. Plus tard�
��Plus tard�? C�est un peu vague. Cela veut dire quand�?
��Est-ce que je sais�? Quelques semaines� un ou deux mois�
��Pourquoi pas un ou deux ans�? Voil� sept mois que je ne vous ai pas tenue dans mes bras, Agn�s�! Sept mois, alors que je vous d�sire chaque nuit un peu plus. N�aurez-vous pas piti� de moi�?
��Ne renversez pas les r�les�! C�est moi qui vous demande piti�!� Laissez-moi respirer un peu, vivre un peu�! Je ne veux pas user toute mon existence entre une naus�e et une souffrance�!
��Je croyais que vous vouliez un fils�?
��Bien s�r�! Et je vous promets de vous le donner, mais pas maintenant� pas tout de suite�!
Cette fois des larmes jaillirent de ses yeux. Elle se mit � trembler comme en face d�un v�ritable danger. Ce qui, au lieu de l�apitoyer, mit son mari hors de lui. D�un �lan, il l�atteignit, ma�trisa sans peine sa r�sistance en rassemblant ses deux poignets qu�il maintint d�une seule main derri�re son dos, s�empara de sa bouche en un baiser violent qu�elle ne put �viter, puis de sa main libre se mit � la caresser. Il le connaissait bien ce corps qui se refusait � lui, et il le sentit mollir contre lui � mesure que montait le plaisir. Quand il �clata en une longue plainte heureuse, il l�cha la jeune femme qui glissa � terre au milieu de ses dentelles et resta l�, haletante et les yeux clos, sans qu�il f�t seulement mine de l�aider � se relever. Au contraire il recula de quelques pas, contemplant avec une sorte de rage le ravissant d�sordre o� il la laissait.
��Admets que nous aurions �t� mieux dans ton lit� et que j�aurais pu te prendre sans la moindre peine�?�
Elle tendit vers lui une main qui appelait.
��Guillaume�! souffla-t-elle� Il ne faut pas�
��Quoi�? Abuser de toi�? Sois en repos, Agn�s, tu n�as plus rien � craindre de moi. J�ai seulement voulu te montrer qu�en me repoussant tu nous mentais � tous les deux. � pr�sent, je vous souhaite la bonne nuit, madame Tremaine. Quand vous serez d�cid�e � m�ouvrir votre couche virginale, vous voudrez bien me le faire savoir�?� Assurez-vous seulement que j�en aurai encore envie�!
L�instant d�apr�s, il �tait aux �curies, sellant lui-m�me Ali sous l��il de Potentin qui �tait accouru au bruit de sa galopade dans l�escalier et le vestibule.
��Et o� est-ce que vous allez en pleine nuit�? demanda celui-ci.
��� Granville�! Tu diras � ma femme que je serai sans doute absent quelques jours�
Toujours imperturbable, Potentin tendit le porte-manteau que Tremaine gardait toujours pr�t dans la sellerie en cas d�un d�part urgent.
��Quelques jours�? Je croyais que M.�de�Vaumartin venait dans trois jours�?�
��Eh bien, il ne viendra pas, puisque j�y vais. De toute fa�on, j�ai grand besoin d�exercice�!�
��Mais enfin, demain vous avez au moins deux rendez-vous�? Un avec�
��Et alors�? Tu m�excuseras�! Ou bien vas-y � ma place et raconte ce que tu veux�! Il est temps que je pense un peu � moi�!
���a veut dire quoi, �a�?
Tremaine se pencha pour regarder sous le nez ce serviteur qui �tait aussi son plus vieil ami.
��Que je suis trop jeune pour vivre dans l�abstinence aux c�t�s d�une candidate � la saintet� et que j�ai bien l�intention de me trouver une fille dans les plus courts d�lais�!
N�ayant jamais eu recours aux professionnelles de l�amour, il n�en fit rien, se contenta d�aller piquer une t�te dans la mer pour se rafra�chir le sang puis, prenant la route de Valognes, s�en alla finir sa nuit au Grand Turc d�o� il comptait repartir au petit matin afin d��tre � Granville dans la soir�e. Ce qu�il accomplit scrupuleusement.
Tout au long de la route, il rem�cha sa col�re et sa d�ception. Que sa femme e�t peur de l�amour d�passait son entendement. Certes, la premi�re exp�rience dans les pattes du vieil Oisecour laissait d�affreux souvenirs � Agn�s mais, depuis plus d�un an qu�ils �taient mari�s, il s��tait appliqu� � les effacer et Dieu sait qu�elle avait �t� une compagne ardente jusqu�� ses premiers malaises�! Est-ce que tout allait �tre � recommencer�? Allait-il falloir l�apprivoiser de nouveau et ensuite se priver de l�espoir d�autres maternit�s�?
Autre chose aussi aga�ait Guillaume�: ce chanoine Tesson, ancien ami de sa m�re qu�elle avait retrouv� durant sa retraite dans un couvent de Valognes apr�s la mort du baron et qui, selon lui, prenait un peu trop souvent le chemin des Treize Vents. Tremaine, chr�tien fort ti�de et assez m�fiant envers les gens d��glise, ne l�aimait pas plus qu�Agn�s n�aimait Vaumartin, et craignait qu�il ne cherch�t � s�implanter un peu trop solidement chez lui� Il se promit d�en causer avec Potentin, toujours de si bon conseil�
Il finit tout de m�me par balayer ses soucis. Il faisait l�un de ces jolis temps du d�but de l�automne o� l��t� se prolonge. Sur la lande les bruy�res mettaient de grandes taches, h�sitant entre le rose et le mauve et, dans les sous-bois, les champignons �taient si nombreux qu�un aveugle aurait pu les trouver � l�odeur. Guillaume finit par retrouver sa bonne humeur naturelle et, refusant de s�appesantir plus longtemps sur ses probl�mes domestiques et sur ce qu�il trouverait au retour, il se sentait l��me d�un �colier en vacances lorsqu�il mit enfin pied � terre dans la cour de l�Auberge de la Manche o� il comptait passer la nuit. Il aurait pu se rendre tout droit chez son ami dont l�hospitalit� �tait aussi large que g�n�reuse, mais il d�testait d�ranger. Aussi se contenta-t-il de faire porter un billet annon�ant sa visite pour le lendemain puis soupa de bon app�tit, se coucha et dormit en homme qui a une longue chevauch�e dans les reins.
Le lendemain vers dix heures, il franchissait le pont lanc� sur la tranch�e aux Anglais et gravissait all�grement, � pied, la rue Saint-Jean avec, dans les bras, un gros bouquet de fleurs encore brillantes de ros�e qu�il venait d�acheter au march� � l�intention de Mme�de�Vaumartin. Il le remit aux bras d�une servante puis se dirigea vers la Grand-Porte aux environs de laquelle se trouvaient les bureaux de l�armateur dont les fen�tres dominaient ainsi le port. Celui-ci n��tait encore bord� que par une longue rue, noire et sale, o� l�on ne trouvait gu�re que des entrep�ts et des tavernes � matelots. Le tout sentant furieusement le poisson et la saumure.
Un autre visiteur, plus matinal sans doute que Guillaume, l�avait pr�c�d� chez Vaumartin car une voiture et un cocher attendaient devant l�entr�e des bureaux. Guillaume en �tait d�j� familier�: lorsqu�il franchit le seuil en lan�ant un vigoureux ��Bonjour � tous�!��, les commis, pench�s sur leurs registres, lunettes sur le nez et la plume � l�oreille, relev�rent la t�te et lanc�rent d�une m�me voix�:
��Le bonjour � vous, monsieur Tremaine�!
Le nouveau venu s�arr�tait pour bavarder un instant avec l�un des employ�s comme il le faisait toujours, quand une dame sur le point de p�n�trer dans le cabinet de l�armateur et dont Tremaine s��tait content� de remarquer la taille fine, l��l�gante toilette et le grand chapeau empanach� cachant enti�rement son visage, s�arr�ta brusquement, fit demi-tour et vint vers lui. Il vit alors qu�elle �tait extraordinairement belle, tr�s blonde avec des cheveux aux reflets argent qui n�avaient aucun besoin de poudre, un teint ravissant, un petit nez insolent retrouss� au-dessus d�une bouche fra�che comme une fleur. Mais surtout Guillaume remarqua les yeux�: de longues prunelles d�un bleu-vert transparent, l�g�rement �tir�s vers les tempes. Cette femme n��tait plus une jeune fille�; peut-�tre m�me avait-elle plus de vingt-cinq ans, mais sa beaut� illuminait l��troite pi�ce grise et poussi�reuse.
Incapable de faire un geste, saisi d�une �motion bizarre, Guillaume la regardait s�approcher de lui. Elle, de son c�t�, le d�vorait de ses yeux o� la surprise faisait place � la joie.
��Guillaume�! souffla-t-elle enfin. Guillaume Tremaine�!� Est-ce que c�est possible que tu� que vous soyez l�, devant moi� et apr�s tant d�ann�es�?
��Madame�
��Madame�?� Ai-je donc tellement chang�? Oh, Guillaume�!� Autrefois tu m�appelais Marie�
��Marie-Douce�!� oh, mon Dieu�!
Oubliant o� ils se trouvaient et tous ces regards qui les observaient avec amusement, ils se jet�rent dans les bras l�un de l�autre, avec ce besoin de toucher l�autre, de sentir l�autre pour �tre bien certains qu�il ne s�agissait pas d�un r�ve, qu�ils n��taient pas victimes de quelque fantasmagorie du Destin. La jeune femme riait et pleurait tout � la fois. Quant � Guillaume, son c�ur battait si fort qu�il emplissait ses oreilles, brisant le silence ambiant. Un silence que vint rompre la petite toux de Vaumartin, sorti de son bureau pour contempler la sc�ne, et qui annon�ait ainsi sa pr�sence.
��Ainsi vous vous connaissez�? soupira-t-il tandis que les deux anciens amis se s�paraient en h�te, un peu confus tout de m�me, je ne l�aurais jamais imagin�, en d�pit de la similitude des noms. D�autant qu�il y a tout de m�me une lettre de diff�rence� Voulez-vous que nous passions dans mon cabinet, lady Tremayne�? Nous y serons plus � l�aise�
��Lady Tremayne�? articula Guillaume, sid�r�. Tu� vous �tes devenue anglaise�?
Elle eut pour lui un sourire d�excuse, un peu triste mais adorable tout de m�me.
��En quelque sorte�!� J�ajoute que vous n��tes pas au bout de vos surprises, Guillaume, car je suis aussi votre belle-s�ur. Richard, votre demi-fr�re, a �t� anobli par le roi George il y a quinze ans, juste avant notre mariage.
Conscient soudain qu�ils �taient en train de jouer devant une bande d�inconnus un spectacle d�autant plus appr�ci� qu�il �tait gratuit, Guillaume prit Marie-Douce par la main et l�entra�na chez son associ�. Une v�ritable rage rempla�ait l�instant de bonheur pur qu�il venait de vivre.
��Vous avez �pous� ce mis�rable�? Je le croyais mort�! On m�a dit que Konoka l�avait tu�.
��Non. Il en a r�chapp�. Cela dit, il l�est � pr�sent et je suis veuve depuis trois ans. J�ai deux enfants qui vivent � Londres aupr�s de ma m�re.
��Cette ch�re Mme�Vergor du Chambon�! ricana Guillaume. Ainsi elle honore toujours la plan�te de sa pr�sence�? Elle est indestructible, ma parole�?
� nouveau la jeune femme eut son petit sourire triste.
��Vous n�aviez aucune raison d�en garder un bon souvenir. Je dois dire qu�elle n�a gu�re chang�, d�ailleurs�! Sans elle je n�aurais jamais �pous� Richard� Cependant elle est une excellente grand-m�re pour ses petits-enfants�
��Allons, tant mieux�!� Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faites ici�?
��M�me pas�! j�ob�is une fois de plus � ma m�re. Elle a h�rit� d�une propri�t� dans cette r�gion et, comme elle se d�place avec difficult�, elle m�a charg�e de venir voir ce qu�il en �tait. L�un de ses bons amis se trouve avoir rencontr� � plusieurs reprises M.�de�Vaumartin et nous l�a chaudement recommand� afin que je ne me sente pas trop� perdue sur cette terre inconnue�
Elle se tourna vers l�endroit o� elle pensait que se trouvait Vaumartin mais il s��tait �clips� discr�tement, ce qui la fit sourire.
��J�ignorais, ajouta-t-elle avec douceur, que j�y rencontrerais un parent� Guillaume�! vous faites une figure affreuse�! N��tes-vous pas heureux de ce hasard qui nous r�unit�? Moi� j�en tremble de joie�! Songez que je vous croyais mort et que je vous retrouve�!
��Vous savoir l��pouse de cet assassin ne me cause aucune joie, Marie-Douce�! Dieu sait pourtant que celle que j�ai ressentie tout � l�heure �tait si forte qu�elle aurait pu me tuer�! Mais � pr�sent�
Elle se haussa sur la pointe des pieds parce qu�elle n��tait pas tr�s grande et posa un baiser l�ger sur les l�vres de son ancien amoureux�; puis y appuya un doigt.
��Chut�!� Ne me g�chez pas cet instant dont j�ai r�v� toute ma vie sans y croire�! C�est trop beau�! C�est trop doux�!� Il faut oublier tout ce qu�il y a autour et ne penser qu�� nous�! Le monde a disparu�: il n�y a plus que toi et moi�!� Tiens, si tu veux, nous allons sortir d�ici et puis nous irons marcher au bord de la mer comme j�aurais tant aim� le faire autrefois, rien que nous deux�
Saisi de vertige, il la prit aux �paules pour mieux se noyer dans les transparences de ces yeux qu�il n�avait jamais pu oublier. C��tait comme s�il se r�veillait sur une plage ensoleill�e apr�s un long sommeil tourment�. Marie-Douce �tait l�, pr�s de lui, contre lui� Il n�avait qu�� refermer les bras� mais il se contenta de prendre sa main.
��Viens�! dit-il seulement.
Comme deux enfants qui s��chappent, ils quitt�rent la maison en courant et sans rien dire � personne. La voiture �tait l� qui attendait toujours�: ils y mont�rent et Guillaume ordonna au cocher de les conduire l� o� il voudrait pourvu qu�il y e�t une plage et qu�elle soit d�serte�
Ils march�rent longtemps, pieds nus dans le sable, � la lisi�re des vagues qui �claboussaient les jupons de Marie-Douce. Elle avait �t� son grand chapeau � la Gainsborough et laiss� le vent d�nouer ses cheveux qui flottaient autour d�elle comme des �cheveaux de lin. Ils march�rent jusqu�� une toute petite crique entre deux escarpements rocheux, un lit de sable entre des courtines de granit o� Marie-Douce s��tendit. Et ce fut l� que sans chercher � comprendre ce qui leur arrivait, sans essayer seulement de r�sister � cette passion qu�ils portaient en eux depuis tant d�ann�es et sans en mesurer les cons�quences, ils devinrent amants�

1) Ennuy�e, dans le parler canadien.
2) Les m�res.
3) F�ves brunes. C�est la ��coffee-bean�� des Anglais.
4) On surnommait ainsi les s�urs de la Charit� � cause de la couleur de leur habit.
5) Linge blanc que le pr�tre place autour de son cou sous l��tole.
6) Le Ch�teau-Frontenac, l�immense h�tel de la Canadian Pacific, occupe de nos jours son emplacement.
7) Il s�agit d�une vieille l�gende : celle d�un moine fant�me auquel on attribuait volontiers les crimes qui se produisaient dans la r�gion.
8) Il s�agit d�une vieille l�gende : celle d�un moine fant�me auquel on attribuait volontiers les crimes qui se produisaient dans la r�gion.
9) Sorte de chaise pourvue d�une roue, comme son nom l�indique.
10) La Marine royale en g�n�ral mais surtout le corps des officiers nobles, ceux que l�on appelait les Rouges.
11) Le petit phare existe toujours. Il sert maintenant de s�maphore aupr�s du grand construit en 1835.
12) Actuelle rue Mar�chal-Foch.
13) La rue de la R�publique passe actuellement sur cet emplacement.
14) Julien et Marguerite de Ravalet, ex�cut�s pour inceste et adult�re au d�but du XVII si�cle.
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