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Аннотация
Loin de la cour de Louis XVI, � Valognes, cit� normande, l'aristocratie locale se pr�pare � recevoir Guillaume Tremaine, un �trange personnage, prince ou coureur des mers, de retour des Indes. Tous ignorent que l'histoire de ce voyageur a commenc� vingt ans plus t�t lorsque, fuyant Qu�bec assi�g�e par les Anglais, Guillaume et sa m�re vinrent se r�fugier � Valognes. C'est l� que l'enfant perdit le seul �tre qui lui �tait proche et fut recueilli par un vieux marin... Mais aujourd'hui, dans les salons, on ne parle que des fian�ailles de Mlle Agn�s de Nerville, sacrifi�e par son p�re au vieux baron d'Oisecour, de sinistre r�putation ! Un mariage que Guillaume pourrait emp�cher, s'il acceptait de renoncer � la myst�rieuse obsession de vengeance qui l'habite au plus profond de son �tre. 
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Premi�re partie
NUAGES D�ORAGE

1790


I
LA DERNI�RE F�TE

La grosse cloche de la Pernelle sonnait avec une dignit� admirable, en ce 19 mai 1790, pour annoncer au monde que l��glise s�appr�tait � recevoir un nouveau chr�tien.
Du haut de son acropole normande la vieille tour carr�e � double pignon semblait s�adresser aux confins m�me de l�immense paysage marin dont les flots bleut�s et les brumes matinales s��tendaient du clocher trapu de Barfleur jusqu�� la pointe du Hoc sans que rien ne v�nt arr�ter le regard, � l�exception des �les Saint-Marcouf, grains de beaut� pos�s sur la joue lisse de la Manche. Un archer divin tirant depuis le portail, et visant l�ouest, fermerait d�une corde parfaite la baie du Cotentin et l�estuaire de la Seine en atteignant le pays de Caux juste un peu au-dessus du Havre. Un autre, tourn� vers le nord, planterait sa fl�che sur l��le de Wight en terre anglaise, la vieille s�ur ennemie.
En v�rit�, l�antique carillon n�en esp�rait pas tant bien que, de l�avis g�n�ral, il tint�t plus vigoureusement que de coutume comme s�il pressentait le jour prochain o� il lui faudrait renoncer � ses appels joyeux lorsque louer Dieu � la face du ciel deviendrait criminel.
Pour le moment, il s�agissait surtout de faire entendre � la famille Tremaine qu�il �tait temps de se h�ter, qu�elle avait d�j� dix minutes de retard et que l�abb� de La Chesnier d�testait attendre. C�est d�ailleurs pourquoi il avait ordonn� au sonneur d�animer ses cloches alors m�me que le futur cat�chum�ne n��tait pas encore apparu sous le porche. Ce qui �tait tout � fait contraire aux usages.
Aux Treize Vents, la propri�t� voisine, un quatorzi�me commen�ait � souffler�: celui de la panique. Tandis que les pr�paratifs du bapt�me requ�raient l�attention et les soins de la domesticit�, que le h�ros du jour, couvert de dentelles et de rubans, �tait d�j� sous les armes dans les bras de sa nourrice, la gouvernante d��lisabeth sanglotait et sa m�re fr�lait la crise de nerfs�: la petite fille restait introuvable. Naturellement son complice habituel, son quasi-fr�re, son ��jumeau�� avait lui aussi disparu, ce qui n�arrangeait pas les choses.
N�s tous deux le m�me jour et � la m�me heure, l�un au ch�teau de Varanville, l�autre aux Treize Vents, Alexandre et �lisabeth, bien que leurs demeures fussent distantes d�une petite lieue, grandissaient ensemble ou peu s�en faut, leurs parents �tant unis par les liens d�amiti� les plus �troits. Guillaume Tremaine et F�lix de Varanville se connaissaient depuis qu�aux Indes ils avaient combattu sous le bailli de Suffren. Quant � leurs �pouses, Agn�s de Nerville et Rose de Montendre, leur entente remontait � l�adolescence, la seconde s��tant toujours efforc�e d�adoucir l�existence parfois cruelle que la premi�re endurait du fait de son p�re � ou de celui que l�on croyait tel�! ��le comte Raoul de Nerville conduit par ses crimes � une mort tragique.
Depuis qu�ils �taient en mesure de distinguer les gens de leur entourage les deux enfants �prouvaient une grande attirance l�un envers l�autre. Elle se traduisait par un curieux comportement�: lorsqu�on les r�unissait, ils s�embrassaient avec une sorte de ravissement puis entamaient une dispute sous le pr�texte le plus futile mais, d�s qu�il s�agissait de faire une sottise, ils se r�conciliaient. Aussi, bien que le spectacle de ces deux bambins de trois ans d�ambulant gravement en se tenant par la main f�t d�licieux, �tait-il normal de se faire du souci d�s qu�ils disparaissaient.
C��tait ce qui venait de se produire et l�inqui�tude de B�line, la gouvernante, s�expliquait� Tandis qu�elle courait partout comme une poule affol�e, la soci�t� �tait rassembl�e dans le grand salon par� d��normes bouquets de lilas blanc. Autour des deux m�res et du b�b� Adam, il y avait la marraine, Flore de Bougainville, cousine de Rose�; son �poux le c�l�bre navigateur, le parrain Joseph Ingoult, avocat � Cherbourg�; Mlle Lehoussois, vieille amie de la famille qui avait mis au monde �lisabeth et Adam, le marquis de L�galle, seigneur du pays et son �pouse. Enfin quelques amis de Valognes appartenant � l�aristocratie du Versailles normand�: le chevalier de Mesnildot, son fr�re Louis-Gabriel et sa belle-s�ur Jeanne-F�licit�, la vieille comtesse de Chanteloup tante de Mme de Varanville et l�indispensable dame de compagnie charg�e du flacon de sels dont l�aimable douairi�re faisait un continuel usage � la moindre contrari�t�.
Tr�s m�contente, Agn�s Tremaine faisait appel � toute sa bonne �ducation pour ne pas se laisser aller � la col�re mais ce n��tait pas facile�:
��Cette malheureuse B�line se r�v�le chaque jour un peu plus incapable, murmura-t-elle � son amie.
��Je crois surtout que j�ai eu tort d�emmener Alexandre, r�pondit Rose. Nous aurions �t� plus tranquilles si je l�avais laiss� � la maison avec ses petites s�urs.
��Plus tranquilles�? �lisabeth nous aurait assourdis de ses hurlements� Et maintenant Guillaume a disparu lui aussi. Nous devrions d�j� �tre � l��glise. M. de La Chesnier va �tre furieux�
��Ce n�est pas grave. Quant � ton mari, tu penses bien qu�il est � la recherche de nos deux sacripants.
Apr�s un r�pit d�un instant, la cloche sonnait � pr�sent avec une note d�indignation certaine quand un groupe pittoresque fit son entr�e au milieu d�exclamations plus amus�es que scandalis�es�: Guillaume retenant mal une envie de rire ramenait les jeunes aventuriers qui, aupr�s de sa haute silhouette maigre mais vigoureuse, semblaient plus petits encore. Mais dans quel �tat�! Sales, boueux et d�peign�s�!� La fillette, porteuse de taches de rousseur et d�une flamboyante chevelure cuivr�e, tra�nait apr�s elle, avec l�assurance d�une altesse, la dentelle d�chir�e d�une robe nagu�re encore parfaitement blanche. Le petit gar�on, brun comme une ch�taigne m�re, serrait pr�cieusement sur son c�ur un gros n�nuphar jaune dont la longue tige ondulait mollement entre ses petites jambes entortill�es de soie bleue tremp�e. B�line suivait, accabl�e sous le poids de sa mal�diction�
��Voil�! conclut Tremaine en souriant, je vous ram�ne vos jeunes pirates, Mesdames�! Ils sont all�s jusqu�� la ferme voir les canetons. �lisabeth voulait � tout prix en rapporter un mais elle a d� renoncer � son projet par suite d�une avarie � sa robe. Alexandre a mieux r�ussi�: il tenait � offrir cette fleur � sa m�re�
L�chant la main de son h�te, le bambin courut vers Rose et lui tendit son troph�e d�goulinant qu�elle prit sans sourciller avant d�embrasser son fils avec un plaisir qui scandalisa son amie�:
��Tu ne crois pas que ces deux chenapans m�ritent une bonne fess�e plut�t que des caresses�?
��C�est l�intention qui compte et ce nymph�a est superbe. D�ailleurs la punition va venir�: tu seras oblig�e de pr�ter � mon fils une robe de ta fille en attendant que ses v�tements soient secs�!
��Heureusement que F�lix n�est pas l�: c�est lui qui serait puni�
En effet, F�lix de Varanville, officier de marine servant � ce m�me moment sur un vaisseau de haut bord, le Majestueux, d�testait cette mode enfantine qui vouait les petits gar�ons � la robe jusqu�� l��ge de cinq ou six ans. Son fils porta culotte d�s qu�il n�eut plus besoin de langes.
��Cela cr�e chez les enfants une sorte d��quivoque dont un gar�on peut avoir � souffrir par la suite, affirmait-il, en ajoutant pour renforcer son propos�: ��Si la reine Anne d�Autriche n�avait pris tant de plaisir � affubler trop longtemps en fille le jeune duc d�Orl�ans, celui-ci serait peut-�tre devenu un homme plus affirm�!��
Mais F�lix voguait quelque part sur l�Atlantique, ce qui lui �vitait un spectacle qu�il e�t sans doute consid�r� comme affligeant.
La petite �lisabeth, elle, attendait son ch�timent avec la s�r�nit� fataliste de ceux qui savent r�pondre de leurs actes. Toujours pendue � la main d�un p�re qu�elle adorait, elle se contenta de lever sur sa m�re le regard � peine contrit de ses grands yeux gris ��sa seule ressemblance avec Agn�s�!�� et d�clara�:
��Je voulais un canard pour le mettre dans le bassin du jardin.
��Il n�y aurait pas �t� heureux, dit Mme Tremaine apr�s avoir consult� le regard souriant de son �poux. Il est beaucoup mieux avec sa famille� B�line, cessez de pleurer, mouchez-vous et emmenez ces enfants changer de v�tements�! Nous n�avons que trop perdu de temps�!
C��tait apparemment l�avis du clerg� car, au moment m�me o� elle pronon�ait ces paroles, un enfant de ch�ur essouffl� atterrit au milieu de la soci�t�:
��Monsieur l�abb� demande� si on baptise ou si on ne baptise pas�?
��On baptise�! dit Tremaine en tapotant la calotte �carlate du gamin. Nous avons eu un� contretemps�! Tu peux annoncer notre arriv�e. Je pr�senterai moi-m�me les excuses�!
Le cort�ge se forma enfin et l�on quitta les Treize Vents avec c�r�monie. En t�te marchait la nourrice portant le b�b�. Grande et vigoureuse, �clatante de roseur blonde, elle arborait presque autant de dentelles que son fils de lait et ressemblait, sous la haute crosse de sa coiffe brod�e et amidonn�e, � une majestueuse fr�gate entrant au port toutes voiles dehors. Femme d�un petit cultivateur de Rideauville ayant d�j� trois enfants, elle vivait l� son heure de gloire et savourait la fortune inattendue qui avait emp�ch� Agn�s Tremaine de nourrir son fils plus de deux semaines. Depuis quelques ann�es, en effet, depuis surtout que la Reine en avait tent� l�exp�rience sous l�influence de philosophes pr�chant le retour � la puret� originelle, il �tait de mode, dans la haute soci�t�, que les nobles dames allaitent leurs enfants. Ce qui permit aux connaisseurs d�admirer, plus compl�tement que dans le cadre des d�collet�s, quelques seins ducaux ou m�me princiers de la meilleure venue.
La m�re ayant d�clar� forfait, on fit donc appel � Jeanne Coulomb qui, laissant son dernier-n� � sa m�re assist�e d�une ch�vre, vint avec un vif plaisir s�installer aux Treize Vents dans la jolie chambre tendue de toile de Jouy � personnages o� des meubles laqu�s de gris clair, simples mais charmants, gravitaient autour d�un vaste berceau. Et prendre possession de l�agr�able trousseau qu�on lui constitua.
Dans son sillage marchaient le parrain et la marraine. Lui, Joseph Ingoult, avocat de son �tat et, depuis peu, membre de la nouvelle Assembl�e municipale de Cherbourg, s�avan�ait en tendant le jarret, fier comme un coq d�cid� � conqu�rir tout un poulailler et superbement accommod� d�un frac d�un joli bleu tendre, de culottes en soie gr�ge et d�un gilet court artistement brod� d�o� pendaient deux cha�nes de montre en or. En d�pit de la mode nouvelle qui se contentait de poudrer de gris les cheveux naturels, ce grand bourgeois qui se voulait l�arbitre des �l�gances dans la r�gion demeurait fid�le � la perruque blanche. Elle lui permettait de se raser le cr�ne faisant ainsi dispara�tre une nature de cheveux aussi indisciplin�s que peu seyante et ressortir l��clat de ses yeux noirs, seule v�ritable beaut� de ce jeune vieillard dont un tic d�formait p�riodiquement le visage trop mobile. Ce qui ne l�emp�chait pas de remporter de fr�quents succ�s aupr�s des femmes.
� ce propos d�ailleurs, Joseph Ingoult vivait, tout comme la nourrice mais pour d�autres raisons, une heure exaltante�: depuis environ quatre ans, il �tait follement amoureux de la belle dame � laquelle il venait d�avoir l�honneur d�offrir la main et qu�il couvait d�un regard extasi�: la ravissante Flore de Bougainville, n�e de Montendre, dont l�ample robe de soie lilas clair soutenue par une mousse de jupons ��les encombrants ��paniers�� �taient bannis depuis pr�s d�un an�� venait caresser par instants son flanc gauche. Il pouvait respirer son parfum d�licat, admirer de pr�s son exquise fra�cheur et la mousse dor�e qui soutenait un immense et absurde chapeau ��� la couronne d�amour�� d�o� jaillissait un feu d�artifice de plumes d�autruche et de hampes de lilas.
En lui demandant de porter son fils sur les fonts baptismaux en compagnie de la dame de ses pens�es, Guillaume Tremaine avait touch� droit au c�ur cet ami fid�le qui �tait aussi son conseiller juridique. Et m�content� sa femme�! Agn�s n�aimait gu�re, d�cid�ment, les amis de son �poux qu�elle jugeait, la plupart du temps, communs et peu int�ressants. Si elle pr�f�rait tout de m�me l�avocat cherbourgeois � l�armateur granvillais Bretel de Vaumartin ��cependant pourvu d�une particule honorable�� elle e�t choisi plus volontiers, pour ce fils tant d�sir�, un aristocrate de vieille souche ou encore un dignitaire de l��glise. D�autant qu�Ingoult repr�sentait un peu trop, selon son go�t, les id�es nouvelles. Mais Guillaume s��tait montr� intraitable�:
��L�homme dont il va porter le pr�nom �tait un simple fermier acadien mais un homme de grand c�ur et le meilleur ami de mon p�re. Ils sont morts ensemble et c�est moi qui les ai ensevelis� � ma mani�re. Je pr�f�re pour Adam le patronage d�un homme intelligent et solide qui pourra lui �tre utile dans la vie.
��Je ne vois pas comment�? Un �v�que ou un grand seigneur seraient s�rement plus utiles.
��Aupr�s de qui�? D�une Cour qui n�existe plus�? D�un roi � demi prisonnier dans son palais des Tuileries�? Les temps changent, Agn�s. Il faudrait que vous vous en rendiez compte�
��Pourquoi ce ton grave, alors�? Vous en �tes enchant�, vous, de ces changements�?
Je ne dis pas non. Voir un grand peuple s��veiller � la libert� est une belle chose, il me semble�? Et je ne suis pas seul � penser ainsi�
En effet, depuis bient�t un an, depuis que le Roi avait convoqu� les �tats G�n�raux, transform�s peu apr�s en Assembl�e Constituante, la France souriait � cette libert� toute neuve qu�elle esp�rait semblable � celle r�cemment acquise par les jeunes �tats-Unis. Le peuple de Paris d�cida soudain de s�emparer de la Bastille ��tout juste avant que Louis XVI, qui voulait �difier une fontaine � la place, n�y m�t les d�molisseurs�!�� puis l�on proclama la D�claration des Droits de l�Homme et du Citoyen, un brin calqu�e il est vrai sur celle d�ind�pendance am�ricaine arriv�e en France dans la poche du sublime marquis de La Fayette. Finis les privil�ges, les droits seigneuriaux�! Chacun se voulait l��gal de son voisin et allait d�embrassades en embrassades arros�es de ��torrents de larmes�� dans le meilleur style de Jean-Jacques Rousseau, l�illustre philosophe genevois pourvu d�un c�ur assez vaste pour y faire entrer le monde entier � la seule exception de ses cinq rejetons abandonn�s l�un apr�s l�autre aux Enfants Trouv�s.
Il y eut bien, ici ou l� en France et apr�s la prise de la vieille prison, quelques regrettables acc�s de fureur paysanne qui mirent � mal plus d�un ch�teau ��ces bastilles � l��chelle locale�!�� molestant les habitants, les tuant m�me parfois, br�lant chartriers et colombiers quand ce n��tait pas le manoir lui-m�me avec tout ce qu�il contenait mais, en Normandie, seul le quadrilat�re Vire-Falaise-Alen�on-Domfront fut atteint par l��pid�mie.
Dans le Cotentin tout se passa au mieux hormis � Cherbourg o� les habitants commenc�rent par se couvrir de rubans tricolores avant de s�aviser de la raret� et de la chert� du pain. R�sultat�: au soir du 21 juillet 1789, il y eut �meute. On pilla joyeusement les maisons de quelques riches commer�ants apr�s avoir mis � mal celle du maire, M. de Garantot, dont l�h�tel de la rue de la Trinit� 1�vit ses meubles et ses objets pulv�ris�s ou vol�s y compris la centaine de pots de gel�e de groseilles � laquelle Betsey, la gouvernante anglaise du vieux c�libataire, mettait la derni�re main. Heureusement, il n�y eut pas effusion de sang gr�ce au commandant militaire de la place, le g�n�ral Dumouriez, qui pr�f�ra laisser l�acc�s de fi�vre se calmer et refusa de faire donner la troupe. Il �tait d�ailleurs occup� � organiser la Garde Nationale dont il serait naturellement le chef. La noblesse et la haute-bourgeoisie ne devaient jamais lui pardonner les d�g�ts caus�s � leurs demeures.
Pourtant, d�s le lendemain, Dumouriez faisait arr�ter les meneurs ��presque tous venus de l�ext�rieur comme par hasard�!�� et la punition fut s�v�re�: deux condamnations � mort et plusieurs autres au fouet, � la marque, aux gal�res et � la prison. Le seul Cherbourgeois arr�t� fut banni. Le tout dans les formes l�gales et le peuple qui n�eut pas � en souffrir applaudit. Cherbourg rentra dans l�ordre et s�occupa de ses premi�res �lections municipales. Perspective des plus exaltantes mais M. de Garantot ne brigua pas le renouvellement de son mandat�: pour ce vieux c�libataire �pris de tranquillit�, des gens capables de s�en prendre � ses pots de confitures n��taient plus fr�quentables�: il pr�f�ra quitter Cherbourg avec sa gouvernante anglaise�
Ces �v�nements avaient glac� d�horreur la jeune Mme Tremaine. Guillaume, pour sa part et apr�s en avoir d�plor� les d�lires, estimait avec une sagesse bien normande que l�on ne fait pas d�omelette ��son plat pr�f�r頖 sans casser quelques �ufs. La France �tait en train d�accoucher d�une monarchie constitutionnelle qui ne permettrait plus le retour aux exc�s de l�Ancien R�gime et serait sans doute pour elle la meilleure forme de gouvernement. Quant au choix du parrain d�Adam, le ma�tre des Treize Vents l�avait tranch� � sa fa�on p�remptoire�:
��Ingoult sera d�autant plus heureux d�accepter qu�il aura pour comm�re Mme de Bougainville. Je pense qu�avec elle, l�aristocratie sera parfaitement repr�sent�e�: un couple symbole du monde nouveau en quelque sorte�!
Un couple �trange, en tout cas, pensait Agn�s en le suivant sur le chemin de l��glise. Aussi mal assorti soit-il, il trouvait le moyen d��tre assez harmonieux. Question d��l�gance naturelle, sans doute�!�
Sa propre main reposait sur celle de Bougainville qui, lorsqu�il ne parlait pas de lui-m�me, s�ing�niait � trousser de fort jolis compliments. Sans doute sinc�res car Agn�s, ce jour-l�, se sentait en beaut�. Sa robe d��pais satin gris p�le assortie � la nuance un peu myst�rieuse de ses yeux lui seyait � merveille. Le ruban qui la ceinturait enserrait une taille qui aurait pu �tre celle d�une toute jeune fille et non d�une m�re de deux enfants. Un grand fichu de mousseline blanche volant�e enveloppait ses �paules et rejoignait la ceinture sous un bouquet de roses p�les piqu� au creux d�un charmant d�collet�. Les m�mes ornaient le grand chapeau de paille pos� sur une abondante chevelure noire et lustr�e, haut relev�e au-dessus d�un grand front o� les fins sourcils semblaient dessin�s � l�encre de Chine sur une peau poss�dant la blancheur mate d�un p�tale de cam�lia. Dans cette belle jeune femme discr�tement �panouie par la maternit�, il ne restait pas grand-chose du ��chat sauvage�� remarqu� un soir � Valognes par Guillaume Tremaine sinon la minceur nerveuse et l�expression inqui�te qui habitait trop souvent son regard.
Tout � l�heure, lorsqu�elle �tait apparue au salon, Tremaine avait compliment� sa femme sur son �l�gance et sa beaut�. Pourtant Agn�s n�en fut qu�� demi satisfaite�: aux paroles elle e�t pr�f�r� l�un de ces regards ardents qui faisaient flamber les prunelles fauves de son �poux et que, depuis pr�s de trois ans, elle n�avait retrouv�s qu�une seule fois�: ce soir du mois d�ao�t pr�c�dent o� Adam avait �t� con�u. Il y avait alors bien longtemps que Guillaume ne l�avait pas touch�e�
Agn�s admettait volontiers qu�� l�origine la faute �tait sienne. L�avait-elle assez regrett�e cette soir�e de septembre, pourtant si douce et si propice � l�amour, o�, par crainte de se retrouver enceinte, elle avait repouss� Guillaume�? Il s��tait enfui si vite ensuite�! Le temps d�aller � l��curie, de seller son cheval et de prendre au grand galop le chemin menant � Granville. Sans doute pour s�y �pancher dans le sein de son ami Vaumartin, cet armateur que Mme Tremaine n�aimait pas�! Seul, le mart�lement furieux des sabots d�Ali traduisit la col�re qu�il emportait tandis qu�il se fondait dans la nuit.
Pourtant, � ce moment, Agn�s ne s�inqui�ta pas outre mesure. Elle connaissait la passion de Guillaume pour les longues chevauch�es ��il d�testait voyager en voiture�!�� et elle pensait qu�apr�s deux ou trois jours pass�s chez son ami il reviendrait. Or, il s�en �coula quinze avant que son pas autoritaire ne f�t r�sonner les dalles du vestibule. Apr�s une si longue absence, l��pouse avait eu le temps de r�chauffer sa col�re�:
��Je commen�ais � d�sesp�rer de vous revoir�! lan�a-t-elle d�s qu�il eut franchi le seuil du petit salon o� elle travaillait � une tapisserie.
Pas g�n� le moins du monde, il se pencha pour poser un baiser rapide sur son front et eut ce sourire de faune qui provoquait chez sa femme l�envie contradictoire de le gifler et de se jeter dans ses bras�:
��J�ai eu tant d�occupations que je n�ai pas vu les jours filer, r�pondit-il avec une d�sinvolture qui d�plut. Serez-vous assez bonne pour me le pardonner�?
��Le moyen de faire autrement�? � condition, bien s�r, que vous me racontiez par le d�tail cette passionnante aventure.
Guillaume eut un geste vague, plia un instant son grand corps aux dimensions d�un fragile fauteuil crapaud, �tendit ses longues jambes et exhala un soupir�:
��Beaucoup de tours dans la r�gion de Granville ��je suis m�me�all� aux �les Chausey pour voir ce qu�il �tait possible de tirer de ces tas de rochers pel�s� Et puis il y a eu l�arriv�e d�un de nos corsaires avec de belles prises. Vaumartin et moi-m�me avons donn� une f�te en l�honneur de nos marins�
��Ne me dites pas que vous avez dans�? Et que vous avez enfin consenti � �ter vos bottes�?
La fa�on dont Guillaume se chaussait entretenait une petite guerre sourde entre sa femme et lui. Tremaine avait toujours d�test� l�ensemble culotte courte, bas de soie et chaussures � boucles. Il se faisait tailler, dans des cuirs ou des daims souples comme de la peau de gant et assortis � ses costumes, de hautes bottes montant au-dessus du genou, formule selon lui plus �l�gante et plus confortable. La mode anglaise qui faisait fureur en France depuis quelque temps lui donnait raison jusqu�� un certain point et, bien qu�il vou�t toujours la m�me haine recuite au royaume d�Albion, il en adoptait volontiers les habits plus conformes � ses go�ts de sobri�t� et d�aisance. Il se mit � rire avec une gaiet� qui �tonna sa femme�: qu�avait-il donc � �tre si joyeux�?
��J�ai gard� mes bottes et j�ai dans�! r�pondit-il. Il fallait bien ouvrir le bal avec Mme de Vaumartin. Rassurez-vous, ni elle ni ses orteils n�ont eu � se plaindre. Je dois �tre en progr�s�
��� propos�! vous ne m�avez jamais d�crit cette Mme de Vaumartin�? Comment est-elle�?
��Assez belle pour plaire � son �poux mais pas assez pour me s�duire. Vous voil� rassur�e�? � pr�sent, veuillez m�excuser�! Je voudrais bien aller me d�barrasser de cette poussi�re, embrasser ma fille et prendre un peu de repos avant le souper�
Il se leva d�un bond ne trahissant en rien l��puisement, se pencha de nouveau pour d�poser un baiser sur le nez de sa femme et disparut derri�re les portes du salon. Ce soir-l�, mue par un obscur pressentiment, Agn�s fit une tr�s jolie toilette pour le souper apr�s avoir demand� � Cl�mence d�ajouter au menu l�une de ces omelettes aux truffes dont son �poux raffolait.
La soir�e fut charmante. Dans une robe de soie p�kin�e d�un jaune lumineux dont le d�collet� audacieux se voilait � peine ��et avec quelle savante hypocrisie�!�� d�une l�g�re guirlande de feuillage vert et dor� semblable � celle qui se glissait dans la masse des cheveux sombres, Agn�s �tait s�duisante � souhait et Guillaume lui en fit le sinc�re compliment. Pourtant, lorsque, au seuil de sa chambre, la jeune femme offrit ses l�vres � son mari, il les effleura.
��Est-ce ainsi que l�on m�embrasse apr�s une aussi longue absence�? reprocha-t-elle doucement en posant ses mains sur la poitrine de Guillaume qui les prit pour en baiser les paumes.
��C�est ainsi qu�embrasse un homme �reint� qui a grand besoin d�une nuit de sommeil. Pardonnez-moi�!� En outre, je vous rappelle que vous devez vous m�nager. Ne me disiez-vous pas, il y a quinze jours, qu�il vous fallait encore quelques mois de sagesse�?
��Et vous essayez de m�en punir�? Oubliez cette prudence peut-�tre excessive, mon ch�ri�!�
��En aucun cas�! C�est moi qui me suis montr� trop press�. Sachant ce que vous avez souffert, j�ai compris qu�il me fallait �tre plus raisonnable�
��Et si je n�avais plus envie d��tre raisonnable�?
��Ce serait cruel de m�obliger � l��tre pour deux� Dormez bien, mon ange�!
Elle ne dormit pas du tout. Que l�infatigable, l�indestructible Tremaine �prouv�t soudain le besoin ��d�une nuit de sommeil�� apr�s une chevauch�e de vingt-cinq malheureuses lieues, voil� qui �tait nouveau�! Et un peu inqui�tant. N�anmoins, la jeune femme se consola en pensant que, sans vouloir l�admettre, il lui gardait rancune de la rebuffade essuy�e avant qu�il ne pr�t la fuite vers Granville. Le plus simple �tait sans doute de poursuivre son entreprise de s�duction pour voir combien de temps il tiendrait�
Il tint jusqu�� No�l. Malheureusement Agn�s n�eut aucune raison de chanter victoire. Ce ne fut pas ��et de loin�!�� une reddition. Ce jour-l�, Tremaine avait coutume de r�unir autour de la table tous ses amis de Saint-Vaast-la-Hougue et de Rideauville. C��tait une f�te joyeuse, sans protocole, beaucoup plus proche des r�jouissances paysannes que des festivit�s mondaines � la mode de Versailles telles qu�on les concevait � Valognes o� la plupart des ch�telains des environs se regroupaient frileusement dans leurs h�tels particuliers pour la mauvaise saison. N�anmoins Cl�mence Bellec, la cuisini�re, �tait incit�e � y d�ployer son talent tout autant que s�il s�agissait de recevoir le gouverneur de Normandie. Les boissons allaient avec le reste et l�on ne se contentait pas de boire du cidre. Les bouchons de champagne sautaient aussi all�grement que ceux du ��mait�cidre�� ficel�s de laiton et finissaient par donner lieu � une joyeuse frairie, fort convenable d�ailleurs mais que la ma�tresse de maison n�appr�ciait gu�re.
Elle l�appr�cia d�autant moins qu�une fois ses invit�s partis, Guillaume, qui avait un peu trop forc� sur l�eau-de-vie de pomme tout en consid�rant sa femme d�un �il de plus en plus lubrique, l�entra�na dans sa chambre et, sans rien vouloir entendre de ses protestations, d�chira sa robe, la jeta sur son lit et lui fit l�amour avec une �nergie, qu�elle jugea r�voltante, avant de sombrer dans un sommeil qui n�avait pas grand-chose de r�parateur�: il en sortit dot� d�une effroyable migraine et d�une solide gueule de bois, qui ne contribua pas � le mettre de bonne humeur.
Assez penaud, au fond, il n�en r�agit pas moins avec la hargne d�une mauvaise conscience quand Agn�s, fig�e dans sa col�re, la l�vre d�daigneuse mais les yeux pleins de larmes, lui reprocha durement sa conduite en l�accusant de s��tre comport� ��comme un soudard avec une fille publique��.
��Une fille publique se serait montr�e plus coop�rante�! grogna-t-il, le nez dans sa tasse de caf�. Votre exemple est mal choisi�: vous auriez d� dire un soudard avec une jeune vierge ou encore une nonne au cours du sac d�une ville prise d�assaut�
��C�est moi que vous avez prise d�assaut, moi, votre femme�!�
��Vous devriez ajouter ��la m�re de votre enfant��. L�effet dramatique serait plus intense. En outre, je croyais me souvenir qu�une certaine� ardeur pour ne pas dire violence ne vous d�plaisait pas�
��Peut-�tre, mais il y a la mani�re�!
��Vous me pardonnerez mais j�ai trop mal au cr�ne pour essayer de trouver laquelle e�t �t� la bonne. Cela dit, je vous demande excuses�: soyez certaine que cela ne se renouvellera pas et que je saurai juguler � l�avenir mes instincts bestiaux.
��N�exag�rez pas�! Est-il devenu impossible, Guillaume, que vous vous conduisiez simplement comme un mari aimant�?
��C�est quoi un mari aimant�?
��Mais� ce que vous �tiez avant la naissance d'�lisabeth.
��S�rement pas�! J��tais votre amant, ma belle, beaucoup plus que ce que vous souhaitez de moi � pr�sent�: un homme rang�, convenable, qui vous fera l�amour � date fixe et en tenant le plus grand compte de vos humeurs et de vos �tats d��me.
Elle eut alors un cri�:
��Guillaume�! Vous ne m�aimez plus�!
Il la regarda avec une stupeur absolue�:
��Moi, je ne vous aime plus�? O� prenez-vous �a�?
Elle d�tourna les yeux pour cacher ses larmes.
��Vous ne me parleriez pas de cette fa�on si vous m�aimiez comme avant.
��Comme avant quoi�?
��Je� je ne sais pas�! J�ai l�impression qu�il s�est pass� quelque chose. Peut-�tre cette sc�ne stupide que nous avons eue avant que vous ne partiez pour Granville�? Vous a-t-elle � ce point bless�?� �tes-vous si rancunier�?
Sinc�rement d�sol� de la voir malheureuse et saisi peut-�tre de quelque remords, Guillaume se leva pour rejoindre sa femme de l�autre c�t� de la table et se penchant sur elle voulut l�envelopper de ses bras mais elle le repoussa�:
��Je ne vous demande pas de consolation� ni de piti�!
��Que puis-je faire, alors�?
��Rien pour le moment. J�ai besoin� de calme. Et aussi d�oublier ce qui s�est pass� cette nuit.
Du coup Tremaine r�int�gra sa col�re non sans un certain soulagement�:
��Dirait-on pas que j�ai commis un crime�? Ramenons les choses � leurs justes proportions, si vous le voulez bien�: cette nuit, je vous d�sirais trop pour accepter le refus que vous pr�tendiez m�imposer. Je vous ai prise, un point c�est tout�!
��Vous �tiez ivre donc odieux�!
Cette fois Guillaume se mit � rire�:
��Vous �tes bien la Normande la plus �trange que j�aie jamais rencontr�e�! Ma pauvre enfant, si toutes les femmes de ce pays qui retrouvent dans leur lit un mari �m�ch� devaient en �tre scandalis�es, la natalit� r�gresserait rapidement. Si nous faisions chambre commune comme tous les braves gens qui nous entourent, vous seriez moins d�licate.
��Je ne suis pas femme de p�cheur ni de laboureur�! Dans notre monde, il est normal qu�une femme ait sa chambre bien � elle et j�y tiens.
��Aussi n�entre-t-il pas dans mes intentions de changer vos habitudes. Prenez seulement garde � ne pas �riger votre lit en une sorte de sanctuaire que l�on ne peut aborder qu�en �tat de gr�ce�! Je vous souhaite une bonne journ�e�!
Horriblement vex�e, Agn�s bouda une grande semaine. R�sultat�: apr�s trois repas pris dans le plus profond silence, Guillaume s�en alla se faire inviter � Varanville et chez divers amis de Saint-Vaast afin de trouver une atmosph�re plus r�jouissante. Agn�s eut peur alors de le voir repartir pour Granville et, sachant qu�il ne c�derait jamais, ce fut elle qui, un soir, le prit par la main pour le conduire jusqu�� sa chambre. L�, elle mit ses bras autour du cou de son mari�:
��Tout cela est stupide�! Faisons la paix, Guillaume.
Ils la firent mais, bien longtemps apr�s que Tremaine eut sombr� dans le sommeil, Agn�s garda les yeux grands ouverts sur l�obscurit�, �coutant le vent d�hiver tourbillonner autour de la maison. Son corps �tait apais� mais son esprit plein de trouble�: comme au soir de No�l, elle avait l�impression qu�il s�agissait d�un autre homme. Celui-l� ne ressemblait en rien au soudard de l�autre nuit mais pas davantage au Guillaume ardent, insatiable, passionn� d�avant la naissance d'�lisabeth. Comme il le disait lui-m�me, il �tait alors un amant. � pr�sent ce n��tait plus qu�un mari�! Tendre, certes, d�licat, attentif � lui donner le plaisir mais il n��tait plus question maintenant de passer une grande partie de la nuit � s�aimer. Il ne tarda gu�re � manifester une �vidente envie de dormir et, comme elle s�en inqui�tait, il se mit � rire�:
��Il faut te faire une raison, ma ch�rie�: je vieillis�!
C��tait une boutade, bien s�r, pourtant la conviction qu�il s��tait pass� quelque chose de grave s�ancra lentement dans l�esprit d�Agn�s. Elle avait cependant trop de fiert� et d�amour-propre pour chercher � savoir, poser des questions facilement humiliantes. Elle ne s�en ouvrit m�me pas � son amie Rose de Varanville � qui Guillaume portait une amiti� bien proche d�une fraternelle affection et c�est ainsi qu�un malentendu s�installa entre les deux �poux. Guillaume s�absentait souvent quand ses affaires l�appelaient � Cherbourg, � Granville, � Saint-Malo�; parfois mais tr�s rarement � Paris qui ne lui plaisait pas et si, d�aventure, lors de ses retours, il partageait le lit de sa femme, jamais plus celle-ci ne prit sa main pour l�y conduire. En revanche, elle re�ut plus souvent la visite du chanoine Tesson, de Valognes, qui avait bien connu sa m�re jadis et qui, du r�le d�ami, passa tout naturellement � celui de confesseur. Habitu� depuis longtemps aux dol�ances de femmes plus ou moins satisfaites de leur mariage, il s�effor�a de faire comprendre � la jeune Mme Tremaine que la vie conjugale ne se pouvait d�rouler �ternellement dans les exc�s de la passion et qu�il �tait normal de voir un certain calme s�installer avec le temps.
S�agissant d�un autre que Guillaume, Agn�s e�t admis ses apaisements mais elle connaissait trop la puissante vitalit� de son mari pour admettre sans peine de voir le flot tumultueux de ses amours se perdre dans les eaux plates d�un �tang paisible. Cependant, elle s�effor�a tout de m�me de cultiver durant quelque temps l�aust�re vertu de r�signation. Jusqu�� cette aube de l��t� pr�c�dent�
Depuis plusieurs jours, le Cotentin �touffait sous une chaleur humide que le voisinage d�une mer lisse comme un miroir d��tain n�all�geait aucunement. Aux Treize Vents, on vivait toutes fen�tres ouvertes dans l�espoir de capter le moindre courant d�air. La venue du cr�puscule n�apportait m�me pas de fra�cheur.
C��tait presque plus supportable aux �curies o�, en compagnie de Prosper Daguet, son ma�tre-cocher, Tremaine aidait Bruy�re, une belle jument irlandaise, � mettre au monde son premier poulain. L��paisseur des murs construits sous des arbres centenaires, les portes largement ouvertes et l�absence des autres chevaux laiss�s au pr� pour la nuit combattaient assez bien la canicule. Pourtant Guillaume et Daguet, torse nu, d�goulinaient de sueur quand, vers trois heures du matin, leurs efforts furent couronn�s de succ�s�: Bruy�re, triomphante, allait offrir � Ali, le magnifique pur-sang de Tremaine, un fils digne de lui� �puis� mais presque aussi heureux que si le nouveau-n� �tait de lui, Guillaume sortit de l��curie salu� par le cri relay� des coqs. � cet instant au lieu de rentrer � la maison, il se laissa gagner par l�envie d�aller plonger dans l�ancien �tang qu�il avait fait recreuser au bout de son parc.
Il se trouva qu�Agn�s, lasse de se retourner dans son lit, eut la m�me id�e. Elle descendit au jardin et, en sortant du couvert des arbres, elle aper�ut son mari qui courait vers l��tang dans la grisaille du petit jour. Elle le rejoignit au moment o�, achevant de se d�shabiller, il allait s�avancer dans les roseaux.
Dans la brume qui montait de l�eau, elle ressemblait tellement � une apparition qu�il ne trouva rien � lui dire. Elle se contenta de sourire en laissant son l�ger peignoir glisser � terre puis, avec un rire qui �tait une invite, elle s��lan�a dans la grande mare. Il s�y jeta � son tour, saisi d�un d�sir que doublait l�instinct imm�morial du chasseur mais Agn�s, habitu�e aux jeux aquatiques depuis l�enfance, nageait aussi bien que lui. Il parvint � l�atteindre sans pour autant l�emprisonner�: elle glissa de ses mains comme une anguille. Quand il r�ussit enfin � la rattraper, elle venait de se laisser tomber dans les roseaux et riait toujours avec un air de d�fi qui acheva d�enflammer son �poux. Ils firent l�amour tels Adam et Eve au premier jour� Ils le firent encore la nuit suivante et, durant plus d�une semaine, ce fut une seconde lune de miel. D�un miel singuli�rement bouillant et, � ce souvenir d�licieusement pa�en, Agn�s, tout en marchant vers la vieille �glise, sentait ses joues br�ler. Et puis, apr�s l�arriv�e soudaine d�une lettre, Guillaume dut partir pour Granville et y rester une dizaine de jours. Lorsqu�il revint, Agn�s �tait aux prises avec les premi�res naus�es d�une grossesse qui allait, par la suite, se r�v�ler sinon difficile, du moins fatigante et mettre une fin provisoire � l�intimit� du couple. P�le et dolente, la jeune femme ha�ssait les odeurs d��curie que Guillaume transportait avec lui et plus encore celle du tabac. Cependant, quand vint le moment tant redout�, tout se passa au mieux�: Adam Tremaine entra dans le monde avec une discr�tion exemplaire�: sa m�re ne souffrit vraiment qu�une demi-heure, faveur c�leste qu�elle attribua aux pri�res du chanoine Tesson.
Cette naissance fut le grand triomphe d�Agn�s. Enfin, elle pouvait mettre dans les bras de son �poux l�h�ritier qu�il d�sirait tant. Elle �tait m�me tellement heureuse qu�elle rit de bon c�ur en constatant qu�il s�agissait encore une fois d�un petit rouquin. Selon la tradition des grandes familles, Guillaume salua l�arriv�e de son fils en passant un beau diamant au doigt de sa femme�

Lorsque l�on entra dans l��glise o� attendaient un sonneur ext�nu� et un pr�tre plut�t soulag� de les voir enfin l� ��avec ces Tremaine on ne savait jamais ce qui pouvait se passer�!��, Guillaume qui, durant le chemin, avait subi l�incessant bavardage de la vieille Mme de Chantaloup sourit � son �pouse�:
��Nous y voici tout de m�me, mon c�ur, chuchota-t-il. J�ai cru un moment qu�il allait falloir remettre�!
Il �tait fier d�Agn�s � cet instant et se sentait pleinement heureux. M�me le remords toujours pr�sent que lui infligeait sa passion pour lady Tremayne s�effa�ait devant l��clat d�une journ�e consacr�e � l�enfant qui allait perp�tuer son nom. Un remords assez discret d�ailleurs pour ne pas �tre encombrant tant il lui paraissait normal d�aimer Marie-Douce. Elle �tait un �tre diff�rent et cependant faisait partie de lui-m�me comme son propre sang, �lue depuis le premier jour lorsqu�il l�avait vue d�valer la rue Sainte-Anne � Qu�bec pour atterrir dans un tas de neige. M�me lorsqu�il la croyait � jamais perdue, Guillaume gardait au fond du c�ur une image trop profond�ment empreinte pour s�effacer jamais et lorsqu�un miracle les remit face � face il ne leur vint m�me pas � l�id�e d�essayer de lutter contre le flot br�lant qui les avait couch�s sur une plage d�serte pour s�unir selon la loi de l�amour et cela jusqu�� ce que la mar�e les chasse vers une alc�ve moins humide. Depuis, leur passion mutuelle ne faisait que cro�tre. Peut-�tre parce qu�il lui fallait subir de longues p�riodes de s�paration.
L�ironie du destin voulait, en effet, que Marie-Douce, rest�e au pays apr�s la perte de la Nouvelle-France, e�t �pous� le demi-fr�re de Guillaume, Richard Tremaine, le tra�tre de l�anse au Foulon, que sa vilenie et les services rendus par la suite aux nouveaux ma�tres britanniques transform�rent en sir Richard Tremayne, heureusement d�funt depuis quelques ann�es. La haine que lui vouait Guillaume � comme d�ailleurs � l�Angleterre tout enti�re�! ��s�en trouvait � peine amoindrie et le triomphe de reprendre � ce mort d�test� la femme dont il avait sans doute �t� tr�s fier d�cuplait en lui les joies de l�amour combl�.
� pr�sent Marie-Douce habitait Londres avec sa m�re et ses deux enfants. Sa pr�sence � Granville, dans les bureaux de M. Bretel de Vaumartin, l�armateur et grand ami de Tremaine, certain jour de septembre 1787 s�expliquait par un h�ritage �chu � sa m�re, Mme Vergor du Chambon qui envoyait sa fille en prendre possession.
Le r�le de l�armateur granvillais devait se limiter, en cette occasion, � celui de guide amical dans les m�andres des �tudes notariales du Cotentin. En fait, ce fut Tremaine qui, avec une joie profonde, s�occupa des affaires de la bien-aim�e retrouv�e.
L�h�ritage de Mme Vergor du Chambon se situait sur la c�te Ouest, au bord de la rivi�re Olonde et sur les arri�res du havre de Port-Bail qui offrait, avec Carteret, le port d�embarquement le plus proche pour l��le anglaise de Jersey. L�id�e premi�re �tait de vendre ce legs mais d�s qu�elle la vit, la maison plut � Marie-Douce. Ce n��tait pas une ferme, moins encore un ch�teau, tout juste ce que l�on appelait ��une gentilhommi�re de cadet��. Une construction simple, longue et basse, bien abrit�e sous un grand toit de schiste et qui limitait entre ses murs et la rivi�re un ravissant jardin � fouillis bien fait pour s�duire la jeune femme. Guillaume n�eut pas de peine � la convaincre de la garder en d�pit des directives de l�h�riti�re qui comptait bien sur le produit de la vente mais la solution �tait simple.
��Tu d�clares que tu veux la conserver et tu en donnes le prix � ta m�re, conseilla-t-il.
��C�est que� je ne suis pas aussi riche que tu pourrais le croire. Richard �tait tr�s d�pensier et si nous pouvons mener encore un train convenable, c�est � ma m�re que nous le devons. Elle s�y entend en mati�re de finances et elle a su faire fructifier ce que mon �poux nous a laiss�. Seulement, elle garde dessus un �il� attentif.
Guillaume se mit � rire.
��Pour autant que je m�en souviens elle n�a pas chang�! De toute fa�on, vous n�en tireriez pas un bon prix�: ce n�est pas un domaine�; simplement un jardin, un bout de rivi�re et un verger, cela ne vaut pas grand-chose dans cette r�gion plut�t sauvage mais tu n�auras pas de soucis avec ta m�re�: je la ferai acheter � ton nom par Vaumartin et plus cher qu�elle ne vaut.
��Tu crois qu�elle ne posera pas de questions�? Elle sait bien que je n�ai pas beaucoup d�argent.
��On lui cachera la v�rit�. Vaumartin est un galant homme. Il a senti que tu tenais � cette maison et n�en ayant pas l�usage il te la pr�te, te la loue ou tout ce que tu voudras mais en r�alit� elle t�appartiendra. Et c�est moi qui l�entretiendrai.
��Pourquoi agirais-tu ainsi�?
Les beaux yeux couleur de mer s�embuaient. Guillaume prit la jeune femme dans ses bras�:
��Pour avoir un endroit o� te retrouver, ma douce�! Je ne veux pas te perdre de nouveau, et si tu gardes les Hauveni�res je peux esp�rer que tu y viendras de temps en temps. Puisque, malheureusement, je ne peux t�emmener chez moi et d�clarer notre amour � la face du ciel�
��J�ai appris que, dans la vie, il ne faut pas en demander trop. C�est d�j� tellement inou�, tellement merveilleux d��tre � nouveau r�unis�! En quelques jours, tu m�as donn� plus de bonheur qu�en trente ans d�existence mais ce bonheur est fragile. Il faut le cacher, le pr�server. Je crois que nous aurions peine � trouver un endroit plus charmant�
��Alors, tu acceptes�?
��Comment veux-tu que j�aie le courage de refuser�? M�me si nous sommes s�par�s par quelques lieues, nous foulerons la m�me terre.
L�affaire fut vite r�gl�e. Pour inaugurer la nouvelle demeure Marie et Guillaume s�y aim�rent pendant quarante-huit heures avant de gagner Cherbourg o� Ingoult trouva pour la jeune femme un passage pour l�Angleterre. En effet le commerce, en d�pit de relations tendues, ne perdait pas ses droits et il �tait toujours possible de s�embarquer sur un navire marchand, voire sur un corsaire. Le choix de Cherbourg arrangeait d�ailleurs parfaitement les deux amants, le port �tant plus proche de Port-Bail que Granville, ce qui r�duisait de beaucoup la travers�e, presque toujours �prouvante.
Cette travers�e, Marie-Douce l�effectua quatre fois au cours des deux ann�es �coul�es depuis leur rencontre. Elle venait aux beaux jours, Guillaume s�opposant formellement � ce qu�elle risqu�t sa vie sur la Manche aux mauvaises saisons. Chaque fois, elle restait un peu plus d�une semaine, une douce et ardente semaine pour les deux amants dont la s�paration exaltait la passion, puis elle repartait et, avant de rentrer chez lui, Guillaume passait une nuit solitaire dans la maison o� s�attardaient son parfum, l��gr�nement joyeux de son rire et sa douce pr�sence. Il avait besoin de cette tr�ve pour reprendre le chemin des Treize Vents le front serein.
Naturellement, lady Tremayne venait seule. Sans peine aucune d�ailleurs. Ses deux enfants, �douard et Lorna, �g�s respectivement de seize et quinze ans, pr�f�rant de beaucoup accompagner leur grand-m�re aux eaux de Bath o� se retrouvait toute la soci�t� anglaise. Quant � Mme du Chambon, si elle ne voyait aucun inconv�nient � la lubie cotentinoise de sa fille ��encore qu�elle la m�t sur le compte d�une folie passag�re qui ne durerait point��, elle ne tenait nullement � se jeter au p�ril d�une mer qu�elle d�testait pour aller en appr�cier le charme. Fort heureusement car le charme en question e�t trop p�ti de sa pr�sence. Et le bonheur de Tremaine plus encore car, bien s�r, elle ignorait tout de leurs retrouvailles.
Avec le bel �go�sme d�un homme amoureux, Guillaume pensait � tout cela tandis que l�abb� de La Chesnier proc�dait au bapt�me d�Adam-Joseph-Florian Tremaine � grand renfort d�huile, de sel et d�eau lustrale que le b�b� re�ut d�ailleurs avec la dignit� r�probatrice d�une �me forte. L�usage e�t voulu que l�on ajout�t � ses noms celui de ses grands-p�res mais Tremaine savait bien que le comte de Nerville n��tait qu�un a�eul putatif et, ignorant comme Agn�s elle-m�me le patronyme de son vrai beau-p�re, il pr�f�ra, pour ne pas blesser sa femme, garder celui du bon docteur qu�b�cois pour un autre fils s�il plaisait � Dieu de le lui accorder.
Il se demandait m�me si ce ne serait pas une bonne chose de le mettre en train quelque jour prochain. La venue d�Adam �panouissait Agn�s plus encore que l�arriv�e d��lisabeth et il trouvait un plaisir d�esth�te � la contempler tandis qu�elle couvait l�enfant d�un regard plein d�amour et de fiert�. Le bonheur irradiait ses grands yeux et son clair visage. En v�rit�, sa beaut� rayonnait sous les vo�tes basses et grises de la vieille �glise, doucement anim�e par la flamme dor�e des cierges. Et Guillaume eut conscience de l�aimer presque autant qu�il aimait sa ma�tresse quoique de fa�on diff�rente. Elle lui �tait infiniment ch�re, pr�cieuse et la seule id�e qu�elle p�t �tre malheureuse lui �tait intol�rable car il savait la capacit� de souffrance qu�elle gardait au fond du c�ur. En outre, elle l�impressionnait un peu � pr�sent, cette fille de grand lignage devenue son �pouse � lui, le petit-fils du saulnier de Saint-Vaast-la-Hougue. De par sa naissance elle aurait pu pr�tendre � un titre de duchesse et elle n��tait m�me pas ch�telaine, les Treize Vents n�ayant jamais vis� les fastes seigneuriaux m�me si la maison �tait grande, �l�gante et d�assez noble apparence. Un joli manoir tout au plus auquel Agn�s, parfaite ma�tresse de maison et h�tesse affable, savait donner le ton inimitable des demeures aristocratiques. En r�sum�, il en �tait extr�mement fier.
Certes, il la d�sirait moins que Marie-Douce bien que celle-ci f�t de quinze ans plus �g�e�; pourtant la flamme initiale n��tait pas �teinte et il lui arrivait parfois de jeter de violents �clairs qui le laissaient sur sa faim parce qu�il n�osait plus gu�re donner libre cours � ce qu�il appelait ses instincts sauvages. Son malheur voulait que ces flamb�es se manifestassent � des moments insolites, voire incongrus. Par exemple lorsque Agn�s, ravissante, pudique et m�me d�licieusement aust�re, recevait de hautes autorit�s eccl�siastiques ou quelques-unes des douairi�res les plus hupp�es de Valognes. Le moyen, apr�s tant de propos �lev�s, de paupi�res baiss�es, de r�v�rences et de conversations en demi-teinte, de jeter sur un canap� et de trousser galamment, une mani�re de sainte de vitrail descendue de son cadre gothique�?
Guillaume se souvenait trop bien de ce matin brouillasseux o� Agn�s, la narine pinc�e et la l�vre m�prisante, l�avait trait� de soudard m�me si l��pisode de l��tang et les nuits suivantes avaient pu lui faire supposer qu�il subsistait un brasier secret sous la gr�ce un peu froide de la belle et si pieuse Mme Tremaine. Elle semblait bien partie pour suivre le chemin un rien m�lancolique mais noble de ses a�eules, ces femmes admirables vou�es � la garde du foyer tandis que leurs �poux couraient les mers ou les gourgandines.
Depuis la naissance d�Adam, Agn�s se retrouvait m�re avant tout et n�gligeait un peu son �poux, s�attachant surtout aux soins attentifs que r�clamait le futur ma�tre des Treize Vents. Ainsi, elle s�occupait moins d��lisabeth et Guillaume qui adorait sa fille le remarquait sans plaisir. C�est peut-�tre pourquoi, tandis que s�achevait la c�r�monie, l�id�e d�un troisi�me enfant s�installait avec une croissante solidit�.
Naturellement, la sortie de l��glise fut salu�e par de nouvelles et vigoureuses vol�es de cloche, le sacristain puisant un regain de force dans le louis d�or que Tremaine venait de glisser dans sa paume calleuse. Au seuil, le parrain jeta aux enfants qui se pressaient de grosses poign�es de drag�es m�l�es de pi�cettes prises dans le sac rebondi pr�par� � cet effet. Les parents, eux, savaient que l�apr�s-midi, ils pourraient danser et festoyer aux Treize Vents en l�honneur du nouveau baptis� avec ceux de Rideauville, de Saint-Vaast et m�me de R�ville. Non que Tremaine se pos�t en seigneur de La Pernelle�: il savait qu�il n�y avait aucun droit et n�y pr�tendait pas. Simplement, il poss�dait de nombreux amis dans le hameau et dans les villages alentour et entendait les avoir autour de lui pour c�l�brer le grand �v�nement.
Les quelques personnes qui participaient au d�ner familial 2�regagn�rent la maison en cort�ge comme elles �taient venues mais sur un rythme plus vif et en gens affam�s sachant bien qu�on leur pr�parait des succulences�: la r�putation de Cl�mence Bellec, la cuisini�re des Tremaine, �tait effectivement en train de faire le tour du Cotentin.
Il est vrai que lorsque la compagnie p�n�tra dans le plus grand des deux salons il y flottait certains effluves qui manqu�rent faire p�mer Mme de Chanteloup sans qu�il f�t, cette fois, besoin de recourir aux sels dont la vieille dame faisait si grand usage, ayant pris l�habitude commode de s��vanouir d�s qu�il se produisait un fait d�plaisant ou simplement contrariant.
��Mmm�! Je ne sais ce que l�on nous pr�pare mais il me tarde de passer � table, confia-t-elle � Guillaume.
Celui-ci se mit � rire, saisit une petite main grassouillette donc peu rid�e et l�effleura de ses l�vres.
��Ch�re amie, ne laisserez-vous pas � M. de la Chesnier le temps d��ter ses habits sacerdotaux�? Nous lui devons bien �a apr�s l�attente que nous lui avons impos�e.
��Certes, certes�! Je suis impardonnable de ne pas y avoir pens�, soupira-t-elle contrite.
��Tenez�! Voil� Potentin et Victor qui nous arrivent avec du vin de Champagne et des biscuits pour vous faire prendre patience.
Tremaine installa la vieille dame dans une berg�re dont le satin vert amande �maill� de fleurettes s�accordait � son teint rest� frais et son grand bonnet de dentelles garni de rubans mauves. Il la nantit d�une fl�te de vin p�tillant, de quelques biscuits puis, un soudain pli de contrari�t� au front, il s�en alla rejoindre sa femme occup�e � accueillir les jumeaux Hamel ses peu reluisants cousins germains, accommod�s dans leurs plus beaux atours�: lui ayant troqu� sa blouse bleue et sa casquette � pont de tous les jours pour un habit noir, une chemise blanche et un chapeau de castor rond sous lesquels il avait l�air empes�, elle dans la robe de soie bleue et le chapeau de paille garni de feuillage qu�elle devait � la g�n�rosit� de Mme Tremaine. Cet effort d��l�gance ne les changeait gu�re�: ils avaient toujours le m�me visage un peu plat ��adouci et plus joli tout de m�me chez la fille, les m�mes yeux bleu fa�ence, les m�mes cheveux blond p�le et, comme d�habitude, bien qu�ils fussent dans leur trente-septi�me ann�e, ils se tenaient par la main.
Leur pr�sence inattendue ne causait aucun plaisir � Guillaume. Il savait bien qu�Ad�le s��tait, apr�s la mort de la vieille Pulch�rie survenue huit mois plus t�t, insinu�e dans les bonnes gr�ces d�Agn�s et qu�Adrien si�geait � pr�sent dans la toute nouvelle municipalit� de Rideauville, o� il leur avait achet� une maison, parce qu�on le savait son cousin. Cela ne suffisait pas � lui rendre leur venue plus agr�able�: le fr�re manifestait une certaine propension � l�ivrognerie�; quant � la s�ur, Guillaume n�aimait pas du tout les regards, � la fois soumis et provocants, dont elle le couvrait si d�aventure il la rencontrait.
Cependant son sens de l�hospitalit� �tait trop vif pour qu�il f�t sentir son m�contentement � ces deux �tres qu�au fond il plaignait�: la fable de la fille martyris�e par sa m�re dont Ad�le l�avait un jour r�gal� tenait toujours bon dans son esprit.
Il les accueillit donc avec courtoisie mais, tandis qu�Ad�le se glissait � la cuisine pour dire bonjour � Mme Bellec et que son fr�re piquait droit sur le plateau du jeune valet Victor pour s�emparer d�un verre, il prit Agn�s par le bras et la conduisit � l��cart.
��Qu�est-ce qui vous a pris de les inviter�? bougonna-t-il. Je sais que vous �prouvez de la piti� pour Ad�le�
��Pourquoi pas un peu d�amiti�? coupa la jeune femme d�j� sur la d�fensive. Lorsque j�ai perdu ma pauvre Pulch�rie, elle s�est donn� beaucoup de peine pour me rendre de petits services, m�apporter quelques consolations� Cela m�rite bien r�compense il me semble�?
��Vous n�arr�tez pas de la r�compenser. Je n�ignore pas vos g�n�rosit�s envers elle. Dieu me garde d�ailleurs de vous en faire reproche mais�
��Mais quoi�? Vous en avez honte�? Ils sont tout de m�me vos seuls parents avec Anne-Marie Lehoussois.
L�imperceptible et peut-�tre involontaire d�dain d�Agn�s cabra Guillaume aussit�t.
��Vous voulez dire que d�s l�instant o� Mmes de Varanville et de Chanteloup, les Mesnildot et le marquis de L�galle acceptent de s�asseoir � la table d�un roturier il n�y a aucune raison pour qu�ils ne fr�quentent pas aussi toute la famille�?
��Je veux dire que d�s l�instant o� vous m�imposez un r�volutionnaire comme parrain de mon fils, il n�y a aucune raison pour que la fraternit� ne r�gne pas dans nos maisons.
� peine les mots lui eurent-ils �chapp� qu�Agn�s les regretta devant la col�re qui fit flamber le regard fauve de son mari. Celui-ci r�ussit � la ma�triser�:
��Joseph n�est pas un r�volutionnaire, dit-il � voix contenue. Nous reparlerons de cela plus tard. Occupez-vous de vos invit�s�!
Tournant le dos � sa femme il rejoignit le groupe form� par les Mesnildot, les L�galle et Bougainville. Rose de Varanville, qui causait avec Mlle Lehoussois tout en observant du coin de l��il l�apart� des Tremaine, esquissa un mouvement pour aller vers son amie qu�elle venait de voir p�lir mais, � cet instant, l�abb� de La Chesnier fit son entr�e et la ma�tresse de maison dut se consacrer � lui. Les autres personnes pr�sentes se port�rent aussi � sa rencontre�: tout le monde, dans la r�gion de Valognes aimait ce vieil homme aimable, cultiv� et disert dont on connaissait bien la bont� et l�in�puisable indulgence. Presque aussit�t d�ailleurs on passa � table afin de ne pas d�passer l�heure indiqu�e par Cl�mence Bellec et lui �viter ainsi une crise cardiaque�: le cordon-bleu des Treize Vents inaugurait, en effet, un plat n� de sa fertile imagination de gourmande�: un souffl� de homard � la cr�me dont l'apparition fut salu�e d�un murmure de d�licieuse expectative�: toutes les narines se dilat�rent avec un bel ensemble.
Un silence onctueux r�gna pendant quelque temps autour de la grande table o� cristaux et argenterie rivalisaient de reflets�: on savourait cependant que Potentin, silencieux comme un chat, dispensait un vin dor� aux moirures vertes dans des verres qui ressemblaient � de grands liserons translucides. Il �tait superbe, l�ancien naufrag� des c�tes de Coromandel, dans son habit de c�r�monie en velours couleur de mousse dont il �tait tr�s fier parce qu�il n�avait rien d�une livr�e ��Tremaine ne l�e�t pas admis pour son plus vieil ami�� et qu�il lui donnait l�aspect d�un n�gociant retir� ou d�un notaire en retraite. Sa cravate et ses manchettes de mousseline neigeuse faisaient ressortir sa figure brune, un rien patibulaire d�ailleurs avec ses moustaches cir�es et retrouss�es en crocs � la mode des anciens Grands Moghols. Elles eussent d�ailleurs mieux convenu � un pirate de Tunis ou d�Alger qu�� un homme n� tout simplement dans un faubourg d�Avranches, si toutefois il n�avait eu ce regard d�un bleu c�leste abrit� sous des sourcils gris �pais comme des touffes d�herbe.
D�une grande dignit� et d�une sagesse de sadhu indien ��except� quand il avait trop bu�!��, d�vou� corps et �me � Guillaume qu�il avait connu adolescent, Potentin Poupinel se trouvait fort heureux, la soixantaine d�pass�e � son poste de majordome qui ne l�obligeait nullement au service de table. Fin connaisseur en vins ��bien plus que Tremaine�� il aimait tenir ce r�le de sommelier qu�il assumait avec la majest� d�un �v�que c�l�brant la grand-messe. Il vous chuchotait un mill�sime � l�oreille avec autant de discr�te d�lectation que s�il s�agissait d�un secret d�alc�ve.
La premi�re fringale apais�e et tandis que l�on attaquait un succulent jambon au pommeau 3�napp� d�une sauce faite de cr�me, de champignons et de pommes effil�s, la conversation reprit ses droits. La pr�sence des Bougainville venus de Paris suscitait un int�r�t puissant�: on attendait d�eux les derni�res nouvelles d�une capitale dont on ne savait plus trop que penser. Un �v�nement en particulier provoquait une curiosit� m�l�e de stupeur et m�me d�indignation�: le 19 f�vrier pr�c�dent, un ancien officier, le marquis de Favras, avait �t� pendu en place de Gr�ve pour avoir complot� l�enl�vement du Roi.
Ce n��tait pas la condamnation en elle-m�me qui scandalisait mais bien le mode d�ex�cution�: l�ignoble corde, le gibet infamant r�serv�s jusque-l� aux truands, aux voleurs, � la valetaille, aux gens de petit lieu, on avait os� les appliquer � un noble de vieille souche pour lequel le seul supplice convenable e�t �t� la d�capitation�!
��Il y a l� une volont� d�abaissement de la part des juges qui ne me dit rien de bon, lan�a le marquis de L�galle chez qui les d�buts de ce qu�il fallait bien appeler la R�volution entretenaient une fureur toujours pr�te � exploser. Jusqu�o� ira-t-on, mon Dieu, pour plaire au peuple et je ne comprends pas que le Roi�
��Le Roi �tant en cause et le crime relevant de la l�se-majest�, on aurait pu condamner M. de Favras � �tre tir� � quatre chevaux, remarqua Joseph Ingoult. Ajoutons � cela que le pouvoir de notre souverain se fait chaque jour plus illusoire.
��J�imagine qu�il lui en reste assez tout de m�me pour changer une sentence de mort qu�il a d� signer et pour accorder � un homme, qui en son temps s�est bien battu, la mis�ricorde d�une ex�cution � l��p�e.
��On dit que Favras aurait pu l�obtenir s�il avait consenti � livrer ses complices, murmura l�abb� de La Chesnier. C�est donc en toute connaissance de cause qu�il a accept� la hart. On dit qu�il est mort en chr�tien.
��Je crois surtout, fit Bougainville, qu�il a esp�r� jusqu�au bout que les� complices en question, qui se r�sument � un seul, lui obtiendraient la vie sauve�
��Un seul�? s��tonna Guillaume. Vous avez l�air de savoir de qui il s�agit�?
��Pour qui a v�cu � la Cour ou � ses abords, c�est le secret de Polichinelle, mon ami. L�homme qui voulait faire enlever le Roi et sans doute le tuer est son propre fr�re�: Monsieur, comte de Provence, inconsolable de n�avoir pas encore r�ussi � coiffer la couronne. Le Diable sait pourtant le mal qu�il s�est donn� dans ce but�!
��M�me si Louis XVI mourait, il a un h�ritier�: notre jeune duc de Normandie, devenu Dauphin depuis bient�t un an, rappela Mme du Mesnildot.
Bougainville lui sourit avec la gr�ce qui lui venait naturellement lorsqu�il s�adressait � une jolie femme�:
��Un enfant de cinq ans, dont Monsieur n�a d�ailleurs cess� de mettre en doute la l�gitimit�, ne repr�sente pas un grand obstacle. Une longue r�gence conviendrait assez � un prince que les sentiments fraternels n�ont jamais �touff� et qui ne consid�re pas les troubles du royaume comme catastrophiques. M. de Favras est mort en h�ros, en vrai gentilhomme, mais il aurait rendu un meilleur service � son souverain en rompant le silence.
Ma�tre Ingoult hocha la t�te avec une moue dubitative�:
��Cela n�aurait rien chang�. Pour ce qu�un modeste avocat cherbourgeois peut en d�duire, notre pauvre Roi sait depuis longtemps � quoi s�en tenir sur son fr�re et je suis bien certain qu�en cette occasion il avait au moins devin�. J�ajouterais m�me qu�il ne tenait pas � ce que la v�rit� soit divulgu�e. C�est � lui ne l�oubliez pas que l�on doit la suppression de la torture�!
��Alors, � plus forte raison�! coupa le marquis. Il devait faire d�capiter Favras.
��C�e�t �t� revenir aux temps anciens, r�torqua le chevalier du Mesnildot. Vous oubliez un peu vite, marquis, que nous avons, il n�y a pas si longtemps, consenti l�abandon de nos privil�ges�? Le bourreau arm� d�une �p�e en �tait un.
��Vous parliez voici un instant des troubles du royaume, Monsieur de Bougainville, rappela Agn�s. Pouvez-vous nous dire ce que vous en pensez�? Nous autres provinciaux ne sommes pas � m�me d�en juger�: sont-ils vraiment aussi graves que certains bruits le laissent supposer�?
��J�ai peur qu�ils ne soient pires, Madame. Et je suis bien plac� pour donner un avis puisque la peinture n�est m�me pas encore s�che sur mes armoiries toutes neuves. Je me crois un bon disciple des philosophes et je me fais encore gloire d��tre l�ami de M. de La Fayette mais lorsque, le 14 juillet dernier, j�ai assist� en compagnie du pr�cepteur de mes fils, l�abb� de Monfrin, � la prise de la Bastille j�ai �prouv� un sentiment de crainte.
��De crainte�? Vous qui avez affront� tant d�ennemis sans compter les temp�tes des oc�ans�?
��De crainte, oui, ma ch�re amie�! De crainte et de r�pulsion au spectacle de la populace d�cha�n�e. La foule livr�e � ses seuls instincts est effroyable. Je l�ai encore vue � l��uvre, durant cette p�riode folle que l�on a appel�e la Grande Peur. Nous nous trouvions alors dans notre propri�t� de Suisnes, pr�s de Melun, et j�ai pu constater avec tristesse de quoi �taient capables des paysans pris de panique et assoiff�s de vengeance.
Une voix d�j� un peu embrum�e par la boisson s��leva alors, inattendue, grin�ante comme une fausse note au milieu de ces gens de bonne compagnie.
��Si vous les aviez pas tant pressur�s, vos paysans, ils auraient peut-�tre pas eu envie de se venger�?
C��tait Adrien Hamel qui, sans l�cher pour autant le pied du verre auquel il semblait s�accrocher, faisait entendre son opinion.
��Ne dites pas n�importe quoi, Adrien�! intervint Tremaine apr�s avoir lanc� � sa femme un coup d��il sans douceur. M. de Bougainville n�est pas le seigneur du lieu dont il parle. Un simple propri�taire comme je le suis moi-m�me. Il n�a donc pas de paysans.
��Non, approuva le navigateur, mais j�avais des canons�: deux jolis canons de bronze pr�sents du roi Louis XV, apr�s la campagne d�Allemagne, et d�un bel effet dans le jardin. Les gens de Villeneuve-Saint-Georges ont d� craindre que je ne me mette � tirer � boulets rouges�: ils sont venus me demander bien poliment de les remettre � leur municipalit�. Je ne sais trop ce qu�ils pourront en faire�
��Le jour o� ils vous tireront dessus, vous saurez. Vive la Municipalit� de� comme vous dites�! s�exclama Adrien en levant son verre avec enthousiasme.
Guillaume se dressa. Son visage semblait plus que jamais sculpt� dans du bois�:
��Il suffit, Adrien�! gronda-t-il. Vous n��tes pas ici au cabaret. Alors vous vous taisez ou vous vous retirez�!
��Avant le dessert et les liqueurs�? Vous voulez rire�! Donnez-moi � boire et je ne dis plus un mot�!
Potentin se pr�cipita. Guillaume se rassit. Il y eut un silence que Joseph Ingoult rompit pour tenter d�arranger les choses.
��Sois indulgent�! Il est naturel que de tels changements montent � la t�te de ceux qui les comprennent mal. C�est assez grisant si l�on y r�fl�chit bien et, rien qu�� Cherbourg, nous en voyons de nombreux exemples.
��Que vous consid�rez avec indulgence, fit Agn�s en d�chiquetant distraitement le foie gras que l�on venait de lui servir. Le chanoine Tesson me disait l�autre jour que, dans votre ville qui doit beaucoup au Roi cependant, une sorte de club vient de se constituer sur le mod�le de ces Jacobins qui, � Paris, semblent vouloir imposer leurs id�es�?
��Les nouvelles vont vite, admira l�avocat en souriant. La chose n�a pas une semaine. Toutefois nos ambitions sont bien diff�rentes de celles des Parisiens. Il s�agit simplement de la ��Soci�t� litt�raire des Amis de la Constitution�� et nous souhaitons seulement donner des id�es, des informations, expliquer, �clairer des esprits encore peu au fait de la politique�
��� lancer des mots d�ordre�! Je suis persuad�e qu�il s�agit surtout de cela, s��cria la jeune femme avec nervosit�.
��Ne nous pr�tez pas d�intentions malveillantes, ch�re amie�! Nous n�avons rien oubli� de ce que nous devons � Louis XVI� encore que les travaux de la Grande Digue soient interrompus depuis dix-huit mois. Il a toujours droit � notre hommage comme � notre fid�lit�.
��C�est encore heureux�!
Pensant qu�une �pouse, m�me aimante, �tait parfois une croix bien lourde � porter, Guillaume baissa les yeux sur les poulardes dor�es � point que ses deux jeunes valets, Victor et Auguste, venaient de d�poser devant lui. Il aimait � d�couper lui-m�me et se montrait d�une extr�me habilet� dans cet exercice qui lui permettait, en les servant, de dire un mot aimable � chacun de ses invit�s. Mais, cette fois, il planta la longue fourchette dans le dos d�une des volailles, agita de l�autre main un couteau mena�ant, puis relevant brusquement les paupi�res il fit peser sur sa femme un regard lourd de reproches et d�clara�:
��Mes chers amis, je vous demande excuses pour ces passes de fleuret � peine mouchet� qui ne sont pas de mise � un repas de bapt�me. Peut-�tre pourrions-nous �viter tout ce qui peut �tre sujet � division en parlant de choses plus aimables�? Si perdus que nous soyons au bout de notre Cotentin, nous y recueillons tout de m�me certains bruits, surtout ceux qui touchent la Marine Royale. Ainsi ��il pr�leva avec d�licatesse, � l�intention de Mme de Chanteloup, une aile qu�il d�posa dans l�assiette qu�on lui pr�sentait�� le commandant des forts de la Hougue me disait, ces jours, que le Roi songeait � vous nommer amiral, mon cher Bougainville, ce qui est une preuve nouvelle de son estime.
��Je pencherais plut�t pour une preuve de l�embarras que lui cause la flotte r�unie � Brest et qui donne des signes de dissipation. Mon ami d�Estaing a d�j� refus� ce p�rilleux honneur.
��Sans doute parce qu�il ne se sentait pas � la hauteur de la t�che. L�amiral d�Estaing n�est pas un vrai marin. Plut�t un soldat et pour un tel rassemblement de vaisseaux, il faut un homme de mer ayant d�montr� largement son talent. Je n�en vois pas de meilleur que vous et Sa Majest� me fait sans doute l�honneur de penser comme moi.
��Vous croyez�?
��Je vous le dis sans cesse, mon ami, vous �tes trop modeste, intervint sa femme avec le rayonnant sourire qui �tait son plus grand charme, Guillaume a raison encore que� je ne sois pas certaine d�appr�cier ce grand honneur. Il signifie une nouvelle s�paration.
��Brest n�est pas au bout du monde, cousine, dit Rose de Varanville. Et mon cher F�lix qui s�y morfond serait tr�s heureux d�y voir enfin un chef � poigne. Il m��crit que l�esprit de la flotte, travaill� par des meneurs r�volutionnaires, l�inqui�te� A�e�! voil� que je vous ram�ne � ces maudits bouleversements que vous bannissez aujourd�hui, mon cher Guillaume, soupira-t-elle en adressant � son h�te une grimace contrite. Parlons plut�t de ce qui se porte � Paris�! Flore assure que les modistes cr�ent des choses ravissantes.
Le festin s�acheva sans autre incident. Tout au contraire, � mesure que d�filaient plats et vins l�atmosph�re s�all�geait, devenait plus joyeuse. Adrien, plein comme une barrique, dormait sur sa chaise et ne s�aper�ut m�me pas que l�on sortait de table. Guillaume fit signe � Potentin de s�en occuper mais, en se retournant, il se trouva en face d�Ad�le mains jointes et les yeux pleins de larmes�:
��Je ne sais que vous dire, mon cousin�! Je suis malade de honte.
Pour une malade elle avait bonne mine, la conduite de son fr�re ne lui ayant pas fait perdre un coup de fourchette. Guillaume eut un sourire en coin.
��Ne dites rien�! Vous n��tes pas responsable du comportement d�autrui, d�ailleurs c�est d�j� oubli�.
��Vrai�? Vous ne nous en voulez pas�?
��Pourquoi vous en voudrais-je�? Allez donc prendre votre caf� au salon avec les autres. On ram�nera Adrien chez vous pendant ce temps-l�.
��Merci� oh merci�! J�ai toujours peur de vous d�plaire�! Vous �tes un homme tellement�
Tout en cherchant le mot elle voulut prendre sa main mais il la retira�:
��Allons, cousine, laissons cela�! J�esp�re que vous aurez tout de m�me pass� un bon moment. Il faut aller rejoindre les autres�
Pendant ce temps, Rose s��tait approch�e d�Agn�s. Elle la connaissait trop bien pour ne pas s�apercevoir de ce que son sourire avait de machinal.
��On dirait que tu as des ennuis�? Ne veux-tu pas me les confier�?
��Guillaume est furieux apr�s moi�; tu as d� le remarquer�?
��Parce que tu as invit� ces gens � d�ner�? J�avoue que c�est une dr�le d�id�e�!
Mme Tremaine tenta de se d�fendre�:
��Un bapt�me c�est tout de m�me une f�te de famille, non�?
��Toutes les familles ne sont pas bonnes � montrer. J�en connais qui gardent soigneusement sous clef un grand-p�re �grotant ou une tante � l�esprit d�rang�. En tout cas c��tait peu charitable de rappeler aussi brutalement � ton �poux qu�il n�est pas sorti de la cuisse de Jupiter. Je dirais m�me plus�: c�est un peu trop Nerville.
Agn�s baissa la t�te sur ses doigts occup�s � maltraiter un mouchoir de dentelle�:
��Ne dis pas cela�!� Je ne sais pas ce qui m�a pris�! J�ai �prouv� tout � coup le besoin d�humilier Guillaume.
��De lui faire sentir quelle chance il a eue, lui le petit-fils du saulnier, d��pouser une grande dame�? Ce n�est pas vraiment toi ce genre de caprice�!
��Sait-on jamais ce que l�on est au juste�! Et puis Ad�le se montre toujours si gentille�! Je dirais m�me si d�vou�e�!
��� ta place je me m�fierais de ce d�vouement, conseilla Rose-la-clairvoyante. Un aveugle verrait nettement qu�elle est amoureuse de Guillaume�!
��Comme beaucoup d�autres�! fit Agn�s am�rement. Et moi je ne suis pas certaine qu�il m�aime encore.
��Oh�!� les grands mots, les grandes inqui�tudes�! Bien s�r qu�il t�aime encore. Tu es tr�s belle et tu lui donnes des marmots superbes. Je suis s�re qu�il tient beaucoup � toi.
��Peut-�tre� pourtant, je ne peux m�emp�cher d��tre inqui�te. Je� je sens quelque chose sans pouvoir dire de quoi il s�agit.
��Tu crains une autre femme�? J�en serais bien �tonn�e. Il ne s�absente pas si souvent. Ou alors il faudrait une cr�ature dou�e d�une remarquable patience et d�une grande discr�tion. Ce qui n�est le cas d�aucune de celles qui cherchent � lui plaire. N�importe laquelle, en cas de victoire, emboucherait la trompette de la renomm�e, l�encadrerait dans son salon et l��pinglerait � son corsage comme une breloque�!
��C�est peut-�tre une paysanne�?
��C�est impossible. Pour rien au monde ton �poux ne compromettrait le rang o� il s�est �lev� � la force des poignets pour s�amuser � culbuter une goton de village dans la paille d�une grange ou dans un chemin creux. Il y a des choses que l�on ne peut pas se permettre lorsque l�on n�est pas le seigneur d�un lieu. Toute la contr�e serait d�j� au courant. Crois-moi, Agn�s, et cesse de te tourmenter� et puis parlons d�autre chose�! le voil�!
Un peu r�confort�e, Agn�s prit son amie par le bras, alla rejoindre avec elle ses autres invit�s et ses devoirs de ma�tresse de maison. Ce soir, quand tous seraient partis, elle s�excuserait aupr�s de Guillaume. Ensuite ils signeraient peut-�tre ensemble le plus doux des trait�s de paix�
Il �tait d�j� tard et la f�te ��sous la grande tente dress�e dans le parc pour abriter les buffets�� battait son plein quand un cavalier poussi�reux franchit la grille largement ouverte des Treize Vents.
�lisabeth l�aper�ut la premi�re. Alexandre et elle se livraient alors � leur jeu favori qui consistait � faire galoper la pauvre B�line de c�t� et d�autre dans l�espoir toujours d��u de les rattraper. Mais cette fois, ayant manqu� se jeter dans les jambes du cheval, l�enfant s�arr�ta pour observer le nouveau venu. Elle ne le connaissait pas et il ne devait pas �tre au courant de la f�te parce qu�il �tait v�tu ��en tous les jours�� d�une blouse de grosse toile bleue d�teinte sur des culottes de velours c�tel� avec des houseaux et des brodequins de cuir.
L�homme regarda les deux petits puis la gouvernante rouge et suante qui les prenait avec nervosit� chacun par une main.
��C�est bien ici chez M. Tremaine�? demanda-t-il.
��Pour s�r mais qu�est-ce que vous lui voulez�? C�est f�te aujourd�hui et�
La curieuse n�eut pas le temps d�en demander davantage. Potentin lui aussi avait aper�u l�arrivant et se portait � sa rencontre.
��Que puis-je pour vous�? monsieur, fit-il courtoisement.
��J�ai une lettre pour M. Tremaine des Treize Vents. Je viens de Carteret.
Il tendait un billet soigneusement pli� qu�il venait de tirer de sous sa blouse.
Potentin eut un imperceptible tressaillement�:
��Je vais la remettre. Si vous voulez bien me suivre jusqu�� la cuisine vous pourrez y prendre un peu de r�confort.
Apr�s avoir confi� le cavalier � Cl�mence Bellec alors occup�e � diriger le bataillon des laveuses de vaisselle r�quisitionn�es pour la circonstance, il se mit � la recherche de Guillaume qu�il trouva dans la biblioth�que o� il fumait et buvait en compagnie de Bougainville et de quelques notables de Saint-Vaast.
��Un messager vient d�apporter ceci. Il dit qu�il vient de Carteret.
Un nom magique apparemment�! Guillaume se leva aussit�t, s�excusa aupr�s de ses amis qui, lanc�s dans une vive discussion, n�attach�rent aucune importance � sa sortie, fourra le billet dans sa poche et entra�na Potentin jusqu�� sa chambre. L� seulement et les portes closes, il ouvrit le message d�une main qui tremblait l�g�rement. Une lettre de Carteret ��un port situ� � une lieue au nord de Port-Bail o�, pour avoir un alibi dans la r�gion, Tremaine s��tait fait c�der par les fr�res Sorel, concessionnaires des mines du Cotentin, une autorisation de forage sur des gisements de charbon et d��tain�� cela voulait dire que Marie-Douce �tait revenue et qu�elle l�appelait. C��tait la premi�re fois qu�elle agissait ainsi�: d�ordinaire, elle le pr�venait par lettre deux ou trois semaines avant son d�part.
La feuille d�pli�e portait seulement sept mots�: ��Venez, je vous en supplie�! C�est grave.�� Il y avait aussi la signature convenue�: ��Vergor��.
��Un ennui�? murmura Potentin qui observait son ma�tre et savait parfaitement ce que Carteret signifiait.
La longue confiance qui unissait les deux hommes avait toujours interdit � Guillaume de cacher quoi que ce soit � cet ami de son enfance, jadis confident et serviteur de Jean Valette, son p�re adoptif. Le majordome n�ignorait donc rien de ses amours cach�es et s�il ne les approuvait pas, du moins pouvait-il comprendre. De plus, n�ayant jamais marchand� son d�vouement ou son affection, il �tait toujours pr�t � apporter son aide.
Pour toute r�ponse, Guillaume lui tendit la missive. Visiblement il �tait � la fois heureux et inquiet.
��Vous y allez, naturellement�? fit Potentin.
��Il faut que je sache ce qui se passe. Elle dit que c�est grave� Va pr�parer mon bagage�! Je vais pr�venir ma femme.
��Vous lui direz quoi�?
��Qu�il y a eu un accident � la mine de charbon et qu�on a besoin de moi.
��Vous ne pouvez tout de m�me pas partir tout de suite�? La maison est pleine d�invit�s qui pourraient ne pas appr�cier d��tre plant�s l� � cause d�un simple accident dans une mine.
��Tu as raison, fit Tremaine contrari�. Qu�as-tu fait du messager�?
��Je l�ai laiss� � la cuisine. Cl�mence s�occupe de lui.
��J�y vais. Ce ne peut �tre que Gilles Perrier le gardien des Hauveni�res. Il ne dit pas trois paroles par jour et les femmes n�en tireront que ce qu�il voudra bien dire mais j�aime tout de m�me mieux ne pas le leur laisser trop longtemps. Je vais le r�exp�dier� jusqu�� l�auberge de Quettehou pour qu�il s�y repose. Il rejoindra demain.
��Et vous�?
��Quand les invit�s seront partis�
Il �tait tard en effet et la nuit close lorsque les sabots d�Ali, le cheval favori de Guillaume Tremaine, firent voler le sable dans l�all�e des Treize Vents. Derri�re la vitre de sa fen�tre, Agn�s le regarda partir � la fois soulag�e et inqui�te. L�explication orageuse qu�elle redoutait n�aurait pas lieu. Bien plus�: Guillaume semblait avoir totalement oubli� ses griefs envers elle. Il fut m�me aimable en lui disant au revoir et son baiser plus chaleureux que d�habitude. Aussi la jeune femme ne put-elle s�emp�cher de trouver bizarre que l�annonce d�un drame l�e�t remis soudain de si belle humeur�

II
UN JARDIN SUR L�OLONDE...

Il sentit les lilas avant m�me d�en apercevoir le foisonnement mauve dans la grisaille du jour en sa petite pointe. C��tait la premi�re fois qu�il pouvait les voir en fleur, Marie-Douce ne venant jamais si t�t en saison et il s��merveilla de leur abondance. Sans trop savoir pourquoi, leur paisible �panouissement le rassura et aussi l�effilochement de fum�e au-dessus des chemin�es�: la longue maison si tranquillement envelopp�e de fleurs pouvait-elle vraiment abriter un drame�? Tout au long de sa chevauch�e nocturne son c�ur s��tait contract� et dilat� en alternance suivant qu�il imaginait sa bien-aim�e bless�e, malade, douloureuse ou qu�il pensait seulement � l�instant o� il allait la prendre dans ses bras.
L�aube �tait si calme que l�on pouvait entendre le murmure de la rivi�re toute proche ��elle coulait le long du jardin�� filant � travers les roseaux. C��tait une petite rivi�re, un minuscule fleuve plut�t qui, � un quart de lieue de l�, s�offrait le luxe d�un large estuaire o� remontait la mer.
Quand il mit pied � terre, Guillaume constata avec ennui que la grille, ench�ss�e entre deux modestes piliers de gr�s clair, n��tait pas ferm�e�: simplement pouss�e. Quelqu�un �tait-il d�j� venu en d�pit de l�heure plus que matinale ou bien Marie-Douce, au m�pris de toute prudence, avait-elle pass� la nuit avec pour seule protection la vieille m�re de Gilles Perrier�?
Sans s�interroger davantage, le cavalier prit sa monture par la bride et s�enfon�a sous les quatre vieux ch�nes habill�s de lichen qui s�essayaient � former une avenue assez large pour qu�une voiture y p�t passer. Au-del� s�ouvrait un espace sabl� sur lequel s�allongeait le logis avec ses vieilles pierres et ses plantes grimpantes�; pour le plaisir des yeux, deux gros massifs cern�s de girofl�es et de petit buis enfermaient un jaillissement d�iris dont les nuances allaient de l�azur le plus tendre � un violet presque noir. Cependant, Guillaume ne voyait que les petites fen�tres �clair�es de part et d�autre de la belle porte en ch�ne cir� prot�g�e par les retomb�es d�une antique glycine aux branches tordues.
Sous sa main, le panneau de bois c�da aussi facilement que la grille et il se trouva dans la salle qu�il connaissait si bien et qu�il aimait en d�pit du fait que rien n�y rappelait une pr�sence f�minine. En effet, pendant plusieurs d�cennies, les Hauveni�res avaient abrit� un homme aux go�ts simples mais s�rs, un de ces c�libataires par vocation comme en produisent parfois un trop grand amour des femmes et une invincible m�fiance pour le mariage. Le ��cousin Th�ophile�� avait rassembl� l� ce qui lui plaisait, cherchant aussi bien le confort que l�agr�ment de l��il et le bonheur simple d��tre entour� de souvenirs et d�objets aim�s. S�duite par le d�cor autant que par les murs, le toit et le jardin, Marie-Douce s��tait refus�e � changer quoi que ce soit.
Le regard de Guillaume caressa les brillants meubles anciens en bois fruitier o� la cire posait sa gla�ure et sa bonne odeur, glissa sur la petite biblioth�que bourr�e de livres aux reliures pass�es et sur la table � �crire plac�e tout pr�s, effleura l�image du chevalier de Malte, encore superbe dans son cadre de bois d�dor� par l�usure du temps et aussi les armes de toutes sortes, briqu�es comme neuves qui sur le mur cr�pi � la chaux l�entouraient d�une sorte de cour barbare, s�arr�ta enfin sur la femme sommeillant dans un fauteuil au coin de la grosse chemin�e de granit o� flambait un beau feu destin� � combattre la fra�cheur du matin.
Ce n��tait pas Marie-Douce. Les brides du bonnet blanc, rond et empes�, formaient un large n�ud sous le double menton d�une figure que les rides n�emp�chaient pas de montrer une roseur de bonne sant�. Les lunettes avaient gliss� sur le nez jusqu�� la petite boule qui le retroussait. Guillaume posa une main sur l��paule recouverte d�un fichu de laine noire�:
��Madame Perrier�!
La dormeuse sursauta mais les yeux qu�elle leva sur l�arrivant �taient clairs�:
��Ah, monsieur Guillaume�! Je vous demande excuses mais j�ai veill� presque toute la nuit pour que notre jeune dame consente � aller au lit. Si vous aviez vu dans quel �tat elle nous est arriv�e hier�! Elle ne tenait plus debout�
��Je suis l�, vous pourrez vous reposer. Gilles rentrera dans la journ�e. Mais que s�est-il pass� au juste�? La lettre m�annonce quelque chose de grave.
���a l�est sans doute � son point de vue mais ce n�est pas � moi de vous dire. En attendant je vais vous pr�parer quelque chose pour vous remettre. Vous devez avoir faim.
Elle se leva en frottant ses reins endoloris par une fausse position et se dirigea vers la cuisine qui faisait suite � la salle et ouvrait, de l�autre c�t�, sur la partie de la maison occup�e par elle et son fils. Au m�me moment une forme blanche apparut en haut de l�escalier droit, en ch�ne fonc�, qui semblait prolonger les grosses poutres noircies par les fum�es de la chemin�e et des chandelles.
��Guillaume�!� Enfin c�est toi�!� Merci � Dieu�!
D�j� il grimpait vers l�apparition, l�enlevait... l�emportait jusqu�au fauteuil abandonn� par Marie-Jeanne Perrier en faisant pleuvoir une averse de baisers sur le visage, le cou et les boucles de soie p�le o� ses mains se noyaient avec une joie aigu�.
��Marie�!� Mon amour� ma douceur�!
Elle pleurait, � pr�sent, de bonheur et de soulagement comme si, apr�s une dure temp�te, elle venait enfin d�atteindre le port. Guillaume alors la ber�a sans poser de questions�: � tenir Marie-Douce dans ses bras, il avait senti quelque chose d�anormal. Ou de trop normal�: le corps qu�il �treignait n��tait plus mince ni souple mais dur, arrondi, d�form� de toute �vidence par une grossesse d�j� avanc�e.
S�agenouillant devant la jeune femme, il �carta doucement les cheveux qui retombaient et les mains qu�elle appliquait sur son visage�:
��Marie� tu es enceinte�?
��Oui� de sept mois. Notre derni�re nuit sans doute�: nous nous sommes tellement aim�s�
��Pourquoi ne m�as-tu rien dit�? Tu aurais pu m��crire, me faire venir. Au moins alerter Joseph puisqu�il est notre bo�te aux lettres�!
Elle eut un petit rire presque gai.
��Te faire venir�? Toi, en Angleterre, alors que tu as jur� de ne jamais y mettre les pieds�?
��Il n�y a pas de serment qui compte d�s qu�il s�agit de toi. J�irais voir le Diable s�il le fallait mais n�as-tu pas commis une grande imprudence en venant ici�? Quand es-tu arriv�e�?
��� Cherbourg avant-hier. La mer �tait d�testable et notre ami Ingoult absent.
��Il est chez moi. Ton voyage a d� �tre horrible�: nous avons eu de forts coups de vent en fin de semaine et toi tu t�es jet�e au milieu de cette furie�? Dans ton �tat c�est vraiment de la folie�!
��Ne me gronde pas�! Il fallait que je vienne. Oh, Guillaume, comment t�expliquer ce que j��prouve alors que la nouvelle ne te cause certainement aucune joie�? Cet enfant, je veux le garder. Il est toi et moi r�unis. L�id�e qu�on pourrait me l�enlever me fait horreur�
La douce voix s�enrouait tandis que de nouvelles larmes coulaient des grands yeux couleur de turquoise marqu�s de cernes douloureux. Navr�, Guillaume prit entre ses mains le joli visage de son amie pour en baiser doucement les paupi�res, le nez, la bouche tremblante.
��Ne pleure plus�! Personne ne veut te l�enlever.
��Si, ma m�re�!� Lorsqu�elle s�est aper�ue de mon �tat, elle a d�abord �t� transport�e de joie�: elle s�imaginait que le p�re �tait un homme qu�elle souhaite depuis longtemps me voir �pouser, puis, quand je l�ai d�tromp�e, j�ai bien cru qu�elle devenait folle. Elle m�a trait�e de tous les noms�!
��Tu lui as dit que je suis le p�re�?
��Elle ne sait m�me pas que tu existes encore�! Elle imagine Dieu sait quelle aventure sordide�!
��Pourquoi ne pas le lui avoir dit alors�?
��Parce que c�e�t �t� pire. Je crois qu�elle a toujours d�test� ton souvenir� Elle a d�abord voulu que je me d�barrasse de l�enfant mais outre que je m�y opposais formellement, elle a d� renoncer � me faire violence parce que j��tais enceinte de cinq mois. Alors elle a d�cid� de m�enfermer�
��Faire violence�? Enfermer�? Qu�est-ce que c�est que cette m�re�?
��La mienne. Note bien qu�� sa fa�on elle m�aime et croit travailler � un bonheur que je suis incapable de trouver seule. Simplement elle confond ses aspirations et les miennes. Elle r�ve de me voir �pouser un pair d�Angleterre qui me ferait comtesse.
��Vieux et laid, bien entendu�? ricana Guillaume. Quelle sainte femme en v�rit�!
��Non. Il est juste un peu plus �g� que toi et il n�est pas d�sagr�able. Seulement ce n�est pas lui que j�aime.
��Tu le connais depuis longtemps�?
Marie-Douce eut un petit sourire malicieux.
��Qu�est-ce que tu essaies de savoir�? S�il �tait d�j� apparu avant notre rencontre�? C�est oui. Si j�aurais pu souscrire aux v�ux de ma m�re en l��pousant�? C�est peut-�tre. Tous chez moi souhaitaient ce mariage�
��Il t�aime�?
��Il le dit et si j�en crois sa patience c�est peut-�tre vrai mais moi je n�aime que toi�; je ne veux que toi et l�enfant que tu as mis en moi. Je crois que je viens de t�en donner la preuve en revenant dans notre maison.
La passion qui vibrait dans sa voix �teignit la flamme de fureur jalouse d�j� occup�e � l�cher le c�ur de Tremaine. Il enveloppa la jeune femme de ses bras pour mieux sentir sa chaleur, sa douceur et ce charme qui la rendait unique. Tout en caressant ses cheveux il reprit�:
��Revenons-en � ce que tu disais. Elle t�avait enferm�e�? Mais comment�? Sous quel pr�texte�?
��Oh, c�est tout simple�: elle m�a verrouill�e dans ma chambre en annon�ant � grands cris que j��tais atteinte d�une maladie contagieuse, ce qui lui a permis d'�loigner les enfants. J�avoue qu�au d�but j��tais d�accord justement � cause d�eux. Je ne souhaitais pas qu�ils se posent des questions � mon sujet et qu�ils se trouvent � proximit� au moment crucial. Je pensais, une fois d�livr�e, venir ici avec le b�b�. Mais ma m�re ne l�entendait pas ainsi et j�ai su que j��tais vraiment prisonni�re lorsque j�ai compris ses intentions�: faire dispara�tre l�enfant d�s sa naissance qui aurait lieu, par souci de discr�tion, chez une femme de la banlieue londonienne.
��Elle voulait le tuer�? s��cria Guillaume au comble de l�indignation.
� Tout de m�me pas�! L�enfant devait �tre laiss� � cette cr�ature contre un peu d�argent et � la condition que l�on n�entende plus parler de lui.
��C�est la m�me chose. La complice avait donc toute latitude pour vendre le petit � des Boh�miens ou Dieu sait quoi. Quelle horreur�! Comment as-tu r�ussi � l��chapper�?
��Gr�ce � Kitty, ma femme de chambre. Elle m�est totalement d�vou�e�
��Et pas tes autres serviteurs�?
��Ce sont ceux de ma m�re. Tu sais que notre maison de Kensington lui appartient. Seule Kitty est de mon c�t�, aussi n�a-t-il pas �t� bien difficile de changer un butler, une servante et un cocher en gardiens. Apr�s avoir tout pr�par� secr�tement pour ma fuite, un soir o� Blossom, le cocher, �tait de garde, Kitty dont il est amoureux s�est charg�e de� l�occuper puis de l�endormir. Nous nous sommes enfuies toutes les deux mais pour donner le change nous nous sommes s�par�es. Moi j�allais au bateau qui a lev� l�ancre presque aussit�t�; elle se rendait chez une cousine o� personne n�ira la chercher�: elle me rejoindra dans quelques jours�
L�entr�e de Mme Perrier porteuse d�un plateau mit fin aux confidences. Marie et Guillaume s�attabl�rent bient�t devant un copieux d�jeuner servi dans une belle argenterie ancienne, sur une de ces nappes campagnardes � carreaux rouges et blancs que Guillaume affectionnait parce qu�elles lui rappelaient son enfance canadienne.
Tout en r�parant ses forces entam�es par une journ�e de f�te et une nuit de cheval, Tremaine r�fl�chissait tout en �coutant assez distraitement Marie-Douce qui bavardait un peu � b�tons rompus, simplement heureuse d�avoir r�ussi son �vasion et de l�avoir retrouv�, lui. Elle �tait si gaie � pr�sent, en d�pit de sa petite mine, qu�il n�eut pas le c�ur de la replonger trop vite dans le dangereux marais des soucis.
L�id�e d�avoir un enfant de celle qu�il aimait causait � Guillaume une v�ritable joie mais il avait trop les pieds sur terre pour ne pas envisager les complications qui risquaient d�en d�couler�: tout d�abord l�accouchement. Cette maison isol�e derri�re les grandes dunes ne pouvait gu�re obtenir du secours en cas de besoin. Seul voisinage imm�diat�: les tourelles noircies du vieux ch�teau d�Olonde r�vant au bord d�un antique chemin aux profondes orni�res. Nulle aide � en esp�rer�: jadis fief puissant des Canville, une noble et grande famille dont l�anc�tre accompagna jadis le Conqu�rant outre-Manche, Olonde s�endormait � pr�sent dans une solitude hautaine, ses ma�tres r�sidant plus souvent en Angleterre que dans le Cotentin. Quant aux deux petits villages le plus proches�: Canville-la-Roque et Saint-L�-d�Ourville, aucun m�decin n�avait jug� utile de s�y installer. Pour en trouver un il fallait courir � Port-Bail ��une lieue�! ��ou m�me jusqu�� Saint-Sauveur-le-Vicomte�: deux lieues et demie�! Que faire si, au moment critique, les choses se pr�sentaient mal�? � la seule id�e d�un danger, la gorge de Guillaume se serrait�
Le plus sage serait sans doute de conduire d�s demain Marie-Douce dans une ville. � Cherbourg par exemple o� Joseph Ingoult ne demanderait pas mieux que de veiller sur elle�? Il s��tait pris d�amiti� pour Marie et jouait volontiers le dieu tut�laire de leurs difficiles amours. Outre l�acheminement des lettres, c��tait lui qui se chargeait de trouver les bateaux lorsqu�elle rentrait chez elle et lui encore qui l�accueillait � chacun de ses d�barquements. Guillaume le soup�onnait d�ailleurs d��prouver un plaisir pervers � jouer ce r�le d�entremetteur parce qu�il ne se sentait tenu � aucune loyaut� envers l��pouse l�gitime dont il savait parfaitement qu�elle ne l�aimait pas.
Donc Cherbourg�? Pourquoi pas�?� Le seul inconv�nient �tant que l�on y d�testait franchement les Anglais et qu�une ��lady�� risquait de ne pas y rencontrer beaucoup de sympathie. Alors Coutances�? Mais Marie s�y trouverait bien isol�e� Au fond, le mieux serait peut-�tre Granville. Outre les Vaumartin, Guillaume y comptait d�j� nombre d�amis�
Ce premier probl�me r�solu et le cap de la naissance pass�, il faudrait se pr�occuper de l�avenir ��imm�diat ou lointain�� de l�enfant, chercher quelqu�un de s�r � qui le confier puisque son p�re ne pouvait s�en charger et que l�on n�avait rien � attendre de la grand-m�re Vergor� Absorb� dans ses pens�es, Guillaume ne pr�tait qu�une attention distraite au babil un peu d�cousu de Marie-Douce mais soudain le silence se fit et il redescendit sur terre�: la future m�re, vaincue par la fatigue des derniers jours et par une nuit pass�e � guetter le pas d�un cheval, venait de s�endormir subitement, un morceau de tarte plant� au bout de sa fourchette.
Un doigt sur la bouche, il fit taire Mme Perrier puis se levant doucement, il enleva la jeune femme dans ses bras sans l��veiller, monta l�escalier et d�posa le fardeau confiant qui se blottissait contre son �paule sur le lit rest� ouvert. Mais lorsqu�il voulut s��carter d�elle, Marie �mit une petite plainte tandis que ses mains le cherchaient en aveugle. Il sourit et se pencha pour baiser la bouche entrouverte�:
��Je reviens�! murmura-t-il.
Mais elle ne l�entendait pas de cette oreille. Peut-�tre qu�elle ne dormait pas si profond�ment car il l�entendit soupirer�:
��D�shabille-toi et viens pr�s de moi�!
Pench� sur elle, il chuchota contre sa joue�:
��Ce ne serait pas raisonnable�! Tu es �puis�e, mon c�ur, et je ne pourrais que te g�ner.
��N�on�! g�mit-elle�? J�ai froid sans toi� et tu sais si bien me r�chauffer�!
Elle s��tira puis ouvrit un �il implorant.
��Tu n�as pas honte�? dit-il en riant. � moiti� morte et grosse de sept mois tu veux encore faire l�amour�?
��Hmmm�!
��Eh bien, n�y compte pas�! Je veux bien te r�chauffer mais pas de cette fa�on-l��
Cette fois elle ouvrit les yeux tout grands�:
��Oh, Guillaume�!� En faisant tr�s attention�?�
��Non, diablesse�! Le risque serait trop grand pour toi et pour l�enfant. Je vais venir pr�s de toi mais je veux que tu dormes�
Elle �tait si lasse qu�elle ne r�sista gu�re. � peine Guillaume fut-il �tendu pr�s d�elle que, nich�e dans ses bras, Marie-Douce s�endormit, la t�te sur son �paule. Lui resta longtemps �veill�, �coutant sa respiration apais�e, r�fl�chissant aussi � cette nouvelle responsabilit� qui lui incombait. Cependant il finit par fermer les yeux et rejoindre son amie dans le sommeil�
Il �tait d�j� tard, le soir, lorsqu�ils descendirent au jardin pour respirer les parfums d�un cr�puscule exceptionnellement doux et odorant. Le ��cousin Th�ophile�� avait jet� � foison et comme au hasard pivoines, girofl�es, pavots d�Orient, tulipes, euphorbes et aussi des bouquets d�un �trange fenouil pourpre entre sa maison et la rivi�re. Au bord de celle-ci, les roseaux ne fleurissaient pas encore mais les lys d�eau laissaient poindre un bout de nez jaune et pointu. En v�rit�, le jardin sur l�Olonde offrait, sous les derni�res fulgurances du soleil en train de se dissoudre, une assez bonne r�duction d�un �den fait pour enchanter deux amants.
Appuy�e contre Guillaume, Marie, les yeux mi-clos, respirait les senteurs du jardin m�l�es � celles plus �pres de la mar�e. Apr�s cette journ�e d�amour et de repos, le bonheur de Marie-Douce avait effac� presque enti�rement, comme il arrive chez les enfants, les heures p�nibles v�cues pour l�atteindre. Celui de Guillaume �tait moins oublieux. Il savait trop que des d�cisions s�imposaient et que le moment �tait venu d�en parler. Ensuite, il lui resterait une nuit pour la convaincre�: d�s le lendemain il lui faudrait rejoindre les Treize Vents o� une importante affaire l�attendait.
Resserrant son �treinte autour de son amie, il la conduisit sous une tonnelle de glycines dispos�e au bord de l�eau, v�ritable salon de fra�cheur destin� aux pesantes chaleurs de l��t�. Ce soir, il y faisait d�licieusement bon. Apr�s un dernier baiser, il attaqua�:
��Je suis � peu pr�s certain de te contrarier, ma douce, mais je te demande de croire que je d�sire seulement ton bien et celui de notre enfant�: tu ne peux pas rester ici�
Elle �tait en effet contrari�e�: tout de suite elle fut sur la d�fensive�:
��Pourquoi ne resterais-je pas chez moi, o� je suis bien et o� j�ai autour de moi des gens attentionn�s�?
��Parce que Marie-Jeanne Perrier n�est pas sage-femme et qu�en cas de besoin il serait difficile de te procurer un m�decin. Je ne peux pas rester aupr�s de toi comme je le voudrais et je vais endurer l�enfer si je ne suis pas certain que tu peux, tr�s vite, recevoir les meilleurs soins�
��Et o�, selon toi, les recevrais-je�?
��� Cherbourg, par exemple. Joseph pourrait te trouver un logement pr�s de chez lui. Il a dans son voisinage un m�decin de valeur. En outre, la distance serait moins longue entre toi et moi� J�ai des int�r�ts l�-haut et je m�y rends souvent. Nous pourrions nous voir davantage�?�
Il pensait que ce dernier argument �tait susceptible de faire pencher la balance de son c�t� et fut un peu choqu� de constater que Marie ne s�y arr�ta m�me pas une seconde.
��Je n�aime pas les villes en g�n�ral et Cherbourg en particulier�: il y r�gne en ce moment une agitation qui ne me pla�t pas. Ici je suis pleinement heureuse� m�me quand tu n�es pas l� parce que tout m�y parle de toi, de nous. Je veux que mon enfant naisse l� o� il a �t� con�u, dans ce lit o� nous nous aimons. Pas de sage-femme, pas de m�decin�? La belle affaire�? Ma sant� est excellente�
��Les femmes les plus solides ignorent si un danger quelconque ne se pr�sentera pas�
Elle haussa les �paules avec insouciance�:
��Tu oublies que je suis canadienne. Dans nos for�ts les Indiennes accouchent sans tant de mani�res. En g�n�ral, au lendemain de la naissance, elles installent le b�b� sur leur dos et vont couper du bois. Inutile d'insister, Guillaume�! Je ne bougerai pas d�ici.
��Tu me fais beaucoup de peine, Marie. Tu veux donc que je sois malheureux�?
Elle se mit � rire, de ce rire frais et l�ger qui �voquait pour Guillaume les cascatelles du Val de Saire�: Ne te donne pas tant de mal�! Tu ne seras pas malheureux le moins du monde. La naissance devrait avoir lieu autour de la Saint-Jean d��t�. J�esp�re que tu viendras�?
��Je serai l�, tu peux en �tre s�re, mais si l�enfant arrivait plus t�t�?
Elle rit de plus belle�:
��Je te ferai pr�venir, voil� tout. C�est aussi simple que �a�! D�ailleurs, je ne serai pas seule�: outre Mme Perrier qui comme toute femme de la campagne doit poss�der quelque exp�rience, Kitty va me rejoindre. Tu verras que nous nous arrangerons tr�s bien�!
��Admettons�! Tu as d�j� vu un m�decin�?
��� quoi bon�? Les choses ne sont pas diff�rentes de ce que j�ai d�j� connu�: tu oublies que j�ai deux enfants. Celui-ci se comporte exactement comme les premiers.
Guillaume se leva et marcha jusqu�au bord de l�eau. Il �tait m�content de Marie-Douce et de lui-m�me.
��De toute fa�on, il te faudra une nourrice et ce n�est pas si facile d�en trouver par ici o� les femmes aident leurs �poux � la p�che et m�nent une vie dure�:
��Mais je n�en veux pas�! protesta la jeune femme qui, dans un geste d�une charmante impudeur, d�couvrit ses seins magnifiquement �panouis�: ��Regarde�! Je suis certaine d�avoir autant de lait qu�il nous en faudra���
Attendri par cette cr�nerie, ce courage joyeux, Tremaine revint s�agenouiller aupr�s de Marie pour refermer lui-m�me sur deux baisers les dentelles qu�elle venait d��carter.
��Ce que tu peux �tre obstin�e, mon c�ur�! Mais je ne suis pas de force contre toi. Tu demeureras ici, au moins jusqu�� la naissance, et je vais voir ce qu�il m�est possible de pr�parer pour t�assister�
��Comment cela jusqu�� la naissance�? Que crois-tu que je vais faire ensuite�: abandonner mon b�b� et repartir pour l�Angleterre�? Je viens de te dire que je voulais le nourrir moi-m�me�: cela suppose un certain nombre de mois sans bouger. D�ailleurs et autant te le dire tout de suite, je n�ai aucune intention de rentrer � Londres.
��Tu veux rester ici�? s��cria Guillaume abasourdi.
��D�autres y ont v�cu avant moi et il n�est pas un endroit au monde o� je me plaise autant�!
��Mais enfin� tes habitudes� tes enfants�? Tu ne veux pas les retrouver�?
��Pas maintenant en tout cas�! Ils ne comprendraient pas et peut-�tre m�me qu�ils me m�priseraient�
��T�estimeront-ils davantage si tu les d�laisses compl�tement�?
Le petit sourire de Marie-Douce en disait plus long qu�un discours, cependant elle y ajouta un soupir et�:
��Je ne suis pas certaine qu�ils s�en aper�oivent. Leur grand-m�re compte beaucoup plus que moi�: elle leur procure les plaisirs de la vie mondaine que je n�aime gu�re. Ils ont fort bien compris qu�avec mes ��go�ts campagnards�� j�aie voulu garder la maison normande mais ils n�ont aucune envie d�y venir.
��Tu en souffres�?
��J�en ai souffert. Beaucoup moins � pr�sent mais tu peux comprendre pourquoi celui-ci ��elle caressa tendrement la rotondit� de son ventre�� je d�sire le garder et l��lever moi-m�me.
��Je t�y aiderai de toutes mes forces, fit Guillaume �mu, mais il y a tout de m�me des r�alit�s dont tu dois tenir compte. Ce pays, travaill� par des courants souterrains, risque de devenir dangereux. Je m�en rends compte chaque jour un peu plus. Je ne suis pas le seul car je connais des ch�teaux o� l�on songe � �migrer bien que la r�gion soit encore assez calme.
��Pourquoi ne le resterait-elle pas�?
��Il y a des signes. Depuis qu�au d�but de cette ann�e on a �lu des municipalit�s dans les villes et les villages, les esprits s��chauffent au seul mot de libert� sous lequel se glisse parfois celui de revanche. L�autre jour, un jeune laboureur m�a montr� fi�rement le manche de sa b�che sur lequel il avait grav� les noms de Mirabeau et de La Fayette.
��Il savait donc �crire ton laboureur�? C�est assez rare.
��Je n�en suis pas certain mais quelqu�un a d� le faire pour lui� D�apr�s Joseph qui suit de pr�s les �v�nements de Paris, il pourrait �tre dangereux, d�ici quelque temps, d��tre noble, pr�tre ou �tranger. Toi, tu es anglaise�
��En aucune fa�on�!
��Ce n�est pas ce qui est �crit sur ton passeport et je serais plus tranquille si tu acceptais, avant que les grandes mar�es de septembre ne rendent difficile le passage de la D�route, que tu me laisses vous conduire tous les deux � Jersey. D�ici c�est tr�s rapide. Si l�enfant na�t fin juin tu seras tout � fait remise. Tu pourras y attendre en paix qu�on en finisse avec cette r�volution. Gard�e par les Perrier ta maison ne s�envolera pas�
Pensant qu�il se montrait convaincant, Guillaume esp�rait bien avoir partie gagn�e. Aussi fut-il profond�ment d��u quand Marie d�clara avec fermet�:
��Il n�en est pas question�! Aucune force humaine ne me fera aller dans cette �le. Pas m�me toi�!
��Mais enfin pourquoi�?
Repoussant l�g�rement son amant, Marie-Douce qui ne l��tait plus gu�re se leva et reprit � pas vif le chemin de la maison. Guillaume suivit, bien entendu�:
��Voyons, mon c�ur, c�est un caprice comme en ont les futures m�res. Pourquoi ne veux-tu pas te rendre � Jersey�? Bien qu�anglais c�est un endroit ravissant.
Elle s�arr�ta et lui fit face�:
��Ce n�est pas un caprice mais je ne veux pas y aller. Ne me demande pas mes raisons, je ne te les donnerai pas�! Elles appartiennent � une p�riode de ma vie que je souhaite oublier. Et j�esp�re que cela te suffira� Souviens toi de notre pacte�!
En effet, s��tant aper�us lors de leurs retrouvailles que l��vocation de certains �pisodes du pass� de l�un comme de l�autre pouvait donner naissance � des ferments de m�sentente, ils d�cid�rent de ne plus se poser de questions touchant ces ann�es o� la moiti� de la terre les s�parait. Ils avaient souscrit ce pacte en toute bonne foi et d�un commun accord. Ce qui n�emp�chait pas Guillaume de griller d�envie de lui faire entorse. Que pouvait-il y avoir dans cette paisible et assez provinciale �le de Jersey qui d�pl�t si fort � Marie�? Tout le reste de la soir�e, il y pensa cherchant un moyen de tourner la difficult�. Peine perdue�: au seul nom de Jersey Marie se refermait comme une hu�tre. Il fallut renoncer. Tout au moins pour cette fois�
D�ailleurs, une autre pr�occupation vint s�emparer de son esprit�: alors qu�il fumait une derni�re pipe les pieds cal�s sur les chenets, Mme Perrier entra dans la salle, s�approcha de l�escalier pour �couter les bruits d�en haut puis rejoignit Tremaine�:
��Il faut que je vous parle, Monsieur, fit-elle � voix contenue. Je voudrais savoir quelles dispositions vous envisagez de prendre pour la sant� de Madame�?
La mine soucieuse de la vieille femme plus encore que ses paroles inqui�t�rent Guillaume.
��Pensez-vous que son �tat en exige de particuli�res�?
��Sans aucun doute�! Je sais ��elle me l�a dit�� qu�elle veut accoucher ici et sous ma seule responsabilit�
��Et cela vous inqui�te�?
��Davantage encore�! Mes forces ne sont plus ce qu�elles �taient et, � part le mien, je n�ai m�me jamais assist� � un accouchement.
Le front soudain rembruni, Tremaine vida sa pipe dans la chemin�e puis se leva pour la d�poser sur le manteau�:
��Ce n�est tout de m�me pas la premi�re femme qui va mettre un enfant au monde par ici�? Il y a bien au moins une sage-femme�? Pour les m�decins je sais ce qu�il en est�
��Il y en a une � Port-Bail� seulement c�est bien la plus fieff�e comm�re que je connaisse. Pas de langue plus agile que la sienne � dix lieues � la ronde.
��Ah�!
��En outre� et bien que Madame pr�tende que tout se passera le mieux du monde parce qu�elle est en excellente sant�, je ne suis pas certaine d��tre de son avis�:
Il semblait, en effet, que depuis son arriv�e lady Tremayne e�t �t� sujette � quelques malaises difficilement imputables aux seuls inconv�nients d�une travers�e houleuse.
��Je souhaitais, dit Guillaume, la conduire � Cherbourg mais elle ne veut pas. Je ne peux tout de m�me pas l�emmener de force.
��Ce serait pourtant la sagesse. Elle est si heureuse de vous voir qu�elle en a oubli� ses soucis mais ils n�en demeurent pas moins r�els autant que je peux le savoir. Il est possible que je me trompe.
��Un simple doute est suffisant et vous avez bien fait de me pr�venir. Votre fils est rentr�?
��Depuis longtemps d�j�!
��Dites-lui que j�ai encore besoin de lui. Nous repartirons demain matin avant l�aube. Je pense envoyer une personne capable de nous dire ce qu�il en est au juste�!
L�id�e d�une solution venait de na�tre dans l�esprit de Tremaine. La seule possible pour pr�server un secret qui, � aucun prix, ne devait passer � port�e des Treize Vents�: si Mlle Lehoussois acceptait de s�occuper de Marie-Douce, tout serait sauv� mais rien n�assurait qu�elle accepterait. De toute fa�on, cela signifiait que Guillaume allait devoir mettre son orgueil de c�t� Mais, � pr�sent il avait tr�s peur pour Marie.
Bien avant le lever du jour, Gilles Perrier et lui reprirent la route vers l�est. � Valognes, Guillaume s�arr�ta � l�h�tellerie du Grand Turc, d�abord pour un repas copieux dont les deux cavaliers ressentaient un urgent besoin, ensuite pour retenir une berline qui devrait, le lendemain d�s potron-minet, se rendre � Saint-Vaast afin d�y prendre la vieille demoiselle que Gilles attendrait � l�auberge et guiderait ensuite jusqu�aux Hauveni�res. Restait � savoir si celle-ci consentirait�
Lorsque, menant Ali par la bride, il franchit le foss�, la haie de tamarins et poussa enfin la barri�re qui fermait la maison de la sage-femme, Guillaume ne conservait plus qu�un semblant de sa belle assurance peut-�tre t�m�raire. Mlle Lehoussois l�aimait bien, certes, mais de l� � admettre sans broncher qu�il avou�t une ma�tresse et un futur b�tard il y avait une grande marge�!
De toute fa�on, il �tait trop tard pour reculer�: la vieille demoiselle �tait chez elle comme l�attestait la ��causette�� de sa porte ouverte par laquelle on pouvait l�entendre admonester sa chatte Girofl�e coupable d�avoir d�laiss� la chasse aux souris pour les attraits plus tentateurs d�un grand bol de ��caill頻. L�apparition de Tremaine prit place tout naturellement dans la conclusion de son discours�:
��Tu vois, vilaine, voil� Guillaume qui est tout pr�t � t�emmener aux Treize Vents. Il t�enfermera aux �curies o� il faudra bien que tu coures la souris si tu veux manger�!
��Eh bien, Anne-Marie, vous faites une belle r�putation � ma maison�! Cl�mence qui met un point d�honneur � ce que chiens ni chats n�y d�p�rissent serait indign�e�!
Apparemment d�ailleurs, Girofl�e ne craignait gu�re le nouvel arrivant�: apr�s s��tre frott�e amoureusement contre ses bottes poudreuses, elle sauta dans ses bras o� son pelage rousseau mit un amusant contrepoint avec la vigoureuse crini�re rouge acajou de cet ami s�r. Mlle Lehoussois �clata de rire puis, consid�rant Tremaine par-dessus les lunettes cercl�es de fer qu�elle ne quittait plus gu�re�:
��D�o� arrives-tu comme �a, mon Guillaume�? Tu as d� faire du chemin�: ce n�est pas entre ta maison et ici qu�on r�colte tant de poussi�re�?
��Je viens de la c�te Ouest et j�ai� il faut que je vous parle d�une affaire importante pour moi� une affaire grave�!
Elle le consid�ra plus attentivement, notant les plis creus�s dans le front et autour de la bouche mince et dure. Elle connaissait trop bien Tremaine pour ne pas s��tonner de ce pr�ambule h�sitant voire embarrass� mais elle ne s�autorisa aucune remarque, se contentant de proposer�:
��Tu veux un verre de cidre�? Tu dois avoir soif.
��Plut�t, oui. Je vous remercie.
Elle s�absenta un instant, revint avec un pot fra�chement tir� et de petits bols de fa�ence � personnages. Tout en les remplissant elle jeta un vif coup d��il � son visiteur�:
��Tu n�as pas l'air � ton aise�? Tu as une mauvaise nouvelle�? Ou bien quelque chose de difficile � demander�?
Il ne fut pas surpris. Il savait depuis toujours combien cette vieille femme sans cesse pench�e sur la souffrance, la mort et la vie poss�dait de p�n�tration confinant m�me parfois � une sorte de divination.
��Les deux � la fois�! soupira-t-il. Je me trouve dans une situation grave et j�ai besoin de votre aide.
��Tu ne me surprends pas. Je flaire un ennui depuis l�autre soir. Pour un homme qui vient de baptiser son premier fils, tu avais l�air bien soucieux. Et puis j�ai entendu dire que tu avais quitt� les Treize Vents dans la nuit. C�est si grave cet accident � la mine de Carteret�?
Guillaume la regarda avec stupeur�:
��Incroyable�! C�est � se demander s�il est possible de garder un secret dans ce fichu pays�!
��Oh, �a peut arriver mais si tu ne voulais pas qu�on s�occupe de toi dans la r�gion, il fallait y faire une entr�e plus modeste. C�est une mani�re de d�fi, ta belle maison, alors ne t��tonne pas qu�on s�int�resse � ce qui s�y passe. � pr�sent raconte-moi ton histoire�!
Ayant dit, elle resservit Guillaume, but une bonne gorg�e puis s��tablit confortablement dans son fauteuil de bois � coussins rouges, les pieds bien pos�s, les mains nou�es sur son giron dans une attitude pleine d�attente. En bonne Normande, Anne-Marie Lehoussois bavardait peu mais adorait entendre les autres se raconter. Avec cet homme-l� on pouvait esp�rer de l�int�ressant�
Sa mine un rien gourmande aga�a Guillaume qui l�cha�:
��Vous allez �tre servie�! Je vous donnerai, ensuite, toutes les explications que vous voudrez mais voici, en peu de mots, la situation�: il y a trois ans, le hasard m�a remis en pr�sence de celle qui �tait le grand amour de mon enfance, celui que je n�ai jamais pu oublier. Par un de ces tours comme le Destin les aime, elle est devenue ma belle-s�ur�: lady Marie Tremayne � pr�sent veuve de ce tra�tre de Richard. Elle a h�rit� une petite maison pr�s de Port-Bail et c�est l� que nous nous retrouvions. Elle non plus n�a jamais cess� de m�aimer. Seulement � pr�sent, elle attend un enfant et elle n�a plus que moi pour veiller sur elle�
Le silence qui s�abattit sur l�agr�able salle si gaiement �clair�e par ses fa�ences anciennes pesait le poids du boulet de canon que la vieille demoiselle parut avoir re�u en pleine poitrine. Elle ouvrit la bouche sans parvenir � �mettre un son, le souffle totalement coup�. Son visage, d�abord �carlate puis bl�me, �pouvanta Guillaume qui craignit un malaise. Un �lan le pr�cipita aux pieds d�Anne-Marie mais elle le repoussa sans douceur�:
��Laisse-moi tranquille�! Va plut�t me chercher une goutte de mon eau-de-vie de pomme. Et dis-m�en un peu plus. Tes nouvelles m�ritent en effet une explication�
��Je ne vous cacherai rien. Tout a commenc� il y a bien longtemps, � Qu�bec. J��tais alors un gamin de sept ans. Marie en avait tout juste quatre lorsque je l�ai vue pour la premi�re fois�
Il parla longtemps et avec une chaleur croissante, plaidant sans en avoir conscience mais avec passion cette cause qui lui tenait tellement � c�ur�
��Je n�essaie pas de me chercher des excuses, soupira-t-il en conclusion. Tout ceci ne peut que vous d�plaire profond�ment mais vous �tes mon seul recours�
Au coup d��il qu�elle lui jeta il comprit qu�il �tait bien loin de l�avoir gagn�e. Jamais encore il ne lui avait vu ce visage dur et surtout ce regard o� ne brillait plus la petite flamme d�humour qu�il aimait tant�
��Et ta femme�? fit-elle sans presque desserrer les l�vres.
��Quoi, ma femme�?
��Oui. Agn�s�! Que devient-elle dans ce beau roman�? Tu l�as oubli�e, balay�e�? Ou plut�t non, tu ne l�as pas oubli�e mais tu as trouv� la solution id�ale�: tu lui as offert un enfant � elle aussi. Sa grossesse te laissait les coud�es franches. Vous �tes bien tous les m�mes�!
��Je lui ai fait un enfant quand elle l�a bien voulu�! s��cria Guillaume qui commen�ait � �tre las de son r�le de suppliant. Pendant des mois elle m�a tenu � distance parce qu�elle avait peur de l�accouchement. Mais elle est revenue lorsque j�ai cess� de l�approcher. De toute fa�on, Marie-Douce ne pouvait la g�ner�: elle habite Londres et ne vient que deux fois l�an. Et � douze lieues d�ici.
��Elle habitait mais, si je t�ai bien compris, elle compte bien rester � pr�sent. Elle veut �lever son enfant dans ce pays� et je gage que tu la rejoindras beaucoup plus souvent�?
��Je suis le p�re de ce b�b� � venir�! Il faudra tout de m�me bien que je m�en occupe�? � condition qu�il vive et, de cela, je ne suis pas certain si vous refusez d�examiner sa m�re et de l�aider � lui donner le jour.
��Il n�y a aucun doute l�-dessus�: je refuse�!
��Vous �tes sage-femme�! Vous n�avez pas le droit de vous d�rober devant qui r�clame votre secours�!
��En effet� si j��tais la seule du Cotentin mais, gr�ce � Dieu, il en existe d�autres et si tu te donnes un peu de peine tu en trouveras.
��Je n�en doute pas mais j�ai besoin d�une femme discr�te qui n�aille pas clabauder � tous vents�! Vous, je vous croyais mon amie�?
��Je suis aussi celle de ta femme et je choisis mon camp�: le sien�! Quant � ton fameux secret, si cette� lady s�obstine � vouloir rester de ce c�t� de la Manche, il aura vite fait d�arriver jusqu�aux Treize Vents�! Peux-tu imaginer alors la r�action d�Agn�s�? Que crois-tu qu�elle fera�?
��Je n�en sais rien et c�est pourquoi j�ai besoin de vous�: justement pour la pr�server�! Que vous le croyiez ou non, je l�aime toujours�!
��Elle aussi�? Quel c�ur accommodant�! Il est vrai que vous vous arrangez tr�s bien de ce genre de situation, vous les hommes� Tu ne d�pares pas la collection�!
��Je ne sais pas comment vous expliquer�? Agn�s repr�sente tout le pr�sent et tout l�avenir, Marie-Douce un pass� qui m�est infiniment cher� infiniment pr�cieux mais elle est aussi un pr�sent que j�adore�!
��Voyons les choses en face�! S�il te fallait choisir�?
��Il y a des choix impossibles�! je ne peux� ni ne veux renoncer � l�une ou � l�autre�!
��Alors, tu renonces � moi�! Je ne t�aiderai pas � te cr�er un second m�nage.
��Il n�en est pas question. Agn�s est ma femme et elle le restera. Marie-Douce n�a jamais essay� de prendre sa place�!
��Jusqu�� maintenant tout au moins�! Une fois m�re de ton enfant, elle pourrait changer de point de vue. Si elle tient tant � vivre en France c�est s�rement avec une arri�re-pens�e.
��Vous ne pouvez que pr�juger puisque vous ne la connaissez pas�! En d�pit de son �ge, c�est une enfant�: son c�ur et son esprit sont limpides�! Acceptez d�aller la voir demain et moi je vous promets de faire l�impossible pour la convaincre de s�installer loin d�ici.
Las d�avoir tant parl�, Guillaume laissa le silence tomber entre lui et Mlle Lehoussois. Celle-ci r�fl�chissait et son visiteur pensa qu�il valait mieux lui accorder quelque r�pit afin qu�elle prenne conscience des cons�quences d�un refus cat�gorique� Tremaine comprenait le point de vue de la vieille demoiselle�; il savait qu�en lui confiant son probl�me il la blesserait dans l�amour un peu trop admiratif peut-�tre qu�elle lui portait mais, depuis bien longtemps, il la consid�rait comme une seconde m�re et � qui se confier si ce n�est � ce c�ur-l�?
Au bout d�un moment, elle releva la t�te.
��C�est bon, fit-elle enfin. J�irai�
D�une d�tente de son bras, elle tint � distance l��lan de gratitude de Guillaume�:
��Attends�!� J�irai une seule fois afin de me rendre compte de l��tat de cette femme mais je n�y retournerai pas�: je n�ai plus l��ge de galoper ainsi � travers le pays et de me laisser secouer sur de mauvais chemins. Quant � m�installer l�-bas, il ne faut pas y compter�! il y a encore des gens qui ont besoin de moi et je n�ai aucune envie de cohabiter avec ta ma�tresse. Sinon je ne pourrais plus regarder Agn�s en face. Il faudra que tu trouves quelqu�un d�autre pour le d�nouement.
Mi-d��u mi-satisfait de cette demi-victoire, il voulut s�approcher d�elle pour l�embrasser mais le bras resta tendu�:
��Je ne veux pas de tes remerciements. Va-t�en � pr�sent�!
��Vous prendrez la voiture qui viendra demain�?
��Oui. Que cela te suffise�!
Sans insister, il sortit, alla chercher son cheval qu�il l�chait toujours dans le verger attenant au petit jardin. Il atteignait la rue quand Mlle Lehoussois apparut au seuil de sa porte�:
��Elle viendra � quelle heure cette voiture�?
��� sept heures�! Je l�ai choisie aussi confortable que possible�
Elle approuva de la t�te puis rentra dans la maison. Guillaume se tourna vers Ali pour sauter en selle. Il se sentait mal � l�aise, profond�ment humili� et surtout tr�s malheureux�: perdre l�estime et peut-�tre l�affection de sa plus vieille amie lui �tait cruel mais elle �tait la seule dans l�habilet� de laquelle il e�t enti�re confiance. Il faudrait bien se contenter de ce qu�elle accordait. Son dernier espoir, bien faible cependant, �tait que Marie-Douce r�uss�t � conqu�rir ce c�ur pr�venu contre elle et qui ne souhaitait pas s�ouvrir. Bien difficile sans doute�!
Absorb� dans ses pens�es, il ne s�aper�ut pas de la pr�sence des jumeaux Hamel qui se tenaient assis sur le revers du foss�, abrit�s � la fois par la haie et le mur pignon de la maison. Ad�le et Adrien regard�rent Tremaine partir au grand galop en direction de Quettehou o� il retrouverait un chemin pour La Pernelle et les Treize Vents�:
��Curieux, fit Adrien de sa voix aigre et lente qu�il n�ait pas repris par Rideauville�?
��Il ne rentre peut-�tre pas chez lui� Ou alors, il n�a pas envie de traverser Saint-Vaast. Mais ce n�est pas �a le plus int�ressant�! � ton avis qu�est-ce que c�est que cette histoire de voiture qui doit venir chercher la vieille Anne-Marie�? Et pour aller o��?
��Peut-�tre qu�elle a perdu quelqu�un ou qu�il veut la pr�senter � des amis�?
��Des amis qui auraient besoin d�une sage-femme�? Veux-tu que je te dise, Adrien�? Tu devrais bien te trouver par ici vers l�Ang�lus du matin. Si on te voit tu pourrais dire que tu te rends � Morsalines aider chez les Butot pour les cerises� Et tu pourrais aussi demander � Anne-Marie o� elle va�?�
Adrien opina du bonnet et, le lendemain un peu avant l�heure pr�vue, il errait du c�t� de la forge des fr�res Crespin, voisins de Mlle Lehoussois. Son attente ne fut pas d��ue�: il vit arriver une voiture dans laquelle la vieille demoiselle grimpa, un grand sac en tapisserie � la main, apr�s avoir soigneusement ferm� sa maison.
Occup� de leur bruyant ouvrage, les Crespin n�entendirent m�me pas le roulement des roues ferr�es. Ils n�aimaient gu�re Hamel d�ailleurs et ne souhaitaient pas qu�il s�attarde. Celui-ci, que cette attitude arrangeait, s��carta discr�tement lorsque la voiture partit et prit sa course jusqu�� Rideauville o� il arriva hors d�haleine et avec un ��point de c�t頻 qui lui coupait le souffle�:
��Alors�? s�impatienta sa s�ur qui tuait le temps en se confectionnant un jupon. Qu�est-ce que tu as vu�?
��Laisse-moi� respirer�! La vieille est partie avec un bagage dans une des voitures du Grand Turc � Valognes. J�ai reconnu F�licien le cocher�
��Alors tu sais ce qu�il te reste � faire�? Dans quelques jours tu vas � Valognes avec la carriole des hu�tres et puis tu y restes jusqu�� ce que tu aies r�ussi � tirer quelque chose du F�licien�
��Eh l�! Tu sais que �a va co�ter tout �a�? objecta Adrien qui �tait franchement avare quand il ne s�agissait pas de d�penser au cabaret. Et puis j�ai de l�ouvrage � la Municipalit�, ajouta-t-il d�un air important.
Sa s�ur fron�a les sourcils.
��Ce n�est pas l�argent qui m�inqui�te, c�est que si je t�en donne tu es bien capable de tout boire� Mais tu as raison�: tu es tr�s occup� tandis que je n�ai pas grand-chose � faire. J�irai moi-m�me�!
Et quand, trois jours plus tard, Mlle Lehoussois eut r�apparu, Ad�le Hamel s�habilla ��en dimanche�� et prit � son tour la route de Valognes dans la charrette du mareyeur.

III
MARIE-DOUCE

Tandis qu�Ad�le Hamel, pouss�e par une jalousie d�autant plus f�roce qu�elle �tait contrainte de la cacher, se lan�ait sur la trace des amours secr�tes de Tremaine avec la patience et l�obstination d�un vautour, Guillaume rentr� chez lui rongeait son frein dans l�attente de nouvelles de Marie-Douce sans oser cependant se rendre chez Mlle Lehoussois tant sa d�daigneuse r�probation lui �tait encore cuisante. Il esp�rait seulement les rencontrer ��par hasard�� elle, sa charrette et son �ne, sur le chemin de quelque ferme ou de quelque maison o� l�on aurait besoin d�elle.
Il passait par des phases d�espoir et d�angoisse, la premi�re l�emportant tout de m�me sur la seconde � mesure que le temps passait. S�il y avait quelque chose de grave, la sage-femme avait trop de conscience professionnelle et de vraie charit� pour ne pas l�avertir� Finalement, au bout de dix jours, il n�y tint plus, fit seller son cheval et descendit � Saint-Vaast sous le pr�texte d�y voir le nouveau maire � propos de la grande f�te qui devait, comme partout en France, c�l�brer l�anniversaire de la prise de la Bastille. En effet, l�officier municipal, sachant le ma�tre des Treize Vents ouvert par nature aux id�es nouvelles et toujours soucieux d�am�liorer le sort de son prochain, souhaitait le rencontrer dans l�espoir, bien mal d�guis� d�ailleurs, d�obtenir de lui une aide financi�re. D�cid� � l�accorder � condition toutefois que sa g�n�rosit� ne rev�nt pas aux oreilles de sa femme ��Guillaume ne comptait pas s�arr�ter longtemps � la maison commune, assez proche voisine de celle de la vieille demoiselle. Comme c��tait jour de march� et que celui-ci se tenait devant les fen�tres municipales, il �tait � peu pr�s certain d�apercevoir � un moment ou � un autre le grand bonnet de mousseline amidonn�e, immuablement orn� de ruban violet qui distinguait toujours la vieille Anne-Marie de ses contemporaines. Le hasard voulut qu�il se trouv�t nez � nez avec elle au moment o� il mettait pied � terre pr�s des cages d�une marchande de volailles et confiait la bride au gamin de ladite marchande.
Sans vouloir attacher d�importance � un froncement de sourcils peu engageant, il la salua comme d�habitude puis lui prit le bras d�un geste p�remptoire qu�elle ne pouvait rejeter sans d�cha�ner un ouragan de commentaires et l�entra�na � l��cart�:
��Comment se fait-il qu�on ne vous ait pas vue � la maison depuis le bapt�me d�Adam�? Agn�s s�inqui�te et�
��Et toi tu voudrais bien des nouvelles�? Mais il fallait venir les chercher, mon gar�on.
��Pour que vous me jetiez dehors comme vous avez bien failli le faire l�autre jour�?
��Est-ce que, par hasard, tu aurais peur de moi�?
Par-dessus ses lunettes, elle examina, les yeux r�tr�cis, l��troit visage tann� de Tremaine puis partit d�un petit rire�:
��Ma parole, c�est �a�! Tu as peur de moi�!� Eh bien voil� une bonne chose�! Dommage que cette crainte ne te soit pas venue plus t�t�! Marchons un peu si tu veux bien�! J�ai affaire du c�t� de la Corderie et tu as le rare talent, d�s que tu montres ton grand nez quelque part, de tourner vers toi les oreilles de toutes les comm�res�!
Ils firent quelques pas dans la direction indiqu�e � l�allure paisible de gens qui se prom�nent, lui balan�ant le chapeau qu�il tenait � la main, elle les yeux fix�s sur les bouts bien cir�s de ses souliers.
��Je suppose, commen�a Guillaume, que vous n�avez pas de trop mauvaises nouvelles�? Sinon, vous m�en auriez averti�?
��Tu supposes bien. Elle se porte comme un charme ta belle Anglaise et il n�y a aucune raison pour craindre quoi que ce soit�
��D�abord elle n�est pas anglaise et ensuite je voudrais bien savoir, alors, pourquoi la m�re Perrier semblait si inqui�te�?
��Ce que tu peux �tre ben�t quand tu t�y mets�! Tu n�as pas compris que cette femme qui, sur un autre plan me para�t digne de confiance, n�a aucune envie d�assumer seule l��v�nement�? En outre, et m�me si tu pr�tends le contraire, elle craint que la pr�sence constante d�une ��lady�� ne lui porte tort dans une r�gion o� il y a pas mal de mis�res, o� les esprits commencent � s��chauffer. Et puis� elle est trop belle, cette Marie et sa maison a beau �tre � l��cart tu peux �tre certain que pas mal de gens s�int�ressent � ��la dame des Hauveni�res�� comme on dit�!
��Pourquoi, au lieu de m�inqui�ter sur sa sant�, Marie-Jeanne ne m�a-t-elle pas dit tout �a�?
��Parce que entre femmes on se comprend mieux. Mais je crois sinc�rement qu�une fois l�enfant venu au monde, il vaudrait mieux les �loigner, sa m�re, lui, et la soubrette qui est arriv�e pendant que j��tais l�-bas. Une v�ritable Anglaise cette Kitty et qui attire l��il presque autant que sa ma�tresse�! Mme Perrier n�a pas beaucoup aim� l�homme qui l�a guid�e jusqu�� la maison ni sa mani�re de poser des questions en laissant ses yeux tra�ner partout� Si tu veux que je continue � t�aider, il faut te secouer, Guillaume, et faire preuve d�autorit� �loigne ton amie ou vous courez, je le crains, � une catastrophe�!
Elle semblait r�ellement inqui�te mais, de tout ce qu�elle venait de dire, Tremaine ne retenait qu�une chose�: elle acceptait de se battre de son c�t�.
��Vous voulez bien nous aider�? C�est vrai�?
��� condition que tu me promettes de tout faire pour �carter le danger que sa pr�sence repr�sente�
��Je vous le promets. Cependant, il m�est impossible de la blesser. Vous n�imaginez pas ce qu�elle est pour moi�
��Oh si�! � pr�sent que je la connais, j�imagine tr�s bien�! soupira la vieille demoiselle�
��Vous retournerez l�-bas pour l�accouchement�?
��Non, mais je vais te trouver quelqu�un qui fera �a aussi bien que moi et qui saura tenir sa langue. J�ai une vieille amie � Bricquebec. Elle n�exerce plus gu�re mais elle acceptera s�rement de s�installer l�-bas le temps qu�il faudra. Je vais te donner une lettre pour elle, tu iras la lui porter et tu la conduiras. J�esp�re que tu sauras te montrer g�n�reux car elle n�est pas bien riche�
Soulag� d�un grand poids, Guillaume accompagna Mlle Lehoussois tandis qu�elle faisait son march�, se chargeant de son grand panier sous le regard amus� des m�nag�res. Tout le monde le connaissait � Saint-Vaast et, � part quelques irr�ductibles, la majeure partie des habitants l�aimait bien parce que en d�pit de sa fortune il n�oubliait jamais son grand-p�re Hamel, le saulnier, et ne manquait aucune occasion de rappeler son souvenir. Qu�il se f�t ainsi le serviteur de la vieille fille, unanimement respect�e, plaisait � ces gens simples. D�autant qu�un peu plus loin, Potentin et Mme Bellec travaillaient, avec tout le s�rieux d�sirable, au ravitaillement des Treize Vents. Sur leur parcours, ils essuy�rent quelques plaisanteries gentilles lanc�es surtout par des jeunes femmes ou m�me des filles qui rougissaient tr�s vite et se troublaient un peu quand Guillaume leur r�pondait avec un sourire.
Revenus chez Mlle Lehoussois, celle-ci se mit aussit�t au devoir d��crire la lettre annonc�e qu�elle confia � Tremaine accompagn�e de quelques explications. Il les �couta en silence mais, tandis qu�elle sablait et pliait son billet, il remarqua�:
��Puisque vous aviez d�cid� de venir � mon aide, pourquoi me laissiez-vous me morfondre l�-haut�? Si je n��tais descendu ce matin�
Pour la premi�re fois depuis leur dispute, elle lui sourit de ce sourire malicieux qu�il aimait�:
��Je serais mont�e ce tant�t�! Je commen�ais � trouver que tu tardais beaucoup et nous n�avons plus beaucoup de temps � gaspiller.
��Vous auriez pu venir plus t�t�?
��Ma foi non�! Tu avais grand besoin d�une le�on. Voil� ta lettre, ajouta-t-elle en lui tendant le papier mais sans le l�cher encore. N�oublie pas, cependant, que mon aide est � condition. Je ne te cache pas qu�en te l�accordant, je pense avant tout � ta femme et � tes enfants�! Je veux les prot�ger selon mes moyens. � toi de faire le reste�! Il faut, ��tu m�entends�?�� il faut que lady Tremayne s�en aille d�s qu�elle sera remise de ses couches. Et le plus loin possible des Treize Vents�!
��J�aurai du mal. Elle est chez elle aux Hauveni�res et il est hors de question qu�elle retourne chez sa m�re.
��Je sais, mais il n�y a pas au monde que le Cotentin et l�Angleterre. Il y a la France, la Suisse, l�Italie, la Hollande et tu es assez riche pour les entretenir dignement l� o� ils le voudront, elle et son enfant�
Elle �ta ses lunettes qu�elle posa devant elle sur la table et frotta doucement ses yeux fatigu�s�:
��Va � pr�sent�! Tu n�auras aucune peine � louer une voiture au relais de poste de Bricquebec�
Il se pencha sur elle pour l�embrasser. Cette fois, elle ne le repoussa pas et m�me se laissa aller un instant contre son �paule avant de lui rendre son baiser�:
��Je ne sais pas ce qu�il faudrait que tu fasses pour que j�arrive � me f�cher vraiment avec toi�! Ton malheur, c�est que les femmes ne savent pas te r�sister� Ah�! j�allais oublier�: pas question que tu retournes l�-bas une fois que tu auras conduit Mlle Ledoux�! On te pr�viendra quand tu pourras y aller�!� Promets-le-moi�!
Le moyen de faire autrement quand on �prouve une grande reconnaissance envers quelqu�un�? Guillaume promit et se h�ta de rentrer chez lui apr�s un passage en coup de vent � la Mairie o� il prit tout juste le temps de combler les v�ux de l�officier municipal� L�apr�s-midi m�me il partait pour Bricquebec ayant annonc� qu�on le r�clamait � Granville�: une lettre providentielle de son ami Vaumartin venait d�arriver juste � point pour lui fournir ce pr�texte bien qu�elle ne cont�nt rien d�autre qu�un relev� de comptes et des nouvelles de la famille. Gr�ce � elle, Guillaume pourrait passer deux jours avec Marie-Douce. Oubliant soucis et r�solutions d�aust�rit�, Guillaume ne songea plus qu�aux heures de bonheur qu�il allait voler au Destin�
Le 14 juillet de cette belle ann�e 1790 si riche d�esp�rances, la France enti�re c�l�bra la f�te de la F�d�ration avec �clat. Tandis qu�� Paris, elle d�roulait ses fastes � la mode antique, d�veloppait ses th�ories de jeunes filles v�tues de blanc et couronn�es de fleurs qui montaient en chantant vers l�autel de la Patrie o� officiait le sulfureux �v�que d�Autun, Mgr de Talleyrand-P�rigord�; tandis que des milliers d�assistants versaient, sous le soleil, d�abondantes larmes d�attendrissement, � Valognes la nouvelle Garde Nationale pr�tait serment sous un vigoureux ��nordet�� qui faisait envoler les banderoles. � Cherbourg, c��tait pire�: le cur� de la Trinit� s�effor�ait de c�l�brer la messe, sous de v�ritables bourrasques devant un autel accroch� comme une hune � quarante pieds du sol sur un m�t de vaisseau plant� au milieu du chantier de Chantereyne. L�auteur de ce brillant projet avait eu beau pr�voir quatre rampes orn�es de fleurs pour atteindre ledit autel, s�y maintenir repr�senta une mani�re d�exploit dont on devait garder longtemps le souvenir dans les chaumi�res et dont Joseph Ingoult pensa mourir de rire. D�autant que la pluie s�en m�la et que les illuminations suppos�es embraser la ville au son du canon firent long feu.
� Saint-Vaast, on rencontra des difficult�s analogues. Cependant, les ambitions �tant plus modestes, l�autel de la Patrie install� sur la Poterie, au c�ur du bourg, se r�v�la beaucoup moins p�rilleux mais plus humide encore parce qu�il plut davantage. Sto�que, le ma�tre des Treize Vents et du chantier Tremaine, dont l�absence e�t �t� mal jug�e, accepta sans broncher de tremper son bel habit de fin drap vert � boutons dor�s en �coutant chanter les vierges locales tout de blancheur v�tues. C��tait assez joli mais Guillaume e�t pr�f�r� que ces demoiselles n�accompagnent point leurs cantiques de grosses poign�es de p�tales mouill�s dont le vent lui soufflait sa bonne part au lieu de les diriger vers l�autel. C��tait singuli�rement collant. Quant � l�arbre de la Libert� plant� le matin m�me, il penchait d�j� dangereusement. Cependant tout le monde paraissait heureux et Guillaume s�en r�jouissait�
Les temps nouveaux, en effa�ant les privil�ges, en apportant plus de justice et en s�effor�ant de gommer les diff�rences pouvaient �tre g�n�rateurs d�un avenir meilleur pour tous ces jeunes gens devant lesquels semblaient s�ouvrir de belles esp�rances. Si elle savait se pr�server des exc�s, la R�volution aurait du bon mais le saurait-elle�? En regardant Adrien Hamel parader sous un harnachement tricolore au milieu de la Municipalit�, Tremaine �prouvait quelques doutes�: celui-l� n��tait qu�aigreur et m�chancet� et, � le contempler, Guillaume en venait � regretter de les avoir implant�s, sa s�ur et lui, � Rideauville, un peu trop pr�s des Treize Vents. Ad�le avait excit� sa compassion en pr�tendant que sa m�re la martyrisait mais � pr�sent la vieille Simone Hamel, � demi percluse, � la suite d�une chute dans la mer en janvier, vivait autant dire abandonn�e dans la maison au bord de la saline qui avait �t� celle des grands-parents de Guillaume. Seule, sa plus proche voisine s�occupait un peu d�elle mais on disait que ses enfants ne franchissaient plus jamais la pierre us�e du seuil.
Si elle n�avait fait tant de mal � Mathilde, sa m�re, Tremaine e�t essay� de lui porter secours mais, en d�pit de sa g�n�rosit� naturelle, il ne se sentait pas l��me d�un saint et, apr�s tout, Simone r�coltait ce qu�elle avait sem�. Pourtant il pensa qu�en ce jour de f�te la solitude devait �tre plus lourde � porter que d�habitude et, la c�r�monie termin�e, il profita du cidre d�honneur servi devant la Mairie sur de grandes tables qui avaient bien du mal � conserver leurs nappes pour s�approcher d�Adrien.
La trogne d�j� enlumin�e, le nouvel �lu parlait d�abondance en faisant de grands gestes mais sans oublier de faire remplir son verre d�s qu�il se trouvait vide. Et il l��tait souvent�:
��Cesse de boire un instant�! lui dit-il rudement, et dis-moi s�il t�arrive quelquefois d�aller voir ta m�re�? Il para�t qu�elle vit de la charit� publique�!
��Qu�est-ce que j�en sais, moi�? Elle �tait mauvaise avec nous et vous l�savez bien�? Alors pourquoi on s�occuperait d�elle�?
��Mauvaise avec Ad�le, peut-�tre bien. Et encore, il m�arrive parfois d�en douter�! Mais avec toi s�rement pas�! Tout ce qu�elle a fait c��tait pour t�assurer � toi seul l�h�ritage de notre a�eul�! Alors maintenant que tu es ��quelqu�un�� tu pourrais peut-�tre veiller un peu sur elle.
��J�en ai pas les moyens�! Mais, si �a vous dit, j�vous en emp�che pas. Vous �tes assez riche pour �a et, apr�s tout, c�est vot�tante�?
Guillaume allait r�pliquer vertement quand Louis Quentin, le fournier, qui passait avec ses fils, entendit la fin de la phrase et n�eut aucune peine � traduire le reste�:
��C�est pas ses affaires et si tu veux m�en croire, l'Adrien tu es mal venu de d�parler comme tu fais. Une m�re, c�est sacr� et la tienne, m�me si c�est pas une bien bonne femme, je sais moi qu�elle a toujours �t� une bonne m�re� m�me si vous avez r�ussi, ta s�ur et toi, � convaincre Guillaume du contraire�
��De quoi que tu te m�les� citoyen�? lan�a l�autre l��il soudain mauvais. C�est � la Nation d's�occuper des vieux, � pr�sent et, pour �a, la meilleure fa�on c�est d�faire payer les riches. Une bonne id�e, d�ailleurs�! Et comme on a ici une esp�ce de Cr�sus, j�vais d�mander une motion pour qu�y soit charg� d'tous les indigents d�la r�gion. Oui� y va falloir que j�en cause�! �a me para�t une fameuse id�e�
Une flamme de col�re au fond de ses yeux fauves, Tremaine empoigna l�homme par le grand revers de sa veste pr�tentieuse�:
���coute-moi bien, sale petit cafard�! Je n�ai pas besoin que l�on me dicte mon devoir envers les n�cessiteux. Quant � toi, si tu ne te d�cides pas � aider ta m�re�
Le p�re Quentin et son fils Michel s�interpos�rent. Au bout de la poigne de Tremaine, Adrien soulev� de terre commen�ait � gigoter dans le vide en poussant des cris de cochon �gorg�:
��Laissez-le, Guillaume�! conseilla le vieux Louis. Il est d�j� plus qu�� moiti� saoul. De toute fa�on et m�me avec tous ses aff�tiaux il ne peut pas grand-chose. Z�en ont d�j� assez au Conseil de ville�
Remis sur ses pieds, l�autre s��loigna en prof�rant des menaces incoh�rentes apr�s avoir rafl� un pot de cidre au buffet municipal.
��Venez manger un morceau chez nous, Guillaume, proposa le vieux fournier. �a nous ferait bien plaisir � tous.
Guillaume se laissa emmener. Il aimait bien les Quentin qui, avec les Baude, les Gosselin et quelques autres familles, semblaient �tre les gardiens de la dignit�, du calme et des convenances de Saint-Vaast face aux discours d�lirants et aux rodomontades de quelques �nergum�nes. � leur table, Tremaine passa un moment de d�tente qu�il prolongea m�me un peu sachant bien qu�� son retour chez lui il devrait affronter la mauvaise humeur d�Agn�s � qui cette f�te de la F�d�ration faisait l�effet d�une injure personnelle.
Il la trouva dans sa chambre o�, assise pr�s d�une fen�tre, elle lisait un conte de f�es � la petite �lisabeth install�e sur ses genoux. Ce fut celle-ci qui le vit la premi�re et, oubliant les aventures du Chat Bott� qu�elle affectionnait pourtant tout particuli�rement, elle glissa des bras de sa m�re et courut se jeter dans les jambes de Guillaume�:
��Voil� mon papa�! cria-t-elle, voil� mon papa�!
Soudain d�bordante d�amour, elle tr�pignait pour qu�il la prit contre lui. Il ne r�sista pas au petit visage rayonnant qui qu�tait ses baisers. Il se pencha, l�enleva de terre et la nicha contre son �paule tandis qu�elle glissait ses petits bras autour de son cou avec un soupir de bonheur. Tous deux formaient ainsi un charmant tableau devant lequel cependant le regard d�Agn�s ne s�attendrit pas. Ses yeux gris charg�s de nuages parurent s�assombrir encore davantage�:
��Vous �tes d�j� de retour�! fit-elle s�chement.
Refusant d�entrer dans son jeu, il s�effor�a de prendre les choses avec bonne humeur�:
��D�j�? C�est un reproche, non�? On dirait que je ne vous ai gu�re manqu�?
��Si�! lan�a-t-elle avec une violence mal contenue. Vous me manquez toujours lorsque vous vous absentez. Si je ne dis rien ce n�est pas indiff�rence mais raison. Je sais que vous vous devez � vos affaires et que vous n��tes pas homme � tourner en rond entre cette maison et l��curie. Mais que vous ayez choisi de vous montrer � cette f�te mis�rable�!�
��Mis�rable�? Comme vous y allez�! Une messe en plein air et m�me en plein vent dite sur l�autel de la Patrie en pr�sence de tout le pays�? Je ne vois l� rien de mis�rable�
��Moi si�! Je n�ai jamais connu d�autels que ceux de Dieu et cette Patrie qui tente de supplanter le Roi ne me dit rien qui vaille. Nous ne sommes, que je sache, ni Grecs ni Romains et surtout pas en R�publique encore que ces assembl�es qui poussent un peu partout comme de la mauvaise herbe cachent mal leur d�sir de l�instaurer� Je gage qu�aucun des n�tres n��tait pr�sent�?
��Qu�appelez-vous les n�tres�?
��Les gens de noblesse, bien entendu�!
Guillaume exhala un soupir. Depuis que la R�volution �tait en marche, la nervosit� de sa femme s�accroissait en m�me temps que se r�veillait en elle une sorte d�orgueil de caste, le besoin �trange d�affirmer sa naissance aristocratique�:
��Dont je ne fais pas partie. Donc, � vous entendre je ne suis pas des v�tres. Les enfants non plus d�ailleurs�!
��Ne soyez pas stupide, Guillaume�! Vous n��tes peut-�tre pas ��n頻 mais vous �tes mon �poux. Quant aux enfants, la question ne se pose m�me pas. Je suis d�une famille dont le ventre anoblit et ils auront parfaitement le droit d�ajouter mon nom au v�tre�!
Un �clair dangereux brilla dans les yeux de Guillaume. Aussi doucement qu�il put car elle le tenait bien, il d�tacha les bras de sa fille, mit un gros baiser sur sa joue, alla jusqu�� la porte, appela B�line qui patrouillait dans le couloir et lui confia la petite en d�pit de ses protestations�:
��Nous irons nous promener tous les deux tout � l�heure�! promit-il pour ramener le calme. Pour l�instant, nous avons � parler ta maman et moi.
Quand il rentra dans la chambre, le claquement de la porte traduisit sa col�re et fit sursauter Agn�s qui, se croyant ma�tresse du champ de bataille, s��tait remise � feuilleter le livre de M. Perrault. La figure de Guillaume lui laissa entrevoir que les choses n�allaient pas se passer aussi simplement. Elle n�eut d�ailleurs pas le temps d�ouvrir la bouche. Il attaqua d�s le battant referm�:
��Entendons-nous bien, Madame Tremaine, et surtout entendons-nous une fois pour toutes�! Mes enfants portent mon nom et je ne tol�rerai jamais qu�on lui en adjoigne un autre�!
��C�est ridicule�! Vous ne voyez peut-�tre dans une particule qu�un hochet de vanit� mais si cela peut les aider � avancer dans le monde�
��Le monde�? clama Guillaume avec un rire f�roce. Et lequel s�il vous pla�t�? Celui de vos anc�tres�? Cette vieille soci�t� l�zard�e en train de s��crouler�? Au pas o� vont les choses, il se pourrait qu�elle se r�v�le un jour plus encombrante que flatteuse votre particule�!
��Parce que vous vous imaginez que l�agitation de quelques croquants pourra durer �ternellement�?
��S�rement pas. Reste � savoir n�anmoins ce qu�elle laissera derri�re elle. En attendant, daignerez-vous me confier quel nom vous souhaiteriez accoler � celui de mon p�re�? Tout de m�me pas Nerville, je pense�?
��Pourquoi pas�? C�est l�un des plus anciens du pays et, apr�s tout, c�est le mien.
��C��tait le v�tre�! Encore que, si j�ai bien compris certaine r�v�lation dont vous m�honor�tes lors de vos noces avec l�admirable M. d�Oisecour, vous n�y ayez m�me pas droit. De toute fa�on vous avez une fi�re audace d�oser pr�tendre faire cohabiter un nom roturier peut-�tre mais sans tache avec celui d�un abominable assassin, d�un mis�rable comme cette terre n�en pas connu beaucoup, Dieu merci�! Quant � vous�
En trois enjamb�es, il eut travers� la chambre et, saisissant sa femme par le poignet, il l�obligea � se lever.
��Guillaume�! s��cria-t-elle effray�e par la curieuse teinte de bronze gris�tre r�pandue sur le visage de son mari et par ses narines pinc�es. Vous me faites mal�!
��Voil� qui m�est �gal�! Retenez ceci, Agn�s, je vous ferai plus mal encore au cas o� vous permettriez de vous faire appeler Tremaine de Nerville�! �a, je vous l�interdis�!
En d�pit de la peur qu�il lui inspirait � cet instant, elle eut un rire strident qui le d�fiait�:
��Vous me tueriez peut-�tre�?
��Ne me confondez pas avec votre pr�tendu p�re�!
��Alors�? Vous me battriez�?
��Comme pl�tre�! Je vous jure que vous en auriez pour des semaines � effacer vos bleus�! Ensuite, j�attendrais patiemment que ces croquants, comme vous dites, aient accouch� d�une loi � laquelle j�entends dire qu�ils commencent � songer.
��Laquelle�?
��Celle du divorce�! Si vous ne savez pas ce que c�est, je vais vous l�apprendre�: c�est un vieux mot latin qui veut dire s�paration. Le ��divortium�� s�accomplissait, chez les anciens Romains, par consentement mutuel�! Il se peut que nos �nergum�nes l�am�liorent�!
Ce fut au tour d�Agn�s de p�lir�:
��Quelle horreur�! Oubliez-vous que votre mariage a �t� b�ni par l��glise et que je suis votre femme devant Dieu autant que devant les hommes�?
��Je n�oublie rien mais, vous, t�chez donc de vous en souvenir un peu plus et d�agir en cons�quence afin de m��viter une trop forte tentation�!
Il sortit sur cette fl�che du Parthe sans attendre une r�ponse qui en v�rit� ne l�int�ressait gu�re parce qu�il se sentait d��u, frustr�. Que sa femme, celle qu�il avait choisie, voulue � cause de sa fiert�, de sa fa�on de se battre contre l�adversit�, en v�nt pour de pareilles v�tilles � vouloir se parer encore d�un nom honni dans tout le pays, c��tait ce qu�il ne pouvait supporter�! En arriverait-il un jour � regretter un mariage qui, cependant, lui avait donn� beaucoup de bonheur�?� Une voix int�rieure lui souffla que si Marie-Douce n��tait r�apparue dans sa vie, il e�t montr� peut-�tre plus d�indulgence pour Agn�s mais, cette voix, il la fit taire. Rien ni personne, pas m�me sa conscience, ne l�obligerait � renoncer � sa bien-aim�e. M�me si leur amour ne recevait jamais la sanction des hommes, elle serait sa femme devant le ciel, les nuages, la for�t, la mer, les plantes, toute la Nature qu�ils aimaient et qui, d�s leur naissance, leur avait offert l�un de ses cadres les plus grandioses�: un promontoire rocheux cern� de bois immenses et enfonc� dans les eaux sauvages du majestueux Saint-Laurent.
Un moment plus tard, la petite �lisabeth install�e devant lui et bien cal�e contre sa poitrine, il trottait all�grement sur le chemin vert creus� d�orni�res mais tapiss� d�herbe odorante qui descendait vers le Val de Saire. Un chapeau de paille plant� � la diable sur sa toison rousse, l�enfant riait de toutes ses dents blanches, heureuse d�avoir son p�re pour elle seule et de se voir juch�e sur l�encolure du magnifique Ali. Un v�ritable honneur et m�me une r�compense qu�elle n��tait pas certaine d�avoir m�rit�e. D�ordinaire le grand �talon noir l�effrayait et, quand il la promenait, Guillaume c�dant aux adjurations d�Agn�s, choisissait une monture plus paisible. Monter Ali, cet apr�s-midi, �tait une fa�on comme une autre d�affirmer sa volont� m�me si Guillaume admettait volontiers que c��tait peut-�tre pu�ril.
��On va o��? demanda �lisabeth.
��On ne dit pas ��on va o��?��, on dit ��o� allons-nous�?��.
��O� allons-nous�? r�p�ta docilement la petite.
��Est-ce que tu ne reconnais pas le chemin�? Tiens�! voil� les toits de la Baronnie�
La fillette battit des mains�:
��On va chez tante Rose�! Quelle chance�!� mais, est-ce que maman le sait�?
��Non, elle sait seulement que je t�emm�ne. Nous ne resterons pas longtemps d�ailleurs pour ne pas l�inqui�ter. Alors ne t�amuse pas � dispara�tre au fin fond du domaine avec Alexandre�! Je ne t�appellerai qu�une fois lorsque nous partirons�
��On s�en ira pas du tout. Marie Gohel nous donnera s�rement un bon go�ter�!
��Est-ce que tu n�es pas satisfaite de ceux de Cl�mence�?
��Oh si, mais � Varanville, il y a toujours au moins un g�teau au four. Tante Rose les aime et elle n�est pas comme Maman qui a peur de grossir�
Guillaume enregistra l�information et fit prendre � son cheval une allure un peu plus rapide. Cette histoire de g�teaux creusait son app�tit et il pensait qu�apr�s une sc�ne de m�nage quelques douceurs seraient les bienvenues. Rien de tel que les choses simples pour vous remettre les id�es en place�!
Lorsqu�ils arriv�rent, tout Varanville embaumait les fruits cuits et le caramel. F�licien qui se pr�cipita � leur rencontre leur apprit que l�on confectionnait des confitures de cerises et que ��Madame la baronne les priait de bien vouloir aller jusqu�� la cuisine��.
��Elle aide toujours Marie dans ces moments-l�, tint-il � expliquer, ce qui fit sourire Guillaume�:
��C�est le privil�ge d�une bonne ma�tresse de maison et vous savez, F�licien, que je n�aime rien tant que me retrouver sous le manteau de votre chemin�e� J�en conserve de si bons souvenirs�!
Le spectacle qui les attendait dans la salle basse, lourdement vo�t�e et qui aurait pu �tre triste sans les fulgurances des cuivres bien astiqu�s, la gloire rougeoyante de l��tre et la porte large ouverte sur un potager luxuriant, avait de quoi rass�r�ner l�humeur la plus morose. Sagement assis devant la grande table o� s�alignaient les pots de verre bien brillant, Alexandre et sa s�ur Victoire, d�un an sa cadette ��Am�lie, la petite derni�re �tait au jardin avec sa nourrice�� suivaient avec une attention pleine de gravit� les gestes de leur m�re et de Marie Gohel. V�tue d�une robe d�indienne fleurie sous un vaste tablier blanc qui ne la mincissait pas vraiment, les manches haut retrouss�es sur ses bras ronds, ses boucles rousses en d�sordre sous un bonnet de mousseline � volant, Rose de Varanville, un pli d�application au front et ses dents blanches mordant sa l�vre inf�rieure, ressemblait � quelque f�e domestique se livrant � une myst�rieuse incantation. Imit�e par sa cuisini�re, elle venait d�empoigner un torchon �pais et lan�a un vif coup d��il aux arrivants�:
��Surtout ne bougez pas�! C�est l�instant critique�! La confiture est juste � point et nous devons l�enlever du feu�
��Si vous me laissiez faire�? proposa Guillaume. Il doit �tre lourd comme le diable votre chaudron�!
Sans attendre la r�ponse, il s�avan�a, enleva le torchon des mains de la jeune femme, �carta la vieille Marie puis saisissant les deux anses de la grosse bassine ventrue, il la souleva d�un mouvement pr�cis et la posa sur la grande pierre plate qui l�attendait sur la table. L�ex-Rose de Montendre lui offrit un sourire �clatant�:
��C�est ce qui s�appelle arriver � point nomm�! Merci, Guillaume et bonjour, Guillaume�! Quel bon vent vous am�ne�?
��L�envie de passer un moment avec vous. Mais d�o� vient que vous fassiez vous-m�me les travaux de force�? O� sont vos valets�?
��Ils sont tous � Tocqueville pour cette dr�le de f�te qu�on y donne et qui ne m�a pas l�air bien chr�tienne�! grommela Marie Gohel qui, sans perdre une minute, commen�ait � promener un pot au-dessus de la bu�e br�lante afin de le chauffer avant d�y verser la confiture. Le pire est que Madame leur a permis�!
Rose embrassa �lisabeth qui, d�j� install�e aupr�s d�Alexandre, mangeait des yeux l��pais sirop rouge fonc� sem� de grosses cerises noires. � cet instant, Guillaume constata avec amusement que la couleur des cheveux de Rose �tait tout � fait semblable � celle de la petite fille�:
��Heureusement qu��lisabeth n�a pas les yeux verts, dit-il. Quelqu�un de mal intentionn� pourrait supposer qu�elle est votre fille�!
La jeune femme leva sur lui son regard p�tillant�:
��Voil� une plaisanterie qui vous co�terait cher si F�lix �tait l�! remarqua-t-elle. Surtout qu�il aurait tendance, depuis quelque temps, � perdre son sens de l�humour�!
��Vous avez eu des nouvelles�?
��Hier soir�! Mais venez, Guillaume�! Allons bavarder un peu chez moi pendant que Marie va nourrir toutes ces bouches affam�es�!
Ce que Rose appelait chez elle, c��tait une petite pi�ce coinc�e entre la cuisine et la grande salle � l�ancienne mode, � la fois salon et salle � manger dont elle s��tait content�e de refaire la d�coration en y ajoutant de tr�s beaux meubles, des si�ges confortables, deux superbes tapisseries et quelques tapis de la Savonnerie gr�ce auxquels un parterre de fleurs semblait pousser sur les vieilles dalles. Le ��coin�� de la jeune ch�telaine �tait lambriss� de placards o� l�on rangeait la belle vaisselle, la verrerie et l�argenterie mais il comportait aussi un bureau sobre, un petit fauteuil, deux chaises et un meuble cartonnier qui e�t mieux convenu � une �tude de notaire qu�au boudoir d�une jolie femme et o� celle-ci rangeait les dossiers et la comptabilit� de son exploitation agricole. Une lampe � huile �tait pos�e sur la table voisinant avec un gros registre et une pile de papiers bien rang�s. En fait, seul un petit vase de vieux cristal d�bordant de roses mettait une note f�minine dans ce lieu aust�re.
Mme de Varanville se laissa tomber dans le fauteuil en �pongeant d�un revers de main la sueur de son front. Guillaume prit une chaise.
��Parlez-moi de F�lix�! Les nouvelles sont bonnes, j�esp�re�?
��Oui et non. Je ne sais trop que penser. Il dit que les enfants, moi et la maison nous lui manquons, qu�il songerait m�me � quitter la Marine, choses qui me feraient plut�t plaisir mais d�autre part, j�ai l�impression qu�il est malheureux�
��Il se plaint de quelque chose�?
��Non. Vous savez comme il est�? Pour rien au monde il ne voudrait que je me fasse du souci mais moi je sens que quelque chose ne va pas. Ce doit �tre cette id�e de d�mission. Il aime trop la mer et les bateaux pour que cela lui ressemble vraiment� Je vous l�avoue, mon ami, je ne sais plus que penser.
Le minois rond dont l�exquise fra�cheur �tait le plus grand charme avec de magnifiques yeux d�un ver lumineux, si triste tout � coup, �mut Tremaine parce qu�il �voquait celui d��lisabeth quand elle avait du chagrin. Il �prouvait pour cette Rose si courageuse et si gaie une affection de grand fr�re et ne supportait pas de la voir malheureuse.
��Vous l�aimez trop, votre F�lix�! C�est l� que le b�t vous blesse� Vous devriez lui accorder le droit de vous payer de retour. Pourquoi ne souhaiterait-il pas vivre entre vous et ses enfants dans sa maison familiale�?
La jeune femme haussa les �paules�:
��Sinc�rement, Guillaume, vous le voyez � cette m�me place, le nez dans les registres, recevant tel ou tel m�tayer, se rendant aux foires pour vendre des bestiaux ou louer des servantes�?
��Je m�y suis bien habitu�. Pourquoi pas lui�? Au fait, d�o� �crit-il�?
��De Brest. Son navire est au radoub dans la Penfeld mais il n�a pas le droit de le quitter. Il ne dit pas pourquoi.
��Il peut y avoir cent raisons� Mon Dieu, Rose�! Cette mine d�sol�e ne vous va vraiment pas�! Vous avez endoss� une charge trop lourde, celle-l� m�me que F�lix pensait assumer avant votre mariage. Alors ne vous tourmentez pas trop�!
��Je ne peux m�en emp�cher. Il �tait tellement heureux de reprendre la mer�!
��Il est un homme comme les autres. Il a d� changer. �coutez, Rose, je vais essayer de vous aider.
�� Je ne vois pas comment.
��C�est pourtant bien facile�: je vais aller le voir�!
Le regard vert s�illumina comme si le soleil venait d�entrer dans le bureau.
��Vous feriez �a�? Oh, Guillaume, ce serait si gentil�!
��Pour vous rendre votre sourire j�en ferais bien davantage et puis Brest n�est pas au bout du monde. Enfin, je serai heureux de revoir ce vieux F�lix. Il me manque � moi aussi.
��Agn�s ne sera peut-�tre pas tr�s contente. Elle d�teste que vous vous absentiez�
Tremaine se mit � rire�:
��Quelque chose me dit qu�elle va �tre assez satisfaite d��tre d�barrass�e de moi pendant quelques jours. Nous nous sommes un peu querell�s parce qu�elle s�est mis en t�te d�affubler nos enfants du nom de Nerville�
��Ce n�est pas vrai�? s��cria Mme de Varanville les sourcils en accent circonflexe. O� a-t-elle �t� chercher une id�e pareille�?
��Si vous pouviez me l�apprendre�! Quand je vous disais que les gens changent�! � pr�sent, permettez-moi de vous quitter, le temps se g�te de nouveau�
En effet, au-dehors une violente rafale venait de s�abattre sur les saules bordant la rivi�re. Presque aussit�t une pluie diluvienne s�abattait sur le petit ch�teau cr�pitant comme une salve de mousquets contre les ardoises du toit.
��Vous n�allez pas partir sous cette averse�? Attendez encore un peu�
��Non. Cette fois, Agn�s se tourmenterait. Elle ne sait m�me pas que je suis venu�
��Alors laissez-moi au moins �lisabeth�! Elle passera la nuit ici et je la ram�nerai moi-m�me demain�
��Je n�ose pas refuser� mais vous savez de quoi elle et Alexandre sont capables quand ils sont ensemble�!
��Je prends le risque. Elle dormira dans ma chambre pour plus de s�ret�. Quant � vous, t�chez donc d��tre absent demain tant�t quand j�irai aux Treize Vents. J�avoue que la lubie nervillienne d�Agn�s m�intrigue et que j�aimerais bien bavarder un moment avec elle � c�ur ouvert.
��Alors ne lui dites pas que vous avez laiss� vos serviteurs aller � la f�te de Tocqueville. Elle me reproche comme un crime d�avoir assist� � la c�l�bration de Saint-Vaast�
��Elle a tort�! d�clara Rose d�un ton d�finitif. Par les temps que nous vivons, il est bon d�accorder certaines libert�s � ceux qui nous servent. Cela peut �viter l�id�e de les prendre de force�!� Je vais dire � F�licien d�amener votre cheval. Et t�chez de ne pas prendre un arbre sur la t�te�!
Trois jours plus tard, ayant conclu avec Agn�s le seul trait� de paix que la jeune femme f�t incapable de refuser, celui qui se signait sur l�oreiller, Guillaume partait pour la Bretagne. Une longue chevauch�e mais qu�il comptait effectuer rapidement en employant des chevaux de poste. Partir avec Ali l�obligerait � des repos n�cessaires. Or il comptait voyager jour et nuit pour rattraper le temps qu�il voulait passer aux Hauveni�res. Il n�en pouvait plus d��tre sans nouvelles de Marie-Douce alors que le temps de la naissance devait �tre proche. La proposition faite � Rose, si g�n�reuse en apparence, n��tait pas sans arri�re-pens�e�: il fallait qu�il sache o� l�on en �tait, il fallait qu�il aille l�-bas puisque Mlle Ledoux, la sage-femme procur�e par Anne-Marie Lehoussois, ne se d�cidait pas � pr�venir celle-ci comme il en �tait convenu. � moins que la vieille demoiselle n�e�t choisi de garder les renseignements pour elle�? Quoi qu�il en soit et puisqu�il partait, il e�t �t� stupide d�aller le lui demander�
En fait, il �tait injuste d�incriminer l�une ou l�autre des deux femmes�: la premi�re avait �crit mais sa lettre �tait encore en chemin. Lorsqu�il arriva aux Hauveni�res, au d�but de l�apr�s-midi il se trouva en face d�un bien joli spectacle�: toute v�tue de fine batiste et de dentelles, un ravissant bonnet sur ses cheveux de lin, lady Tremayne assise dans son lit et confortablement �tay�e par des oreillers donnait le sein � son b�b�, un vigoureux gar�on n� au matin du 14 juillet, jour de la Saint-Bonaventure, qui pompait son lait avec l�ardeur d�une jeune ch�vre.
L�entr�e de Guillaume illumina le ravissant visage de sa m�re. Marie-Douce rayonnait de bonheur et de bonne sant�. Elle tendit ses l�vres au baiser du nouveau p�re avant de lui pr�senter le fruit de leurs amours�:
��Regarde comme il est beau�! Je suis certaine qu�il sera plus tard ton vivant portrait�!
��Encore un rouquin�! g�mit Tremaine avec un curieux sentiment d�accablement qu�il s�effor�a de cacher sous un sourire moqueur�
��Pourquoi dis-tu cela�? demanda la jeune femme vaguement offens�e par ces trois mots si peu conformes � ce qu�elle attendait.
��Parce que j�en ai d�j� deux, mon c�ur�! �lisabeth et Adam sont aussi pourvus de cette sacr�e toison rouge�! Heureusement l�une a les yeux gris et l�autre des prunelles qui tournent au bleu�
��J�esp�re qu�il aura les m�mes que toi�! Ceci prouve en tout cas que les m�res comptent peu lorsqu�elles portent tes enfants. Qu�elles soient blondes ou brunes, c�est ton empreinte qui pr�vaut�! Et tu n�imagines pas � quel point j�en suis fi�re. Nous l�appellerons Guillaume, bien entendu�!
��S�rement pas�! s��cria l�int�ress� franchement �pouvant� cette fois. Appelle-le comme tu veux mais ne lui donne pas mon nom.
��C��tait aussi celui de ton p�re�
��Qui, lui aussi, �tait roux�! Ma douce, ne crois-tu pas qu�il vaut mieux �viter de compliquer les choses�? Que ce gamin ait d�cid� de me ressembler est d�j� suffisamment pr�occupant�
Devant la mine soudain assombrie de son amie, il n�ajouta pas que la venue d�une fille l�e�t beaucoup arrang�. Un m�le ��et qui naturellement porterait son nom � peine anglicis頖 risquait de poser quelques probl�mes par la suite. Et si Marie s�obstinait � vouloir l��lever � une aussi courte distance des Treize Vents ��� peine une douzaine de lieues�!�� t�t ou tard le secret, devenu de plus en plus fragile par la force des choses, finirait par d�border les arri�res de Port-Bail pour s��tendre � la mani�re d�une nappe d�huile d�un bord � l�autre du Cotentin. Cependant il �tait encore un peu t�t pour s�occuper de la promesse faite � Mlle Lehoussois et pour engager la jeune femme � quitter une retraite qu�elle aimait�
La t�t�e s�achevait. L�enfant, repu, l�chait le bout rose du sein s�abandonnant aux bras de sa m�re, les yeux clos et sa petite bouche bien rel�ch�e. Une femme d�une trentaine d�ann�es, mince, fr�le et blonde avec une figure pointue de souris et des yeux bruns aussi fid�les et doux que ceux d�un �pagneul, parut surgir des rideaux du lit, offrit � Guillaume une preste r�v�rence et s�empara du b�b� dont elle se mit � tapoter le dos. Marie-Douce eut un chaud sourire�:
��Voici Kitty dont je t�ai d�j� parl�, Guillaume. Elle veille sur moi mieux que ne le ferait ma m�re bien qu�elle soit ma cadette� Donnez l�enfant � M. Tremaine, Kitty�!
Avec des gestes tendres et pr�cis, la cam�riste nicha l�enfant au creux du bras de son p�re. � ce contact, celui-ci sentit une �motion d�une qualit� nouvelle. Ce qu�il tenait contre lui, c��tait sa chair et celle de la femme entre toutes aim�e, la quintessence m�me de leur amour. Soudain, il eut envie de le garder, de le prot�ger, de l��lever � la face du monde en le proclamant son fils bien-aim� ce qui �tait, �videmment, la derni�re sottise � faire. Ne f�t-ce que dans l�int�r�t de l�enfant et de sa m�re. Qu�Agn�s appr�t leur existence et l�on pouvait tout craindre d�une femme dou�e d�une haine assez patiente pour d�molir le ch�teau de ses p�res et le jeter � la mer sans permettre qu�il en subsist�t la moindre parcelle et cependant assez attach�e � sa longue histoire pour souhaiter � pr�sent le ressusciter en accolant son nom � celui de ses descendants�! Par prudence et pour ne pas blesser davantage Marie-Douce, il remit � plus tard la question de l��loignement.
Ce fut f�te ce jour-l� dans la maison au bord de l�Olonde. Durant le plantureux repas que Marie-Jeanne Perrier servit au voyageur ��Mlle Ledoux rassur�e sur l��tat de sa patiente �tait repartie la veille pour Bricquebec�� on d�battit du nom qui si�rait le mieux. Guillaume dont les go�ts en mati�re de patronyme penchaient pour la simplicit� s�en tenait aux Ap�tres�: Pierre, Paul, Jean mais pour ce fils en qui elle voyait l�aboutissement d�un amour de l�gende, Marie, passionn�e par les romans de la Table Ronde, souhaitait un parrainage moins prosa�que. Guillaume dut rompre quelques lances pour �pargner au petit gar�on les Lancelot, Gauvain, Perceval ou d�autres noms tir�s de l�histoire normande comme Tancr�de ou Radulphe. Chacun faisant un bout du chemin on finit par se mettre d�accord sur Arthur, encore que Tremaine lui trouv�t une consonance un peu trop britannique. Mais il lui �tait impossible de contrarier davantage sa belle ma�tresse, doublement d�sol�e d�avoir d� renoncer � ��Guillaume�� et de savoir que le p�re la quitterait � l�aube pour reprendre son chemin vers Brest.
La nuit qui suivit fut �trange, miel et soufre m�lang�s. Comme si elle devinait que son amant d�sirait l��loigner, la jeune accouch�e, au m�pris de toute prudence, se mua en une affolante sir�ne qui s�offrait et se refusait tour � tour, ne permettant aucun repos, �veillant sans cesse le d�sir de Guillaume par de savantes caresses pour ne para�tre c�der qu�� la force lorsque � demi fou, il la soumettait enfin. Ils s�appartenaient depuis plusieurs ann�es d�j� et cependant jamais encore Guillaume n�avait trouv� si savoureux ce corps doucement moelleux, blond, nacr�, soyeux, serti dans les flots de la chevelure argent�e, satin au-dehors velours au-dedans. Ivre d�un plaisir qu�aucun vin, f�t-ce le plus capiteux, ne pouvait �galer, oubliant tout ce qui n��tait pas ce d�licieux et torturant paradis charnel, Guillaume balaya de son esprit ses derni�res promesses, ses belles r�solutions. Que pouvait savoir une Lehoussois, une Agn�s ou n�importe lequel de ses amis, de la passion qui le d�vorait�? Il adorait cette femme dont les grands yeux couleur de mer scintillaient puis p�lissaient � l�instant o� il la dominait et qui, ensuite, se nichait contre sa poitrine en ronronnant comme un chaton repu.
Lorsqu�un coq chanta dans la campagne, il s�endormit, �puis� mais divinement heureux et d�cid� � toutes les folies et aux pires imprudences pour garder Marie aupr�s de lui. Il partirait pour Brest plus tard� beaucoup plus tard�! Il suffirait seulement d�aller plus vite�
C��tait l�heure o� Kitty apportait le b�b� pour son premier repas. Sans montrer la moindre surprise en d�couvrant en travers du lit ravag� le grand corps brun, maigre et muscl� pareil � un transi sur un tombeau un poing enfermant une brume de cheveux argent�s tandis que Marie, aussi peu v�tue que lui, se tenait � genoux pr�s de lui baisant doucement ses paupi�res closes et sa bouche entrouverte.
��Voulez vous que je revienne plus tard�? chuchota la jeune fille.
��Non, Kitty�! Arthur pourrait pleurer et le r�veiller. Donne-moi plut�t un peignoir�!� Tu vois, je crois que, cette nuit, j�ai gagn� une grande bataille. En d�pit des sermons de cette vieille sage-femme, je suis certaine � pr�sent qu�il ne m�obligera pas � m��loigner de lui. Je ne le permettrai pas, tu sais�? Je le veux � moi seule�
��Je suis s�re qu�il le voudrait aussi mais il n�est pas libre. Il y a sa femme, ses enfants, sa maison, sa vie enfin�
��Je n�oublie rien. Ce ne sont pas choses que l�on balaye d�un revers de main, seulement moi, je ne suis pas press�e. Tout ce que je d�sire c�est rester ici, dans cette maison qui a vu notre amour�
��Pendant combien de temps�? Milady, vous aviez l�habitude d�une grande demeure, d�une existence confortable�
��� Dont ma m�re r�gle chaque instant�? M�me une chaumi�re serait pr�f�rable�!
��Vous avez peut-�tre raison. Seulement il faut songer � votre fils. Regardez avec quelle ardeur il tire de vous sa vie�!
L�enfant, en effet, t�tait goul�ment, les yeux clos, en pleine b�atitude gourmande. Marie lui sourit et caressa d�un doigt l�ger la petite joue duveteuse�:
��J�y pense, tu peux en �tre certaine�! Et je fais confiance � cette providence qui nous a r�unis, Guillaume et moi, et qui a permis sa naissance. Elle a s�rement �crit quelque part qu�� un moment donn� nous pourrons continuer notre route ensemble. Sinon pourquoi nous avoir remis en pr�sence�? Il y a l� un signe�
��Peut-�tre�! Cependant, je vous avoue que je suis inqui�te�
��Tu as tort. Au pire, nous pourrions partir tous les trois, loin de tout ce qui nous s�pare�? Il y a l�Am�rique, les Indes o� il a v�cu et cent autres pays o� le bonheur nous tend les bras�
Grands ouverts sur les lointains mythiques o� son esprit l�emportait toutes amarres rompues, les yeux de Marie-Douce s��vadaient bien au-del� du paisible d�cor de sa chambre et Kitty sentit un d�sagr�able filet glac� couler vers son c�ur. Elle aimait sinc�rement lady Tremayne qui l�avait sauv�e de la mis�re mais cette exaltation nouvelle o� elle la voyait ne laissait pas de la soucier. Fallait-il qu�elle ador�t cet homme qu�elle ne songeait m�me pas � recouvrir comme si elle souhaitait que le monde entier p�t l�admirer�! Qu�il f�t s�duisant ne faisait aucun doute mais Kitty se demandait si ce charme qu�il d�gageait n��tait pas nuisible � l��quilibre mental de sa ma�tresse. Jusqu�o� �tait-elle capable d�aller pour le garder, elle qui abandonnait une vie agr�able et sans soucis dans un pays tranquille, deux enfants qu�elle ne pouvait avoir cess� d�aimer et une v�ritable cour d�admirateurs riches, nobles, les deux parfois et beaux � l�occasion. Ce que cet homme offrait en �change paraissait bien mis�rable � la jeune fille�
Arthur ayant fini de boire, elle le reprit � sa m�re puis proposa du th� et le n�cessaire de toilette mais Marie refusa d�un geste en s��tirant voluptueusement�:
��Laisse-nous�!
En refermant la porte, Kitty put la voir �ter son peignoir et se glisser contre son amant. Ce fut seulement dans la matin�e du surlendemain que Guillaume quitta les Hauveni�res.
Lorsqu�il franchit la grille et se retourna pour la fermer, deux hommes qui venaient sur le chemin se jet�rent vivement � l�abri d�une haie de coudriers.
��C�est bien lui�! souffla Adrien Hamel. Nous voil� renseign�s. � pr�sent on peut aller arroser �a�!
Son compagnon haussa les �paules. Il se nommait Germain Quintal, p�cheur de son �tat et plus ou moins contrebandier. C��tait celui-l� m�me qui avait guid� Kitty Swan depuis Port-Bail jusqu�� la maison sur l�Olonde et il n�avait pas cess� de porter un extr�me int�r�t � ses habitantes.
Il est �trange de constater avec quelle aisance les gens anim�s de mauvaises intentions savent se rencontrer. La r�union de ces deux-l� trouvait son origine � Valognes aupr�s d�un cousin de Quintal, un ancien notaire de moralit� douteuse nomm� Charles-Fran�ois Buhot r�cemment nomm� � la Municipalit� toute neuve de la ville. Ad�le avait li� connaissance avec lui lorsqu�elle s��tait rendue l�-bas pour enqu�ter aupr�s de l�homme qui avait conduit Mlle Lehoussois. Il connaissait tout le monde et s�entendait � obtenir, sans trop se soucier des moyens, tout ce qu�il d�sirait en fait de renseignements. La grande habilet� d�Ad�le dont la fra�cheur blonde pouvait tenter un homme aigri et d�j� mur fut de savoir jauger le pouvoir grandissant de cet �nergum�ne et de s�abandonner au moment o� il le fallait. Elle sut tout ce qu�elle voulait savoir, le cocher n��tant pas de taille contre Buhot.
Il lui fut plus difficile de convaincre son jumeau de se rendre sur la c�te Ouest jusqu�� son altercation avec Tremaine au matin du 14 juillet. Quand il revint � la maison crachant le feu par les naseaux, elle n�eut plus qu�� lui mettre un peu d�argent dans la main et � l�exp�dier faire la connaissance du ��cousin Germain�� dont Buhot pr�tendait qu�il �tait, dans ce coin-l�, le meilleur fouineur de la r�gion. La chance de Tremaine fut de tomber sur eux au moment o� ils venaient effectuer une simple reconnaissance des lieux.
Les deux regards malveillants le suivirent pendant qu�il s��loignait le long du chemin creux mais dans celui d�Adrien il y avait aussi de l��tonnement en constatant qu�au lieu de remonter vers Saint-Sauveur, le cavalier prenait la direction du sud�:
��C�est pas le chemin pour rentrer chez lui, marmotta-t-il. O� donc qu�y va comme �a�?
��Peut-�tre faire une course�?
��Avec des sacoches de voyage et un portemanteau�? �a s�rait bougrement �tonnant� Mais d�toute fa�on, �a m�est �gal. On a bien travaill� et ma s�ur s�ra contente. � pr�sent on va voir un peu c�qui y a dans la bicoque�?
Il sortit de sa cachette pour se diriger vers le jardin mais son compagnon l�empoigna par le bras�:
��Pour te faire remarquer�? dit-il avec rudesse. �a m��tonnerait que ta s�ur dont tu me rebats les oreilles depuis hier soit d�accord. Avec trop de pr�cipitation on g�che tout et si j�ai bien compris, on t�a seulement envoy� rep�rer les lieux et moi j�ai pas du tout envie de d�plaire au cousin Buhot�
��J�veux seulement r�garder�! �a fait d�mal � personne�
L�autre le consid�ra sans m�me songer � dissimuler le d�dain que lui inspirait sa nouvelle connaissance. Un ivrogne fieff�! Fallait que le cousin Buhot f�t un peu timbr� pour confier une mission d�licate � un pareil imb�cile�! Il est vrai qu�il avait eu la bonne id�e de le lui envoyer � lui dont il connaissait bien les capacit�s. Une id�e lui venait, une bonne id�e susceptible de servir les int�r�ts de tout le monde�: la vengeance des uns et l�app�tit d�argent des autres. Seulement, elle demandait un peu de temps � r�aliser�: Adrien allait �tre oblig� d�apprendre un r�le, suffisamment pour le jouer de fa�on naturelle. Avec son penchant pour la bouteille et sa t�te de cochon, �a demanderait un moment mais le jeu en valait la chandelle�
��Allez viens�! fit-il en tirant Hamel par sa manche. J�ai faim et soif�! On rentre chez moi, on cause et demain tu retournes pr�s de ta s�ur pour qui j�te donnerai un mot de billet�!
Les deux hommes s��loign�rent sous les �paisses haies du chemin qui donnaient une ombre si fra�che laissant la maison de Marie-Douce � sa paix et � sa solitude.
Lorsque Guillaume parvint � Brest, ce fut pour y apprendre que le Conqu�rant, le vaisseau sur lequel F�lix de Varanville commandait en second, s��tait mis sous voiles une semaine auparavant pour une mission dont personne ne pouvait rien dire sinon qu�il avait charg� pas mal de provisions et de munitions. Sans doute ne le reverrait-on pas avant au moins quelques semaines.
Il ne restait plus au messager de Rose qu�� rentrer aux Treize Vents le plus vite possible afin de ne pas avoir � justifier une absence trop prolong�e. Depuis quelque temps Agn�s montrait une curieuse tendance � poser des questions�

IV
L��TRANGER

L�automne approchait.
Gabriel acheva de disposer ses bruy�res dans le vase plac� � cette intention, fit un dernier signe de croix et sortit de la chapelle dont il referma la porte avec soin. Son chien l�attendait, sagement couch� dans les herbes folles mais il se leva en voyant para�tre son ma�tre. Celui-ci caressa une oreille soyeuse qui formait, avec le poil du dos plut�t rude, un contraste plaisant sous les doigts et re�ut en r�compense un coup de langue chaude et humide.
Le solitaire leva la t�te pour suivre la course des nuages gris qui se pressaient au fond du ciel. L�-bas, sur les �les Saint-Marcouf, il devait pleuvoir si l�on en jugeait les grandes striures issues d�un �norme nimbus d�chiquet� comme par les dents d�un g�ant. Le vent s�amplifiait et la pluie n�allait pas tarder. L�odeur de varech et de vase s�imposait m�l�e � une autre, plus douce et plus subtile�: celle des ajoncs, des bruy�res et des derni�res foug�res.
Tout cela �clatait sur ce bout de lande, en grandes taches mauves ou en bouquets jaune soleil aussi denses et touffus qu�une chevelure. L�-bas, au-del� de la ligne des arbres, cette v�g�tation pansait les blessures laiss�es par la mort d�une grande demeure dont il ne restait plus que friches.
Gabriel se r�solut � attendre encore un peu. Il ne pouvait se faire � l�id�e que sa ��demoiselle�� ne viendrait pas, qu�elle oubliait ce douzi�me jour de septembre marquant l�anniversaire de la mort de sa m�re. L�ann�e derni�re d�j�, elle �tait pass�e tr�s vite, en voiture et accompagn�e de son �poux, ce Tremaine qui n�avait eu qu�� para�tre pour qu�elle oublie tout et accepte comme un cadeau du ciel de mettre sa main dans celle du petit-fils d�un saulnier, elle dont les anc�tres accompagnaient le duc Guillaume sur le drakkar victorieux, sur le bateau-serpent devant lequel s��tait inclin�e l�Angleterre saxonne� � pr�sent, le cr�puscule allait bient�t �teindre les couleurs sous encore plus de grisaille� Pourtant, avant de rentrer chez lui, Gabriel d�cida d�aller jusqu�� ce qu�il appelait toujours ��le ch�teau�� alors m�me qu�il n�en restait si peu que rien� �a aussi faisait partie de son p�lerinage. Il siffla son chien �cart� de quelques pas pour s�int�resser � une touffe d�oseille sauvage obstin�e � pousser sur ce qui avait �t� la corne d�un �tang et n��tait plus qu�un bout de mare tout juste trac� quand revenaient les grandes pluies d�automne.
L�un derri�re l�autre, ils prirent le sentier, jadis belle all�e sabl�e tir�e sous les nobles futaies d�un parc seigneurial et qui s�enfon�ait � travers des taillis, des paquets de ronces et d��pines. Le solitaire pensa qu�il ne tarderait pas � dispara�tre si l�on n�y mettait bon ordre. Il faudrait qu�il vienne avec une faux et des cisailles pour conserver au moins la direction�
Apr�s quelques minutes de marche, le grand espace vide laiss� par l�antique ch�teau des comtes de Nerville apparut au d�tour d�un bouquet d�arbres tordus par les temp�tes et, comme chaque fois qu�il venait l�, le c�ur de Gabriel se serra mais � cette heure il devait �tre bien seul � la surface de cette terre pour �prouver pareille �motion�: en d�pit des crimes et des souffrances qu�elle avait abrit�s la vieille demeure lui �tait ch�re. Au moins il y vivait aupr�s de Mlle Agn�s m�me si elle avait pour lui tout juste un peu plus de consid�ration que pour sa jument ou les portraits de la galerie. Nagu�re, il �tait heureux de la voir mettre bas parce qu�il ne savait pas ce qui allait suivre. � pr�sent il le regrettait�
Le terrain n��tait pas compl�tement aras�. Il restait quelques pierres survivant � leurs compagnes englouties par la mer dans les ��c�nes�� de la grande digue de Cherbourg ainsi qu�en avait d�cid� la derni�re des Nerville. Il y en avait plusieurs empil�es � l�entr�e du cellier et des souterrains afin d��viter qu�un voyageur �gar� ne v�nt � y tomber mais � pr�sent le lierre et les gramin�es, � l��uvre depuis cinq ans, s�y trouvaient bien install�s, apportant m�me un peu de po�sie. De m�me l�emplacement noirci du grand b�cher o� se consum�rent pendant plusieurs jours poutres, charpentes et boiseries s�effa�ait lentement sous des touffes de verdure nouvelle�
Gabriel se dirigea vers l�ancien montoir � chevaux o� il aimait � s�asseoir pour r�ver et revivre les ann�es perdues. Il vit alors qu�on l�y avait pr�c�d�: un homme �tait install� l�, pench� en avant, une canne plant�e entre ses genoux, et il regardait.
C��tait un �tranger, peut-�tre un voyageur bien qu�aucune monture ou aucun autre moyen de d�placement ne f�t visible mais ses bottes poudreuses �voquaient un assez long chemin. Perdu dans sa songerie, il n�entendit pas venir Gabriel et celui-ci put l�observer � son aise.
Tout de suite il pensa que c��tait un ancien marin. Pas seulement � cause de l�habit bleu tendu sur une largeur d��paules t�moignant d�une grande force physique, ou du visage dont il ne voyait qu�un profil en proue de navire que seules les grandes brises oc�anes avaient pu boucaner � ce point mais aussi � ce rien impalpable o� se reconnaissent les hommes de la mer. Possesseur d�un petit cotre gr�ce auquel il gagnait sa vie en p�chant, Gabriel se sentait proche de tous ceux qui naviguaient f�t-ce sur un vaisseau du Roi comme c��tait sans doute le cas pour celui-l�. Un gentilhomme � tous les coups. Rien que les mains fortes mais fines �mergeant des manchettes blanches, l�arc un rien d�daigneux de la bouche et la coiffure nette des cheveux bruns grisonnants aux tempes rassembl�s sur la nuque dans une bourse en cuir glac� nou�e d�un ruban de faille noire disaient qu�il ne s�agissait pas l� d�un robin ou d�un marchand. D�ailleurs, � mieux observer, Gabriel s�aper�ut qu�un tricorne de beau feutre orn� d�un galon d�or �teint reposait sur une pierre moussue. Qu�est-ce que cet inconnu pouvait bien faire l�?
Inquiet de voir troubler ces solitudes dont il se voulait l�unique gardien, le jeune homme marcha r�solument vers l��tranger qui, au bruit de pas, tourna vers l�arrivant une figure trop marquante pour qu�on p�t l�oublier�: plut�t ronde, mais avec un grand nez charnu fendu au bout et une m�choire puissante, elle �tait creus�e de ces rides autoritaires d�signant les hommes habitu�s aux responsabilit�s et au commandement ce qui n�emp�chait pas l�ensemble d��tre plut�t gai. Ce visage-l� savait sourire et non sans charme ainsi que Gabriel le constata lorsque l��tranger lui adressa la parole�:
��Je vous donne le bonsoir�! Vous arrivez � point nomm� pour me tirer d�une grande perplexit�. Est-ce qu�autrefois, il n�y avait pas ici un grand ch�teau�?
��En effet�
��Le ch�teau de Nerville, n�est-ce pas�? Une antique et noble demeure aux tours imposantes. Jadis il �tait�
��Jadis est un mot impropre, Monsieur. C�est nagu�re qu�il faudrait dire�
��Quoi qu�il en soit, je l�ai bien connu. Aussi suis-je fort surpris de ne retrouver que ces pierres. Il semblait construit pour d�fier encore quelques si�cles ou m�me les fortes temp�tes qui ne sont pas rares dans les parages. Que lui est-il arriv�?
��La chose la plus simple comme la moins attendue�: la derni�re descendante l�a fait jeter bas il y a cinq ans.
��Jeter� bas�? Comment l�entendez-vous�?
��Comme je le dis, Monsieur. On y a mis la pioche et puis l�on a tout emport�.
Les yeux de l��tranger dont on ne d�couvrait pas facilement le gris, froid comme une lame d�acier sous le surplomb broussailleux des sourcils, s�arrondissaient au rythme des r�ponses de Gabriel. Le dernier mot y ajouta toute une th�orie de points d�interrogation�:
��Emport�? Et o� cela�? Les pierres ont-elles �t� r�employ�es pour une autre demeure�?
��Nullement. Vous auriez peine � les retrouver�: elles sont � pr�sent sous la mer, r�parties dans les deux derniers c�nes de la grande jet�e de Cherbourg�?
��Celle dont on a interrompu la construction il y a deux ans�?
��Tout juste�! dit le jeune homme avec amertume. C�est dire qu�elles sont � jamais perdues.
Il y eut un silence. L��tranger se releva r�v�lant une taille moins �lev�e que la puissance de son torse ne le laissait supposer�: ses jambes, bien que solidement muscl�es, �taient plut�t courtes et Gabriel se trouva plus grand que lui.
��On dirait que vous le regrettez�? fit doucement le voyageur. �tiez-vous attach� � ce manoir�?
��J�y suis n�, je l�ai servi jusqu�au dernier jour, et m�me davantage puisque je suis le seul � y revenir, dit Gabriel d�un ton dont l�amertume n��chappa pas � son interlocuteur.
��Pas tout � fait puisque j�y reviens moi aussi. Voyez-vous, il y a de cela plus de vingt ans, le vaisseau sur lequel je servais et qui venait de subir de graves dommages sur le raz de Barfleur apr�s un dur engagement avec trois fr�gates anglaises, est venu chercher abri et r�parations sous la Hougue. Nous sommes rest�s l� un assez long temps pour que je me familiarise avec les alentours� dont ce ch�teau de Nerville. L� vivait, assez solitaire, une jeune dame fort belle qui se trouvait �tre un peu ma cousine�
��La comtesse �lisabeth�?�
��C��tait son nom en effet. Nous avions d�couvert cette parent� un peu par hasard et je m�en suis trouv� fort heureux� Qu�est-elle devenue�?
��Elle est morte il y a bien des ann�es. Je viens d�aller fleurir sa tombe car c�est aujourd�hui l�anniversaire. Mais, puisque vous lui �tiez attach�, Monsieur, comment se fait-il que vous vous en souciiez seulement aujourd�hui�?
��J�ai �t� longtemps absent de ce pays de Normandie. Les guerres du Roi ont altern� pour moi avec le service de Dieu et le combat contre les Barbaresques. Voil� des ann�es que je n�ai revu ma terre natale. C�est une chose qui arrive lorsque l�on appartient � la Religion, ajouta-t-il avec un sourire qui avait l�air de se moquer de lui-m�me mais Gabriel avait compris et saluait�:
��Veuillez me pardonner d�avoir parl� avec tant de libert� � l�un des seigneurs de Malte, moi qui ne suis qu�un�
��Vous �tes mon fr�re en Dieu, tout simplement. Me direz-vous votre nom�?
��Gabriel Osbern pour vous servir�
Cette fois l�officier partit d�un beau rire mais Gabriel n�eut pas le temps de s�en f�cher car il s��cria�:
��Osbern�? Mes compliments�! Vous �tes plus ��vieux Normand�� que moi. Je ne suis que le bailli de Saint-Sauveur�
Pris par leur dialogue, les deux hommes ne pr�taient aucune attention au ciel qui cependant noircissait d�inqui�tante fa�on. Un violent coup de tonnerre coupa la parole au voyageur. Presque simultan�ment un �clair aveuglant z�bra le ciel dont il ouvrit les �cluses. Une v�ritable trombe d�eau s�abattit sur le plateau�:
��O� peut-on s�abriter�? fit M. de Saint-Sauveur en remettant son chapeau.
��Vous �tes � pied�?
��Non. J�ai laiss� mon cheval un peu plus loin sous les arbres et je comptais prendre logis � l�auberge de Quettehou mais�
��Le plus proche c�est chez moi�! Allons chercher votre cheval. J�ai une petite grange o� il sera au sec�
En d�pit de leur c�l�rit� qu�apparemment l��ge et les jambes courtes n�affectaient pas chez le ��Maltais�� lui, son guide, le cheval et le chien �taient tremp�s lorsqu�ils atteignirent enfin le vieux logis que les gens d�alentour continuaient d�appeler ��la maison du gal�rien 4��. En d�pit du d�luge le chevalier, � sa vue, eut une exclamation charm�e�:
��Comme c�est joli�!
En effet les branches d�un fuchsia g�ant escaladaient la fa�ade. Les clochettes rouge et violet n�opposaient aucune r�sistance � la pluie qui glissait sur elles en une multitude de menues cascades.
��Entrez et s�chez-vous�! cria Gabriel en entra�nant le cheval vers un appentis situ� sur le c�t� de la maison. Je vais mettre votre monture au sec et lui donner � manger. Il y a du feu dans la salle�
Lorsqu�il revint, il trouva son invit� d�barrass� de son habit bleu soigneusement pendu au dossier d�une chaise et accroupi devant la grande chemin�e de granit, activant � l�aide d�un soufflet les flammes o� il venait d�ajouter une ��bourr�e��. Les bottes fumaient d�j� sur un coin de l��tre surveill�es par le chien qui, apr�s s��tre vigoureusement �brou�, se chauffait � pr�sent avec b�atitude, le nez sur ses pattes.
��Vous devriez faire quelque chose pour votre chemin�e, remarqua le chevalier. L�orage y tombait si dru qu�il avait presque �teint le feu�
��Je vais m�en occuper � pr�sent et d�abord r�chauffer du cidre. Vous aurez ainsi une petite chance de ne pas attraper le mal de mort�
��Voil� bien longtemps qu�il me court apr�s, celui-l�. J�ai plus d�une temp�te � mon actif� sans compter cinq ann�es pass�es � ramer sous le fouet des reis d�Alger. Mais je boirais volontiers votre cidre chaud.
Tandis que Gabriel rempla�ait le gros coquemar de cuivre, accroch� au-dessus des flammes et gr�ce auquel on pouvait avoir de l�eau � volont�, par un plus petit qu�il alla remplir � la resserre, le chevalier observait son h�te�:
��Vous vivez seul ici�?
��Oui. Depuis que le ch�teau a �t� d�moli, voici cinq ans sonn�s. Mademoiselle Agn�s m�en a fait don quand elle s�est mari�e, � charge pour moi de veiller sur la tombe de Mme la comtesse. C�est la petite chapelle qui se trouve ici pr�s, au bord de la lande et que vous avez peut-�tre aper�ue en venant�
Le marin hocha la t�te puis, tirant d�une poche une blague � tabac et une longue et mince pipe en terre, il entreprit de bourrer celle-ci apr�s avoir offert du tabac au jeune homme qui refusa. Peut-�tre ce qu�il venait d�entendre appelait-il ses questions, pourtant il choisit de les garder pour plus tard. Son regard gris errait sur les murs blanchis � la chaux de la petite maison, s�arr�tait un instant sur les deux armoires de h�tre sculpt�es, l�une d�un bouquet, l�autre d�un panier de fleurs qui avaient d� voir le jour � l�occasion de mariages, puis passait au manteau de la chemin�e sur lequel une petite Vierge en vieux ��Valognes�� baissait les yeux vers son enfantelet, peut-�tre pour ne pas voir les deux espingoles � canon de cuivre qui montaient aupr�s d�elle une garde barbare.
Il y avait de jolies fa�ences anciennes dans le vaisselier, des lampes � huile ��en cuivre elles aussi�!�� simples mais d�un beau dessin, un vieux fauteuil en tapisserie comme les aimait jadis M. de Voltaire et qui gardait quelque chose de seigneurial. Le lit que l�on apercevait dans les ombres du fond �tait garni d�indienne rouge comme les �troites fen�tres. Enfin, le regard gris s�arr�ta sur une petite commode en bois fruitier o� s��panouissait un navire en r�duction, un de ces chasse-mar�e comme il s�en trouvait encore beaucoup dans les petits ports du Cotentin. L��tranger eut pour lui un sourire et, comme s�il �tait fait d�une mani�re d�aimant il se leva et alla vers lui�: ses grandes mains fortes et belles prirent le ��mod�le�� avec une d�licatesse teint�e de pi�t�, le caress�rent�:
��C�est vous qui l�avez fait�?
Occup� � sortir du pain de sa huche et, d�une des armoires, quelques �ufs, un fromage frais et un pot en gr�s contenant un m�lange de saindoux et de graisse de rognons de b�uf longuement mijot�s avec une carotte, un navet, un bouquet d�herbes, un oignon piqu� de clous de girofle et une gousse d�ail, Gabriel au son de la voix comprit de quoi il �tait question�:
��Non. C�est l�homme qui habitait ici avant moi. On l�avait envoy� aux gal�res pour un crime qu�il n�avait pas commis�
S�il pensait �tre interrog�, il en fut pour ses frais. Le bailli ne dit rien. � pr�sent, il s�int�ressait au pot en gr�s qu�il soulevait � deux mains pour en humer le contenu�:
��De la ��graisse de Cherbourg���! fit-il sur le ton du plaisir. Il y a bien longtemps que je n�en ai mang�!
��Eh bien, Monsieur, faites � votre aise�! Voici le pain et voici le couteau�
Ce fut seulement quand ils furent attabl�s face � face que le Maltais, sa premi�re tartine aval�e, reprit la conversation. Depuis un moment d�j� on n�entendait que le mart�lement de la pluie sur le toit de schiste et, de temps � autre, un g�missement du vent. L�orage, lui, s��loignait�
��Pardonnez-moi si je vous parais curieux, mon ami, mais je voudrais que vous parliez encore de ceux de Nerville. Quand donc Madame �lisabeth a-t-elle quitt� ce monde�?
��Il y a vingt-deux ans. Quelques mois apr�s avoir mis au monde Mlle Agn�s. Elle est morte� tr�s vite. Ensuite, le comte Raoul s�est absent� encore plus souvent du ch�teau. C��tait presque mieux pour la petite fille. Il la d�testait�
M. de Saint-Sauveur cessa de manger, reposant sur la table le couteau � lame damasquin�e, v�ritable �uvre d�art, qu�il avait tir� de sa poche et dont il se servait avec autant d�aisance qu�un paysan ou un simple p�cheur. Gabriel eut soudain l�impression bizarre qu�il se passait quelque chose�: la figure basan�e de son invit� grisaillait curieusement�:
��Est-ce que vous �tes souffrant�? demanda-t-il poliment.
L�autre tressaillit comme au sortir d�un r�ve. Il essaya un sourire mais ne r�ussit qu�une grimace�:
��En aucune fa�on.
Il se remit � manger presque goul�ment et Gabriel eut la sensation bizarre qu�il reculait � pr�sent devant d�autres questions. Pour d�tendre l�atmosph�re soudain plus lourde, Gabriel se permit � son tour d�interroger�:
��Vous avez bien voulu me confier que vous �tes normand, vous aussi. Puis-je demander de quel solage�?
Le sombre visage s��claircit un peu�:
��Voyez, les choses sont �tranges�! Moi qui n�ai aim� que la mer, je suis fils de la plus antique et la plus profonde de nos for�ts. La demeure des miens s��l�ve ��si elle est encore debout�!�� non loin du signal d��couves qui est, comme chacun sait, le point le plus �lev� du Duch�. Dans mon enfance, j�ai pass� bien des heures perch� au sommet d�un arbre, plus haut encore que ce promontoire, � regarder les bois s��tendre � perte de vue. Je crois bien qu�alors je trouvais qu�il y en avait trop mais � voir leurs cimes frissonner sous les brises comme font les vagues soulev�es par le vent, c�est l� que m�est venue l�envie de naviguer. Il m�apparaissait que c��tait pour moi la seule fa�on d��chapper � cette terre qui semblait infinie. J��tais un cadet destin� � l��glise, la chose s�est donc arrang�e sans trop de difficult�s gr�ce � un oncle ayant des intelligences � La Valette. On m�a tir� de mon coll�ge d�Alen�on et envoy� l�-bas o�, �tant �g� de seize ans, et satisfaisant aux diff�rentes ��preuves�� exig�es et aux huit quartiers de noblesse je devins chevalier de majorit� en attendant d�acc�der, les v�ux prononc�s, au titre de chevalier de justice puis bailli� ce que je suis toujours�!
� voir en face de lui l�un de ces moines-guerriers l�gendaires dont il arrivait qu�� la veill�e, un vieux marin cont�t les exploits, un de ces ��Maltais�� comme l�avait �t� le mar�chal de Tourville, le grand homme de mer contraint de sacrifier sa flotte � un ordre royal qu�il savait stupide et meurtrier mais dont, autour de la Hougue on v�n�rait le souvenir, Gabriel sentait grandir sa curiosit�. D�une voix un peu timide il demanda�:
��S�il vous pla�t, Monsieur, parlez-moi de votre vie l�-bas�!
Le sourire du marin prit une chaude nuance de bonheur. Il tendit son gobelet�:
��Tant que tu voudras, mon gars�! Seulement redonne-moi du cidre� mais pas du chaud�!
��J�ai du ��mait�cidre�� bien bouch� et aussi de l�eau-de-vie de pomme d�j� vieille. L�irait bien avec votre pipe�!
��Va pour l�eau-de-vie�!
Tandis que Gabriel le servait, il ralluma sa pipe � un tison et s�assit sous le manteau de la chemin�e, � cette place qui, dans toute maison, paysanne ou seigneuriale, est celle du conteur ou de la conteuse. Gabriel le rejoignit, chauffant un verre entre ses mains et durant deux grandes heures, il resta l� muet, attentif, oubliant sa vie solitaire, l�orage qui ne cessait de tourner autour de sa maison et jusqu�au d�cor paisible de celle-ci. Le rideau d�un th��tre magique venait de se lever pour lui sur le fabuleux d�cor d�une mer infiniment bleue, infiniment poudr�e de soleil sous un ciel dont les seuls nuages provenaient de la gueule des canons.
Une sorte de connivence, n�e de l�alcool partag� mais aussi d�une sympathie silencieuse, s�installait � pr�sent entre les deux hommes tandis que le bailli �voquait ses premiers temps dans l��le des chevaliers et ses d�buts sans gloire. Il r�vait alors de ces fameuses ��caravanes�� ��les quatre campagnes d�au moins six mois chacune qu�il fallait accomplir sur un vaisseau de l�Ordre pour cesser d��tre un postulant ��mais d�couvrit alors qu�avant d�y avoir droit il devait assumer un peu agr�able service hospitalier. Ce qui �tait d�ailleurs tout � fait logique, les ��Maltais�� vouant leur vie aux pauvres, aux malades et aux captifs. Seulement quand, � seize ans, on souhaite surtout envoyer par le fond des dizaines de navires ennemis, il est peu agr�able de se retrouver en train de rouler des pilules ou de distribuer des tisanes. Et le jeune Saint-Sauveur se contentait de soupirer en regardant, par une fen�tre de l�h�pital, les grandes gal�res rouges quitter le port dans le soleil levant pour gagner la haute mer�
��Il fallut deux ans, dit le bailli en riant avant que je puisse enfin endosser le bliaut, la cotte d�arme �carlate frapp�e de la croix blanche et apprendre le commandement pour courir sus aux Infid�les. Jusqu�au jour, o� mon navire coul�, je me retrouvai, les fers aux pieds et aux mains. Si cette maison est celle d�un gal�rien, j�y suis tout � fait � ma place. Je sais ce que c�est�
Pour ce gar�on fascin�, le bailli �grena encore bien des souvenirs, les plus beaux, les plus glorieux pour le plaisir de voir briller les yeux bleus de son compagnon.
Il fallut pourtant bien en venir � la fin�: au dernier d�barquement � Brest o� il venait de donner sa d�mission de la Marine Royale � l�amiral-comte d�Albert de Rions.
��Lui aussi va partir, d�ailleurs. On dit que M. de Bougainville lui succ�de, mais il n�y a plus gu�re de place pour un vieil officier comme moi sur les vaisseaux � la mode de cette r�volution imb�cile�; alors je rentre au logis voir s�il me reste un peu de famille. Ensuite, je retournerai � Malte�
��Pourquoi n�y aurait-il plus de place pour vous�?
M. de Saint-Sauveur se leva et s��tira puis haussa les �paules.
��Je ne sais si le Roi est au courant de ce qui se passe actuellement dans la Marine qu�il aimait tant mais moi je pr�f�re ne pas en parler�! Puis jetant un coup d��il � l�horloge dont le grand balancier poli taillait le temps�: Sapristi, mon gar�on, je n�ai pas vu passer l�heure�! Le moment est venu de prendre cong�. Mon cheval doit �tre sec�
��Il ne le sera pas longtemps si vous sortez maintenant. Vous n�entendez donc pas la pluie, Monsieur le bailli�?� J�ai deux chambres � l��tage et si vous vouliez me faire l�honneur�
��De coucher chez toi�? Avec joie�!� J�ai �t� content de te rencontrer. Une sympathie spontan�e, ce n�est pas si fr�quent, tu sais�?
��Je sais�!� Je vais aller pr�parer votre lit et allumer du feu�
��Je t�accompagne. Il y a longtemps que je sais faire �a�!
Tandis que, de part et d�autre d�un grand lit campagnard en ch�taignier abrit� sous des rideaux d�indienne verte, tous deux tiraient soigneusement draps et couverture, le bailli demanda enfin�:
��Si je t�ai bien entendu, tout � l�heure� elle est mari�e ta demoiselle Agn�s�?
��Oui�
��C�est son �poux qui a fait d�molir Nerville�?
��Non. C�est sa volont� � elle� pour les venger, elle et Mme la comtesse, de ce qu�elles ont souffert dans ses murs.
��Et� qui a-t-elle �pous�?
Les mains de Gabriel se crisp�rent sur le gros �dredon rouge qu�il �tait en train de disposer tandis que son visage s�empourprait lentement.
��Un qui n�est pas digne d�elle� un homme de petit lieu, pas plus noble que je ne le suis�: son grand-p�re faisait le sel � Saint-Vaast. Seulement il est riche lui�
��Ne me dis pas que c�est pour �a qu�elle lui a donn� sa main�? Ou alors elle n�est pas vraiment la fille de sa m�re�
Il y eut un petit silence puis Gabriel, trop honn�te pour dissimuler la v�rit�, l�cha�:
��Non. Elle �tait folle de lui�; elle doit l��tre encore. Je crois qu�elle l�aurait mari� m�me s�il avait �t� pauvre comme Job�! C�est un homme dont r�ve plus d�une fille et puis il conna�t le monde. D�abord il est n� loin, en Nouvelle-France et puis ensuite il est all� aux Indes avant de revenir ici b�tir sa maison� C�est l� qu�ils habitent et � pr�sent ils ont deux petits�
��O� est-elle cette maison�?
��Une lieue et demie environ. Apr�s Quettehou en direction du Val de Saire, sur un hameau qu�on appelle La Pernelle. Le manoir ��on peut dire que c�en est un�! ��il l�a baptis� les Treize Vents�!
��Tout un programme�! Et lui, il s�appelle comment, ton homme de rien�?
��Tremaine�! Guillaume Tremaine�
D�j� occup� � d�nouer sa cravate, le bailli se tourna vers son h�te qui soufflait sur le feu�:
��Tu y vas quelquefois toi, aux Treize Vents�?
��Non. Sauf � la mort de ma grand-m�re Pulch�rie Osbern qui a �lev� Mlle Agn�s mais je n�y retournerais que si elle avait besoin de moi.
� la fa�on dont il accentua ce ��elle��, M. de Saint-Sauveur qui ne manquait pas d�intuition devina ce qui se cachait d�amour refoul� et de jalousie sous ces quatre lettres.
��Cela t�ennuierait de me montrer le chemin�?
��Pourquoi�? fit Gabriel tout de suite hargneux. Vous voulez y aller�?
��Oui. J�ai envie de voir si la fille de Mme de Nerville ressemble � sa m�re. Je te rappelle que c�est elle que je cherchais�? Et, puisqu�elle n�est plus, j�aimerais rencontrer son reflet�
Gabriel haussa les �paules avec plus d�agacement que de politesse�:
��Elle ne lui ressemble pas pour autant que je m�en souviens. Cependant, si c�est votre plaisir, je vous indiquerai la route mais ne me demandez pas de vous accompagner. Elle n�est m�me pas venue aujourd�hui porter une fleur sur la tombe de sa m�re. Les gens de par ici ne l�int�ressent plus� �videmment, vous serez re�u l�-bas avec plus de faste qu�ici�
��Mon intention n�est pas de m�y arr�ter. Je n�aime ni les maisons trop neuves ni les fortunes trop fra�ches. Et j�appr�cie ton hospitalit�. Sois certain que je ne repartirai pas sans t�avoir dit au revoir�
Le lendemain, quand le bailli de Saint-Sauveur arriva en vue des Treize Vents, Agn�s p�n�trait dans son petit salon pour y prendre le caf� en compagnie du chanoine Tesson qui venait de partager son repas de midi. Un d�ner singuli�rement silencieux. Plus que d�habitude en tout cas bien que ce vieil ami ne f�t jamais tr�s bavard � table�: gourmand� comme un chanoine il aimait � consacrer son attention � ce qui se trouvait dans son assiette. Surtout lorsqu�il s�agissait des plats mitonn�s par Cl�mence dont il n�h�sitait pas � d�clarer qu�elle �tait digne de figurer dans le Panth�on des plus illustres ma�tres queux. Mais, ce jour-l�, ni le sublime p�t� d�anguilles, ni m�me un salmis de b�casses atteignant � la divine perfection ne r�ussirent � chasser de son front certain pli que la jeune femme remarquait pour la premi�re fois. Non que les rides fissent d�faut � ce visage de vieillard mais elles s�ordonnaient en une sorte d�harmonie autour des joues, d�un nez et un menton doucement arrondis, sous une peau demeur�e fra�che, un rien couperos�e peut-�tre mais bien assortie aux frisons blanchissants qui moussaient autour d�une tonsure allant toujours s��largissant.
Apr�s s��tre assur�e que la sant� de M. Tesson �tait satisfaisante, Agn�s, discr�te par nature, n�osa pas le questionner. Des deux c��tait lui le confesseur et elle ne voyait aucune raison de renverser les r�les. On parla donc de choses et d�autres�: du passage brutal d�un �t� radieux � un d�but d�automne grincheux, de la rougeole de la petite �lisabeth qu�il avait bien fallu �carter de son fr�re et qui mettait B�line sur les dents tant elle mettait d�acharnement � tenter de s��chapper de la chambre o� on la tenait recluse. Du coup, la maison et le couple Tremaine se trouvaient coup�s en deux�: �lisabeth n�osant gu�re approcher sa fille par crainte de la contagion pour le b�b� et Guillaume consacrant � sa fille la majeure partie du temps nuits comprises�! Il fallait bien que quelqu�un se charge�t de calmer les col�res de la petite et d��pancher ses immenses besoins de tendresse encore accrus par cette dangereuse maladie dont lui n�avait rien � craindre l�ayant d�j� eue lorsqu�il �tait petit gar�on. On parla aussi de quelques amis communs mais toujours le silence retombait, co�ncidant heureusement avec l�entr�e en sc�ne d�un nouveau plat. Aussi fut-ce avec un vif soulagement que, le dessert achev�, la jeune femme pria son h�te de vouloir bien passer au salon pour la c�r�monie du caf�.
Le chanoine adorait celui de Cl�mence qui savait en extraire la quintessence. Une fois nanti d�une tasse en fine porcelaine remplie juste ce qu�il fallait, il la promenait cinq ou six fois sous son nez, les yeux mi-clos pour mieux en respirer le parfum. Ensuite seulement il la sucrait � son go�t tout en laissant planer un regard de b�atitude sur les boiseries d�un vert amande tr�s doux auxquelles une main d�artiste avait conf�r� le degr� de patine qui convenait, sur les grands rideaux de lampas presque ton sur ton qui formaient un fond plein de d�licatesse aux meubles l�gers, en bois pr�cieux et aux si�ges tendus de soie lilas ou de velours d�un gris presque blanc. Un clavecin � personnages, des porcelaines chinoises, de grands vases c�ladon garnis de fleurs presque toute l�ann�e gr�ce au jardin et � la serre que Tremaine avait offerte � sa femme et deux grands miroirs sur des consoles aux ors pass�s pr�taient � cette pi�ce essentiellement f�minine le charme qui convient au cadre d�une jeune dame � la fois belle et raffin�e. Et M. Tesson trouvait toujours un mot pour louer cet ensemble qu�il ne se lassait apparemment jamais d�admirer�
Ce jour-l�, non seulement il ne dit rien mais il prit la tasse qu�on lui offrait sans m�me songer � la humer. Quand Agn�s le vit, l��il lointain, y entasser cinq ou six morceaux de sucre, elle pensa qu�il �tait de son devoir d�intervenir et que la discr�tion n��tait plus de saison.
��Monsieur le Chanoine, fit-elle, veuillez m�accorder excuses si je vous parais indiscr�te mais, je le vois bien, vous souffrez d�un mal que vous souhaitez peut-�tre me cacher� Oh, mon Dieu�!
Avec horreur, Agn�s d�couvrait � l�instant que le vieil homme pleurait tout bonnement dans sa tasse. De grosses larmes qui tombaient goutte � goutte et que, de toute �vidence, il ne pouvait plus retenir. La jeune femme se jeta � genoux aupr�s de lui, enleva le caf� qu�elle posa sur un gu�ridon et � l�aide de son mouchoir essuya doucement le vieux visage d�enfant malheureux�
��J�aurais tant voulu ne rien dire�! soupira M. Tesson, jouir pleinement de ce dernier et exquis moment pass� aupr�s de vous et puis vous �crire� Je n�ai pas pu et j�en ai honte. Cela prouve que je n�ai plus autant de courage que je le croyais�!
Vivement relev�e, Agn�s tira un petit fauteuil aupr�s de la berg�re de son h�te mais, auparavant, lui servit une autre tasse�:
��Buvez�! Le courage vous reviendra. D�ailleurs � pr�sent vous devez tout me dire. Pourquoi ce chagrin�? Pourquoi voulez-vous partir et pour o��?
��Pour Jersey o� plusieurs de mes fr�res songent � se rassembler pour �chapper � la pers�cution qui menace�
Et de raconter comment, le 12 juillet dernier, la nouvelle Assembl�e Constituante votait une loi ��sc�l�rate et sacril�ge�� qui faisait des �v�ques et des pr�tres les �lus du Peuple, et brisant les liens qui les attachaient au Roi, d�cr�tait qu�ils seraient d�sormais pay�s par l�Assembl�e et oblig�s de pr�ter serment � la Constitution devenue la seule chose sainte voire sacr�e�
��Vous pensez bien que je ne pr�terai jamais un tel serment, conclut-il. Alors je pr�f�re partir avant d�y �tre invit�!�
��Comment est-ce possible�? J�ai entendu dire qu�en juin dernier, � la F�te-Dieu, tous les d�put�s de l�Assembl�e ont suivi la procession�? Et d�ailleurs, le Roi ne ratifierait jamais une telle loi�?
��Il l�a fait pourtant, sous la pression de ceux qui le tiennent quasi prisonnier dans son palais des Tuileries, les La Fayette et autres nobles d�voy�s. Que vous n�en sachiez rien ne me surprend pas. Nous-m�mes venons seulement d�apprendre le contenu exact de ce que l�on appelle la ��Constitution Civile du Clerg頻. Votre �poux doit savoir, lui, mais je suppose qu�il pr�f�re vous tenir � l��cart des bruits alarmants et pr�server autant qu�il est possible la douce tranquillit� de cette petite image du Paradis�
Comme il disait ces mots la porte s�ouvrit sur Potentin, laissant arriver l��cho des hurlements pouss�s par �lisabeth qui pr�tendait descendre au salon pour embrasser ��Bon-Ami�� ��surnom donn� par elle au Chanoine qu�elle aimait bien et dont les vastes poches recelaient toujours une g�terie ou un petit pr�sent�:
��Paradis tr�s relatif�! remarqua Agn�s. Je crois qu�il me faudra vous demander de braver tout � l�heure la contagion�! D�ailleurs cela va mieux comme vous pouvez l�entendre. Allez lui dire que nous montons, Potentin�!
��Ce n�est pas pour cela que je viens, Madame. Il y a l� un gentilhomme qui demande la permission de vous saluer. Il voyage dans ce pays, venant de Brest, il appartient � l�Ordre de Malte et il m�a dit s�appeler le bailli de Saint-Sauveur. Et aussi qu�il connaissait votre m�re�
Il �tait �crit que le chanoine Tesson n�arriverait pas � d�guster tranquillement son caf�. � peine Potentin eut-il prononc� le nom du visiteur qu�il s��tranglait faisant exploser le contenu de sa tasse. � nouveau Agn�s se pr�cipita pour r�parer les d�g�ts mais il la repoussa doucement et, quand il fut venu � bout de sa quinte de toux, il fit r�p�ter le majordome�:
��Vous avez bien dit� Saint-Sauveur�?
��Oui, monsieur le Chanoine.
��Quel genre d�homme est-ce l�?
Potentin, les yeux pleins d�interrogation, se livra � une description sommaire de l�arrivant, insistant quand m�me sur le fait qu�il lui paraissait �tre un vrai seigneur, m�me si sa mise �tait assez simple. Puis revint � Mme Tremaine�:
��Qu�est-ce que je dis, Madame Agn�s�?
Celle-ci n�eut m�me pas le temps de r�pondre. Soudain grandi par l�autorit� qu�il venait de s�arroger, M. Tesson ordonnait�:
��Je vais le recevoir, mon ami�! Nous venons d�imposer par ma faute une attente trop longue � un personnage de qualit�!
� la grande surprise d�Agn�s, il accompagna ces paroles courtoises d�une esp�ce de sourire qui lui retroussa les babines d�une mani�re vaguement mena�ante mais le temps n��tait plus aux explications�: d�j� le voyageur franchissait la porte devant laquelle Potentin se tenait au garde-�-vous et venait s�incliner devant la ma�tresse de maison�:
��Je n�ai pas, Madame, l�honneur d��tre connu de vous et j�esp�re que vous voudrez bien me pardonner l�audace de me pr�senter ainsi dans votre demeure sans autre introduction qu�un nom honorable mais qui n�est sans doute jamais parvenu jusqu�� vos oreilles�
Tandis qu�il la saluait, Agn�s donna raison � Potentin�: ce voyageur inconnu ne venait pas de n�importe o�. En d�pit de l��ge il �tait de ces hommes qu�une femme re�oit toujours avec plaisir. Elle allait traduire cette impression mais le chanoine ne lui en laissa pas le temps.
��Les miennes en ont gard� le souvenir pour l�avoir entendu plus souvent que vous ne pensez. Et je n�ai pas oubli� votre visage� bien que vous ayez chang�.
Le bailli se tourna vers l�auteur de cette remarque o� le sarcasme rejoignait la col�re. Un instant, ils rest�rent l�, face � face, sans un geste, un peu � la mani�re de duellistes qui se jaugent avant d�engager les armes. Dans les yeux de l�officier passa une flamme amus�e�:
��L�abb� Tesson�?�
��Lui-m�me, monsieur le chevalier�! Et je suis chanoine�!
��Et moi je suis bailli�! Nous sommes mont�s en grade l�un et l�autre. Pourtant je ne suis pas certain que votre� affection pour moi ait grandi en m�me temps. Vous ne m�aimiez gu�re�
��Je ne vous aime pas davantage. Et je vous trouve bien de l�audace � vous pr�senter ici. Vous� vous ne� ne devriez m�me pas co� conna�tre l�existence de Mme Tremaine, bredouilla le vieil homme que la col�re faisait b�gayer. Co� comment l�avez-vous trouv�e�?
��Assez simplement�! Je suis all� hier � Nerville o� je n�ai trouv� qu�un tas de pierres et un jeune homme. Nous avons parl�. C�est chez lui que j�ai pass� la nuit avant qu�il me conduise jusqu�ici. J�ai appris de lui bien des choses qui m�ont fort attrist�
��Seulement a� attrist�? Elles auraient� d��� vous f� faire comprendre qu�il f� ffallait vous� �loigner�!
D�abord m�dus�e, Agn�s suivait maintenant cet �trange dialogue avec une attention passionn�e et en se gardant bien de l�interrompre. Le nouveau venu eut un mouvement d��paules o� entrait autant de lassitude que de d�dain�:
��Quand on arrive au soir de la vie, monsieur le chanoine, et que, cette vie, on l�a pass�e � courir les mers ou � d�sesp�rer riv� aux cha�nes de l�esclavage, on �prouve le besoin de revoir les lieux qui vous ont �t� doux.
��Je peux comprendre. Cependant encore faut-il ne pas r�veiller les douleurs assoupies.
Trouvant tout de m�me que l�on faisait bon march� de sa pr�sence, Agn�s jugea qu�il �tait temps pour elle d�intervenir. Elle se leva mais d�j� le chanoine venait � elle�:
��Ce qui se passe ici, Madame, doit vous demeurer enti�rement �tranger. Veuillez nous permettre de sortir, Monsieur et moi, et d�aller discuter de ce qui nous occupe en dehors de votre maison.
Le ton ne lui plut pas et elle fron�a les sourcils�:
��Est-ce que vous ne vous arrogez pas des droits excessifs, monsieur le chanoine�? Comme vous venez de le dire, cette maison est la mienne. M. de Saint-Sauveur y est venu de sa pleine volont� avec, si je l�ai bien compris, le d�sir de saluer en moi la derni�re des Nerville. Souffrez qu�il n�en sorte qu�� ma seule invitation�!
��Madame, Madame, vous ne savez ce que vous dites�! Il s�agit l� d�une affaire grave et�
��S�il est question d�une affaire grave, fit Guillaume qui venait d�entrer sans que personne s�en f�t aper�u, on pourrait peut-�tre me la soumettre�? De quoi parlez-vous donc, monsieur Tesson�? Vous voil� tout �bouriff�! Puis se tournant vers sa femme�: Potentin me dit que vous avez un visiteur, Agn�s. Je suppose qu�il s�agit de Monsieur et j�esp�re que vous nous ferez la gr�ce de nous pr�senter, ajouta-t-il avec un de ces sourires qu�il savait rendre irr�sistibles.
Celui qu�Agn�s lui offrit �tait si lumineux qu�il en fut un instant �bloui�:
��Avec un tr�s grand plaisir, mon ami�! Monsieur le bailli, voici mon �poux, Guillaume Tremaine. Il n�est pas gentilhomme de naissance mais, en ce qui le concerne, c�est la naissance qui a tort. Il m�riterait cent fois de l��tre� Quant � vous, mon ami, j�esp�re que vous ferez grand accueil � un voyageur venu de plus loin encore que vous-m�me. Il est celui que je d�sirais rencontrer depuis des ann�es et je souhaite qu�il ne me tienne pas rigueur de brusquer un c�r�monial qui ne me para�t gu�re de saison. Je vous pr�sente donc � M. le bailli de Saint-Sauveur appartenant comme son titre l�indique � l�Ordre souverain de Malte� et dont j�ai tout lieu de croire qu�il est mon p�re�
Une triple exclamation de stupeur salua cette �tonnante d�claration. Celle de Saint-Sauveur fut une protestation�:
��Madame�! Je ne sais d�o� vous tirez cette assurance mais croyez que�
��Je vous en prie�! Ne prenez pas la peine de nier, ce serait me faire beaucoup de peine. Pulch�rie Osbern qui m�a �lev�e m�a tout dit lorsque j��tais si malheureuse, si honteuse aussi d��tre la fille du comte de Nerville. Elle ne se souvenait plus tr�s bien de votre nom mais tout � l�heure, le profond m�contentement de notre cher chanoine lors de votre apparition a �t� plus que r�v�lateur. N��tait-il pas le confesseur de ma pauvre m�re�?
��En ce qui me concerne, je n�ai � reprocher � M. de Saint-Sauveur que d�avoir poursuivi de ses assiduit�s une femme mari�e qui, je le crains, a souffert de son d�part brusqu�. La confession ne saurait entrer en ligne de compte. M�me si j��tais autoris� � en violer le secret, je n�aurais rien � dire car je n�entendais plus Mme de Nerville � cette �poque. Son �poux ne m�aimait gu�re. Il est rentr� peu apr�s et il m�a interdit sa maison�
��Pourquoi Pulch�rie m�aurait-elle menti�? coupa Agn�s. Rien de ce qui touchait ma m�re ne lui �tait inconnu. Peut-�tre m�me n�a-t-elle pas tout r�v�l� mais cela au moins elle me l�a avou�
��Madame�! Vous me voyez infiniment g�n�! fit le bailli qui semblait effectivement mal � l�aise.
Guillaume pensa qu�il �tait temps pour lui de s�en m�ler. Il alla vers le bailli les deux mains tendues�:
��Je le con�ois sans peine, Monsieur, pourtant souffrez que je vous accueille� comme �tant de la famille. La joie que vous venez de procurer � mon �pouse est sans prix pour moi et je pense qu�elle a �t� voulue par celle qui a pay� si ch�rement le bonheur de lui donner le jour. Je suis s�r qu�elle se r�jouit de cet instant. Soyez le bienvenu, monsieur le bailli et veuillez, d�s � pr�sent, consid�rer cette maison comme v�tre�!
Le chanoine, lui, venait de se laisser retomber dans la berg�re o� il s��panouissait si douillettement peu de temps auparavant�:
��Mon Dieu�! C�est le monde � l�envers�! g�mit-il. Il est grand temps pour moi de chercher un endroit de paix et surtout de solitude�! Pensez-vous proclamer � la face du monde l�arriv�e de ce beau-p�re tellement inattendu�?
��Qui parle de proclamer quoi que ce soit, l�abb�! Personne n�a besoin de savoir ce qui s�est dit ici aujourd�hui et j�ose esp�rer que vous tiendrez votre langue�?
��Monsieur Tremaine, vous m�offensez�! s��cria le vieux pr�tre indign�.
��Ce n��tait pas mon intention et vous le savez bien. Je veux seulement vous faire comprendre que le secret restera entre nous. Il sera facile de trouver � M. de Saint-Sauveur un statut de vieil ami de la famille, ou de cousin qui lui permettra de s�journer ici aussi souvent et aussi longtemps qu�il le souhaitera en recevant l�affection de tous sans entacher le moins du monde l�honneur d�une d�funte dont le souvenir est v�n�r�.
Se sachant vaincu, M. Tesson n�insista pas. Que pouvait-il ajouter�? L�, devant lui, Agn�s venait de prendre dans ses bras le vieux marin qui ne parvenait pas � cacher son �motion. Elle posa un baiser sur chacune de ses joues�:
��Je n�ai pas le droit de vous appeler mon p�re, dit-elle, mais au moins je pourrai vous embrasser autant que je le voudrai�
Guillaume consid�rait le couple avec satisfaction. Il ressentait la divine sensation d�avoir � jamais chass� loin de son toit l�ombre mal�fique du vieux Nerville, damn� � la face du ciel et dont le corps devait pourrir quelque part sous les sables de la baie. Il serait tout de m�me �tonnant qu�apr�s cela Agn�s reparl�t jamais d�accoler le nom maudit � celui des honn�tes Tremaine�!
Dans la matin�e du lendemain, le bailli quitta les Treize Vents regrett� de tous apr�s avoir promis un prompt retour qui n�aurait peut-�tre jamais lieu. Il se rendait d�abord chez lui, � Saint-Sauveur. Ensuite il devrait se remettre � la disposition de l�Ordre. � moins que le service du Roi ne le r�clam�t. Ce qui �tait probable �tant donn� les bruits qui couraient sur la situation critique de la famille royale.
Il �tait satisfait de ces quelques heures pass�es chez les Tremaine. C��tait bon pour ce solitaire vou� en parties �gales au service de Dieu et au respect quasi fanatique de la Monarchie, de savoir qu�il y avait d�sormais pour lui aux confins extr�mes du royaume l� o� la terre se dissout dans la mer, un havre de mis�ricorde, un lieu d�asile, un refuge enfin�! Et cela confortait son courage�
Tout de m�me, avant de piquer vers les profondes for�ts de son solage natal, il s�en alla, comme il l�avait promis, serrer la main de Gabriel puis d�poser, en pliant le genou, un brin de bruy�re au seuil d�une tombe isol�e sur la lande�

Ce fut ce matin-l� que Kitty vit le colporteur.
Elle �tait descendue au jardin afin d�y cueillir des poires pour Mme Perrier dont les rhumatismes, accentu�s par l�humidit� des derniers jours, raidissaient douloureusement l��chine. L�homme la h�la par-dessus la haie et d�abord elle ne comprit pas grand-chose � son discours parce que la langue fran�aise, bien que lady Tremayne s�appliqu�t depuis deux ans � l�y habituer, lui �tait encore peu famili�re�
��What�?� Que vouloir�?
��J�ai des rubans, du fil, des aiguilles, des boutons de toutes les couleurs. Et puis des lacets, des mouchoirs de cou, des livres d�pi�t� et m�me deux almanachs mais, dame, y sont un peu ��pass�s�� vu qu�l�ann�e est aux trois quarts us�e. �a veut pas dire qu�y a plus d�int�r�t�: des r�cettes de cuisine, des conseils, des belles histoires et puis, bien s�r, j�fais un prix.
Au lieu d�approcher, Kitty, �berlu�e par ce d�luge de paroles dont elle ne saisit pas la moiti�, rebroussa chemin vers la maison. Alors Adrien for�a la voix�:
��Vous avez pas l�air d�comprendre c�que j�vous dis�! Faut pas vous ensauver�! On a toujours besoin d�la bo�te du colporteur, ajouta-t-il en �levant au-dessus des branches l�esp�ce de coffre plat en cuir bouilli, qu'il portait pendu � son cou par une large bretelle et o� se trouvait sa marchandise.
��P�t��tre qu�vous �tes pas d�ici mais alors faut appeler qu�qu�un d�autre parc�que c�est l� dernier passage�
Il criait si fort que Kitty n�eut pas besoin d�aller chercher Marie-Jeanne Perrier. Celle-ci sortit d�elle-m�me et, un poing sur la hanche, l�autre main en auvent au-dessus des yeux, elle consid�ra s�v�rement le nouveau venu.
��Je ne te connais pas�? cria-t-elle sans bouger de son seuil. Comment �a s�fait-y que c�est point le Fran�ois qui passe�?
��L�est malade alors c�est moi qui l�remplace�? On f�ra part � deux voil� tout�!
C��tait presque vrai. Apr�s une courte enqu�te Buhot avait r�ussi � d�nicher le colporteur qui faisait des tourn�es r�guli�res dans les fermes de la c�te Ouest. C��tait un homme d�j� �g� et il ne fut pas difficile, moyennant finances bien entendu, de le convaincre de se laisser remplacer pendant quelques jours. Le plus ardu fut d�obliger Adrien � entrer dans son r�le et � s�astreindre ��lui un nouvel �lu�!�� � tra�ner ses galoches le long des mauvais chemins en proposant sa camelote aux m�nag�res. Mais, d�ment chapitr�, on en vint � bout et apr�s deux jours de cet exercice, il finit m�me par prendre une sorte de plaisir � son nouveau m�tier. Les fermi�res le recevaient plut�t bien. On lui offrait le coup de cidre et souvent aussi un bon souper avant de l�envoyer coucher dans le foin de la grange. Et puis on apprenait des choses bien que, dans le pays, on f�t peu causant de nature�: les dames des Hauveni�res excitaient une curiosit� difficile � r�primer. La grande dame anglaise surtout ��on disait que c��tait une duchesse et m�me la favorite du roi George�!�� dont la beaut�, entrevue par quelques-uns, �tait de celles d�o� naissent les l�gendes.
La mission d�Adrien �tait simple mais assez p�rilleuse�: il devait voler quelque chose, un objet tenant d�assez pr�s � la dame pour que, plac� sous les yeux de Mme Tremaine, il la convainqu�t de son infortune.
Pour l�instant l�affaire se pr�sentait mal. La femme Perrier ne semblait gu�re dispos�e � ouvrir sa porte. Adrien pensa qu�il fallait l�encourager�:
��Vous n�allez pas me laisser repartir sans m�acheter quelque chose�? pria-t-il. Les gens sont pr�s d�leurs sous en c�moment et moi faut tout d�m�me que j'gagne ma vie�! J�vous jure qu�j�ai des bricoles int�ressantes�: des belles �pingles d�corsage surtout�!� Laissez-moi vous les montrer.
La malice du Destin voulut que ce f�t Marie-Douce elle-m�me qui introduisit le mauvais gars. Attir�e par sa plaidoirie, elle parut aupr�s de Mme Perrier et, � sa vue, Adrien �bloui oublia presque ce qu�il venait faire l�. Jamais ses yeux n�avaient contempl� cr�ature si lumineusement belle�! Dans une simple robe de fin drap lilas orn� du grand fichu de mousseline blanche � volant qui se croisait sous les seins en dessinant bien la poitrine pour se nouer derri�re la taille, elle ressemblait avec ses longues boucles de soie p�le glissant sur son cou fragile � l�un de ces anges aux grandes ailes peints sur un vitrail � l��glise de Quettehou. Elle sourit � l��bahissement si �vident du marchand ambulant�:
��Venez me montrer ce que vous avez�! dit-elle gentiment. Je suis certaine que nous avons besoin de petites choses�: hier m�me Kitty se plaignait de manquer de fil�
Il fallut bien en passer par son d�sir et Adrien Hamel, le c�ur battant d�une joie sauvage, p�n�tra dans ce qu�il appellerait, plus tard et une fois convenablement impr�gn� de la rh�torique ampoul�e des r�volutionnaires, ��le repaire des amours illicites et coupables de sieur Tremaine��.
� l�int�rieur, l��il avide du faux colporteur eut vite jaug� l��l�gance simple des meubles et des objets, et s�arr�ta un instant sur le portrait de l�officier qui, du haut de son cadre, le toisait d�une moue tellement d�daigneuse qu�Adrien eut envie de lui tirer la langue. Encore un de ces sales aristos dont il �tait urgent de se d�barrasser�! Celui-l�, au moins, faisait preuve de bon sens puisqu�il �tait d�j� mort�!
Sur une table, il y avait une ��m�nag�re���: la bo�te de couture d�une chambri�re de bonne maison�; doubl�e de rouge avec de jolis outils de travail�: des ciseaux fins repr�sentant une cigogne, un �uf d�ivoire pour les reprises, des navettes et des �tuis d��caille. Tout cela cependant n�avait rien de personnel donc rien d�int�ressant. Adrien sembla se consacrer � l��talage de ses marchandises. Les trois femmes l�entour�rent mais, � cet instant, �clat�rent � l��tage les pleurs d�un enfant et la belle dame se pr�cipita vers l�escalier en disant seulement�:
��Prenez ce qui vous plaira, l�une et l�autre et venez chercher de quoi payer�!�
� cet instant le regard du faux colporteur fut attir� par une petite pile de linge pos�e sur une chaise plac�e � c�t� de la bo�te de couture. Des chemises de femme et des camisoles attendant certainement une r�paration et il br�la d�envie d�en prendre une. Celle du dessus, par exemple, une jolie chose fine portant la lettre M brod�e au milieu de fleurs et d�oiseaux, mais comment faire pour s�en emparer�?
S��cartant un peu de Mme Perrier et de Kitty qui examinaient sa marchandise, il allait tendre la main vers l�objet de sa convoitise quand la vieille femme se retourna�:
��J�aurais besoin d�un bout de ruban blanc pour en changer sur un bonnet et je n�en vois pas�
��J�en ai plus, ma pauv�dame�! C�est �a l�chiendent mais si �a vous arrange j�peux revenir apr�s-demain�? �a s�rait bien l�diable si j�en trouvais pas � La Haye-du-Puits o� j�vais r�monter tout � l�heure�?
���a serait beaucoup de peine pour pas grand-chose�! Mais c�est d�un bon commer�ant de le proposer. Tiens, je vais prendre ce gris-l�. Il fera aussi bien l�affaire�: le bonnet n�est pas tout neuf et moi non plus.
��Comme vous voudrez�! C��tait d�bon c�ur�
Il ne savait plus qu�imaginer pour rester un peu plus longtemps. Pas facile�! Ces deux bonnes femmes rassemblaient leurs emplettes et faisaient le compte. Soudain, il eut une id�e lorsqu�il vit la petite blonde se diriger vers l�escalier pour demander de l�argent � ��Madame���:
��Si c��tait d�vot�bont�, soupira-t-il, vous pourriez pas m�bailler un peu d�eau�? J�ai la langue comme du carton.
Marie-Jeanne lui lan�a un coup d��il amus�. Le nez de ce gar�on ne ressemblait gu�re � celui d�un buveur d�eau�:
��Tu ne pr�f�rerais pas un coup de cidre�?
��Ah� j�dis pas non mais j�voudrais pas vous causer du d�rangement�
��C�est bien peu de chose�
Elle se dirigea vers la cuisine et, d�s qu�il eut vu dispara�tre sa jupe noire, Adrien fondit sur le linge, et fit dispara�tre une des chemises sous sa blouse. Le c�ur lui battait � tout rompre quand Mme Perrier lui apporta un gobelet plein de cidre encore mousseux. � pr�sent, il avait h�te de filer d�ici. Aussi, avala-t-il d�un seul coup ce qu�on lui offrait. Puis, comme Kitty redescendait, il prit les quelques pi�ces qu�elle lui tendait et rendit la monnaie d�une main qui tremblait un peu. Apr�s quoi il remercia, salua de son mieux et retrouva l�air libre avec une extraordinaire sensation de soulagement mais, une fois sur le chemin, il dut se forcer pour ne pas jeter sa bo�te aux orties et prendre ses jambes � son cou. Ce fut seulement apr�s le tournant marqu� de trois saules, qu�il pressa le pas et m�me se mit � courir en d�pit du poids de son chargement. Il ne serait tranquille qu�une fois arriv� � Port-Bail o� l�attendait Quintal. Si on s�apercevait du vol dans les minutes suivant son d�part, il risquait fort de voir Gilles Perrier et ses chiens se lancer sur sa trace et son complice lui avait bien recommand� d�y prendre garde.
Cependant, rien ne se passa et ce fut triomphalement qu�il d�posa entre les mains de Germain Quintal la courte et d�licate pi�ce de lingerie. Celui-ci demeura un instant r�veur devant cette blancheur fragile que ses grosses pattes caress�rent avec une esp�ce d�avidit�:
��C�est bien dommage que tu n�aies pas rapport� aussi ce qui se met dedans�! Il a trop de chance, le Tremaine�! Va falloir s�arranger pour lui en faire passer le go�t�

V
LA GRANDE LESSIVE

Comme dans toutes les maisons d�importance on faisait, aux Treize Vents, la lessive deux fois l�an. Il s�agissait d�une op�ration de grande envergure � laquelle participaient toutes les femmes de la maisonn�e plus quelques autres recrut�es dans les villages voisins. La ma�tresse en �tait, non la dame du lieu, mais une sp�cialiste que l�on appelait ��la lessivi�re��. Celle-ci se louait dans les grandes demeures, les ch�teaux et se trouvait alors responsable de la quantit� de linge qu�une fille de bon lieu se devait d�apporter en se mariant. On disait d�un trousseau valable qu�il �tait bien ��cens頻, c�est-�-dire compos� d�un cent de toutes pi�ces de linge, des draps aux mouchoirs.
Celle qui venait chez les Tremaine comme chez le marquis de L�galle, les Rondelaire, les ma�tres de Dur�cu, de R�ville ou d�Ourville se nommait Gervaise Morin et venait de Quettehou. C��tait une femme d�une quarantaine d�ann�es un rien autoritaire mais fort entendue et l�on savait qu�avec elle tout jusqu�� la plus minime serviette serait blanchi, repass�, compt� et quasi r�pertori� avec un minutieux scrupule. Et cela quel que soit le nombre des lavandi�res.
Les p�riodes habituelles de lessive �taient le printemps quand on vidait les armoires pour le nettoyage et la fin de l��t� pour que le linge s�ch� au soleil puisse �tre rang� dans sa bonne odeur de plantes d�j� jaunies, bruy�res, pins, foug�res� Cela durait trois jours.
Le premier on empilait dans des charrettes paniers et lavandi�res pour les conduire au ��douet��. Tremaine avait am�nag� celui des Treize Vents sur le ruisseau alimentant le petit �tang de la ferme avec des pierres inclin�es pour le confort et un auvent contre les intemp�ries. L�, au milieu des caquets, des chansons et des claquements de battoirs, le linge �tait essang�, savonn�, battu, tordu puis remis dans ses corbeilles afin de gagner la pucherie.
Il s�agissait d�un local sp�cial ��Tremaine l�avait construit pr�s de la ferme et du douet�� muni d�une grande chemin�e o� se trouvait un chaudron contenant de la cendre de paille de sarrasin qui, comme chacun le savait dans la r�gion, �tait la meilleure pour la lessive.
L�op�ration principale se d�roulait dans une immense cuve aux douves cercl�es comme un tonneau et d�pos�e sur un vigoureux chevalet-tr�pied. Cette esp�ce de gros tonneau largement ouvert pr�sentait, au fond, un trou que l�on bouchait avec du glui. Puis on proc�dait au remplissage qui commen�ait par l��talage de branches de houx afin de faciliter la circulation de l�eau. Sur ce lit piquant, on disposait un vieux drap apr�s quoi le linge lui-m�me �tait plac� en commen�ant par le plus lourd�: draps, nappes, taies, serviettes, pour aller vers le plus fin�: chemises, jupons, etc. Ceci fait, on couvrait d�un autre vieux drap appel� carrier sur lequel on jetait de la cendre de bois et du laurier.
Pendant ce temps, dans la marmite, l�eau et sa cendre de sarrasin chauffaient doucement. Lorsqu�elle �tait ti�de et � l�aide d�un puchoir ��sorte d��norme louche de deux ou trois litres�� on mouillait le linge qui s�imbibait jusqu�au fond, apr�s quoi l�eau s��coulait lentement le long des brins de glui dans une chaudi�re identique � celle de la chemin�e plac�e sous la cuve. Un peu plus tard, on remettait de l�eau plus chaude pour en arriver enfin � l�eau bouillante. Ce qui constituait une ��bouillie��.
Ceci fait, on r�cup�rait l�eau de la timbale pour la remettre au feu et l�on recommen�ait toute l�op�ration. Apr�s la septi�me ��bouillie�� on retirait le linge fin mais le gros en subissait quatorze. Inutile de pr�ciser que cette journ�e-l�, pour laquelle d�ailleurs on r�quisitionnait des hommes �tant donn� le poids des chaudrons, se r�v�lait la plus dure et que l�on en sortait � la fois rompus et tremp�s par les vapeurs d��tuve.
Le troisi�me jour, on retournait au douet avec les charrettes o� le linge reposait sur de la paille tress�e bien propre et l�on proc�dait alors au rin�age � grande eau. Les langues retrouvaient toute leur agilit� sous la fra�cheur des saules et dans les senteurs aromatiques du linge bien lav�.
Aux Treize Vents, seules Agn�s, Cl�mence Bellec, la nourrice d�Adam et la gouvernante d��lisabeth se voyaient naturellement dispens�es de la corv�e. Ad�le Hamel aussi, en qualit� de cousine, mais dans ces circonstances, elle pr�tait la main au repassage o� elle excellait. C��tait � elle que l�on confiait le plus volontiers le linge de la famille lorsque revenait le temps de la grande lessive.
On avait pr�vu, aux Treize Vents, une vaste lingerie pourvue de placards, de deux longues tables � repasser et d�un grand fourneau pour tenir les fers au feu. Ad�le s�emparait d�une des deux tables et commen�ait � officier d�s que les corbeilles revenaient des champs. Tout �tait donc dispos� au mieux pour la r�alisation du plan qu�elle avait trac� lorsque son jumeau lui avait remis le produit de son larcin aux Hauveni�res.
��Tu n�aurais pas pu trouver mieux, petit fr�re�! exulta-t-elle. Si, lorsque j�en aurai fini, le m�nage Tremaine ne vole pas en �clats c�est qu�en v�rit� je suis la derni�re des sottes�!
Le projet �tait tout simple. � la grande ��pucherie�� d�automne, on lavait les amples vestes de toile blanche, assez semblables � celles des planteurs de Saint-Domingue ou de la Martinique, que Guillaume aimait � porter sur son domaine par les jours chauds. Il en poss�dait une dizaine qu�Ad�le eut t�t fait de rep�rer sur le dessus d�une corbeille.
Elle prit la premi�re, commen�a � l��tirer dans tous les sens et, apr�s s��tre assur�e d�un vif coup d��il que personne ne pr�tait attention � ce qu�elle faisait, elle tira de sous son tablier la chemise de Marie-Douce qu�elle avait lav�e et s�ch�e la veille au soir mais sans la repasser bien s�r et la fourra dans l�une des larges poches de l�habit� Puis elle �tala celui-ci sur sa table en le lissant soigneusement de la main. Naturellement l�une des poches pr�sentait un bizarre gonflement�:
��Tiens�! fit-elle � l�intention de Lisette, la femme de chambre d�Agn�s qui officiait � l�autre table. Qu�est-ce que c�est que �a�? On a laiss� quelque chose dans cet habit avant de le mettre � laver�?
���a m��tonnerait�! fit la jeune fille. Madame Gervaise passe toujours une inspection si s�v�re quand elle trie le linge�
��Il faut croire que �a lui a �chapp�! Oh�mais c�est une chemise�? Et une belle m�me�! Je ne me souviens pas de l�avoir d�j� vue � ma cousine. En tout cas cela ne dit pas ce qu�elle fait dans la poche de mon cousin�!
Lisette se mit � rire d�un air entendu mais en rougissant furieusement�:
��Peut-�tre que c�est lui qui l�a donn�e � Madame�? Il a d� vouloir qu�elle l�essaie devant lui� et puis apr�s il lui a retir�e� et il l�a fourr�e dans sa poche sans y penser parce qu�il avait d�autres chats � fouetter�!
Et de rire�! Mais Ad�le ne rit pas. Elle fron�a m�me ses p�les sourcils�:
��Viens donc voir�!� C�est une chemise de ma cousine, �a�?
Lisette approcha pour mieux consid�rer les motifs brod�s sur la fine batiste�; une lueur d�incompr�hension traversa son regard toujours tellement paisible qu�il tirait un peu sur le bovin�:
��Ma foi, je ne l'ai jamais vue moi non plus. Et puis� qu�est-ce que c�est que cette lettre�?
��Un ��M�� � coup s�r�! Et pourquoi donc ma cousine qui s�appelle Agn�s porterait-elle du linge marqu� comme voil�? Non, selon moi, cette chemise est � quelqu�un d�autre�
��Mais qui�?� Oh, Bonne Sainte Vierge�! s�exclama Lisette r�alisant enfin ce que cela pouvait signifier. Est-ce que notre Monsieur aurait une bonne amie�?�
Ad�le lui appliqua vivement sa main sur la bouche�:
��Chut�!� �coute, Lisette�! Tu ne parles � personne de notre trouvaille. �a pourrait te porter tort. Le mieux est que tu n�aies jamais vu ce morceau de tissu. Alors tu oublies tout ce que nous venons de dire�! Entendu�!
��Pour s�r, Mademoiselle Ad�le�! Je ne veux pas �tre m�l�e aux histoires de nos ma�tres. Vous avez raison quand vous dites que je pourrais en �prouver du mal� mais, vous, qu�est-ce que vous allez faire�?
��Moi�? rien du tout�! r�pondit Ad�le en remettant la lingerie dans sa poche. Il faut que j�en sache un peu plus long. Ensuite, je verrai. Ma cousine est si bonne avec moi que je ne permettrai jamais qu�on lui fasse tort�!� � pr�sent, assez bavard�! L�ouvrage attend�
En reprenant son repassage, Ad�le souriait � un avenir qu�elle esp�rait bien mener selon ses d�sirs. Tout se d�roulait au mieux. Lisette �tait une fille simple et gentille qui pour rien au monde ne bavarderait � tort et � travers mais qui, le moment venu, pouvait servir de t�moin. Ce qu�il fallait �viter � tout prix c�est que l�affaire v�nt aux oreilles de la lessivi�re. Un objet oubli� dans une poche, f�t-ce un simple mouchoir, appara�trait comme une atteinte � sa comp�tence professionnelle. Il suffisait d�attendre, � pr�sent, que le grand remue-m�nage soit termin� et que les Treize Vents retrouvent leur calme habituel.
S�re d�elle-m�me, Ad�le attendit.
Ce fut deux jours apr�s le d�part de Gervaise Morin que la bonne �me r�solut enfin de passer � l�action. Agn�s �tait seule au logis. En se rendant la veille aux Treize Vents pour emprunter un peu de sucre comme cela lui arrivait fr�quemment ��lorsque ce n��tait pas du sucre, c��tait de la farine, de l�huile, des �pices, du chocolat ou du caf�!�� Ad�le s��tait assur�e qu�elle trouverait Mme Tremaine. Ou du moins elle l�esp�rait. C��tait compter sans Rose de Varanville arriv�e en fin de matin�e et retenue � d�jeuner.
Lorsqu�elle p�n�tra au salon, Mlle Hamel trouva les deux amies en train de bavarder et fut bien oblig�e de jouer la confusion�: elle �tait navr�e de d�ranger, son intention �tant seulement de saluer sa cousine et de passer quelques instants en sa compagnie mais elle allait se retirer sur l�heure�:
��Il n�y a rien que je d�teste autant qu��tre importune, conclut-elle avec un sourire confus. Cl�mence aurait d� me dire que Mme la baronne �tait l��
��Ne soyez pas stupide�! fit Agn�s avec bont�. Cl�mence sait parfaitement que je vous vois toujours avec plaisir, Ad�le, et, de toute fa�on, Mme de Varanville parlait justement de prendre cong�. Restez�!
Rose qui, d�instinct, d�testait Ad�le aurait donn� n�importe quoi pour prolonger sa visite mais elle venait d�annoncer que sa tante de Chanteloup arrivait dans l�apr�s-midi chez elle en compagnie de la vieille marquise d�Harcourt pour passer la nuit au ch�teau en attendant de rejoindre son propre manoir. Il �tait impossible de ne pas �tre au pied de l�escalier pour accueillir les deux douairi�res.
Elle partit donc, raccompagn�e jusqu�au vestibule par son amie mais en profita pour lui faire entendre sa fa�on de penser�:
��Tu as tort, Agn�s, de recevoir cette fille comme si elle �tait des n�tres, l�cha-t-elle d�un coup sans s�encombrer de pr�liminaires. Tu lui donnes trop d�importance et un jour elle en abusera.
Agn�s haussa les �paules et leva les yeux au plafond�:
��C�est incroyable�! Ma parole, vous vous passez le mot, toi et Guillaume�? Il la d�teste alors qu�elle est sa cousine germaine�
��S�il fallait se mettre � aimer tous ses parents, la vie ne serait plus tenable. Guillaume pr�f�rerait s�rement que tu te penches un peu moins sur ses liens familiaux.
��C�est possible mais moi je l�appr�cie. Elle est toujours pr�te � rendre service�; elle est douce et compr�hensive�
��Une fieff�e hypocrite, oui, voil� ce qu�elle est�! J�en donnerais ma main au feu et ma t�te � couper�!
Agn�s se mit � rire en consid�rant tour � tour le frais visage aur�ol� de flammes brillantes et les petites mains potel�es de la jeune Mme de Varanville�:
��Ce serait dommage�! Je suis certaine que tu perdrais l�une et l�autre. Tu ne connais pas Ad�le. Tu ne peux donc pas la juger.
��Oh que si�! C�est toi qui es aveugle. Seulement le jour o� tes yeux s�ouvriront, il sera sans doute trop tard et moi je souffrirai de te voir malheureuse parce que je t�aime bien�!� Seigneur�! soupira-t-elle en consultant la montre-bijou qu�elle portait � sa ceinture, j�oublie mes douairi�res�! � bient�t, ma belle�! Et pense � ce que je t�ai dit�!
��Promis�! Embrasse les enfants�!
Un baiser du bout des doigts et Rose s�envolait vers sa voiture. Agn�s resta l� un instant, saisie de la bizarre envie de lui courir apr�s. Tout � coup, la pr�sence d�Ad�le dans son petit salon l�ennuyait mais surtout elle �prouvait le besoin d��tre un peu seule. Peut-�tre aussi parce que les derni�res paroles de son amie creusaient leur chemin dans son esprit� L�impression soudaine qu�un danger l�attendait au-del� de cette porte ferm�e�!
Elle s�y arr�ta un instant, h�sitant � remonter dans sa chambre pour faire dire � sa visiteuse qu�elle se sentait souffrante, mais elle chassa vite cette impulsion qu�elle jugea stupide. Comment la pauvre Ad�le, toujours si pr�venante et si gentille, pouvait-elle constituer une menace�? En tout cas, elle, Agn�s, n�entendait pas faire siennes les pr�ventions de Guillaume et de Rose qui, comme toutes les pr�ventions, ne pr�sentaient aucune base solide. Elle entra au moment pr�cis o� Ad�le se mouchait bruyamment puis s�essuyait les yeux d�un geste vif.
��Mais� vous pleurez�? s��tonna Mme Tremaine. Qu�avez-vous, cousine�?
��Rien du tout� Une poussi�re, je pense, fit-elle d�une voix suffisamment tremblante pour qu�Agn�s ne cr�t pas un mot de ce qu�on lui assurait. Elle prit Ad�le par le bras et la conduisit jusqu�� un petit canap� o� elle la fit asseoir aupr�s d�elle�:
��Voyons�! Dites-moi ce qui ne va pas�! Vous savez quel int�r�t je vous porte�
��Oui� et c�est pourquoi je suis si malheureuse�! Je vous en supplie, ma cousine, ne m�interrogez pas plus avant et permettez-moi, au contraire, de me retirer�
��Mais enfin pourquoi�?
��Je ne� je ne supporte pas l�id�e que vous puissiez avoir mal� Alors, je vous en prie, laissez-moi�!�
Se levant vivement, Ad�le s��lan�a vers la porte. Sans trop de h�te toutefois�: juste ce qu�il fallait pour permettre � Agn�s de la devancer�
��Vous en avez trop dit� ou pas assez�! Et puisque je suis en cause, je veux savoir�! Je vous jure, Ad�le, que vous ne sortirez pas d�ici sans avoir parl�!
La cousine leva sur elle un regard d��pagneul malheureux et parut livrer un intense combat int�rieur. Finalement, elle se laissa tomber sur une chauffeuse et soupira�:
��J�ai peur que vous ne me d�testiez. Tout ce qui touche � mon cousin vous est tellement sensible�
Agn�s p�lit brusquement�:
��Mon �poux�?� Vous avez quelque chose � lui reprocher�?
��Oui� Puis dans une soudaine explosion de rage et de fureur�: Il est mauvais�!� Tellement mauvais�!� Un homme sans honneur et sans foi�!� Oh, s�r qu�il ne vous m�rite pas�
Insensible � la flatterie, la jeune femme s��cria, indign�e�:
��De quel ragot �tes-vous en train de vous faire l�interpr�te� et dans la maison de celui que vous accusez encore�? Je ne vous aurais jamais crue capable de cette vilenie�!
��S�il ne s�agissait que d�un bruit quelconque, je n�en aurais pas �t� affect�e. Des calomnies, j�en ai d�j� entendu sans y pr�ter la moindre attention�: c�est un homme trop diff�rent des autres pour ne pas donner prise � une malveillante curiosit�. Ou du moins, je le croyais�
��Vous croyiez quoi�?
��Qu�il �tait diff�rent� Malheureusement il n�en est rien�! C�est un homme, voil� tout�!
��Mais enfin expliquez-vous�! cria Mme Tremaine hors d�elle. Si vous avez une accusation � formuler, portez-la franchement� et avec une preuve. Ou alors sortez�! Tout compte fait, je crois que ce serait la meilleure solution� Je regrette de vous avoir accueillie ici�!
D�une poche dissimul�e dans sa jupe, Ad�le tira la pi�ce de linge avec une intense jubilation int�rieure. Si le m�nage de Guillaume r�sistait � cette affaire, elle voulait bien �tre chass�e � jamais de cette maison si convoit�e cependant�!
��Vous voulez une preuve�? Est-ce que ceci vous convient�?
��Qu�est-ce donc�? murmura Agn�s, sa col�re abattue sous le coup d�une subite inqui�tude.
��Une chemise. L�autre tant�t, en repassant une des vestes de mon cousin, je l�ai trouv�e dans la poche� Et je ne crois pas qu�elle vous appartienne�?
Les mains de la jeune femme trembl�rent quand ses doigts touch�rent le fragile tissu et plus encore quand ses yeux d�chiffr�rent le monogramme fleuri avec une stupeur incr�dule�:
��C�est impossible�! fit-elle sourdement� Dans sa poche, dites-vous�?� En comptant le linge, avant la lessive, Gervaise Morin se serait aper�ue de la pr�sence de cette� de cet objet�!
Ad�le haussa les �paules la mine de plus en plus grave.
��Pourtant elle ne l�a pas trouv�e. Rien d��tonnant d�ailleurs�: la toile des vestes a de la tenue et ce linge est si mince� si l�ger�! On doit tout voir au travers, ajouta-t-elle avec une cruaut� calcul�e qui porta�: la p�leur d�Agn�s s�accentua et les ailes de son nez se pinc�rent. � tel point que la vip�re s�effraya�: si Mme Tremaine perdait connaissance, il faudrait appeler � l�aide et Ad�le ne tenait aucunement � voir Lisette, et moins encore Cl�mence Bellec, intervenir dans sa pi�ce si bien pr�par�e�
��Vous n��tes pas bien�? s�enquit-elle avec sollicitude. Mon Dieu, si j�avais pu penser que vous attacheriez tant d�importance � ce chiffon�
��Qui vous dit que j�y attache de l�importance�? fit Agn�s avec un d�dain que l�autre ressentit comme une gifle. Apr�s tout, pourquoi n�auriez-vous pas plac� vous-m�me ce linge dans la veste�? Je sais que vous d�testez mon �poux�
Du coup, Ad�le �clata en sanglots�: elle �tait de ces femmes capables de pleurer sur commande�:
��C�est vrai, je le d�teste� mais c�est seulement parce qu�il ne vous aime pas assez� Et vous m�accusez, moi�?� Mais co� comment est-ce que j�aurais pu trouver du linge aussi fin� aussi cher�? Je ne suis qu�une pauvre fille dont le seul tort� est de s��tre attach�e� � vous�!
Elle se tordait les mains de fa�on tr�s convaincante et avec une telle expression de d�sespoir qu�Agn�s sentit la piti� lui revenir.
��Soit�!� Les mots ont d�pass� ma pens�e� Je vous prie de me pardonner, mais admettez que l�on peut tout imaginer�
��Tout sauf la v�rit�, n�est-ce pas�? Apr�s tout, ajouta la fille avec amertume, que peut-il y avoir d��tonnant � ce que le beau Monsieur Tremaine ait une ma�tresse� ou deux� ou dix�? Est-ce qu�ils ne font pas tous la m�me chose quand leurs femmes portent leurs enfants�?
��Taisez-vous�! ordonna Agn�s. Ceci ne prouve rien. Ce peut �tre un mauvais tour jou� � mon �poux. L�esprit de certaines gens se r�v�le parfois si tortueux�!
��Je le penserais comme vous s�il n�y avait� h�las�!� un fond de v�rit�
Dans un �lan elle se jeta � genoux aux pieds de la jeune femme dont elle saisit les mains�:
��Oh ma ch�re, ma bonne cousine, si belle et si douce, comment peut-on vous traiter de la sorte�? Voil� longtemps que j�ai con�u des soup�ons touchant certains voyages de mon cousin�
Agn�s voulut retirer ses mains mais l�autre la tenait fermement�:
��Quels voyages�? Ceux vers Granville, je suppose�? Il a l�-bas un ami que je n�aime pas�
��Non. Ceux vers Carteret. Il y a l�, voyez-vous, un abc�s qu�il faut percer. Nous y avons des amis d�vou�s. Ils pensent, comme moi, qu�il faut obliger cette femme� cette Anglaise � repartir chez elle. Avec son enfant bien s�r�
Mme Tremaine se leva si brusquement que la d�nonciatrice manqua choir les quatre fers en l�air et dut s�accrocher � un meuble pour se relever. Et soudain, elle eut peur, mais ce mot ne suffisait pas pour qualifier la d�route qui envahissait son esprit retors et son c�ur haineux�: comme une furie, Agn�s se jetait sur elle, les ongles pr�ts � griffer, � d�chirer. Bl�me jusqu�aux l�vres, les yeux flambant de fureur, elle ne ressemblait plus du tout � la belle jeune femme �l�gante et fi�re qu�elle �tait voici seulement un instant. Ne restait plus qu�une femelle d�fendant son territoire et son m�le. Avec un g�missement de terreur, Ad�le, jet�e � terre, parvint � �viter l��treinte dirig�e vers son cou et profita de ce que son assaillante, ne trouvant rien � saisir, s�affalait sur le tapis pour se relever et courir vers la porte. L�, elle s�arr�ta afin d�achever son ouvrage et celle qu�elle venait de blesser si cruellement�:
��Si tu ne me crois pas, cousine, va-t�en donc voir ce qui se passe sur les arri�res de Port-Bail dans une maison nomm�e ��Les Hauveni�res�� situ�e sur la rivi�re d�Olonde et pr�s d�un ch�teau qui porte le m�me nom�
Sans prendre la peine de refermer la porte, elle partit la t�te haute, le pas triomphant, en r�tablissant l��quilibre compromis de sa coiffe sans voir la petite �lisabeth qui, d�barrass�e momentan�ment de B�line, s�amusait � sauter en poussant une pierre sur les dalles du vestibule.
La fillette n�aimait pas Ad�le et, faute de pouvoir lui exprimer plus clairement ses sentiments, elle lui tira la langue en faisant une affreuse grimace puis se dirigea vers le salon. Un instant plus tard, ses cris attiraient Potentin qui accourut, trouva Agn�s � plat ventre sur le tapis, en pleine crise de nerfs, l�enfant agenouill�e aupr�s d�elle, s�effor�ant de la relever et pleurant toutes les larmes de son corps�
��Ma maman est morte�! g�missait-elle, ma maman est morte�!�
Potentin l�enleva dans ses bras, non sans peine car ses petites mains �taient agripp�es � la robe de sa m�re avec une vigueur impr�visible.
��Elle n�est pas morte, affirma-t-il, simplement malade et vous allez m�aider � la soigner en allant chercher Lisette.
Soudain calm�e, �lisabeth le regarda gravement au fond des yeux puis se tortilla pour glisser � terre o� elle prit sa course vers l�escalier, appelant Lisette de toute sa voix. Celle-ci fut l� en un instant. D�j� Potentin avait retourn� la jeune femme sous la t�te de laquelle il avait gliss� un coussin et s��tait mis en qu�te d�un cordial.
��Doux J�sus�! souffla la cam�riste. Qu�est-ce qui est arriv� � Madame�? Elle est�
Elle n�acheva pas sa phrase, le regard attir� par le paquet de batiste blanche qu�Agn�s p�trissait nerveusement dans ses mains et qu�elle reconnut instantan�ment�: ��Seigneur�! pensa-t-elle. Pourquoi qu�elle lui a donn�e�? Je croyais qu�il fallait garder �a pour nous seules�?���
Aussi son premier mouvement fut-il d�essayer de reprendre � sa ma�tresse ce qu�elle devinait bien �tre la cause de son �tat mais Agn�s s�y cramponna comme l�e�t fait un noy� � une branche d�arbre.
��Laissez �a�! s�emporta Potentin. Nous allons la porter chez elle o� vous la d�lacerez tandis que j�irai chercher Mme Bellec. Elle sait s�rement comment traiter ce genre de malaise�
Un moment plus tard, Agn�s reposait sur son lit, faible et visiblement boulevers�e mais consciente. On put la d�shabiller, mais quand Cl�mence voulut � nouveau lui enlever la chemise de Marie-Douce, elle eut un cri de protestation et, d�un geste rapide, fourra le linge sous son oreiller.
Durant un long moment, on s�affaira autour d�elle et progressivement elle se calma. Cependant il fut impossible de conna�tre la raison de son accident�:
��Un �tourdissement sans importance, dit-elle, et devant ce visage ferm�, ces yeux qui, en s�chant, semblaient prendre la duret� du ciment, personne n�osa insister, m�me Potentin � qui sa longue fid�lit� autorisait bien des privil�ges. J�esp�re que l�on n�a pas envoy� chercher le m�decin�? demanda-t-elle enfin.
��S�rement pas�! r�pondit Cl�mence. Il ferait beau voir que je ne sache plus soigner un d�rangement nerveux. Mais pourquoi Ad�le ne vous a-t-elle pas port� secours�? Je l�ai vue arriver peu avant le d�part de Mme de Varanville�
��Elle n�est pas rest�e assez longtemps� Laissez-moi � pr�sent�! Et surtout, quand Monsieur Guillaume rentrera, j�interdis qu�on lui parle de ceci. D�ailleurs, je serai sans doute redescendue � ce moment�
Demeur�e seule, Agn�s garda un long moment une immobilit� de statue. Il lui semblait que si elle bougeait seulement le petit doigt, si elle ouvrait les yeux, elle recommencerait � pleurer et � crier. C��tait comme si le seul poids de sa chair ma�trisait l�affolement de son c�ur et de ses nerfs � la mani�re d�un paquet de charpie appuy� sur une blessure ouverte pour emp�cher le sang de s��couler. C��tait apaisant cette impression de n��tre plus qu�une masse inerte. Un instant, elle pensa m�me qu�il serait simple d�oublier de respirer pour glisser peu � peu dans une inconscience dont elle ne remonterait plus�
Mais non ce n��tait pas si simple�! Pas plus que de s�arracher du c�ur l�image de l�homme � cause de qui, tout � l�heure, elle avait manqu� devenir folle�! Plus tard, ainsi qu�elle l�avait annonc�, elle sortirait de cette esp�ce de stupeur qui pouvait s�emparer d�elle � la suite d�une grande peur ou d�un �branlement profond. La nuit o� son premier �poux, le vieux baron d�Oisecour, �tait mort en s�effor�ant de la poss�der, elle �tait tomb�e dans une sorte de catalepsie dont il avait fallu plusieurs jours pour la tirer mais redevenue elle-m�me, elle en avait ressenti un immense bienfait. C��tait un peu comme une renaissance et, au fond, en s�infligeant cette esp�ce de paralysie elle n�esp�rait rien d�autre que retomber dans cet �tat �trange et apaisant.
La br�lure de nouvelles larmes sous ses paupi�res la rappela brutalement � la r�alit�. Elle ouvrit les yeux sur la soie blanche du baldaquin o� si souvent s��tait inscrit le visage ardent de Guillaume lorsqu�il lui faisait l�amour. C�en fut alors fini de la fragile r�mission�: brutale comme un retour de flamme, une pouss�e de col�re et de d�sespoir l�assaillit avec une telle violence que la jeune femme se jeta hors d�une couche qui, � pr�sent, lui semblait br�lante.
Haletante, elle courut, en tr�buchant, � son cabinet de bains, remplit d�eau froide la grande cuvette de porcelaine et y plongea son visage sans se soucier de tremper ses cheveux. Quand elle se redressa, ils inond�rent ses �paules et sa poitrine d�une fra�cheur salutaire. En m�me temps, la grande glace ovale plac�e au-dessus de la toilette lui renvoya l�image d�une inconnue qui ressemblait � une noy�e. Cette grande femme bl�me sous les longues m�ches noires coll�es � sa peau lui fit horreur et, en quelque sorte, la sauva en l�emp�chant de s�enfoncer plus avant dans les gouffres sinistres du d�sespoir. L�orgueil vint au secours du c�ur saignant. Allait-elle vraiment, elle, une Normande de grande race, descendante des Saint-Sauveur et des Landemer, se laisser d�truire par un homme sorti de rien mais qu�elle avait, dans sa folle passion, hiss� sur un pavois royal quand il en �tait si peu digne�! Comme les autres�!� Ad�le avait raison�: il �tait exactement comme les autres sans avoir l�excuse du rang autorisant un seigneur � s�offrir des ma�tresses d�autant plus voyantes que le titre �tait plus haut. Les �pouses se devaient alors d�ignorer, de d�daigner, de s�ensevelir dans la pri�re ou de se comporter comme des gourgandines en rendant la pareille � l�infid�le. Cette vie, Agn�s le savait, avait jadis �t� le lot de sa m�re qui, � l�instar de beaucoup d�autres, avait bien �t� oblig�e de s�en accommoder parce qu�elle �tait une grande dame non seulement de naissance mais surtout gr�ce � son mariage. Elle, sa fille, n��tait qu�une Tremaine, non une comtesse de Nerville. Une raison de plus pour ne choisir aucune des alternatives �lues par ses anc�tres�: elle devait entourer sa dignit� bless�e d�un �clat suffisant pour faire trembler Guillaume afin que, sa vie durant, il n�oubli�t plus qu�on ne l�offensait pas impun�ment.
Cette r�solution prise, elle se sentit mieux m�me si elle savait que le combat serait difficile. � pr�sent, il convenait de s�y pr�parer�
Elle alla d�abord reprendre sous son oreiller la chemise coupable qu�elle tint un instant � bout de bras, � bout de doigts comme une chose r�pugnante, estimant � leur juste valeur la finesse du tissu et la perfection des broderies, mais il lui fut impossible d�imaginer la femme qui en parait son corps. Tout ce qu�elle �prouvait �tait une envie de meurtre. Si elle pouvait la tenir entre ses mains, celle-l�, quelle volupt� ce serait de l��trangler lentement afin de savourer son agonie�!� Mais pour ce plaisir-l�, il faudrait sans doute beaucoup de patience.
Avec un soupir, elle sonna Lisette qui joignit les mains d�un air constern� en voyant l��tat de sa ma�tresse mais elle ne lui laissa pas le temps d�ouvrir la bouche�:
��C��tait toi qui partageais le repassage avec Mlle Hamel, le premier jour�?
��Oui, Madame.
��Connais-tu ceci�? fit Agn�s en lui tendant l�objet que la petite n�osa prendre. Par contre la profonde rougeur qui envahit ses joues fut amplement r�v�latrice.
��Oui, Madame, r�p�ta-t-elle d�une voix � peine audible.
��Comment cette chemise est-elle entr�e chez moi�?
Il fallut bien que la pauvre Lisette, au supplice, donn�t une r�ponse�:
��Mademoiselle Ad�le l�a trouv�e dans une des poches de Monsieur Guillaume, �non�a-t-elle d�une voix qui semblait donner asile � toute une port�e de chats.
��Et tu as trouv� �a normal�?
��Pas vraiment � cause de Gervaise la lessivi�re. Elle examine tout le linge avant de l�envoyer au douet. Pourtant la chemise �tait bien dans la poche mais c�est si mince que �a a d� lui �chapper. Il y a toujours une telle quantit� de linge�
��Je sais cela. Et� naturellement, toute la cuisine est au courant�?
��Oh non�! Mlle Ad�le m�a fait promettre de garder bouche cousue et je lui ai ob�i�
��Je t�en remercie. �coute, tu vas d�abord m�aider � m�habiller, puis tu me coifferas. Ensuite, tu iras repasser cette chemise et tu la plieras soigneusement de fa�on qu�elle forme un carr� de cette dimension, pr�cisa-t-elle en indiquant des c�t�s d�environ vingt centim�tres. Puis tu me la rapporteras�
Un moment plus tard, ses ordres ex�cut�s, Agn�s v�tue d�une robe de velours noir assez d�collet�e mais sans un bijou ni le moindre bout de dentelle, mais qui mettait admirablement en valeur la p�leur mate de son teint et ses grands yeux gris abondamment rinc�s � l�eau de bleuet, descendait � la cuisine pour commander � Cl�mence un souper compos� surtout de ce que son �poux pr�f�rait�: de belles hu�tres de Saint-Vaast et une omelette copieusement garnie de truffes. Ensuite, elle attendit son retour.
En rentrant de son exp�dition � Barfleur, Tremaine �tait d�humeur morose et plut�t inquiet. Les choses allaient mal l�-bas entre les paysans utilisateurs du varech qui �tait le meilleur engrais de leurs cultures et les ��soudiers�� qui venaient s�emparer de l�algue pr�cieuse pour la br�ler et en tirer la soude n�cessaire aux verreries du Cotentin et, singuli�rement, la fameuse ��glacerie�� de Tourlaville d�o� �taient partis, jadis, les plus beaux miroirs du monde�: ceux de Versailles, pour la c�l�bre Galerie des Glaces envi�e, copi�e avec plus ou moins de bonheur par l�Europe enti�re. Sur toute l�extr�mit� du Cotentin, de la Hague au Val de Saire, ceux de la terre accusaient les soudiers de g�ter les foins et de fl�trir la fleur du sarrasin par les fum�es nocives �manant de leurs feux.
Ce que l�on appelait la guerre du varech ne datait pas de la veille. Depuis des ann�es, les Cotentinois s�affrontaient, plaidaient, chicanaient ��c��tait d�ailleurs l� un de leurs p�ch�s mignons�!�� en appelant tour � tour la Soci�t� d�agriculture de Rouen, l�Acad�mie des Sciences de Paris puis le parlement de Normandie pour en arriver finalement au Conseil du Roi. Mais, dans l��tat actuel des choses, ces hautes structures du royaume voyaient s�effriter leur puissance. Chacun entendait n�en faire qu�� sa t�te et, � pr�sent, il arrivait trop fr�quemment que les outils de travail devinssent armes de guerre. C��tait ce qui venait de se passer au nord de Barfleur�; un soudier et un cultivateur charg� d�enfants s��taient entre-tu�s et Tremaine, qui poss�dait quelques int�r�ts dans la Glacerie, se h�tait de rentrer afin de faire porter des secours aux veuves des deux hommes. Cependant son �me �tait triste et ses pens�es am�res. Cette r�volution en abattant les barri�res allait, il le craignait, lib�rer bien plus de mauvais instincts que d�incitations � la fraternit�
Aussi ne cacha-t-il pas son m�contentement en voyant, lorsqu�il entra chez lui, la salle � manger illumin�e et la table par�e comme pour une f�te�:
��Que c�l�brons-nous ce soir�? Aurions-nous des invit�s impromptus�? demanda-t-il � Potentin qui se h�tait de le d�barrasser de son manteau � triple collet.
��Je ne crois pas, Monsieur Guillaume. Le couvert n�est mis que pour deux personnes�
��Ah�!
Lorsqu�un peu plus tard il posa la m�me question � sa femme en la rejoignant apr�s s��tre d�barrass� des poussi�res de la route, elle ne r�pondit pas, se contentant d�un sourire qu�il jugea amer et de mauvais augure. En outre, comme elle semblait peu dispos�e � la conversation, il jugea pr�f�rable de se consacrer � son estomac affam�, d�vora une trentaine d�hu�tres avant de laisser ses papilles s��panouir sous la divine saveur des truffes.
En face de lui, Agn�s, p�le, belle et velout�e comme un iris noir, grignotait du bout des dents, se contentant d�observer son �poux � travers la frange de ses paupi�res mi-closes. Elle le guettait comme s�il e�t �t� une proie attach�e � un arbre et elle, une tigresse s�re d�avoir le dernier mot. La flamme des hautes bougies �clairait et creusait tour � tour les ar�tes et les m�plats de l�arrogant visage cuivr� faisant jouer des reflets changeants dans les �tranges prunelles, aussi fauves que la tignasse drue, serr�e comme une toison qui le casquait. �tait-il possible de ha�r et d�adorer � la fois un �tre avec une �gale intensit�?� Par instants, Agn�s devait lutter sauvagement pour ne pas renverser cet obstacle dress� entre leurs deux corps, courir � Guillaume, l�envelopper de ses bras et le couvrir de baisers fous mais s��levait soudain la silhouette vague et blanche d�une femme sans visage�; l��pouse trahie ne r�vait plus alors que de meurtre avec une telle violence qu�elle en venait � se demander si, en d�pit de ce qu�on lui avait dit, le terrible comte de Nerville n��tait pas un peu son p�re�
Debout derri�re la chaise de son ma�tre, Potentin observait ces deux �tres trop silencieux en se mordant les l�vres�: il n�aimait pas du tout ce qui se passait ici ce soir�
Le regard de Mme Tremaine chercha le sien�: tandis que Guillaume attaquait une tarte aux prunes particuli�rement juteuse, elle dit�:
��Veuillez, s�il vous pla�t, Potentin, changer la serviette de Monsieur�
��Mais� elle n�est pas sale�? fit Tremaine.
��Elle est tach�e et rien n�est plus difficile � �ter que le jus de fruits m�l� de sucre. Faites ce que je vous dis, Potentin�! Il y en a une sur la desserte� Donnez-la-lui et ensuite vous pourrez vous retirer. Je crois que nous allons avoir � parler�
��Bien, Madame Agn�s.
Lorsqu�il toucha le linge qu�on lui indiquait, le majordome fron�a les sourcils�: le tissu ne ressemblait en rien � celui d�une serviette mais le regard imp�rieux d�Agn�s ne le quittait pas et il n�osa pas lui d�sob�ir. Il pressentait un drame. Lorsque la jeune femme montrait ce visage glac�, rien ne l�arr�terait. Pourtant, il osa un timide�:
��Mais, Madame, ceci�
D�j� Agn�s �tait debout�:
��J�ai dit�: donnez �a � votre ma�tre et sortez�! Et t�chez, pour une fois, de ne pas �couter aux portes�!
��Je n��coute jamais aux portes, Madame�!
Outr�, Potentin disparut avant que Guillaume, sid�r� par la rapidit� de la sc�ne et un peu engourdi par les fum�es d�un excellent vin apr�s une longue course en plein air, se d�cid�t enfin � r�agir�:
��Qu�est-ce qui vous prend, Agn�s�? protesta-t-il. Potentin est un homme admirable et je ne permettrai jamais que vous le traitiez de cette fa�on�!
��Vraiment�? Pour me faire la le�on, mon cher, il faudrait que vous consentiez, vous, � me traiter d�autre mani�re�!
Guillaume, qui avait pris machinalement la ��serviette�� offerte par Potentin, la jeta sur la table�:
��Dieu me pardonne, vous perdez l�esprit�! Me direz-vous ce que tout cela signifie�?
Le doigt vengeur de la jeune femme se tendit vers le petit tas de batiste�:
��Vous ne devriez pas traiter de la sorte un objet si fragile, mon ami�! Je gage qu�en un autre lieu vous en auriez pris grand soin� comme de la personne � qui il appartient. Si j��tais vous, j�y regarderais de plus pr�s. Allons�! D�pliez�! Je vous jure que �a en vaut la peine�!�
Guillaume d�plia, regarda mieux et sa figure bronz�e prit une curieuse teinte gris�tre en compl�te contradiction avec le petit rire qu�il �mit.
��Si c�est une plaisanterie, expliquez-moi�! Je ne comprends pas�
��Vraiment�?
��Vraiment�!
La voix de Tremaine restait ferme, unie, sereine. Il e�t fallu �tre un observateur exceptionnel pour y d�celer un trouble imperceptible traduisant le d�sarroi de son esprit qui, � cet instant, tournait � une incroyable vitesse.
��Je reconnais que vous mentez de fa�on tr�s convaincante mais vous ne me ferez pas croire que vous n�avez pas reconnu cette lingerie si f�minine� cette initiale surtout�? Je suis certaine qu�elle parle � vos yeux comme � votre c�ur.
Ah, certes, elle parlait�! Guillaume revoyait ses mains sur les �paules de Marie-Douce faisant glisser le fragile tissu jusqu�� ses pieds� N�anmoins, il se contenta de hausser les �paules.
��Il doit y avoir au monde, et m�me par ici, plus d�une femme dont le nom commence par M. D�o� sortez-vous ceci�?
��D�une de vos poches�! La chose a �t� trouv�e le jour de la grande lessive�
��Par qui�? Ne me dites pas que c�est Gervaise Morin�?
��Non. C�est quelqu�un d�autre. Qu�avez-vous � dire�?
��Rien du tout sinon qu�il s�agit l� d�un pi�ge que l�on vous a tendu�
��C�est un peu simple comme d�fense�! Oseriez-vous jurer� sur la t�te de vos enfants que vous n�avez jamais vu cette chemise et que vous ignorez d�o� elle vient�?
Au prix d�un mensonge, Guillaume pouvait en finir avec cette sc�ne dangereuse mais Agn�s entendait y m�ler les t�tes innocentes de ses petits et pour rien au monde il n�aurait voulu attirer sur eux f�t-ce l�ombre d�un malheur. Il essaya de biaiser encore�:
��Dites-moi d�abord qui pr�tend l�avoir trouv�e�!
Le cri d�Agn�s, douloureux, d�sesp�r�, fut celui d�un c�ur � l�agonie�:
��Vous ne jurerez pas, n�est-ce pas�?� Vous ne jurerez pas parce que c�est impossible�! Alors moi je vais vous dire d�o� ceci provient�: d�une maison situ�e au bord de la rivi�re Olonde et qui s�appelle ��Les Hauve-ni�res��� Il y a l� une Anglaise� une fille de rien avec qui�
��Taisez-vous�!
� son tour Guillaume venait de crier mais le regretta aussit�t en voyant se plomber le p�le visage de sa femme. La souffrance y suintait sous le masque de la col�re et il se d�testa d�en �tre la cause. Sa passion pour Marie-Douce n��teignait pas la tendresse qu�Agn�s lui inspirait. Il l�avait aim�e�; il l�aimait encore assez pour �tre pr�t � tout s�il lui restait une seule chance de la garder. Il fallait essayer de calmer cette douleur trop visible�:
��Pardonnez-moi de me laisser emporter�! dit-il gravement. Je n�imaginais pas qu�il p�t se trouver autour de nous quelqu�un d�assez vil pour venir vous tourmenter avec une histoire� sans importance�!
Les deux derniers mots eurent du mal � passer et il en demanda mentalement pardon � Marie mais si la paix de son m�nage �tait � ce prix� Surtout ne plus voir dans les yeux d�Agn�s ces noirs nuages de chagrin�! H�las, il comprit tout de suite qu�elle ne le croyait pas. Comme toute femme profond�ment amoureuse Agn�s poss�dait une sensibilit� � fleur d��me capable de d�celer la plus infime fausse note.
��Sans importance�? r�p�ta-t-elle lentement� alors que cette femme a de vous un enfant�? Vous �tes pire encore que je ne le croyais. Allez-vous-en�!
��Agn�s�!
��Sortez d�ici�! Partez�! Quittez cette maison o� je ne supporterai pas de vivre une heure de plus avec vous�
��Vous voulez que je m�en aille�?
��Vous �tes mort pour moi et ce souper dont le faste vous a surpris n��tait autre chose qu�un repas de fun�railles�! Votre corps n�a pas sa place dans ces murs o� vivent ��mes enfants��. Alors allez-vous-en et sur l�heure�!
Se voir chass� de chez lui comme un mauvais valet �tait la derni�re chose � laquelle Guillaume s�attend�t. Un instant, il crut qu�Agn�s devenait folle mais � la voir dress�e devant lui, implacable et d�termin�e telle la d�esse de la vengeance, il en oublia que l�instant pr�c�dent, il souhaitait la prot�ger, l�aider � surmonter ce mauvais pas � force de soins et de tendresse. En voulant lui confisquer ainsi la chair de sa chair et aussi cette demeure qui lui tenait presque autant � c�ur, elle lui rendit toute sa combativit�:
��Vos enfants�? De quel droit pr�tendez-vous en disposer�? Ils sont � moi autant qu�� vous et si vous vous imaginez que je vais faire mon baluchon et vous abandonner une maison que j�ai construite pour moi et les miens bien avant que vous n�y p�n�triez, vous commettez une grave erreur, Madame Tremaine�! Vous n��tes pas, que je sache, la premi�re femme dont le mari s�est rendu coupable d�une infid�lit� mais vous seriez bien la premi�re � vouloir en tirer de tels avantages� Si vous le voulez bien, nous discuterons de tout ceci quand vous serez plus calme. Demain, par exemple�? Pour ce soir, vous m�excuserez mais j�ai sommeil et je vais dormir dans ��ma�� chambre�!
Tournant carr�ment le dos, il se dirigea vers la porte mais elle fut plus rapide que lui et se jeta sur le double battant qu�elle barra de ses bras �tendus.
��Vous n�irez pas�! Si vous ne partez pas imm�diatement, vous ne retrouverez demain ni moi ni les enfants�
��Perdez-vous l�esprit�? Vous n�oubliez qu�une chose�: c�est moi le ma�tre ici. Et je saurai bien vous obliger � y demeurer avec toute votre famille. Moi y compris�!
��Croyez-vous�? Alors c�est que vous me connaissez bien mal� Sur mon honneur, je jure que, si vous �tes encore l�, l�aube ne nous y verra plus. Vivants tout au moins�!
Il eut une exclamation d�horreur et, la saisissant par un bras, il l�arracha de la porte o� elle se cramponnait. Son poing se leva, pr�t � frapper�:
��Faites de vous ce que vous voulez mais si vous osiez toucher � mes petits�
Elle eut un rire de folle qui terrifia Guillaume plus encore que ses menaces�:
��Vous ne pourriez pas me tuer une deuxi�me fois�! Si vous vous obstinez � rester ici, il vous faudra nous surveiller sans arr�t tous les trois�
��Il me suffira de vous enfermer, vous�! Tous m�ob�issent dans cette maison�
��Alors il faudra veiller sur moi jour et nuit, d�cha�ner sur ce pays un horrible scandale qui ne sauvera personne. Un jour ou l�autre ma vengeance s�accomplira. Allez-vous-en�! C�est votre seule chance de garder la paix � cette demeure. Je l�aime moi aussi, figurez-vous�!
��Plus que vos enfants apparemment puisque vous �tes pr�te � les sacrifier pour vous l�approprier�! Seulement, vous devriez r�fl�chir�: o� croyez-vous que je vais aller en sortant d�ici�?
Le rire d�Agn�s s��leva, plus discordant encore que tout � l�heure�:
��Alors d�p�chez-vous�! Il pourrait bien lui arriver quelque chose � elle aussi. Sans oublier son b�tard�
Le poing de Guillaume �tait retomb� mais il n�avait pas l�ch� Agn�s pour autant et ce fut autour de son cou si mince qu�il se referma�:
��Vip�re�! Je saurai bien t�arracher les crocs�
Lui aussi perdait la raison, poss�d� par une soudaine et brutale envie de tuer une cr�ature dont, � pr�sent, il ne voulait plus se souvenir qu�il l�avait aim�e et poss�d�e avec joie.
��Cette femme je l�aime depuis l�enfance, tu entends�? Et si je t�ai donn� sa place c�est parce que je la croyais � jamais perdue�
Il hurlait � pr�sent ne pouvant plus retenir une v�rit� qui l��touffait et il n�entendit pas la porte s�ouvrir brusquement. Ce fut quand Potentin lui arracha Agn�s des mains qu�il retrouva un peu de raison. L��il encore �gar�, il regarda la longue forme noire s��tendre doucement sur le tapis comme un tissu qu�on abandonne. Potentin �tait d�j� � genoux pr�s d�elle, l�examinant�
��Ce ne sera rien, soupira-t-il, mais il �tait temps�!�
��Je croyais que tu n��coutais jamais aux portes�? grima�a Guillaume.
��Je n��coutais pas mais il aurait fallu �tre sourd� Vous devriez partir�
��Toi aussi�?
��Au moins pour quelque temps. Je reste et vous avez en moi des yeux, des oreilles et un c�ur d�vou�. Je saurai bien, un jour ou l�autre, la raisonner. Dans l��tat o� elle se trouve, elle est capable de faire n�importe quoi� Vous ne l�avez pas vue ce tant�t�!
Tout en parlant, il avait cherch� le vinaigrier pour bassiner les tempes de la jeune femme � l�aide d�une serviette. Le regard de Guillaume tomba sur la chemise abandonn�e�:
��Sais-tu qui lui a donn� �a�?
��Qui voulez-vous que ce soit�? Ad�le Hamel, bien s�r�! Vous oubliez qu�elle vient toujours pour le repassage. Tout � l�heure elle a eu une sc�ne terrible avec Madame Agn�s que j�ai d� ensuite porter dans sa chambre� Tenez�! la voil� qui reprend connaissance. Il vaudrait mieux qu�elle ne vous revoie pas�
��Tu as peut-�tre raison�! Je selle Ali et je m�en vais. Tu diras ce que tu voudras aux domestiques�
��Comptez sur moi mais, auparavant, dites-moi o� je pourrai vous rejoindre�
Les paupi�res d�Agn�s battaient et il �tait possible qu�elle e�t retrouv� assez de conscience pour entendre ce que l�on disait. Un reste de prudence retint Guillaume d�indiquer clairement le chemin des Hauve-ni�res. Naturellement, il allait y courir pour tenter de parer aux pi�ges que la jalousie d�Agn�s avait pu tendre et, tout au moins, �loigner au plus vite Marie-Douce et son fils. Il se pencha, chuchota dans l�oreille de son vieil ami�:
��Si tu as besoin de moi dans les huit jours qui viennent Mlle Lehoussois te dira o� je suis� puis, beaucoup plus haut et cette fois dans l�intention d��tre entendu�: Les enfants dorment � cette heure. Tu les embrasseras pour moi et tu diras � �lisabeth que je suis en voyage mais que je reviendrai bient�t�
Une voix encore faible mais d�termin�e se fit entendre�:
��Si vous osez repara�tre�
��Soyez certaine que je prendrai, auparavant, toutes mesures pour vous emp�cher de nuire. Potentin, cette femme est une m�re d�natur�e capable du pire forfait pour assouvir une vengeance disproportionn�e. Surveille-la bien�!
Puis se tournant vers Agn�s que le majordome aidait � s�asseoir�:
��Je commence � me demander si vous ne m�avez pas menti quand vous m�avez dit que Roger de Nerville n��tait pas votre p�re. Vous lui ressemblez de plus en plus depuis quelque temps�!
Une br�ve inclinaison de t�te et il quittait la pi�ce sans �couter la protestation furieuse d�Agn�s. D�un pas ferme il gagna d�abord son cabinet de travail pour y prendre de l�argent puis se dirigea vers l��curie o� il savait trouver un portemanteau toujours pr�t. L�, refusant l�aide d�un palefrenier, il sella lui-m�me Ali puis, sans m�me tourner la t�te pour un dernier regard � la ch�re maison o� il laissait ce qu�il avait de plus pr�cieux ��sa petite �lisabeth et le b�b� Adam��, il quitta les Treize Vents et s��loigna au grand trot�
� sentir entre ses jambes le corps puissant, nerveux du pur-sang, Guillaume sentit s�apaiser un peu sa r�volte, sa col�re, la br�lure de l�humiliation impos�e par Agn�s et m�me la fatigue de sa chevauch�e de la journ�e pour laquelle, d�ailleurs, il n�avait pas pris Ali.
La nuit �tait d�j� �paisse et la pluie commen�ait � sourdre des �pais nuages qui boursouflaient le ciel sombre. � demi couch� sur l�encolure de son cheval, Tremaine d�valait la pente bois�e de La Pernelle dont il connaissait les moindres sentiers, galopant vers la profonde for�t coup�e d��tangs qui s��tendait presque jusqu�aux portes de Valognes puis la contournait. Jamais il n�avait eu � ce point conscience de ne faire qu�un avec le grand �talon noir, d��tre soud� � lui par une entente instinctive. Poursuivi par ses remords et talonn� par l�angoisse de ce qu�il trouverait en arrivant aux rives de l�Olonde, il lui semblait cependant �tre emport� dans une sorte de fuite a�rienne dans la fra�cheur nocturne et le froissement des feuilles mortes soulev�es par les sabots fr�n�tiques. Peu � peu la rapidit� de la course, la gifle incessante du vent desserraient l��tau qui comprimait sa poitrine. C��tait toujours ainsi qu�il all�geait un souci�: une galopade effr�n�e � travers champs et bois lui apportait l�apaisement et clarifiait ses id�es. Ensuite il pouvait rentrer tranquillement.
Mais cette fois, il n��tait pas question de rentrer. Pas tout de suite tout au moins et c��tait une pens�e douloureuse. Le cher vieux Potentin arriverait-il � raisonner une femme en pleine r�volte�? Certainement il aurait du mal� mais, pour l�instant, on n�en �tait pas l�. D�abord mettre Marie-Douce � l�abri puis revenir et planter sa tente � peu de distance des Treize Vents. � Saint-Vaast, sans doute bien qu�il r�pugn�t � d�cha�ner les commentaires. Ou encore � Varanville mais pour cela il fallait que F�lix f�t de retour au logis�
Soudain, il pensa qu�il serait sage de ralentir l�allure. S�il continuait � ce train d�enfer, Ali arriverait sur les boulets et il convenait de m�nager le superbe animal. Ses mains, cependant, n�eurent pas le temps d�ex�cuter l�ordre de son cerveau�: le coup de feu d�chira la nuit. Atteint en pleine t�te le grand cheval noir s�abattit lourdement tandis que son cavalier, vidant les �triers, �tait projet� contre un arbre et un rocher�
La for�t retrouva son silence�
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VI
LES LARMES DE POTENTIN

Le battement de l�horloge d�coupait le silence.
Sans interrompre un instant le jeu alerte de ses aiguilles � tricoter, Mlle Lehoussois leva les yeux pardessus les lunettes de fer qui chevauchaient son nez imposant et consid�ra l�homme �puis� assis en face d�elle.
Tass� dans le petit fauteuil de bois, la t�te renvers�e en arri�re, Potentin avait l�air de dormir mais autour de la bol�e de cidre chaud qui lui apportait un certain bien-�tre, ses doigts �taient bien serr�s. Assoupi, non, � demi mort de fatigue oui apr�s ce long trajet dans les tourbillons de pluie glac�e. Peut-�tre aussi de chagrin. Il y avait du d�sespoir dans ses yeux quand il avait pass� la porte�
Une demi-heure plus t�t, le pauvre homme �tait tomb� ��beaucoup plus que descendu�!�� d�un cheval fourbu � pr�sent install� dans la petite grange de la vieille demoiselle en compagnie de son �ne. Il �tait si las qu�il pouvait � peine parler. Tout juste respirer et Mlle Lehoussois ne posa aucune question. Peut-�tre par crainte des r�ponses.
Sans rien dire, elle l�aida � tirer ses bottes boueuses, lui donna de la soupe, du jambon, du fromage et de la confiture de prunes. Il d�vora avec, dans son �il triste, la petite flamme reconnaissante d�un chien affam�. Ensuite, elle l�installa au coin de l��tre, et s�assit en face de lui avec son tricot.
Dans son for int�rieur, elle br�lait d�interroger le voyageur mais, en bonne Normande, elle �tait dou�e d�une infinie patience. Elle savait attendre et go�ter l�instant de chaleur partag�e. Au-dehors, une dure temp�te faisait rage aggrav�e par un froid vif comme on en subissait rarement dans le Cotentin. Si les arbres � fruits venaient � geler ce serait une catastrophe de plus� et puis, avec cette mer d�mont�e qui pouvait dire combien d�hommes et de barques allaient �tre engloutis ou jet�s � la c�te�?
Ainsi, en attachant sa pens�e � l�ext�rieur, la vieille demoiselle s�effor�ait de faire patienter son angoisse mais, quand elle vit deux grosses larmes rouler et se perdre dans la moustache noire de Potentin si arrogante nagu�re mais qui retombait � pr�sent de chaque c�t� de la bouche d�un air d�courag�. Potentin ne ressemblait plus du tout aux grands empereurs moghols mais � un vieil homme bien las et bien malheureux.
Ces deux gouttes am�res, �chapp�es au contr�le d�un �tre toujours soucieux de son apparence, boulevers�rent l�ancienne sage-femme. Mettant son ouvrage de c�t�, elle se pencha pour poser ses mains sur celles de son h�te�:
���a va refroidir�! Buvez� et puis vous me direz�!
Durant quelques instants, Potentin absorba le liquide auquel son h�tesse avait ajout� un petit jet d�eau-de-vie de pomme puisant son courage aussi bien dans sa saveur que dans le regard attentif et amical pos� sur lui.
��Au fond, soupira Mlle Lehoussois lorsqu�il eut fini, vous n�avez sans doute pas grand-chose � m�apprendre�: il n�y a toujours rien�?
��Rien�! Elle ne l�a pas revu�; elle n�a re�u aucun message� C�est affolant�! Mon Guillaume a disparu dans cette nuit maudite aussi compl�tement que s�il avait �t� enlev� au ciel. Voil� des semaines que je fouille le pays entre ici et Port-Bail sans trouver la moindre trace. Personne ne l�a vu seulement passer. Pourtant o� qu�il aille il y avait toujours quelqu�un pour remarquer sa t�te rouge et son grand pur-sang noir�
��Sans aucun doute�! J�avoue qu�il y a l� un myst�re� Si je compte bien, c�est la troisi�me fois que vous allez aux Hauveni�res�
��Pour obtenir le m�me r�sultat � chaque voyage�: lady Tremayne n�en sait pas plus que nous�
��Comment r�agit-elle�?
��Mieux que je ne le pensais. Elle refuse le d�sespoir. Voyez-vous, elle lui garde un tel amour et une telle foi�! Je crois qu�elle n�accepterait m�me pas l��vidence si on le lui montrait mort�
��Taisez-vous�! Il y a des mots que je ne veux pas entendre moi non plus� Mais est-ce qu�elle ne ferait pas mieux de rentrer en Angleterre�? Ces temps-ci, les esprits se montent un peu contre les �trangers�
��C�est ce que j�ai tent� de lui faire entendre mais elle ne veut pas partir tant qu�elle ne saura pas ce que Guillaume est devenu. C�est de la folie si vous voulez mon sentiment, mais je crois qu�elle se moque de ce qui peut lui arriver�
��Pensez-vous qu�elle puisse courir un danger�? L�endroit est �cart�, solitaire�
��Oui, mais Gilles Perrier m�a parl� d�un homme que l�on voit parfois dans les environs de la maison. Il s�agit d�un certain Germain Quintal, une esp�ce de contrebandier de r�putation douteuse. Quand la jeune Kitty, la femme de chambre, est arriv�e, c�est lui qui l�a guid�e et � pr�sent, il s�efforce de lier amiti� avec elle. Cependant Perrier est persuad� que ce n�est pas la petite Anglaise qui l�int�resse mais bien lady Marie�: il ne rate pas une occasion d�essayer de l�approcher�
��Hum�! Je n�aime pas beaucoup �a�!� Malgr� tout ce Perrier est un homme solide, un habile chasseur et il a des chiens. Il devrait pouvoir faire bonne garde� Quand le printemps reviendra j�essaierai d�aller l�-bas pour parler raison � cette pauvre femme. Sans trop d�espoir, ajouta la vieille demoiselle en reprenant son tricot, mais au moins j�aurai fait mon devoir�
Le silence � nouveau, si lourd en d�pit du ronronnement du feu et des clameurs de la temp�te que l�on aurait pu entendre les douloureux battements de ces vieux c�urs r�unis dans le chagrin. Mlle Lehoussois murmura comme pour elle-m�me�:
��C�est �trange. On dirait, depuis qu�il n�est plus l�, que tout le pays a cess� de vivre� Et l�-haut, c�est comment�?
��Vous voulez dire aux Treize Vents�? J�allais vous le demander. Voil� une grande semaine que je suis parti�
��On voit bien que vous n�avez pas de rhumatismes, vous�! J�ai beau les tartiner avec du chou vert �cras� dans de la graisse de mouton ils me font damner quand le temps est si mauvais�! M�me Sainfoin, mon �ne, refuserait de grimper jusque-l�. � quoi bon, d�ailleurs�? Je suppose qu�il n�y a pas beaucoup de changement�
��Au moins pour la petite, reprocha doucement Potentin. Elle est si malheureuse�!�
Une nouvelle larme vint aux paupi�res du vieux majordome � l��vocation d�un visage d�enfant, d�une petite fille de quatre ans qui ne riait plus jamais, ne savait m�me plus sourire et qui parlait � peine sinon pour demander quand son papa reviendrait.
Depuis le d�part de Guillaume, �lisabeth errait � travers la maison devenue curieusement silencieuse. M�me les premiers jours lorsque courait la version officielle�: Tremaine �tait parti pour Granville dans la nuit appel� par une affaire urgente. Ce n��tait pas la premi�re fois et il n�y avait aucune raison de penser qu�on ne le reverrait pas bient�t. Mais d�habitude Agn�s annon�ait elle-m�me le d�part de son �poux. Ce jour-l� ce fut Potentin�: Mme Tremaine, prise d�un soudain acc�s de fi�vre d�une origine myst�rieuse et d�autant plus �trange que l�on ne sollicita pas les soins du Dr Annebrun, gardait la chambre o� seule Lisette �tait autoris�e � p�n�trer.
La petite fille �couta le vieil homme avec cet air de gravit� propre aux enfants que l�on cherche � duper, cependant qu�une voix secr�te leur souffle qu�il s�agit d�un mensonge, mais lorsque Potentin affirma que Guillaume serait bient�t l� elle secoua sa t�te charg�e de boucles cuivr�es toujours un peu en d�sordre et murmura�:
��Ce n�est pas beau de mentir, Potin ��elle n�arrivait pas encore � prononcer le nom tout entier��, mon papa ne reviendra pas parce que maman lui a dit de s�en aller�
Puis elle s�enfuit en courant vers le jardin laissant le majordome sid�r� et fort ennuy�. B�line, aussit�t d�p�ch�e, eut bien du mal � la retrouver. Au cr�puscule, apr�s de longues heures de recherches, on d�couvrit enfin �lisabeth endormie dans le cimeti�re de La Pernelle, pr�s de la tombe de sa grand-m�re Mathilde o� Guillaume l�avait bien souvent conduite. Sur son petit visage m�chur� les traces de larmes �taient plus que visibles. Elle avait d� pleurer longtemps car elle ne se r�veilla pas quand Potentin l�emporta apr�s avoir d�fendu aux domestiques d�avertir Mme Tremaine de l�incident. Ce n��tait pas la premi�re fugue de la petite et il craignait qu�elle ne f�t grond�e. Ce qui n�aurait rien arrang�
� partir de ce moment, la grande maison ne retentit plus des clameurs, des caprices et des tr�pignements de la fillette qui se comportait comme s�il y avait un mort entre les murs des Treize Vents. On la voyait porter continuellement une poup�e � laquelle, jusqu�� pr�sent, elle n�accordait gu�re d�int�r�t lui pr�f�rant les chiens de l��curie ou de la ferme ��Agn�s n�en voulait pas dans la maison�� et surtout les chevaux sans compter les canards, les poules et m�me les oies dont elle n�avait jamais eu peur. Ainsi charg�e, elle trottait, B�line sur les talons, s�asseyant parfois dans le grand salon comme si elle e�t �t� une dame en visite. D�autres fois, et c��tait le plus souvent, elle allait dans le cabinet-biblioth�que de son p�re dont sa gouvernante �tait bien oblig�e de lui ouvrir la porte sous peine de d�cha�ner une v�ritable crise de rage. L�, elle s�installait pr�s du feu ��Potentin en faisait allumer tous les jours pour que le ma�tre trouv�t la pi�ce chaude s�il reparaissait�� sur un coussin au pied du fauteuil pr�f�r� de Guillaume et elle restait des heures enti�res � regarder les flammes r�duire en braises puis en cendres les grosses b�ches de h�tre ou de pin. Ensuite, elle se montrait d�une docilit� surprenante lorsque sa gouvernante lui disait qu�il �tait temps de prendre son repas ou de monter se coucher�
Chose plus �trange encore, sa m�re et elle semblaient se fuir. Plus jamais, �lisabeth n�avait pour Agn�s ces �lans fougueux qui la jetaient dans ses jupes, bras grands ouverts, et plus jamais elle ne lui adressait la parole, se contentant de r�pondre bri�vement. Lorsque la jeune femme, m�contente, lui demandait de s�expliquer, l�enfant r�pondait invariablement�:
��Je veux que mon papa revienne�!
Un jour, incapable d�endurer plus longtemps le regard accusateur de sa fille, Agn�s lui lan�a qu�elle esp�rait bien ne plus jamais le revoir� et le regretta aussit�t�: devenue soudain toute p�le, �lisabeth se dressa comme un petit coq de combat�:
��Vous le d�testez mais moi aussi je vous d�teste�!
Puis sans attendre la r�action de sa m�re, elle s�enfuit une fois de plus.
Ceci se passait peu apr�s le premier voyage de Potentin � Port-Bail quand le bruit de la disparition de Tremaine commen�a de se r�pandre. En grande partie gr�ce � la langue agile d�Ad�le Hamel avec qui, d�ailleurs, Agn�s s��tait r�concili�e�: ne s��tait-elle pas montr�e une parfaite amie en d�non�ant la conduite scandaleuse de Guillaume�? Aussi la ��cousine�� n�eut-elle aucune peine � se faire inviter pour un s�jour aux Treize Vents. La politique, apparemment, s�parait un peu les jumeaux Hamel tout au moins g�ographiquement�: Adrien vivait la moiti� de la semaine � Valognes o� il fr�quentait les plus enrag�s r�volutionnaires dans l�entourage de Buhot et de son comp�re Lecarpentier dont les ambitions semblaient perdre toute mesure et qui faisaient peser sur le ��Versailles�� normand une menace chaque jour plus pr�sente.
Le jour o� Ad�le s�installa dans l�une des chambre de la maison marqua son triomphe et le d�but des temps difficiles pour Mme Tremaine. Celle-ci dut affronter la r�probation � peine voil�e de Potentin et de Mme Bellec, une v�ritable crise de nerfs d��lisabeth et une verte semonce de Mme de Varanville.
Rose n��tait pas femme � cacher longtemps sa fa�on de penser. Mise discr�tement au courant par Potentin du drame qui avait pr�c�d� le d�part de Guillaume, elle ne perdit pas de temps avant de venir aux nouvelles sous pr�texte qu�Alexandre n�ayant pas vu son indispensable �lisabeth depuis au moins deux semaines lui menait une vie impossible. Fine mouche, elle appr�cia comme il convenait l�atmosph�re de la maison Tremaine et eut t�t fait de confesser une Agn�s dont le visage tragique portait les traces de nuits sans sommeil.
Sa r�action ��feinte puisqu�elle �tait d�j� au courant ��fut d�abord empreinte de douceur et de compassion face � une femme si visiblement partag�e entre la fureur et le d�sespoir mais n�en fut pas moins ferme lorsque Agn�s se vanta d�avoir jet� son �poux hors de la maison�:
��Tu n�en avais pas le droit et j�estime que Guillaume a fait preuve de beaucoup de complaisance en acceptant de partir.
��Je ne lui ai pas laiss� le choix en lui laissant entendre que ni les enfants ni moi ne verrions se lever le soleil�
Le cri d�horreur de Rose renseigna son amie plus qu�un long discours. Son regard vert se chargea d�une s�v�rit� inhabituelle et il y avait du d�go�t dans sa voix lorsqu�elle soupira�:
��Dire que j�ai tout fait pour qu�il t��pouse�! Et toi, non seulement tu t�appropries sa maison mais tu exerces le plus odieux chantage qui soit�
��Il le m�rite�! Tu oublies qu�il m�a tromp�e�?
��Je n�oublie rien et je ne lui donne pas raison. Malheureusement c�est dans la nature des hommes de ne pouvoir se contenter d�une seule femme. Ils sont polygames presque par d�finition�
��Il t�est facile de parler ainsi mais que dirais-tu si F�lix avait une ma�tresse�?
��F�lix est marin et il se peut qu�au hasard d�une escale il lui arrive d�oublier un moment qu�il est mari�. Je ne te dis pas que cela me ferait plaisir de l�apprendre mais d�s l�instant o� je l�ignore� Ce n�est pas lui que tu aurais d� chasser mais la cousine d�latrice qu�il a accueillie, log�e, aid�e et qui l�en remercie en le trahissant de si laide fa�on. D�autant que cette histoire de chemise, je la trouve bizarre moi�
��Il n�a pas ni�. Quant � Ad�le, il est normal qu�elle ait ses pr�f�rences. Elle s�est montr�e attentive � d�fendre mon bonheur�
��Attentive � d�fendre ton bonheur�? Tu veux dire qu�elle l�a jet� bas, r�duit en miettes et que tu l�as laiss�e te nuire sans tenir compte de ma mise en garde�
Ce fut tout pour ce jour-l�, ou peu s�en faut. Rose repartit sans avoir r�ussi � �branler la forteresse de rancune o� se barricadait Agn�s mais lorsque, peu avant No�l, elle apprit l�installation de ladite Ad�le, la jeune femme prit sa voiture et revint aux Treize Vents.
La disparition de Guillaume ��qu�elle aimait beaucoup�! et il y avait trois mois � pr�sent�� l�angoissait et ne la pr�disposait pas � la tendresse. La figure tir�e d��lisabeth qui se jeta dans ses bras d�s qu�elle mit pied � terre lui mit les larmes aux yeux et acheva de lui insuffler une sorte de sainte col�re. La pr�sence d�Ad�le en train de broder, les yeux modestement baiss�s, dans un coin du petit salon, n�emp�cha pas l�ex-Mlle de Montendre de claironner qu�elle venait chercher sa filleule afin de lui faire passer la Nativit� dans une atmosph�re respirable.
Agn�s protesta pour la forme. La tension entre elle et cette toute petite fille dont il lui fallait bien admettre qu�elle �tait l�enfant de Guillaume plus que la sienne devenait intol�rable et elle aspirait � se consacrer enti�rement � son fils Adam dont les huit mois ne posaient pas encore de questions. N�anmoins, elle dit�:
��Pourquoi donc l�atmosph�re serait-elle plus respirable chez toi que chez moi�?
��Parce que ceux que j�y invite ne sont pas des fauteurs de troubles, parce que ta fille a besoin de compagnons de jeux et surtout de s�int�resser davantage aux tartines de son go�ter qu�� des probl�mes d�adultes dont elle ne devrait m�me pas avoir id�e. Alors, je peux l�emmener�?
��Si tu veux, fit Agn�s avec lassitude. Au point o� nous en sommes, je crois bien qu�elle ne m�aime plus�
��Elle t�aimerait s�rement davantage si tu ne t�encombrais pas de cette vip�re qui n�a pas m�me la discr�tion de se retirer lorsque tu re�ois une amie�
Ad�le sursauta comme si son aiguille, se retournant contre elle, venait de la piquer et leva sur l��pouse de F�lix un regard plein de douloureuse surprise en faisant mine de ramasser ses affaires�:
��Je demande pardon � Madame la baronne mais j�esp�re que ce n�est pas de moi qu�elle veut parler�?
Le double feu vert des yeux de Rose l��crasa de son m�pris�:
��Et de qui d�autre�? Vous trouvez que vous n�avez pas fait assez de mal�?�
��Rose, je t�en prie�! coupa Agn�s. Quand elle est sous mon toit, je d�fends � quiconque, m�me � toi, de s�attaquer � ma cousine� Allons chercher �lisabeth et finissons-en�! Il faut que B�line emballe ses affaires�!� Naturellement tu l�emm�nes aussi�?
Mme Tremaine montrait une sorte de f�brilit� � pr�sent, une h�te � sortir de ce salon o� Ad�le demeurait incrust�e. L��pouse de F�lix haussa les �paules�:
��Celle-l� au moins n�est pas venimeuse�! Elle est sotte comme un panier mais elle est comme les chiens de garde�: elle pr�vient et c�est toujours utile quand mon fils et ta fille sont r�unis.
Tandis que la gouvernante pr�parait le d�part avec l�enthousiasme quelque peu �chevel� d�une cr�ature heureuse d��chapper pour un temps � une maison devenue sinistre, Rose attaqua de nouveau�:
��Tu te comportes comme si ton �poux ne devait jamais revenir.
��Je le lui ai d�fendu et suis heureuse qu�il observe mon d�sir.
��En voil� assez�! �clata Rose. Je ne t�aurais jamais crue hypocrite � ce point. Comme si tu ne savais pas que Guillaume a disparu, que ceux qui l�aiment se rongent les sangs, que Potentin le r�clame � tous les �chos du pays avec chaque jour un peu moins d�espoir, qu�il est peut-�tre mort � cette heure�
Un instant, le regard gris laissa remonter � sa surface la profonde souffrance cach�e, vite balay�e par la rancune et les belles l�vres p�les articul�rent�:
��Si, au moins, je pouvais en �tre s�re�!� Il n�aurait plus les moyens de me torturer.
S�effor�ant de dissimuler la r�pulsion que lui inspirait cette marque d�un monstrueux �go�sme, Mme de Varanville prit, sur le-coin de la table � �crire, un livre marqu� d�un signet, celui-l� m�me que Guillaume lisait au moment de son d�part�: un volume des M�moires de M. de Saint-Simon dont les premiers extraits �taient parus en 1788. Elle caressa le maroquin de la reliure entre ses doigts gant�s, l�ouvrit, le referma.
De menus gestes mais qui lui permirent de reprendre son sang-froid.
��Belle parole�!� Du moins c�est ce que je dirais si j��tais Romaine. O� les as-tu prises�? Chez M. Corneille ou chez M. Racine�? Pas dans ton c�ur, en tout cas� � moins que tu ne sois vraiment la fille de feu Roger de Nerville�?
��Toi aussi�?
La phrase, si semblable � celle que lui avait jet�e Guillaume en quittant la salle � manger, frappa Agn�s comme un soufflet, mais son exclamation arracha un sourire d�daigneux � son amie�:
��Quand je disais que tu te crois � Rome�! Voil� C�sar � pr�sent�!� Mais laissons la litt�rature si tu le veux bien et parlons des dures r�alit�s de la vie�: as-tu song� � l�avenir�? Combien de temps crois-tu que tu pourras garder ton train de maison, � l��poque o� nous vivons et surtout sans le grand Tremaine�?
��Que veux-tu dire�?
��Simplement ceci�: es-tu au fait des nombreux int�r�ts de Guillaume dans diff�rents points du Cotentin�: � Cherbourg, � Granville, � Carteret, � Tourlaville sans compter son chantier de bateaux � Saint-Vaast. Es-tu capable de les diriger, de discuter non seulement avec les hommes de banque mais aussi les capitaines corsaires ou les charpentiers de marine�? T�es-tu seulement int�ress�e une seule fois � la ferme ou aux �curies�?
��Tu l�as bien fait, toi�!
��Moi j�ai toujours aim� ces choses. Quant aux affaires que F�lix a en commun avec ton mari, je n�y connais rien. Lui non plus d�ailleurs. En r�sum�, si Guillaume a vraiment� disparu ��et l� sa gorge �mit quelque chose qui ressemblait � un sanglot�� non seulement tu risques de ruiner tes enfants et de perdre cette maison qu�il a b�tie pour eux, mais tu ruineras aussi mon �poux�!
��Tu es riche. Tu n�as donc rien � craindre�
��En temps normal, sans doute, mais nous ne vivons plus des temps normaux. On commence � chasser les pr�tres � pr�sent�; bient�t peut-�tre on chassera de nouveaux nobles comme on l�a fait durant la Grande Peur apr�s la chute de la Bastille. Alors, pour une fois, essaie de raisonner en femme sens�e � d�faut de femme sensible�!
��Si je n��tais pas sensible je ne souffrirais pas tant�! Je te rappelle qu�il y a eu dans sa vie une autre femme que moi�
��Tu r�p�tes tout le temps la m�me chose�! soupira Rose. Tu deviens lassante�! Et toi, est-ce qu�il n�y a pas eu un autre homme dans ta vie�? Lorsqu�il t�a �pous�e, ne sortais-tu pas du lit du vieux Oisecour o� personne ne t�obligeait � entrer� Guillaume avait trente-cinq ans et tu n�as jamais suppos� qu�il �tait vierge�!
Le retour d��lisabeth habill�e de sa pelisse hivernale doubl�e d�hermine mit fin � un entretien qui tournait � l�aigre. Pour la premi�re fois depuis des semaines, la petite tendit sa joue � sa m�re mais ne rendit pas le baiser. Sa h�te de s�en aller �tait visible et si Agn�s en fut affect�e, elle s�en consola vite en allant cajoler son petit Adam, b�b� sage et rieur � qui l�on ne pouvait gu�re reprocher que la couleur de ses cheveux.
� Varanville, �lisabeth retrouva une existence plus conforme � son �ge et, si elle continua de vivre dans l�anxi�t� une absence qui semblait interminable, du moins il y avait son cher Alexandre jamais � court d�id�es baroques, ses petites s�urs si gentilles et aussi le sourire chaleureux de Rose. Sans compter les confitures de Marie Gohel�
La derni�re larme s�chait sur la joue de Potentin en train de s�assoupir, vaincu par la fatigue et le chagrin. Il se tassa un peu plus dans le vieux fauteuil et, bient�t, un vigoureux ronflement s��leva de sa bouche entrouverte, en un curieux duo avec les clameurs du vent d�ouest.
Mlle Anne-Marie pensa qu�il serait cruel de le r�veiller et surtout de le renvoyer dans les t�n�bres ext�rieures. D�ailleurs il y avait de grandes chances pour qu�elle n�arrive m�me pas � lui faire ouvrir un �il� Aussi pensant qu�une bonne nuit �tait ce dont il avait le plus grand besoin, elle alla chercher une chaude couverture qu�elle �tendit sur lui en prenant soin de bien envelopper ses jambes. Le petit coussin attach� au dossier du fauteuil ferait office d�oreiller. Ensuite elle remit dans le feu une ��bourr�e�� puis quelques grosses b�ches et, finalement, se fit du caf�, revint prendre sa place et son tricot pour veiller sur le sommeil de ce brave homme devenu, en quelques ann�es, un ami de toujours�
Une nuit blanche n�avait rien d�extraordinaire pour elle apr�s tant d�ann�es pass�es � soigner ses semblables et � mettre au monde leurs enfants�! � pr�sent, l��ge venant, elle ne dormait plus gu�re. Un long moment, elle resta immobile sur son si�ge, les mains inactives, regardant dormir Potentin. Entre eux, invisible mais pr�sente, il y avait l�ombre de Guillaume qu�ils aimaient tous deux comme un fils, Guillaume dont elle ne pouvait arriver � croire qu�il e�t cess� de vivre mais, comme un frisson courait le long de son �chine, celui dont les �mes inqui�tes pr�tendaient que c��tait le froid de la mort et le signe que quelqu�un marchait sur une tombe, elle chercha son chapelet dans la poche de son tablier et se mit � l��grener, les menues boules de buis pla�ant tout naturellement sous ses doigts les Pater et les Ave Maria.
Ce n��tait pas une d�vote que Mlle Anne-Marie. Certes elle ne manquait jamais la messe du dimanche, �tait exacte � ses pri�res du matin et du soir m�me s�il lui arrivait de les dire en proc�dant � la d�livrance d�une accouch�e ou en confectionnant des tisanes mais elle ne passait pas ��et pour cause�!�� sa vie au pied des autels. Le chapelet dans sa poche ne signifiait pas qu�elle le r�cit�t r�guli�rement mais c��tait pour elle un objet rassurant, une sorte de protection contre le mauvais sort et elle aimait, de temps en temps, le caresser du bout des doigts. Il faisait partie de l�arsenal qu�une bonne chr�tienne se doit de rassembler contre les mal�fices du d�mon emportant aussi le flacon d�eau b�nite rempli quelques jours apr�s P�ques dans le baquet dispos� � cet effet pr�s de la petite porte de l��glise et le rameau de buis des P�ques-fleuries�
Ce soir-l�, dans la tranquillit� de sa petite maison que la temp�te en voie d�apaisement semblait abandonner � regret, elle le r�cita tout entier et moins machinalement que d�habitude mais en se concentrant bien sur les mots qu�elle murmurait�: ��Priez pour nous maintenant et � l�heure de notre mort�� et en insistant sur le ��maintenant��. L�heure de sa mort ne l�int�ressait plus si un grand diable � cheveux rouges n��tait pas l� pour lui tenir la main�
Quand elle eut fini, elle �plucha des l�gumes, coupa un beau morceau de lard et mit � tremper la soupe afin que son h�te p�t, le jour venu, repartir l�estomac bien lest�. Il faisait froid dehors et l�-haut, chez cette Agn�s Tremaine qu�elle ne comprenait plus, il ne devait pas faire beaucoup plus chaud�
Potentin, lui, n��tait pas pieux du tout en d�pit de sa naissance avranchine.
Lorsque, dans sa jeunesse, il naviguait sur le galion portugais d�o� un paquet de mer l�avait tir� pour le jeter � demi mort sur la c�te de Coromandel, le senior Da Silva dont il �tait le cuisinier-ma�tre d�h�tel l�avait, par son catholicisme d�lirant, m�l� � une cruaut� quasi chinoise, s�rieusement �loign� des pratiques de sa religion originelle. Son long s�jour dans le petit palais de Jean Valette, le p�re adoptif de Guillaume, � Porto-Novo lui fit appr�cier la po�sie voluptueuse des cultes hindouistes et, s�il n�alla pas jusqu�� se faire sectateur de Brahma, de Vishnu, de Siva et moins encore de l�abominable Kali, il lui arriva de se laisser aller � d�guster certains de leurs pr�ceptes et m�me � employer leurs noms sacr�s. Au moins en guise de jurons�!
Pourtant, lorsqu�il arriva, ce matin-l�, en vue de la vieille �glise de La Pernelle, il choisit d�y entrer avant de regagner les Treize Vents. Peut-�tre pour voir comment Dieu s�arrangeait d�un sanctuaire abandonn� ou peu s�en fallait. Depuis le d�but du mois la Constitution Civile du Clerg� �tait proclam�e � Valognes et dans toute la r�gion�: les pr�tres devaient jurer de servir la Nation avant Dieu ou de s�en aller au loin. Certains comme l�abb� Tesson ou le cur� de Rideauville venaient d��migrer�; d�autres se cachaient d�j� afin de pouvoir poursuivre leur minist�re sans pr�ter le serment condamn� par le Pape. Quant � l�abb� de La Chesnier, le desservant de La Pernelle avec qui Tremaine entretenait de si chaleureuses relations, il ne quittait plus son lit o�, atteint dans son corps autant que dans son esprit, il n�attendait plus que la gr�ce d�une mort rapide.
Potentin pensait donc trouver l��glise vide. Pourtant un homme y �tait en pri�res. Agenouill� devant le ma�tre-autel sur la marche de pierre du ch�ur, on ne voyait gu�re de lui qu�un dos rond sous un grand manteau de drap noir. Un tricorne et des gants de m�me couleur �taient pos�s � terre.
En s�approchant un peu, le majordome aper�ut les cheveux gris nou�s sur la nuque et rassembl�s dans une bourse de cuir ferm�e d�un ruban et il lui sembla que cette silhouette lui �tait vaguement famili�re. Partag� entre l�envie d�en savoir plus et la crainte de troubler une oraison, il n�osait marcher plus avant quand le visiteur se redressa et il put alors reconna�tre le bailli de Saint-Sauveur. Il en �prouva une sorte de soulagement�: la r�apparition aux Treize Vents de cet homme courageux, intelligent, �nergique et plein de compassion lui parut du meilleur augure pour une maison qu�il jugeait en voie de perdition. � l�exception du retour de Guillaume, c��tait la meilleure chose qui p�t lui arriver.
� pr�sent le ��Maltais�� se relevait, s�inclinait une derni�re fois tr�s profond�ment puis se retournait. Potentin vint � lui et salua�:
��Quelle joie de revoir Monsieur le bailli � un moment o� nous avons tellement besoin d�aide�! Et quel regret de n�avoir pas �t� l� pour l�accueillir�!
Le marin sourit�:
��Et que faites-vous d�autre�? Vous �tes Potentin, n�est-ce pas, l�homme de confiance de M. Tremaine�? Quant � moi, j�arrive seulement mais, avant de franchir le seuil d�une maison amie, je saisis toute occasion d�aller saluer Dieu afin de lui demander la paix du c�ur pour ses habitants. Mais� vous parliez d�aide�?
��En effet. Je reviens moi-m�me d�un voyage de quelques jours et j�ignore ce que je vais trouver au manoir. Monsieur le bailli ne peut le savoir ��� moins que Mme Tremaine ne lui ait �crit�� mais les choses ont beaucoup chang� chez nous�
� nouveau, des larmes qu�il ne pouvait retenir montaient aux yeux du brave homme. G�n�, il tira son mouchoir pour les tamponner et se moucher. M. de Saint-Sauveur le prit par le bras et, au lieu de continuer � se diriger vers le portail, il le fit asseoir sur un banc au fond de l��glise�:
��Nulle part nous ne trouverons endroit plus tranquille pour parler, fit-il. Racontez-moi�!
Lorsqu�un moment apr�s les deux hommes sortirent dans la bise encore aigre mais apais�e, Potentin montrait un visage plus serein. En revanche, celui du bailli �tait fort soucieux. Cependant, avant d�atteindre la grille d�entr�e des Treize Vents, le bailli arr�ta Potentin�:
��Allez devant�! Il n�est pas bon, je crois, que nous arrivions ensemble. Cela ressemblerait trop � de la concertation�
��J�esp�rais que �a l��tait�? murmura Potentin.
��Sans aucun doute mais Mme Tremaine n�a pas besoin de le savoir et j�aimerais entendre sa version des faits. Rentrez comme si de rien n��tait�! Pour ma part, je crois que je vais retourner � l��glise pour� disons une petite demi-heure�? Il vaut mieux que nous ne nous soyons pas rencontr�s� Ce que je pourrai dire y gagnera en poids�
Approuvant d�un simple mouvement de t�te, Potentin mit son cheval au trot et piqua droit sur l�entr�e de la cuisine. Il y trouva Mme Bellec aux prises avec Ad�le.
Depuis l�installation de la ��cousine��, les relations s��taient constamment d�t�rior�es entre les deux femmes. S�re de son pouvoir, Mlle Hamel s��rigeait en porte-parole de la ma�tresse de maison et sous le couvert de cet avatar jouait � la dame et distribuait � la cuisini�re des ordres et m�me des critiques. La grande Cl�mence les supportait d�autant moins que bien peu de personnes pouvaient lui en remontrer dans l�art de manier les casseroles. Il s�agissait, ce matin-l�, de la pot�e de tripes qui mijotait sur le coin du fourneau. Ad�le qui en avait renifl� le fumet depuis l��tage et qui ne les dig�rait pas ��excellente raison pour Cl�mence de mettre au menu du jour ce plat qu�elle r�ussissait � merveille�!�� venait de faire entendre d�aigres protestations�:
��M. Guillaume n��tant plus l�, je ne vois pas pourquoi vous vous obstinez � faire absorber � Mme Agn�s cette pr�paration vulgaire qu�elle n�appr�cie pas�?
��Si elle ne l�appr�ciait pas, comme vous dites, elle me l�aurait d�j� dit et jusqu�� pr�sent, elle ne s�est pas plainte�
��Elle m�en a charg�e�! Pr�parez autre chose�!
��Il faudrait pouvoir�! Je vous rappelle que nous sommes en hiver, que les denr�es sont rares et que ce n�est pas le moment de jouer les difficiles. Ceux des �toupins m�ont port� les cinq abats de vache n�cessaires � de bonnes tripes�: le pied, la panse, le bonnet, la caillette et le feuillet. Ils sont superbes et vous n�imaginez pas que je vais jeter tout �a aux ordures�? Madame se r�galera, je la connais. Quant � vous, si vous n�aimez pas �a, je vous servirai de la soupe d�hier au soir avec du caill� et une tranche de lard fum�
��Je ne mange pas les restes. Vous me ferez une omelette�!
Mme Bellec vira au rouge brique et agita dangereusement son �cumoire sous le nez de son ennemie�:
��Plus jamais je n�en ferai et Mme Agn�s le sait bien. C��tait le plat pr�f�r� de notre pauvre M. Guillaume et vous, en tout cas, n�en mangerez plus sous ce toit�! Du moins confectionn�s par moi� Si vous en voulez, vous n�avez qu�� retourner � Rideauville�!
��Ma cousine tient beaucoup � ce que je reste aupr�s d�elle. Mais votre pr�sence me para�t de moins en moins n�cessaire�
��Pour que vous vous empariez de mes casseroles et empoisonniez toute la maisonn�e afin d�h�riter plus vite�? N�y comptez pas�!
L�entr�e de Potentin mit fin � la bagarre. Avec un d�daigneux haussement d��paules, Ad�le abandonna le champ de bataille. En d�pit de son audace, elle supportait mal le regard pesant du vieux majordome qui avait le don de la mettre mal � l�aise. Cl�mence lui tomba presque dans les bras�:
��Enfin vous voil�! L�atmosph�re de cette maison est irrespirable sans vous. Je crois que je n�y tiendrai plus longtemps�
��Il le faudra bien, mon amie�! Ni vous ni moi n�avons le droit d�abandonner notre poste. Ce serait livrer les enfants � cette m�g�re�
L��cumoire retomba le long des jupes de Cl�mence qui soupira�:
��Oh, je le sais bien et c�est mani�re de parler. Quelles nouvelles nous rapportez-vous�?
��Aucune, h�las�!� J�ai bien peur qu�il n�y ait plus gu�re d�espoir�
Tout en parlant, il pla�ait son doigt sur ses l�vres puis, dress� sur la pointe des pieds, glissait vers la porte derri�re laquelle il lui semblait d�celer un froissement de jupes, l�ouvrit d�un mouvement brusque et vit la robe bleue d�Ad�le dispara�tre derri�re le grand escalier. Cl�mence eut un petit rire�:
��Pas la peine de prendre tant de pr�cautions�! Vous auriez pu y aller carr�ment�: elle �coute toujours aux portes�
��Eh bien, il va falloir nous relayer pour l�en emp�cher�: il nous arrive un alli� de poids et il serait souhaitable que Mme Agn�s et lui pussent s�entretenir sans oreilles qui tra�nent�

Cl�mence avait raison de penser que son plat ne serait pas d�daign�: le bailli lui fit un succ�s et Agn�s qui grignotait depuis des semaines retrouva subitement un peu d�app�tit. Visiblement, la venue de M. de Saint-Sauveur lui apportait une vraie joie en m�me temps qu�une tr�ve bienfaisante aux souffrances inflig�es par la jalousie � un amour qui ne voulait pas mourir. Elle r�ussit m�me ��et sans que son visage perd�t de son apparente s�r�nit�!�� � regretter que Guillaume ��en voyage pour affaires dans les Pays-Bas�� manque une visite qui l�e�t enchant�.
Le bailli joua le jeu. De temps en temps, son regard froid effleurait Ad�le qui, fid�le � son habitude, mangeait les yeux baiss�s et s�abstenait, prudente, de prendre part � la conversation. Le visiteur l�assumait d�ailleurs dans sa quasi-totalit�, Mme Tremaine se contentant de quelques remarques� Il arrivait de Paris o� la R�volution, en ces premiers mois de l�ann�e 1791, semblait s�endormir un peu, sans doute engourdie par l�hiver. � peine la reconnaissait-on au port de la cocarde tricolore et encore�! La mode et le bon ton l�avaient modifi�e de mille mani�res au point que nombre de chapeaux ne l�arboraient plus. On parlait vaguement de transmettre la couronne au duc d�Orl�ans mais il s�agissait de rumeurs suscit�es par le Palais-Royal.
��Les �trangers qui viennent en France doivent penser qu�on leur a fait des contes sur le nouveau r�gne d�une bande de cannibales tant la paix semble profonde. La production massive des assignats a �teint la dette publique et le commerce va grand train. On d�pense, on d�pense�! fit Saint-Sauveur avec un sourire sceptique en mirant le rubis profond de son Bourgogne dans son verre de cristal.
��Tout de m�me�! protesta Agn�s. Il y a cette horrible pers�cution exerc�e sur nos pr�tres�?�
��Je vous ai montr� les apparences et non les profondeurs�! Ce probl�me est grave et je crains qu�il n�aille en empirant. L�Assembl�e a nomm�, le 2 f�vrier, neuf �v�ques constitutionnels et le scandale est grand dans bien des classes de la soci�t� comme dans certaines provinces. L��migration des nobles s�accentue�: ainsi Mesdames Tantes, filles de feu le roi Louis XV, ont obtenu de quitter la France. Cependant les th��tres sont pleins�! ajouta-t-il en reprenant ce ton l�ger qui d�routait son h�tesse. Jusqu�� ce qu�un froncement de sourcils suivi d�un rapide coup d��il en direction d�Ad�le fit comprendre � celle-ci que le bailli souhaitait s�entretenir avec elle sans t�moins. Aussi pressa-t-elle un peu le service et, le repas achev�, demanda-t-elle � Potentin de servir le caf� dans la biblioth�que bien qu�elle n�aim�t gu�re cette pi�ce o� tout rappelait Guillaume. Mais c��tait, de par sa situation � l�extr�mit� de la maison, le seul endroit � l�abri des oreilles indiscr�tes�: pour espionner il e�t fallu se hisser jusqu�aux fen�tres et casser un carreau.
Mieux encore�: comme Ad�le se disposait � la suivre, elle d�clara qu�elle souhaitait un t�te-�-t�te avec son visiteur et la remercia de prendre le caf� sans eux. Il fallut bien que Mlle Hamel se r�sign�t�:
��De toute fa�on, je n�aime pas beaucoup le caf�! fit-elle mais sa bouche pinc�e disait assez qu�elle �tait vex�e. Les yeux au plafond, Potentin remercia mentalement le Ciel� Si seulement cette exclusion pouvait marquer le d�but d�une �re nouvelle�?
Install� dans le fauteuil pr�f�r� de Tremaine, le bailli absorba deux tasses d�un odorant moka avant de rompre le silence. Les yeux mi-clos et un vague sourire aux l�vres, le vieil officier semblait avoir tout oubli� d�une terre o� les choses ne se trouvaient pas au mieux. Pendant quelques instants, il offrit l�image m�me de la b�atitude.
Agn�s se leva pour le resservir. Il refusa d�un hochement de t�te mais saisit au vol la main de la jeune femme et la garda dans les siennes.
��Quelle id�e a bien pu passer par la t�te de votre �poux, ma ch�re Agn�s�? dit-il doucement. Je sais qu�il est bon marin mais est-ce que l�hiver n�est pas une curieuse saison pour s�en aller naviguer au pays des neiges et des canaux gel�s�?
��Guillaume n�a jamais eu peur de rien�! fit-elle bri�vement.
��Sans doute, sans doute�!� Et quand l�attendez-vous�?
��Je ne sais pas� Bient�t, j�esp�re�
��Moi aussi�
Il prit un temps pour examiner avec s�rieux ses mains jointes par le bout des doigts puis ouvrit brusquement les yeux et les darda sur la jeune femme�: une man�uvre qui produisait toujours un certain effet.
��Eh bien, fit-il avec un bon sourire, nous allons l�attendre ensemble� � moins que ma pr�sence ne vous g�ne bien s�r�?
Tout de suite Agn�s perdit pied.
��Me g�ner�?� Vous savez bien que non� tout au contraire�! Mais� pourquoi tenez-vous tellement � rencontrer mon �poux�?
��Parce que en v�rit� c�est lui que je viens voir. Naturellement les �lans de mon c�ur, comme disent les bons auteurs, ob�issent parfaitement aux int�r�ts que je sers et la pens�e de vous revoir, vous et les enfants, a stimul� mon z�le. Cependant il s�agit d�une chose grave et j�ai besoin du concours� financier de votre mari.
��Mais� pourquoi�?
Le bailli quitta son fauteuil, saisit Agn�s par le bras et l�entra�na vers l�angle le plus �loign� de la pi�ce comme s�il craignait que, par le conduit de la chemin�e, on ne p�t saisir leurs paroles depuis l��tage sup�rieur.
��Pour le Roi et sa famille. Nous sommes une poign�e de gentilshommes d�vou�s � nous inqui�ter pour eux, � penser qu�il faut � tout prix leur faire quitter Paris o� ils seront t�t ou tard en danger�
��Vous disiez tout � l�heure que la ville �tait calme et qu�on ne parlait plus beaucoup de la R�volution�?
��Elle progresse tout de m�me, dans l�ombre et sans bruit. Il est des esprits �chauff�s, des meneurs souterrains qui se pr�parent. L�Assembl�e leur para�t ti�de et je ne suis pas certain que celle-ci ne soit pas en train de perdre ses pouvoirs. Croyez-moi, le danger est r�el. Seulement pour tout pr�parer il faut beaucoup d�argent et aucun de nous n�est riche�
��L�Ordre de Malte ne peut-il vous aider�? On dit qu�il poss�de�
��Beaucoup moins que vous ne croyiez�! Depuis que l�on a d�cid� la s�cularisation des biens de l��glise, nos commanderies nous sont enlev�es et nous n�en touchons plus les revenus. Il serait m�me question de priver de la nationalit� fran�aise tous les affili�s � l�Ordre dont le si�ge est ��� l��tranger��. Notre Grand-Ma�tre, Emmanuel de Rohan-Polduc, se d�bat dans des difficult�s sans nombre et � Paris, le bailli de Virieu, luttant contre vents et mar�es, s�efforce de faire admettre que nos biens appartiennent � une puissance neutre. C�est pourquoi je ne retournerai pas � Malte. L�urgence est en France et j�entends me d�vouer au service du Roi. Le sacre en a fait l��lu de Dieu� Voil� pourquoi je veux voir Guillaume�: ou je me trompe fort sur la qualit� d�un �tre ou je crois pouvoir compter sur lui� Je l�attendrai donc�!� Esp�rons seulement qu�il ne tardera pas trop.
��C�est que�
La mine embarrass�e de la jeune femme, son regard qui fuyait celui de son interlocuteur, son effort visible pour trouver une histoire convaincante, tout cela vint � bout de la patience du bailli.
��Et si vous cessiez de mentir�? fit-il rudement. Vous m�avez reconnu le nom de p�re, aussi vais-je me comporter comme tel. En venant ici je suis entr� dans des auberges o� les gens parlent. On dit que Guillaume Tremaine a disparu par une nuit fort noire et que sans doute le Diable l�a entra�n� � sa suite parce que personne ne sait o� il a pu passer. Alors maintenant je veux la v�rit�!
Confront�e � ce regard gris, imp�rieux et inquisiteur qui semblait vouloir fouiller son �me, Agn�s vacilla. Elle tendit les mains mais ce ne fut pas pour se retenir. Seulement pour ramener le bailli � son fauteuil o� elle le fit asseoir. Puis elle se laissa tomber � genoux, comme au tribunal de la p�nitence, aupr�s de ce moine-soldat dont elle savait qu�il repr�sentait peut-�tre le secours que, depuis des mois, elle tentait vainement d�obtenir d�un Ciel sourd.
��Je vais tout vous dire. Il me semble que cela me fera du bien�
��J�en suis persuad� mais ne restez pas dans cette position qui est celle d�une coupable. Approchez plut�t cette chauffeuse�! Vous avez besoin d�un ami�; pas d�un confesseur et je crains que vous n�ayez beaucoup souffert�
Elle eut pour lui un sourire tremblant mais plein de gratitude et commen�a son r�cit�
Le bailli put constater qu�il diff�rait peu de celui de Potentin sauf en ce qui concernait Ad�le Hamel en qui la jeune femme s�obstinait � voir une pauvre fille mal aim�e et pr�te � se d�vouer corps et �me pour le seul �tre qui lui accord�t de l�amiti�.
��Ma premi�re r�action a �t� de col�re et de brutalit� lorsqu�elle m�a r�v�l� la trahison de mon �poux mais je m�en suis repentie et depuis, j�essaie de lui montrer quelque reconnaissance�
M. de Saint-Sauveur �clata de rire�:
���tes-vous folle�? De la reconnaissance � quel propos�? Pour avoir bris� votre m�nage, d�nonc� vilainement un homme envers qui elle n�aurait d� �prouver que gratitude�? Votre premier mouvement comme vous dites �tait le bon et vous avez eu grand tort de la laisser prendre pied ici�! Par la barbe de mon saint patron ��le bailli r�pondait au martial pr�nom d�Enguerrand�!�� je suis pr�t � jurer que vous lui avez donn� tout juste ce � quoi elle travaillait�! L�envie et la rapacit� sont �crites en toutes lettres sur la plate figure de cette femelle rancie� mais laissons �a pour l�instant�! C�est de Guillaume qu�il faut s�occuper. Vous avez lanc� des recherches, j�imagine�?
��Non. Pourquoi voulez-vous que je me mette en qu�te d�un homme que j�ai chass� en lui d�fendant de repara�tre devant moi�? Potentin s�en est charg�.
��Je verrai Potentin, murmura le bailli qui savait � quoi s�en tenir. Mais enfin, vous avez bien une opinion�: un homme de sa carrure mont� sur l�un des plus beaux chevaux que j�aie jamais vus ne s��vanouit pas ainsi en pleine campagne sans laisser de traces�?
��Je pense qu�il a d�� reprendre la mer, s�embarquer dans quelque port afin de retourner aux Indes d�o� il venait ou peut-�tre au Canada, le pays de son enfance�?
��Si ma m�moire est bonne, il a des amis dans beaucoup de ports du Cotentin et m�me � Saint-Malo. J�imagine que votre majordome les a interrog�s�?
��En effet. Personne ne l�a vu� mais il y a beaucoup d�autres points d�embarquement en dehors de ceux-l�?
��Vous dites des pauvret�s�! s�emporta Saint-Sauveur. Votre raisonnement ne tient pas debout et vous n�y croyez pas. L�id�e ne vous est pas venue qu�on pourrait l�avoir tu�? Qu�il est peut-�tre mort�?
��Oh, j�aimerais en �tre s�re�! fit Agn�s avec une �pre amertume, car alors je pourrais lui pardonner.
La col�re du marin tomba d�un seul coup. Impossible de raisonner avec cette femme tortur�e � la fois par la jalousie, la passion, le d�sespoir, l�orgueil bless� et une rancune qui ne voulait pas c�der�!
��Vous �tes de dr�les de gens, tous les deux�! � la place de Guillaume, au lieu de me laisser mettre � la porte comme un petit gar�on, je vous aurais administr� une solide correction. Apr�s quoi je vous aurais demand� pardon� puis je vous aurais fait l�amour avec tant de conviction que vous auriez oubli� l�autre femme�
��Monsieur le bailli�! s��cria Agn�s scandalis�e. Je n�aurais jamais cru entendre de vous une telle phrase� Je croyais que les chevaliers de Malte faisaient v�u de chastet�?
��Sans doute mais nous sommes aussi des hommes et la chair est faible. Votre pr�sence, ma ch�re petite, en est la meilleure preuve.
��Et vous croyez que je l�aurais permis�?
��Oui� apr�s une honn�te d�fense. Au moins vous ne seriez pas l�ombre de vous-m�me, telle que je vous vois et vous ne passeriez pas votre vie dans les pires tourments de l�enfer�
��Quoi qu�il en soit, il n�y a pas � revenir sur le pass�. Auriez-vous une suggestion�?
��Oui. Reprendre les recherches depuis le d�but. Je ne quitterai pas cette maison sans avoir une certitude. Sachez que je suis un assez bon limier et qu�il m�est arriv� de retrouver des hommes perdus en plein d�sert. Je vais voir votre Potentin et, demain, nous reprendrons la piste�
��Vous allez perdre un temps pr�cieux que vous devez au Roi�! Songez � lui et oubliez Guillaume comme je m�y efforce�: je suis certaine qu�il n�existe plus�
��Pas moi�! Quant au Roi, il a besoin de votre mari autant que� ses enfants. Il me semble que vous en faites bon march�?
��Soit�! Je vous donne Potentin et toute l�aide que vous pourrez d�sirer mais retenez bien ce que je vais vous dire�: si vous retrouvez le corps de Guillaume Tremaine, vous pourrez le ramener ici o� il recevra tous les honneurs possibles� et toutes les larmes. Mais s�il est vivant, n�oubliez pas que je n�ai pas chang� d�avis�: je refuse de l�accueillir et de reprendre une vie commune qui ne m�inspire plus que du d�go�t. Il serait mieux pour moi de ne le revoir jamais.
��Comme je vous plains�!�
Laissant Agn�s � ses contradictions, M. de Saint-Sauveur s�en alla trouver Potentin.

VII
L�HOMME DU MARAIS

En v�rit�, m�me s�il l�e�t cent fois pr�f�r�, Guillaume n��tait pas mort. Il n��tait m�me pas bien loin�: une lieue ou � peine plus le s�parait des Treize Vents et cependant il e�t �t� plus proche de l�autre c�t� de la Manche, au bout de la Bretagne ou au fin fond de l�Auvergne. Il se retrouvait bris�, malade, � peine conscient, perdu dans un univers d�ombres glauques, hors de toute civilisation, exil� au fond des �ges. Peut-�tre sur une autre plan�te�?�
Des moments qui avaient suivi l�accident ��car c�en �tait un, une erreur tragique, une de ces co�ncidences comme le Destin se pla�t parfois � en imaginer�!�� il ne gardait qu�un souvenir vague�: celui d�une souffrance aigu� et d�un interminable cheminement, ballott� sur quelque chose de vivant dont les mouvements lui arrachaient des plaintes � travers des t�n�bres denses et tremp�es de pluie.
Il y eut ensuite un trou noir profond comme des abysses, moins angoissant toutefois que la demi-conscience travers�e de douleurs fulgurantes. Auparavant, il avait eu l�impression bizarre qu�on le jetait dans une barque au bout de laquelle s��rigeait, vaguement luisante, une forme triangulaire arm�e d�une longue perche. Il entendait le faible clapot de l�eau qui le balan�ait � peine mais, en m�me temps, cette eau le transper�ait, noyant ses cheveux, ses mains, imbibant ses habits dans lesquels il tremblait de froid�
Lorsqu�il �mergea de ces profondeurs moites, il retrouva les �lancements de sa t�te, de ses jambes et sut, � leur intensit� terrestre, qu�il ne se trouvait ni en purgatoire ni m�me en enfer. Pourtant il y avait l� des bourreaux, des �tres verd�tres dont l�un tirait sur une de ses chevilles comme s�il cherchait � l�arracher. Pas de flammes cependant autour de ces d�mons mais de grosses tiges ligneuses baignant dans un demi-jour gris et brumeux. Une traction plus cruelle que les autres le renvoya d�o� il venait�
Combien de temps s��coula avant qu�il ne remonte une seconde fois � la surface en d�pit d�une esp�ce de brouillard install� dans son cerveau�? Il retrouva le bizarre d�cor de grosses branches colmat�es avec de la terre �voquant une cabane de charbonnier mais si basse qu�il devait �tre impossible de s�y tenir debout. � genoux peut-�tre�?� Et encore�!
Il �tait couch� sur quelque chose de sec qui se froissa sous sa main avec un bruit de papier. Des feuilles de roseaux�? Mais lorsqu�il voulut se redresser une naus�e lui souleva l�estomac tandis que sa t�te chavirait, lui rappelant son unique exp�rience du mal de mer. Il retomba en arri�re dans un g�missement. Une ombre plus �paisse que les autres bougea � cet instant et il comprit qu�il y avait quelqu�un aupr�s de lui. Un souffle passa sur sa figure�:
��Restez tranquille�! intima une voix basse et rauque. Vous n�r�ussirez qu�� vous faire mal�
��J�ai soif�!�
��C�est la fi�vre. J�veux bien vous donner de l�eau mais elle est pas trop bonne par ici et vous feriez mieux d�attendre que la Hulotte revienne. Elle a dit qu�elle en rapporterait�
��Donnez-m�en un peu tout de m�me�! Je br�le�
��C�est vous qu��a regarde�!
En d�pit du feu qui le br�lait, Guillaume ne but qu�une gorg�e. L�eau avait un affreux go�t de vase et de pourriture mais le mouvement avait intensifi� la douleur dont tout son �tre �tait prisonnier. Seuls, ses bras semblaient indemnes. Tournant un peu la t�te il chercha l�homme mais celui-ci s��tait d�j� �cart� pour se fondre � nouveau dans les t�n�bres environnantes.
��O� est-ce que je suis�?
��Qu�est-ce que �a peut bien vous faire puisque vous n��tes pas pr�s d�en sortir. En quelque sorte, vous �tes chez moi�
��Alors qui �tes-vous�? Est-ce que je vous connais�? Je n�ai m�me pas pu voir votre visage�
��Y n�vous apprendrait rien� pas plus qu�mon nom�!
��Mais enfin� qu�est-ce que je fais ici�?
��Vous n�vous souvenez pas�?
��N�on. Il me semble�oh, ma t�te me fait si mal�!�
��Alors laissez-la tranquille�! C�est mieux pour tout l�monde. Et puis vous parlez trop�!� Vous allez encore battre la campagne sur le soir�
Une nouvelle fois, Guillaume essaya de se redresser mais une pouss�e de douleur le recoucha sur son lit de roseaux�:
��Mes jambes�!�
��Sont bris�es� toutes les deux�! On a arrang� �a du mieux qu�on a pu, moi et la Hulotte. J� sais mettre des attelles�
Tremaine laissa passer la vague de souffrance, cherchant sa respiration. La fi�vre devait monter encore car il se mit � claquer des dents. Il avait froid, � pr�sent, bien que sa t�te f�t en feu. L�homme ramena sur lui la mauvaise couverture qu�il avait rejet�e machinalement.
��T�chez d�rester tranquille�! Je r�viens�! J�vais voir ce que fabrique la Hulotte�
Guillaume ne r�pondit pas. Les yeux ferm�s, il tentait d�sesp�r�ment de mettre bout � bout deux id�es mais l�effort �tait trop p�nible. Il abandonna et tomba dans un demi-sommeil d�o� le tira, peu apr�s, une voix de femme, jeune et fra�che�:
��Sainte Vierge b�nie�! Dans quel �tat il est, ce pauvre monsieur�! On va pas pouvoir le garder ici�! Faudrait l�amener au village�
��Pour qu�on m�accuse de meurtre et qu�je sois pendu�? Tu perds la t�te ma fille�!
��Y a pas de raison qu�on te pende, mon Nicolas�! Tu lui voulais pas de mal et d�ailleurs tu l�as pas tu�. C�est son cheval que tu as tir� au moment o� le cerf arrivait� En attendant faut le r�chauffer. Il tremble de partout. J�ai apport� de la soupe et des peaux, de l�eau de source et des morceaux de linge propre pour les pansements mais toi tu devrais te d�cider � allumer du feu. Tu aurais d� commencer par l�, la nuit derni�re quand tu l�as rapport�. Je te l�ai d�j� dit�
��Et moi je r�p�te ce que j�t�ai r�pondu�: l� feu �a s�voit de loin dans l�obscurit� et de jour �a fait d�la fum�e. J�en allumerai pas�!
��Si tu ne veux pas m��couter, il va mourir. Ce n��tait pas la peine, alors, de te donner le mal de le trimballer sur ton dos puis dans la barque jusqu�ici. Fallait le laisser pr�s du cadavre du cheval�
��S�r que j�aurais mieux fait d�le jeter dans l��tang mais quand j�ai vu qu�y vivait'core, j�ai pas pu l�achever�
��C�est tout � ton honneur seulement maintenant faut terminer ton ouvrage et m�aider � faire le mien. Allume�!� Personne le verra, ton feu�! avec toute cette pluie qui tombe depuis le coq chantant, le marais a presque doubl� Et puis ce vieux tas de pierres a si mauvaise r�putation�!
Quand la flamme s��leva, Guillaume, sorti de sa torpeur depuis quelques instants, put voir que ce qu�il avait pris pour le mur d�une cabane �tait en fait un amoncellement de fagots adoss�s au mur d�une sorte de cave. Elle �claira du m�me coup les deux �tres ��il les distinguait mal encore�!�� et aussi sa m�moire. L�esp�ce de bouillie cotonneuse o� le choc re�u et la fi�vre maintenaient son cerveau immerg� s�all�gea, se dissipa quand l�homme parla du cadavre du cheval. Soudain, tout revint sous la pouss�e d�un chagrin brutal. Il entendit le coup de feu, il sentit le grand coursier s�effondrer sous lui tandis que, projet� par-dessus, il s�en allait s��craser lui-m�me. Ali�!� Se pouvait-il qu�Ali soit mort, que ce rustre l�ait abattu�?� Il s�entendit murmurer�:
��Mon cheval�?� O� est-il�?
Ce fut la fille qui r�pondit. Elle s�approchait alors de lui une �cuelle fumante � la main et se penchait pour lui soulever la t�te�:
��Buvez�! Vous vous sentirez mieux�!� Pour votre cheval, faut pas lui en vouloir�! Il l�a pas fait expr�s�! Il s��tait cach� sur le passage d�un cerf dont il avait relev� les traces� Vous �tes arriv� en m�me temps. Sur la croix de ma m�re, je vous jure qu�il vous voulait pas de mal�! C�est pas un m�chant, Nicolas�
Incapable de retenir ses larmes, Guillaume les absorbait en m�me temps que l��pais bouillon d�herbes et de l�gumes. Assis un peu plus loin, l�homme mangeait sa soupe lui aussi comme si ce qu�on disait ne le concernait pas. � la longueur de ses jambes repli�es, on pouvait voir qu�il �tait grand. Maigre aussi en d�pit de la casaque en peau de ch�vre qui l��largissait et, ajout� � cela une figure aux traits simiesques � demi d�vor�e par une barbe d�un blond sale. Pas vieux, en tout cas�: la trentaine peut-�tre�; s�rement pas davantage�! Les plis qui marquaient ce visage n��taient pas des rides�: simplement l�expression d�une indicible tristesse.
��Pourquoi ne veut-il pas me dire o� nous sommes et, s�il ne me veut pas de mal, pourquoi m�y avoir amen�?
��Il fallait bien vous mettre � l�abri. La pluie s�est mise � tomber dru. Elle aurait pu vous achever� Il a fait au mieux. Vous �tes grand et lourd et il vous a port� sur son dos.
� pr�sent, la jeune fille ��elle ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans�!�� lui faisait face et Guillaume pensa qu�avec ses longs cheveux blonds mouill�s et sa coiffe amollie par l�humidit�, elle ressemblait � Madame la Pluie, une image qu�il avait vue sur un livre de contes pour enfants. C��tait la m�me figure triangulaire avec un petit nez pointu et des yeux tellement clairs qu�ils �taient presque transparents. Quant au reste de sa personne ��elle n��tait pas plus haute que les fagots�!�� il disparaissait dans un accoutrement de grosse laine et de toile couleur de terre visiblement usag� et aussi peu flatteur que possible. En r�sum� ces deux �tres devaient appartenir � ce peuple mis�rable, silencieux et � demi sauvage qui hantait les plus anciens vestiges de l�immense for�t de Brix, cette fourrure dense et verte dont, au temps jadis, se v�tait la majeure partie du Cotentin. Guillaume essaya de sourire�:
��Pardonnez-moi�! C�est votre �poux peut-�tre�?
��Oh non, mais on se conna�t depuis si longtemps�! Et puis, on n�a personne. Pas de famille ni l�un ni l�autre. Alors�
Elle eut un geste vague, un peu las qui en disait bien plus qu�un long discours sur ces deux solitudes.
��Vous habitez ici� dans cette cave�?
��Lui, oui. Pas moi�!� Mon p�re �tait piqueux de gr�s et j�ai une petite maison pas bien loin d�ici. Quand Nicolas a besoin de moi, il m�appelle et je viens�
��Tu causes trop, la Hulotte�! grogna ledit Nicolas. Il a pas besoin d�savoir tout �a�
��N�y voyez pas offense�! murmura Guillaume. J�essaie de vous conna�tre mieux. Moi, je me nomme�
��Pas la peine�! On sait qui vous �tes�! coupa l�homme avec une esp�ce de rage. Plus d�une fois que j�vous ai aper�u et vos cheveux rouges y sont faciles � r�conna�tre�
Le ton hargneux de l�homme irrita Guillaume. La soupe chaude lui avait rendu quelques forces et il n�entendait pas les d�penser en discussions st�riles.
��Est-ce que je vous ai fait quelque chose�? On dirait que vous m�en voulez�? Apr�s tout, c�est vous qui m�avez bless�. Et vous avez tu� mon cheval�!
��C�est bien mon regret�! J�aurais pr�f�r� vous tuer vous�! C�t�animal� j�crois bien qu�il �tait la plus belle chose que j�aie jamais vue�! C�que j�ai pu vous l�envier�!� Quand j�l�ai vu mort� j�ai pleur�! Et j�suis rest� longtemps assis par terre� sous la pluie� avec sa t�te sur mes genoux�!
Il pleurait encore � cet instant et le chagrin de cet inconnu pour le bel �talon qu�il pouvait seulement admirer de loin bouleversa Tremaine�
��Vous l�avez laiss� l�-bas�? demanda-t-il d�une voix soudain enrou�e.
Nicolas tourna enfin vers lui un regard charbonneux o� brillait une flamme col�reuse�:
��Vous voulez dire � la merci des loups�?� Et qu�est-ce que j�pouvais faire d�autre�? J�pouvais pas l'prendre dans mes bras, lui. L�est trop lourd�!� Pas m�me l'pousser dans l��tang�
La pens�e de son bel Ali, son ami, son compagnon, abandonn� sans d�fense � tous les charognards de la for�t r�volta Guillaume et lui fit oublier un instant ses propres tourments�:
��Si noble animal doit �tre enterr� avec dignit�! Je vous supplie d�y veiller�! M�me dans ce d�sert � puisqu�il para�t que c�en est un ��il doit �tre possible de trouver quelques paires de bras�?
��Par ce temps�? Vous n�entendez pas�? �a d�gouline de partout�!
��J�entends�! Seulement je sais aussi qu�avec de l�argent on peut remuer des foules. Il y en avait dans les sacoches attach�es � ma selle.
��Elles sont l�, vos sacoches, fit Nicolas avec un geste du pouce dans le vague. J�y ai pas touch�. J�suis pas un voleur, moi�!
��Eh bien, touchez-y�! Prenez ce qu�il faut pour trouver de l�aide�!� Mieux encore�: t�chez de vous acheter une monture quelconque et allez jusque chez moi, � La Pernelle. Aux �curies, vous verrez Daguet. Il viendra le chercher avec des gens et un char pour le ramener�
Le rire de l�homme �clata soudain comme un coup de fusil�:
��Et vous ramener vous par la m�me occasion�! Alors l� n�y comptez pas�! Je vous ai dit tout � l�heure que vous n��tiez pas pr�s de sortir d�ici et �a s�ra comme �a�!
��Mais enfin pourquoi�?
��C�est mon affaire� Voyez-vous, j�aurais jamais imagin� qu�vous pouviez m'tomber sous la pogne. On �tait si loin l�un d�l�autre� Mais puisque vous y v'l�, vous y resterez�! Histoire de vous faire appr�cier comme c�est agr�able d�vivre ici�
��Nicolas�! s��cria la Hulotte qui avait suivi sans rien dire l��change des mots. Il est tr�s malade� S�il meurt tu seras un assassin.
��Non. S�il meurt c�est parc�que �a s�ra son destin. Quant au cheval, j'vais m�en occuper d�s qu�le jour reviendra. �a s�rait bonne chose qu�on vous croie disparu en attendant qu��a soit vrai. Alors lui aussi faut qu�y disparaisse avant qu�l�eau noie les ch�mins.
��Cela fera au moins quelque chose dont je pourrai vous remercier. Prenez ce dont vous avez besoin dans la sacoche�
��Pour qu�on pose des questions�? Je ne suis pas une b�te�! Et j�ai besoin d�personne�! La Hulotte me donnera la main et �a suffira.
�puis� par l�effort qu�il venait de fournir, Guillaume n�insista pas et cessa de lutter contre la fi�vre qui lui battait les tempes. C��tait d�j� une bonne chose d�avoir obtenu de ce sauvage qu�il donne � Ali une s�pulture d�cente� m�me si d�enlever ce grand corps faisait dispara�tre des traces pr�cieuses pour qui se mettrait � sa recherche. En admettant que quelqu�un e�t l�id�e de lui courir apr�s�! M�me Potentin qui le croyait � Port-Bail ne bougerait pas avant un bon moment�!�
� nouveau, la Hulotte lui soulevait la t�te pour l�aider � boire une sorte de tisane au go�t douce�tre qu�il voulut repousser mais elle insista�!
��Je sais que ce n�est pas bon mais il n�y a ici ni sucre ni miel. Et �a vous aidera � dormir� Demain, je changerai le pansement de votre t�te et je mettrai de l�argile bleue sur vos jambes pour diminuer l�enflure.
��Elles me font damner, soupira Guillaume. Pour que je dorme il faudrait que vous m�assommiez avec un gourdin�!
Et pourtant il dormit. Plus profond�ment m�me qu�il n�osait l�esp�rer�
Le jour �tait l� quand il ouvrit les yeux� Si on pouvait appeler jour cette lumi�re bl�me, tirant sur le vert-de-gris, dans laquelle baignait le lieu o� il se trouvait. En tournant un peu la t�te, il aper�ut une mince ouverture lanc�ol�e encombr�e de v�g�tation mais dont l�ogive rong�e demeurait assez nette pour �voquer un oratoire, une tr�s petite chapelle � demi ruin�e de surcro�t car l�un des murs �tait remplac� par un �boulement. Il vit aussi que le feu �tait �teint et, enfin, qu�il �tait seul.
Le souvenir de la veille lui revenant, il pensa que les deux autres �taient all�s s�occuper d�Ali comme Nicolas � puisque Nicolas il y avait ��l�annon�ait� Cependant on ne l�avait pas abandonn�: pr�s du lit de roseaux o� il reposait, il trouva une �cuelle pleine de soupe���la m�me que la veille���encore ti�de et un gobelet d�eau claire. Cette fois, il r�ussit � se soulever et avala le contenu des deux r�cipients.
Il se sentait mieux. Sa t�te ne lui faisait plus mal ��ou si peu�! ��et il avait certainement beaucoup moins de fi�vre. En revanche, ses jambes pesaient un poids intol�rable comme si elles �taient prises dans une gangue de ciment. Repoussant les peaux et la couverture �tendus sur lui, il les examina du mieux qu�il put. Un assemblage de planchettes et de bandes en grosse toile tach�e de jaune les enveloppait. Par contre aucune trace de sang ne suintait�: les fractures n��taient pas ouvertes. Enfin, pour compl�ter un tableau plut�t affligeant, une grosse pierre �tait attach�e � chacun de ses pieds.
Naturellement, on avait �t� ses bottes et taillad� le bas de sa culotte pour permettre � l�enflure de se d�velopper. Il n�avait plus, sur lui, que sa chemise et son gilet�: son habit pendait � l�un des fagots. Quant � son grand manteau de cheval, il �tait invisible.
Guillaume vit ensuite que, si l�endroit �tait mis�rable, il �tait tout de m�me vivable. Dans un coin, une sorte de bat-flanc garni d�une paillasse et de vieilles couvertures devait servir de lit � l�habitant. Les pierres qui composaient un foyer rudimentaire �taient soigneusement dispos�es sous un trou de la vo�te basse faisant office de chemin�e. Tout aupr�s, trois escabeaux constitu�s de planches et de branches voisinaient avec une marmite et une po�le � frire. Enfin, en se tordant le cou, le bless� put apercevoir, dans le retrait de l��boulement, un buffet grossier et un petit coffre sur lequel une lampe � huile en gr�s �tait pos�e. Tout contre, le fer bien entretenu d�une grosse cogn�e de b�cheron � long manche, sinistre comme une hache d�ex�cution, luisait tel un d�fi�: m�me s�il pouvait se tramer jusqu�� elle, jamais un homme dans son �tat ne r�ussirait � la manier.
Elle signifiait simplement qu�il se trouvait � pr�sent dans l�enti�re d�pendance d�un inconnu dont il �tait certain de ne l�avoir jamais rencontr�, de ne lui avoir jamais caus� le moindre tort et qui, cependant, le ha�ssait�
Pour �viter de sombrer dans un d�sespoir total, il s�effor�a de d�couvrir o� il se trouvait au juste. Le chemin qu�il avait pris en quittant les Treize Vents, et qui �vitait Valognes, ne lui �tait pas tellement familier bien qu�il l�e�t emprunt� plusieurs fois d�j� pour se rendre � Brix, acheter des bois de charpente, � Bricquebec pour les foires ou les fromages de la Trappe et m�me � Carteret d�o� il descendait tout naturellement sur Port-Bail apr�s avoir vaqu� � ses affaires. C��tait un itin�raire rapide mais difficile et seulement accessible � de tr�s bons cavaliers. Ce soir-l�, il s�y �tait jet� un peu en aveugle, obs�d� par la pens�e de sa bien-aim�e menac�e et sans pr�ter attention � ses rep�res habituels. Tr�s certainement il s��tait tromp� de route dans l��paisseur des bois rendus plus opaques par la nuit et la pluie car jamais, jusqu�� pr�sent, il n�avait remarqu� l��tang dont parlaient Nicolas et la Hulotte. Cependant l�allure de son cheval et le temps �coul� jusqu�� l�accident ne devaient pas lui avoir permis de parcourir deux lieues. Plut�t moins. Donc�: pas le temps mat�riel de quitter la for�t de Barnavast et encore moins de traverser la route de Valognes � Cherbourg. D�ailleurs aux abords de Brix, il apercevait toujours les b�timents du prieur� de La Luthumi�re o�, durant toute la nuit, on gardait des lumi�res allum�es au service de voyageurs �gar�s. Restait � savoir durant combien de temps il avait voyag� sur le dos et dans la barque de Nicolas�?
� force de creuser, il finit par d�terrer le vague souvenir d�avoir entendu �voquer, un jour, � l�auberge du Vast o� il aimait faire halte lorsqu�il allait � Cherbourg, les marais poissonneux tapis dans les bas-fonds des bois. Ils rejoignaient des �tangs et devenaient immenses � la mauvaise saison quand les grandes pluies d�automne et d�hiver faisaient d�border la Saire et tous les ruisseaux des environs, noyant si bien champs et halliers qu�il fallait un bateau pour s�y engager, et une connaissance exceptionnelle des passages si l�on voulait �viter une mort affreuse dans une lise particuli�rement tenace.
Enfin, il en conclut que le g�te de son h�te forc� se situait quelque part au milieu de ces �tendues changeantes et qu�� moins d�une gu�rison rapide, il serait difficile de lui �chapper. Personne ne viendrait � son secours. Personne de civilis� tout au moins car ces d�serts poss�daient plus d�habitants cach�s qu�on ne l�imaginait�: dans le d�sordre profus des bois, des eaux mortes ou vives, des collines et des combes � sans issue, des mar�cages, des fondri�res et des profonds sentiers menant parfois � des gouffres, tout un peuple couleur de terre ou de mousse grouillait, invisible�: prisonniers �vad�s, hors-la-loi de tout poil, contrebandiers, braconniers, gens de sac et de corde toujours � l�aff�t d�une aubaine, d�un marchand � d�trousser, d�une bourse � couper ou d�un malheureux � ran�onner. En effet, ceux qui peinaient dans ces solitudes�: charbonniers, carriers, coupeurs de bois affaiblis souvent par l�implacable fi�vre des marais, leur servaient de souffre-douleur. Ils �taient sans d�fense, la mar�chauss�e ne s�aventurant gu�re dans ces parages inqui�tants o� il �tait si facile de se perdre, o� tout se ressemblait�
Jusqu�au soir, Guillaume resta seul et sans autre compagnie que la pluie dont il entendait le cr�pitement au-dessus de sa t�te et sur la surface du marais. Il per�ut enfin un bruit de voix au cr�puscule et le bref raclement d�un bateau que l�on tirait sur la terre.
Lorsque les autres entr�rent, ils paraissaient �puis�s. Tous deux portaient ces grandes capes de jonc tress�, d�un vert luisant, qui servaient de manteaux de pluie aux mara�chins. Nicolas d�posa contre le mur une b�che, une pioche et le grand rouleau de corde qui s�enroulait autour de son �paule.
��Voil�! C�est fait�! dit-il sans seulement jeter un coup d��il � son captif.
��Vous avez r�ussi � l�enterrer�? En d�pit de la pluie�?
��La pluie�? Elle m�a jamais g�n� vraiment�! M�me elle a ameubli la terre dans un coin que j�connais bien. On a creus�, la Hulotte et moi, creus�, creus�, creus� et encore creus� pour avoir une fosse assez grande et �a a pas �t� un p�tit travail. Ensuite il a fallu l�tirer jusque-l� mais, ajouta-t-il avec une douceur inattendue, j�avais envelopp� sa belle t�te avec un bout d�couverture pour qu�elle s�ab�me pas en tra�nant sur les cailloux. Apr�s, on a tout r�ferm�. On a mis des pierres et des arbustes qu�j�avais d�plant�s. � pr�sent personne peut plus savoir qu�il est l�. Rien qu�moi�!
��Merci�! dit Guillaume.
L�autre lui jeta un regard meurtrier�:
��Vous pouvez l�garder vot�merci�! C�est pas pour vous qu�on a travaill� comme des for�ats, la gamine et moi�: c��tait pour lui� et aussi pour moi.
Guillaume abandonna la partie. Il avait compris�: enterr� dans un endroit secret, Ali n�appartenait plus qu�� ce sauvage qui, apr�s tout, ne le ha�ssait peut-�tre que parce qu�il �tait le ma�tre de ce superbe coursier auquel tous ces r�ves �taient accroch�s�
Pendant ce temps, la Hulotte, de ses mains ab�m�es par la terre et l�eau, t�tait les jambes du bless�. Elle rapportait un paquet d�argile bleu�tre pour l�appliquer sur les genoux enfl�s mais apparemment elle e�t beaucoup pr�f�r� que l�on confi�t Guillaume � un m�decin�:
��C�est pas beau�! confia-t-elle � Nicolas. On a fait ce qu�on a pu mais je ne suis pas certaine qu�on ait bien remis les os en place�
��Les pierres s�en chargeront, r�pondit l�autre d�un ton d�finitif. Il a qu�� rester tranquille�! Quant � toi, mets-lui ses cataplasmes et puis rentre chez toi�!
��Pas cette nuit�! Il fait trop mauvais� et puis je dois vous pr�parer � souper. Si je te laisse, tu lui donneras de la viande crue ou des racines et il en mourra.
��Et qu�est-ce qui t�dit que c�est pas c�que j'souhaite�? Tu crois qu�j�ai envie m�en encombrer pendant des s�maines�?
La fille alla d�crocher du mur le fusil du braconnier et le lui tendit d�un geste r�solu�:
��Alors tue-le tout de suite�! Ce sera plus propre et plus chr�tien que de le laisser pourrir lentement dans ce trou�
��Un trou, un trou�! J�y habite bien, moi�?
��Toi, tu as l�habitude. Pas lui.
��Il la prendra, voil� tout�! Ces beaux messieurs y z�ont besoin d�voir un peu par eux-m�mes comment qu�on vit chez les mis�reux. Allez, fais la soupe et va-t�en�!
��Non. Je reste ici, avec vous deux.
Tout de suite furieux, il leva le poing, pr�t � frapper mais elle le d�fia�:
��Vas-y�! Cogne�!� �a serait bien la premi�re fois mais il faut un commencement � tout. Si tu veux que je m�en aille, il faudra que tu me chasses. Ou alors va chercher la barque. On le mettra dedans et on le conduira chez moi. Ma maison est petite mais au moins elle ressemble � ce qu�elle est.
L��il sombre du braconnier se chargea d�une encore plus sombre jalousie�:
��Et tu pourrais l'dorloter � ton aise� ou m�me faire pr�venir chez lui pendant qu'moi j'resterais ici tout seul�? Tu m�prends pour un idiot�?
��Non. Pour un homme qui devrait regarder son int�r�t plut�t qu�une esp�ce de vengeance hors de saison. Alors, je reste�?
Nicolas haussa rageusement les �paules�:
��Ah, les bonnes femmes�! Celui qu�aura raison contre vous quand vous avez une id�e sous l�bonnet, il est pas encore n�!�
La Hulotte se contenta de cette reddition et se mit � �plucher les choux puis � vider une grosse carpe� Et la nuit acheva de se refermer sur cet �trange trio.
Pas seulement la nuit d�ailleurs.
Dans les jours qui suivirent, les vents d�ouest apport�rent sur le Cotentin les queues fracassantes des grandes temp�tes qui s�vissaient alors sur Terre-Neuve et l'Atlantique Nord. Pass� Land�s end, la pointe extr�me de l�Angleterre, elles s�engouffraient dans la Manche et venaient frapper de plein fouet la grosse presqu��le trapue, carr�e comme une tour normande que la mer furieuse attaquait de trois c�t�s � la fois.
Dans leur ancien ermitage cern� par un �tang devenu deux fois plus vaste, Guillaume et ses compagnons furent isol�s du reste du monde mais relativement abrit�s de l�ouragan. Le solitaire qui, jadis, avait b�ti ce minuscule sanctuaire sur l��lot d�un �tang s��tait assur� un asile de paix o� il �tait impossible de venir troubler ses oraisons sans qu�il s�en aper��t.
Cependant la paix n��tait plus gu�re le lot des trois �tres r�unis dans cet espace �troit. Surtout depuis que Guillaume �tait fix� sur l�identit� de son ge�lier. Il en devait la r�v�lation � la Hulotte ��en fait, elle s�appelait Catherine Hulot ainsi qu�elle le lui confia un jour en rougissant beaucoup et comme si c�e�t �t� un secret inavouable�� et d�s lors il ne l�appela plus autrement.
Ce jour-l�, Catherine appliquait une fois de plus de l�argile sur les jambes de Guillaume lorsque celui-ci demanda soudainement�:
��Pourquoi Nicolas fait-il un myst�re de son nom�? Je ne crois pas m��tre fait beaucoup d�ennemis depuis que je suis dans la r�gion. Quant � la premi�re fois o� j�y suis venu, j�avais neuf ans et n�y suis rest� qu�une poign�e de jours�
La jeune fille regarda son patient, luttant visiblement contre l�envie de parler. Entre elle et lui, un courant de sympathie se d�veloppait avec, chez Catherine, une attirance, un sentiment dont elle n�avait pas conscience mais qui la poussait � veiller sur lui, � le quitter le moins possible tant elle craignait que, dans une crise de fureur, son ami ne le m�t � mal. Guillaume insista�:
��Je vous en prie, Catherine�! J�ai besoin de savoir. On peut toujours r�parer un tort ou tout au moins essayer.
��De toute fa�on, il n�accepterait pas mais peut-�tre que vous r�ussiriez � adoucir cette grande amertume qu�il porte en lui�?� ajouta-t-elle en consid�rant le bless� d�un air songeur.
��Vous l�aimez�?
��Oui. Comme le fr�re qu�il a toujours �t� pour moi depuis la mort de mon p�re.
Orpheline de m�re peu apr�s sa naissance, ��une fi�vre puerp�rale avait enlev� Marie Hulot�� la fille du ��piqueux�� de gr�s s��tait retrouv�e seule trois ans plus t�t dans la petite maison isol�e pr�s de la gr�si�re lorsque son p�re, souffrant depuis longtemps des fi�vres palud�ennes comme beaucoup de gens de la r�gion, finit par succomber les poumons trou�s par la silicose. La carri�re �tait isol�e�; il y eut bien peu de monde pour proposer une aide�: ce fut le plus mis�rable qui l�apporta�: Nicolas s�occupa de l�orpheline. � sa mani�re rude, bourrue et sans y mettre trop de d�licatesse mais elle trouva en lui un protecteur capable de mettre en fuite les mauvais gar�ons avides de saisir au vol le jupon d�un tendron sans d�fense.
��Eh bien�? reprit Tremaine. Me le direz-vous ce nom�? Il ne s�agit tout de m�me pas d�un brigand c�l�bre ou d�un prince en fuite�? ajouta-t-il avec un sourire qui fit fondre la petite�: elle rit franchement�:
��Oh non�! S�il �tait un brigand, il proclamerait son nom au lieu de le cacher. Quant � un prince, je ne vois pas du tout d�o� nous pourrions le sortir. Nicolas porte le nom de sa m�re�: Potin. Ou du moins devrait le porter mais il n�en veut pas parce que celui qui aurait d� �tre son p�re, le mari de sa m�re, n�a pas voulu le reconna�tre.
��Pourquoi�?
��Parce qu�il n��tait pas de lui, bien s�r. Il naviguait depuis au moins deux ans sur les mers lointaines et le soir o� il est rentr� chez lui, � Saint-Vaast, il a trouv� un berceau pr�s du lit de sa femme avec un b�b� de quelques jours. Il a laiss� de l�argent et puis il est parti pour tuer le s�ducteur, un soldat du fort de la Hougue�
Vivement Guillaume posa sa main sur celle de la jeune fille�:
��Arr�tez�! fit-il d�une voix soudain chang�e. Je crois que je peux continuer l�histoire� Le marin n�a pas �t� jusqu�aux bastions parce que, sur le chemin, il a trouv� un enfant gravement bless�. Il a ramass� cet enfant, l�a emmen� chez un m�decin et, pour finir, est reparti avec lui pour les Indes. Le gar�on c��tait moi, l�homme s�appelait Jean Valette et je l�aimais profond�ment�
Oh, la chaude bouff�e de souvenirs qui remontaient � la m�moire de Guillaume�! Pr�cis et nets comme s�ils �taient d�hier au lieu d��tre vieux de trente ann�es.
��Il a �t� un p�re pour vous, fit la voix am�re de Nicolas entr� sans que l�on s�en aper��t. Moi, il m�a rej�t� comme un rebut d�humanit�, condamn� � la mis�re et � n��tre jamais rien d�autre qu�un b�tard. Pourtant j��tais innocent, moi�! J�avais pas d�mand� � na�tre. S�il avait aim� ma m�re�
��Il l�aimait, je peux vous l�assurer. Il m�a dit, un jour, combien il �tait heureux ce jour-l� en approchant de Saint-Vaast. Il rapportait des cadeaux pour elle. Seulement�
��Seul'ment cadeau qu�elle lui avait pr�par�, l�a pas �t� d�on go�t�! ricana Nicolas. Alors il a tout jet�!
��Ce n�est pas �a que je voulais dire�: c��tait un homme entier, opini�tre et plein d�orgueil. Il lui a toujours �t� difficile, sinon impossible de pardonner. Si, au lieu de m�avoir trouv�, moi, il avait pu rencontrer le soldat qu�il cherchait, il l�aurait tu� sans h�siter et sans l'ombre d�un remords. Ce qui se serait pass� ensuite n�est qu�hypoth�se�: aurait-il r�ussi � �chapper aux autres soldats et � ce qui aurait suivi�: les juges, la potence ou le bagne�? De toute fa�on, je ne crois pas qu�il aurait jamais �t� votre p�re.
��C�est facile de dire �a�! Moi j�maintiens qu�il aimait pas assez ma m�re sinon il s�rait rest� sans tuer personne et p�t��tre qu�� la longue il aurait fini par s�attacher � moi�? Il s�est bien attach� � vous qui lui �tes rien, qu��tes m�me pas sorti d�un ventre o� y s�plaisait bien�!
��Il est possible que vous ayez raison mais alors il aurait fallu que Jean Valette soit un autre. Et je ne vois pas pourquoi vous lui en voulez � lui et pas � votre m�re�? Ce n�est pas lui qui n�a pas su attendre�; ce n�est pas lui qui a �t� infid�le�
Le solitaire serra les poings et cracha�:
��J�vous d�fends d�mal parler d�ma m�re�! L��tait jeune� et belle comme une image sainte. On laisse pas toute seule une femme comme �a�
Guillaume savait qu�il parlait dans le d�sert. Le mur qu�il avait devant lui refuserait toujours de se laisser entamer. Pour Nicolas, les choses �taient simples�: Jean Valette aurait d� accueillir comme sien le fils d�un autre et Guillaume, en se glissant dans son c�ur, n��tait rien d�autre qu�un voleur. Donc un ennemi�! N�anmoins, il s�offrit le plaisir d�une repartie cruelle�:
��� vous entendre un marin devrait obligatoirement �pouser un laideron�? Ce pays, pourtant, est plein d��pouses jeunes et jolies qui attendent un homme parti au loin, matelot ou autres�
��P�t��tre bien�! mais moi je n�sais qu�une chose�: il a fait d�vous un homme riche et moi j'suis rien qu�un tra�ne-mis�re�!
��Et vous me ha�ssez�! N�anmoins, lorsque je suis revenu au pays, j�ai cherch� � savoir ce qu��taient devenus sa femme et� l�enfant�!
��Il vous l�avait d�mand�? fit Nicolas avec une sorte d��pret� m�l�e d�un vague espoir.
��Non mais il me semblait que c��tait juste. Personne ne savait rien�: ils �taient partis depuis longtemps�
��J��tais pourtant pas bien loin et j�en ai eu plein les oreilles du bruit qu�on f�sait autour de vous�! Jusqu�au fond des for�ts on parlait de ��Monsieur�� Tremaine�
��Vous auriez pu essayer de me rencontrer�?
��Pour quoi faire�? Vous m�auriez j�t� dehors�! Vous ou votre femme�: la fille de c�vieux bandit d�Nerville�!� Ah l� l�! C�que j�ai pu vous d�tester.
�puis� par une joute oratoire inattendue, Guillaume ferma les yeux en se laissant aller sur sa couche devenue, gr�ce � une paillasse confectionn�e par la Hulotte un peu plus confortable. Malgr� tout, il retrouva la force de murmurer�:
��Et vous m�ex�crez un peu moins maintenant�?� Est-ce parce que vous esp�rez bien me voir mourir�?
��Oui. J�aurais pu vous tuer mais c�est une chose que j�saurai jamais ex�cuter de sang-froid. Et puis �a aurait �t� trop vite�! L�, j�vais vous r�garder vous dissoudre devant moi tout � mon aise�! Vous avez d�j� bien moins grande mine, m�sieur Tremaine�!
��C�est stupide�! Essayez de comprendre que vous avez tout int�r�t � ce que je vive� et que si vous vouliez m�aider�
L�autre se pencha jusqu�� ce que Guillaume p�t sentir son souffle aigre d�homme mal nourri�:
��Comprendre�?� C�est vous qui n�y entendez rien�! Moi j�ai besoin qu�vous souffriez pour avoir moins mal dans ma t�te�!
��Alors soyez content�! Je souffre�!
Le retour de Catherine, sortie un moment pour prendre des poissons que l�on tenait dans une poche plong�e sous l�eau, s�para les deux ennemis. Nicolas entreprit de fondre des balles pour son fusil. Le bless�, les yeux ferm�s, cherchait un repos que son corps douloureux lui refusait. La jeune fille se mit � vider ses poissons et � les nettoyer�
Elle eut fort � faire, dans les semaines qui suivirent pour soigner de son mieux un homme qui semblait d�cid� � se laisser mourir. Guillaume sentait que son �tat physique se d�labrait de jour en jour et que son courage suivait la m�me pente. Alors � quoi bon lutter�? Plus vite viendrait la fin et mieux ce serait. Ne f�t-ce que pour satisfaire la haine patiente et tenace qui guettait � ses c�t�s. Il en venait m�me � repousser les tendres images de ses enfants, trop jeunes pour ne pas l�oublier rapidement, ou de Marie-Douce qui, sans nouvelles de lui, se croirait abandonn�e et rentrerait certainement en Angleterre�: elles ne lui apportaient qu�un peu plus de d�sespoir et de chagrin. Or, il voulait au moins finir dignement.
Il y avait bien Catherine qui se battait dans l�espoir de le ramener � la sant� mais qui n�osait pas entreprendre la seule chose susceptible de le sauver�: aller chercher un secours de plus en plus urgent. Sans doute avait-elle un peu peur de ce grand diable dont les traits se convulsaient de fureur quand il lui semblait qu�elle mettait trop d�amiti� dans ses soins ou quand elle exigeait qu�il l�aide � changer la couche du bless�. Sans doute Nicolas �tait-il jaloux. Guillaume, alors, repoussant la main trop douce, le sourire trop attentif pour qu�au moins elle n�ait pas � souffrir lorsqu�il ne serait plus l�.
Quand vint d�cembre, c�est-�-dire l��poque o� les os bris�s auraient d� �tre ressoud�s, Catherine �ta les divers appareils de fortune qui immobilisaient les jambes de celui qu�elle appelait, dans le secret de son c�ur, son ��cher M. Guillaume��� Refusant d�admettre que le bless� �tait trop faible pour se soutenir lui-m�me, elle obtint de Nicolas qu�il fabrique de grossi�res b�quilles. Elle �tait persuad�e qu�une fois debout, Guillaume retrouverait des forces nouvelles. Nicolas s�ex�cuta mais, lorsqu�il les remit, il accompagna son pr�sent d�un rire moqueur�:
��C�est bien pour t�faire plaisir mais pourra jamais s�en servir�! L�a plus qu�la peau et les os�: pourra jamais t�nir debout.
En effet, lorsque, cramponn� d�une main au b�ton en forme de tau et, de l�autre � l��paule de la Hulotte, il posa les pieds � terre et voulut s�appuyer dessus, Guillaume hurla de douleur et retomba sur le lit haletant et tremp� de sueur, usant ses derni�res forces � retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
��Qu�est-ce que j�avais dit�? commenta Nicolas. Laisse-le donc crever et retourne chez toi�!
��Comment peux-tu �tre aussi abominable�? Non, je ne partirai pas et si tu m�y obliges, sache bien que tu ne me reverras jamais�
��Tu ferais mieux de me tuer�! murmura Guillaume, je sais que je suis en mauvais �tat mais je peux quand m�me durer encore.
��J�ai tout mon temps�! Et �a s�ra pas si long qu��a�!
Les �v�nements sembl�rent lui donner raison�:
G�n�ralement doux dans la presqu��le, l�hiver fut, cette ann�e-l� singuli�rement rude avec de grandes fureurs de pluie, des vents harassants et m�me de la neige et des loups affam�s. Il fit froid, humide et, sur l��tang devenu immense, des brouillards effa�aient les arbres donnant aux isol�s de l��lot r�tr�ci l�impression d��tre perdus dans des nuages sans fin. Nicolas cependant allait chasser ou p�cher�: il le fallait bien pour se nourrir. Il partait dans la barque, rassur� sur le sort de ses compagnons, gard�s par les eaux au moins aussi efficacement que par lui-m�me. Lorsqu�il revenait il les trouvait toujours silencieux, Catherine assise pr�s de Guillaume, les mains occup�es d�un raccommodage d�un r�curage ou de la pr�paration d�une tisane. Il ne pouvait savoir que son absence procurait � son prisonnier quelques instants de paix et m�me de douceur. � cette petite fille obstin�e � le conserver en vie, Guillaume parlait de sa vie pass�e. S�il ne s�attardait jamais sur les Treize Vents ou sa famille, il aimait parler de ses amis, surtout de ceux de Varanville. Du fond de sa mis�re il prenait plaisir � �voquer son amie Rose, sa vitalit�, son c�ur g�n�reux, l�attention constante qu�elle portait � ceux qui d�pendaient d�elle et cet art qu�elle poss�dait mieux que personne de rendre un sourire � quiconque semblait plong� au plus profond du d�sespoir.
��Si j�avais pu appeler quelqu�un � mon aide, c�est elle que j�aurais demand�e. Elle est toujours pr�te � porter secours.
��Pourquoi pas votre femme�? La dame des Treize Vents doit �tre bien en peine de vous pourtant�?
��La dame des Treize Vents ne veut plus me voir. Elle d�sire que je ne revienne jamais et je n�ai rien � attendre d�elle. Ne cherche pas � comprendre pourquoi, petite Catherine et ne me demande pas de t�expliquer�: c�est trop difficile pour moi � pr�sent.
��Est-ce� � cause de cette dame Rose�? Vous l�aimez sans doute et votre �pouse en a pris ombrage�?
��Non. C�est pour� autre chose. Quant � Mme de Varanville je l�aime oui� mais comme la s�ur que je n�ai pas eue�
Dans les tout premiers jours de mars, un printemps pr�coce chassa les lugubres jours d�hiver. Le soleil monta dans le ciel tandis que les eaux envahissantes se retiraient. Les �paisses brumes devinrent l�gers brouillards nacr�s et Catherine ouvrit l�ancienne chapelle autant qu�elle le pouvait afin que Guillaume p�t respirer un air plus vivifiant. Elle aurait aim� le conduire au-dehors mais c��tait impossible�: depuis les derni�res froidures il toussait et n�essayait m�me plus de bouger. Catherine fit d�autres tisanes et aussi des cataplasmes d�argile chaude o� elle m�lait des herbes sans d�ailleurs obtenir de v�ritable r�sultat. Comme disait Nicolas, il avait moins grande mine, Guillaume Tremaine�! Il �tait m�me m�connaissable avec la barbe rouss�tre qui envahissait son visage dont la peau, si profond�ment recuite par tant de soleils et de vents, virait � pr�sent au gris. De toute �vidence, il n�en avait plus pour longtemps. Le mal ravageait sa poitrine.
Un soir, quand les deux hommes furent endormis, la jeune fille mit autour de ses �paules et de sa t�te son grand fichu de laine noire, jeta un dernier regard � Guillaume enfonc� dans un mauvais sommeil et quitta l�ermitage�
Au matin, lorsque Nicolas s��veilla, il se sentit la t�te lourde et la bouche p�teuse ce qui n��tait pas rare, mais ses id�es s��claircirent brusquement lorsqu�il s�aper�ut que le feu n��tait pas allum� et la Hulotte invisible.
Soudain furieux, il sortit dans l�air vif du matin, courut � l�endroit o� il attachait sa barque et se mit � hurler comme un loup malade en constatant qu�elle avait disparu. Une voix fra�che lui r�pondit qui venait de l��tang.
��Ne crie pas si fort�! Je suis l�!
Tournant la t�te, il fouilla du regard une �charpe de brume sous laquelle l�eau miroitante avait l�air de fumer. La forme encore vague d�une barque plate sur le bord de laquelle s��rigeait une silhouette de femme arm�e d�une longue perche, s�en d�gagea peu � peu. Les mains en entonnoir, il cria, rassur� tout de m�me�:
��O� est-ce que t��tais pass�e�?�
��J�ai �t� chercher des choses dont nous avons besoin�
En effet sur le devant de l�embarcation, il y avait deux gros paquets sombres et arrondis. L�homme, repris par sa mauvaise humeur, ronchonna�:
��Qu�est-ce que c�est que tout �a�?� Et o� as-tu �t�?
La r�ponse qui lui fut donn�e ne vint pas de Catherine. Le nez de la barque allait toucher terre quand les soi-disant ballots se redress�rent r�v�lant deux hommes arm�s chacun d�un pistolet qui saut�rent dans les roseaux.
��Si tu bouges, d�clara calmement F�lix de Varanville, je te fais sauter la cervelle�!
��Vous m�avez promis de ne pas lui faire de mal et aussi de le laisser libre�! supplia la Hulotte.
��Si Tremaine est encore vivant, je tiendrai ma promesse. Sinon�
La r�ponse de la jeune fille fut noy�e par le flot d�impr�cations crach�es par son �trange ami. Cependant le bailli de Saint-Sauveur ��l�autre passager de la barque�� baissait son arme�:
��Soyez tranquille�!� Moi aussi, j�ai jur�! Conduisez-moi pr�s de notre ami�
Un moment plus tard, envelopp� dans une couverture de fourrure, Guillaume grelottant et � peine conscient �tait d�pos� dans la barque. Pour la premi�re fois depuis des mois le ciel s��tendait au-dessus de son visage et en �clairait cruellement les ravages. F�lix avait peine � retenir ses larmes. Sans la promesse que lui avait arrach�e dans la nuit la jeune Catherine arriv�e chez lui ext�nu�e, il aurait volontiers d�charg� son pistolet dans la figure de Nicolas. Rose d�ailleurs s��tait jointe � elle�:
��Nous devons payer son courage de gratitude et non d�une nouvelle souffrance. Cet homme est son seul ami�: souvenez-vous-en�!
Il s�en souvenait mais non sans peine.
Tr�s sombre, le bailli qui passait par hasard la nuit au ch�teau afin d�explorer une autre direction ne cachait pas son pessimisme�:
��� Malte et chez les Barbaresques, j�ai pris quelques teintes de m�decine. Tout � fait insuffisantes h�las, pour sauver ce pauvre gar�on�! Il lui faudrait� le meilleur m�decin qui soit au monde, j�en ai bien peur�
��Nous n�avons pas le temps de chercher si loin�! dit F�lix. � Saint-Vaast, il y en a un qui n�est pas sans valeur. Le Dr Annebrun a �tudi� � la facult� d��dimbourg avant de servir dans la Marine puis de reprendre le cabinet du d�funt Dr Tostain. C�est d�ailleurs lui le m�decin des Treize Vents�
��Vous pensez qu�il vaudrait mieux le ramener au manoir�? fit Saint-Sauveur avec une grimace. M�me dans cet �tat, je ne suis pas certain qu�il serait bien re�u�
F�lix explosa�:
��Je vous jure bien qu�Agn�s le laissera rentrer chez lui. Sinon, il y sera port� par la moiti� des hommes de la r�gion. Il y en a qui n�ont pas oubli� de qui elle est la fille�! Ce qu�elle a fait est inadmissible et je me charge d�elle�!
Il se calma soudain�: faible, � peine audible la voix de Guillaume venait cependant de se faire entendre�:
��F�lix�! souffla-t-il avec une ombre de sourire� Je n�esp�rais plus� entendre ta voix� Conduis-moi� chez Pierre Annebrun. Je ne veux pas� qu��lisabeth me voie comme je suis.
Une quinte de toux lui coupa la parole.
��Faisons vite�! conseilla le bailli.
Afin d��tre certain que Nicolas, toujours tenu en respect, ne leur causerait pas d�ennuis� et aussi pour soulager ses nerfs, F�lix l��tendit dans l�herbe d�un ma�tre coup de poing puis sauta dans la barque dont, cette fois, Saint-Sauveur se chargeait de manier la longue perche. La t�te de Guillaume reposait sur les genoux de Catherine. La jeune fille pleurait sans retenue. Elle ne regrettait pas d�avoir tout fait pour sauver cet homme mais elle s�y �tait attach�e et, dans un moment, lorsque l�on aurait rejoint la voiture qui attendait au bout de l��tang, l� o� la terre pouvait porter son poids, il faudrait se s�parer. Sans doute pour toujours et cette id�e la d�chirait.
Elle avait pens� prier qu�on l�emm�ne, elle aussi, mais vers quoi�? Un tablier de cam�riste�? Une chambrette dans une demeure �trang�re et au milieu d�inconnus�? Avant que Tremaine n�appar�t dans sa vie, elle n�avait que Nicolas. � pr�sent, il aurait besoin d�elle. Une fois sa col�re pass�e ��et elle ne la craignait gu�re�!�� il serait heureux qu�elle soit rest�e aupr�s de lui. Peut-�tre m�me arriverait-elle � lui faire abandonner son �lot insalubre o� ils venaient de vivre un cauchemar pour sa petite maison pr�s de la gr�si�re o� l�on n��tait pas si mal�? Peut-�tre arriverait-elle � le rendre un peu moins sauvage�?�
Lorsque F�lix enleva son ami, elle le laissa glisser de ses bras, demeura l� sans bouger, assise au fond de la barque et les mains ouvertes. Le bailli se pencha sur elle pour l�aider � se relever avec une courtoisie � laquelle elle fut sensible�:
��Vous �tes ext�nu�e, ma pauvre petite�! Tenez-vous vraiment � retourner l�-bas�?
La Hulotte leva sur lui ce visage attentif, ses yeux transparents que les larmes rendaient semblables � de minuscules flaques d�eau quand le ciel s�y refl�te�:
��Il le faut, Monsieur. Nicolas est le seul �tre sur cette terre qui ait besoin de moi. Je ne peux pas l�abandonner.
��Ce sentiment vous honore et j�esp�re que votre ami saura vous appr�cier � votre vraie valeur. Il a beaucoup plus de chance qu�il ne le croit�
Apr�s avoir d�pos� Guillaume dans la berline de voyage, F�lix revenait vers eux. Il tira de sa poche une bourse et voulut la mettre dans la petite main aux doigts ab�m�s, aux ongles cass�s mais Catherine refusa�; non sans grandeur�!
��Merci � vous, Monsieur, mais j�ai seulement voulu sauver M. Tremaine. Pas me laisser acheter�
Elle saisit la longue gaule de fr�ne, la planta dans les roseaux de la berge et, d�une pouss�e, envoya le petit bateau vers le plus large de l��tang. Une sarcelle d�rang�e fila au-dessus d�elle avec un cri de protestation.
��D�cid�ment, fit le bailli qui la regardait s��loigner, il existe une bien �trange noblesse chez les plus humbles de nos filles normandes�
��Beaucoup plus, parfois, que chez les plus nobles, approuva F�lix. L�ex-Mlle de Nerville devrait prendre exemple�! Venez, Monsieur le bailli�! Nous n�avons que trop perdu de temps�!
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INCERTITUDES.

Haut comme l�une de ces armoires normandes qu�il affectionnait, b�ti en cons�quence et dou� d�une force peu commune, le Dr Pierre Annebrun, lorsqu�on ne le connaissait pas, �voquait � premi�re vue un tailleur de pierres-b�tisseur de cath�drales ou encore l�un de ces ��ma�tres de haches�� qui, au temps du Roi-Soleil, �difiaient pour M. de Colbert vaisseaux de haut bord ou rapides gal�res. Le vieux sang Viking triomphait en ce gaillard blond comme les �teules abandonn�es par la faux du moissonneur, capable de tordre un fer � cheval entre ses mains mais dont les doigts d�li�s savaient, avec la d�licatesse d�une dentelli�re, d�livrer une femme en couches, soigner la plus cruelle des blessures, ou encore ��et c��tait � cela qu�il consacrait ses rares loisirs�!�� reconstituer en de minutieuses maquettes les beaux navires qui avaient enchant� sa prime jeunesse.
Son parcours dans l�existence pr�sentait quelques analogies avec celui de Guillaume Tremaine dont il �tait l�a�n� de trois ou quatre ans. Fils d�un m�decin de Cherbourg mari� � une �cossaise, il avait perdu son p�re � sept ans. � l�instar de Mathilde Tremaine qui n�aimait pas le Canada, sa m�re Mary Keithland ne s�habitua jamais � la Normandie dont elle jugeait le climat trop chaud et soupirait apr�s les brumes de son pays natal. Devenue veuve, elle se h�ta de regagner Dunbar et la maison paternelle o� sa propre m�re vivait seule en compagnie d�une tante �g�e.
Cette atmosph�re exclusivement f�minine ne convenait gu�re au petit gar�on qui, au pied du ch�teau ruin� o� Mary Stuart et son troisi�me �poux Bothwell lutt�rent contre la r�volte soulev�e par leur mariage, regrettait sa montagne du Roule, son jardin sur lequel un vieux figuier �tendait ses branches lourdes, et les �tranges mirages, les moirures et les halos, dont se parait la mer lorsque le soleil venait s�y endormir. Heureusement les barques des p�cheurs de Dunbar lui permettaient d�assouvir un vif attrait pour la navigation qui le disputait en lui au non moins vif d�sir de suivre les traces de son p�re et de devenir m�decin�
Ce fut ce dernier qui l�emporta � la pri�re de Mary Annebrun qui craignait de voir son unique enfant s��loigner d�elle. D�autant que la c�l�bre facult� d��dimbourg n��tait distante que d�une douzaine de lieues. Le jeune Pierre y conquit brillamment ses dipl�mes sans jamais avouer qu�il ne souhaitait gu�re exercer dans un pays o� il s��tait toujours senti un peu �tranger. Et puis il y avait toujours cette soif d�aventures qu�il gardait au fond de lui et qui revenait parfois le tourmenter.
La mort de sa m�re, survenue trois ans apr�s celle de la grand-m�re et cinq apr�s celle de la tante �g�e, le laissa seul au monde mais libre et en possession d�un peu d�argent qu�il augmenta en vendant la maison et les quelques terres arides qui l�environnaient. Il rentra en France.
C��tait l��poque o� le roi Louis XVI envoyait le comte de Rochambeau au secours des colonies anglaises d�Am�rique entr�es en r�bellion. Pensant avec juste raison qu�il y avait l� une grande occasion de voir du pays et que ses qualit�s m�dicales pouvaient y trouver leur emploi, Annebrun r�ussit � s�embarquer � bord du Neptune command� par le chevalier Destouches. Le 2 mai 1780, � cinq heures du matin, il quittait Brest avec l�escadre du chevalier de Ternay � destination de Newport. Il avait manqu� de peu mettre son sac � bord de l'Amazone, la rapide fr�gate de M. de La P�rouse. Son destin, sans doute, en e�t �t� chang�: il e�t tr�s certainement suivi le grand navigateur dans son voyage autour du monde et pourrirait quelque part du c�t� des �les Tonga mais un malentendu s�para les deux hommes et le Dr Annebrun resta en vie.
Apr�s Yorktown, il demeura en Am�rique, s��prit d�une jolie fille de Baltimore, manqua l��pouser, s�aper�ut � temps qu�elle courait plusieurs li�vres � la fois en s�ing�niant � faire monter les ench�res. Bless� dans ses sentiments mais soulag� d��chapper enfin aux filets de tortue bouillis arros�s de beurre et de sherry qu�on lui servait trois fois la semaine chez ses futurs beaux-parents, il vendit le cabinet qu�il avait ouvert sur le port et d�cida qu�il �tait temps pour lui d�aller revoir sa Normandie.
Il regagna enfin Cherbourg mais si le Roule �tait toujours l�, ses souvenirs d�enfance avaient disparu. Singuli�rement la maison au figuier d�truite lors du d�barquement anglais de 1758� Pourtant le charme de sa r�gion natale agissait toujours sur lui. Il pensa qu�il serait plus sage d�en finir une fois pour toutes avec le regret des anciens temps et, sans quitter ce Cotentin qu�il aimait, de se chercher un nouveau cadre de vie. Il trouva Saint-Vaast-la-Hougue, fut s�duit au premier regard comme l�avait �t� l�enfant Guillaume Tremaine lorsque, des hauteurs de Quettehou, il d�couvrit l�immense baie aux nacres changeantes. Il y fit la connaissance du vieux Dr Tostain d�j� us� par l��ge et les fatigues d�une vie trop remplie, devint d�abord son assistant puis son successeur lorsque Dieu appela enfin ce bon serviteur � un repos bien gagn�. Depuis, il veillait sur la sant� des gens de Saint-Vaast, R�ville, Rideauville, La Pernelle, Anneville, Le Vicel, Le Vast et m�me parfois Quettehou bien que le bourg f�t pourvu d�un m�decin. Naturellement, le ch�teau de Varanville se trouvait aussi sur ses tablettes ainsi que les soldats des forts de la Hougue et de Tatihou parmi lesquels il n��tait pas exclu qu�une rixe f�t des �clop�s justiciables du scalpel magique d�Annebrun.
Dans la population, on l�appr�ciait. Plus d�une fille s�essayait � charmer ce quadrag�naire bourru mais de belle mine et susceptible de mener une grande carri�re. Ad�le Hamel, pr�te � toutes les bassesses pour quitter son �tat de vieille fille et se faire passer un anneau au doigt, �tait du nombre mais toutes tant qu�elles �taient perdaient leur peine. Vaccin� ��le terme �tait � la mode depuis peu�!�� par son aventure am�ricaine, Pierre Annebrun craignait leurs avances comme le feu et entendait couler le reste de ses jours dans un confortable c�libat. En outre, il vouait � Agn�s Tremaine une muette admiration teint�e de respect et d�une vague m�fiance qui se f�t peut-�tre chang�e en un sentiment plus passionn� si la jeune femme n��tait si distante et, surtout, si le docteur n��prouvait pour Guillaume cette estime et m�me cette amiti� qui naissent si simplement entre gens de c�ur habitu�s � lutter pour quelque chose de plus haut qu�eux-m�mes.
En dehors d�Agn�s, la seule femme qui int�ress�t vraiment le docteur �tait Mlle Lehoussois dont il estimait l�humour et la vieille eau-de-vie de pomme presque autant que les comp�tences professionnelles. Il lui devait d�ailleurs l�acquisition de Sidonie Poincheval, s�ur mont�e en graine du carabetier de Saint-Vaast, demoiselle de grande vertu et de m�urs aust�res ��en contradiction formelle avec la profession de son fr�re�!�� mais fine cuisini�re et excellente femme d�int�rieur. Se tenant pour honor�e de devenir la gouvernante d�un homme de science, Sidonie s�estima au moins l��gale de celle du cur� et veilla d�s lors � ce que son ma�tre et elle-m�me re�ussent des populations indig�nes l�exacte dose de consid�ration qui leur revenait.
La veuve du Dr Tostain gardant sa maison, Pierre Annebrun s��tait install� avec Sidonie dans une grande b�tisse entour�e de tilleuls situ�e un peu � l��cart de l�agglom�ration, au Hameau-Saint-Vaast, sous Rideauville et pr�s du ch�teau de Dur�cu, belle demeure datant du si�cle de Louis XIV et dont elle avait �t� une d�pendance. Le ch�telain, M. Fran�ois-Cl�ment de Boyer de Choisy, capitaine au corps royal du G�nie, et son �pouse Caroline-Marie de Sottorsville qui n�y vivaient qu�une partie de l�ann�e la lui avaient vendue sans difficult�.
Lorsque la voiture de Varanville s�arr�ta devant sa porte, Annebrun �tait absent. F�lix fut re�u par Sidonie, plus sur son quant-�-soi que jamais et qui, se voulant l�aust�re gardienne du secret professionnel, commen�a par refuser de dire o� il se trouvait. Mais quand l��poux de Rose, l��il f�roce, l�informa du contenu de la berline et mena�a de lui tordre le cou si elle ne lui donnait pas sur l�heure les moyens de r�cup�rer le docteur, elle oublia toute sa superbe, d�clara que son ma�tre se trouvait au T�t o� le fermier souffrait d�un flux de ventre, courut ouvrir l�une des chambres qu�elle gardait toujours pr�par�es ��en cas��, revint pour aider � monter le malade et, finalement, �clata en sanglots lorsqu�elle d�couvrit son �tat. Ce qui lui valut de se faire tancer par le bailli de Saint-Sauveur�:
��H� l�, ma brave femme�! On ne chante pas la messe des morts avant les derniers sacrements. Il respire encore� Vous feriez mieux de m�aider � le mettre au lit�
Pendant ce temps F�lix d�telait un de ses chevaux, l�enfourchait � cru et fon�ait en direction de la ferme du T�t distante d�environ un quart de lieue.
Une demi-heure plus tard, Annebrun se trouvait devant ses responsabilit�s. Mettant sa pudeur de c�t� avec une abn�gation toute romaine, Mlle Poincheval avait aid� le bailli � d�shabiller Tremaine dont les v�tements n��taient plus bons que pour le feu et � le rev�tir d�une des chemises de son ma�tre apr�s une tentative de nettoyage interrompue sur l�ordre du bailli quand le malade, en proie � une forte fi�vre, se mit � d�lirer entre deux quintes de toux.
Le temps que le m�decin employa pour son minutieux examen parut durer un si�cle � F�lix de Varanville. Depuis son entr�e dans la chambre, Annebrun n�avait pas articul� une parole, se contentant d�un salut silencieux adress� au bailli.
��Eh bien�? demanda F�lix lorsque celui-ci leva sur lui un regard soucieux.
Le docteur haussa ses lourdes �paules�:
��Tout ce que je peux vous dire, c�est qu�il �tait grand temps�! Du moins je veux croire qu�il l�est encore�
��Vous allez le sauver, n�est-ce pas�?
��En toute sinc�rit� je n�en sais rien. Tout ce que j�esp�re c�est qu�il lui reste assez de forces pour lutter�
��Contre quoi�? demanda M. de Saint-Sauveur. Qu�est-ce qu�il a�?
��Une broncho-pneumonie compliqu�e d�un peu de paludisme contract� dans ce foutu marais. Et je ne parle pas de ses jambes�! Il y a, au genou gauche, une enflure que je n�aime pas mais qu�il faudrait explorer. Sans compter� Oh, nous verrons �a plus tard si�
Il n�acheva pas la phrase dont aucun des deux hommes ne souhaita entendre la fin tant ils en craignaient le son sinistre. Tout de suite d�ailleurs, le bailli, pour rompre le soudain silence, se proposa comme garde-malade. Le m�decin l�en remercia d�une ombre de sourire�:
��Pardonnez-moi mais je pr�f�re quelqu�un qui le connaisse � fond. Si M. de Varanville voulait bien aller me chercher Mlle Lehoussois, je lui en serais tr�s oblig�. Vous-m�me, Monsieur, avez une mission difficile aux Treize Vents. Mme Tremaine doit �tre pr�venue mais je pr�f�rerais que l�on ne dise rien � la petite �lisabeth�
��Elle est chez moi et y restera�! coupa F�lix. C�est � cause d�elle que Tremaine, dans un court instant de conscience, a voulu venir chez vous. Il ne souhaite pas qu�elle le voie� sous cet aspect.
Le m�decin approuva puis, pour bien montrer qu�il voulait se mettre imm�diatement au travail, il �ta son habit, retroussa les manches de sa chemise, cria � sa gouvernante de lui apporter une grande cuvette d�eau puis d�appr�ter la chambre voisine pour la vieille sage-femme dont il ne doutait pas un instant qu�elle accourrait s�installer au chevet du malade.
Les deux autres comprirent qu�ils �taient de trop et s�en all�rent accomplir leurs t�ches respectives. Pour se donner le temps de la r�flexion, le bailli se proposait de remonter � pied � La Pernelle tandis que Varanville et la voiture iraient chercher Mlle Anne-Marie mais, au moment o� ils se s�paraient, une fen�tre du premier �tage s�ouvrit et Pierre Annebrun s�y pencha jusqu�� mi-corps�:
��Dites � Mme Tremaine que je ne veux pas la voir tant que je ne le lui aurai pas fait savoir�! Les larmes d�une femme n�ont jamais aid� personne � revenir � la vie. Au contraire�
Il n�ajouta pas que la seule id�e de voir pleurer la dame de ses secr�tes pens�es le rendait malade� Le bailli fit la grimace�:
��Ce que j�ai � dire est d�j� assez difficile� Il se peut� qu�elle n�appr�cie pas�?
���a m�est �gal�! Je ne veux pas d�elle�!
La fen�tre fut referm�e avec une telle vigueur que les vitres en trembl�rent.
��De toute fa�on, soupira le vieux marin, elle n�en aura peut-�tre m�me pas envie.
��Quelle histoire insens�e�! soupira F�lix. Lorsque � mon retour ma femme m�a appris qu�Agn�s avait chass� son �poux, je n�en croyais pas mes oreilles�! Elle n�avait aucun droit d�agir ainsi�
��Je sais. Consid�rez pourtant qu�elle a �t� gravement bless�e dans son orgueil autant que dans son c�ur�
��Soyez certain que j�en suis conscient et que je ne donne pas raison non plus � Guillaume. Jamais il n�aurait d� l��pouser s�il restait attach� � cet amour d�enfance�!
��Comment aurait-il pu imaginer qu�il resurgirait�? Le Destin est un vieux diable dont on ne sait jamais quel tour il va tirer de son sac. Esp�rons seulement que notre ami ne paiera pas trop cher�
La fen�tre, en se rouvrant, lui coupa la parole�:
��Vous ne pouvez pas vous d�p�cher un peu�? brama le m�decin. Ce n�est ni l�heure ni le lieu pour faire la causette�!
Sans oser ajouter un mot de plus, les deux hommes se h�t�rent de se s�parer�
En avan�ant qu�Agn�s n�appr�cierait pas l�interdit du m�decin et bien qu�il l�e�t pr�sent� dans des formes plus diplomatiques, Saint-Sauveur ne se trompait pas. La jeune femme �couta son r�cit avec une apparente impassibilit� mais, en bon observateur de l��me et de son miroir ��le regard d�un homme ou d�une femme��, le bailli sentit � quel point elle �tait atteinte en voyant se troubler et s�obscurcir le gris changeant de ses prunelles. Un �clair, d�ailleurs, traversa ce ciel d�orage�:
��Le Dr Annebrun a-t-il donn� une raison valable pour me d�fendre le chevet de mon �poux�?
��La lutte qu�il vient d�entamer est difficile. Il craint, je crois, de vous voir pleurer�
��Tant que Guillaume est vivant je n�ai aucune raison de pleurer. Je ne larmoie pas facilement.
��Vous ne l�avez pas vu. Il est tr�s� ab�m� et l��motion que vous pourriez en ressentir�
��De cela je puis juger seule. Et j�entends bien qu�il en soit ainsi.
��Ce qui veut dire�?
��Que je vais ordonner � Potentin de faire atteler. Je vais au Hameau-Saint-Vaast�
Elle se dirigeait d�un pas rapide vers la porte du salon. Le bailli l�y cloua un instant en remarquant�:
��Je pense que vous avez tort� � moins que vous ne souhaitiez seulement constater par vous-m�me jusqu�� quel point vous �tes veng�e�?
��M�estimez vous si peu�?
Son regard, cette fois, �tait celui d�une b�te bless�e. Le vieil homme, boulevers�, d�tourna les yeux�:
��Veuillez me pardonner�!� Je souhaite seulement vous �pargner. Ces mois d�incertitude n�ont pu que vous meurtrir en d�pit de la froideur dont vous vous appliquiez � faire montre.
D�un mouvement vif, elle revint vers lui et posa un baiser l�ger sur une joue qui avait grand besoin d��tre ras�e�:
��Merci de l�avoir compris�! N�anmoins, cela ne changera rien � ma d�cision�: je vais l�-bas�!
��Voulez-vous que je vous accompagne�?
��S�rement pas�! Vous �tes tremp�, fatigu�. Vous avez grand besoin de vous changer et de vous r�conforter. Cl�mence va pr�parer le n�cessaire�
La pluie, en effet, avait surpris le bailli peu apr�s son d�part de chez le m�decin, transformant en fondri�re bourbeuse le chemin creux qui, � travers champs, montait � La Pernelle. � son arriv�e, il �tait bien las et ne souhaitait que s�enfouir dans un bon fauteuil au coin du feu. Sa proposition relevait donc d�une sorte d�h�ro�sme, aussi n�insista-t-il pas pour l�escorter. Apr�s tout, ce m�decin qui ressemblait � un ours �tait assez grand pour savoir ce qu�il avait � faire�
Tandis qu�il remontait vers sa chambre d�un pas que la fatigue alourdissait�; il songea qu�il se faisait vieux et que, peut-�tre, l�heure �tait proche pour lui de renoncer aux grandes aventures. En d�autres temps, il rentrerait dans son vieux manoir ou bien prendrait retraite dans l�une des commanderies de l�Ordre entre le service de Dieu et les soins de l��tablissement. Ce n��tait plus possible�! Les biens de l��glise n�existaient plus gu�re et pas davantage ceux de Malte, tout au moins ceux qui se trouvaient en terre fran�aise. Restait � se d�vouer pour le Roi qui en avait grand besoin et auquel il se consacrait d�sormais tout entier. Ici, il n��tait plus utile�: Tremaine �tait retrouv�. Qu�il vive ou qu�il meure, Agn�s saurait prendre en main toutes les responsabilit�s de la maison. Lui-m�me devait repartir, un peu d��u bien s�r de ne pas rapporter ce qu�il esp�rait � ses amis du Salon Fran�ais ��cette poign�e de gentilshommes qui, depuis plusieurs ann�es d�j� et avant m�me que le tr�ne se trouv�t en danger, se vouaient � la cause monarchique face � la mont�e des id�es nouvelles import�es par le vent d�Am�rique.
Un an plus t�t, d�j�, ces hommes souhaitaient faire partir Louis XVI et sa famille pour le camp de Jall�s, en Vivarais, o� ils r�unissaient des troupes. Le projet avait �chou� � cause de la Reine qui d�sirait, elle, un refuge hors des fronti�res. Les conjur�s ��il fallait bien � pr�sent les appeler ainsi�� apprirent � se m�fier d�elle et leur contact au palais des Tuileries passa par la s�ur du Roi, Madame �lisabeth, qu�ils surnommaient ��l�Ange��.
Un nouveau projet naissait en Normandie d�o�, en cas de danger pressant, il �tait si facile de passer en Angleterre, en Irlande, en Hollande ou m�me en Am�rique. Malheureusement on manquait d�argent alors qu�il en aurait fallu beaucoup et tr�s vite� Madame �lisabeth n�ignorait pas que sa belle-s�ur �coutait volontiers une �bauche de plan con�ue par le comte de Fersen, son plus cher ami, destin� � conduire la famille royale vers les fronti�res de l�Est, en direction de l�Autriche. Si le Roi penchait de ce c�t�, Dieu sait ce qui pouvait arriver sur un parcours trop long et men� � travers des terres peu s�res�! La Normandie, elle, �tait capable de rester fid�le encore longtemps� De toute fa�on, il fallait rentrer � Paris et le plus t�t serait le mieux. On devait le croire mort�!
Couch� sur son lit, le bailli s�effor�a de chasser les pens�es pessimistes en r�citant quelques pri�res. Il r�ussit tout juste � s�endormir d�un profond sommeil�
Pendant ce temps Agn�s, menant elle-m�me le l�ger cabriolet attel� d�un seul cheval dont elle se servait habituellement, gagnait la maison du Dr Annebrun sous une pluie battante. Il faisait nuit lorsqu�elle y arriva. Une nuit noire que per�aient difficilement, par endroits, la lumi�re d�une chandelle derri�re la d�coupure d�un volet clos et, loin vers la gauche, la flamme jaune du phare de Gatteville. Dans le hameau tout semblait dormir bien qu�il ne f�t pas tr�s tard. Par comparaison la demeure du m�decin paraissait brillamment �clair�e. Sans doute parce que Sidonie n�en avait pas encore ferm� les contrevents.
Le bruit de l�attelage dans la cour l�attira sur le seuil, avec une lanterne qu�elle �levait � bout de bras. Elle n�eut besoin que d�un coup d��il pour reconna�tre l�arrivante et, sans m�me se soucier de l�accueillir, rentra dans la maison en courant, laissant tout de m�me la porte ouverte derri�re elle. Agn�s, qui gravissait les quelques marches du petit perron, l�entendit annoncer d�une voix affol�e�:
��Docteur�!� C�est Mme Tremaine�! Que faut-il faire�?
Il n�y eut pas de r�ponse mais, un instant plus tard, la silhouette massive de Pierre Annebrun obstruait le couloir dall� qui partageait la maison en deux parties �gales, barrant l�acc�s � l�escalier que l�on apercevait au fond. L�air � peu pr�s aussi aimable qu�un dogue d�rang� dans son t�te-�-t�te avec un os�:
��J�avais pourtant pr�cis� que je ne voulais pas vous voir�! aboya-t-il.
��Personne ne vous y oblige�! Dites-moi seulement o� il est, puis retournez � vos occupations�!
��Mes occupations�? Elles consistent pour l�instant � essayer d�arracher votre �poux � la mort, Madame Tremaine, et vous venez me g�ner. J�ai dit que je monterais demain aux Treize Vents pour vous porter des nouvelles�
��Pensiez-vous vraiment que j�allais rester tranquillement au coin de mon feu sans en savoir plus�?
��Oui, puisque je vous le demandais.
��Ce n�est pas suffisant�! J�ai le droit de juger par moi-m�me de son �tat�
��Il est lamentable, son �tat�! Ce matin, durant le bref instant de conscience qu�il a eu avant de retomber dans la fournaise de la fi�vre il a demand� qu�on l�am�ne ici parce qu�il ne voulait pas que sa fille risque de le voir. Et vous non plus�! Laissez-moi travailler et rentrez chez vous�!
��Non. Pas sans l�avoir vu�! Qu�est-ce que ce d�cret que vous vous permettez d�imposer � une �pouse�?
Dans sa grande mante noire � capuchon qui la faisait semblable � n�importe quelle femme de la r�gion, Agn�s offrait cependant une image de dignit� douloureuse qui frappa le m�decin. Sa voix se radoucit consid�rablement et il eut le geste de tendre les mains vers elle�:
��Ce n�est pas un d�cret, tant s�en faut�! N�y voyez que le d�sir de vous �pargner�
��Qui vous le demande�?� Qui, m�me, vous dit que j�aie besoin d��tre �pargn�e�? Dans nos maisons, Monsieur, les femmes sont accoutum�es � regarder en face les pires r�alit�s�! Je sais bien que je suis chez vous, cependant je vous prie de me conduire aupr�s de mon mari�!
Il fallut bien que Pierre, la mort dans l��me, s��cart�t pour la laisser gagner vers l�escalier. Jamais il ne l�avait trouv�e si belle, si noble qu�� cet instant o� elle marchait vers un calvaire qu�il e�t donn� beaucoup pour lui �viter�:
��C�est la chambre � droite du palier, grogna-t-il. Et je ne vous accorde que cinq minutes�!
En passant devant lui, elle s�arr�ta un instant, presque � le toucher, et il put respirer le parfum de landes chauff�es au soleil, de pin et d�herbe fra�che qui �manait de ses v�tements.
��Il est vraiment tr�s mal�?
��Vous jugerez�! Il d�lire�
La brusque tentation de la prendre dans ses bras, de la retenir, de l�emp�cher d�entendre les divagations suscit�es par la fi�vre�! Il n�eut pas le courage d�assister � ce qui ne pouvait �tre qu�une humiliation et, tandis qu�elle montait, il entra dans sa salle � manger, ouvrit un buffet et y prit une bouteille de rhum dont il s�envoya une solide rasade. �a lui fit tant de bien qu�il laissa le flacon sur la table et sortit un verre en pensant que, peut-�tre, la femme de Guillaume Tremaine pourrait en avoir besoin puis il alla se poster au pied de l�escalier pour l�attendre. Elle ne resta m�me pas les cinq minutes accord�es� Trois, tout au plus.
Lorsqu�elle ouvrit la porte, il se figea. Il vit la jeune femme la refermer puis s�y adosser un instant comme pour reprendre haleine mais le capuchon qu�elle remettait en place cachait son visage. Sans faire le moindre bruit, il s��carta un peu pour se trouver de face lorsqu�elle descendrait.
Il n�attendit pas longtemps. Le parquet grin�a sous le pied d�Agn�s puis ses hauts talons firent r�sonner les marches. Leurs regards se crois�rent et la jeune femme qui se s�attendait pas � le trouver l� marqua un temps d�arr�t. Elle �tait plus p�le que tout � l�heure mais ses yeux �taient secs. Montant vers elle, il lui offrit la main pour l�aider � atteindre le vestibule et sentit que la sienne �tait glac�e mais il ne fit aucun d�autre commentaire que�:
��Vous �tes gel�e�! M�me sous la capote d�une voiture on n�est pas � l�abri de ces grandes pluies de printemps. Venez prendre quelque chose�!
Elle se laissa emmener docilement et but m�me avec une sorte d�avidit� le br�lant liquide que le m�decin lui servait. Il fut heureux de constater qu�un peu de rose remontait � ses pommettes. M�me il eut d�elle un demi-sourire.
��Merci�! Cela va mieux� Je crois, en v�rit�, que vous aviez raison�: je n�aurais pas d� venir�
��Je voulais surtout vous �viter un spectacle p�nible. Il n�est plus lui-m�me�
��Au physique sans doute� encore que je vous croie capable de le ressusciter. Mais moralement il est tout � fait lui-m�me� exactement semblable � ce qu�il �tait lorsque je l�ai vu pour la derni�re fois. � pr�sent, je vous laisse. Dites � votre petit valet de ramener ma voiture�!
��Vous n�allez pas repartir seule� et par ce temps�?
Elle lui sourit franchement cette fois et posa un court instant une main sur la sienne.
��Je suis venue seule� et par ce temps�! Le retour ne sera pas plus difficile. Au contraire� puisque j�ai acquis la certitude d�avoir en vous un ami v�ritable. Merci d�avoir tent� de m��pargner�!
Laissant le m�decin � la fois navr� et au fond ravi de ce qu�il venait d�entendre, elle s�enveloppa �troitement dans sa grande cape et glissa vers la porte rest�e ouverte pour se fondre dans la nuit comme un fant�me. Annebrun courut apr�s elle, r�ussit � l�atteindre au moment o� elle montait en voiture.
��Reviendrez-vous�? demanda-t-il sans souci de la pluie qui le cinglait.
��Non. Sauf s�il le demande mais j�enverrai aux nouvelles et s�il gu�rit�
��Nous n�en sommes pas l�! Je ne peux m�me pas encore en r�pondre�
��C�est trop juste�! Bonne nuit, docteur Annebrun�!
��Bonne nuit � vous, Madame�
Sortie du hameau et une fois le cabriolet engag� dans le chemin de Rideauville, Agn�s laissa son cheval rentrer de lui-m�me � la maison. Elle savait qu�il la retrouverait sans peine et elle-m�me se sentait � bout de forces, � bout de courage, � bout d�esp�rance� cette faible, cette d�bile esp�rance qu�elle conservait malgr� tout, par-del� la col�re et l�orgueil bless�, qu�un jour Guillaume lui reviendrait et que l�amour d�autrefois pourrait rena�tre. Ce soir, elle venait d�acqu�rir la certitude que l�autre femme serait toujours la plus forte. Le d�lire qui poss�dait Tremaine n��tait que trop r�v�lateur de ses sentiments profonds. Il expliquait l�interdiction furieuse adress�e au bailli par le m�decin et aussi l�expression horrifi�e d�Anne-Marie Lehoussois quand, tout � l�heure, Agn�s �tait entr�e dans la chambre o� elle veillait en �grenant son chapelet.
C�est vrai qu�avec cette barbe broussailleuse qui d�vorait son visage �maci�, presque r�duit � l��tat mortuaire, Guillaume n��tait gu�re reconnaissable. Les ciseaux mis�ricordieux de la vieille demoiselle avaient coup� ses cheveux trop longs et emm�l�s aussi court que possible afin qu�il f�t plus � l�aise sur l�oreiller et avec sa peau gris�tre, trop tendue sur les os et sur les globes des yeux ferm�s, il semblait beaucoup plus vieux et surtout tellement plus fragile�! Mais la voix qui appelait, qui g�missait, qui suppliait par instants, balbutiant toujours les m�mes mots comme une obs�dante litanie�: ��Marie. Marie-Douce� Marie� Marie��� C��tait bien la m�me qui lui avait dit ��Je � t�aime��, � elle, Agn�s, il n�y avait pas si longtemps�
D�un geste, elle avait impos� silence � Mlle Lehoussois qui, d�sol�e, tentait d�expliquer que Guillaume revivait son enfance. � quoi bon�? Peut-�tre y avait-il un peu de v�rit� dans cette excuse que la vieille demoiselle essayait de trouver mais Agn�s savait bien que l�amour de Guillaume pour cette Marie ne s��tait qu�endormi au moment de leur mariage et qu�elle-m�me n�avait aucune chance.
Quand la voiture franchit la grille des Treize Vents, Agn�s reprit les r�nes et arr�ta son cheval. � travers les larmes qui brouillaient sa vue, elle resta l� un moment, contemplant sa belle maison doucement �clair�e par les lumi�res du vestibule et de la cuisine. Personne, sans doute, n�avait compris combien elle lui �tait ch�re�! Personne n�avait compris qu�en obligeant Guillaume � la quitter, elle voulait seulement, du fond de son chagrin et de sa col�re, pr�server ses souvenirs�: ceux de tous ces jours o� ils �taient seuls tous les deux avec l�amour tout neuf qu�ils s�effor�aient de b�tir aussi beau, aussi clair que les murs de cette vaillante demeure.
Une fois de plus Agn�s s��merveilla de la voir se dresser dans les tourbillons de pluie qui, autour d�elle, agitaient les cimes des grands arbres et faisaient grincer ses girouettes. Elle �tait b�tie pour d�fier les �ges, envelopper de ses bras solides et doux de nombreuses g�n�rations, accueillir les �gar�s, rassurer et r�conforter les �mes perdues, apaiser les chagrins. Sauf peut-�tre celui de cette femme solitaire qui, du fond de sa nuit, la contemplait en pleurant et en se disant que jamais elle n�accepterait de la perdre, qu�elle aimerait mieux la d�molir pierre � pierre pour la jeter � la mer comme le ch�teau de Nerville plut�t que de la laisser � l�Autre. C��tait d�j� suffisant qu�elle lui ait pris son �poux�: elle ne lui prendrait pas sa maison.
Trouvant qu�on le laissait un peu trop longtemps sous l�averse le cheval eut un long hennissement, s��broua et se remit en marche de lui-m�me en direction des �curies d�o� l�on vit bient�t accourir Prosper Daguet une lanterne � la main. Un coup d��il � l�int�rieur de la voiture lui r�v�la que Mme Tremaine n��tait pas dans son �tat normal. Il ramena l�attelage � la maison, appela Cl�mence qui accourut. � eux deux, ils firent descendre la jeune femme qui, le regard fixe, semblait insensible � toutes choses et n�avait m�me pas l�air d�entendre ce qu�on lui disait. Son visage inond� de larmes �tait bouleversant.
��Monsieur Tremaine doit �tre mort�? murmura le palefrenier atterr�
��Saint Michel Archange�! g�mit la cuisini�re en se signant pr�cipitamment. J�esp�re que non�! Madame, je vous en supplie, dites-nous ce qu�il en est�! ajouta-t-elle en secouant la jeune femme avec plus d��nergie que de compassion. N�anmoins cela produisit son effet�: Agn�s tourna vers elle un regard las mais lucide.
��Non� il vit�! Ramenez-moi � ma chambre, je vous en prie�!
��Bien s�r�! Et je vais vous pr�parer une bonne tasse de th�, assura Cl�mence � qui, depuis longtemps d�j�, Guillaume avait r�v�l� les vertus de cette plante dont raffolaient les Anglais.
Appuy�es l�une sur l�autre, elles montaient vers l��tage quand, � mi-hauteur, elles virent accourir Ad�le qui, au risque de se rompre le cou, se pr�cipita sur Agn�s avec un empressement d�bordant de compassion�:
��Ma ch�re cousine�! Dans quel �tat vous voil�!� Oh, mon Dieu�! Pardonnez-moi ce retard mais j��tais en pri�res et je n�ai pas entendu la voiture� Donnez-la-moi, madame Bellec�! Je vais m�en occuper�
Volubiles, les mots se pressaient sur ses l�vres aga�ant visiblement Cl�mence qui ouvrait la bouche pour l�envoyer promener quand Agn�s d�clara�:
��Ne me quittez pas, Cl�mence�! Je n�ai besoin que de votre aide. Quant � vous, Ad�le, vous pouvez aller pr�parer vos bagages�!�
��Ma cousine�! coupa l�autre. Vous ne voulez pas dire�
��Ne m�interrompez pas�!� Je sais parfaitement ce que je dis�: j�entends que demain, d�s le jour lev�, vous quittiez cette maison o� vous n�avez fait que trop de mal. Rentrez chez vous�! Potentin vous ram�nera avec la charrette�!
��Agn�s�!� Je vous en supplie�! Vous ne pouvez pas me chasser ainsi�!� Oubliez-vous que je vous aime, que j�ai toujours �t� de votre c�t� et que�
��De mon c�t�, il y avait mon �poux et vous avez tout fait pour qu�il n�y soit plus� Ni lui ni quiconque d�ailleurs�!� Si jeune qu�elle soit, ma fille vous d�teste et je ne suis pas certaine qu�il y ait ici une seule personne qui vous aime. J�aurais d� comprendre depuis longtemps qu�il y avait � cela une raison� Comment ai-je pu �tre aveugle � ce point�?� Allez-vous-en�!� Je ne veux plus vous voir�!
��Vous vous faites mal, Madame. Venez�! fit, avec une grande sollicitude, Cl�mence qui, au fond de son c�ur, entendait les anges chanter ��All�luia�!��. Toutes deux pass�rent devant Mlle Hamel fig�e sur sa marche d�escalier et qui les regardait achever leur ascension avec une horrible expression de haine. Elle voulut au moins avoir le dernier mot et d�une voix que la rage faisait trembler, elle lan�a�:
��Je m�en vais mais un jour je reviendrai et ce jour-l�, Agn�s, tu pleureras des larmes de sang. J�aurai le plus grand plaisir � les compter�
Du bas de l�escalier lui parvint la voix paisible de Potentin�:
��Nous serons deux � les compter, alors�!� Puis-je vous conseiller de vous h�ter. La voiture sera l� dans vingt minutes et j�aurai le bonheur de vous raccompagner moi-m�me�
��Elle a dit�: demain�! hurla Ad�le au comble de la fureur.
��Je ne vois aucune raison de vous accorder ce d�lai, insista le majordome toujours aussi calme. Dieu sait ce que vous pouvez en faire�!
��Je ne partirai pas�! Je m�enfermerai chez moi�!
��Il m�est toujours tr�s p�nible de casser quelque chose. N�anmoins, je pense que Mme Tremaine n�objectera pas � ce que nous d�molissions votre porte, Auguste, Victor et moi� Puis-je rappeler que je vous ai accord� vingt minutes et que vous �tes en train de les user bien futilement�? ajouta-t-il en tirant sa montre.
Ad�le comprit qu�elle avait perdu. Au moins cette partie-l�. Apr�s tout, dans la maison de Rideauville qu�elle devait � la sotte commis�ration de Tremaine, elle aurait les mains plus libres pour ourdir de nouveaux complots. Sans compter que les Treize Vents, en la seule compagnie d�une femme offens�e, devenaient ennuyeux et qu�il y aurait plaisir � laisser tomber enfin le masque de la cousine affectueuse sous lequel Ad�le commen�ait � �touffer�
En pr�parant son sac dans lequel prirent place plusieurs objets appartenant � l�ameublement de sa chambre ��une petite pendule et deux statuettes de S�vres�� elle pensa qu�il serait agr�able de rejoindre son jumeau � Valognes pour un petit s�jour et d�y renouer avec son ancien ami Buhot. Un homme plein de ressources d�s qu�il s�agissait de nuire�! Et ce fut d�un pas assez all�gre qu�elle quitta sa chambre apr�s avoir, � titre de d�dommagement, �ventr� � coups de ciseaux les matelas, les si�ges, les coussins et bris�, sur le marbre de la chemin�e, les choses fragiles qu�elle ne pouvait emporter. Au moins personne n�en profiterait apr�s elle�!
Devant le perron, elle trouva une autre satisfaction en voyant le cabriolet au lieu de la charrette annonc�e sans penser un seul instant qu�elle devait ce changement � la capote dont �tait muni le v�hicule et gr�ce � laquelle Potentin m�nagerait ses rhumatismes. Elle y monta en se donnant des mouvements de t�te arrogants pour le seul b�n�fice du chef des �curies, de Victor et de Lisette accourus au spectacle et elle partit en reine outrag�e.
Aucun visage n�apparut derri�re les rideaux de la chambre d�Agn�s. Cl�mence Bellec s�employait � y coucher la jeune femme transie et � lui prodiguer les soins fervents inspir�s par le renvoi d�Ad�le. Une fois Agn�s install�e dans son grand lit et pourvue d�une bouillotte en gr�s pleine d�eau chaude, elle lui annon�a qu�elle allait lui pr�parer du th�. La jeune femme approuva silencieusement mais comme Cl�mence allait sortir elle la rappela�:
��Cl�mence�!� Avec le th� portez-moi donc un peu de rhum�! Le Dr Annebrun m�en a fait boire tout � l�heure et j�en ai ressenti un grand bien�
La cuisini�re se mit � rire�:
��Il a eu raison�! Je n�aurais pas os� en proposer � une dame mais il est certain que c�est un bon rem�de pour qui risque d�avoir pris froid�!
Le lendemain, quand Lisette redescendit le plateau � la cuisine, le flacon �tait vide et Agn�s dormait comme une b�che. Elle dormit ainsi jusqu�au soir. Ce long sommeil lui fit du bien et lorsqu�elle rejoignit le bailli pour le souper, apr�s d�abondantes ablutions � l�eau froide, elle accueillit l�annonce du d�part de son h�te en pleine possession d�elle-m�me.
��Ne puis-je vraiment vous garder plus longtemps�? fit-elle avec un regret sinc�re. Votre pr�sence m��tait douce�
��� moi aussi. Cependant, je manquerais � mon devoir de gentilhomme en m�attardant quand le Roi manque si fort de d�vouements. Mes amis doivent �tre en peine de moi.
��J�esp�rais que vous demeureriez au moins jusqu�� ce que nous soyons fix�s sur le sort de Guillaume�?
��L�attente peut �tre longue et, � Paris, le temps se fait pressant. Cependant, au cas o� vous auriez besoin de moi, il vous suffira de m�appeler. J�habite rue de la Corderie num�ro 10. C�est, � l�enclos du Temple, une petite maison appartenant � une dame Cormier� Je l�ai not� sur ce billet, ajouta-t-il en tirant de sa poche un papier pli�
��Je m�en souviendrai� si vous promettez de ne pas oublier que les Treize Vents vous sont un vrai foyer dont vous pouvez disposer � votre gr�. Pour vous-m�me� ou pour ceux que vous souhaitez d�fendre�!
��Comment dois-je l�entendre�?
��Bien simplement�! La mer est � nos pieds et, de l�autre c�t�, c�est l�Angleterre. En outre, mon �poux poss�de des bateaux, en totalit� ou en partie� Enfin, � l�exception de quelques t�tes chaudes, je crois notre Cotentin s�r et sa population fid�le� comme nous le sommes nous-m�mes et comme cette maison le serait au cas o� elle devrait donner asile ��
Par-dessus la nappe, la main du bailli vint se poser sur celle de cette jeune femme qu�il n�avait pas le droit de nommer sa fille mais dont, � cet instant, il �tait fier�:
��N�en dites pas plus�!� Je vous entends et vous remercie. Soyez s�re que je n�oublierai pas.
Dans la brume du petit matin et avant qu�il rejoign�t son cheval ramen� la veille par un palefrenier de Varanville, Agn�s, pour la derni�re fois, embrassa son p�re et, en m�me temps, glissa dans sa poche un objet dont il sentit le poids. Il voulut le ressortir mais elle l�en emp�cha�:
��Ce ne sont que quelques perles dont je n�ai aucun besoin. En attendant le retour de Guillaume ��si Dieu le veut�!�� elles pourront vous �tre utiles pour le service du Roi�
��Votre �poux serait peut-�tre m�content�?
��Il n�a pas de ces mesquineries�! D�ailleurs, elles sont � moi� Prenez soin de vous�!
��Vous aussi, Agn�s�! Vous m��tes� infiniment ch�re�

Pendant ce temps, au Hameau-Saint-Vaast, Pierre Annebrun et Anne-Marie Lehoussois livraient une bataille acharn�e pour sauver Tremaine, employant pour cela toutes les ressources de leur savoir.
Il toussait moins, cependant la fi�vre s�acharnait et avec elle les divagations, si ardentes parfois que la vieille sage-femme, cependant habitu�e aux ab�mes de l��me humaine, quittait la chambre et s�en allait rejoindre Sidonie � la cuisine ou dire son chapelet dans la pi�ce voisine. Le docteur, lui, les �coutait avec une indignation qui finit, un soir, par �clater�:
��Mais enfin, qui est cette Marie qu�il ne cesse d�appeler�?
��Une amie d�enfance�! marmotta Mlle Anne-Marie sans lever le nez de son tricot.
��Une amie d�enfance � laquelle il fait l�amour � longueur de journ�e alors qu�il a une femme si merveilleuse�? Et vous �tes au courant � ce que l�on dirait�?
��C�est une vieille histoire, docteur, mais comme toutes ses pareilles elle a la vie dure. Le malheur veut qu�il ait retrouv� cette Marie au bout de trente ans et alors qu�il n�y pensait plus.
��Trente ans�? Elle ne doit plus �tre toute jeune�?
��Elle doit avoir quinze ans de plus que Mme Tremaine, pourtant on ne s�en douterait gu�re. Je n�ai jamais vu plus jolie femme�
Le m�decin se laissa tomber sur un si�ge et consid�ra son malade avec rancune.
��Il y a des hommes qui ont trop de chance�! Je ferais mieux de le laisser mourir� Elle serait moins malheureuse�!
��Votre devoir n�est pas de juger mais de soigner. Quant � Agn�s, j�ai cru longtemps qu�elle et Guillaume pourraient �tre heureux bien qu�ils soient si diff�rents mais elle a trop d�exigence, trop de passion aussi pour accepter les al�as de l�existence.
��Une ma�tresse vous appelez �a un al�a�?
��Celle-l�, oui� Je connais mal vos r�actions � vous autres les hommes mais r�fl�chissez un peu�! Non seulement il la retrouve apr�s un tiers de si�cle, plus belle que jamais mais, en outre, devenue sa parente puisqu�elle a �pous� son demi-fr�re et Anglaise de surcro�t. Une Anglaise�! Lui qui ex�cre l�Angleterre�! Comment n��tre pas tent� par une �clatante revanche, mis � part les sentiments profonds qui l�attachaient � son souvenir�
��Je vous trouve bien indulgente�! Si j�avais une femme comme la sienne aucune tentation�
��Allons donc�! On voit bien que vous ne connaissez pas lady Tremayne�! La d�esse de l�Amour en personne. Et elle l�adore�!
��L�adorera-t-elle encore s�il demeure estropi�? Ses jambes sont dans un triste �tat et je ne peux rien tenter tant qu�il est sous l�empire de la fi�vre.
��Que voulez-vous dire�?
��Que s�il vit ce sera peut-�tre dans une chaise roulante et accroch� � des b�quilles.
Mlle Lehoussois tira son chapelet et en baisa la croix�:
��Que Dieu me pardonne�! Il serait alors plus � plaindre vivant que mort�! Si c�est pour en arriver l� laissez-le mourir�! Mieux vaut encore le mettre au linceul�!
Dans la nuit qui suivit elle regretta ses paroles. La l�g�re am�lioration obtenue � force de soins fut soudain balay�e par une terrifiante mont�e de fi�vre contre laquelle tous deux se trouv�rent impuissants. D�sesp�r�, Pierre Annebrun en oubliait sa rancune pour ne plus songer qu�� cette vie en train de lui �chapper.
��Je n�y comprends rien�! Il devrait aller mieux� Ou alors il a contract� je ne sais quelle maladie inconnue dans le cloaque dont on l�a tir�
Sans trop y croire, il op�ra une saign�e. Aussi rouge que ses cheveux, Guillaume dans les draps qu�il ne cessait de griffer ressemblait � un homard en train de bouillir. Il n��mettait plus que des sons inarticul�s �voquant une agonie terrible. �pouvant�e, la vieille demoiselle se laissa tomber � genoux au pied du lit, les mains sur les oreilles pour ne plus entendre ce r�le qui la d�chirait. Et puis soudain tout se tut et le malade, p�lissant � vue d��il, resta inerte�:
��C�est la fin� murmura le m�decin en emportant la cuvette � demi pleine de sang�
Pourtant, lorsque le coq chanta, Guillaume ouvrit soudain les yeux�
Dans le champ de son regard il vit les poutres peintes en gris d�un plafond inconnu o� la flamme d�une veilleuse animait des ombres. Il se sentait affreusement faible avec l�impression de mariner dans un bain froid tant la transpiration l�inondait mais, au moins, le feu ne br�lait plus sa poitrine endolorie par la toux. Il essaya de tourner la t�te sans y r�ussir. Alors, rassemblant le peu de forces qui lui restaient, il balbutia�:
��Soif�!� J�ai soif�!�
Aussit�t un visage apparut au-dessus de lui. En d�pit des larmes qui le d�figuraient, il reconnut la vieille Anne-Marie�
��Mon Guillaume�!� Tu nous reviens�?� Oh, mon Dieu, soyez b�ni�!�
��Soif�!� r�p�ta le malade mais elle �tait si heureuse qu�elle ne l�entendit pas et courut hors de la chambre en appelant Annebrun et en criant au miracle. Ce fut Sidonie qui apparut la premi�re, en chemise de nuit et camisole, et qui fit boire � Guillaume un peu de tilleul presque froid pris dans la tisani�re �teinte plac�e sur la table de chevet. Un moment plus tard, cependant, la maison bourdonnait d�activit�. � la cuisine Mlle Poincheval soufflait � tour de bras sur les braises couvertes de cendres pour ranimer le feu tandis qu�au premier �tage, on changeait la chemise, les draps, les oreillers et m�me les couvertures de Guillaume que la transpiration salvatrice avait tremp�s. On lui mit une bouillotte aux pieds, on le for�a � avaler un lait de poule bien chaud ne sachant visiblement qu�imaginer pour l�aider � reprendre pied sur le sol des vivants. Il se laissait faire, bien entendu, mais comprit beaucoup plus tard pourquoi, en le soignant, les deux vieilles filles pleuraient comme des fontaines tandis que le m�decin ne cessait de rire et de jurer�!
Quand Potentin vint aux nouvelles, il crut tout de bon �tre tomb� chez des fous. Install�s � la grande table de la cuisine les gens de la maison festoyaient en parlant tous � la fois. Il dut crier pour manifester un �tonnement scandalis�:
��Qu�est-ce que vous faites l�? Est-ce que Monsieur Guillaume n�a plus besoin de vous�?
��Il dort comme une souche, votre Monsieur Guillaume, lui lan�a le m�decin et nous avons bien m�rit� de prendre un peu de bon temps�! Venez vous asseoir avec nous, mangez et buvez�! Cette nuit, nous avons tous gagn�!�
��Il est� gu�ri�?
��Pas tout � fait. Il y a encore pas mal de choses � r�parer mais il vivra, �a j�en r�ponds�!
Ce fut au tour de Potentin de pleurer et de se r�jouir mais, s�il accepta volontiers le jambon, le caf�, la terrine, la goutte et les galettes qu�on lui offrait, il ne s�attarda pas. Il avait h�te de rentrer aux Treize Vents pour y porter la bonne nouvelle. C�en �tait fini des jours tristes et de l�atmosph�re morose�! Il allait bien falloir que Mme Tremaine fasse amende honorable et qu�elle accueille � nouveau avec honneur son �poux revenu des portes de la mort�! Et puis, tout � l�heure, lui, Potentin, irait � Varanville d�o�, peut-�tre, il pourrait enfin ramener la petite �lisabeth. Sans son p�re et elle, la maison n�avait plus d��me ainsi que Cl�mence et lui-m�me le d�ploraient pendant ces soirs d�hiver pass�s sous le manteau de l��tre, dans la grande cuisine vide, � �couter hurler le vent� Ah�! la bonne vie que l�on allait avoir de nouveau en d�pit des grises rumeurs du dehors�!� Il s�en frottait les mains de bonheur, le brave Potentin en talonnant son cheval.
Sa nouvelle, il la brailla de toute sa voix � ceux de l��curie, au jeune valet Victor et � Lisette attir�s par le galop du cheval en ajoutant qu�il fallait pr�venir � la ferme, puis � Cl�mence Bellec tir�e de son antre par ses rugissements heureux. Seule, Agn�s ne parut pas et Potentin qui pensait la voir accourir sur le perron et fut tout surpris�:
��Est-ce que Madame Agn�s est sortie�?
��Que non�! r�pondit Cl�mence, elle est � sa toilette. Je crois qu�elle a dans l�id�e de se rendre chez Mme la baronne � Varanville�
��C�est moi qui vais y aller�! Je veux �tre le premier � leur donner cette joie. Va dire � Madame que je monte chez elle, Lisette�! Mais n�ajoute rien d�autre, pas vrai�?
��Ayez crainte, Monsieur Potentin�! Je ne veux pas vous �ter votre plaisir�
Si Potentin s�attendait qu�Agn�s lui tombe dans les bras pour m�ler ses larmes de bonheur aux siennes, il fut d��u. La jeune femme l��couta gravement sans qu�il f�t possible de discerner la moindre �tincelle de joie dans ses yeux nuageux. Quand Potentin annon�a que le Dr Annebrun r�pondait d�sormais de son malade, elle fit un rapide signe de croix puis alla s�agenouiller sur un prie-Dieu couvert de velours vert et plac� dans une encoignure de sa chambre devant une Vierge � l�Enfant, �uvre d�un peintre italien de la Renaissance et que Guillaume avait d�nich�e dans une vente � Bayeux. Pendant quelques minutes, Agn�s pria sans que Potentin os�t bouger. Il attendait tout simplement�
Pourtant, lorsqu�elle se releva, Mme Tremaine parut surprise de le voir encore l�:
��Y a-t-il encore quelque chose�?
��Oui, Madame, excusez-moi�! Je voulais vous dire aussi que je voudrais annoncer la bonne nouvelle � ceux de Varanville. Lisette m�a dit que vous aviez projet� de vous y rendre�
��Sans doute mais j�ai chang� d�avis. Puisque vous le souhaitez, allez-y donc�! Bien s�r, vous saluerez affectueusement de ma part le baron et la baronne. Et puis vous embrasserez ma fille.
Le tout d�un ton si paisible que le vieil homme s�en trouva d�sar�onn�. Cependant, il tenait � achever son propos�:
��Puis-je dire � B�line qu�elle se pr�pare � rentrer avec notre petite �lisabeth�? La maison est si triste sans elle�!�
��J�en ai conscience, Potentin, mais je pense qu�il vaut mieux la laisser encore quelque temps aupr�s de son ��jumeau��. Elle nous harc�lerait pour �tre conduite au Hameau-Saint-Vaast et serait une g�ne pour le docteur. Tant que son p�re ne sera pas convalescent, elle sera plus heureuse l�-bas�
La r�plique partit d�elle-m�me�:
��Et vous, Madame Agn�s, �tes-vous plus heureuse sans elle�?
L�entr�e de Jeanne Coulomb, la nourrice, portant le petit Adam qui approchait de son ann�e dispensa la jeune femme de r�pondre. Agn�s, soudain tr�s souriante, tendit les bras pour recevoir son fils.
��Mon amour�! Comment allons-nous ce matin�?
��Pas tr�s bien, Madame. Ses dents le tourmentent et il ne cesse de pleurer.
En effet le b�b�, qui faisait preuve habituellement d�un naturel aimable et plut�t accommodant, restait nich� contre le cou de Jeanne, un pouce coinc� dans sa petite bouche. De grosses larmes roulaient sur sa frimousse. C��tait d�ordinaire une joie pour sa m�re de les lui essuyer et de le cajoler mais cette fois, elle ne r�ussit m�me pas � le prendre. Lorsqu�elle voulut l�embrasser, il tourna la t�te de l�autre c�t�, se cramponna fermement au cou de sa nourrice et se mit � hurler. Agn�s alors insista�:
��Viens avec Maman, mon petit ch�ri�!�
M�me tentative, m�me r�sultat. Les fins sourcils de Mme Tremaine se fronc�rent�:
��Qu�est-ce qu�il a�? lan�a-t-elle d�un ton presque accusateur. C�est la premi�re fois qu�il refuse que je le prenne�? Il se calme toujours quand je le tiens dans mes bras�? Et aujourd�hui�
��Il doit faire un caprice, Madame�! Il est grognon depuis ce matin. Il doit avoir mal aux dents, le pauvre chaton�
��Pourquoi ne lui avez-vous pas donn� de la racine de guimauve�?
��C�est que� nous n�en avons plus. Je pensais qu�il en restait un morceau mais le pot est vide�
��Vous auriez pu vous en apercevoir plus t�t�! C�est inconcevable�!� Vous savez que Potentin descend chaque matin � Saint-Vaast, il vous en aurait rapport�
Elle marchait nerveusement � travers la pi�ce, les bras serr�s sur sa poitrine, profond�ment humili�e d��tre repouss�e par son fils devant le vieux serviteur alors qu�il venait de lui reprocher de se d�sint�resser de sa fille� La nourrice tenta de se d�fendre�:
��Je ne le savais pas encore�! Monsieur Potentin part toujours si t�t� Et moi je ne me permettrais pas de lui donner un ordre�
Elle pleurait presque � pr�sent tandis que l�enfant criait de plus en plus, ce qui acheva d�exasp�rer Agn�s.
��Quelle histoire pour un bout de racine�! Il va y retourner, voil� tout�!
Le ton �tait si d�sinvolte que Potentin devint tout rouge�:
��Avec votre permission, Madame, je vais � Varanville, fit-il avec une dignit� un rien s�v�re. Pour la guimauve, Victor ou l�un des palefreniers feront aussi bien l�affaire�!
Ayant dit, il salua gravement et sortit la t�te haute en s�effor�ant de ne pas perdre un pouce de sa taille. Il �tait tr�s d��u, atteint m�me dans l�estime l�g�rement apitoy�e qu�il portait � l��pouse de Guillaume. Il ne l�avait pas tout � fait condamn�e quand elle avait chass� son mari parce qu�il la voyait malheureuse, bless�e, meurtrie mais, apr�s l��preuve que tous venaient de subir, il ne comprenait pas qu�elle p�t garder un c�ur ferm� sur une rancune aussi tenace. Peut-�tre esp�rait-elle, apr�s tout, qu�il allait mourir�? � la fa�on dont elle avait re�u sa belle nouvelle ronde et fra�che comme la premi�re primev�re apr�s le temps d�hiver, il semblerait bien que ce soit �a�! Peut-�tre m�me qu�elle le ha�ssait�? En ce cas, ce printemps ne ferait pousser aux Treize Vents que des herbes am�res et mieux valait, en effet, pour la fille de Guillaume, demeurer entre son ami Alexandre, le chaud sourire de Mme Rose et les g�teries de Marie Gohel.
Une fois remont� sur son cheval, Potentin partit � fond de train comme un qui s�enfuit. Il �tait talonn� par la h�te de voir des visages heureux, d�entendre des cris de joie, de rejoindre enfin des gens qui savaient aimer vraiment�
Tandis qu�il courait, Agn�s s�enferma dans sa chambre en d�fendant qu�on la d�range sous quelque pr�texte que ce soit� Elle savait que Pierre Annebrun ne l�appellerait pas et, m�me dans ce cas, il ne pouvait �tre question pour elle d�aller voir Guillaume. Ce dont elle avait besoin c��tait de r�fl�chir et seul le silence, en t�te � t�te avec elle-m�me, pouvait lui porter conseil.
Durant des heures ��tout le jour et toute la nuit�!�� elle resta �tendue sur une chaise longue, envelopp�e d�une douillette et ranimant elle-m�me le feu sans permettre que l�on entr�t. Les temps qui s�annon�aient � puisque Guillaume vivrait�! ��se montraient lourds d�incertitudes. Il y avait cette femme qu�il aimait, cette Marie demeur�e accroch�e, contre vents et mar�es, � son carr� de terre au bord de l�Olonde et qui semblait d�cid�e � n�en pas bouger. Tant qu�elle serait l�, les Treize Vents resteraient sous la pire des menaces�: celle de la voir venir un jour et y p�n�trer en triomphatrice aupr�s du ma�tre apr�s en avoir chass� tout autre qu�elle-m�me et son b�tard�! N�importe quoi plut�t que �a�!
La conclusion s�imposait d�elle-m�me�: il fallait obliger cette Tremayne � s�en aller pour ne plus revenir et si elle s�obstinait�: l��liminer. De quelque fa�on que soit�!� S�en d�barrasser � jamais m�me s�il fallait payer cette d�livrance par des nuits hant�es et par l��ternelle damnation au bout du chemin. Il n�y avait pas assez de place au monde pour l��pouse et la toute-puissante ma�tresse de Guillaume�!
Au petit matin, la chambre �tait froide, le feu �teint, la provision de bois �puis�e, Agn�s aussi mais elle avait arr�t� une ligne de conduite.
Lorsque appel�e par la sonnette Lisette fit son apparition, sa ma�tresse lui ordonna avant toute autre chose d�appeler Victor. Ensuite elle pourrait rallumer, aller chercher un plateau de d�jeuner et faire chauffer un bain. Au jeune valet, elle demanda de se rendre � Nerville et d�en ramener Gabriel toutes affaires cessantes. Celui objecta�:
��C�est que je ne suis pas tr�s bon cavalier. L�un des palefreniers, Simon, par exemple, serait plus indiqu�:
��Si je t�ai choisi toi, c�est parce que Gabriel te conna�t et qu�il n�aime pas les gens de l��curie. Tu tiendras bien en selle pendant une lieue�? Quant au retour, tu ne seras plus seul. Fais vite�! Je saurai te r�compenser�
��C�est press�?
��Pas au point de te rompre le cou�: ta tante Cl�mence ne me le pardonnerait pas. Va au pas si tu veux mais arrive�! C�est la seule chose importante�!
��Merci, Madame Agn�s�!
Quand il fut parti, Agn�s proc�da � sa toilette, avala plusieurs tasses de caf� avec du pain beurr� puis s�installa devant son bureau pour �crire une lettre en s�effor�ant d�imiter l��criture d�Anne-Marie Lehoussois dont Ad�le lui avait r�v�l� qu�elle s��tait rendue chez sa rivale.
Ce ne fut pas facile � composer mais, en fin de compte, la faussaire s�estima satisfaite�: le ton y �tait et m�me les tournures de phrases de la vieille sage-femme. En termes douloureux, celle-ci apprenait � lady Tremayne la mort de Guillaume dont le corps retrouv� pr�s du prieur� de La Luthumi�re venait d��tre enterr� aux Treize Vents aupr�s de celui de sa m�re. Elle ajoutait, prudemment�: ��Il vous serait doux, j�imagine, d�aller prier sur sa tombe mais je vous demande instamment de n�en rien faire. On sait qu�il se rendait chez vous et les esprits sont tr�s mont�s contre vous. Mieux vaut laisser passer le temps et chercher, pour vous-m�me, un mis�ricordieux oubli��� La signature, surtout, �tait une r�ussite�!
Telle fut la missive qu�Agn�s remit � Gabriel au terme d�une longue conversation � voix basse o� elle lui donna de tr�s pr�cises instructions. Entre autres, il devait s�annoncer comme un filleul de Mlle Lehoussois et, apr�s avoir observ� les r�actions de l�Anglaise, essayer de conna�tre ses intentions.
��Si elle songe � partir, tout sera bien. Sinon� nous pourrions �tudier ensemble un nouveau plan.
��Quoi que vous d�cidiez, vous savez bien que je suis � vous, affirma Gabriel, mais ce que j�aimerais le plus, c�est que vous me permettiez de vous faire veuve�! Nous n��tions pas heureux jadis, � Nerville, mais nous �tions chez nous�: pas chez un rustre parvenu et indigne de vous�
Avec un sourire, elle lui tendit une main qu�il baisa � genoux comme si c�e�t �t� celle de la Reine�:
��Puisque tu me restes fid�le, dit-elle avec une grande douceur qui fit passer un frisson sur le dos du gar�on, je n�ai pas tout perdu et il se peut que nous ayons un avenir�
Il partit le c�ur en f�te et Agn�s, s�re d�sormais de ce d�vouement aveugle, s�accorda une grande nuit d�un repos n�cessaire qui lui permit le lendemain d�accueillir avec un front serein la visite de Rose de Varanville venue tenter d�adoucir une humeur que Potentin lui avait d�crite avec un grand r�alisme.
��On pourrait croire que tu n�as pas �t� heureuse d�apprendre que Guillaume est sauv�?
��Bien s�r que si mais, vois-tu, Rose, il faut laisser passer le temps. Nous nous sommes tant bless�s, lui et moi, qu�il est pr�f�rable de ne pas nous retrouver tout de suite. D�ailleurs ��et le Dr Annebrun a d� le dire � F�lix�� il ne souhaite voir jusqu�� nouvel ordre ni moi ni �lisabeth�
��Je suis au courant� mais tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te savoir revenue en de si sages dispositions�! Un jour vous oublierez tous ces mauvais moments et vous retrouverez le bonheur, j�en suis certaine�! s��cria la charmante femme en embrassant son amie avec effusion.
��Tu pourrais bien avoir raison, sourit Agn�s. Personne ne d�sire plus que moi voir se dissiper nos nuages.
Cependant, lorsque Gabriel revint, il rendit sa lettre intacte � Madame Tremaine�: aux Hauveni�res, il avait trouv� portes et volets clos. Il n�y avait plus �me qui vive�

IX
LE RETOUR

Joseph Ingoult tint � peu pr�s le m�me langage lorsqu�une douzaine de jours plus tard il vint rendre compte � Tremaine de la mission dont celui-ci l�avait charg�: plus aucun signe de vie dans la maison sur l�Olonde ou m�me aux environs�! Portes et volets soigneusement ferm�s chez les Perrier disparus eux aussi sans laisser de traces. Seule l�exub�rante floraison des lilas mettait un peu de vie dans cet endroit d�sert� rendu au chant des oiseaux et au murmure de la rivi�re.
��Et tu n�as pas essay� de chercher, d�interroger toi qui t�y entends comme personne � faire parler les gens�? murmura Guillaume.
��Faire parler qui�? Les ch�teaux voisins sont vides et les rares m�tairies se ferment comme des hu�tres en face d�un �tranger. � Canville, le village le plus proche, on m�a dit qu�on croyait bien la m�re Perrier et son fils partis pour Jersey o� ils ont de la famille. Quant aux dames anglaises, j�aurais parl� de gens venus de la lune que les yeux auraient �t� moins ronds�: jamais vues�! On ne connaissait m�me pas leur existence dans le coin�! Si tu veux mon avis, tous ces gens cr�vent de peur. Mais de qui, de quoi�? Myst�re�!
Les poings de Guillaume se crisp�rent sur le drap�:
��Et moi je suis l� comme un imb�cile�! Quasi impotent�! Incapable d�aller au secours de Marie�
��Es-tu certain qu�elle en ait vraiment besoin�? Elle a pu se lasser d�attendre� perdre l�espoir�?
��Tu sais bien que non. Elle te l�a dit quand tu es all� la voir pendant ma disparition. Elle l�a r�p�t� � Potentin. Alors pourquoi maintenant serait-elle partie�? Juste au moment o� l�on m�a retrouv�!
��Comment l�aurait-elle su�? En outre, il y a une chose importante que tu sembles oublier�
��Quoi�?
��La famille. Lady Tremayne a des enfants, une m�re qui ne l�ont pas revue depuis des mois. Ils ont pu se manifester, tu ne crois pas�? En ce qui me concerne, je trouve qu�ils ont fait preuve d�une patience exceptionnelle.
��Ils ne l�aiment pas. Tout ce qu�ils esp�raient d�elle �tait qu�elle se remarie fastueusement�
��� plus forte raison�! Guillaume, Guillaume, r�veille-toi�! Il faut que tu te rendes � l��vidence�: elle est partie et tu n�y peux plus rien. Alors songe d�abord � toi�! Et puis s�il te reste du temps songe aussi que tu as ici une femme, des enfants, un �tat� une vie enfin. �a compte, il me semble�!
��Tu crois que je les oublie�? Je les aime� m�me Agn�s qui m�a rejet� si brutalement. Seulement�
��Seulement ton amour d�enfance a la vie dure. �coute�! Je retourne � Cherbourg mais dans deux ou trois jours, je redescendrai dans le Sud. Je repasserai par Port-Bail et j�essaierai d�en savoir davantage.
En d�pit de ce qu�il �prouvait physiquement et moralement Guillaume eut un petit sourire�:
��Ah�! Tu redescends�?
L�avocat fit toute une affaire de r�ajuster sa perruque ��il y demeurait fid�le � cause d�une nature de cheveux particuli�rement indisciplin�e��, de chiquenauder sa haute cravate et de tirer soigneusement sur ses bottes souples � l�anglaise. Dans les pires circonstances, le dandy de Cherbourg aurait trouv� le moyen d��tre accommod� selon le dernier cri.
��Oui. Je� j�ai envie de savoir si les Bougainville sont revenus � La Becqueti�re. Ils devraient en avoir assez d�un Paris qui bouillonne et, avec ce joli printemps que nous avons�
��� Paris�? Est-ce que Bougainville n�est pas � Brest � la t�te de l�escadre�? Selon mes derni�res nouvelles il devait arborer son pavillon sur le Majestueux�?
��Il l�a fait� jusqu�au 5 f�vrier dernier o� il a r�sign� ses fonctions. La Marine est fichue, Guillaume�! Les loges ma�onniques travaillent les �quipages pr�nant l�abolition des grades et notre ami, bien que ma�on lui-m�me, s�est heurt� aux loges locales. Commander une escadre c�est accepter une mission impossible�
��Et on l�a laiss� partir�? Il est populaire cependant�?
��Disons que le Roi a tout fait pour le garder. L�Assembl�e aussi�: la loi du 20 mars restitue m�me au grade d�amiral son ancienne splendeur mais Bougainville a refus�. Tu devrais savoir tout �a�? F�lix de Varanville qui a quitt� lui aussi la Royale ne t�a rien racont�?
��Il n�y a pas de sa faute, fit Tremaine avec amertume. Tu as vu dans quel �tat j��tais�? Va donc parler politique � une esp�ce de cadavre plus ou moins d�lirant�?� Ainsi tu vas voir comment est le printemps pr�s de Granville�? Si cela ne t�allonge pas trop tu pourrais peut-�tre passer dire un mot � Vaumartin. Lui aussi doit me croire mort et j�aimerais savoir o� en sont nos affaires.
��J�irai�! promit Ingoult d�bordant de bonne volont�. Cela ne me d�rangera pas du tout puisque je prendrai la malle-poste � Granville�
Volubile � son habitude il s�aper�ut soudain qu�il en avait trop dit et vira au rouge brique.
��La malle-poste pour o��? ironisa Tremaine. Tu n�aurais pas dans l�id�e d�aller faire un tour � Paris� au cas o� certaine d�esse des Fleurs ne serait pas en train de visiter ses terres normandes�?� Toujours amoureux de la belle Flore � ce que je vois�?�
L�avocat haussa les �paules et plissa les l�vres en un petit sourire d�sabus�:
��Sans aucun espoir, je t�assure�! Mais tu sais aussi bien que moi que l�on ne peut pas grand-chose contre ses sentiments.
��C�est sans doute la raison pour laquelle tu me conseilles d�oublier Marie�? En tout cas merci d��tre all� l�-bas. Potentin n�aurait pas pu s�y rendre sans indisposer ma femme. C��tait facile pour lui quand on me cherchait un peu partout mais � pr�sent elle le surveille.
��� et comme elle ne m�aime pas, tu as eu raison de me faire pr�venir par Varanville. Bon�!� Eh bien � pr�sent, je m�en vais mais, sois tranquille, je reviendrai. D�p�che-toi de gu�rir�!
Le souhait fit grimacer Guillaume coul� dans un lit dont il savait qu�il ne pourrait en sortir avant au moins deux mois. Gu�rir�? Il ne demandait pas mieux�! Dehors il faisait beau. Par-dessus les feuilles neuves des arbres de la cour, le ciel montrait un �il bleu. Dans la chambre, une flaque de soleil �claboussait le parquet cir� rappelant � Tremaine certain jour d��t� aux Hauveni�res o� Marie-Douce et lui regardaient voler les mouches dans le poudroiement dor� passant entre les rideaux de leur chambre. O� �tait-elle � cette heure, sa bien-aim�e�?
Qu�est-ce qui avait bien pu la d�cider � quitter sa maison o� elle voulait vivre dans la seule chaleur de leur amour�? En envoyant Joseph, il esp�rait tant recevoir l��cho de sa joie�! Au lieu de ce bonheur, de cet encouragement, le silence, l�absence et la pens�e d�chirante qu�avant longtemps il lui serait impossible de courir � sa recherche� Et encore�! � condition que l�op�ration soit pleinement r�ussie�!
Lorsque, la maladie enfin chass�e, il �mergea dans le monde des vivants avec une merveilleuse impression de d�livrance et le go�t de la vie qui revenait avec chaque respiration claire, chaque bouch�e de nourriture, Pierre Annebrun ne lui avait gu�re laiss� le temps de savourer avant de poser un autre probl�me�: celui de ses jambes.
��Elles sont mal r�par�es, lui dit-il un matin o� il aidait Mlle Lehoussois � lui faire sa toilette. Je ne pouvais rien faire tant que vous �tiez malade�: vous �tiez trop faible�!
��Les forces me reviennent presque d�heure en heure gr�ce � vos soins � tous les deux. Sans compter la cuisine de Sidonie bien s�r�! Alors si vous pouvez arranger �a aussi�
��Gr�ce � l�argile dont la fille vous a enduit, le pire a �t� �vit�, cependant�
��C��tait quoi le pire�?
��Ne m�obligez pas � vous le dire, vous le savez tr�s bien. Dans l��tat actuel des choses j�ai profit� de votre inconscience pour vider une poche de pus qui se formait mais cela n�emp�che que les os sont mal soud�s�
��Je sais �a�! Quand j�ai essay� de mettre les pieds sur terre �a a �t� horrible�! J�ai cru que je ne pourrais jamais remarcher�
Le docteur consid�ra gravement l��troit visage si profond�ment creus� � pr�sent mais dont la peau perdait sa teinte gris�tre pour retrouver la coloration brun-rouge devenue naturelle apr�s quarante ann�es de vie pr�s de la mer, sous les neiges du Canada, les soleils des Indes et les vents des oc�ans�:
��Il se peut que vous restiez infirme. La seule chance est une op�ration ��ou plut�t deux op�rations difficiles et douloureuses dont je ne peux garantir la r�ussite�
Un silence soudain, pesant, �pais dont m�me le froissement de la mer toute proche ne put vaincre la densit�. Tremaine semblait p�trifi�. Les yeux clos il avait l�air frapp� � mort mais, soudain, une larme, une seule, glissa le long de son grand nez�
��Infirme�!� gronda-t-il sourdement. Non� non�! Tout mais pas �a�! Brusquement il rouvrit les yeux dardant leur double flamme sur le m�decin�: Y a-t-il une chance� une seule� pour que vous y arriviez�?
��Plusieurs heureusement mais vous allez beaucoup souffrir.
��Ce ne sera pas pire que ce que j�ai endur� dans mon mar�cage.
��Il faudra que je recasse vos os�
Une sorte de fureur sacr�e s�empara de Guillaume. Rouge vif, il hurla�:
��Qu�est-ce que vous attendez�? Cassez, bon Dieu, et qu�on n�en parle plus�!
��Ne vous agitez pas�! J��tais certain que vous accepteriez. Continuez � reprendre des forces. Moi je vais m�assurer le concours de quelques gars solides pour vous immobiliser. Si tout va bien nous ferons �a apr�s-demain.
��Alors n�oubliez pas Potentin�! Il n�est plus jeune sans doute mais il est encore robuste et il ne vous pardonnerait jamais de le tenir � l��cart�!
Potentin �tait l� et aussi tout le hameau et m�me quelques-uns de Saint-Vaast et de Rideauville. Plant�s dans la cour, le nez en l�air et bouche b�e, ils guettaient les cris que la souffrance ne pouvait manquer d�arracher au patient et tentaient d�imaginer ce qui se passait dans cette pi�ce aux fen�tres large ouvertes pour que la lumi�re entre � plein� Certains hommes, qui avaient fait les guerres ou navigu� au loin, causaient � voix basse, �voquant des souvenirs glan�s sur des champs de bataille ou dans des postes d�ambulance. Les autres tendaient l�oreille pour saisir des bribes de leurs propos�; quelques femmes priaient. Quant � Sidonie Poincheval, elle restait enferm�e dans sa cuisine. La t�te dans son tablier et les mains sur les oreilles elle essayait de se faire aussi sourde que possible�
Si les amateurs de sensations fortes furent un peu d��us, en revanche, tous con�urent un surcro�t d�estime pour un homme d�un tel courage. En effet on n�entendit pas grand-chose. Pourtant ��et en d�pit d�une solide dose d�opium et d�un manche de fouet coinc� entre ses dents��, Tremaine, �cartel� sur une table par les poignes de Michel Quentin et de trois marins-p�cheurs, aux muscles vigoureux et au c�ur bien accroch�, attel�s � ses �paules et � ses cuisses, endura son martyre avec un sto�cisme de vrai croyant. Il se rappelait les histoires racont�es jadis par son ami Konoka sur les tortures inflig�es chez les Iroquois et qu�un guerrier digne de ce nom se devait de subir sans �mettre une plainte. Lui se permit tout juste deux ou trois r�les tr�s brefs jusqu�� ce que la douleur e�t raison de lui et le plonge�t dans une bienheureuse inconscience dont le chirurgien se h�ta de profiter.
Un peu en retrait, Potentin se tenait debout, adoss� au mur, et son visage de vieux pirate au nez cass� �tait effrayant � voir tant il refl�tait celui du supplici�. Il savait bien que cette horreur �tait la seule chance que poss�d�t Guillaume de retrouver l�usage de ses jambes pour le reste de ses jours mais il e�t donn� avec joie sa propre chair pour lui �pargner un tel calvaire. La sueur coulait de son front, le long de son �chine et il n�osait m�me pas regarder la vieille Anne-Marie, pr�s de la table aux instruments, fant�me habill� de blancheur dont seules les mains actives semblaient vivre, pr�tes � passer une pince ou un tampon de charpie, et les yeux attentifs mais lourds de larmes retenues.
Quand le dernier point de suture eut �t� pos� et que les jambes, soigneusement band�es, eurent �t� plac�es dans des �clisses formant goutti�res au bout desquelles on attacherait des poids cord�s pour op�rer la traction n�cessaire, que le chirurgien eut peint avec de la colle de bateau les c�t�s des bandages pour maintenir l�appareil puis se fut redress� en s��pongeant le front � son bras nu, annon�ant que c��tait fini, elle eut un petit soupir et tomba �vanouie avec une sorte de gr�ce tandis que Potentin oubliant sa dignit� quasi proverbiale se laissait lui aussi glisser au bas de son mur et que les quatre assistants b�n�voles s��tiraient longuement et se massaient les reins en r�clamant un remontant �nergique.
��Allez dire � Sidonie qu�elle apporte du rhum pour tout le monde, fit Annebrun d�j� agenouill� aupr�s de Mlle Lehoussois pour lui appliquer quelques claques. Puis vous m�aiderez � porter M. Tremaine dans son lit. Ensuite on mangera tous un morceau. On l�a bien m�rit� parce que je crois qu�on a fait du bon travail.
��Jamais rien vu de pareil�! souffla Michel Quentin. Vous pensez qu�il pourra marcher de nouveau�?
��Je l�esp�re. Peut-�tre m�me monter � cheval. Cependant je crois qu�il aura une jambe plus courte que l�autre.
��Boiteux�? g�mit la vieille demoiselle tout juste revenue de sa syncope. Oh, mon Dieu�! Il va �tre si�
��Eh bien quoi�? coupa Pierre Annebrun s�abandonnant avec d�lices � une indignation qui lui d�tendait les nerfs. Une canne vaut mieux, j�imagine, que des b�quilles ou une chaise roulante�? Il pourra m�me s�en tirer avec un talon de botte plus haut que l�autre. En v�rit� vous n��tes jamais contents dans cette famille�!
Sans r�pondre, elle prit l�une des mains qu�il �tait occup� � savonner et y posa ses l�vres avec une humilit� qui toucha le m�decin. Aussit�t il se radoucit.
��Vous �tes � bout, ma pauvre amie. Voil� des jours que vous ne quittez pas cette maison. Rentrez chez vous�! Sidonie et moi nous relaierons pour veiller cette nuit.
��Avec votre permission, Monsieur, ce sera moi, fit Potentin que l�on avait un peu oubli�, je vais monter dire � Mme Tremaine que je m�installe aupr�s de M. Guillaume. Les Treize Vents peuvent se passer de moi et vous avez besoin d�aide�
Le soir m�me il revenait avec, dans une charrette, un lit de camp, un sac de voyage contenant ses effets, un panier plein de bouteilles de Champagne, un jeu d��checs et la demi-douzaine de volumes renfermant les M�moires de M. de Saint-Simon.
��Si je vous ai bien compris, expliqua-t-il au Dr Annebrun, M. Guillaume aura largement le temps de les lire.
��Absolument�! Vous avez expliqu� � Mme Tremaine que j�esp�re lui rendre dans quelques semaines un �poux assez bien r�par�?
��Oui, docteur, et elle vous en est bien reconnaissante. C�est m�me elle qui m�a ordonn� de vous porter ce vin�: elle dit que vous l�aimez�
��C�est aimable � elle et je la remercierai quand elle viendra. Car elle va venir, je pense�?�
��Elle n�en a rien dit mais� sans doute�! Notre M. Guillaume a retrouv� figure humaine et le d�lire n�est plus � craindre, j�imagine�? hasarda le majordome d�ment renseign� sur la nature des divagations de Tremaine.
��� moins d�une infection, c�est exclu. Notre patient jouit d�une constitution exceptionnelle. En outre, le voisinage imm�diat de la mer favorise les cicatrisations. �videmment la nuit qui vient sera p�nible et aussi les deux ou trois jours suivants. Ensuite� eh bien, disons que les visites seront bienvenues�!
Cependant Agn�s ne vint pas�
Une semaine passa. Une autre ensuite sans que la jeune femme f�t son apparition au Hameau-Saint-Vaast. C��tait Victor, � pr�sent, qui venait aux nouvelles, remportant chaque matin un bulletin meilleur que celui de la veille. Guillaume lisait, jouait aux �checs avec un Potentin devenu aussi herm�tique qu�un moine bouddhiste. Il recevait aussi des visites, il en venait d�un peu partout, m�me de Valognes o� cependant la vie se faisait chaque jour un peu moins agr�able, o� l�on h�sitait � quitter les demeures urbaines, comme on le faisait habituellement apr�s P�ques pour s�installer dans les ch�teaux d�alentour tant on craignait de retrouver les h�tels cambriol�s sinon pill�s. Une Garde Nationale particuli�rement susceptible, ainsi que Mme du Mesnildot en fit le r�cit, r�gnait sur le ��Versailles normand��, allant jusqu�� obliger le nouveau maire, Revel un ancien marin et ses adjoints � d�noncer � l�accusateur public ��il y en avait un d�sormais�!�� l�abb� Cauvin coupable d�avoir refus� de b�nir ladite garde o� se regroupaient beaucoup de jeunes �nergum�nes bien d�cid�s � user largement de leur popularit� et � mener l�existence la plus tapageuse possible.
��Il faut vraiment que nous vous aimions pour nous �tre transport�es jusqu�ici, expliqua la belle Jeanne venue d�ailleurs en compagnie de sa fille Charlotte, jolie personne de dix-sept ans � la chevelure fauve, au teint tr�s blanc et aux yeux c�lins, mari�e depuis 1789 � ce M. Le Tellier de Vaubadon rencontr� par Tremaine et Varanville lors du fameux souper chez les Mesnildot, qui changea leur destin du tout au tout�: Savez-vous que notre petite ville est en train de devenir une cit� de femmes et de vieillards�?
��Pensez-vous donc vous d�barrasser de vos �poux�? fit Guillaume avec un sourire moqueur.
��Certes pas�! Cependant la sagesse et l�honneur commandent. La R�volution gagne du terrain. En outre, le prince de Cond� a quitt� Turin pour Worms o� l�on dit qu�il rassemble tous ceux qui souhaitent combattre pour la Monarchie en danger. Mon �poux et celui de ma fille ne vont pas tarder � �migrer.
��Pour se battre�?
La surprise de Tremaine �tait sinc�re�: aucun de ces deux hommes fort attach�s � une vie douillette ne semblait taill� pour l�h�ro�sme.
��Sans doute mais ils passeront d�abord en Angleterre� et � ce propos, nous aimerions savoir quelles possibilit�s d�embarquement ils pourraient trouver ici. Vous poss�dez des bateaux�
Ainsi donc la raison d�une si aimable visite montrait le bout de son nez. Guillaume, le front rembruni, hocha la t�te�:
��Mes deux go�lettes Agn�s et �lisabeth naviguent quelque part du c�t� de la Martinique ou de la Guadeloupe et je ne sais m�me pas si elles parviendront � revenir un jour. J�en ai une troisi�me en construction, dont j�ignore si on l�ach�vera faute de bois de qualit�. Quant aux barques de p�che, elles n�osent plus gu�re sortir � cause des corsaires anglais apparemment d�cid�s � s�installer dans les �les Saint-Marcouf sans que quiconque l�ve le petit doigt pour les en emp�cher. Voil� des ann�es que l�on r�clame un armement solide pour la Hougue et Tatihou sans obtenir de r�sultat. Je conseillerais plut�t � ces messieurs Cherbourg et surtout Granville d�o� il est ais� de gagner Jersey.
��Mais puisqu�ils veulent aller chez les Anglais, pourquoi ne pas les conduire directement � Saint-Marcouf�? Ce serait l�id�al�
Guillaume se fit s�v�re�:
��Ils n�y sont pas encore install�s�! En outre vous ne trouverez aucun marin de Saint-Vaast qui accepte d�aborder chez ces gens-l�! Votre mari devrait se souvenir que vous �tes la petite-ni�ce de M. de Tourville et que l�an prochain il y aura cent ans que les canons et les br�lots anglais ont d�truit ses navires venus chercher refuge ici� Donc, oubliez Saint-Vaast�! Mais, n��migrerez vous pas avec ces messieurs�?
Pour la premi�re fois Mme de Vaubadon fit entendre une voix l�g�re et singuli�rement musicale�:
��Il ne saurait en �tre question. Si la loi contre les �migr�s est vot�e, nous risquerions de perdre tous nos biens. En outre, ajouta-t-elle avec un sourire presque tendre, je ne d�teste pas l�id�e d�un temps de libert�.
Mon h�tel de Bayeux est fort agr�able. Presque autant que vos Treize Vents� dont on dit que Mme Tremaine ne veut plus sortir.
Apparemment, la sollicitude de ces dames avait une seconde raison�: la curiosit� et son corollaire naturel, l�irr�sistible attrait des potins. Le sourire de Guillaume se fit sardonique.
��Ma femme sera touch�e de votre int�r�t. Elle a �t� tr�s �prouv�e par cet hiver o� nul ne savait ce que j��tais devenu et il lui faut un grand repos�
Jeanne du Mesnildot �clata de rire.
��Pas �ternel, j�esp�re�? Allons, Guillaume, ne nous prenez pas pour des sottes�! Son attitude envers vous est le principal sujet de conversation de toute la g�n�ralit� de Valognes avec la visite accablante de ce B�cherel, l��v�que ��constitutionnel�� qui ose s�asseoir sur le tr�ne �piscopal de Coutances. Quant � moi, je suis votre amie depuis assez longtemps pour vous dire tout net ce que je pense�: le jour o� vous avez �pous� la fille de Raoul de Nerville, veuve du vieux Oisecour, vous avez commis la plus grosse b�tise de toute votre vie.
��J�ai deux enfants que j�aime, Madame. Leur existence suffirait � justifier m�me un crime. Priez vos amis de ne plus s�occuper de ma femme. Elle a suffisamment souffert pour qu�on ne l�accable pas�! et je ne permets � personne d�en dire du mal� Si culpabilit� il y a, elle est tout enti�re de mon c�t� et je compte sur votre amiti� pour lui rendre justice�!
De fa�on beaucoup plus affectueuse sans doute mais l�esprit en �tait le m�me, il avait dit quelque chose d��quivalent � Rose arriv�e en trombe, le matin m�me, depuis les Treize Vents o� il lui avait �t� impossible de voir Agn�s. Souffrante, selon Cl�mence Bellec, Mme Tremaine ne sortait plus de sa chambre o� seules sa cam�riste et sa cuisini�re �taient autoris�es � entrer � heures fixes. Elle ne quittait son lit que pour sa chaise longue o� elle demeurait �tendue des heures, un livre qu�elle ne lisait pas au bout des doigts et le regard perdu dans le paysage �tal� devant ses fen�tres.
��Cela ne peut pas durer�! s��cria l��pouse de F�lix. Elle va devenir folle�! Moi je ne demande pas mieux que d��lever �lisabeth qu�elle ne r�clame toujours pas mais il y a plus grave�: elle ne veut m�me plus voir le b�b� Adam.
��Je vous l�ai dit, ma ch�re Rose�: je suis la cause de tout ce d�sordre. Quand on m�a rapport� ici, elle est accourue en d�pit de la d�fense de Pierre Annebrun�: je d�lirais et il ne voulait pas qu�elle m�entende. Or, ce n�est pas elle que j�appelais�
��C�est entendu�! Je sais �a� mais la derni�re fois que j�ai vu Agn�s, vous aviez retrouv� tous vos sens. Elle �tait alors tr�s sereine et m�me elle a fait allusion � des nuages qui allaient se dissiper. Alors�?
��Que puis-je vous dire�? Si encore je pouvais la voir�? Mais je suis clou� ici, � moiti� d�moli comme un bateau naufrag� sur son �cueil�
���crivez-lui�!� Oh, � ce propos, votre Cl�mence m�a donn� un billet pour le cher docteur. Je ne sais ce qu�elle a �crit au juste, mais elle lui demande de passer chez vous un soir, tard si possible et comme s�il venait de visiter un malade � La Pernelle�
��Si Agn�s refuse les visites, elle ne le recevra pas.
���coutez, Guillaume�! Votre Cl�mence est l�une des femmes les plus solides que je connaisse�! Quand Annebrun rentrera, donnez-lui son message et vous verrez bien ce qui se passera�! Pour la suite, nous aviserons�! Portez-vous bien�!
Tirant la petite lettre de sa jupe d�amazone, Rose la fourra dans la main de Tremaine, lui tapota la t�te affectueusement puis, retroussant sur son bras sa courte tra�ne noire, alla retrouver sa jument qui l�attendait dans la cour.
Lorsqu�il rentra du fort de la Hougue o� il avait fort � faire pour soigner les rhumatismes des vieux invalides qui, � pr�sent, en �taient � peu pr�s les seuls gardiens, Pierre lut le billet puis l�escamota en annon�ant qu�il irait le soir m�me aux Treize Vents mais sans autre commentaire. Guillaume respecta son silence bien qu�il n�aim�t gu�re certain froncement de sourcils. Il retint m�me, au moment du d�part, les quelques paroles chaleureuses qu�il e�t aim� confier au m�decin autant qu�� l�ami.
Il �tait plus de neuf heures lorsque celui-ci atteignit le domaine. Tout �tait �teint aux �curies. Dans la maison on ne voyait de lumi�re qu�� la cuisine et derri�re les fen�tres d�Agn�s. Le Dr Annebrun se dirigea vers la premi�re sans essayer de cacher son arriv�e. Au contraire, lorsqu�il frappa � la porte, sa voix s��leva dans la nuit, forte, vigoureuse�: il d�plorait l�heure tardive mais il �tait important qu�il v�t Mme Tremaine dans l�instant�: elle ne dormait pas encore puisqu�il y avait de la lumi�re dans sa chambre.
La voix de Cl�mence monta presque au diapason de la sienne pour �mettre une inqui�tude bien simul�e�: Est-ce que l��tat de Monsieur Guillaume s�aggravait�?
��Non, mais ce que j�ai � lui dire n�en est pas moins important�! Conduisez-moi pr�s d�elle, Cl�mence�!
Arm�s chacun d�un chandelier, ils p�n�tr�rent dans les t�n�bres de la maison, gravirent le grand escalier. Cl�mence allait devant et sa haute coiffe dessinait sur les murs clairs l�ombre bizarre d�un magicien de conte fantastique. Sur le palier une mince ligne brillante soulignait la porte o� elle alla ��gratter���:
��Madame�!� C�est le Dr Annebrun�! Il vous demande excuses pour l�heure mais il faut qu�il parle � vous�!
��Non�!� Non�!� Je suis tr�s lasse�!� Priez-le de me pardonner�!� Je ne peux� pas le voir maintenant.
La voix �tait bizarre, curieusement �paissie, h�sitante. Le m�decin et la cuisini�re �chang�rent un coup d��il. Ce fut lui qui prit la parole�:
��D�sol� d�insister, madame Tremaine�! Il faut que je vous voie�! C�est d�une extr�me importance.
��Non�! Non�!� Je� vous en prie� laissez-moi me reposer�! Je� je veux dormir�
��Vous dormirez apr�s�! Je n�en ai pas pour longtemps�! Ouvrez�! Je ne partirai pas sans vous avoir vue.
��Si vous avez� quelque chose � dire, dites-le�!� Et puis� allez-vous-en�!
��N�y comptez pas�!� Ce que je veux vous apprendre ne peut �tre clam� dans un escalier�!
��Alors� revenez� demain�! Bonsoir�!
Pareil ent�tement dont il devinait fort bien la raison suscita une brusque col�re. Le poing ferm� d�Annebrun heurta violemment le panneau de ch�ne laqu�:
��Madame Tremaine�! Souvenez-vous que je suis � moiti� �cossais donc cinq ou six fois plus ent�t� qu�un Normand ordinaire. Soit vous ouvrez, soit je vous jure que j�enfonce cette porte�!
��Vous �tes fou�!� Vous ne� pouvez pas� faire�
��Vous voulez parier�? Je compte jusqu�� trois�! Un� deux�
��J�ouvre�!
Cette fois ce fut un cri.
Quand, dans l�entreb�illement de la porte, Annebrun d�couvrit le visage terrifi� d�Agn�s, il commen�a par coincer le battant avec son pied puis regardant Cl�mence�:
��Apportez-moi du caf� tr�s fort�! Avec deux tasses�! j�en prendrais bien un peu moi aussi�
Ayant dit, il referma la porte et s�y adossa sans plus bouger. Cependant, Agn�s reculait comme s�il la mena�ait. Le c�ur du m�decin se serra en la voyant si pitoyable et cependant si belle, la masse noire de ses cheveux en d�sordre croulant sur ses �paules, son regard brumeux ayant l�air de flotter. Elle portait l�un de ces n�glig�s qu�elle affectionnait depuis la naissance d��lisabeth, un ��aristote�� de soie bleu de lin dont la nuance tendre se refl�tait dans ses yeux. Son corps �l�gant s�y mouvait avec une gr�ce exquise bien que, visiblement, elle titub�t�
��Vous �tes ivre, constata le m�decin. Cette pi�ce empeste le rhum�!
Il courut aux fen�tres, tira les rideaux et ouvrit largement les vantaux vitr�s. Le vent de la nuit entra, charg� d�humidit�.
��Pourquoi faites-vous �a�? fit Agn�s en tanguant vers sa table de chevet o� un verre vide �tait pos� aupr�s d�une bouteille � moiti� pleine. Vous n�avez pas� peur que j�aie froid�?� Au fond� c�est une bonne id�e�! Quelle chaleur ici�!
Elle d�noua un des rubans qui fermaient sa robe et le d�collet� en s��largissant d�couvrit ses �paules et la naissance de ses seins. En m�me temps, elle soulevait sa chevelure comme si le poids lui en �tait p�nible. Mais quand elle se saisit du flacon, Annebrun la rejoignit et le lui arracha�:
��Est-ce que vous ne savez pas que vous �tes en train de vous d�truire�?�
Elle eut un haussement d��paules et se laissa tomber sur son lit les bras en croix�:
��Qu�est-ce que �a� peut bien vous faire�?
��Plus que vous ne pensez�! Vous �tes jeune� belle�! C�est un crime plus encore qu�une honte. Depuis quand buvez-vous�?
��Depuis que je suis all�e voir� mon cher mari�! C�est vous qui� hic�!� qui m�avez donn� du rhum� Vous vous souvenez�?
��Bien s�r�! Vous en aviez besoin, ce soir-l�, mais je ne pensais pas que vous en prendriez l�habitude.
��C��tait� tellement bon�! soupira-t-elle. Et je me suis sentie tellement mieux apr�s�! Je� je n�avais plus froid� plus vraiment mal� j��tais� moins malheureuse� Seulement �a n�a pas dur�.
Un grattement annon�a le retour de Cl�mence portant un grand plateau garni d�une cafeti�re d�argent et de deux tasses. � son regard inquiet, Annebrun r�pondit par un sourire un peu vague�:
���a va aller, j�en suis certain. Il est bien fort�?
��La petite cuill�re devrait tenir debout dedans� Voulez-vous que je vous aide � faire boire Madame Agn�s�?
��J�esp�re bien qu�elle va boire toute seule�!� Allez vous reposer, madame Bellec�! Je saurai bien retrouver mon chemin sans vous et nous en avons peut-�tre encore pour un petit moment�
��Ne vous tourmentez pas pour moi, docteur�! Je ferai un somme dans ma cuisine en vous attendant�
En d�pit de ses protestations, Annebrun r�ussit � faire avaler trois tasses de caf� � l�apprentie pocharde. La premi�re passa bien. � la seconde celle-ci voulut refuser en all�guant qu�elle ne pourrait pas dormir mais � la troisi�me elle se rebella carr�ment�:
��J�ai mal au c�ur�! g�mit-elle. Je n�en veux plus�
��Oh que si�! C�est excellent que vous ayez mal au c�ur. Encore un petit effort�!� De toute fa�on, si vous ne buvez pas de bon gr� j�emploie la force�!
��Vous �tes un homme odieux�!�
Elle but et le r�sultat ne se fit pas attendre. Pr�cipitamment relev�e elle courut jusqu�� la chambre de bains dont les �chos renseign�rent le m�decin sur ce qu�elle y faisait. Ensuite, il y eut un assez long moment de silence qu�Annebrun employa � d�guster paisiblement l�admirable breuvage pr�par� par Cl�mence. Un vrai crime d�en faire un vomitif�! Lorsqu�il venait aux Treize Vents, il ne manquait jamais d�en demander. Mlle Poincheval ne poss�dait pas le tour de main n�cessaire�: celui que l�on buvait chez lui �tait passable, sans plus. Rien de commun avec un tel nectar�!
Les yeux mi-clos, le m�decin le savourait en toute b�atitude lorsque Agn�s reparut et, soudain, une sorte de sixi�me sens avertit Pierre qu�un danger le mena�ait�: la femme qui s�avan�ait vers lui n��tait plus la m�me. Elle portait � pr�sent un peignoir l�che de linon blanc sous lequel son corps transparaissait comme envelopp� de brume. Un flot de dentelles moussait aux manches courtes et tout le long du v�tement dont l�ouverture, attach�e seulement � la taille par un n�ud de ruban, plongeait en pointe r�v�lant une aimable partie d�exquises rondeurs. Les cheveux avaient �t� bross�s mais laiss�s libres et une fra�che senteur de mousse et de for�ts m�l�e � celle des roses entrait avec elle dans la chambre.
Abasourdi, Annebrun se releva si brusquement que son fauteuil tomba. Le sang au visage, il reposa sa tasse d�une main peu s�re et regarda Agn�s s�avancer vers lui avec, dans les yeux, quelque chose de trouble qui le fit trembler et sur les l�vres humides, l�g�rement rougies, un sourire qu�il ne lui connaissait pas. Il voulut lutter contre le charme que d�gageait la jeune femme.
��Vous� vous sentez mieux � ce que l�on dirait�?
��Beaucoup mieux� gr�ce � vous.
Elle approchait lentement, lentement mais elle approchait�
��Alors, je vais me retirer�
��Non�!� Vous allez rester� parce que vous le d�sirez et que je le d�sire aussi�
Il voulut courir vers la porte mais elle le prit de vitesse et fut contre lui l�enveloppant de son parfum sous lequel il frissonna et de deux bras doux comme du satin lui imposant le contact �troit de sa chevelure, de ses seins durcis et de son ventre qui, soudain, se mit � bouger sournoisement. �perdu, il tenta de l�arracher � lui. Malheureusement il aimait cette femme, il la d�sirait depuis qu�il la connaissait et son attaque tellement inattendue le trouvait sans forces�
��Laissez-moi�! gronda-t-il. Vous ne savez pas ce que vous �tes en train de commettre.
��Oh, si je le sais�! Je vais faire de vous mon amant. Je sais que je vous plais et vous n��tes pas de ceux qui peuvent laisser une femme indiff�rente�
��Vous �tes folle�! Pensez � votre mari�!
��Je ne pense qu�� lui, justement�!� Ce n�est pas moi qui vous ai appel�: vous �tes venu de vous-m�me. Pour me soigner, je pense�?� Eh bien, mon cher, vous �tes la seule m�decine que je veuille accepter. Ou vous me faites l�amour� ou vous partez et � l�aube je serai ivre morte�!
��Vous ne pouvez pas me demander �a�! Votre �poux est chez moi, soign� par moi. Il a confiance en moi�!
��Et vous, vous avez confiance en lui�?
��Nous sommes amis � pr�sent�
��Pas depuis longtemps et qu�est-ce que l�amiti� aupr�s de l�amour�? Vous m�aimez� et pour moi vous repr�sentez ma seule chance de ne pas devenir folle, de continuer � vivre aupr�s d�un homme qui me trompe depuis des mois, des ann�es m�me. J�ai le droit de lui rendre la pareille� Pierre, Pierre� cessez de lutter�! Je vous veux�
Elle resserrait l��treinte de ses bras et, debout sur la pointe des pieds, elle vint poser sa bouche sur celle de l�homme �perdu, crucifi� par la plus d�licieuse des tortures. Sentant sa raison chavirer il la prit aux hanches pour l��carter de lui mais � sentir dans ses paumes la ti�deur de ce corps, la douceur de la peau glissant sous le l�ger tissu, il s�enflamma � l�instant m�me o� il tentait une ultime d�fense�:
��Ce n�est pas vrai� Je ne vous� aime pas�!
Elle eut un rire doux et bas, un peu rauque.
��Menteur�!� Crois-tu que je ne sente pas ton d�sir�!� Viens�!� Je veux �tre � toi�!
Le lit encore ti�de les accueillit. Agn�s, triomphante, d�couvrait � sa victoire une saveur inattendue. Elle apprenait surtout qu�entre l�instant o� elle avait froidement d�cid� de se donner � Pierre et l�accomplissement, une transformation s��tait op�r�e en elle et qu�elle n�avait pas vraiment jou� la com�die. Priv� d�amour depuis trop longtemps, son corps s�ouvrit avec une ardeur surprenante � celui de cet homme jeune et passionn� qui le caressait avec d�votion, attentif � �veiller son plaisir avant de d�cha�ner sa propre joie. Quant � lui, il se gorgeait de ce bonheur inou� sans discerner qu�il �tait en train de devenir l�esclave d�une magicienne dont il ne soup�onnait pas le pouvoir.
Elle sut, quand vint l�heure de le renvoyer, se montrer tendre et c�line, �touffer sous des baisers les remords qu�elle pressentait. Il fut dans ses bras comme un enfant dont il fallait bercer le r�ve fragile qui pouvait se dissiper d�s qu�il aurait quitt� la chambre. Il fallait que Pierre n�oublie jamais ce qu�il venait de vivre afin qu�il songe uniquement � revenir boire le philtre d�amour qu�elle lui avait offert.
La premi�re id�e d�Agn�s avait �t� de jeter � la face de Guillaume le brutal r�cit de cette nuit. � pr�sent, elle n�y songeait plus, bien au contraire. Son orgueil bless� se satisfaisait de l�intime plaisir d��tre veng�. � pr�sent, elle voulait faire durer une aventure qui lui plaisait et retrouver le plaisir violent qu�elle venait de savourer. Pierre Annebrun devait �tre v�ritablement son amant et non une passade d�un soir.
Elle savait qu�elle ne l�aimait pas. Rien de comparable avec la temp�te pleine de rage et de passion que Guillaume susciterait toujours dans son c�ur referm�. � celui-l�, elle donnerait juste ce qu�il faudrait de tendresse pour masquer la brutale r�alit�: le fait que, pour la premi�re fois depuis sa rencontre avec Tremaine, elle avait envie d�un homme, qu�il �tait celui-l� et qu�elle entendait le garder aussi longtemps qu�il en serait ainsi.
Tandis que, sous le choc, il essayait de se rhabiller, elle sauta du lit sans prendre la peine de couvrir sa nudit� et vint l�aider avec des gestes doux qu�elle entrecoupait de baisers l�gers.
��Quand reviens-tu�? murmura-t-elle.
��Agn�s�!� Tu n�y penses pas�?� Nous avons commis une terrible folie�
��La folie serait d�en rester l� alors que nous sommes cr��s l�un pour l�autre. Ou alors, dis-moi que tu n�as plus envie de m�aimer�?
��Je ne t�aime pas, je t�adore mais ne comprends-tu pas que cela ne peut nous mener qu�� une catastrophe�?
��De quel genre�? D�abord personne n�en saura rien parce que nous saurons bien nous cacher. Ensuite, je vois mal Guillaume jouer les maris jaloux�
��Tu es diabolique, tu me mets dans une horrible situation. Songe que�
D�une main douce pos�e sur sa bouche elle lui coupa la parole�:
��Tais-toi�! Tu vas dire des sottises�! �coute� je te propose un march�
��Un� march�? fit-il choqu� par le mot.
��Une convention si tu pr�f�res. Tout va rentrer dans l�ordre ici. J�irai voir mon �poux et il pourra revenir quand tu le jugeras bon mais il ne me touchera pas. Celui auquel j�appartiens d�s � pr�sent c�est toi. D�ailleurs� il a son Anglaise et tu sais aussi bien que moi qu�il ne peut pas l�oublier.
Dieu sait ce qu�il en co�ta � l�honn�tet� du m�decin de murmurer�:
��Il ne l�a plus�!� Elle a disparu et il ignore ce qu�elle est devenue. Il n�a pas l�air d�en souffrir autrement et je pense, moi, qu�il va avoir besoin de toi� Vous� vous vous aimiez�!
��Peut-�tre�!� Encore que je n�en sois plus tr�s s�re. De toute fa�on, tu ne dois pas y penser. Ce qui compte c�est toi, moi et ce qu�il y a entre nous. Reviens demain vers onze heures�!
��Ici�? C�est insens�! D�j� Cl�mence doit se demander ce que nous faisons�
��Je suis certaine qu�elle dort comme une souche. D�ailleurs je vais te faire sortir sans la r�veiller. Demain matin, elle pensera que tu n�as pas voulu la d�ranger� La nuit prochaine tu laisseras ton cheval dans le cimeti�re et moi je t�attendrai dans la biblioth�que dont une fen�tre sera ouverte� Tu viendras�?
��Agn�s�! pria-t-il d�autant plus malheureux qu�il savait d�j� qu�il aurait peine � attendre la fin du jour.
Elle l�embrassa longuement � lui faire perdre haleine puis, d�une voix tr�s douce�:
��Nous n�avons go�t� qu�aux pr�mices de notre amour� et tu dois savoir qui tu pr�f�res garder�: moi ou Guillaume. Si tu le choisis il n�est pas pr�s de retrouver sa famille.
Annebrun se saisit d�elle et la serra contre lui � la briser�:
��Tu sais tr�s bien, diablesse, que je ne pourrai jamais plus te r�sister� Je viendrai. Quant � Guillaume� apr�s tout, qu�importe�?
C��tait facile � dire dans les bras d�une femme aim�e et dans l��closion d�une passion toute neuve. Pierre se sentait de force � se dresser contre l�univers. Cependant, la fi�vre tomb�e, il d�couvrit qu�il �tait moins ais� d�affronter le regard droit de Guillaume lorsque le lendemain, celui-ci voulut savoir ce qui se passait chez lui. N�anmoins il y avait song� tandis qu�il rentrait dans la nuit et il �tait r�solu � une demi-v�rit�:
��Ta femme s�est mise � boire, grogna-t-il ��depuis l�op�ration lui et Guillaume se tutoyaient�! Seule, Mme Bellec s�en est aper�ue, c�est pour �a qu�elle m�a appel�. Elle s�inqui�tait�
Le visage de Tremaine eut une crispation puis se figea�:
��Il y a de quoi, murmura-t-il. C�est horrible�!� Pauvre Agn�s�! Lui ai-je vraiment caus� tant de mal�?
��On dirait�!�
Imaginer la fi�re et noble image qu�il gardait de sa femme se d�gradant lentement lui fut insupportable. Dans son esprit, Agn�s et les Treize Vents �taient ins�parables. Si la ch�telaine s�avilissait, la maison serait souill�e. Et c��tait sa faute, sa tr�s grande faute � lui si l�on en �tait l�. Ce qu�il venait d�endurer, ce qu�il souffrait encore, il l�acceptait comme un ch�timent m�rit�. Il ne reniait pas son amour pour Marie-Douce parce que c��tait au-dessus de ses forces et parce que c�e�t �t� s�amputer d�une part de son �me, mais il �tait pr�t � tout tenter pour r�parer les ravages qu�il avait caus�s. Il le devait � ses enfants, surtout � sa petite �lisabeth�! Il �tait d�j� suffisamment p�nible de savoir qu�elle n�habitait plus la maison depuis plusieurs mois�
��Tu comptes me garder ici encore longtemps�? demanda-t-il.
��Jusqu�� ce que tu puisses poser les pieds � terre. Nous saurons alors si tu es en mesure de r�apprendre � marcher. Quelques semaines�
��C�est trop�! Veux-tu dire � Potentin qu�il m�apporte de quoi �crire et qu�il selle son cheval�?
��Que vas-tu faire�?
��Des excuses bien s�r�! Je veux rentrer chez moi�!
��Maintenant�?
��Au plus vite�! Quitte � ne pas bouger je serai aussi bien dans mon lit que dans le tien pour attendre ton verdict. Et� si je dois rester impotent ��ce qui est toujours possible, n�est-ce pas, docteur�?�� autant que je commence � y habituer ma maisonn�e et moi-m�me�! Ma fille sera la meilleure des gardes-malades�
Annebrun hocha la t�te et sortit de la chambre, le dos un peu rond, la conscience un peu basse. La griserie de la nuit pr�c�dente et l�attente de sa ma�tresse ne parvenaient pas tout � fait � att�nuer le regret de cette amiti� � peine n�e qu�il allait falloir �touffer sous les mensonges. Mais il se sentirait plus � l�aise lorsque l�homme qu�il trompait ne serait plus son h�te� M�me s�il �prouvait comme un pincement � l�id�e qu�Agn�s vivrait bient�t de nouveau aupr�s d�un �tre aussi attachant que Guillaume Tremaine�
Restait � savoir si la jeune femme se sentait pr�te � recevoir, plus t�t qu�elle ne le pensait, celui qui l�avait tortur�e jusque dans son d�lire�?
� sa surprise, lorsque apr�s l�amour il aborda le sujet, il la trouva curieusement d�tach�e et sereine, d�une humilit� inattendue.
��Que je le veuille ou non, il est le ma�tre de ce domaine dont je n�avais aucun droit de le chasser. Je m��tonne m�me encore qu�il l�ait accept�. Peut-�tre ai-je r�ussi � l�effrayer quand je l�ai menac� de nous tuer, moi et les enfants�
��Tu as fait �a�? souffla Pierre abasourdi.
��On dit de telles folies sous l�emprise de la col�re�! Je n�en pensais pas un mot, bien s�r�! Ce que je voulais c��tait le blesser. Je voulais qu�il ait peur�
��Difficile d�effrayer un homme tel que lui�! J�ai rarement rencontr� pareil courage. Quoi qu�il en soit, vas-tu r�pondre � sa lettre�?
��Je vais faire mieux�: demain je descendrai au Hameau�
L�esp�ce de tristesse que le m�decin �prouvait depuis qu�il savait jusqu�o� sa ma�tresse �tait all�e pour chasser Tremaine se fit plus am�re�: il croyait bien d�celer dans sa voix une sorte d�all�gresse.
��On dirait que tu es heureuse qu�il revienne�? Pourtant c�est la fin pour nous deux�
Le rire de la jeune femme le rassura et aussi le fait qu�elle se serra plus �troitement contre lui�:
��N�aie pas peur�! Je saurai bien nous trouver un endroit bien cach�, bien � nous� Mais c�est vrai que je suis contente qu�il revienne parce que c�est lui qui le demande et qu�ainsi je ne perds pas la face � mes propres yeux. Sinon, j�aurais d� aller le chercher�: il y a trop de gens qui l�aiment dans cette r�gion et je ne peux en dire autant. C�est fatigant � la longue de ne rencontrer que des regards r�probateurs. Et puis, � pr�sent, tu es l�.
��Et je t�aime, tu sais�?� � en perdre la raison.
Pareille d�claration m�ritait bien une r�compense�:
Agn�s la lui donna sur l�heure�
Lorsque sa voiture p�n�tra dans la cour du m�decin, Agn�s comprit qu�elle se trompait en s�imaginant que sa visite passerait inaper�ue�: dans chaque maison il y avait quelqu�un en train de balayer devant la porte ou de briquer les carreaux. M�me au ch�teau de Dur�cu o� les chambri�res s�activaient � pr�parer l�arriv�e prochaine des Boyer de Choisy, les propri�taires�! � croire que tout ce monde l�attendait�! La langue agile de Sidonie Poincheval devait y �tre pour quelque chose� Peut-�tre ces gens s�imaginaient-ils qu�elle venait demander pardon mais, au fond, c��tait sans importance�: les miroirs des Treize Vents lui avaient assur� qu�elle n�avait rien de la p�nitente dans sa robe de soie p�kin�e gris et rose et sous le chapeau garni de rubans et de Heurs qui mettait des ombres si douces sur son beau visage.
Potentin l�attendait au bas du perron pour l�aider � descendre de voiture et lui sourit de tout son c�ur�:
��C�est, un grand bonheur, Madame Agn�s, de vous voir ici�!
��Pour moi aussi, mon ami�
Avec la dignit� d�un ma�tre des c�r�monies escortant une reine, il la pr�c�da dans la maison o� Sidonie offrit une belle r�v�rence � la visiteuse puis jusqu�� la chambre de Guillaume. Pierre Annebrun �tait invisible� Discret de nature et peu d�sireux d�assister aux retrouvailles des deux �poux, il jugeait pr�f�rable de rester enferm� dans son cabinet de consultations jusqu�� la fin de l�entrevue.
Sans un mot, Potentin ouvrit la porte et s�inclina, la main sur le bouton, pr�t � refermer. Agn�s entra et fut en face de Guillaume. Tous les deux clou�s par la surprise�: elle gardait le souvenir d�un moribond gris�tre et d�charn�, lui celui d�une furie au visage ravag� par la col�re. Il se reprit le premier�:
��Je crois que j�avais oubli� � quel point vous pouvez �tre belle�! Peut-�tre est-ce la faute de la vie quotidienne�: les impressions se font moins vives � force d��tre r�p�t�es. Croyez que mes regrets s�en trouvent aviv�s�
��Je vous retourne le compliment, Guillaume. Pour un homme qui revient des portes de la mort, vous ressemblez �tonnamment � celui que vous �tiez. En moins vif peut-�tre�?
��Une mauvaise copie� � demi invalide�! Mais peut-�tre ne seriez-vous pas l� s�il en �tait autrement�? Votre pr�sence me touche infiniment� Voulez-vous vous approcher�?
La main qu�il �tendait offrait un si�ge au chevet du lit mais aussi esp�rait en recevoir une autre. Agn�s ne s�y trompa pas�: �tant sa mitaine de soie rose, elle vint poser ses doigts dans la paume tendue qui se referma dessus. � ce contact elle sentit courir un frisson qui l�effraya. Les choses ne se pr�sentaient pas comme elle les imaginait�: elle s��tait pr�par�e � jouer les anges secourables, les bonnes f�es magnanimes venues r�pandre les bienfaits d�un pardon apitoy� sur un demi-cadavre et elle retrouvait, presque identiques, les sensations �prouv�es lors de leur premi�re rencontre. Priv� de jambes, ce d�mon restait aussi s�duisant qu�autrefois�! Peut-�tre m�me l��tait-il un peu plus�! Ces cheveux coup�s court qui bouclaient serr� comme une toison rouge convenaient � merveille � la structure arrogante du visage o� la peau tendue reprenait sa couleur de bronze cuivr�.
Sentant le terrain se d�rober sous ses pieds, elle voulut retirer sa main mais Guillaume la tenait bien�:
��Agn�s�!� Ma lettre demandait votre pardon. �tes-vous venue me l�apporter�?
��S�il en �tait autrement je ne serais pas ici. En outre� j�ai moi aussi des excuses � pr�senter et�
��N�en dites pas plus�!� Sinon nous n�en finirons pas, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Puis soudain grave�: Voulez-vous que nous essayions de reb�tir notre couple�? Je crois qu�avec de la patience� et beaucoup de tendresse, nous pourrions y arriver�
Soudain, le vernis de bons sentiments dont s�enveloppait la jeune femme craqua. Sa jalousie brusquement r�veill�e, elle lan�a d�une voix irrit�e�:
��De la patience, de la tendresse�? Quel couple passionnant nous allons former�!� Vous avez la m�moire courte, Guillaume, ou bien le mot amour vous fait-il peur lorsqu�il s�agit de moi�?
��Croyez-le ou non, je n�ai jamais cess� de vous aimer, murmura Guillaume assombri. Vous et les enfants faites partie de moi-m�me.
��Mais c�est � une autre que vous donnez ce que je pensais n��tre qu�� moi. Alors ne dites pas que vous m�aimez�!
Avec un soupir de lassitude, Tremaine lib�ra la main qu�il tenait toujours et d�tourna la t�te�:
��Croyez-le ou ne le croyez pas, je n�ai aucun moyen de vous convaincre. Sinon peut-�tre celui-ci�: la dame dont vous parlez a quitt� ce pays�
��Je le sais�!
��Vous savez vraiment beaucoup de choses�! Quoi qu�il en soit, je ne chercherai pas � la retrouver. Vous avez ma parole�!
��Et si c�est elle qui vous cherche�? Vous oubliez qu�elle a un enfant de vous�?
��Je ne le renie pas. S�il a besoin de moi, je ferai ce que je dois. Ne m�en demandez pas plus�! soupira Guillaume dont la patience commen�ait � s��mousser. Vous devrez vous satisfaire de ma promesse de ne pas revoir sa m�re�
Devant la mine boudeuse de sa femme, il fit effort sur lui-m�me pour ma�triser sa col�re naissante�:
��Tout ceci est ridicule, Agn�s�! Voulez-vous, oui ou non, enterrer la hache de guerre�? Voulez-vous m�accorder une confiance semblable � celle que j�ai toujours eue en vous�?
��Et si je ne voulais pas�?
��Vous seriez tout de m�me oblig�e de subir ma pr�sence. Les Treize Vents sont � moi. Je veux y rentrer. Ma lettre demandait votre pardon, pas votre permission. Il d�pend de vous que nous y vivions en �poux respectueux l�un de l�autre. Je vous serai d�sormais aussi fid�le que vous l��tes vous-m�me� � vous de d�cider�!
Lentement, une profonde rougeur envahit les joues d�Agn�s. Sous le regard imp�rieux de son �poux, ses yeux s�affol�rent, s��vad�rent. Les l�vres soudain tremblantes, elle balbutia�:
��Rentrez quand vous voulez�!� Vous serez le bienvenu�!
Ayant dit, elle �clata en sanglots et s�enfuit en courant, bousculant m�me au passage Pierre Annebrun qui, ne pouvant plus r�sister � la curiosit�, s�appr�tait � frapper � la porte. Il voulut la suivre mais elle grimpait d�j� dans sa voiture dont Potentin eut tout juste le temps de lui baisser le marchepied. Ce fut lui qui eut ses derniers mots�:
��Vous viendrez demain m�apporter les ordres de votre ma�tre, Potentin�! J�enverrai la berline le chercher jeudi�
Dire que la parole donn�e ne co�tait pas � Guillaume serait une grave erreur. Jamais peut-�tre il n�avait autant aim� Marie-Douce qu�� l�instant o� il y renon�ait. Mais le temps n��tait plus o� il pouvait n��couter que sa passion �go�ste. Ce qui lui restait de forces et d��nergie, il les devait aux siens, � ces trois �tres qui composaient sa famille et aussi � cette ch�re maison b�tie pour eux. Elle �tait comme un vaisseau voguant vers les noirs nuages d�un gros temps et lui, le capitaine, se devait de demeurer � la barre. M�me s�il lui fallait tramer, jusqu�� son dernier jour, le regret d�un amour qui n�avait plus le droit de vivre.
Le sacrifice �tait cruel. Cependant Guillaume le trouva plus l�ger quand la voiture qui le ramenait s�arr�ta devant le perron des Treize Vents et qu�un cri d�enfant retentit�:
��Papa�!� Mon papa�!
D�valant les marches, la petite �lisabeth, boule de soie blanche et de cheveux flamboyants, se rua par la porti�re � peine ouverte et s�abattit sur Guillaume dont on n�avait pas encore eu le temps de descendre la civi�re. Elle prit sa t�te dans ses petits bras et appuyant contre sa joue son visage aussi mouill� qu�une fleur sous la ros�e�:
��Mon papa ch�ri�!� Je savais bien moi que tu reviendrais chez nous�!� On va �tre si heureux maintenant�!
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Il �tait temps pour les Treize Vents que le ma�tre rev�nt. M�me �clop�. En d�pit de Potentin, de Cl�mence, de Daguet et des autres qui tenaient � honneur d�assumer leurs fonctions en toutes circonstances avec la m�me exacte conscience, l�absence de cette volont� qui les avait rassembl�s se faisait sentir. Agn�s, prisonni�re de ses fureurs jalouses et, surtout, tomb�e sous la coupe d�Ad�le, ne s��tait gu�re souci�e de la maison et, en laissant la bride sur le cou � sa favorite, elle lui avait implicitement permis de soulever des m�contentements qui auraient pu �tre graves avec des gens de moins haute valeur. En outre, priv�e des clameurs et des galopades d��lisabeth, l�atmosph�re s�alourdissait lentement jusqu'� devenir irrespirable.
Install� dans sa biblioth�que o� on lui dressa un lit � sa demande, ce qui lui permettait de vivre au rez-de-chauss�e, Guillaume s�accorda, deux jours durant, le loisir de go�ter � nouveau le charme de sa maison, de renouer avec les gens, les objets, les d�cors et les habitudes qu�il aimait, de respirer l�air de son jardin entrant par les fen�tres ouvertes sur des senteurs d�aub�pine, d�iris, de lilas et de roses. Cependant, pour cette premi�re journ�e, il fit refermer celle prenant vue sur les �curies�: le souvenir d�Ali, le beau cheval couleur d��b�ne qu�il aimait tant, son ami mort � sa place par la faute d�un braconnier malveillant, lui �tait encore trop douloureux. Plus tard seulement il pourrait en parler avec Daguet et ses palefreniers. Pour l�instant, la seule vue des portes en ch�ne verni surmont�es de petits frontons marquant le logis de chacun des beaux habitants lui �tait un chagrin. Or, il n��tait plus temps de s�attarder sur le pass�. Il avait devant lui trop de travail pour reprendre la ferme direction de ses affaires laiss�es � l�abandon durant tant de mois�
Enferm� en compagnie de Potentin, son homme de confiance depuis son adolescence indienne, il fit le point de sa situation financi�re, beaucoup moins inqui�tante d�ailleurs que ne l�imaginait Rose de Varanville lorsqu�elle mettait Agn�s en garde contre les cons�quences d�une disparition. Les deux femmes l�ignoraient mais le vrai drame e�t �t� que le fid�le majordome v�nt � manquer lui aussi car il �tait le seul capable de s�y reconna�tre dans les rouages multiples constituant la fortune de Tremaine�: depuis les modestes moulins � papier et � huile des bords de la Saire jusqu�� certaine cachette am�nag�e par Guillaume et lui-m�me, peu de temps apr�s la construction de la maison, derri�re l�une des boiseries d�un cabinet de toilette attenant � la chambre du ma�tre et dont la clef, enferm�e dans un petit coffre d�acier, logeait sous l�une des lames du parquet de ladite chambre. L� reposait ce qui avait �t� le tr�sor de Jean Valette�: une collection de tr�s belles pierres, �meraudes, rubis et saphirs plus trois diamants roses dont plusieurs avaient �t� offerts au n�gociant de Porto-Novo par le nabab Hayder Ali, son ami auquel il avait rendu de pr�cieux services.
C��tait pour cet ensemble de gemmes non mont�es que Tremaine, � son retour en France, avait achet� la petite maison des bords de la Rance, pr�s de Saint-Servan, o� Potentin montait une garde d�bonnaire mais vigilante lorsqu�il avait fait la connaissance de Cl�mence Bellec.
Les deux hommes y entrepos�rent aussi d�autres pierres et l�or qui serviraient � la construction des Treize Vents et � l��tablissement de plusieurs entreprises�: le chantier naval de Saint-Vaast, les participations chez Vaumartin � Granville, la mine de Carteret et l�armement des deux go�lettes destin�es au commerce des denr�es coloniales. Enfin, le reste de la fortune l�gu�e par Jean Valette � son fils adoptif se trouvait investi dans les affaires du financier Lecoulteux du Moley, un homme de dix ans plus �g� que Guillaume et que, d�s son arriv�e en France, celui-ci avait su s�duire�: une relation qui faisait grand honneur au flair du nouveau venu.
En effet, Jacques-Jean Lecoulteux, que l�on appelait habituellement M. du Moley 5, r�gnait sans partage sur la banque fran�aise depuis que les Saint-James et les La Borde avaient disparu de la sc�ne. Sans attaches avec la Cour et chaud partisan des id�es nouvelles, il entretenait les meilleures relations avec les t�tes pensantes de l�Assembl�e qu�il traitait fastueusement dans son palais situ� au coin du boulevard et de la rue de Richelieu ou dans sa maison des champs de la Malmaison dont il �tait seigneur.
Il �tait le plus en vue des membres d�une vaste tribu parisienne issue d�une importante famille de banquiers, armateurs et magistrats rouennais dont Jean Valette avait pu, dans ses affaires avec l�Europe, appr�cier l�habilet� et la puissance de travail. Tous ces Le Coulteux, titr�s respectivement de La Noraye, de Caumont, de Canteleu, de Verclives, tenaient le haut du pav� mais se d�testaient cordialement entre eux au point qu�on leur trouvait parfois une vague ressemblance avec les Atrides. Au crime pr�s toutefois�!� Tous tr�s riches au demeurant.
Dire que Tremaine d�bordait d�affection pour ce gros homme plut�t mal b�ti serait excessif. Grand mangeur, grand buveur, et volontiers brutal, Du Moley aurait d�plu profond�ment � Agn�s. En effet, bien qu�il e�t �pous� sa cousine Genevi�ve-Sophie de La Noraye, c��tait sa ma�tresse, la fameuse Dugazon, qui r�gnait dans ses demeures et cela bien qu�elle f�t elle-m�me r�solument royaliste. Seulement, c��tait un financier sachant mener ses affaires avec une impitoyable lucidit�. Ainsi, d�s 1789, il engageait Guillaume � se d�faire de ses parts dans la Compagnie des Indes, assez r�cemment remise � flot par Calonne mais que la fameuse nuit du 4 ao�t allait priver de ses derniers privil�ges. En outre, il dirigeait, depuis le d�but des troubles, ses placements de fonds sur la Hollande, la Russie et les royaumes scandinaves.
Les nouveaux ma�tres sont conformes � ce que j�attends d�un gouvernement, expliquait-il alors � Tremaine. Je crains cependant que d�autres ne viennent qui pourraient amener la ruine et la mis�re. Je n�ai aucune intention de leur abandonner ce que nous poss�dons l�un et l�autre.
Comment ne pas approuver�? L�accord �tant d�ailleurs entier entre les deux hommes, peu de correspondance s��changeait. Cependant, deux lettres �taient arriv�es pendant la disparition de Guillaume et Potentin avait fait de son mieux pour y r�pondre�:
��Je me suis born� � �crire que vous accomplissiez un voyage dont la destination devait �tre tenue secr�te et j�ai conclu en conseillant � M. du Moley de traiter ces affaires au mieux de vos int�r�ts. En l�assurant, bien s�r, de votre enti�re confiance�!
��Tu ne pouvais mieux agir, approuva Guillaume. Ces grands requins de finance ont parfois des sensibilit�s qui leur font appr�cier la confiance. Surtout celle d�un homme riche mais� comment t�en serais-tu sorti si l�on ne m�avait pas retrouv�, si j��tais mort�?
��Je n�ai jamais cherch� seulement � l�imaginer, r�pondit Potentin avec simplicit�. Il y avait en moi quelque chose qui m�assurait de votre retour� Cela dit, si j��tais vous, j�abandonnerais quelques-unes de mes affaires locales. La r�gion est encore saine mais le climat se d�grade petit � petit. La bande de Valognes � laquelle appartient votre cousin Adrien est de plus en plus remuante. Elle travaille les esprits des piliers de cabarets, s�arroge le droit de visites domiciliaires et s�infiltre dans tous les villages et les petites cit�s des environs�
��� quel titre�? Valognes a perdu son rang de chef-lieu de district au b�n�fice de Cherbourg quand l�ann�e derni�re notre Cotentin est devenu le d�partement de la Manche�?
��Justement. Il s�agit de s�assurer le plus de puissance possible. Plus pr�occupant, Le Carpentier qui commande le 1er bataillon de la Garde Nationale dispose de la force publique et fait donc ce qu�il veut. Il a des intelligences sur toute la c�te Ouest et songerait � �tendre la main jusque sur Granville. Lui et son acolyte Buhot ne se suffisent plus de Valognes. Quant � Adrien Hamel, �a n�a pas �t� une tr�s bonne id�e de l�installer � Rideauville d�o� viennent beaucoup de nos garde-c�tes. On m�a dit qu�il s�employait � leur farcir l�esprit de dangereuses billeves�es visant surtout les nobles� et les riches.
��Donc moi�! Tu as raison, j�ai commis une b�tise mais je le savais d�j�. Il va falloir que je r�gle mes comptes avec cette petite ordure� et sa digne s�ur. Sais-tu o� elle est, celle-l�?
��� Valognes bien s�r. On dit que Buhot et Le Carpentier se la partagent et qu�elle y m�ne joyeuse vie�
��Elle ne perd rien pour attendre. D�s que j�aurai retrouv� l�usage de mes jambes, je saurai bien la d�nicher. En attendant, je vais suivre ton conseil et me d�faire d�j� des moulins dont je ferai cadeau � ceux qui les font marcher. Demain, tu demanderas au notaire, Me Lebaron, de bien vouloir monter jusqu�ici� En attendant, je vais �crire quelques lettres � Paris, Cherbourg et Granville�
Et Guillaume plongea dans le travail avec l�ardeur d�un homme r�duit � l�inaction depuis trop longtemps. Entre sa correspondance, la lecture, les visites du Dr Annebrun et d�Anne-Marie Lehoussois qui venaient tous les deux jours, en alternance, l�examiner et donner les soins n�cessaires, le temps passa tr�s vite. Surtout, Tremaine consacrait de longs moments � ses enfants qu�il retrouvait avec d�lices�!
La pr�sence des petits l�enchantait. D�s le matin, �lisabeth accourait, souvent sur ses pieds nus pour voir son p�re se raser. Il accomplissait toujours lui-m�me cette importante op�ration et c��tait pour la petite fille une source de ravissements sans fin. Elle s�installait dans le grand fauteuil d��b�ne et de cuir noir que Guillaume affectionnait parce qu�il �tait jadis celui de Jean Valette. On le tirait pr�s de son lit de camp. L�, les jambes pass�es sous l�un des gros bras � t�te d��l�phant, elle s�y accoudait comme au bord d�une loge de th��tre et, son menton dans la main, observait avec gravit� tous les mouvements paternels. Naturellement, elle recueillait le pr�cieux privil�ge d��tre la premi�re � embrasser la joue toute douce et toute fra�che. P�re et fille se c�linaient alors interminablement. Tout au moins jusqu�� ce qu�Adam, trop petit � quatorze mois pour s�aventurer seul dans le grand escalier, fit son entr�e port� par Jeanne. Bien entendu il e�t cent fois pr�f�r� galoper tout seul�! Mais, depuis qu�il marchait, la nourrice vivait dans la crainte perp�tuelle de le voir se casser quelque chose et le portait le plus souvent en d�pit de protestations de plus en plus indign�es. On l�entendait venir de loin, cependant tout se calmait comme par enchantement d�s qu�il passait dans les bras de Guillaume. Il y restait remarquablement sage, consid�rant, l�air attentif, la figure de son p�re qu�il aimait palper avec la d�licatesse un rien solennelle d�un expert maniant un bronze rare ou une ancienne sculpture.
Magnanime, �lisabeth tol�rait ces privaut�s. Elle aimait beaucoup son petit fr�re envers qui elle se sentait des responsabilit�s. Rien de comparable avec le sentiment qui l�unissait � son ��jumeau��. Alexandre, c��tait son chevalier, son compagnon d�aventure et, depuis le long s�jour effectu� � Varanville dont les murs et le jardin retentissaient encore de leurs exploits et de leurs disputes, son futur mari, celui � qui il faudrait un jour ob�ir encore qu�il y e�t beaucoup � dire sur une coutume tellement vieille qu�elle en devenait franchement barbare. Certes, il y avait plus de r�flexion et de calme dans la t�te brune d�Alexandre que sous les boucles rousses d��lisabeth mais la petite fille estimait tout de m�me qu�elle �tait taill�e pour la souverainet�. En attendant elle l�exer�ait sans scrupules sachant bien qu�il lui suffisait de plaquer un gros baiser sur la joue de son ami pour qu�il se rend�t � ses d�sirs.
Tels qu�ils �taient, Guillaume adorait ses ��petits rouquins���: Adam, tout rond, tout rose avec de grands yeux bleus dans lesquels le p�re croyait revoir ceux de Mathilde, sa propre m�re, et surtout �lisabeth dou�e d�une gr�ce lumineuse plus attachante que la joliesse joufflue habituelle aux petites filles de son �ge. Ses yeux gris variaient selon son humeur�: tant�t brillants, tant�t d�une t�n�breuse opacit�. Son petit visage sensible, dont les traits rappelaient un peu ceux de Guillaume en beaucoup plus fins mais presque aussi arrogants, p�tillait d�intelligence et de malice mais, parfois, il devenait grave, songeur, et rev�tait alors une esp�ce de dignit� bien au-dessus de son �ge, surtout lorsque sa m�re la r�primandait.
Entre Agn�s et elle, les relations demeuraient moins chaleureuses qu�entre la jeune femme et Adam qui n�avait pas eu � affronter les m�mes chagrins que sa s�ur. La petite fille se montrait d�f�rente � d�faut de vraiment soumise. Pour vaincre d�finitivement ce caract�re volontiers rebelle, il e�t fallu le briser. Agn�s, sachant que Guillaume s�y opposerait farouchement, ne s�y essayait pas, pr�f�rant user de douceur dans l�espoir que la fillette oublierait les jours sombres du dernier hiver. Cependant, le c�t� l�g�rement pompeux de leurs relations frappa Guillaume�:
��Est-ce que tu n�aimes plus ta maman�?
��Oh si�! fit �lisabeth avec une certaine d�sinvolture. Je l�aime surtout depuis qu�on vous a retrouv�
Guillaume pr�f�ra ne pas pousser plus avant son investigation. Il se doutait bien qu�apr�s sa disparition les choses s��taient d�grad�es entre m�re et fille sinon Rose n�aurait eu aucune raison de r�cup�rer l�enfant mais il ne cherchait pas � en apprendre davantage pour le moment. Plus tard il t�cherait de faire parler Mme de Varanville ou m�me �lisabeth.
Agn�s et lui veillaient � maintenir entre eux un certain d�corum indispensable � une reprise harmonieuse dans le tissu si brutalement d�chir� de leur m�nage. En apparence, tout �tait comme par le pass�: Agn�s, un ouvrage aux doigts, passait de longues heures aupr�s de son mari ainsi qu�il convient � une �pouse attentive. Les repas leur �taient servis dans la biblioth�que et se d�roulaient dans une entente apparente. On conversait volontiers et d�autant plus facilement qu�il n��tait pas rare d�ajouter un couvert � l�intention d�un ami. F�lix venait souvent, avec ou sans Rose. Mlle Lehoussois d�jeunait tous les deux jours avec le couple et, parfois, Guillaume s�effor�ait de retenir son m�decin sans y parvenir autant qu�il l�aurait voulu. En g�n�ral, Pierre Annebrun s�excusait, invoquant un nombre important de malades � voir. Agn�s appuyait l�invitation, sans trop insister cependant, comprenant bien que l�hospitalit� de son mari �tait p�nible � son amant.
Celui-ci, passant alternativement des d�lices du paradis aux tourments de l�enfer, ne savait plus s�il �tait heureux ou malheureux. Sa passion pour l��pouse de Guillaume et son amiti� pour le m�me Guillaume suivaient une courbe croissante sans qu�il e�t le courage de rompre l�une ou l�autre. Il lui arrivait de rougir quand la main de Tremaine se tendait vers lui et il devait lutter, alors, contre une folle envie de fuir mais lorsque les bras d�Agn�s se nouaient � son cou, il e�t volontiers �trangl� le mari si d�aventure il lui �tait apparu � ce moment-l�. D�ailleurs chaque fois qu�il se hasardait � parler sagesse, � balbutier qu�il faudrait bien un jour en finir avec ce bonheur d�fendu, la jeune femme lui fermait la bouche d�un baiser sans permettre qu�il s�expliqu�t davantage. Il serait temps d�aviser lorsque Guillaume pourrait � nouveau se d�placer�
En attendant, bien d�cid�e � savourer longtemps encore un amour qu�elle go�tait avec un plaisir d�autant plus vif qu�il �tait de plus en plus pervers, Agn�s s��tait d�couvert un grand besoin d�activit�. Elle qui jusqu�alors ne quittait gu�re les Treize Vents s�int�ressait aux petites gens d�alentour, d�veloppant une soudaine charit� que l�on attribuait � une ardente reconnaissance envers le Ciel pour avoir exauc� ses pri�res en lui rendant un �poux tr�s aim�. Il lui arrivait aussi de se rendre en visite chez une voisine, Mme de Rondelaire, au manoir d�Escarbosville ou chez la ma�tresse d�Ourville. Peu � peu on prit l�habitude de voir son cabriolet sur les petites routes et dans les chemins de terre. On l�admira. On la b�nit m�me�
Il ne serait venu � l�id�e de personne de remarquer que les sorties de Mme Tremaine s�inscrivaient dans un quadrilat�re d�limit� par La Pernelle, Le Vicel, P�pinvast et Fanoville. Personne, surtout, n�aurait imagin� que, certains jours ��environ une fois la semaine��, le cabriolet et son beau conducteur, toujours modestement v�tu comme il convient lorsque l�on fait le bien, s�enfon�aient sous une futaie fourr�e de buissons, dans le plus creux des sentiers, pour gagner une vieille tour ruin�e dont il ne restait gu�re qu�une sorte de cave et que, l�, sur un lit de foug�res, la ch�telaine des Treize Vents et le m�decin de Saint-Vaast pratiquaient cette vieille charit� bien ordonn�e qui commence par soi-m�me. Naturellement, Pierre arrivait par un sentier diff�rent.
De ces �treintes d�autant plus ardentes qu�elles devaient �tre br�ves, Agn�s sortait rayonnante de vitalit�, le teint anim�, les yeux las sans doute mais sa beaut� un peu froide s�en trouvait r�chauff�e. Elle atteignait parfois m�me � ce doux �clat qui est l�apanage des femmes heureuses, bien qu�elle f�t seulement combl�e car d�amour pour son amant il n��tait toujours pas question. Il lui permettait de satisfaire des d�sirs toujours plus exigeants et de savourer, lorsqu�elle retrouvait son �poux clou� � ses coussins, l�intime plaisir d�une vengeance secr�te. Gr�ce � ces heures vol�es, elle r�sistait victorieusement � l�attrait puissant que Guillaume exer�ait toujours sur elle et qui, sans cet exutoire, l�e�t conduite au pire. En effet, elle �tait assez lucide pour savoir � quel point elle restait vuln�rable en face de lui�: qu�il lui f�t un compliment ou qu�il gard�t sa main un peu trop longtemps contre ses l�vres et elle sentait son c�ur trembler�
Ainsi le soir o� elle entra chez lui quelques instants avant le souper et o� Guillaume fut frapp� de son �clat. Simplement v�tue d�une robe de taffetas d�un rouge profond, un ruban de velours de m�me nuance retenant la masse brillante de ses cheveux noirs haut relev�s, sans autre bijou que l�alliance d�or sur ses mains p�les, elle �tait fascinante.
��Vous �tes bien belle ce soir�! soupira Guillaume. Il en faudrait peu pour croire que vous �tes heureuse�?
Une flamme s�allumait dans le regard fauve qu�elle connaissait si bien. Elle la fit fr�mir de joie. La pens�e qu�il lui serait peut-�tre possible, un jour, de vaincre le souvenir de l�Anglaise la traversa. S�il pouvait se reprendre de passion pour elle, quel plaisir il y aurait � le faire attendre, esp�rer, souffrir�?�
��Pourquoi ne le serais-je pas�? Vous allez de mieux en mieux et c�est demain que vous serez d�barrass� de vos instruments de torture�
Sans r�pondre, il prit sa main, posa un baiser au creux de la paume puis la garda un instant contre sa joue.
��Une �preuve que j�appr�hende� mais il m�est doux de savoir que vous serez aupr�s de moi�
��Aurais-je donc encore quelque prix � vos yeux�?
��Ne dites pas que vous l�ignorez�! Et ce prix augmente chaque jour. Depuis que je suis rentr�, je vous regarde et je vous admire avec un sentiment qui ressemble � du remords. Vous m�apportez votre gr�ce, votre sourire comme si rien ne s��tait pass�
��Vous venez de prononcer le mot qui convient�: le pass�! Il d�pend de vous, Guillaume, qu�il disparaisse�
��Pas seulement de moi�
Il d�tourna un peu la t�te, trouva la saign�e du poignet qu�il caressa des l�vres en remontant doucement vers le creux tendre du coude. Agn�s ferma les yeux en frissonnant et retira sa main sans brusquerie. Il �tait trop t�t, beaucoup trop t�t pour lui laisser croire � une si rapide reconqu�te�! Avant de la poss�der � nouveau, il devrait le demander � genoux� en admettant que cet exercice lui soit encore possible�? songea-t-elle avec cruaut�.
Guillaume, cependant, �tait sinc�re. La douceur des instants qu�il go�tait aupr�s de sa femme att�nuait un peu la douleur du renoncement. Cette Agn�s �trange, impr�visible, il l�avait aim�e ardemment, confondant peut-�tre les app�tits de son corps avec les �lans de son c�ur, mais il d�couvrait qu�elle pouvait l��mouvoir encore et c��tait, pour l�avenir de leur famille, le meilleur des pr�sages. Il sourit�:
��Vous ai-je bless�e�?
��Non� Simplement vous ne devez songer qu�� vous-m�me� � vous m�nager quelque temps encore�!
Soudain, elle l�entendit rire. Pour la premi�re fois depuis des mois et les souvenirs assaillirent Agn�s. Il riait souvent apr�s l�amour, ou m�me pendant parce que c��tait une joie pour lui au contraire de Pierre. Il y avait de la d�votion dans la passion du m�decin et le rire serait pour lui une esp�ce de sacril�ge. Pour lutter contre la faiblesse qui lui venait, elle demanda, un peu pinc�e�:
��Qu�ai-je dit de si dr�le�?
��Rien, ma mie�! Je pensais seulement que si vous voulez me m�nager, il faudrait copier vos robes sur celles de notre ch�re Anne-Marie. Dans celle-ci, vous ressemblez � un fruit parvenu � sa perfection. On aimerait vous �plucher, ajouta-t-il avec ce sourire en coin qui contribuait � son charme.
Le lendemain, Guillaume ne riait plus lorsque le Dr Annebrun vint l��plucher lui-m�me. S�il ressentit un grand soulagement en voyant dispara�tre les empl�tres, goutti�res, poids et autres engins de torture, la vue de ses jambes aux muscles fondus et � la peau flasque le plongea dans d�am�res r�flexions. Il leva sur son m�decin un regard sceptique�:
��Ce n�est pas beau � voir�! Tu crois que je pourrai un jour marcher avec �a�?
� Un�: c�est superbe�! Les cicatrices sont parfaites. Deux�: tu as l�air de supporter fort bien les plaques d�argent qui maintiennent tes os. Trois�: nous allons te r�apprendre � marcher et, en m�me temps, nous te ferons faire, Mlle Lehoussois et moi, de petits exercices accompagn�s de massages afin de t�aider. �videmment les d�buts ne sont jamais bien agr�ables. Potentin, si vous voulez bien m�aider, nous allons le lever�!
Les premiers pas �tay�s par les solides �paules des deux hommes furent ce qu�ils devaient �tre�: fort d�sagr�ables. Plus encore quand, des �paules, on passa aux b�quilles. Guillaume consid�rait ses grands pieds avec une sombre m�fiance comme s�ils �taient des pi�ces rapport�es ne lui ayant jamais appartenu et ce fut avec un profond soulagement qu�il retrouva son lit�:
��Ce n�est pas brillant�!
��Tu trouves�? Quel ingrat�: tu devrais tomber � mes genoux pour avoir sauv� tes jambes�!
��Je le voudrais bien, soupira Guillaume.
Annebrun se mit � rire�:
��Ne fais pas cette t�te�! Tu as une chance incroyable�: tu repousses de l�os comme un homard ses pinces�! Quelle nature�!
��Tu trouves�? Je vais �tre boiteux, n�est-ce pas�?
��� peine�! Un talon un peu plus haut � ta botte gauche et on n�y verra rien�
��Je n�aime pas tricher.
��Alors une canne�! Cela donne une d�marche pleine de majest�. Mettons les choses au point, Tremaine�! Tu marcheras normalement ou presque. Courir te sera sans doute difficile et tu souffriras par temps humide mais�
��Mais quoi�? grogna Guillaume. Il y a encore quelque chose�?
��Oui. Avec un cheval sous toi, tu oublieras vite ces petits inconv�nients�
Le visage du bless� s�illumina comme si un brusque rayon de soleil venait de le frapper�:
��Il fallait le dire tout de suite, animal�!� Merci, mon Dieu�! Et merci � toi, Pierre Annebrun�! Tu es un grand homme et le meilleur ami qu�un �clop� puisse avoir.
Enivr� par la joie, il ne vit pas le m�decin changer de visage. La satisfaction d�avoir r�ussi dans un cas difficile, l�euphorie du triomphe avaient fait oublier un moment � celui-ci qu�il n�avait plus droit � ce beau titre d�ami. En pronon�ant le mot, Tremaine venait de le ramener � la suppliciante r�alit�.
��Je suis l� pour r�parer les gens, dit-il d�un ton bourru. Il e�t �t� vraiment dommage que toi je te rate�!� � pr�sent, je te donne les premiers soins et je m�en vais.
��Tu ne veux pas souper avec nous�? Juste pour f�ter ta victoire�?
��Non, vraiment�! Il faut que je passe � Aigremont. Il y a l� un vrai malade. Toi, tu n�es plus int�ressant�
Tandis qu�il accomplissait sa t�che, il ne leva pas une seule fois les yeux sur Agn�s qui se tenait accoud�e � la chemin�e. Lorsqu�il eut achev� d�oindre et de bander plus souplement les membres ab�m�s, il salua la jeune femme ��toujours sans la regarder��, adressa un salut � peine audible � Guillaume et quitta la biblioth�que pr�c�d� par Potentin. Le parquet des salons grin�a sous leurs pas�:
��Quel curieux homme�! remarqua Tremaine. Il y a des moments o� je me demande s�il est content ou d�sol� de m�avoir si bien soign�?
��Il semble surpris. Peut-�tre n�y croyait-il pas lui-m�me�? sugg�ra Agn�s.
��Possible�! En tout cas c�est � moi de lui prouver � pr�sent qu�il n�a pas travaill� en vain�
Une fois seul pour la nuit, Guillaume attira sur ses genoux l��critoire portative achet�e � Valognes par Potentin. Il tourna la petite clef, ouvrit, prit une feuille de papier, une plume neuve qu�il tailla soigneusement et, apr�s avoir inscrit la date du jour, se mit � �crire. Dans l��critoire deux ou trois cahiers attendaient d�j� sous le titre ��Notes au jour le jour par Guillaume Tremaine��. Depuis qu�il �tait rentr� chez lui, le ma�tre des Treize Vents �crivait une sorte de journal o� il consignait les affaires en cours, ses projets, ses d�cisions assorties d�un commentaire. Une sorte de livre de raison o� trouvaient place, n�anmoins, les faits et gestes de ses enfants et les �v�nements de la maison. De lui-m�me peu de chose en dehors d�un tr�s bref bulletin de sant�. De ses relations avec sa femme pas un mot. Encore moins, s�il �tait possible, au sujet de Marie-Douce. Leur histoire � tous deux �tait inscrite dans sa m�moire comme dans son c�ur�: elle n�appartenait qu�� eux seuls.
Apr�s avoir consign� la d�livrance de la journ�e, Guillaume resta un long moment immobile, � l��coute de son propre corps all�g� sans doute mais plus inconfortable qu�avant. Il s��tait accoutum� � une inertie quasi min�rale et, en reprenant un cours plus libre, le sang ��mais aussi les nerfs�!�� se rappelait � son souvenir de fa�on p�nible. R�apprendre � vivre debout, l�id�e �tait exaltante�! Tremaine savait bien pourtant que sans l�espoir de revoir celle qu�il aimait, l�existence le serait beaucoup moins. Il r�alisait maintenant � qu�en faisant cette promesse � sa femme, il tournait le dos � sa jeunesse pour entrer dans cet �ge m�r o� c�est de l�avenir des autres qu�il convient de s�occuper�
Une b�che �clata dans la chemin�e et retomba avec une pluie d��tincelles. Guillaume essuya d�un doigt agac� une larme indiscr�te et ferma les yeux. Pas pour dormir�: il n�y arriverait pas cette nuit, mais pour mieux sentir au-dessus de lui la densit� vivante, le poids de chair et de pierres dont se composait sa maison� Au matin, tout de m�me, il finit par plonger dans le sommeil.
Avec une �nergie farouche, il s�attela d�s son r�veil � ce qu�il appelait sa ��reconstruction��. La premi�re chose qu�il exigea fut d��tre habill�. Il ne supportait plus la robe de chambre et il accueillit avec joie les v�tements de toile, � la fa�on des planteurs, qu�il affectionnait. Le temps qui devenait chaud lui donnait raison. Ainsi �quip� il refit connaissance avec ses membres inf�rieurs. Le plus difficile fut de lutter contre l�impression qu�il ne pouvait plus leur faire confiance et qu�ils �taient trop faibles d�sormais pour supporter son corps.
��On dirait que mes jambes sont en chiffon, confia-t-il � Potentin. � chaque instant je me demande si elles ne vont pas plier sous moi�

La premi�re fois qu�il sortit de la maison, Guillaume alla droit aux �curies. Pr�venu par Potentin, Daguet l�attendait sous les armes. Jamais les belles stalles de ch�ne cir�, les cuirs et les cuivres n�avaient autant brill�. Les robes des chevaux �taient �trill�es � merveille, leurs crini�res tress�es et le sable de la cour en fer � cheval paraissait doux comme du velours. Toutes les portes �taient ouvertes � l�exception de celle d�Ali. En tant que seigneur il b�n�ficiait d�un logis particulier mais sur le loquet on avait attach� un bouquet de fleurs nou� d�un ruban noir. �mu, Tremaine embrassa un Daguet muet d��motion qui ne songeait m�me pas � cacher ses larmes. Puis il passa en revue ses chevaux�: b�tes de trait et de monte confondues il y avait alors une dizaine de chevaux dans la grande �curie. Guillaume s�arr�ta un instant aupr�s de chacun d�eux, l�appelant par son nom, flattant la robe soyeuse et distribuant avec lib�ralit� cro�tons de pain et morceaux de sucre. Il convenait de c�l�brer le retour du ma�tre. Cependant celui-ci s�attarda plus longtemps aupr�s d�un jeune cheval � la robe sombre�: Sahib le fils d�Ali, n� le jour de la conception d�Adam. Guillaume l�admira pendant quelques minutes. Il ressemblait beaucoup � son p�re dont il poss�dait la gr�ce, l��il de feu et la mine arrogante.
��Je pense que nous allons nous entendre tous les deux, confia-t-il � son chef cocher, il me pla�t de plus en plus�
��J�en tombe bien d�accord, not�ma�tre. C�est le meilleur. Par contre, je ne vous le conseille pas tout de suite�: il est plut�t cabochard. Pour vous remettre en jambes, prenez plut�t C�sar qui vous conna�t bien. Vaut mieux ne pas faire de b�tises.
Guillaume grima�a un sourire. En ce moment, la sueur au front et les genoux tremblants, il se demandait s�il retrouverait un jour les muscles n�cessaires, m�me pour C�sar�! L�important �tant tout de m�me de ne pas laisser deviner sa faiblesse. Aussi fut-ce l��chine raide, le regard assur� et le sourire aux l�vres qu�il repartit vers la maison. Pas dupe, Daguet suivit d�un �il navr� sa lente progression�:
��Si c�est pas malheureux�! Le meilleur cavalier du canton r�duit � �a�! confia-t-il � Norbert, son premier valet.
��Ce que je ne comprends pas, c�est qu�on n�ait pas d�moli le gars qui a tu� Ali et qui l�a arrang� comme voil�?
��Para�t que M. de Varanville et M. le bailli ont donn� leur parole � la fille qui les a pr�venus. Not�ma�tre, lui, a demand� � M. de Rondelaire de les rechercher mais c�n��tait pas pour leur faire du mal, au contraire. Seulement on n�a rien trouv� qu�une barque abandonn�e et une ruine o� il n�y avait plus que du lierre. Doivent se cacher dans la for�t et personne n�a jamais r�ussi � la fouiller. On s�y perd trop facilement�
Et puis, de nos jours, les brigands on aurait plut�t tendance � les f�liciter�
Un soir de juillet, Joseph Ingoult arriva aux Treize Vents sous une pluie battante. Toute la journ�e, il avait fait une chaleur de four sans un souffle d�air. Le ciel �tait blanc, la mer plate comme si l�on y avait vers� de l�huile mais, vers la fin du jour, le vent se leva apportant d��normes paquets de nuages qui, sur un retentissant coup de tonnerre, s�ouvrirent comme un rideau de th��tre sous la baguette du chef d�orchestre. Des trombes d�eau se d�vers�rent, noyant le paysage et m�me le dessin familier du parc. Lorsque l�avocat et sa monture �merg�rent de la cataracte, ils ressemblaient � ces sujets de fonte grise qui d�corent les fontaines.
Potentin se pendit � la cloche pour appeler aux �curies et fit entrer le voyageur. Instantan�ment une mare se forma sur les dalles du vestibule.
��C�est une vraie surprise, Monsieur�! s��cria le majordome. Qui aurait imagin� que vous quitteriez Cherbourg aujourd�hui�?
L�avocat �ternua et consid�ra d�un �il d�sol� son �l�gante et l�g�re redingote de nankin qui ressemblait � un chiffon tremp�.
��J�arrive de Paris, bougonna-t-il, et j�esp�rais faire une entr�e plus saisissante�!
��Pour �tre saisissante, elle l�est�! s��cria Guillaume qui descendait lentement l�escalier appuy� sur une canne. Conduis-le � la cuisine, Potentin�! S�il �goutte son eau boueuse sur les tapis, Mme Agn�s ne le lui pardonnera jamais�! Ensuite tu lui pr�pareras une chambre� Heureux de te voir, mon ami�! Il me semble qu�il y a des si�cles.
��� moi aussi�!� Te voil� ressuscit�?
��Presque�! Tu as de la chance, Agn�s est sortie. Ainsi tu auras tout le temps de te parer pour le souper�
��Par ce temps�? Tu la laisses courir les routes toute seule�?
��Pourquoi pas�? Elle les conna�t par c�ur et elle conduit son cabriolet � la perfection. Conform�ment aux usages de ses a�eules elle s�adonne � la charit� mais je crois qu�aujourd�hui, elle allait voir Mme de Rondelaire � Escarbosville� Elle y attend s�rement la fin de l�orage. Allons, viens�! Tu as grand besoin de te s�cher et de te r�conforter�!
Ingoult se laissa emmener, songeur. Tout � l�heure, voyant venir la temp�te, il avait voulu couper au plus court en �vitant Quettehou et quitt� la route au hameau de La Poule afin de rejoindre La Pernelle en passant par Le Tronquet. Il venait de d�passer la Croix d�Ourville quand il aper�ut roulant devant lui � quelque distance une l�g�re voiture � caisse vert fonc� qu�il croyait bien reconna�tre. Son cheval �tant d�j� fatigu�, il n�osa pas le pousser et ne chercha pas � rejoindre l�attelage qui, d�ailleurs, disparut soudain de sa vue apr�s une l�g�re mont�e. Le fracas du tonnerre qui affola sa b�te le dissuada de chercher o� la voiture avait bien pu passer. Il crut l�entrevoir s�enfon�ant dans l��paisseur d�un taillis mais ne songea plus qu�� gagner les Treize Vents au plus vite pour �chapper � la pluie diluvienne, oubliant aussit�t l�incident. Pourtant il lui revint bizarrement lorsque Tremaine parla de sa femme partie � Escarbosville� qui n��tait pas vraiment dans cette direction.
Une heure plus tard, il vit Agn�s rentrer avec le cabriolet et eut alors la certitude qu�il s�agissait de la m�me voiture et s�il se demanda ce que Mme Tremaine pouvait bien aller chercher dans un bois par temps d�orage, il se garda bien d�y faire la moindre allusion quand, le moment venu, il baisa la main qu�elle lui tendait avec une gr�ce inhabituelle.
Non que les sentiments de la jeune femme se fussent soudain r�chauff�s mais, venant de Paris, l�avocat repr�sentait une distraction inattendue par une soir�e qui s�annon�ait morose. � cause du mauvais temps et d�une surcharge de travail, Pierre Annebrun, apr�s l�avoir fait attendre pendant pr�s d�une heure, ne lui avait accord� qu�un bref instant. Ce qu�elle consid�rait comme une insoutenable d�sinvolture ne l�avait pas mise de bonne humeur. lngoult tombait bien et elle se montra, pour une fois, la plus charmante des h�tesses � l�heureuse surprise de son �poux.
Pourtant les nouvelles n��taient gu�re r�jouissantes. Depuis que l�on avait ramen� le Roi dans la capitale apr�s sa fuite des Tuileries en direction de Montm�dy et son arrestation � Varennes, l�atmosph�re de Paris ne ressemblait plus gu�re � celle de l�ann�e pr�c�dente. Le Roi �tait ��suspendu�� en attendant la nouvelle Constitution mais les partis s�entre-d�chiraient. Les Jacobins, un instant amoindris, repartaient de plus belle. On parlait aussi de donner la couronne au sulfureux duc d�Orl�ans mais beaucoup, parmi les R�volutionnaires, s�y opposaient pr�f�rant garder l�honn�te Louis XVI, instrument d�sormais docile entre des mains tenaces, qui leur assurait l�estime d�un peuple toujours attach� � ses rois et une certaine tranquillit� du c�t� de l�aristocratie. Enfin, au club des Cordeliers, on r�clamait franchement une R�publique pour laquelle la masse ne se sentait pas encore pr�te�:
��Je pense, expliquait lngoult, que tout ce monde va accoucher d�une monarchie constitutionnelle � la mode anglaise mais comme je ne vois pas bien qui pourrait la faire marcher, l�avenir me para�t sans joies v�ritables.
��Vous pr�f�reriez la R�publique�? fit Agn�s tout de suite acerbe.
��Apr�s la victoire des Insurgents am�ricains, j�avoue que l�id�e m�en souriait assez mais je ne crois plus les Fran�ais vraiment avides d��tre gouvern�s par plusieurs centaines d�individus d�guis�s en d�mocrates� Nous sommes gens d�impulsions, de coups de c�ur. Nous adorons nous attacher � de grandes id�es, surtout si elles sont incarn�es en un seul homme capable de soulever les enthousiasmes, mais ces amours-l�, comme les grandes passions, sont sujettes � fluctuations. On br�le volontiers, au bout d�un certain temps, ce que l�on a v�n�r�. Et puis, nous aimons trop changer de mode�
��De mode�? Tout le monde ne s�en soucie pas autant que toi, ironisa Guillaume en remplissant le verre de son ami�
��Moi�? Mais je suis, aujourd�hui, l�homme le plus d�mod� qui soit�! Cet �t� Paris ressemble � un champ de coquelicots�: le bonnet phrygien rouge, embl�me romain de l�affranchissement des esclaves, fait fureur depuis que l�on a d�pos� les cendres de Voltaire au Panth�on. Tu me vois affubl� de �a�?
��Pas vraiment, non. � moins peut-�tre que tu ne renonces � la perruque�?
��Jamais�! D�ailleurs les perruquiers ne sont pas encore en faillite, crois-moi�!
��Avez-vous vu nos amis Bougainville � Paris�? demanda Agn�s. Voil� bien longtemps que nous sommes sans nouvelles�
��Eh bien, je vous en apporte accompagn�es de leurs plus chauds sentiments � votre �gard, Madame. J�ai m�me une lettre pour Mme de Varanville que je verrai demain en rentrant chez moi.
��Ils pensent venir bient�t � La Becqueti�re�? fit Tremaine.
��Non. Ils sont install�s dans leur ch�teau de Suisnes, � l�est de Paris, sur la route de Provins, et l�amiral, s�il passe de temps en temps aux Tuileries, ne veut plus que sa femme et ses enfants en bougent. Il a m�me demand� au Roi de lui accorder deux Suisses du r�giment du comte d�Affry casern� rue Grange-Bateli�re pour veiller sur les siens pendant ses absences�
��Des Suisses�? s��cria Guillaume. On dirait que notre ami ne se console pas de la perte des canons offerts par le roi Louis XV�? Sont-ils aussi impressionnants�?
��Ils ont de superbes moustaches mais ce sont les meilleurs gens que l�on puisse voir et les plus serviables. Tout ce monde vit de la fa�on la plus bucolique � Suisnes o� l�amiral et son jardinier Cochet ont entrepris de cultiver les rosiers � une grande �chelle. Ils y r�ussissent fort bien�: les jardins sont un enchantement�
��Horticulteur, M. de Bougainville�? Vraiment�? remarqua Mme Tremaine avec un rien de d�dain�: Cela ressemble bien peu � la Marine�!
��� la sienne, si�! Outre les plants rapport�s de son voyage autour du monde, l�amiral estime que ces cultures repr�sentent une garantie pour sa famille � une �poque o� l��migration s�intensifie. Depuis le retour du Roi nombreux sont ceux qui partent pour Coblence�: des jeunes gens bien s�r mais aussi des familles enti�res. Ils croient fermement ob�ir � l�honneur en allant servir au-del� des fronti�res. Une v�ritable �pid�mie�!
��Il y a d�j� quelque temps qu�elle est apparue chez nous mais c�est Bougainville qui a raison�: il n�est pas bon que les ch�teaux soient d�sert�s. Sauf en cas de danger s�rieux bien s�r�!�
L�orage ayant fui vers l�est, le calme �tait revenu. Par les fen�tres ouvertes parvenaient les odeurs fra�ches du jardin mouill�. Il y avait encore un peu de jour et Guillaume offrit � son ami d�aller fumer une pipe en faisant quelques pas.
��Vous avez beaucoup remu� aujourd�hui, remarqua sa femme, et l�humidit� ne vous vaut rien�
��Nous n�irons pas loin. Et puis je ne veux pas vous infliger la fum�e du tabac que vous n�aimez pas.
��Je lui offrirai mon bras� comme � une marquise�! fit Joseph en riant�: Il ne se fatiguera pas�
��En ce cas, je vous le confie�
Le sable des all�es n��tait pas encore sec mais il n�y restait plus de flaques. Il semblait plus doux encore, sous le pied et les deux hommes march�rent jusqu�au bord de la falaise o� un banc �tait dispos� face au paysage.
��Tu sais que j�ai tenu ma promesse, dit soudain l�avocat�: j�y suis retourn�
Guillaume tressaillit. Il n�avait pas besoin de demander o� mais � cette �vocation informelle son c�ur trembla�:
��Et alors�? Tu as vu quelqu�un�?
��Personne�! Cependant, cette fois, j�ai pu entrer dans la maison. Contrairement � mon dernier passage la porte n��tait pas ferm�e � clef et c�est l� que les choses deviennent encore plus bizarres�!
��Pourquoi�?
��Parce qu�il n�y a plus rien�! fit Ingoult tranquillement tout en tapotant le fourneau de sa pipe sur la semelle de son soulier. Meubles, tableaux, objets, vaisselle, linge, ustensiles de cuisine, tout a �t� enlev� m�thodiquement. Il ne reste m�me pas un balai�!
��Des voleurs peut-�tre�?�
��Les voleurs ne travaillent pas si bien. Ils sont press�s, ils vont vite, ils cassent� Or, je n�ai trouv� ni un bout de fil ni un �clat de verre, pas m�me une �pingle�: tout est propre, net. M�me les chemin�es ont �t� r�cur�es� Le jardin, lui, retourne � la friche. On dirait, si tu veux, qu�on a d�m�nag� avec soin comme un propri�taire qui a vendu. Tu ne trouves pas �a �trange�?
��Bien s�r que si�! Et je ne vois pas comment � pr�sent je pourrais savoir ce qui s�est pass�.
��Tout de m�me�! Tu as des int�r�ts � Carteret. D�s que tu seras tout � fait remis, tu iras�
��Je n�irai nulle part. J�ai d�cid� de me d�faire de Carteret et de mes moulins en Val de Saire. Marie est partie, lasse d�attendre sans doute, et moi j�ai d� promettre de ne pas chercher � la retrouver.
Comme il �tait triste l��cho de ces paroles�! Ingoult en fut frapp�.
��Promettre � qui�? � ta femme�?
��� qui d�autre�? Il le fallait pour que cette maison ne sombre pas dans le chaos et pour que je puisse y vivre aupr�s de mes enfants�!
��Elle n�avait aucun droit de t�emp�cher d�y rentrer�: tu es le ma�tre�!
��Oui, mais elle est la m�re et les petits ont besoin de moi�
���videmment�!� soupira l�avocat.
Pendant un moment, les deux hommes fum�rent en silence regardant la fum�e grise monter vers le ciel redevenu pur et bleu. Puis Joseph Ingoult se racla la gorge, toussota deux ou trois fois�:
��Cette promesse� tu es s�r d�arriver � la tenir�?
��Il le faudra bien�! Ce fut un choix difficile, crois-le bien. Il y a des moments o� la pens�e de ne plus revoir Marie me rend � moiti� fou. D�un autre c�t�, je n�ai rien � lui offrir de valable. Si elle me croit mort et qu�elle a choisi de retourner � son ancienne vie, c�est peut-�tre mieux. M�me pour notre enfant. Je suis certain qu�elle saura le prot�ger. Ce qui ne veut pas dire que je ne m�en soucie pas�
Ingoult posa une main apaisante sur celle de son ami. Elle tremblait un peu et il s�en irrita�:
��Moi, en tout cas, je n�ai rien promis � personne, articula-t-il. Et comme je suis d�un naturel curieux, il faudra bien que je sache ce qu�il en est. M�me si je dois aller jusqu�en Angleterre�! Ces gens qui disparaissent les uns apr�s les autres me donnent sur les nerfs � un point inimaginable�!�
En quittant les Treize Vents, le lendemain matin, l�avocat prit ostensiblement le chemin de Varanville o� il devait remettre � Rose la lettre de sa cousine mais, une fois hors de vue, il obliqua sur la gauche afin de reprendre le chemin de la Croix d�Ourville. Quelque chose lui disait qu�en cherchant les traces du cabriolet-fant�me il d�couvrirait un fait int�ressant.
C��tait un homme patient et tr�s observateur. Lorsqu�il aper�ut la l�g�re mont�e derri�re laquelle la voiture avait disparu, il descendit de cheval et, la bride au bras, continua � pied, presque le nez au sol mais il n�eut pas � marcher beaucoup�: la double trace des hautes roues apparut bient�t, filant dans des fourr�s o� cependant un �troit passage apparaissait. Il s�y engagea, attacha sa monture � un arbre et poursuivit sa qu�te. Il n�eut aucune peine � trouver la ruine o� il s�introduisit en se baissant.
Un long moment, il examina la petite salle basse, assez d�sappoint� de n�y voir qu�un matelas de foug�res s�ches. Rien ne disait qu�Agn�s f�t venue l�. Et d�ailleurs pour quoi faire�?� Presque machinalement, il se mit � fouiller la liti�re et, soudain, il eut une exclamation de triomphe�: au bout des doigts, il ramenait un fragment de ruban vert tiss� de blanc qu�il identifia sans peine�: Agn�s Tremaine portait sous sa mante une robe orn�e de rubans semblables lors de son retour aux Treize Vents, la veille�
L�association d�id�es se forma aussit�t dans son esprit. Pour qu�un ruban e�t �t� arrach�, il fallait que la belle Mme Tremaine e�t �t� sa robe un peu vite ou, mieux encore, qu�une main press�e l�y e�t aid�e. Mais la main de qui�?
Si Agn�s n�aimait pas Joseph lngoult, il le lui rendait bien. En revanche, il �prouvait une amiti� teint�e d�admiration pour l�exquise lady Tremayne et l�id�e que Guillaume soit contraint de renoncer � une telle femme le rendait malade. Surtout au b�n�fice d�une �pouse peut-�tre moins fid�le qu�on ne l�imaginait�!� Mais il en aurait le c�ur net�!
Apr�s avoir tournoy� encore quelque temps parmi les vieilles pierres charg�es de lierre, rep�rant l�endroit o� le cabriolet s�arr�tait ainsi que celui o� l�on attachait fr�quemment un cheval, l�avocat rebroussa chemin. Il convenait de se rendre d�abord � Varanville pour remplir sa mission. Ensuite, au lieu de rentrer � Cherbourg, il d�cida de prendre logis pour quelques jours dans l�une des agr�ables auberges du Vast sous le bucolique pr�texte de regarder couler la Saire et de chercher, pour un ami, une maison � vendre dans les parages. Aux �curies des Treize Vents, il avait bavard� � b�tons rompus avec l�un des palefreniers, gar�on simple et d�pourvu de m�fiance envers un grand ami de M. Tremaine. Quelques questions astucieusement dissimul�es dans un flot de paroles lui avaient permis de se renseigner sur les nouvelles habitudes d�Agn�s. Ingoult excellait � ce jeu qu�il menait � une sorte de perfection�
�videmment, le s�jour campagnard aurait moins de charme que parmi les rosiers de Suisnes et sous le regard souriant de la d�esse Flore de Bougainville, dame de ses pens�es, mais il ne serait pas sans agr�ment ni, surtout, sans int�r�t�
Dix jours plus tard, Joseph Ingoult savait � quoi s�en tenir sur les amours cach�es de Mme Tremaine et reprenait joyeusement le chemin de son agr�able demeure cherbourgeoise� Il �tait un peu las des nourritures rustiques et la perspective de quelques homards et d�une partie de billard chez Ouistre lui souriaient pleinement. Mais, pour le moment, il choisissait de garder pour lui le fruit de ses d�couvertes.

XI
UN CENTENAIRE

� la Saint-Vincent d�avril 1792, la vieille Simone Hamel, m�re d�Ad�le et d�Adrien, mourut seule et percluse dans sa maison sur la saline, o� ses enfants la d�laissaient. Menant vie plantureuse avec les �nergum�nes de Valognes o� ils s�employaient � d�pouiller les habitants, nobles de pr�f�rence, les jumeaux ne trouvaient plus le temps de venir s�ennuyer aupr�s d�une femme d�j� peu aimable de nature et que l��ge et la maladie rendaient franchement acari�tre. Ce fut un p�cheur en route pour R�ville qui aper�ut, depuis la Longue Rive, la forme claire encombrant le seuil de la porte grande ouverte. Se sentant mal, la vieille Simone avait d� se tra�ner pour appeler � l�aide. La mort l�avait saisie et foudroy�e au moment o� elle sortait.
L�homme donna l�alerte. Des voisines ramass�rent le corps dans sa chemise tremp�e ��il avait plu toute la nuit�� et se mirent en devoir de lui faire une toilette en accord avec sa nouvelle dignit� de d�funte.
L�une d�elles, Bastienne Caubri�res, dont le mari ��naviguait�� et qui, habitu�e � vivre seule, gardait toujours la t�te sur les �paules, fit observer que ce devoir-l� incombait � la fille de la maison ainsi que la suite du c�r�monial ��les veill�es, le cierge, l�organisation des fun�railles, la recherche d�un cur� ��non jureur�� ��ce qui allait poser probl�me�!�� et qu�en tout �tat de cause il convenait d�abord de pr�venir Ad�le. Proposition qui souleva un toll� de protestations�: la nouvelle existence de celle-ci inspirait plus de r�pulsion que d�envie � ces femmes de sage moralit� et d�existence souvent s�v�re�; surtout par ces temps difficiles. Que la fille Hamel e�t un amant ou dix ne changeait rien � l�avis g�n�ral�: c��tait une pas grand-chose�! D�ailleurs tout le monde savait que Mme Tremaine, si bonne pour elle cependant, l�avait chass�e de sa maison.
Du c�t� des hommes on se montrait moins regardants quoique divis�s�:
��Faut aviser au moins l�Adrien�! �mit Jean Calas, le patron-p�cheur. S�il allait savoir que son h�ritage est � l�abandon, il s�ra furieux et maintenant qu�il a du pouvoir, il peut nous causer des ennuis.
��Faut surtout envoyer aux Treize Vents�! dit Michel Quentin. Qu�on le veuille ou non c�est la tante � Guillaume. Je sais bien qu�elle lui a fait tort gravement mais il est homme � pardonner devant la mort. Ce pauvre cadavre laiss� sans personne de sa parent�le, c�est triste�! Je vais monter l�-haut�!
��Tu f'rais mieux d�aller � Valognes�!
��Et l�pain�? Qui est-ce qui va le faire�! Envoyez le fils Clot avec les hu�tres�!
��Comme si tu n�savais pas qu�y veut plus y aller�! Il a peur. Il dit que c�est du mauvais monde�
En fait, ce fut Tremaine qui se chargea de la commission. Le jeune Quentin avait vu juste�: son respect de la mort d�passait ses rancunes. Et puis, outre qu�il jugeait s�v�rement l�attitude des jumeaux, l�id�e de quelques lieues � cheval n��tait pas pour lui d�plaire. Il montait normalement � pr�sent et, pour �tre tumultueuses, ses relations avec le jeune Sahib, le fils d�Ali, prenaient m�me un tour passionnel qui faisait parfois passer des frissons d�inqui�tude dans le dos de Prosper Daguet et, surtout, dans celui de Potentin�: une mauvaise chute pouvait envoyer Tremaine dans une petite voiture et, cette fois, d�finitivement.
N�anmoins, pour ce court voyage, il choisit Trajan, l�une de ses b�tes les plus solides bien que moins flatteuse � l��il�: il ne s�agissait pas d��veiller les app�tits des nouveaux seigneurs de la ville.
Lorsqu�il lui annon�a son d�part, Agn�s, naturellement, ne fut pas d�accord.
��Voil� que vous vous faites le messager des gens de rien�? fit-elle avec un d�dain qui prit son �poux � rebrousse-poil.
��Sans la fortune du P�re Valette, je serais l�un de ces gens de rien, grogna-t-il. Une fois pour toutes, faites-moi le plaisir de respecter mes origines�! Je suis fatigu� de vous le rappeler sans cesse� Maintenant, si vous voulez tout savoir, j�avoue que je ne serais pas f�ch� de voir comment les choses se passent l�-bas. Je sais bien que, d�apr�s Mme de Chanteloup, c�est l�antichambre de l�enfer mais comme elle ne peut consid�rer gens et �v�nements qu�entre deux p�moisons, j�aimerais avoir une id�e � moi.
��Cessez de vous chercher des excuses�! La v�rit� est que vous aimez remuer par-dessus tout�! Je me demande comment vous auriez fait si vous �tiez rest�
Elle prit soudain conscience de ce qu�elle allait dire et se mordit la langue en rougissant mais Guillaume avait compris�:
��Si j��tais rest� impotent�? On dirait que vous le regrettez�?
��Vous dites des sottises�!
��Croyez-vous�? Je pense, moi, que je viens d��noncer une v�rit�: vous m�auriez mille fois pr�f�r� infirme, clou� ici et soumis � vos volont�s. Sinon, pourquoi refusez-vous toujours d��tre ma femme comme autrefois�?
Agn�s eut un mince sourire et plissa les paupi�res, laissant seulement filtrer, � la mani�re des chats, un trait de lumi�re grise entre ses �pais cils noirs�:
��Parce que vous ne le m�ritez pas encore�! Croyez-vous que j�ignore ce qui se passerait si je vous accueillais�: vous me feriez un autre enfant apr�s quoi s�r de moi et de vous-m�me vous retourneriez courir le guilledou.
��Je n�ai jamais couru le guilledou comme vous dites�! gronda Tremaine dont le visage se ferma. Le malheur, avec vous, ajouta-t-il rendant d�dain pour d�dain, c�est que vous ne savez pas ce que vous voulez.
��Je veux �tre s�re de vous, pas davantage�!
��En ce cas, vous n�employez pas la bonne m�thode. D�ailleurs aucune m�thode ne vous serait satisfaisante mais, si vous voulez un conseil, ne m�en demandez pas trop�! Il m�arrive encore assez souvent d�avoir envie de vous. Cela pourrait ne pas durer�: je n�ai jamais pu supporter les m�g�res�!
Le cri indign� de la jeune femme fut �touff� par le claquement de la porte repouss�e d�une canne furieuse. Certain, cette fois, d�avoir eu le dernier mot, Guillaume, un moment plus tard, se hissait sur le dos compr�hensif de Trajan et prenait, au petit galop, le chemin de Valognes.
Au Grand Turc, il fut re�u comme le Messie. C��tait la premi�re fois qu�on l�y revoyait et son apparition donna un air de f�te � une maison devenue singuli�rement morose comme d�ailleurs la ville elle-m�me. Avec ses h�tels aux volets clos sur le vide int�rieur ou sur des maisonn�es r�duites � de rares et fid�les serviteurs � l�esclavage n��tait plus de mise�! �, ses couvents muets o� le bruit des pri�res osait � peine s��lever, ses maisons frileuses et sa population inqui�te, m�fiante et d�ailleurs hostile dans sa majeure partie aux ��fariboles parisiennes 6��, la cit� perdait son �me.
Le ��petit Versailles��, en d�pit de la gr�ce de ses demeures, ressemblait surtout � une ville de province un peu grognon. M�me les amoureux semblaient d�laisser le chemin de Fantaisie� par contre Tremaine n�eut aucune peine � se faire indiquer le moyen de rencontrer Adrien Hamel.
��Cherchez Buhot et vous le trouverez, grommela l�aubergiste Lecomte. Il le suit comme son ombre�!
��Et il habite, o�, ce Buhot�?
��Rue de la Poterie�! Vous n�aurez pas de peine � reconna�tre la maison. Il �tait notaire avant de devenir un aigrefin et il y a toujours la plaque. S�il n�est pas chez lui, il sera peut-�tre � la Soci�t� des Amis de la Constitution� ou au Tribunal�: il y fait � peu pr�s tout, Buhot�: juge de paix, procureur� et le diable sait quoi encore�!
��S�il est absent j�attendrai�
C�est ce qu�un moment plus tard, Guillaume dit � la femme qui vint lui ouvrir la porte d�une maison cossue fleurant bon la cire fra�che, le feu de bois et pas du tout la r�volution.
��Les citoyens font une perquisition, lui apprit-elle d�un air important, mais �a m��tonnerait qu�ils tardent. Si vous voulez patienter au salon�
Et d�ouvrir devant le visiteur la porte d�une pi�ce de belle apparence et soigneusement entretenue mais dont le contenu le suffoqua�: sur le mur, l�, en face de lui, dominant une belle commode-tombeau sur laquelle brillaient des chandeliers d�argent, un portrait d�homme le regardait d�un air doucement ironique comme s�il appr�ciait la qualit� de sa stupeur�: celui d�Aymar-Fr�d�ric du Moulin, chevalier de Malte de son �tat et oncle de ce Th�ophile R�gnault du Moulin qui avait l�gu� les Hauveni�res � la m�re de Marie-Douce.
L�id�e d�une quelconque similitude n�effleura m�me pas Guillaume�: c��tait bien le m�me tableau un peu noirci par l��ge, le m�me cadre dont la dorure ternie montrait des �raflures roses et aussi le m�me entourage d�armes soigneusement astiqu�es. La petite table � �crire �tait l�, elle aussi�
Devant ce qui �tait pour lui une insoutenable profanation, Tremaine sentit le sang lui monter � la t�te et vit rouge. Qu��tait-il arriv� � la femme tant aim�e pour que ses meubles, ses objets se trouvent r�unis chez le douteux Buhot�? Quelque chose de grave peut-�tre�? Sans doute m�me�! et si ce mis�rable avait os� lui faire du mal�
Il allait s�emparer du portrait quand le parquet grin�a sous un pas pesant. En m�me temps, une voix sonore habitu�e � marteler les syllabes ��l�ancien notaire �tait un orateur applaudi dans les r�unions publiques�!�� se fit entendre�:
��Tu aimes cette toile, citoyen�? Elle n�a gu�re de valeur sans doute mais il me semble qu�elle fait bien ici�
Pour la premi�re fois Tremaine s�entendait appeler ��citoyen�� et tutoyer par un inconnu. Il n�appr�cia pas�: d�j� furieux, l�exp�rience lui d�plaisait. Avec une hauteur qui e�t r�joui Agn�s, il jeta�:
��Tu�? Qu�avons-nous donc gard� ensemble�? Il me semble, Monsieur, ne vous avoir jamais rencontr�. Le souvenir m�en serait rest�!
L�ancien notaire ��un petit homme capitonn� par la goinfrerie dont le physique de chanoine sournois ne correspondait gu�re � sa voix�� �mit un glapissement r�probateur�:
��Tsst�! tsst�!� mauvais �a, citoyen�! Ton langage n�est plus de mise�! C��tait bon au temps de l�esclavage.
��Pour un ancien esclave, tu te portes bien�! Dis-moi donc, brave homme�! O� as-tu vol� ce portrait, ces armes, ce bureau�?
La canne � pommeau d�acier du visiteur ��o� se cachait d�ailleurs une lame d��p�e�!�� eut des fr�missements qui ne laiss�rent pas d�inqui�ter Charles-Fran�ois Buhot. Il connaissait Tremaine de vue sans l�avoir jamais approch� mais, de pr�s, il �tait plut�t impressionnant surtout aux yeux d�un homme dont la peau �tait le bien le plus pr�cieux. Sa haute taille et surtout sa figure durement taill�e o� brasillait un regard de fauve hargneux n�avaient rien de rassurant. Aussi, contenant sa propre col�re, s�obligea-t-il � un ton plut�t conciliant�:
��Tu as d�cid�ment de dr�les d�id�es, citoyen�! Pourquoi aurais-je vol� ce qu�il m��tait si facile d�acheter�?
��Acheter�? Ces objets n�ont jamais �t� � vendre. Ils appartiennent � une dame de ma famille ��ma belle-s�ur pr�cis�ment�� et si elle avait voulu s�en d�faire elle m�en aurait averti�
��Possible�! Pourtant c�est ainsi�! Nous parlons bien, je pense, de la m�me personne�: cette belle Anglaise qui habitait une gentille maison sur les arri�res de Port-Bail�?
��En effet, admit Guillaume qui ajouta�: Je pense que tu t�es livr� chez elle � l�une des fructueuses perquisitions qui sont en train de te rendre c�l�bre�?
��Port-Bail n�est pas de ma juridiction, fit Buhot du ton navr� d�un homme � qui l�on vient de faire une grosse peine. Il serait meilleur pour toi de me montrer un peu plus de consid�ration, citoyen, mais je te vois tr�s �mu et je veux bien t�expliquer. Il y a six ou sept mois, un mien confr�re de Saint-Sauveur-le-Vicomte qui conna�t mon go�t pour les choses anciennes m�a parl� de cette� dame ��il devinait que le terme de citoyenne appliqu� � lady Tremayne risquait de d�clencher une catastrophe�� qui, avant de repartir chez elle avec son enfant, d�sirait se faire un peu d�argent en vendant son mobilier. J�y suis all� et j�ai achet� ceci. Tu vois, tout est simple lorsque l�on s�explique calmement.
Malgr� lui, Guillaume s�entendit demander�:
��Elle allait bien�?
Buhot prit un air de commis�ration et haussa des �paules grassouillettes�:
��Comme on va quand on est en deuil et que l�on pleure quelqu�un. Elle avait d� verser beaucoup de larmes et elle m�a fait peine. J��tais pr�t � lui offrir mes services mais elle n��tait pas seule�: il y avait l� un grand Anglais� un milord avec qui elle se pr�parait � partir. Un homme jeune encore, plut�t bien de sa personne et qui semblait lui �tre tr�s attach�
Si le coup blessa Guillaume, il n�en montra rien. Sa voix br�ve mais froide poursuivit l�interrogatoire�:
��La maison a �t� vendue elle aussi�?
��Non. Cette dame a dit qu�elle d�sirait la garder pour son fils.
��Comment se fait-il, en ce cas, que les Perrier qui s�en occupaient n�y soient plus�?
��Tu m�en demandes trop�!� Pourtant, il me semble avoir entendu dire que ces gens ne voulaient plus rester l� apr�s son d�part mais pour aller o�, je l�ignore. Encore des questions�?
L�entr�e d�Adrien qui accourait en jappant comme un petit chien rejoignant son ma�tre dispensa Tremaine de r�pondre. Le fr�re d�Ad�le continuait de s�habiller suivant les plus r�centes modes r�volutionnaires de Paris mais cette fois le chapeau � plumes �tait remplac� par un bonnet phrygien qui n�embellissait gu�re son possesseur. En apercevant le visiteur, il eut son rire de cr�celle�:
��Tiens�! Voil� le cousin Guillaume�! Et� qu�est-ce que tu viens faire ici, boiteux�?
D�daignant l�injure, Tremaine consid�ra l��nergum�ne avec autant d�int�r�t que s�il e�t �t� un d�tritus abandonn� l� par un balayeur n�gligent�:
��J�avoue ne pas discerner le plaisir que tu peux tirer de la compagnie de cet individu�! dit-il � Buhot. Quant � toi, Adrien, sois content�: c�est pour toi que je me suis d�rang�. Je suis venu te dire que ta m�re est morte et qu�il serait bon qu�on vous revoie � Saint-Vaast, toi et ta s�ur, si vous voulez qu�il y ait du monde � l�enterrement�
Peu d�sireux d�entrer dans les d�tails, Guillaume prit le chemin de la porte mais, comme il allait la franchir, Buhot l�arr�ta�:
��Un moment encore, citoyen Tremaine�! Tu es un riche propri�taire terrien, il me semble�?
��J�ai des terres, en effet.
��Et aussi des chevaux�? Tu n�ignores pas, je pense, que le gros cochon des Tuileries qui a cependant sign� la nouvelle Constitution apr�s s��tre fait beaucoup pri� n�en continue pas moins � conspirer avec l��tranger et que les troupes de ces brigands battent nos fronti�res.
L�insulte appliqu�e � Louis XVI souleva le c�ur de Guillaume cependant peu attach� � la royaut�. Il haussa les �paules.
��Vous ne pouvez pas demander � un captif de ne pas tenter d�ouvrir les portes de sa prison. Si tes pareils avaient trait� le Roi selon le respect qui lui est d�, les choses n�en seraient pas l�.
��Pense ce que tu veux� jusqu�� un certain point tout au moins. Il reste qu�il est de ton devoir d�aider la Nation � se d�fendre. Tu seras sage en me faisant amener tes chevaux�
��N�y comptez pas�! coupa Guillaume. Je vous donnerai de l�argent pour en acheter mais vous n�aurez pas les miens�: ce serait crever le c�ur de ceux qui s�en occupent.
Buhot eut un vilain sourire.
��Ils n�auront aucune raison d��tre tristes puisqu�on les emm�nera eux aussi�! La Nation a besoin de soldats�
Furieux, Tremaine pensa qu�il aurait mieux fait de rester chez lui et partit sans ajouter un mot. Renon�ant � passer la nuit au Grand Turc ainsi qu�il en avait eu l�intention, il rentra aux Treize Vents et, d�s son arriv�e, avertit Daguet�:
��Ce n��tait pas une menace en l�air. Ces brutes vont venir piller notre �curie et embarquer nos gar�ons, dit-il.
��Il fallait s�y attendre un jour ou l�autre, fit le cocher avec un haussement d��paules, et je comptais vous en parler. Si on leur r�siste ils sont capables de flanquer le feu partout.
��En tout cas, ils n�auront ni Sahib ni Bruy�re�! J�aimerais mieux leur tirer une balle dans la t�te�!
��Ne vous tourmentez pas trop�! M. F�lix est venu ce tant�t et nous en avons discut�. Lui aussi est inquiet. Avant l�aube je compte les mener � la ferme de Chante-loup qui a d�j� �t� visit�e et vol�e. �a nous permettra de gagner du temps et c�est pr�cieux avec ces �nergum�nes. Faut esp�rer que leur r�gne ne durera pas�!
��Ils verront bien les stalles vides�!
��Elles ne le seront pas longtemps. En revenant j�irai acheter deux b�tes au Vicel, chez Legrain. Comme on va s�rement lui r�quisitionner les siennes, il sera bien content d�en tirer quelque argent�!
��Je te donnerai la somme que tu voudras. Mais nos gar�ons�? Que faire pour eux�?
���a�! Dieu seul y peut quelque chose, Monsieur Guillaume, dit Daguet en tra�ant un rapide signe de croix. Nous, on peut tout juste les remettre entre Ses mains�!
��En leur offrant tout de m�me de quoi s��quiper�! Chez nous l�hiver n�est pas froid mais il l�est ailleurs et surtout dans les pays de l�Est.
Cependant Buhot ne parut pas autrement press� d�ex�cuter sa menace, peut-�tre pour laisser croire � Tremaine qu�il l�avait impressionn� et lui donner une fausse id�e de s�curit�. Par contre, l�enterrement de Simone Hamel faillit tourner mal � cause du probl�me que posait le pr�tre.
En d�pit de son mauvais caract�re, la m�re des jumeaux �tait bonne chr�tienne comme d�ailleurs tout le pays. Or, le cur� de Saint-Vaast, M. Bidault, qui avait remplac� M. de Folleville, venait de partir en �migration sur les instances de ses ouailles inqui�tes pour cet homme de foi ardente qui e�t pr�f�r� se couper les deux mains plut�t que pr�ter le serment constitutionnel. Quant � son jeune vicaire, une marchande de poisson, Th�r�se Pignot, le cacha chez elle pendant une semaine mais, craignant une de ces perquisitions qui se multipliaient, elle le dissimula ensuite dans un des paniers � �clettes dont elle se servait pour transporter sa marchandise, � dos de cheval, jusqu�au march� de Valognes et le conduisit ainsi dans une ferme de Montaigu. C��tait faire preuve de prudence. La population, hostile aux nouveaux d�crets, recelait tout de m�me quelques brebis galeuses aux dents longues, aux yeux obliques et toujours pr�tes � d�noncer le voisin pour s�emparer de son bien.
Cependant, on aurait pu obtenir d�un des deux pr�tres r�fugi�s au ch�teau de Dur�cu ou du cur� de R�ville cach� au Hourguet qu�ils vinssent c�l�brer une discr�te c�r�monie dans la grange de la maison Baude, au bout de la rue des Paumiers o� se r�unissaient les fid�les depuis la fermeture de l��glise mais personne n�osa en parler � Adrien qui, d�ailleurs, tenait la solution�: le nouveau cur� de Rideauville proc�derait aux fun�railles. Celui-l�, un pr�tre ��jureur�� nomm� Nodot, successeur par force de M. Levasseur, �tait nanti d�une d�testable r�putation�; on disait qu�il vivait avec sa servante dont il avait un enfant, qu�il buvait comme une �ponge et qu�il �tait de m�urs incertaines�
R�sultat�: quelques comm�res seulement ��ses vieilles complices de m�disance et d�autres qui craignaient que la conscription ne pr�t leurs hommes�� assist�rent Adrien pendant la messe dite par Nodot et l�escort�rent jusqu�au cimeti�re. L�, elles furent relay�es par les clients du cabaret o� Adrien avait ses habitudes et quelques-uns des membres du Conseil communal qui n�avaient pas os� s�abstenir mais se demandaient int�rieurement ce qui leur avait pris, en 90, d�accueillir parmi eux ce gar�on teigneux dont la figure bl�me n�avait rien de rassurant sous son bonnet rouge. On ne vit pas Ad�le, peu d�sireuse d�affronter les femmes respectables du bourg et, bien entendu, personne ne se d�pla�a des Treize Vents. Guillaume, en pr�venant Adrien, pensait en avoir fait assez pour les Hamel. Tandis que l�on portait la Simone en terre, il alla s�agenouiller sur la tombe de sa m�re Mathilde, si longtemps priv�e de s�pulture chr�tienne � cause des calomnies de cette femme.
Profond�ment mortifi�, Adrien jura de se venger�: deux jours plus tard, une troupe de ��patriotes�� vint vider les �curies de Tremaine et enjoindre aux serviteurs m�les du domaine de rejoindre les arm�es de la Nation. Il n��tait pas encore question de r�publique, quoique les partis les plus avanc�s la r�clamassent, mais, pour lutter contre les arm�es d�Autriche et de Prusse alli�es � celle du prince de Cond� dont on venait de nommer le duc de Brunswick g�n�ral en chef, le pays avait besoin de tous ses fils, m�me ceux qui n��taient pas d�accord et il y en avait. Beaucoup craignaient de laisser les leurs dans le besoin. Le bl� �tait rare et cher, la sp�culation effr�n�e et si, � Paris, durant les premiers mois de 1792 les salons continu�rent � vivre agr�ablement et les th��tres � prosp�rer, les campagnes souffraient durement d�une p�nurie qui allait s�aggravant.
Avec un profond chagrin, les gens des Treize Vents virent partir les plus jeunes d�entre eux�: ceux des �curies, le jeune Auguste, les gar�ons de ferme et aussi Victor que sa tante Cl�mence Bellec inonda de ses larmes. Seuls aux c�t�s du ma�tre demeur�rent Potentin et Daguet. De m�me les cam�ristes furent cong�di�es avec une bonne r�tribution. C��tait prudence et il valait mieux pour elles rentrer dans leurs familles. Du vif et frais troupeau des petites chambri�res, il ne resta que Lisette, trop attach�e � la maison et d�ailleurs orpheline. Le mari de Jeanne Coulomb, la nourrice d�Adam, vint r�clamer sa femme�: il n�avait rien, bien au contraire, contre les Tremaine, mais il valait mieux que Jeanne retourne s�occuper de son �poux et de ses propres enfants qui avaient bien besoin d�elle. Les langues tourneraient moins�
La brave femme pleura � creuser les cailloux�: elle s��tait attach�e � son nourrisson mais aussi � l�existence moelleuse qu�elle menait aux Treize Vents. La vie � la ferme la tentait beaucoup moins. � l�inverse B�line, qu�aucune force humaine n�aurait pu arracher � son emploi, eut bien du mal � cacher sa satisfaction�: Adam rejoignait �lisabeth sous sa houlette et tout �tait tr�s bien ainsi. D�ailleurs le petit gar�on approchait de ses deux ans et, depuis quelques mois d�j�, un solide adjuvant de bouillies suppl�ait � la nourrice dont la production personnelle n�avait plus grand-chose � lui offrir.
D�sormais, on mena petite vie dans la belle maison pr�s de l��glise de La Pernelle dont les cloches demeuraient muettes. Le vieux M. de La Chesnier s��tait �teint quelques mois plus t�t, persuad� de manquer � ses devoirs en abandonnant ainsi son cher Cotentin livr� aux forces du mal. Il reposait � pr�sent sous une dalle du ch�ur o� ses amis le descendirent pieusement. Tous les objets et les documents rassembl�s par lui durant sa vie et touchant les vaisseaux de M. de Tourville incendi�s sous la Hougue un terrible jour de juin 1692 ��il y portait un int�r�t passionn�!��, il les avait donn�s � Guillaume dont il savait bien qu�il en prendrait un soin extr�me.
Chaque ann�e, � la date fatidique, M. de La Chesnier disait la messe des morts puis, avec Guillaume, il se rendait � la Chaise du Roi, ce rocher o� selon la l�gende ��fausse d�ailleurs�� le roi Jacques II d�Angleterre que Tourville et ses navires devaient ramener sur son tr�ne perdu aurait regard� ses anciens sujets incendier tranquillement les vaisseaux que l�amiral fran�ais, trahi par la mar�e apr�s sa victoire de Barfleur, avait d� �chouer sur les vases solides de Saint-Vaast pour les r�parer. L�Anglais avait murmur� trois mots qui lui valaient � jamais l�ex�cration des gens du Cotentin et de tous les marins de France�: ��Mes braves Anglais�!��� alors que ceux-ci ex�cutaient m�thodiquement, � cent contre un, les hommes de l�escadre meurtrie.
Le vieux pr�tre trouvait de tels accents pour d�crire le grandiose et terrifiant spectacle, les cris des bless�s que l�on achevait dans les entreponts o� se trouvaient les infirmeries, que l�on aurait pu imaginer qu�il y �tait. Guillaume, pour sa part, croyait voir s�embraser les huniers de l'Ambitieux devenu vaisseau-amiral depuis la mort sous Cherbourg du Soleil royal, du Gaillard, du Terrible, du Merveilleux, du Tonnant, du Foudroyant, du Saint Philippe, du Souverain, de l�illustre, du Prince, du Magnifique, de l'Entendu et du Courtisan. Il vibrait de la m�me fureur, de la m�me indignation et sa haine de l�Anglais s�en trouvait r�chauff�e.
Cette ann�e-l� ��1792�� le grand drame devenait centenaire. Aussi, apr�s �tre all� plier le genou et dire un bout de pri�re sur la tombe de son vieil ami, Guillaume rejoignit-il seul le rendez-vous rituel. Puis, aid� de Potentin et de Daguet, il coupa tous les lys et les roses de son jardin, les entassa dans des corbeilles que l�on pla�a dans l�une des voitures. Le cocher y attela deux chevaux achet�s au comte Herv� de Tocqueville � dont les �curies, assez �loign�es des regards de Buhot, �taient encore intactes �, prit les r�nes et les trois hommes descendirent jusqu�au port de Saint-Vaast. L� ils n�eurent que l�embarras du choix parmi les barques de p�che�: lorsque Tremaine eut annonc� ses intentions, tout le monde d�sirait les emmener�
Il choisit le cotre de Fran�ois Pignot, mari de Th�r�se, la marchande de poisson qui cachait si bien les pr�tres dans ses paniers, mais comme une v�ritable flottille voulait l�accompagner, il distribua une partie des fleurs � ces hommes aux mains rudes, �mus � la pens�e de l�hommage que l�on allait rendre � leurs anciens.
Le temps �tait beau, la mer calme, bleue, pleine�; la mar�e �tale� Presque tous prirent les rames, pourtant Fran�ois Pignot hissa une voile, une seule. Plus pour le souvenir que pour l�utilit�! Il en fallait si peu pour atteindre le Rhun, le passage entre l��le de Tatihou et la terre�! C�est l� qu�avait coul� l'Ambitieux, le vaisseau-amiral.
Arriv� � destination, presque � toucher l��le, Tremaine empoigna un porte-voix et cria�:
��Messieurs�! � la m�moire de M. de Cotentin de Tourville, amiral de France, � la m�moire des marins tomb�s ici m�me, � la m�moire des vaisseaux sacrifi�s pour rien�! Que Dieu les ait en sa sainte garde�!
Saisissant les deux pistolets arm�s qu�il portait � sa ceinture il les d�chargea dans l�air bleu. Une acclamation lui r�pondit et, � son immense surprise, le fort de la Ilougue et celui de Tatihou tir�rent chacun un coup de canon. Puis le bras de mer se couvrit de fleurs�
L��motion un peu calm�e, Fran�ois Pignot eut un petit rire�:
��On dirait qu�ils sont d�accord avec nous les vieux invalides des forts�? Si un corsaire anglais tra�ne vers les Saint-Marcouf comme c�est leur habitude, ils vont se demander ce qui se passe�! Une fameuse id�e que vous avez eue l�, Guillaume�!
��On parviendra bien un jour � les �carter de nos parages et �a d�finitivement. Quand les temps seront moins troubl�s, on essaiera de s�en occuper. En attendant allons tous trinquer � la sant� de nos marins pass�s, pr�sents et � venir�!
Ce fut en rentrant aux Treize Vents que Guillaume trouva sur sa table de travail la lettre de Joseph Ingoult�
Il y avait plusieurs mois qu�il ne l�avait vu. D�laissant Cherbourg o� la vie lui semblait plate aupr�s de ce qui ce passait dans un Paris en train de devenir une sorte de chaudron de sorci�res, l�avocat, pourvu d�ailleurs d�une fortune assez belle pour ne pas se soucier du lendemain, pr�f�rait �couter son c�ur plut�t que de s�int�resser � de sordides affaires locales. L�amour � sans espoir d�ailleurs�! ��qu�il portait � Mme de Bougainville le poussait � se consacrer � la protection du bonheur de la jeune femme dont il savait cependant combien elle �tait attach�e � son �poux. Flore ne quittait gu�re son ch�teau de Suisnes � l��cart de toute agitation et y coulait des jours paisibles aupr�s de ses enfants sous la protection des deux Suisses r�clam�s par son �poux et de ses jardiniers mais le navigateur passait beaucoup de temps � Paris o� il se rendait fr�quemment aux Tuileries. L��tat o� l�on avait r�duit la famille royale le navrait et, pour le distraire, il allait causer g�ographie avec un Roi qu�il aimait bien pour avoir pu en appr�cier le c�ur g�n�reux et les grandes connaissances scientifiques. Install� � l�h�tel White, rue des Petits-P�res � Paris, o� se retrouvaient nombre d�Anglais et d�Am�ricains venus contempler la R�volution en spectateurs et o� Bougainville comptait des amis et des habitudes, il surveillait le mari de sa belle et de temps en temps galopait jusqu�� Suisnes pour lui faire son rapport et la rassurer�; ce qui lui valait les regards mouill�s et reconnaissants des beaux yeux dont il r�vait. Naturellement, il �tait souvent invit� � de petits s�jours� Tout le monde l�appr�ciait et les enfants l�adoraient.
Pour sa part, Guillaume �prouvait quelque peine � comprendre cette fa�on de vivre mais partait du principe que si son ami �tait heureux ainsi, tout �tait pour le mieux dans le meilleur des mondes. En outre, l�avocat �tant un excellent correspondant, ses lettres apportaient jusqu�aux Treize Vents un peu de l�air de Paris et il �tait toujours utile de savoir ce qui s�y passait. Agn�s elle-m�me daignait sourire lorsque l��pistolier racontait une anecdote, un potin, d�crivait une nouvelle mode ou commentait la derni�re pi�ce en vogue.
Cette fois, la lettre n��tait pas pour ses yeux et son contenu fit � Guillaume l�effet d�une bombe�:
Apr�s un bref survol de la situation politique et de la vie quotidienne, Joseph �crivait�: ��Ce que j�ai � dire maintenant est grave et j�ai h�sit� un moment � troubler ta paix si ch�rement acquise. Mais je t�ai vu si malheureux�!� Alors voil�: par le plus grand des hasards j�ai retrouv� lady Marie. Sans qu�elle le sache d�ailleurs. Elle vit � Paris avec son fils, Kitty et une amie, Helen Williams. En outre il y a un homme qui veille sur elle. C�est un Anglais, sir Christopher Doyle, une personne d�une cinquantaine d�ann�es que je vois parfois � l�h�tel White o� il a des relations. Mais ne va pas t�imaginer que tous deux m�nent joyeuse vie. Marie est toujours v�tue de noir et je suppose qu�elle porte ton deuil. Je ne me suis pas pr�sent� � elle parce que j�estime qu�il t�appartient de d�cider s�il est pr�f�rable de ne pas la d�tromper. Elle vit dans la dignit� et le calme. En outre, ce baronnet est un homme de bien. Tu en tomberais d�accord en d�pit de la haine que tu portes � ses compatriotes. Son attitude est celle d�un p�re, ou d�un fr�re a�n� et, de toute �vidence, il donne � Marie la protection dont elle et son fils ont besoin.
��Tu me reprocherais cependant de ne pas t�avoir pr�venu mais je te demande de bien peser la d�cision que tu prendras. Si tu veux te manifester, il faudrait que tu puisses offrir � Marie de vivre avec toi au grand jour. � tout hasard, je te signale que l�on parle beaucoup, dans les clubs, de la prochaine loi sur le divorce.
��Je sais, il y a cette parole donn�e � la femme et que tu n�es pas homme � renier. Encore faudrait-il cependant qu�Agn�s n�abuse pas de son pouvoir et ne se moque pas de toi. Demande-lui donc ce qu�elle va faire, une ou deux fois la semaine, dans les bois pr�s de la Croix d�Ourville. Il y a l�, au sud du chemin qui m�ne � La Pernelle, une mani�re de tour � moiti� d�molie o� elle rencontrait l�automne dernier ��assez inconfortablement mais avec assiduit頖 un homme dont je tairai le nom���
La lettre au bout des doigts, Guillaume se jeta dans le grand fauteuil d��b�ne tendu de cuir noir qu�il affectionnait et resta l� un long moment, la t�te renvers�e contre le dossier, les yeux clos. Sa main nerveuse froissa le papier mais c��tait sans importance�: chacun des mots trac�s par la plume de Joseph s�enfon�ait dans son cerveau avec la cruaut� d�un fer rouge�: Marie-Douce ��prot�g�e�� par un autre homme�! Avec �videmment l�excuse de le croire mort mais pourquoi si vite�? Qu�est-ce qui avait pu lui donner cette certitude�?� Quant � Agn�s, sa liaison adult�re, si elle le stup�fiait, ne lui inspirait que de la col�re. Aucune douleur�!� Il �tait trop facile de comprendre, � la lumi�re de cette r�v�lation, pourquoi elle s�obstinait � le repousser. �tre s�re de lui�?� Quelle incroyable hypocrisie�! Ce qu�elle voulait, c��tait le tenir en laisse comme un chien bien dress� en lui laissant esp�rer l�abandon magnanime de son corps en guise de morceau de sucre. Fais le beau, petit Tremaine�! Sois bien sage et on daignera peut-�tre te pardonner d�avoir ��couru le guilledou��� Et il resterait l�, � attendre stupidement tandis que la femme aim�e, lasse d�avoir trop pleur�, se tournait vers un autre parce qu�elle ne pouvait pas faire autrement�?� Ainsi, Buhot n�avait pas menti�: les meubles vendus, l�Anglais� tout cela �tait vrai�! Et lui, Guillaume, comment n�avait-il pas senti qu�on lui disait la v�rit�? Marie n��tait pas riche, surtout coup�e de sa famille et il ne l�ignorait pas. Elle avait besoin qu�on l�aide et il le faisait jusqu�� son accident. Seulement, il la croyait repartie pour Londres� Quel g�chis�! Quel stupide, sordide g�chis�!
La pens�e du complice de sa femme l�effleura � peine. Ce n��tait pas lui le plus important, le plus irritant�: un fant�me sans visage et rien de plus. L�insupportable �tait de savoir que la m�re de ses enfants allait se rouler dans les feuilles mortes, les bruy�res s�ches ou Dieu sait quoi comme une coureuse de grands chemins en chaleur�
Brusquement, il jaillit de son si�ge, fon�a vers la porte en oubliant sa canne, manqua s��taler sur le parquet trop bien cir� du grand salon et se jeta dans l�escalier qu�il grimpa avec une incroyable vitesse compte tenu de sa mauvaise jambe. L�heure du d�ner approchait. Agn�s devait �tre chez elle � se pr�parer. En d�pit des restrictions du train de vie, elle tenait � ce qu�il rev�t�t un certain d�corum.
Assise devant sa coiffeuse, la jeune femme accrochait de longues girandoles de perles � ses oreilles quand son mari enfon�a sa porte plus qu�il ne l�ouvrit.
Elle sursauta et le sourire qu�elle esquissait s�effa�a devant l�image effrayante que lui renvoyait le grand miroir garni de bronze dor�. Convuls� par la fureur, le visage de Guillaume avait quelque chose de terrifiant. Il ne lui laissa pas le temps d�articuler la moindre parole, se jeta sur elle, la saisit par un bras pour l�arracher de son si�ge puis, la tra�nant jusqu�� son lit, il l�y lan�a comme un simple paquet�:
��D�shabillez-vous�! ordonna-t-il.
En d�pit de sa peur, elle n�avait pas pouss� un cri mais retrouva courage en sentant sous elle un terrain solide�:
��Vous �tes� fou�? balbutia-t-elle avec cependant une nuance de d�dain qui excita la fureur de Tremaine.
��Pas le moins du monde�! Pour la premi�re fois je vous vois telle que vous �tes�: une fille facile que l�on peut trousser sur le revers d�un foss�. Alors j�estime avoir assez attendu et j�ai l�intention de coucher avec vous, que �a vous plaise ou non. D�shabillez-vous�!
��Jamais�!
Elle �tait devenue p�le comme une morte mais ses yeux gris, presque noirs alors, luisaient de rage�:
��Si vous me voyez telle que je suis, il y a longtemps que moi je sais ce que vous serez toujours�: un rustre, un�
Elle n�acheva pas. Guillaume venait de la relever d�une secousse brutale et commen�ait � d�chirer ses v�tements. Elle tenta bien de se d�fendre mais la force naturelle de Tremaine d�cupl�e par la col�re le rendait irr�sistible. Il l��plucha durement comme s�il �tait un ours et elle un tronc d�arbre qu�il s�agissait de d�pouiller de son �corce, sans se soucier de la griffer quelque peu. Puis, quand il l�eut d�nud�e, il la repoussa sur la courtepointe o� elle se recroquevilla, attendant qu�il s�abatte sur elle pour mettre sa menace � ex�cution, mais il se contenta de consid�rer un instant ce corps blanc qui ne lui inspirait plus le moindre d�sir. Puis, tapant l�g�rement ses mains l�une contre l�autre en un geste d�sinvolte�:
��Voil� qui est fait�! dit-il avec satisfaction. � pr�sent, si vous voulez bien me confier le nom de l�homme g�n�reux avec qui vous vous vautrez dans la poussi�re d�une vieille tour, j�aurai plaisir � lui faire savoir que vous �tes pr�te � l�accueillir plus confortablement� Moi, d�cid�ment, vous ne me dites plus rien�! Allons�? J�attends�!
Elle se redressa aussi vivement qu�une vip�re qui va frapper, rafla la courtepointe et s�en drapa�:
��Ne comptez pas sur moi pour vous l�apprendre�! Oui, je vous ai tromp�! Oui, j�ai un amant mais qui m�a donn� l�exemple�? Vous ne saviez que m�engrosser pour pouvoir rejoindre votre ma�tresse. Vous ne songiez pas, alors, � me traiter de fille facile. Et dire que j�ai �t� assez sotte pour reprendre la vie commune avec vous�!
��Vous appelez �a reprendre la vie commune�? Vous n��tes ma femme que de nom�
��Et alors�? Qu�aviez-vous imagin�? Que j�allais me pr�cipiter dans vos bras d�s que vous pourriez tenir debout�?
��En tout cas je n�imaginais certainement pas que vous vous comporteriez comme une catin au risque de couvrir de ridicule cette maison et mes enfants�
��Ils sont les miens aussi. J�esp�re que vous ne le contestez pas�? Vous en �tes bien le p�re�?
��B�nissez leurs cheveux rouges�! Sans eux, je vous jetterais peut-�tre dehors � la minute m�me.
��Vous iriez jusque-l�?
��Pourquoi pas�? Ne m�avez-vous pas donn� l�exemple�?
��C�est vrai. Je� je l�oubliais.
Sa voix devenait douloureuse tout � coup. Elle s��tait assise au pied du lit, le tissu brod� serr� contre sa poitrine et Guillaume eut l�impression que quelque chose venait de se casser en elle. Il revit soudain la jeune fille en robe grise du souper de Valognes, avec ses yeux tristes et son air contraint. Il �prouva une vague piti�.
��Eh bien�? fit Agn�s apr�s un moment de silence. Que comptez-vous faire de moi�?
Guillaume haussa les �paules�:
��Je n�en sais rien. Que je le veuille ou non et m�me si notre mariage a �t� une erreur, nous sommes li�s l�un � l�autre. Vous m�avez donn� une famille � laquelle je suis tr�s attach� Jamais je n�avais imagin� que pareille situation pourrait se produire�
��Par contre vous imaginiez fort bien d�entretenir un second m�nage � quelques lieues de cette maison. Pensiez-vous � moi et � nos enfants quand vous en faisiez un � cette femme�? Vous n�avez pas l�air de comprendre que la situation est la m�me, seulement c�est votre orgueil qui souffre � l�id�e que je me suis donn�e � un autre�!
��On dirait que vous en �tes fi�re�? Puis-je savoir enfin de qui il s�agit�?
��S�rement pas�! Vous devrez vous contenter de moi comme victime. Cependant je ne vois aucune raison de vous cacher qu�il sait me rendre heureuse et que je ne regrette rien, bien au contraire�! C��tait une belle joie lorsque je rentrais encore chaude de lui de vous retrouver r�duit � l�impuissance. Je br�lais d�envie de vous raconter ce que je venais de vivre� avec tous les d�tails�! Un connaisseur comme vous aurait s�rement appr�ci�
Le poing de Tremaine se leva pr�t � frapper, � �craser ce visage narquois qui osait triompher avec tant d�impudeur. Au prix d�un immense effort sur lui-m�me, il parvint � se ma�triser. Son bras retomba le long de son corps.
��Je crois que nous nous sommes tout dit�! d�clara-t-il froidement. Je ne sais encore ce qu�il adviendra de nous. Une chose est certaine pourtant�: je ne resterai pas aupr�s de vous un jour de plus. Vous m�avez chass� une fois d�j�. Aujourd�hui soyez contente�: c�est moi qui m�en vais� Je vous ai fait du mal et vous me l�avez rendu. Peut-�tre est-ce de bonne guerre. N�anmoins je crois qu�une s�paration est n�cessaire � l�un comme � l�autre. Pour quelque temps tout au moins�! Demain je partirai pour Paris�
Elle r�agit instantan�ment�:
��C�est Joseph Ingoult qui vous appelle�? Une lettre de lui est arriv�e aujourd�hui�
��Peut-�tre.
��Ce n�est pas une r�ponse.
��Sans doute mais vous oubliez un peu vite le d�but de cet� entretien. Ce n�est plus � vous de poser les questions.
Elle se leva et se dirigea vers le cabinet o� l�on rangeait ses v�tements en repoussant du pied les d�bris de sa robe. Au passage, elle s�arr�ta devant son miroir et s�y contempla en caressant d�un doigt l�ger les perles de ses oreilles.
��Quel pauvre imb�cile vous �tes�! soupira-t-elle. Dire que j��tais fi�re de ce que vous avez fait tout � l�heure pr�s de Tatihou�! Fi�re au point de vouloir c�l�brer avec vous l��v�nement. J��tais en train de me parer pour vous et vous avez tout g�ch�. Eh bien, allez donc � Paris, mon cher �poux�! Cependant, ajouta-t-elle avec l��tonnante clairvoyance de la jalousie, n�oubliez pas que vous m�avez donn� certaine parole�! Et que je ne vous en d�lie pas�
D�cid�ment, tant d�inconscience �tait confondante�! Tremaine secoua ses �paules et, tournant le dos � la jeune femme, marcha vers la porte, l�ouvrit mais s�arr�ta sur le seuil.
��Quelle pauvre m�moire vous avez, Agn�s�! Vous oubliez que vous m�en avez d�j� d�li�. Par personne interpos�e bien s�r�! Souvenez-vous�! C��tait dans la vieille ruine pr�s de la Croix d�Ourville�! Vous n��tes plus en position d��mettre des exigences, ma ch�re, et je vous salue bien�!
De bon matin, le lendemain, Guillaume se fit conduire par Daguet � la maison de poste de Valognes afin d�y prendre la diligence pour Paris.
Il �tait � peine parti qu�Agn�s sellait elle-m�me le second cheval restant encore dans l��curie et prenait, � bride abattue, la direction des hauts de Morsalines. Son visage ravag� par les larmes disait assez qu�elle n�avait pas dormi de la nuit mais c��tait sans importance�: il fallait � tout prix qu�elle aille parler � Gabriel, seul serviteur qui n�e�t jamais song� � trahir sa confiance�

XII
MATIN � MALMAISON...

Lorsqu�il se rendait dans la capitale pour affaires, Tremaine descendait volontiers � l�h�tel du Compas d�Or, rue Montorgueil dans le quartier des Halles. Il aimait cette vieille maison bien tenue ��l�une des plus anciennes de Paris�� et cependant pleine d�activit� puisqu�elle �tait toujours le point de d�part des diligences pour Creil et Gisors. Sa situation, proche du Palais-Royal, centre de la politique, des Messageries Royales dont l�h�tel se trouvait rue Notre-Dame-des-Victoires, et du Boulevard o� s��talait la somptueuse demeure du banquier Lecoulteux, �tait des plus commodes pour lui. Il y revenait toujours avec plaisir.
� peine arriv�, il posa ses bagages, fit un peu de toilette et se mit � la recherche de Joseph Ingoult. L�h�tel White o� logeait l�avocat �tant assez voisin, il s�y rendit � pied. Non sans un sentiment de g�ne�: ce repaire d�Anglais et d�Am�ricains ne l�enchantait gu�re. Moins encore peut-�tre l�atmosph�re de Paris, sombre et tendue en d�pit de la belle lumi�re de ce vingti�me jour de juin et de la douceur du temps. Un peu partout, des gens de mauvaise mine accostaient les passants trop bien v�tus en prof�rant des menaces. Certains �taient ivres, brandissaient des haches, des piques et de singuliers troph�es�: un bout de boiserie dor�e, une latte de parquet brillante, un bout de miroir, un morceau de soie. Des gardes nationaux fraternisaient avec des F�d�r�s marseillais fra�chement arriv�s et portant avec eux des odeurs d�huile rance et de poussi�re r�colt�es au long d�une interminable route.
Tous ou presque braillaient des chants patriotiques ou prof�raient des injures � l'encontre de ��Monsieur Veto�� et, surtout de ��l�Autrichienne��. L�air sentait la poudre, le vin, la sueur et la haine.
Dans le vestibule de l�h�tel White, il y avait rassemblement. Une dizaine d�hommes pressaient de questions Bougainville et Joseph lngoult, tous deux transpirant, sales et visiblement fatigu�s.
��Que pourrions-nous vous apprendre, messieurs�? disait le navigateur. Vous savez tous que le Roi a oppos� son ��veto�� � deux des trois derniers d�crets de l�Assembl�e. S�il a consenti � ce qu�on le prive de sa ��Garde Constitutionnelle�� ��ce qui le laisse sans d�fense�!�� il a refus� avec la derni�re �nergie de signer la d�portation des pr�tres et la cr�ation d�un camp de vingt mille F�d�r�s devant les murs de Paris. R�sultat, ce matin, le peuple des faubourgs conduit par une poign�e d�enrag�s a envahi le ch�teau des Tuileries sans que la Garde Nationale l�ve seulement le petit doigt pour l�en emp�cher. Leurs Majest�s ont �t� insult�es de la plus grossi�re fa�on par ces gens qui ont m�me os� tra�ner un canon jusque dans leurs appartements. Heureusement, le sang n�a pas coul�: l�attitude ferme et courageuse du Roi a eu raison de ces gens�
��Il a accept� de signer�? lan�a quelqu�un.
��Absolument pas�! ��Ce n�est, a-t-il d�clar�, ni la mani�re dont on devrait me le demander ni le moment de l�obtenir�!�� Finalement, apr�s quelques d�g�ts au mobilier, ces individus se sont retir�s mais nous avons eu tr�s peur.
��Vous y �tiez vraiment�? fit une voix f�minine.
��Mais oui, Madame�! Avec quelques gentilshommes fid�les nous avons entour� la famille royale, je peux vous assurer que le seul r�sultat de ce tohu-bohu a �t� que le Roi accepte de coiffer cet horrible bonnet rouge�
��Et � pr�sent, tout est rentr� dans l�ordre�?
��Ou � peu pr�s. Le palais est ferm�, � nouveau gard�. Le maire de Paris, M. P�tion, est arriv� naturellement � la fum�e des cierges, pr�tendant qu�il n��tait pas au courant. Je dirai que Sa Majest� l�a re�u avec une ironie qui lui a mis le rouge au front. � pr�sent, Messieurs, je vous demande en gr�ce de me laisser aller faire quelque toilette et prendre un peu de repos�
On lui fit place et il aper�ut Guillaume qui �coutait, au dernier rang. Il alla vers lui, les mains tendues�:
��Tremaine�! Quelle joie de vous voir�!� Mais que venez-vous chercher dans cette gal�re�
��C�est moi qui lui ai �crit, dit Ingoult en prenant son ami aux �paules pour l�embrasser. Nous avons une affaire importante � r�gler, ajouta-t-il avec un sourire�
��Eh bien, pour ce soir, je vous abandonne. Je vous verrai demain avant de repartir pour Suisnes. Si les mauvais bruits sont all�s jusqu�� ma ch�re femme, elle doit �tre dans la derni�re inqui�tude�!
��Si j�ai un conseil � vous donner, reprit Joseph, c�est de rester aupr�s d�elle. On ne sait jusqu�o� peut aller l�audace de ces gens de Marseille et quelques lieues ne repr�sentent pas une protection suffisante� Je sais bien que vous �tes l�homme le plus curieux de la terre�
��Tu l�es au moins autant, fit Guillaume mais on ne peut pas dire que ce soit un d�faut. Du moins c�est un d�faut utile�! Dormez bien, Monsieur�!
Ravi de retrouver son ami, lngoult l�emmena souper chez M�ot, qui �tait le dernier endroit � la mode. Il y avait tout juste treize mois que cet ancien officier de bouche du duc d�Orl�ans tenait ��restaurant�� rue des Bons-Enfants, dans un fastueux h�tel jadis construit pour le marquis d�Argenson avec un luxe tapageur�: p�ristyle dorique, salons orn�s de glaces, salle � manger � cariatides, plafonds d�cor�s de sujets mythologiques dont l�un peint par Coypel. Tous les raffinements s�y trouvaient, tous les plaisirs aussi. On disait m�me qu�il y avait, dans l�un des petits salons de M�ot, une baignoire que l�on pouvait faire remplir de Champagne pour s�y baigner en compagnie d�aimables personnes habiles � pratiquer des massages qui vous laissaient ��revigor� � merveille��. Bien s�r, les prix �taient en proportion mais l�avocat tenait � traiter son ami avec la derni�re magnificence.
Apr�s qu�ils eurent choisi parmi les cent plats superbement calligraphi�s sur une carte � tranche dor�e et les dizaines de vins d�une cave qui, comme celle de l�illustre Beauvilliers et de quelques autres, devait beaucoup aux ventes � l�encan des celliers de grands seigneurs, lngoult, tout en picorant de menus tron�ons d�anguilles farcies, attaqua sans plus tarder�:
��Ta r�ponse ne s�est pas fait attendre, constata-t-il avec ce sourire en croissant de lune qui lui plissait tout le visage. Dois-je en conclure que tu as fait un choix�?
��Je n�en suis pas l�!� � dire vrai, je ne sais m�me pas o� j�en suis au juste. Pourtant, j�ai eu tout le loisir de r�fl�chir durant cet interminable voyage dans la malle-poste.
��Et alors�? Tu as pos� � ta femme les questions qu�il fallait�?
��Oui. Elle n�a pas cherch� � nier la v�rit�. Nous nous sommes quitt�s� plut�t fra�chement mais, pour le moment, ce n�est pas cela le plus important. C�est Marie. L�as-tu vue depuis que tu m�as �crit�?
��Aper�ue seulement�! Ainsi que je te l�ai �crit, je ne me reconnais pas le droit de la troubler dans la nouvelle existence qu�elle s�est choisie. Elle ignore toujours que tu es vivant�
��O� habite-t-elle�?
��Pas loin d�ici�: rue Saint-Anne� que l�on est en train de rebaptiser rue Helv�tius. Les habitants du Ciel ne sont plus en odeur de saintet�. Elle y partage un petit h�tel sur cour avec son amie anglaise, miss Helen Williams, une jeune po�tesse qui s�est prise de passion pour la R�volution. Une jolie fille, d�ailleurs, mais trop exalt�e pour mon go�t�! Elle est tr�s li�e avec les Girondins et c�est une intime de la fameuse Mme Roland�
Un flot de sang monta au visage de Guillaume qui, sous le coup de l��motion, devint rouge brique�:
��J�ignore � peu pr�s tout des usages parisiens�: crois-tu qu�il soit convenable de me pr�senter ce soir dans cette maison�?
L�avocat releva d�licatement ses sourcils et consid�ra son ami avec un m�lange de piti� et d�amusement�:
��C�est bien la premi�re fois que je te vois prendre des chemins d�tourn�s quand tu as une question � poser. Pourquoi ne me demandes-tu pas simplement si sir Christopher vit avec elle�? La r�ponse est non�: il loge � l�h�tel d�York, rue Jacob�; c�est-�-dire de l�autre c�t� de la Seine. Je t�ai dit que c��tait un gentleman�
��Bon, je l�admets�! Cependant tu n�as pas r�pondu � ma question�: crois-tu que nous pouvons y aller ce soir�?
Pour le plaisir de laisser Tremaine un peu plus longtemps sur le gril, Joseph se beurra une tartine puis renifla�:
��Sans �tre pr�sent�s � miss William�? Je ne sais trop� Cependant, elle tient salon, et peut-�tre�
��Au diable ta miss Williams�! Je veux voir Marie, parler � Marie, tenir la main de Marie�: je ne suis venu que pour �a�!
Il se levait d�j� pr�t � fuir cette salle �l�gante o� affluaient de jolies filles d�licieusement par�es et des hommes d�allure plus aust�re qui devaient appartenir au nouveau pouvoir. Apparemment, l�agitation des rues ne leur coupait pas l�app�tit. Ce n��tait pas l�une des moindres �tranget�s de cette p�riode�: la libert� s�appr�tait � tra�ner ses ailes lumineuses dans le sang, le pays contraint de se d�fendre raflait tout ce dont les troupes avaient besoin, dans les faubourgs la mis�re �tait aggrav�e par une p�nurie de sucre et de savon�; on y faisait la queue aux boulangeries pour obtenir deux onces de pain par personne et par jour, mais les restaurants � la mode regorgeaient de denr�es recherch�es, de vins rares�!
Joseph attrapa son ami au vol et le fit rasseoir�:
��Reste tranquille�! Nous irons tout � l�heure. Tu as besoin de moi pour trouver la maison. En outre, je n�ai pas command� ces sublimes ris de veau aux pointes d�asperges pour que tu en fasses fi et me les laisses figer sur l�assiette�
Une heure plus tard, les deux hommes parlementaient avec un portier aux yeux inquiets qui, � l�aspect des visiteurs, �ta pr�cipitamment le bonnet rouge qu�il coiffait sans doute par prudence et arbora un sourire navr�: les habitantes de la maison �taient absentes ainsi que ces messieurs pouvaient s�en assurer. Aucune lumi�re, en effet, n�apparaissait aux fen�tres de l��l�gant corps de b�timent situ� au fond d�une cour orn�e d�orangers.
��Elles sont sorties�? demanda Ingoult.
��Pas du tout�! Elles sont parties pour un s�jour � la campagne. Avec le temps lourd que nous avons eu la semaine pass�e et aussi, il faut bien le dire, les mauvais bruits qui couraient, Milord a pr�f�r� les emmener. Il est venu les chercher il y a cinq jours avec leurs chambri�res et le petit gar�on et je ne peux pas vous dire quand elles reviendront.
La d�ception de Guillaume fut s�v�re. Cet interminable voyage en diligence ��il ha�ssait ce moyen de transport o� l�on �tait entass� dans une promiscuit� �touffante et o� il avait souffert de sa jambe beaucoup plus qu�� cheval�!�� pour trouver finalement visage de bois�! O� chercher Marie-Douce et son fils � pr�sent�? Dieu sait o� ce maudit Anglais avait pu les conduire�? Et il se sentait si fatigu� � pr�sent�!
Il allait tourner les talons quand Joseph qui ne se laissait pas d�monter fit fleurir une pi�ce d�argent au bout de ses doigts�:
��Vous ne sauriez pas o� elles sont, par hasard�?
��Bien s�r que si, Monsieur, fit le portier soudain �panoui. Ces dames ne me cachent rien de leurs d�placements. Elles sont � Rueil dans un ch�teau qui s�appelle Malmaison et appartient � un ami de Milord.
Des profondeurs de l�ab�me, Tremaine remonta au soleil de l�esp�rance. Marie-Douce chez Lecoulteux qui �tait son ami � lui plus encore que de l�Anglais, c��tait � n�y pas croire mais c��tait merveilleux�! D�s demain, il serait aupr�s d�elle�!
Tirant � son tour une pi�ce, il l�offrit � l�homme qui, du coup, oublia les saints principes r�volutionnaires pour le couvrir de b�n�dictions�:
��� pr�sent, allons nous coucher, conclut Tremaine. J�ai besoin de me reposer quelques heures�! Nous nous procurerons des chevaux d�s le petit matin.
En d�pit de ses liens avec son banquier, Guillaume n��tait jamais all� � Malmaison�: ses pr�c�dents s�jours � Paris �tant trop brefs pour lui en laisser le temps. Ce que d�ploraient du Moley et sa femme, fiers d�une propri�t� qui �tait certainement l�une des plus agr�ables des environs de Paris. Aussi, lui et Ingoult furent-ils re�us le plus chaleureusement du monde lorsque, vers la fin d�une belle matin�e ensoleill�e, ils franchirent les grilles d�fendant une longue maison au toit d�ardoise entour�e d�all�es r�guli�res et de boulingrins au milieu desquels serpentait un ruisseau avec une petite �le chevelue de saules.
��Quelle agr�able surprise�! s��cria le financier en accourant vers Tremaine qu�il serra dans ses bras comme s�il e�t �t� son fr�re. Depuis quand �tes-vous arriv�, Guillaume�?
��Depuis hier seulement�
��Pourquoi ne pas m�avoir pr�venu�? Je vous aurais envoy� ma voiture�! Ces chevaux de poste sont indignes de vous�!�
��Il faut bien que je m�en contente�: mon �curie a �t� vid�e par les sectionnaires de Valognes. J�en suis r�duit � la malle-poste�!
��� plus forte raison�!� Mais vous voil� et c�est le principal�! Nous vous gardons quelques jours, bien entendu�? Paris n�est pas vivable en ce moment� Et tenez, voil� ma femme qui nous arrive en compagnie de l�abb� Delille�
��Un abb�? Chez vous�? En ce moment�?� Un ��constitutionnel�� alors�?
��Nullement�! Il n�est pas pr�tre. Avant la R�volution, il tirait ses revenus de plusieurs abbayes d�o� le titre mais c�est avant tout un grand po�te et l��toile du salon de Mme du Moley. N�avez-vous jamais lu ses Jardins ou l�Art d�embellir les paysages�?
��Mon Dieu, non, mais nous sommes des provinciaux nous autres�
��Vous n�avez pas honte�? Il est de l�Acad�mie�
L�accueil de la ch�telaine, s�il fut moins expansif, fut aussi chaleureux que celui de son �poux. �g�e d�une quarantaine d�ann�es, Sophie-Genevi�ve Lecoulteux �tait encore une tr�s jolie femme bien que certains chagrins eussent �teint chez elle un ton d�impertinence brillante pour ne lui laisser qu�un go�t prononc� pour les gens d�esprit et une v�ritable passion pour ses enfants. Avec beaucoup de gr�ce, elle tendit � Guillaume une petite main spontan�e, sourit � l�avocat qu�on lui pr�sentait et d�clara qu�elle allait faire pr�parer les chambres des voyageurs�
Tremaine protesta qu�il n��tait pas question pour lui d�encombrer ses amis�: il s�agissait d�une simple visite�
��Quelle cruaut�! protesta Mme du Moley. Cette maison est � moiti� vide�! Tous nos amis s�enfuient les uns apr�s les autres�! Il y a beau temps que notre grand peintre, Mme Vig�e-Lebrun, est partie en �migration et voil� notre cher abb� qui veut partir au loin lui aussi�
Celui-ci, un homme entre deux �ges, laid, cacochyme, fluet mais p�tillant de vie se mit � rire�:
��Je ne demanderais pas mieux que m��terniser mais on commence � me regarder de travers en haut lieu�! J�ai beau clamer partout que je n�ai pas �t� ordonn� et m�me que j�ai �t� mari�, on me jette au visage ce titre que vous prononcez si doucement, ma ch�re amie� Mais les Muses ne vous abandonneront pas�! Il vous reste l�ineffable miss Williams�
Un coup d��ventail le punit de sa petite m�chancet�:
��Votre g�nie devrait vous rendre plus indulgent et vous la faites fuir�! Elle est partie herboriser� Si nous rentrions�? Nos visiteurs doivent avoir besoin de se rafra�chir�
Faisant voler son ample robe de mousseline bleue, elle entra�na Delille vers la maison et son �poux engagea les nouveaux venus � la suivre mais Tremaine le retint�:
��Un moment, s�il vous pla�t, Jean-Jacques�! Je viens d�entendre que vous avez ici miss Williams et je crois savoir qu�elle n�est pas venue seule chez vous mais en compagnie d�une amie� qui m�est ch�re. En fait� c�est elle que je poursuis jusqu�ici.
Sous un aspect lourd, �pais, voire commun, le banquier ne manquait pas de finesse. Le ton de son ami lui fit sentir que la plaisanterie ne serait pas de mise. Il se contenta de sourire�:
��Vous connaissez cette charmante lady Mary�? Comme c�est �trange�!
La prononciation anglaise d�plut � Tremaine mais il se souvint � quel point le financier �tait f�ru de mode et d�usages britanniques�:
��Ce qui est �trange c�est que son nom n�ait pas attir� votre curiosit� puisque nous portons le m�me�? � une lettre pr�s, je le veux bien, mais lady Tremayne est tout de m�me ma belle-s�ur.
Une sinc�re stupeur souleva les sourcils clairsem�s de Lecoulteux.
��Je crois que l�on vous a induit en erreur, mon ami. Nous n�avons pas ici de lady Tremayne. Vous pensez bien que j�aurais �t� frapp� de la similitude et que�
��La voil�! fit Joseph Ingoult d�une voix chang�e.
� quelque distance des trois hommes et sous l�ombrage mouvant d�une all�e de platanes, une femme, la t�te pench�e sur un livre, marchait lentement, une branche de verdure � la main. Ce rameau repr�sentait l�une des libert�s charmantes qu�une ma�tresse de maison attentive accordait � ses invit�s comme d�ailleurs � elle-m�me�: lorsque l�on se promenait dans le jardin et souhaitait ne pas �tre abord� ni d�rang� dans la lecture ou la r�verie, il suffisait de casser une branchette et de la garder au bout des doigts. Marie s�avan�ait avec une gr�ce infinie en balan�ant � peine les plis de sa robe de l�g�re soie noire �clair�e d�un grand fichu de mousseline blanche.
Le c�ur de Guillaume bondit et il allait la suivre, n�ayant m�me pas entendu ce que le banquier venait de lui dire, quand Joseph le devan�a�:
��Non�! Laisse-moi�! Je te rappelle qu�elle te croit mort. Il faut la pr�parer�
Il courut vers la jeune femme qui, en l�apercevant, eut un petit cri de surprise puis, laissant tomber sans plus de fa�on le livre et le rameau, lui tendit ses deux mains avec un chaud sourire. Pour ne pas g�ner son ami, Guillaume se retira derri�re la grosse t�te ronde d�un oranger en caisse mais sans perdre le couple des yeux. Machinalement Lecoulteux le suivit. Il ne comprenait pas ce qui se passait sous ses yeux mais, au visage tendu de son ami, il pressentait un drame. L�-bas, Marie-Douce et Joseph s��taient remis � marcher au long de l�all�e, l�avocat soutenant l�g�rement le coude de sa compagne. Ils s�approchaient de la ligne du parterre ponctu� d�orangers. Joseph seul parlait�; Marie l��coutait, la t�te un peu pench�e sous la masse brillante de ses cheveux qui parurent � Guillaume plus clairs que par le pass�. Il put voir aussi que le ravissant visage portait � pr�sent les traces, l�g�res mais certaines, d�un vrai chagrin. Elle �tait plus menue aussi ou bien �tait-ce cette robe noire qui la mincissait davantage�? Quoi qu�il en soit jamais elle ne lui �tait apparue aussi touchante, jamais il ne l�avait tant aim�e. Soudain, il entendit son cri�:
��Il est vivant�?�
Cette fois, il ne put r�sister, s��lan�a aussi vite que le permettait sa l�g�re claudication�:
��Marie�! clama-t-il. C�est bien moi�!� Je suis l�� Me voil�!
Il s�attendait � ce qu�elle cour�t vers lui et se jette dans ses bras. Au lieu de cela, elle eut un g�missement d�sesp�r�, vira sur ses talons et s�enfuit vers la maison comme si le diable en personne la poursuivait. P�trifi� sur place, Guillaume la vit dispara�tre derri�re une porte-fen�tre. Le choc fut si brutal qu�il faillit s�abattre sur le sable. Il vacillait quand Joseph le rejoignit et l�empoigna par un bras.
��Tu ne pouvais pas attendre encore un peu�? reprocha-t-il. Tu lui as fait peur.
��Peur�? Tu veux dire que je l�ai terrifi�e�! Mais pourquoi, pourquoi�?
Lecoulteux arriva pour entendre l�interrogation douloureuse. Il prit Guillaume par l�autre bras�:
��Venez, Tremaine�! fit-il d�un ton compatissant que personne, sans doute, n�avait encore entendu venant de lui. Vous avez besoin de vous remettre. Allons jusque chez moi�! Tout ceci, va, je l�esp�re, s�arranger avec quelques explications�
Tandis qu�on l�emmenait, Guillaume se rem�mora soudain les paroles qu�il n�avait pas retenues tout � l�heure.
��Ne me disiez-vous pas, il y a un moment, qu�il n�y avait pas ici de lady Tremayne�?
��Je l�ai dit en effet mais�
��Alors, sous quel nom connaissez-vous cette dame�?
��Lady Doyle. Elle a �pous� la semaine derni�re l�un de mes bons amis anglais avec qui je suis en affaires depuis longtemps d�j�. Nous avons des int�r�ts communs en Hollande mais aussi en France o� il a toujours aim� vivre. Il poss�de d�ailleurs une propri�t� dans le Bordelais qui lui vient d�une grand-m�re fran�aise.
��Ils sont mari�s depuis quand�?
��Quatre jours�! Cela s�est pass� ici et dans une grande intimit�, bien entendu�
��Quatre jours�! exhala Tremaine. Si seulement j��tais arriv� plus t�t�!� Pourrais-je voir cet homme de bien, ce protecteur des belles dames abandonn�es�?�
��Ne sois pas sarcastique�! conseilla Ingoult. C�est � toi que tu fais du mal�
��De toute fa�on vous ne le verrez pas�! Il est parti avant-hier pour Bordeaux afin d�y r�gler je ne sais quel litige. Il nous a confi� sa femme� Tremaine�! J�ai la conviction d��tre en train de vous blesser et c�est une chose dont j�ai horreur mais�
��Mais vous n�y comprenez pas grand-chose, n�est-ce pas�?
� cet instant l�abb� Delille reparut. Il tenait par la main un petit gar�on de deux ans environ, encore en jupe, et qui trottinait pr�s de lui avec un grand s�rieux comme s�il �tait conscient de l�honneur qu�on lui accordait. Cependant, sa petite silhouette potel�e et vigoureuse formait un contraste amusant avec celle fluette, exigu�, l�g�rement courb�e, de l�acad�micien. Celui-ci rythmait leur marche en fredonnant une chanson. Tous deux semblaient s�entendre � merveille�
��Tenez�! dit Lecoulteux, voil� le fils de lady�
��Ne me dites pas qu�il s�appelle Doyle, lui aussi�?
��Ma foi, je n�en sais rien�! fit le banquier surpris de la violence du ton. On ne pr�sente gu�re un enfant si jeune. Ici on lui dit Arthur, tout simplement�
Il se tut brusquement, frapp� d�une id�e soudaine. Son regard alla de la t�te du petit gar�on dont les cheveux, d�un beau roux fonc�, bouclaient serr� � celle de Tremaine dont aucun fil blanc n�adoucissait encore la chaude couleur d�acajou. Il eut un l�ger tressaillement sans pour autant se permettre de commentaire. Il se contenta de murmurer�:
��Que puis-je pour vous, Guillaume�?
��Je veux parler � Marie. Sans t�moins�! Ensuite je vous le promets, je repartirai�
��Pourquoi tant de h�te�? J�ai besoin de vous moi aussi et votre venue est une aubaine inesp�r�e�
��Soit, je resterai quelques jours � Paris mais, je vous en prie, faites en sorte que je la voie�!
Un moment plus tard, Lecoulteux ouvrait devant son ami la porte d�un petit salon donnant directement sur le jardin. Marie �tait l�, assise dans une berg�re au coin de la chemin�e �teinte. Lorsqu�il entra, elle leva sur Guillaume des yeux noy�s de larmes qu�elle �pongea tr�s vite avec un petit mouchoir pris dans sa manche mais dans lequel il lut plus de crainte que d�amour�:
��Ainsi c�est vraiment toi�! soupira-t-elle. Tout � l�heure, je me suis crue le jouet d�une illusion�
��Dis plut�t que tu as cru voir un fant�me�! Ainsi, nous en sommes l�? Tu as peur�
Elle eut un petit rire nerveux tandis que ses doigts tiraillaient le carr� de batiste bord� de dentelle�:
��Admets qu�il y a de quoi�! On vient, un jour, m�apprendre ta mort et je crois mourir de chagrin. Je porte ton deuil�
��� mais quelques mois plus tard, tu �pouses l�un de tes soupirants. Marie, il faut que nous causions, toi et moi. Il y a, entre nous, trop d��v�nements inexpliqu�s�! Et d�abord, qui est ce ��on�� dont tu viens de parler�? Qui est venu te dire que j��tais mort�?
Tout en parlant, il approchait un fauteuil et s�y installait en posant sa canne contre sa mauvaise jambe qu�il tenait �tendue et qu�elle fixa tout � coup�:
��Tu boites�?� Il t�est arriv� quelque chose�?
��Une aventure insens�e et assez terrifiante en allant te rejoindre certain soir�: les deux jambes bris�es et j�admets que j�ai failli mourir. Durant des semaines, des mois, j�ai cru que je ne pourrais jamais remarcher mais, par piti�, ne change pas de sujet�: qui est venu t�annoncer ma mort�?
��Une femme de ta famille. Elle m�a dit qu�elle �tait ta cousine, ta confidente aussi. Je ne me suis pas m�fi�e�: la meilleure preuve n��tait-elle pas qu�elle savait o� me trouver�?�
��Comment �tait-elle�?
��Jeune� blonde. Pas vilaine mais pas vraiment jolie�! Assez commune surtout�! Cependant aux d�tails qu�elle m�a donn�s il �tait impossible de douter qu�elle f�t de tes proches. Elle s�appelait�
��Je parie pour Ad�le Hamel�? fit Guillaume avec amertume. Et� peux-tu me r�p�ter ses paroles�?
��Les paroles exactes c�est difficile apr�s ce temps� Elle a dit que l�on venait de retrouver ton corps lorsque les eaux d�un bas fond inond� se sont retir�es. Que l�on avait eu du mal � t�identifier parce que tu �tais � demi d�vor� par les loups�
C��tait tellement inattendu que Guillaume avala sa salive de travers et s��trangla�:
��Par� les� loups�?� Quelle imagination�! Et tu l�as crue�?
��Oublies-tu que tu avais disparu�? Que pendant des mois nul ne savait plus o� te chercher�? Joseph Ingoult et surtout Potentin qui est venu plusieurs fois d�sesp�raient de te revoir jamais. Pourquoi aurais-je mis en doute la nouvelle qu�apportait cette femme�? Elle pleurait� oh�! elle pleurait tellement�!
��Elle pleurait surtout parce que Agn�s venait de la chasser de la maison. Tu �tais sa vengeance�: rien d�autre�!
��Et qui pouvait m�en avertir�? Selon elle, tu venais d��tre enterr� � La Pernelle et ta femme au d�sespoir aurait jur� de me faire un mauvais parti si j�osais seulement me montrer � Saint-Vaast. Elle m�a suppli�e de m��loigner si je voulais prot�ger notre fils�
Incapable de tenir plus longtemps en place, Tremaine se leva d�un bond et se mit � arpenter la pi�ce, les doigts crisp�s sur le pommeau de sa canne�:
��Cette garce est un vrai d�mon�!� Elle aura des comptes � me rendre lorsque je rentrerai�! Mais revenons � toi�! Tu n�as pas essay� d�en savoir davantage�? Tu aurais pu envoyer Gilles Perrier�?�
��Je n�avais aucune raison de ne pas la croire�! Quant aux Perrier, Gilles et sa m�re songeaient � quitter les Hauveni�res. Lui venait d�avoir de graves difficult�s avec la nouvelle municipalit� de Port-Bail. Il avait re�u des menaces et sa m�re ne vivait plus�: ils sont partis en m�me temps que moi�: eux pour Jersey, moi pour Paris�
��Apr�s avoir vendu tes meubles, ces riens qui �taient nos t�moins et que nous aimions�?�
Marie-Douce baissa la t�te et Guillaume put voir de nouvelles larmes glisser sur ses joues sans en �tre autrement �mu mais il eut un peu honte lorsqu�elle murmura douloureusement�:
��Il fallait bien que nous vivions, Arthur, Kitty et moi� Je n�avais plus du tout d�argent. Souviens-toi que j�avais quitt� Londres sans rien emporter�! C��tait toi qui nous faisais vivre et�
Soudain il se mit � crier, pouss� par cette m�re jalousie qui l��touffait�:
��Ne me mens pas, Marie�!� Tu n��tais pas seule lorsque tu as r�alis� cette vente�! Il y avait un homme avec toi, un Anglais�!� Si c��tait un ami ��et je pense que c�est celui que tu viens d��pouser�!�� il pouvait t�aider�? Et d�abord comment �tait-il l�? Tu l�avais appel�? Ou alors ta m�re l�a envoy�?� C�est lui ce grand seigneur, ce pair du royaume qui devait te faire comtesse et riche et�
� son tour, Marie se leva et lui fit face. Sous la gla�ure des pleurs ses yeux verts �tincelaient de col�re�:
��Cesse de crier�!� J�ai horreur que l�on crie�! Tu es l� � jouer les inquisiteurs, � m�insulter m�me comme si tu ne me connaissais pas depuis la nuit des temps�! Tu ne sais rien de ce qu��tait ma vie avant toi, tu ne sais rien de mes amis et tu oublies un peu facilement que j�avais tout quitt� pour toi, que je m��tais r�sign�e � une vie cach�e, presque secr�te, pour l�unique bonheur de passer de temps en temps quelques heures, quelques jours aupr�s de toi� Alors �coute pour une fois�! Je n�ai pas appel� sir Christopher et ma m�re ne l�a pas envoy�! Elle le trouve trop vieux, trop terne, pas assez flatteur pour sa vanit�!�
��Qui alors�? le Saint-Esprit�?
��Non� Lorna, ma fille�!� Je crois qu�au fond elle m�aime plus que je ne le pensais. Mon absence, mon silence la tourmentaient. Elle est all�e voir sir Christopher � qui elle savait pouvoir faire confiance. C�est un homme discret, timide m�me, mais Lorna n�ignorait pas qu�il m��tait tr�s attach� et qu�il ne demandait qu�� m�aider. Elle lui a demand� de me rejoindre�
��Elle savait donc o� tu �tais�? Tu m�avais dit que tout le monde l�ignorait.
��Raisonne un peu, Guillaume, autrement qu�avec ta col�re�! Tu oublies que les Hauveni�res ont �t� h�rit�es par ma m�re avant que tu ne les rach�tes pour moi. Mes enfants m�ont souvent plaisant�e ��un peu cruellement parfois�!�� sur ce qu�ils appelaient mes go�ts de paysanne canadienne, mon ermitage boueux chez les sauvages� Remarque, ma m�re n�ignorait pas non plus o� je m��tais r�fugi�e mais elle avait interdit que l�on s�occupe de moi�
��Celle-l�, il faudra qu�un jour je m�y int�resse�!�
��� quel titre�?� Restait Christopher Doyle et son affection silencieuse. Lorna l�a choisi�
��Et toi tu l�as �pous�! Oh�! Marie, Marie�! Comment as-tu pu faire cela�? D�s que j�ai su o� tu �tais, je suis accouru�! Je venais pour te rejoindre, te reprendre�
��Et m�emmener aux Treize Vents�?�
Jamais sans doute la voix de Marie n�avait �t� aussi douce qu�en posant cette terrible question. Elle coupa un instant le souffle de Guillaume mais il se reprit assez vite pour qu�elle n�en e�t pas conscience. Laissant tomber le jonc d��b�ne, il vint lentement � elle et emprisonna ses �paules dans ses grandes mains�:
��T�emmener quelque part�! corrigea-t-il en ma�trisant fermement son mouvement de retrait. O�, je n�en savais rien en r�alit�. Mais je savais bien que je ne voulais plus te quitter. � pr�sent non plus d�ailleurs�! Mon amour pour toi n�a jamais �t� aussi grand�
��Je suis mari�e, Guillaume� et tu l�es aussi�
��Qu�importe si tu m�aimes toujours�? Mon mariage ne signifie plus rien et le tien pas grand-chose�!�
Il resserrait son �treinte et, un instant, Marie s�y abandonna, fermant les yeux pour mieux en savourer l�infinie douceur, ce moment de bonheur pur qu�une heure plus t�t encore elle croyait � jamais perdu mais quand il chercha ses l�vres, elle les refusa et l��carta d�elle�:
��Non, Guillaume�! Il ne faut plus�!� Vois-tu, je commen�ais � retrouver la paix. J�avais moins mal et je pensais qu�il me suffisait d��tre patiente, de laisser couler sur moi les jours, les ann�es en attendant que mon souffle s��teigne et que je puisse te rejoindre l� o� j��tais persuad�e que tu m�attendais�
��Marie�!�
��Laisse-moi parler�! J�ai encore � dire�!� Tout � l�heure quand Joseph m�a appris la v�rit�, j�ai senti une joie immense mais elle n�a dur� qu�un instant, chass�e par la vieille angoisse�: attendre, souffrir, esp�rer, pleurer� Non� plus jamais �a�! Je ne veux plus endurer ce que j�ai endur�.
��Crois-tu que je n�aie pas souffert�? Ce n�est pas notre faute, ma douce, si nous nous aimons tant�! Nous n�y pouvons rien�
��Si, nous pouvons quelque chose�!� �tre raisonnables enfin�!
��Nous ne sommes pas faits pour la raison�
��Nous ne l��tions pas, sans doute, mais moi j�y viens� Je ne suis plus jeune, tu sais�?� Inutile de le nier m�me si je garde encore les apparences de la jeunesse. Je sais bien ce que me dit mon c�ur� et aussi mon miroir quand je le regarde attentivement� Bient�t j�aurai quarante ans. Ce n�est plus l��ge des folies.
��Je suis plus vieux que toi et cependant je suis pr�t � toutes les folies pour toi�! Quant � accepter une vie o� tu ne serais plus�
��Ne l�avais-tu pas accept�e quand tu pensais devenir infirme�? Dis-moi la v�rit�!
��Je te croyais repartie pour Londres et� la seule id�e de te mettre en face d�une �pave m��tait insupportable�!
��Que d�orgueil�! Et comme tu me connais mal�!�
��Tu aurais aim� me soigner, n�est-ce pas�? Vous r�vez toutes de �a, vous les femmes�! Il y a un peu d��go�sme l�-dedans�: c�est tellement s�curisant un homme infirme�! Au moins on sait toujours o� il est�!� Marie, Marie� si nous ne pouvons pas vivre ensemble, alors mourons ensemble�! Allons nous aimer �perdument au fond d�un bois, d�une campagne, d�une maison et puis partons�! Au moins nous serons certains qu�aucun de nous n�aura � attendre l�autre�!
��Tu es fou�!� C�est l� le pire �go�sme�! As-tu pens� � nos enfants�? Les tiens, sans doute, sont � l�abri mais moi, pour rien au monde ��m�me pour toi�!�� je n�abandonnerai mon petit Arthur�!�
��Ni ton mari, je pense�? persifla Guillaume avec amertume.
Soudain tr�s grave, un peu s�v�re m�me, Marie regarda Guillaume au fond des yeux�:
��Ce n�est pas faux�! Je refuse de payer d�une l�chet� et d�une trahison l�amour silencieux, enti�rement d�sint�ress� de cet homme bon et g�n�reux.
��Enti�rement d�sint�ress�? Tu es sa femme, non�? Une superbe r�compense pour tant de g�n�rosit�!
��Je l�ai �pous� mais je ne suis pas sa femme comme tu l�entends�: il n�oserait m�me pas me le demander�
Elle se d�tourna soudain et alla s�abattre plus qu�elle ne s�assit sur un canap�. Puis �clata en sanglots�
��Je t�en supplie, laisse-moi � pr�sent�!� Va-t�en�!�
Si le mot, venant d�elle, frappa Guillaume comme une balle il n�eut pas le temps de r�agir�: l�une des portes int�rieures s�ouvrait sous une main invisible et le petit gar�on de tout � l�heure fit son entr�e. Il cherchait sa m�re sans doute. Quand il la vit effondr�e en larmes sur un si�ge, il voulut courir � elle mais soudain il vit cet homme inconnu, si grand, si effrayant avec sa figure taill�e � coups de serpe crisp�e par la col�re et le chagrin. Ce d�mon �tait justement en train de ramasser un b�ton par terre, sans doute pour taper sur Maman�! C��tait s�rement un dangereux monstre�! Alors, avec un v�ritable hurlement, le petit bonhomme se rua sur Guillaume dont il frappa les cuisses de ses poings dodus�:
��Vilain�! criait-il, vilain�!
Guillaume n�essaya m�me pas de l�arr�ter. La femme qu�il aimait le rejetait, son fils le rejetait aussi�: c��tait dans l�ordre des choses� Il leva sur Lecoulteux qui accourait, attir� par les braillements du jeune Arthur, un regard atone�:
��Je rentre � Paris, mon ami. Voulez-vous demander que l�on nous ram�ne nos chevaux�?�
��Bien s�r�! r�pondit le financier compr�hensif. Nous nous verrons demain ou apr�s�! Souvenez-vous que vous m�avez promis de ne pas repartir tout de suite pour la Normandie�
��Soyez sans crainte� mais ne me faites pas trop attendre�!
��Je vous raccompagne, dit-il en enlevant le gamin dans ses bras pour le d�poser pr�s de sa m�re qu�il essaya d�escalader.
Avec un dernier regard au groupe charmant qu�ils formaient tous les deux, Guillaume sortit du salon. Dix minutes plus tard, il quittait Malmaison�
Au matin du surlendemain, alors que dans sa chambre � l�auberge du Compas d�Or il proc�dait � sa toilette et achevait de se raser, on frappa � sa porte.
��Qui est-ce�? cria-t-il sans obtenir la moindre r�ponse. Agac� car il d�testait �tre d�rang� dans cette minutieuse occupation et pensant qu�il s�agissait d�une des petites servantes qu�il avait le don de rendre muettes tant il les impressionnait, il posa sa lame et alla ouvrir. Marie-Douce �tait devant lui.
La rancune qui mijotait en lui depuis quarante-huit heures annihila la joie de la revoir. Attrapant une serviette, il essuya les derni�res traces de savon puis s�inclina avec la gr�ce affect�e d�Arlequin�:
��Milady Doyle�! Quel bonheur inattendu�!�
��Ne sois pas stupide, Guillaume�! fit-elle s�v�rement. Je suis venue te demander pardon� et t�offrir quelque chose.
��� moins que ce ne soit de partir avec moi, je ne vois pas ce qui pourrait m�int�resser�
��Ne peux-tu parler autrement qu�� la mani�re d�un financier�? Ce n�est pas une affaire que je propose. Mais d�abord, permets-moi d�entrer�! Je crains les courants d�air�!
Il s��carta pour la laisser passer, respirant au passage son parfum frais et l�ger de muguet et d�herbe mouill�e. Elle fit quelques pas dans la chambre o� r�gnait le joyeux d�sordre d�un homme habitu� � �tre servi, se baissa pour ramasser une chemise qu�elle jeta sur une chaise, puis se retourna pour lui faire face et leva les bras afin d��ter les longues �pingles qui maintenaient son grand chapeau de paille garni de rubans bouillonn�s qu�elle lan�a ensuite sur la table.
��Voil�! soupira-t-elle. Je suis venue te dire que je ne supporte pas l�id�e que nous puissions nous s�parer de la sorte. L�autre jour j��tais boulevers�e mais, � pr�sent, je le suis plus encore�!
��Et alors�? Tu as trouv� le moyen de nous lib�rer l�un et l�autre�? Tu as dit que tu venais m�offrir quelque chose. Quoi�?
��De prendre ce que la vie veut bien nous accorder tout simplement�
��Mais encore�?
��Je devais rester � Malmaison durant toute l�absence de sir Christopher mais, hier soir, je suis revenue � Paris avec mon fils et Helen Williams qui est bien l�amie la plus compr�hensive qui soit. Elle et Kitty s�occuperont d�Arthur afin que je puisse passer aupr�s de toi ces jours que m�accorde l�absence de� mon �poux. Est-ce que� est-ce que tu veux bien�?
��Les jours� et les nuits�?
��Non. Rien que les jours�! Chaque soir, je rentrerai rue Sainte-Anne mais je reviendrai chaque matin jusqu�� ce que�
��Jusqu�� ce qu�il soit de nouveau l�?
��Oui� Ne crois surtout pas qu�il s�agit l� d�une aum�ne, d�une esp�ce de compensation�! Je voudrais que, durant ces heures, nous essayions d��puiser tout le bonheur qui nous est imparti en ce monde. Je viens � toi pour que tu m�aimes et pour t�aimer afin que plus tard, quand nous serons s�par�s puisqu�il faudra bien en venir l�, nous ayons accumul� tant de souvenirs que nous puissions supporter la vieillesse et attendre la mort en leur compagnie. Ils nous tiendraient chaud au c�ur�
� mesure qu�elle parlait, elle s�avan�ait lentement vers lui et sa voix baissait, baissait jusqu�� n��tre plus qu�un murmure lorsque enfin ses mains se pos�rent sur la poitrine de Guillaume. Il les enferma dans les siennes pour mieux les y appuyer. Elle �tait tout contre lui � pr�sent et il laissa s�envoler le souvenir des heures am�res qu�il venait de vivre pour go�ter l�instant et anticiper d�j� toutes ces heures de bonheur qu�elle apportait. Qu�avait-il besoin de r�pondre � la pri�re de ces grands yeux couleur de mer�? Il l�enveloppa de ses bras et enfouit son visage dans la masse vivante de la chevelure, les l�vres contre la peau si douce du cou fragile�:
��Je t�aime, Marie, chuchota-t-il et ce ne fut qu�un souffle. Je n�aimerai jamais que toi�
Les jours qui suivirent furent des jours d�amour fou v�cus dans la chambre banale d�une auberge perdue au c�ur d�une ville en proie au d�lire. Parfois, ils sortaient pour le plaisir simple de courir les rues au bras l�un de l�autre, d�aller manger une glace chez Godet, boulevard du Temple, en �coutant les �chos belliqueux d�un orchestre qui s�effor�ait d��toffer ses violons avec des tambours et des trompettes, ou bien de fl�ner dans les jardins du Palais-Royal, ce crat�re bouillonnant o� venaient �chouer toutes les manifestations s�rieuses ou burlesques. L� s�exer�aient martialement les gardes nationaux�: les tricornes et les uniformes se m�laient aux robes claires des filles. Cependant, les bruits de guerre enflaient. On avait proclam� ��la Patrie en danger�� et dans les carrefours s��levaient des tr�teaux tricolores o� des files de jeunes gens allaient s�engager pour opposer leurs forces et leur courage � l�envahisseur autrichien, allemand ou �migr�. On fraternisait, on chantait, on buvait aussi beaucoup trop et les deux amants, vite lass�s de tout ce bruit, regagnaient l�ombre fra�che de leur chambre pour s�y aimer encore et toujours�
Chaque matin, Marie-Douce arrivait � l�heure o� la cour s�emplissait de l�agitation et du vacarme des diligences pr�tes � partir pour Creil ou Gisors. Elle apportait les derni�res nouvelles et grimpait vivement l�escalier en haut duquel Guillaume l�attendait avec le petit d�jeuner qu�ils partageaient apr�s les premiers baisers. La robe et les jupons de Marie s�envolaient souvent d�s le seuil franchi�
Vers la fin du jour, Guillaume, craignant qu�il ne lui arriv�t quelque m�saventure, accompagnait son amie jusqu�� proximit� de sa maison et il restait l�, un pied sur un montoir � chevaux, � surveiller son retour jusqu�� ce que la porte f�t referm�e sur elle. Alors il rentrait ou bien rejoignait Joseph Ingoult et Lecoulteux pour souper dans un restaurant afin d��puiser le plus vite possible les heures qui le s�paraient du retour de Marie�
Un matin ��c��tait le 24 juillet�� il l�attendit en vain et comprit que l�heure du bonheur �tait pass�e. Tout de m�me, accroch� au faible espoir qu�un emp�chement avait pu la retenir, il d�cida de rester chez lui toute la journ�e mais elle ne vint pas. Seul arriva un billet port� par Rosalie, cette petite servante � laquelle il faisait si peur. Un tout petit billet, tr�s court dont les mots se brouillaient� ��Adieu. Ne m�oublie pas� Marie.��
Guillaume sut qu�il �tait temps de repartir.
Calmement, il fit ses bagages, �crivit deux lettres�: une pour Joseph Ingoult, l�autre pour Jean-Jacques Lecoulteux, puis demanda que l�on pr�pare sa note. On �tait un mardi et la diligence pour Valognes partait le lendemain � deux heures comme les mercredis, samedis et lundis mais la seule pens�e de se retrouver enferm� pendant des jours dans une bo�te roulante et cahotante en compagnie de gens sans int�r�t lui donna la naus�e. Il demanda qu�on lui tienne pr�t pour le lendemain matin un cheval de poste. La fatigue serait plus grande mais � tout prendre b�n�fique. Il serait seul sur les grands chemins avec sa monture et le souvenir de Marie-Douce � jamais perdue. Le soir, au relais, il dormirait comme une masse�
Au soir du sixi�me jour, le grand toit des Treize Vents se dessina contre le ciel mauve du cr�puscule par-dessus les frondaisons des arbres centenaires. Un petit panache de fum�e montait paresseusement de la chemin�e des cuisines o� il ferait bon s�asseoir tout � l�heure r�confort� par un bol de soupe et les soins de Cl�mence Bellec. C��tait elle, au fond, qu�il �voquait en premier, la chaleur de sa g�n�rosit�, la solidit� de son bon sens normand et aussi sa gaiet�. Ses meilleurs souvenirs familiaux, c��tait quand, assis � la grande table, Guillaume regardait Cl�mence officier � son fourneau sous l��il attentif d��lisabeth et d�Adam, perch�s comme des moineaux sur la pierre de l��tre, une tartine � la main. Un tableau bien r�confortant pour qui revenait l��me malade et le corps las�
Si la silhouette d�Agn�s traversa son esprit, il la repoussa. Non parce qu�il la savait infid�le. Depuis son d�part il avait eu le temps d�analyser ses sentiments�: une irritante blessure d�orgueil masculin alors que le c�ur, lui, se taisait. Tout entier � Marie il n�avait que faire d�Agn�s. En revanche, il �tait fermement d�cid� � lui imposer pour les jours � venir une existence digne des enfants et du nom qu�elle portait. Une Tremaine ne continuerait pas � courir se vautrer dans l�herbe comme une boh�mienne, d�t-il l�enfermer dans sa chambre � double tour�! Ce serait possible mais pour �tre une maison heureuse, les Treize Vents devraient s�en remettre � la jeune g�n�ration.
Il n�avait pu obtenir d�Ingoult le nom de l�amant mais il saurait bien le d�couvrir tout seul et l��carter de celle qui, bon gr� mal gr�, demeurait sa femme.
Puisqu�il venait de perdre sa derni�re chance de bonheur, il n�entendait pas laisser � Agn�s la moindre possibilit� d�en go�ter un parall�le m�me si, ce faisant, il n�ob�issait qu�� un f�roce mais bien naturel �go�sme. Quant � Ad�le Hamel, le mauvais g�nie de la famille, elle ne tarderait pas � apprendre ce que pesait le ressentiment d�un Tremaine�
Un peu revigor� par des plans de vengeance raffin�s, Guillaume atteignit sa maison au moment o� Pierre Annebrun en sortait. � sa vue la figure du m�decin s��claira et son soupir de soulagement aurait pu courber un champ d�avoine�:
��Enfin te voil�!� Dieu en soit lou�! Tu as re�u la lettre de Potentin�?
��Je n�ai re�u aucune lettre. Qu�est-ce qui se passe ici�? Quelqu�un est malade�?
��Oui. Ta petite �lisabeth mais rassure-toi elle est hors de danger� Elle s�ennuyait tellement que B�line et Daguet avaient emmen� les enfants aux �crevisses dans la Saire. Tu sais combien ta fille est peu disciplin�e�: elle a �t� se fourrer sous une chute d�eau et s�est fait rouler par la rivi�re. On l�en a sortie seulement elle a pris froid au point de nous inqui�ter, Guillaume�! Mais, je le r�p�te, � pr�sent tout va bien. Mme de Varanville te dira le reste�
��Mme de Varanville�? Mais pourquoi�? Ma femme�
��Agn�s est partie� Il y a quinze jours environ�! �a aussi on te le dira�
Et soudain, il courut vers son cheval qui attendait attach� � un arbre, l�enfourcha et s��loigna le dos rond sans ajouter un mot ou un regard mais Tremaine aurait jur� qu�il y avait des larmes dans ses yeux, des larmes qui �taient peut-�tre bien une r�ponse � certaine question�
Rose �tait l� en effet et sa pr�sence eut sur Tremaine son habituel effet b�n�fique. Assise au chevet d��lisabeth qui s�endormait, elle lui lisait une histoire mais en apercevant Guillaume, elle envoya promener le livre pour courir vers lui, les bras ouverts, l�embrassa sans un mot et l�entra�na hors de la chambre.
��Mieux vaut ne pas la r�veiller. On a toutes les peines du monde � l�endormir depuis sa maladie. Elle est la proie d�affreux cauchemars�
��Mais enfin, Rose, comment se fait-il que ce soit vous qui la soigniez alors que vous avez tant d�occupations chez vous�?
��Tout va bien � la maison, jusqu�� pr�sent tout au moins et quand Potentin est venu me dire ce qui �tait arriv� � la petite, je suis accourue. F�lix m�a approuv�e. Nous ne pouvions pas laisser vos gens se d�battre seuls avec une pareille responsabilit�
��Vous saviez le d�part d�Agn�s�?
��Oui. Elle m�a �crit. � vous aussi bien entendu. Il y a une lettre qui vous attend dans votre chambre. Oh, Guillaume, je crois bien qu�elle est devenue folle�
��Ce n�est pas le terme qui lui convient�! Incompr�hensible, d�routante, �go�ste, d�un orgueil insoutenable et totalement incapable d�assumer ses devoirs de m�re et de gardienne du foyer, �a oui�! O� est-elle all�e�?
��Pour ce que j�en sais�: � Paris. Elle dit ne plus pouvoir supporter l�existence bourgeoise que vous lui imposez, qu�elle entend rester fid�le � sa naissance, � ses anc�tres et qu�elle veut se d�vouer � la cause royale� Quand je dis qu�elle est folle, il me semble que j�ai raison. Mais sacrebleu, elle vous aime pourtant�!
Guillaume eut un sourire en l�entendant jurer. Ce n��tait pas la premi�re fois mais c��tait toujours signe de grande perturbation chez l�ex-Mlle de Montendre. Il haussa les �paules�:
��Elle m�a aim� et moi aussi je l�ai aim�e. Tout au moins nous l�avons cru l�un et l�autre. En fait, Rose, notre mariage n�a pas eu de chance. Trop h�tif, trop passionn� alors que nous nous connaissions si peu�!
��Et que vous en aimiez une autre�! fit Rose avec s�v�rit�. Vous n�avez pas �t� honn�te, Guillaume�!
��Si, je jure que si�! Comment aurais-je pu imaginer que cet amour d�enfant enfoui sous tant d�ann�es repara�trait, refleurirait� Lorsque j�en ai eu conscience, j�ai tout fait pour prot�ger Agn�s. Si je n�ai pas r�ussi c�est parce que je suis un imb�cile incapable de se m�fier des gens. Cependant, Agn�s supportait de plus en plus mal ce qu�elle appelle sa condition de bourgeoise. Elle se sentait amoindrie, reni�e par ses anc�tres�
��Lesquels�? Ce forban de Nerville qui ne lui �tait rien et qu�elle ha�ssait au point d�avoir jet� bas son ch�teau�?
��Je ne suis pas certain qu�elle ne l�ait pas regrett�. Songez qu�il descendait de nos ducs devenus rois outremer�! Rappelez-vous qu�elle caressait le d�sir de voir son nom s�accrocher au mien pour la plus grande illustration de notre descendance et que je refusais�
��Je sais et elle s�est bien gard�e de m�en parler�!
��Ma m�re ne repr�sentait pas grand-chose pour elle�: une simple paysanne�!� Rose, voulez-vous sonner pour que l�on m�apporte quelque chose de chaud�? Je suis aussi moulu qu�un vieux bois attaqu� par les charan�ons� Pendant ce temps j�irai chercher cette lettre�
��Que vous devez lire seul�! Je vais surtout demander � Daguet de me ramener � Varanville. Vous n�avez plus besoin de moi ici et ma filleule sera heureuse d�avoir son papa pour elle toute seule�! Et puis� F�lix sera content de me revoir, j�imagine�?
��Voil� ce qui arrive lorsque l�on est trop chaleureux avec ses amis, ma ch�re Rose�! Ils ont une sacr�e tendance � abuser de vous. Demain j�irai vous voir tous les deux. J�ai bien des choses � vous dire et vous me tiendrez lieu de confesseurs�
��Cela m��tonnerait qu�on vous refuse l�absolution mais� permettez-moi encore une question�: pensez-vous aller rechercher Agn�s�?
��Et abandonner encore une fois les enfants�? S�ils n�ont pas suffi � retenir leur m�re, je n�ai aucune raison de lui courir apr�s. J�ignore � quel mobile elle a ob�i mais elle a choisi son destin. Je n�ai pas l�intention de m�y opposer�
��On dit que Paris est devenu dangereux�?�
��Je peux vous assurer que l�on y vit encore tr�s agr�ablement. Ne vous tourmentez pas, Rose�! Je suis certain qu�Agn�s sait parfaitement ce qu�elle fait�
��Peut-�tre cherche-t-elle seulement � vous effrayer�
��En ce cas elle reviendra et trouvera la porte grande ouverte.
��Vous l�accueillerez�? C�est vrai�?
��Vous ai-je jamais menti, � vous qui �tes un peu ma conscience�? Je vous jure que Mme Tremaine reprendra sa place comme si de rien n��tait. Peut-�tre aurons-nous une s�rieuse explication mais nous avons trop � nous pardonner l�un et l�autre pour qu�il en soit autrement�

La lettre d�Agn�s n�en apprit pas beaucoup plus � Guillaume sinon que la jeune femme avait �t� fort �mue par une missive du bailli de Saint-Sauveur�:
��� Je vais rejoindre mon p�re et ceux de notre caste d�cid�s � se d�vouer pour ce qui a toujours �t� la raison d�exister de nos semblables�: le service du Roi. Sur ce point, nous ne serons jamais d�accord. Ce n�est pas votre faute ni la mienne mais vous devez comprendre qu�apr�s tant d�ann�es pass�es � subir les ordres ou les volont�s d�autrui j��prouve le besoin de gouverner ma propre vie.
��Les enfants vous pr�f�rent et n�ont pas vraiment besoin d�une m�re qui leur est moins proche que Potentin ou Cl�mence. Je servirai mieux leur avenir l� o� je vais. Mon p�re a besoin de moi bien qu�il ne le dise pas et je veux lui prouver que sa fille est digne de lui ainsi que de sa lign�e.
��Au cas o� vous sentiriez quelque crainte � mon sujet il vous faut l�apaiser�: Gabriel m�accompagne et veillera sur moi. Vous savez comme il m�est d�vou�. D�autre part ��et j�esp�re que vous ne le trouverez pas mauvais�!�� j�emporte les bijoux que vous m�avez offerts et quelques objets qui me sont chers et qui, peut-�tre, pourront servir une plus noble cause que celle de votre affectionn�e Agn�s��� Puis, un peu plus loin�: ��Je doute que vous puissiez abonder dans mon sens, Guillaume, mais lorsque apr�s notre victoire, choses et gens auront repris leurs places d�autrefois vous serez peut-�tre heureux de la gloire qui reviendra aux Treize Vents���
Guillaume �tait trop las pour s�abandonner � la fureur que lui inspira d�abord cette lettre insens�e. C��tait pis encore que ce qu�imaginait Rose�! Agn�s �tait saisie par la folie de l�h�ro�sme et laissant les siens � leur m�diocrit� se lan�ait en aveugle dans une aventure d�lirante. Chacun de ses mots insultait son mari en soulignant l�immense distance sociale qui les s�parait. Plus que jamais elle �tait l�aristocrate et lui le roturier �pous� dans un moment d�aberration�! C��tait incroyable, effarant, inadmissible�! C��tait� � mourir de rire�!
La lettre qu�elle laissait aurait pu �tre celle d�un chevalier crois� pariant pour la Terre Sainte�! Il n�y manquait que les recommandations d�usage et la clef de la ceinture de chastet�!
��Qu�elle aille au diable�! s��cria Guillaume en se jetant sur son lit sans m�me �ter ses bottes. Et surtout qu�elle y reste�! On ne s�en portera pas plus mal chez nous autres, les manants�!
Soulag� par cette conclusion, il ferma les yeux et s�endormit.

XIII
� JE M�APPELLE LOUIS-CHARLES� �

Les jours, les mois pass�rent sans ramener Agn�s�
Sans que Guillaume tent�t, non plus, quoi que ce soit pour la rejoindre. M�me s�il en avait eu l�intention, c�e�t �t� une grave imprudence de laisser les enfants et la maison sous la seule protection de serviteurs d�j� �g�s�: la R�volution, d�sormais aux mains de fanatiques impitoyables, oubliait ses grands r�ves de fraternit�, d��galit� et surtout de libert� pour basculer dans l�arbitraire et dans l�horreur.
Peu de temps apr�s le retour de Tremaine � La Pernelle, le peuple de Paris, men� par le brasseur Santerre, envahissait de nouveau les Tuileries mais cette fois saccageait, pillait, massacrait les Suisses rest�s fid�les au Roi. Celui-ci et sa famille se r�fugiaient � l�Assembl�e d�o� on les conduisit au Temple. D�s le lendemain ils �taient emprisonn�s dans le vieux donjon des anciens chevaliers. Au m�me moment, on arr�tait en masse pr�tres et nobles. On les entassa dans des cachots. Et puis peut-�tre parce qu�on ne savait qu�en faire on les y massacra m�thodiquement, l�un apr�s l�autre � la suite d�une parodie de jugement. Contraste saisissant�: pendant ce temps ��quelques jours apr�s seulement�!�� une arm�e ��d�avocats et de savetiers��, mal v�tue, mal nourrie mais jeune, mais h�ro�que, remportait la victoire de Valmy, puis celle de Jemmapes et barrait � l�envahisseur la route de Paris. Tant de gloire allait couvrir tant de monstruosit�s sans parvenir � les effacer. Devenue une r�publique partag�e entre fr�res ennemis, les Girondins et les Montagnards, la France mettait son Roi en jugement et, � une voix de majorit�, l�envoyait � l��chafaud�
Un jour on apprit qu�au matin du 21 janvier, la t�te de Louis XVI �tait tomb�e sur la place de la R�volution. Le Cotentin fut saisi d�effroi�: on comprenait trop bien que pour avoir os� frapper si haut, les nouveaux ma�tres ne reculeraient plus devant rien et que nul ne pouvait plus se dire en s�ret�. Les �gorgeurs de septembre avaient r�pandu la terreur, la mort du Roi acheva de d�moraliser les c�urs honn�tes et paisibles qui esp�raient des temps meilleurs. Dans l�ouest de la France, aux confins de Bretagne, en Mayenne et au sud de la Normandie les paysans se levaient � l�appel de ��Jean Chouan�� bient�t relay�s par les Vend�ens qui allaient chercher leurs seigneurs au fond de leurs manoirs pour s�en faire des chefs et marcher � la vengeance contre ceux qui osaient massacrer Dieu et le Roi.
� mesure que s��coulait la sinistre ann�e 1793, la guillotine install�e � demeure en face du pont tournant des Tuileries fit tomber les t�tes les plus illustres d�un parti comme de l�autre�: apr�s le Roi, la Reine, apr�s les Girondins, la noble Madame Roland et l�h�ro�que Charlotte Corday. Sous pr�texte de patriotisme, les vengeances personnelles s�exer�aient implacablement� � travers le pays, les Repr�sentants en mission, tra�nant apr�s eux l�instrument de mort, commen�aient � exercer leur dictature. Si l�on portait un nom, on ne vivait plus qu�en se cachant. Le temps de la ��douceur de vivre�� �tait bien fini.
Aux Treize Vents comme dans tout le Cotentin, la grande affaire �tait plus la p�nurie de bl� et de diverses denr�es que les discours ronflants et les menaces des Repr�sentants (les gens de Cherbourg mirent proprement � la porte Prieur de la Marne qui d�ailleurs n��tait pas bien m�chant). Le grain n�arrivait pas, le ravitaillement n��tait pas facile et plus que jamais il fallait prendre garde � l�Anglais dont les navires �taient pr�sents tout autour de la presqu��le depuis Jersey qui accueillait ��l�Agence royaliste�� du prince de Bouillon et de nombreux �migr�s, jusqu�aux �les Saint-Marcouf d�sormais occup�es militairement par les navires de Sidney Smith. C�est tout juste si les p�cheurs osaient encore sortir des ports de la c�te Est.
Cependant, gr�ce � la pr�voyance de Cl�mence Bellec, les habitants de la maison Tremaine �taient � peu pr�s nourris et r�ussissaient � en aider d�autres. On �conomisait beaucoup, voil� tout�!
Ainsi des chandelles dont on usait seulement pour aller se coucher. La belle salle � manger, les salons �taient ferm�s. On vivait dans la grande cuisine o� le feu �clairait et chauffait � la fois. Tout le monde prenait place autour de la longue table en respectant une sorte de protocole auquel Cl�mence et Potentin tenaient beaucoup�: ainsi naturellement Guillaume pr�sidait, face � lui �lisabeth occupant le si�ge de sa m�re. Consciente de l�honneur qui lui incombait, elle remplissait ce r�le avec une �tonnante dignit�.
Chaque soir, Guillaume passait un moment dans sa ch�re biblioth�que pour y consigner dans son journal les menus faits de la journ�e ou les grands �v�nements proches ou lointains. Joseph Ingoult et les Bougainville �taient revenus en Cotentin. Apr�s les massacres de septembre, le marin jugea que Suisnes �tait encore beaucoup trop proche de Paris. � la suite du 10 ao�t et de l�extermination des Suisses il avait donn� � ceux qui gardaient la maison, Foutigue et Pierre, le moyen de regagner leur canton natal. D�guis�s par ses soins et bien pourvus d�argent, ils purent quitter la France sans encombre. La famille partit ensuite pour La Becqueti�re, pr�s de Granville, laissant Suisnes et ses centaines de rosiers � la garde du brave Cochet. Naturellement, le chevalier servant de la belle Flore se fit une joie d�escorter ses amis. Cependant, lorsqu�ils furent � bon port, il n�osa pas s�imposer davantage et, non sans soupirs, reprit le chemin de Cherbourg o� il ne tarda pas � s�ennuyer ferme. Aussi le vit-on � plusieurs reprises aux Treize Vents o� il se sentait moins seul.
En d�pit des exactions dont les Comit�s de surveillance se rendaient coupables dans les villes ��� Valognes l�h�tel du Mesnildot et celui de la marquise d�Harcourt entre autres furent pill�s sans merci par le boulanger Hartel, le cordonnier Lebrisez et un certain Longien�!��, en d�pit des serviteurs enr�l�s de force dans l�arm�e et des propri�taires jet�s en prison, les gens des campagnes r�ussissaient � garder un certain calme. Ce fut plus difficile apr�s l�affaire de Granville�: le 24 novembre 1793, l�arm�e vend�enne, courant vers la mer afin d�y op�rer sa jonction avec les �migr�s de Jersey et les Anglais, vint assi�ger la vieille ville. Lecarpentier, alors d�put� de la Convention pour le nouveau d�partement de la Manche, accourut de Cherbourg et mit la cit� en d�fense. Une d�fense farouche o� se brisa l��lan de l�arm�e royale ��ce que l�on allait appeler ��la vir�e de galerne���� mais ce fut la fin de tout ce qu�il pouvait subsister d�ordre. Seul r�gna l�arbitraire surtout lorsqu�une loi institua officiellement le gouvernement r�volutionnaire. La police politique tomba aux mains des districts et les prisons s�emplirent. Le paisible Bougainville lui-m�me se retrouva incarc�r� � Coutances.
Par chance on l�aimait bien dans le pays, on en �tait m�me assez fier et il n�eut pas trop � se plaindre du r�gime�: les siens pouvaient venir le voir et lui porter quelques douceurs, plus des billets cach�s dans leurs souliers� Bien entendu, Joseph Ingoult vola au secours de la bien-aim�e apr�s avoir conseill� � Tremaine de ne pas s�en m�ler ainsi qu�il en manifestait l�intention�:
��Il vaut mieux que tu restes chez toi. Il y a trop de gens qui peuvent avoir besoin de ton aide�
C��tait le moins que l�on puisse dire. La menace s��tendait chaque jour un peu plus. � sa grande fureur, F�lix de Varanville s��tait vu contraint d��migrer pour �viter d��tre emprisonn� comme ��officier rebelle��. Rose, habitu�e � assumer seule les responsabilit�s du domaine, s��tait interdit les larmes au moment de son d�part. Elle continuait � veiller sur ses champs, ses cultures et sa maison mais on l�entendait moins souvent rire. Naturellement, Guillaume jura de la prot�ger ainsi que ses enfants, en regrettant toutefois qu�elle e�t refus� de venir se r�fugier aux Treize Vents comme il l�en priait�:
��On n�a encore tu� personne jusqu�� pr�sent, d�clara-t-elle � son ami, et, mon cher Guillaume, je tiens � mes meubles�!
��Si l�une des bandes qui r�dent dans Valognes et aux alentours d�cide de s�en prendre � eux, j�aimerais autant que vous ne soyez pas br�l�e avec eux�
��Rassurez-vous�! j�ai encore de quoi me d�fendre et je tire juste�! Que l�on pille mon garde-manger, je le veux bien, mais pas la maison de F�lix�
Tout ce que Guillaume r�ussit � obtenir fut l�installation d�une cloche dans l�une des poivri�res du petit ch�teau�: une vol�e de tocsin et il accourait avec ce qu�il trouverait pour l�aider. En esp�rant toutefois ne jamais l�entendre�: on aimait beaucoup Rose dans la r�gion ainsi d�ailleurs que la vieille Mme de Chanteloup qui, curieusement, ne s��vanouissait plus � tout bout de champ depuis le sac de son h�tel de Valognes�: elle en avait ressenti une telle indignation qu�elle s��tait senti pousser une �me guerri�re et ne parlait plus que de pourfendre � coups de tisonnier quiconque oserait s�en prendre � ses ��petits Varanville��. Elle passait la majeure partie de son temps dans la tourelle de la cloche � scruter les environs � l�aide d�une longue-vue de marine appartenant � F�lix.
Chose �trange, depuis qu�il avait fait enlever les jeunes serviteurs et la cavalerie des Treize Vents, Buhot ne s��tait livr� � aucune autre tentative. Il faut dire que devenu l�agent du Comit� de Salut Public, il avait fort � faire dans la r�gion o� il trouvait plus commode de faire la guerre � Dieu en s�attaquant aux �glises que ses bandes pillaient, souillaient et reconvertissaient en �tables ou en soues � cochons (quand on en trouvait encore � engraisser�!).
� Saint-Vaast o� la population devait garder tout au long des troubles une dignit� exemplaire, une troupe d��nergum�nes men�e par Adrien Hamel et quelques soldats d�serteurs des forts entreprit la chasse aux pr�tres. N�en trouvant pas ��peut-�tre parce qu�on les cachait trop bien��, ils se rabattirent sur l��glise. On enleva le Christ que l�on br�la sur la Poterie puis la bande y entreposa du foin en gardant assez d�espace pour ses chevaux. Les b�nitiers servirent d�abreuvoir. Quant aux vases sacr�s, les hommes les emplirent de leurs ordures�
Les habitants re�urent l�ordre, s�ils voulaient faire leurs d�votions, de se rendre � Rideauville devenue �glise ��constitutionnelle�� et dont le cur� Nobot venait d��pouser sa servante mais, bien s�r, personne n�y allait. Pas m�me ceux du village que le pouvoir venait d�effacer d�un trait de plume�: d�sormais reli� � ��Port-Vaast��, Rideauville n�existait plus. Adrien et ses acolytes s�en donnaient � c�ur joie, tyrannisant et terrorisant les plus faibles. Cependant, il n�osait pas gravir La Pernelle o� la grande maison et la vieille �glise �rig�es bien droites sur leur falaise semblaient le d�fier, lui et ses pareils.
Ce n��tait pas l�envie qui lui manquait de s�y jeter avec sa horde mais chez lui comme chez tous les l�ches, la peur �tait encore plus forte que la haine. Tremaine, qu�il avait rencontr� sur le port un jour o� par extraordinaire il se trouvait seul, ne lui avait laiss� aucune illusion sur ce qui l�attendait.
��Si tu oses seulement franchir ma porte et m�me si tu es en nombreuse compagnie, tu n�auras pas le temps de jouir de ton triomphe, lui dit le ma�tre des Treize Vents, je te logerai une balle entre les deux yeux�!
��Et les autres�? Tu les tueras aussi, cousin�?
��Peut-�tre pas tous mais il en restera quelques-uns sur le carreau� Il se peut que j�y laisse ma peau � mon tour mais du moins je mourrai content�!
��Mon ami Buhot te fera payer tes menaces bien cher�!
Guillaume se mit � rire et se pencha pour regarder l�autre sous le nez�:
��Crois-tu�? Il n�est pas stupide ton ami Buhot et il sait parfaitement qu�il peut obtenir beaucoup plus d�un vivant que d�un d�funt. Il a trop le sens des affaires pour s�attaquer � l�honn�te bourgeois que je suis� Il sait bien que nous pouvons nous entendre.
Adrien pr�f�ra en rester l� et se garda bien de rapporter le propos � son grand homme. Celui-ci n�aimait pas qu�il se m�le de ce qui ne le regardait pas. Et qui pouvait savoir s�il n�avait pas conclu quelque accord secret avec ce diabolique Tremaine�? Auquel cas venir se mettre � la traverse constituerait un fameux pas de clerc�! Hamel ne dirait donc rien mais pensa qu�il existait peut-�tre un bon moyen de faire payer son insolence au cousin Guillaume�
Un soir du ci-devant Avent ��c��tait celui du solstice d�hiver�� le jeune Gatien qui servait d�assistant au Dr Annebrun arriva aux Treize Vents hors d�haleine d�avoir tant couru et surtout grimp�: le m�decin r�clamait M. Tremaine d�urgence�!
��C�est le monde � l�envers �a�? fit Guillaume goguenard. Qu�est-ce qui lui arrive�?
��Je ne sais pas. Le docteur a seulement dit qu�il avait quelque chose � vous montrer.
Seller un cheval, prendre le jeune gar�on en croupe et d�gringoler jusqu�au hameau fut l�affaire de quelques instants, pourtant la h�tive nuit de d�cembre �tait presque tomb�e lorsqu�ils parvinrent � destination. Pierre Annebrun, assis � sa table, �tait en train d��crire dans son cabinet quand Tremaine, introduit par Gatien, y p�n�tra. Il leva la t�te et Guillaume fut frapp� de la tristesse et de la fatigue r�pandues sur ce visage qu�il avait toujours connu resplendissant de sant�.
Depuis le d�part d�Agn�s, c��tait la premi�re fois que les deux hommes se trouvaient seuls et face � face. Une sorte d�accord tacite les avait tenus �cart�s l�un de l�autre jusqu�� ce jour. De toute �vidence, le m�decin ne tenait aucunement � rencontrer Guillaume et celui-ci, � peu pr�s persuad� que Pierre �tait le myst�rieux amant de sa femme, n�avait pas cherch� � en savoir plus. Le chagrin inscrit sur la figure de cet ancien ami lors de leur dernier revoir en disait plus qu�un long discours et paraissait � Tremaine une punition suffisante. Il n�avait aucune peine � imaginer ce que pouvait souffrir Annebrun s�il aimait vraiment la jeune femme. Aussi s��tait-il h�t� de r�pondre � son appel�: il s�agissait sans doute d�une affaire grave�
��Eh bien�? dit-il seulement quand leurs yeux se rencontr�rent.
Pierre se leva pesamment et fit le tour de son bureau pour rejoindre son visiteur�:
��Il s�est pass� tout � l�heure � Saint-Vaast quelque chose d�affreux. J�aurais pu �viter de te pr�venir mais je crois que, �a, tu ne me le pardonnerais pas�
L�accentuation, inconsciente ou non, sur le ���a�� fit lever les sourcils de Guillaume. Il ne put se retenir de le souligner�:
��Que pourrais-je bien avoir � te pardonner sinon d��viter ma maison�? Ma gratitude envers l�homme qui m�a sauv� et remis debout est encore loin de se tarir�
Annebrun d�tourna la t�te pour fuir le fauve regard qui fouillait le sien.
��Tu ne me dois rien� et surtout pas de reconnaissance. J�ai� j�ai �t� pay� au-del� de ce que je m�ritais et�
��Et c�est ce� paiement qui t�empoisonne l�existence, n�est-ce pas�?� Je crois savoir de quoi il retourne mais si tu le veux bien nous en parlerons plus tard. Qu�est-ce qui s�est pass� � Saint-Vaast�?
��Viens voir�!
Tout en guidant Tremaine vers l�escalier et l��tage, Annebrun raconta comment l�approche de No�l venait de pousser quatre vieilles femmes du bourg � une tentative insens�e�: essayer de r�cup�rer dans l��glise profan�e les vases sacr�s pour les laver et les purifier. La pens�e du sacril�ge commis par la bande � Buhot �tait insupportable � leur pi�t� et � leur profond amour de Dieu.
��Elles sont all�es � l��glise sans se cacher�?
��Exactement. Elles comptaient sur leurs cheveux blancs, leur r�putation sans tache et leur �ge pour se faire respecter�
��Leurs familles n�ont pas essay� de les retenir�?
��Elles n�en ont pas. Trois d�entre elles sont veuves sans enfants�; la quatri�me n�a jamais �t� mari�e. Au risque de leur vie, elles voulaient donner au Seigneur une derni�re preuve de leur amour et de leur fid�lit�
��Et alors�? Qu�est-ce qu�on leur a fait�? Ces brutes ne les ont tout de m�me pas�
��Tu�es�? Non. Bless�es seulement et sans gravit� mais je crois qu�elles auraient pr�f�r� mourir. Non seulement ces sauvages ont refus� de les �couter mais ils s�en sont empar�es, les ont battues apr�s avoir d�chir� une partie de leurs v�tements puis les ont� tondues�!
��Quoi�?
��Oui, tondues � ras�! touz�es comme on dit par ici�! Puis ils les ont tra�n�es sur la Poterie pour les obliger � danser autour de leur foutu arbre de la Libert�
Guillaume sentit ses cheveux se dresser sur sa t�te de fureur et d�indignation�
��Et personne n�a rien fait pour les en emp�cher�? O� �taient-ils les gens de ce pays�?
��Que pouvaient-ils faire sinon regarder�? Les autres ont des armes, des pistolets, des sabres. Si on s��tait oppos� � eux, ils pouvaient tuer, non seulement leurs captives, mais d�autres gens encore. Ensuite�
��Parce qu�il y a encore quelque chose�?
��Oui. Ils les ont oblig�es � aller jusqu�� la Hougue�: ils voulaient les jeter � l�eau mais l�, les vieux soldats qui se trouvent encore dans le fort ont ouvert le portail et sorti un canon� On n�est pas trop brave dans cette bande�! On a m�me pris la fuite en courant et les pauvres femmes ont enfin �t� secourues�
��Et toi, tu �tais o��?
��Ici. Je soignais le vieux Gu�rin qui s�est d�mis un bras en essayant de retourner sa barque tout seul mais Sidonie avait tout vu et elle a exig� qu�on m�am�ne l�une de ces malheureuses�
On �tait arriv� � la porte de la chambre que Guillaume avait occup�e si longtemps mais, la main sur le loquet, Annebrun ne se d�cidait pas � ouvrir. Guillaume prit feu�: son poing pesa rudement sur celui du m�decin qui d�ailleurs r�sista�:
��Laisse-moi entrer�! Qui est l�-dedans�?
��Tu ne t�en doutes pas un peu�?
Si. Guillaume pressentait ce qu�il allait voir�: Anne-Marie, sa ch�re Anne-Marie Lehoussois, celle ��qui n�a jamais �t� mari�e��� La porte s�ouvrit enfin et il put contempler le navrant spectacle de ce bon visage couvert de meurtrissures et qui, sur l�oreiller, semblait celui d�une morte. Sidonie qui la veillait se leva et vint sur la pointe des pieds vers les deux hommes�:
��Elle s�est endormie, murmura-t-elle. Ne faites pas de bruit�!
��Je ne crois pas qu�elle nous entende, dit Annebrun. Je lui ai donn� de l�opium�
Guillaume resta un moment pr�s du lit, les yeux pleins de larmes, regardant dormir sa vieille amie. Sidonie avait recouvert d�un bonnet de lingerie tuyaut�e le cr�ne nu mais quelques estafilades dues au rasoir apparaissaient sur le front� Il se pencha et y posa ses l�vres avec une infinie tendresse. Puis, se redressant�:
��Est-ce que quelqu�un sait o� sont, � cette heure, Adrien Hamel et ses vaillants amis�? Repartis pour Valognes�?
��M�me pas�! g�mit Mlle Poincheval qui se mit � pleurer. Ils sont chez mon� fr�re, au cabaret�! C�est leur quartier g�n�ral�
��Il choisit bien ses clients, votre fr�re�!�
��Il aimerait certainement mieux en avoir d�autres, intervint le m�decin. C�est recevoir ces mauvais ou se r�signer � voir br�ler sa maison�
En mani�re d�excuses et de r�confort, Guillaume tapota doucement l��paule de la vieille fille et sortit de la chambre. Revenu dans le cabinet du m�decin, il ouvrit sa redingote, d�couvrant les deux pistolets pass�s dans sa ceinture. Il tira les armes et les v�rifia�
��Tu veux attaquer le cabaret � toi tout seul�? demanda Annebrun.
��Tout seul�? Pourquoi�? L�aventure ne te tente pas�?
��Tu sais bien que si�! dit Pierre en haussant les �paules, mais les bougres sont nombreux et un l�ger renfort ne nous nuirait pas�
��Sans doute mais � cette heure-ci, ils doivent �tre ivres � ne plus voir clair�! Allons toujours examiner comment l�affaire se pr�sente chez Poincheval. Nous aviserons selon les circonstances mais une chose est certaine�: je ne rentrerai aux Treize Vents qu�apr�s avoir fait payer leur crime � ces mis�rables.
Le m�decin approuva de la t�te et ouvrit une armoire pour y prendre des pistolets qu�il chargea soigneusement�:
��Allons-y�! dit-il seulement en se dirigeant vers le portemanteau afin de s�habiller pour sortir. Guillaume suivait ses mouvements avec un demi-sourire�: l�assistance d�une force de la nature telle que Pierre Annebrun �tait r�confortante pour ce genre d�exp�dition�
Quelque chose de plus chaud encore l�attendait au-dehors. Quand les deux hommes sortirent sur le perron, ils virent venir � eux une masse mouvante et noire, impressionnante parce qu�elle avan�ait en silence. Elle s�arr�ta � leur vue et la voix de Michel Quentin leur parvint volontairement assourdie�:
��Ah, vous �tes l�, Guillaume�? C�est tant mieux�! Je comptais demander au docteur de vous envoyer chercher. Vous savez ce qui s�est pass� aujourd�hui�?
��Oui. Nous allions justement nous en occuper et donner � ces gens la correction qu�ils m�ritent.
��Correction�? �a ne suffit plus�: la vieille Jeanne Harel vient de mourir et Mathilde Dubois ne vaut gu�re mieux�!� Alors c�est d�ex�cution qu�il s�agit. Vous �tes d�accord�?
��Vous voulez tuer une trentaine d�hommes�? C�est un peu beaucoup peut-�tre�? fit observer Annebrun.
��Non. Rien que les chefs. Ils sont trois, Guillaume, et parmi eux il y a votre cousin� Vous �tes toujours d�accord�?
��Tout � fait�! Je regrette seulement qu�il n�y ait pas aussi la cousine�
Le rire �touff� du fournier se fit entendre�:
��Faut pas r�ver, Guillaume�! Celle-l�, on n�est pas pr�s de la revoir�! T�chez de l�oublier pour le moment�
Depuis des mois en effet, Ad�le Hamel avait quitt� le pays. Peu d�sireuse d�affronter un Tremaine ressuscit�, elle �tait parvenue � convaincre le repr�sentant Lecarpentier de l�emmener � Paris pour veiller sur son linge, sa maison et lui tenir chaud la nuit � l�occasion. On ne savait trop ce qu�elle fabriquait au juste mais son jumeau laissait volontiers entendre, en se rengorgeant, qu�elle �tait en train de se constituer un gentil magot� Probablement intouchable dans l�asile qu�elle s��tait choisi, elle ne laissait en effet d�autre choix � son ennemi que de l�oublier. Pour un temps tout au moins�
��Quand vous serez pr�ts, nous irons�! fit Quentin.
��Il me semble que nous le sommes�?
��Dans votre �quipement de bourgeois�?� �tez vos chapeaux�! Un bonnet enfonc� jusqu�aux sourcils et de la boue sur la figure, c�est le meilleur moyen de ne pas �tre reconnus�
La troupe des p�cheurs �tait en effet invisible. Aucune tache claire ne r�v�lait les visages et Guillaume pensa que cet homme �tait un vrai chef.
��Un instant et nous vous suivrons�
��Vous ne voulez pas prendre le commandement�?
��Vous vous en tirez � merveille, Michel�! Votre p�re pourra �tre fier de vous�!
Quelques minutes plus tard, une th�orie d�ombres denses quittait le Hameau Saint-Vaast pour rejoindre le cabaret de la Croix-de-Saire, tout r�cemment rebaptis� l�Hu�tre-Verte. Situ� � l�extr�mit� du port, pr�s de la vieille Corderie, il ressemblait, avec ses petites fen�tres faiblement �clair�es trouant les murs �cras�s par un �norme toit de chaume, � quelque b�te inqui�tante tapie dans l�obscurit� au bord de la ligne bossel�e des roches soutenant la Longue Rive. Aucune lumi�re ne se montrait � la ronde, sinon les feux allum�s sur Tatihou, la Hougue et, l�-bas au loin, sur la tour de Gatteville. Aucun bruit non plus dans cette opaque nuit d�hiver sinon le froissement l�ger du ressac.
� l�int�rieur, on pouvait, en approchant, entendre de gros rires, des bribes de chansons salaces mais l��paisseur des voix disait assez que l�on avait d�j� beaucoup bu.
Sur un signe de Michel Quentin, l�un des fr�res Crespin, le forgeron, se glissa jusque sous une fen�tre pour observer l�int�rieur. Il fut vite de retour�:
��La moiti� dort d�j�! souffla-t-il. Les autres ne nous donneront pas beaucoup de mal�
En effet, tout alla tr�s vite. La porte enfonc�e, les hommes noirs n�eurent aucune peine � s�emparer des buveurs assez conscients pour �prouver de la terreur. Effondr� sur un tabouret au coin de sa chemin�e, le cabaretier, ivre lui aussi, faisait griller deux poissons sur la flamme et ne parut m�me pas s�apercevoir de ce qui se passait. Seul, Adrien se mit � hurler mais une main brutale le b�illonna�
��Si tu sais encore une pri�re, dit Tremaine, c�est le moment de la dire�
Hamel et ses deux acolytes, un certain Romus et un nomm� Achille, furent tra�n�s au-dehors apr�s que leurs compagnons eurent �t� proprement assomm�s. On les ficela, les b�illonna en d�pit de leurs supplications. Puis Michel Quentin se tourna vers Guillaume�:
��Merci pour le coup de main, ami�! � pr�sent, j�aimerais mieux que vous partiez.
��Pourquoi�?
��Je vous crois encore capable de piti� et aucun de nous n�est dispos� � se laisser toucher� C�est notre justice. Elle doit passer�!
��Il a raison, approuva Pierre Annebrun. Ce n�est ni ton ouvrage ni le mien� Mes mains sont faites pour gu�rir et les tiennes ne doivent pas se souiller d�un sang qui t�est proche�
Pourtant, il n�y eut pas de sang vers�.
Quand l�aurore empourpra la mer et les vieilles tours gardiennes de Saint-Vaast, les femmes qui s�en allaient ramasser les hu�tres trouv�rent sur le sable, non loin de l��glise, trois cadavres tremp�s dont la vue les fit rebrousser chemin en poussant des cris de terreur. Pourtant, ils ne portaient aucune marque de violence mais dans leurs grands yeux ouverts on pouvait encore lire l��pouvante. Des paquets d�algues emplissaient leurs bouches�; de longues bandes luisantes de laminaires brunes solides comme des cordes et semblables � des tentacules de pieuvre leur serraient la gorge�
On les ensevelit en h�te et personne n�osa proposer les pri�res d�un pr�tre, m�me ��jureur��. � voix basse, on �voquait la justice divine et aussi les vieilles l�gendes de monstres marins et de fant�mes meurtriers. La vieille histoire du moine de Saire remontait � la surface�! Quant � ceux qui avaient second� Hamel et ses acolytes dans leurs forfaits, ils quitt�rent le bourg sans tambours ni trompettes, emportant avec eux le vague souvenir de d�mons noirs sortis de l�enfer par une nuit plus noire encore�
Pendant quelque temps, on craignit des repr�sailles de Valognes. Pourtant rien ne vint�: Buhot �tait trop malin pour intervenir apr�s ce qu�il savait �tre une vengeance populaire. Il ne tenait pas � s�en prendre � ces hommes habitu�s � braver les mers furieuses et les vents meurtriers et, au fond, il n��tait pas f�ch� d��tre d�barrass� d�Adrien Hamel qui devenait encombrant. Il n�aurait gu�re de peine � se trouver un autre espion�
Deux jours avant No�l, Guillaume vint chercher Mlle Lehoussois pour l�installer aux Treize Vents en d�pit de sa r�sistance�:
��Vous rentrerez chez vous quand vos cheveux auront repouss�, lui d�clara-t-il. Jusque-l� vous avez besoin qu�on veille sur vous�!
��Tu me prends pour qui�? Pour Samson�?
Il lui offrit le sourire de faune qui lui plaisait entre tous�:
��Il pourrait bien �tre de votre parent�le, celui-l�, mais oubliez-le un moment�! Vous �tes veng�e et c�est tout ce qui compte�!
��Tu trouves, toi�? Et ma pauvre vieille �glise salie, d�shonor�e, profan�e, qui est-ce qui la vengera�? Ma tignasse n�en m�ritait pas tant�!
��Elle �tait digne de porter couronne�! Quant aux vases sacr�s pour lesquels Jeanne Harel est morte, ils sont � pr�sent chez Mme Baude o� je les ai port�s moi-m�me. Il y a chez elle un petit moine de Montebourg qui saura bien ce qu�il faut en faire�
No�l fut moins angoissant qu�on ne l�avait craint. Le Dr Annebrun et Sidonie Poincheval ainsi que Rose de Varanville et Mme de Chanteloup vinrent partager le d�jeuner des Treize Vents. Ce ne fut pas une f�te�: simplement un moment de paix et de chaleureuse amiti� auquel les jeux et les rires des enfants apport�rent une note joyeuse. Cependant la pens�e d�Agn�s, absente depuis si longtemps, �tait dans toutes les m�moires m�me si personne n�osa l��voquer. Guillaume analysait mal ses sentiments envers elle mais il �prouvait un certain soulagement � constater que les enfants ne semblaient pas souffrir de son absence. Chaque soir, agenouill�s devant leur lit, ils priaient pour elle et leur p�re �prouvait toujours une certaine �motion en entendant les voix enfantines demander � Dieu de ��prot�ger Maman partie � la guerre�!��.
C��tait �lisabeth, naturellement, qui avait trouv� cette formule. Peut-�tre pour avoir saisi des bribes de conversation et Guillaume ne l�avait pas d�tromp�e parce qu�il y voyait une parcelle de v�rit�. Et puis, au fond, il convenait qu�Agn�s e�t, pour ses enfants, cette image d�h�ro�ne.
�videmment, l�in�vitable question �tait venue�:
��Pourquoi est-ce que vous n��tes pas aussi � la guerre, papa�?
Aucune acrimonie l�-dedans�! Simplement l�interrogation d�une logique enfantine�: la bataille n��tait-elle pas la grande affaire des hommes�?
��Parce que ta maman d�fend une cause qui n�est pas la mienne et que je ne suis pas d�accord avec elle. D�autre part, cette guerre-l� est un peu partout et chacun doit la faire � la place qui lui est assign�e. Je veille sur la maison et sur vous tous. Tu aurais pr�f�r� que je m�en aille�?
��Non�! Oh non�!
Avec un cri qui �tait un sanglot, �lisabeth s��tait jet�e dans les bras de son p�re qui l�enleva de terre pour la serrer contre lui.
��Je ne veux plus que vous partiez, Papa�! Plus jamais� plus jamais�!� Pourtant, je voudrais savoir�: est-ce que Maman reviendra un jour�?
��En voil� une question�? Mais je l�esp�re bien�!�
Pieux mensonge que cette esp�rance affirm�e�! Au fond, Guillaume n��tait pas du tout certain de souhaiter un retour qui poserait quelques probl�mes. Tout au moins dans l�imm�diat. Mais que r�pondre d�autre � l�interrogation d�un regard d�enfant�?�

Dans les derniers jours de janvier 1794, de grands brouillards presque ti�des envelopp�rent la presqu��le comme si, en l�emmitouflant ainsi, le ciel et la mer se liguaient pour la tenir � l��cart d�un pays saisi par une �pid�mie de folie sanguinaire. Ils �taient si denses que retrouver son chemin n��tait pas facile, m�me quand on les connaissait bien.
Pourtant l�attelage qui marchait vers La Pernelle progressait avec une �tonnante s�ret� comme si une invisible main le guidait � travers plaines, plateaux, ruisseaux, bois et marais. Parmi les hommes aussi et c��tait une mani�re d�exploit � une �poque o� tout visage inconnu suscitait la m�fiance. Il est vrai que la voiture �tait de petite apparence�: une vieille cal�che � la capote de cuir usag�e, passablement boueuse, et attel�e d�un cheval rustique, un percheron dont les longs poils cachaient une singuli�re vigueur.
Un homme d�j� �g� portant des lunettes de fer sous un chapeau rond, v�tu de gros drap brun, la conduisait paisiblement. � ceux qui l�arr�taient, il se disait m�decin venant d�un lieu suffisamment �loign� pour d�courager les v�rifications et charg� de ramener � sa famille un enfant tomb� malade dans la ferme o� il servait. De fait, une petite silhouette aux cheveux blonds, envelopp�e d��paisses couvertures, �tait couch�e sur la banquette arri�re. C��tait une fillette tr�s p�le avec sur la figure des marques rouges�; et toujours selon son mentor la petite �tait contagieuse. Aussi les curieux ne s�attardaient gu�re. En outre, l�homme pr�sentait � toute r�quisition un papier assez crasseux mais couvert de signatures et de tampons. On le laissait passer d�autant plus volontiers que, dans les campagnes, ceux qui savaient lire n��taient pas si nombreux.
Quand enfin l��quipage �mergea de la brume pr�s des �curies des Treize Vents, il ressemblait tellement � l�attelage-fant�me des l�gendes bretonnes et des contes scandinaves que Daguet h�sita un instant � s�en approcher�; il se signa par pr�caution mais se rassura vite�: le soi-disant m�decin �tait ses besicles, repoussait son chapeau sur l�arri�re de la t�te et lib�rait un �norme soupir de soulagement�:
��Ouf�! Nous y voil� enfin�!� Le bonjour � vous, Prosper Daguet�! Est-ce que votre ma�tre est au logis�?
��Monsieur le Bailli�? s��cria le cocher �berlu�. C�est bien vous qui arrivez en pareil �quipage�?
��Eh oui, c�est moi�! Les temps ne sont plus aux confortables berlines�! Tel que vous me voyez, je viens de Paris�? Alors�? M. Tremaine�? Il est l�?
��Bien s�r, Monsieur le Bailli�! Je le pr�viens mais donnez-vous la peine de conduire votre voiture jusqu�� la maison. Je vous suis et je la ram�nerai ici.
Il courut se pendre � la cloche log�e dans une sorte de lanterne plac�e sur le toit des �curies et l�agita sur un mode all�gre qui correspondait � un code convenu � l�avance�: cette sonnerie annon�ait une visite amicale. Cependant, M. de Saint-Sauveur s�approchait du perron au bas duquel il s�arr�ta. Il y arriva au moment o� Tremaine sortait, descendit alors de la voiture mais ses jambes ankylos�es le firent grimacer de douleur�:
��A�e�! D�cid�ment je ne suis pas fait pour ce genre de v�hicule. � d�faut du pont d�un bateau, je pr�f�re grandement chausser les �triers�! Quel voyage�! Mais gr�ce � Dieu nous en voyons la fin�
��Quelle joie de vous revoir�! s��cria Guillaume.
Il ouvrit les bras et les deux hommes s��treignirent.
Cependant Guillaume remarquait�:
��Nous�? Vous employez le pluriel de majest� � pr�sent�?
��J�emploie le pluriel normal. Encore que la majest� soit en droit d�y participer�
� ce moment, l�enfant qui dormait � l�arri�re de la voiture se d�gagea des couvertures et laissa appara�tre, au-dessus du si�ge de conducteur, une t�te blonde aux longs cheveux embroussaill�s, � la peau marqu�e de taches rouge�tres�:
��Sommes-nous enfin arriv�s, Monsieur�? fit-il d�une voix douce quoique enrhum�e. Je suis bien fatigu�
Il regarda les deux hommes et entreprit de descendre. Non sans difficult�s � cause du costume de paysanne qu�il portait. Son aspect �tait si �trange que Guillaume ouvrit la bouche pour poser une question mais il n�en eut pas le temps�: �lisabeth qui sortait de la cuisine arrivait en courant. Elle s�arr�ta et, � sa vue, l�enfant rougit. D�un mouvement brusque, il arracha la jupe et le fichu qui le d�guisaient, les jeta au sol avec col�re, d�couvrant des v�tements noirs. Cependant, �lisabeth s�approchait lentement. Sa frimousse ronde aur�ol�e de boucles rousses exprimait une surprise ravie comme si ce nouveau venu �tait un ami attendu de longue date�
��Je� je m�appelle Louis-Charles, dit celui-ci. Et je ne suis pas une fille�
��Ce n��tait pas la peine de le dire. Vous n�avez pas du tout l�air d�une fille� m�me avec �a�! Seulement vous allez avoir froid. Venez avec moi � la cuisine pour vous r�chauffer�
Elle lui tendit sa menotte qu�il prit sans h�siter�:
��Je veux bien. C�est vrai qu�il ne fait pas chaud. Comment vous appelez-vous�?
���lisabeth�!� Est-ce que vous �tes malade�? Ces taches�
��Oh, ce n�est rien, dit Louis en frottant vivement sa joue � sa manche. De la peinture je crois�
Sans un regard pour les deux hommes qui les observaient, muets de surprise, et qui n��bauch�rent pas le moindre geste pour les retenir, les deux enfants se dirig�rent vers l�autre bout de la maison, en causant avec la gravit� aimable de deux grandes personnes bien n�es. Seulement, avant de tourner le coin, Louis se retourna pour adresser � son h�te un salut plein de courtoisie�:
��Veuillez me pardonner�! Je vous donne le bonjour, Monsieur Tremaine, et je suis tr�s heureux de vous conna�tre�
Puis il reprit � la fois la main de sa petite compagne et son chemin.
Guillaume sortit enfin de l�esp�ce de paralysie o� l�avait plong� la petite sc�ne qui venait de se jouer sous ses yeux�:
��Par tous les saints du Paradis qui est ce gamin�? Et que faites-vous avec lui�?
��Qui il est�? Vous venez de l�entendre. Il s�appelle Louis-Charles. Ou tout au moins il s�appelait ainsi car il n�a plus de nom avouable. Quant � ce que nous faisons ici, lui et moi, eh bien, disons que nous vous demandons asile pour quelque temps�
��Asile�? Vous �tes poursuivis�?
��Lui, non. Moi� pas encore mais c�est sans importance. Ce qui compte c�est lui, sa s�curit�, sa sauvegarde. Comprendrez-vous enfin si j�ajoute qu�il devrait �tre ici chez lui plus que vous-m�me et que l�appeler Monseigneur serait la moindre des choses�? En d�autres temps bien s�r�!
��Qu�est-ce que vous dites�?
Un �clair traversa soudain l�esprit de Guillaume qui se sentit p�lir�:
��Cet enfant� ce n�est pas�?�
��Si�! Le Roi�!� Louis, dix-septi�me du nom, par la gr�ce de Dieu, roi de France et de Navarre, nagu�re encore Dauphin et duc de Normandie. Celui que ses mis�rables gardiens appelaient Louis Capet � la prison du Temple d�o� nous l�avons arrach� il y a deux semaines�
Ces mots charg�s d�inqui�tante grandeur, le bailli les murmura, pourtant ils parurent � celui qui les �coutait peser non seulement le poids des si�cles mais aussi celui de l'�chafaud. Cependant il n�en �prouva qu�un effroi passager. Presque aussit�t, il revit deux petites silhouettes qui s�en allaient en se tenant par la main avec cette facilit� qu�ont les enfants d�aller l�un vers l�autre sans encombrer de questions leur �lan spontan�: Que ce gar�on p�t �tre dangereux �tait sans importance d�s l�instant o� �lisabeth l�accueillait en ami. Lui, Guillaume, faisait confiance � son instinct.
Comme il gardait le silence, le bailli s�en inqui�ta. Arriv� au port, devrait-il rebrousser chemin�?
��Vous ne dites rien�? Que dois-je penser�? Que vous cherchez comment refuser votre porte�?
��Il me semble qu�il l�a d�j� franchie�? dit Tremaine avec un haussement d��paules et un demi-sourire. Nous devrions d�ailleurs l�imiter. Le vent n�est pas bavard par ici mais il existe des endroits plus s�rs pour �voquer les affaires graves. Et il me semble que vous avez beaucoup � raconter. Il y a du feu dans la biblioth�que, je vais demander qu�on apporte de quoi vous restaurer�
��Ce n�est pas de refus�! Nous avons roul� toute la nuit pour cette derni�re �tape et elle a �t� longue.
Prosper Daguet s�appr�tait � conduire cal�che et cheval � l��curie. En connaisseur, il flattait de ses grandes mains la crini�re broussailleuse de l�animal�:
��Il a besoin d�un pansage mais c�est une bonne b�te que vous avez l�, Monsieur le Bailli�! Peut-on esp�rer vous garder quelque temps�?
Le regard du bailli se tourna vers Guillaume qui comprit l�interrogation et r�pondit�:
��Certainement, Daguet�! M. de Saint-Sauveur a besoin de calme et de repos apr�s des jours p�nibles�
��C�est surtout mon pauvre Louis qui en a besoin�! Un mien neveu, Daguet, qui vient de perdre une grande partie de sa famille. Je suis presque tout ce qui lui reste � une seule exception qui se trouve en Angleterre o� j�esp�re le conduire lorsqu�il sera un peu remis�
��Pauvre enfant�! Mais il sera bien chez nous, Monsieur le Bailli et vous avez eu raison de l�amener�
Il prit le cheval par la bride et l�entra�na tandis que les deux hommes gravissaient enfin le perron et p�n�traient dans le vestibule.
��Vous auriez pu lui dire la v�rit�, remarqua Tremaine. Comme � tous ceux d�ici. J�en r�ponds�! L��tendue de son malheur ne les attacherait que davantage�! N�oubliez pas qu�ils sont Normands, comme vous et moi, et qu�avant d��tre leur roi, cet enfant est leur duc�!
��Je n�en doute pas un instant. Cependant je veux �viter que se cr�e autour de lui une atmosph�re de trop grande r�v�rence. Je d�sire qu�il soit seulement un gar�on parmi les autres. Au moins tant que nous serons ici. D�abord pour votre protection, on ne sait jamais quel courant d�air peut s��chapper, atteindre des oreilles malveillantes et causer votre perte � tous�! Alors, si vous le voulez bien, il sera seulement mon neveu, Louis de la Haye-Richemont. Je souhaitais qu�il change son pr�nom mais il semble y tenir et, apr�s tout, pourquoi pas�?
Potentin, � son tour, venait saluer l�arrivant sans songer un instant � dissimuler sa joie�:
��Il y a si longtemps, Monsieur le Bailli�! Nous en venions � croire que vous nous aviez oubli�s. Dieu sait pourtant que cette maison aime � vous recevoir�!�
��Et que j�aime � y venir, Potentin, et que j�aime � y venir�!�
��Monsieur votre neveu est en train de se restaurer � la cuisine. Il n�a pas voulu attendre que l�on mette pour vous un couvert en r�gle. Lui et notre petite �lisabeth se bourrent de pain, de miel et de lait�
��� cet �ge-l�, on meurt de faim toutes les deux heures. Au mien aussi, Potentin�! Vous n�auriez pas un petit quelque chose�?
��Mme Bellec est en train de tout pr�parer. On va vous servir dans la biblioth�que�
Il vira sur ses talons avec une l�g�ret� inattendue qui traduisait bien son contentement intime. Pourtant, au moment de filer vers l�office, il s�arr�ta�:
��Puis-je demander, fit-il presque timidement, si vous avez de bonnes nouvelles de Mme Agn�s�? Nous savons tous ici qu�elle souhaitait vous seconder dans la noble t�che que vous vous �tes donn�e�
Le nom de la jeune femme tomba comme une pierre, g�n�rant un soudain silence. Plein de remords pour Guillaume qui, envahi d�une g�ne soudaine, se sentit rougir�: surpris par l�arriv�e impr�vue du bailli et surtout de l�enfant royal, il avait compl�tement oubli� celle qui, cependant, portait toujours son nom.
��C�est la premi�re question que j�aurais d� poser, avoua-t-il sur un ton d�excuses, mais je ne sais pourquoi�
��Je vous en prie�! coupa Saint-Sauveur dont le visage venait de vieillir de plusieurs ann�es d�un seul coup. Depuis que je suis arriv�, j�ai craint d�entendre ces paroles et d�avoir � y r�pondre� Il faut pourtant s�y r�soudre�: Mme Tremaine a voulu accomplir jusqu�au bout le devoir qu�elle s��tait assign�. En d�pit de moi, je vous le jure�! J�ai tout tent� pour la renvoyer aupr�s de vous, Guillaume. Et cela je vous supplie de le croire mais je me suis heurt� � une volont� inflexible�
��Je la connais aussi bien que vous�! Que lui est-il arriv�?
��Elle a �t� arr�t�e une heure � peine apr�s notre d�part du Temple. Elle cherchait Gabriel qui n��tait pas au rendez-vous g�n�ral. Elle �tait persuad�e qu�il avait mal compris et attendait dans mon ancien logement. Apr�s avoir confi� qui vous savez � des mains s�res, j�y suis retourn� moi aussi pour la ramener mais j�ai eu tout juste le temps de me cacher dans une encoignure de porte�: des sectionnaires l�emmenaient. Ils l�ont conduite � Sainte-P�lagie 7�o� elle a �t� incarc�r�e. Je ne pouvais rien tenter de plus�: la t�che que l�on m�avait confi�e m�attendait et je devais partir. J�esp�re seulement que ceux de nos amis qui se trouvent encore � Paris ont pu s�occuper d�elle� Mon Dieu�! C�est� horrible�!
Il vacilla sur ses jambes, visiblement ivre de fatigue. Apitoy�, Guillaume le prit sous le bras pour le conduire � un fauteuil pr�s du feu.
��Je suis certain que vous n�avez rien � vous reprocher�! � pr�sent il faut vous reposer. Sers, Potentin�! Et pr�pare des chambres�
��C�est d�j� fait� Le petit gar�on aussi est fatigu�: B�line le couchera d�s qu�il aura fini son repas�

Il �tait tard, ce soir-l�, et presque tout le monde �tait couch� � l�exception de Potentin qui aidait Cl�mence � remettre de l�ordre dans sa cuisine, lorsque Guillaume ouvrit son journal dans l�intention d�y noter, selon son habitude, les menus faits de la journ�e. Pourtant, s�il tailla une plume et la trempa dans l�encre, il ne se d�cida pas � la mettre en contact avec le papier. Apr�s �tre rest� un moment un coude sur la table et la main en l�air, il reposa la mince penne blanche, se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Comment rendre ce qu�il avait entendu de la bouche du bailli, ce r�cit singuli�rement �vocateur mais dangereux au cas o� sa maison viendrait � �tre envahie, fouill�e par les gens de Buhot ou de Lecarpentier qui, depuis Cherbourg, mettait le Cotentin en coupe r�gl�e�? M�me mentionner l�arriv�e du bailli et de son ��neveu�� risquait de conduire � des conclusions p�rilleuses. Mieux valait sans doute remettre � plus tard�: les conjur�s s��taient donn� beaucoup de mal pour brouiller les pistes, allant m�me jusqu�� faire partir, en m�me temps que le petit roi, un autre enfant en direction de la Vend�e et du camp de M. de Charette. Il fallait que le secret f�t gard� peut-�tre pendant des ann�es encore, les ennemis les plus redoutables de l�enfant n��tant pas les plus �vidents ainsi que le prouvait l��trange histoire de l��vasion, �uvre d�une poign�e de fid�les mais orchestr�e en sous-main par certains des puissants du jour et singuli�rement le plus inattendu�: H�bert, le sulfureux r�dacteur du P�re Duchesne, le torchon r�volutionnaire qui ne cessait d�insulter en r�clamant du sang.
Qui aurait pu imaginer que ce petit homme de trente-six ans propre, toujours soigneusement habill�, bon �poux et bon p�re ��noble d�ailleurs par sa m�re�!�� aimant la bonne ch�re et les petits salons, p�t jouer un double jeu, affichant tant de haine mais cherchant, surtout depuis la mort de la Reine, � pr�server ses acquis�? Intelligent, au surplus, H�bert savait bien que la Terreur ne durerait pas toujours et qu�il serait peut-�tre bon de se r�server une position de repli. Enlever l�enfant du Temple, le mettre � l�abri, s�av�rerait peut-�tre la meilleure garantie pour ses vieux jours�
En 1791, il avait �pous� une ancienne religieuse du couvent de la Conception-Saint-Honor�: Marie-Fran�oise Goupil, Normande d�Alen�on comme lui-m�me et sans doute fille naturelle d�un des plus valeureux g�n�raux de la R�volution. Alexis Le Veneur, vicomte de Carrouges, paya pour elle jusqu�� son mariage la pension du couvent. Il �tait un parent du bailli de Saint-Sauveur.
Marie-Fran�oise H�bert �tait bonne r�publicaine mais demeurait secr�tement attach�e � la religion. Ainsi, s�effor�ant de gagner des femmes aux id�es nouvelles, l�ancienne religieuse de ch�ur prenait toujours ses citations dans les �vangiles. Cela lui valut d�int�resser l�un des plus fameux conspirateurs du temps�: le baron de Batz, descendant de d�Artagnan, financier retors, �me trouble mais d�termin�e et vou�e au sauvetage de la famille royale. C�est Batz, homme-Prot�e, toujours entre deux d�guisements, qui tenta d�enlever Louis XVI sur le chemin de la guillotine, de soustraire sa famille tout enti�re au Temple, de fomenter avec le chevalier de Rougeville le fameux Complot des �illets pour arracher la Reine � la Conciergerie.
H�bert savait bien qui �tait ce gentilhomme pr�t � tout pour la royaut� et qui s�effor�ait, � coups d�agiotages, de pourrir les chefs r�volutionnaires. Marie-Fran�oise, elle, ne connaissait Batz que sous l�apparence d�un certain abb� d�Alen�on, homme doux et sans malice, dans le sein duquel il lui arrivait d��pancher ses scrupules et ses �tats d��me. C�est cet homme de bien qui servit de lien entre le journaliste et ceux qui s��taient jur� d�arracher de sa prison le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
L��me de ceux-ci �tait une Anglaise fort riche. On l�appelait Mme Atkins. N�e Charlotte Walpole, c��tait une ancienne actrice du th��tre de Drury Lane qui, de l�avoir approch�e plusieurs fois, avait con�u pour la reine Marie-Antoinette un attachement quasi fanatique. Au point de s��tre introduite un jour dans le cachot occup� par son idole � la Conciergerie pour lui proposer d��changer leurs v�tements et de prendre sa place jusque sur l��chafaud. La Reine, bien s�r, avait refus� mais conjur� cette amie si d�vou�e de sauver au moins la vie de son fils et, surtout, ��de ne le remettre jamais � ses oncles qui souhaitaient le voir mort��.
L�extr�me libert� dont jouirent � Paris les Anglais et les Am�ricains jusqu�� l�automne 1793 permit � Charlotte Atkins de pr�parer des plans. Bien qu�elle f�t oblig�e de retourner parfois en Angleterre, elle �tait li�e avec ceux de l�Ouest attach�s au m�me combat�: le marquis de Frott� et, surtout, un avocat breton, Yves Cormier, tr�s riche lui aussi par son mariage et qui habitait l�enclos du Temple. Ce furent lui et l�Anglaise qui fournirent l�argent destin� � H�bert et aux pr�paratifs de l�enl�vement. Tr�s soigneusement mont� d�ailleurs�!
Depuis juillet 1793, l�enfant-roi, arrach� � sa m�re, s��tait vu confi� au cordonnier Simon et � sa femme dans le but d�en faire un ��vrai r�publicain��. �trange changement d�existence pour un petit gar�on de huit ans, �lev� � Versailles entre une m�re idol�tre et une cour de femmes empress�es � lui plaire�! En d�pit des soins de la femme Simon, tout de suite s�duite et qui s�attacha � lui, le contact d�un homme tel que son nouveau ��gouverneur�� ne pouvait que le terrifier. On lui apprit des jurons, des injures, des mots dont il ne comprenait pas la signification. On lui fit boire du vin, parfois jusqu�� lui brouiller les id�es. F�t-il rest� plus longtemps qu�on en e�t fait un voyou accompli�! Heureusement, le cordonnier n�eut pas le temps de poursuivre cette �ducation dont il �tait si fier�!
Au d�but de l�ann�e, � la surprise g�n�rale, il d�cida d�abandonner une fonction �minemment lucrative pour reprendre son ancien poste de commissaire de section qui ne lui rapportait rien. Et le 19 janvier, les Simon quittaient leur logis de la Tour pour un petit appartement dans l�enclos du Temple�:
��Le d�m�nagement de Marie-Jeanne Simon fut une sorte d��v�nement, raconta le bailli. En d�pit de son asthme et d�un embonpoint excessif elle passa sa journ�e � monter et descendre pour veiller � l�entassement de ses hardes dans la charrette qui attendait dans la cour enneig�e. Elle semblait heureuse de s�en aller en d�pit du fait qu�elle laissait l� l�enfant qu�elle disait aimer. Sans doute pour le consoler, on avait envoy� la veille un grand cheval de bois et de carton. � l�int�rieur, il y avait un gar�on endormi qui par la taille, les cheveux et quelques traits ressemblait un peu au prince. C�est celui-ci que l'on montra, toujours endormi, aux commissaires de service, quatre nouveaux comme par hasard, et dont ils donn�rent d�charge. Il �tait alors neuf heures du soir. Il faisait tr�s froid et un �pais brouillard r�gnait quand la charrette des Simon franchit les corps de garde et s��loigna vers le nouvel appartement o� nous attendions� Ils emportaient avec eux un lourd secret et aussi le fameux cheval de bois sous pr�texte que le jeune ��Capet�� en avait peur. Avant l�aube, nous quittions Paris, lui et moi, dans une charrette transportant des tonneaux. Nous allions jusqu�� une maison amie dont vous comprendrez que je pr�f�re taire le nom. D�autres relais avaient �t� dispos�s�
��Mais l�enfant que vous laissiez derri�re vous�? Il a bien d� parler, se plaindre, protester, que sais-je�?
��C�est possible. Certain m�me�! Le subterfuge n�a peut-�tre pas r�sist� bien longtemps. Je ne pense pas cependant que ce soit la raison de l�arrestation d�Agn�s. Depuis quelques semaines, elle habitait chez moi, au Temple, mais trois ou quatre jours avant l�enl�vement, nous avions eu, l�un et l�autre, l�impression d�une sorte de surveillance. C�est pourquoi j�ai voulu l�emp�cher d�y retourner cette fameuse nuit mais elle n�a rien voulu �couter�: il fallait qu�elle retrouve Gabriel�
��Elle lui �tait attach�e depuis l�enfance�; c�est un sentiment qui peut se comprendre. Mais vous disiez qu�elle partageait votre appartement depuis quelques semaines seulement�? O� s�est-elle donc install�e quand elle est partie d�ici�?
��Rue de Lille, chez Mme Atkins � qui je l�ai pr�sent�e. Toutes deux s�entendaient fort bien. La ferveur royaliste d�Agn�s plaisait � cette noble femme et je ne vous cache pas que l�id�e d�amener le Roi ici est n�e entre deux tasses de th�. Seulement, quand, en septembre dernier, la Convention a pris un d�cret consid�rant comme otages les Anglais r�sidant en France, Charlotte Atkins est pass�e en Suisse. Votre femme n�a pas voulu la suivre et m�a rejoint� J�esp�re de tout mon c�ur que l�avocat Cormier r�ussira � la tirer de ce mauvais pas. Je ne vois d�ailleurs pas ce qu�on pourrait lui reprocher de grave�: elle s�est content�e de porter des billets, rendre quelques visites�
��Vous trouvez que ce n�est pas grave�? C�est mortel que vous devriez dire, bailli�! Quels sont les crimes de ceux qui meurent chaque jour sous le couteau de la guillotine�?�

Donc, ce soir-l� Guillaume, n��crivit rien. Par contre, il r�va beaucoup. Pas au p�rilleux honneur qui incombait � sa demeure mais � Agn�s. En d�pit de ce qui les s�parait, de ces emb�ches o� s��tait bris�e leur entente peut-�tre trop fragile et surtout de ce d�sert d�indiff�rence dont la distance et le temps semblaient reculer les limites, il ne supportait pas l�id�e, la sachant en danger, de rester sans r�actions. Si elle venait � mourir sans qu�il e�t rien tent� pour la sauver, il ne supporterait plus jamais sa propre image�
Refermant son livre de raison, il le rangea soigneusement, prit une feuille de papier et se mit � r�diger � l�intention de Potentin une longue liste de directives et de recommandations touchant aussi bien la maison et les enfants que ses affaires. Puis il �crivit une lettre pour le bailli afin qu�elle lui soit remise apr�s son d�part � la suite de quoi, renon�ant � se coucher, il s�installa dans le cher vieux fauteuil aux �l�phants d��b�ne et entreprit d�y achever sa nuit.
Ce fut Potentin qui l��veilla avant l�aube en venant voir pourquoi il y avait encore de la lumi�re dans la biblioth�que�:
��Je n�avais pas envie de me coucher, fit Tremaine en mani�re d�excuse. Il fallait que je prenne certaines dispositions avant de partir.
��Je vous connais trop bien pour vous demander o� vous allez. En fait, je m�attendais � cette d�cision. Ou plut�t�: j�en avais peur�
��Seulement tu me comprends. Elle est toujours ma femme, Potentin, et si elle est en danger, je me dois de l�aider.
��Sans doute mais, au moins, n�y allez pas seul�! Vous devriez demander au Dr Annebrun de vous accompagner�
��Pour quelle raison, mon Dieu�?
Les yeux bleus du majordome plong�rent avec assurance dans ceux de Tremaine�:
��Vous la connaissez aussi bien que moi la raison. Il se tourmente beaucoup pour Mme Agn�s depuis son d�part. En outre il vous faut des laissez-passer qu�on ne vous donnera pas, � Valognes. Lui est m�decin�: on ne les lui refusera pas d�s l�instant o� vous ne serez pas en vue.
��C�est toi qui as raison, comme toujours�! fit Guillaume avec un sourire. En attendant, monte chez Mlle Anne-Marie et demande-lui si elle veut bien me recevoir tout de suite. Je sais qu�elle ne dort gu�re. Ensuite, tu viendras m�y rejoindre avec Mme Bellec�: je dois vous parler � tous les trois. Puis tu me pr�pareras un bagage�: les v�tements les plus ordinaires et les plus us�s que tu pourras trouver. En parlant d�Annebrun, tu m�as donn� une id�e�
Mlle Lehoussois ne dormait pas en effet. Assise plut�t que couch�e dans son grand lit, son dos et sa t�te, envelopp�s d�un fichu blanc, �tay�s par plusieurs oreillers, elle regardait le jour se lever en �grenant son chapelet.
Depuis son installation aux Treize Vents, elle n�avait pas quitt� sa chambre. Non que sa sant� e�t �t� atteinte par le traitement barbare qu�elle avait subi mais elle refusait de se montrer tant que ses cheveux n�auraient pas atteint une longueur suffisante pour soutenir avec dignit� la haute coiffe normande qu�elle avait toujours port�e avec fiert�. Cette coquetterie tardive amusait Guillaume � qui elle avait refus� de s�affubler d�une perruque. Il pr�tendait qu�elle passait son temps � observer la repousse et la mesurait chaque matin avec le plus grand soin. En fait, elle tricotait, priait et lisait beaucoup. Seuls Cl�mence, Potentin et Tremaine avaient acc�s aupr�s d�elle. Pour les autres, m�me et surtout les enfants dont elle craignait les questions, elle passait pour malade. Ce qui ne l�emp�chait pas de se tenir au courant du moindre �v�nement de la maison et des alentours.
Lorsque Guillaume entra chez elle, il n�eut m�me pas le temps d�ouvrir la bouche�:
��Tu viens me dire au revoir. C�est bien�!�
��Vous approuvez�?
��Naturellement. Cela ne te ressemblerait pas de rester dans tes pantoufles. Cependant, je voudrais te poser une question�: est-ce que tu l�aimes toujours�?
Elle avait chauss� ses lunettes, par habitude plus que par besoin car elle l�observait par-dessus.
��Non, dit Guillaume. Il y a m�me des moments o� je me demande si je l�ai vraiment aim�e. Je veux dire en absolu. Je crois qu�il y a toujours eu en moi une vague m�fiance. Allez savoir pourquoi�!
��Parce que tu es comme tous les hommes�: quand le corps s�est calm�, le c�ur finit toujours par oublier.
��C�est faux�! Je n�ai jamais oubli� Marie-Douce et ne l�oublierai jamais�
��Peut-�tre�! En ce cas c�est encore mieux que tu ailles jouer ta vie pour Agn�s� Au fait�! Pourquoi cette r�union chez moi et de si bonne heure�? ajouta-t-elle en voyant entrer Cl�mence et Potentin.
��Parce que je n�ai pas le droit de partir en vous laissant dans l�ignorance. Une fois de plus, je vous confie ce que j�ai de plus cher et vous devez savoir�
��Qui est le soi-disant neveu du bailli�? Je crois que je l�ai su d�s le moment o� il a mis pied � terre devant le perron et arrach� ses jupes, fit la vieille sage-femme avec un petit rire sec. L� non plus tu ne pouvais pas faire autrement que l�accueillir mais�
Guillaume ne demanda m�me pas comment Mlle Anne-Marie avait pu deviner. Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle faisait preuve d�une curieuse clairvoyance proche de la divination et, de toute fa�on, elle avait toujours incarn� pour lui la supr�me sagesse.
��Mais�? r�p�ta-t-il comme elle gardait le silence.
��� mais je crains qu�il ne porte pas bonheur � cette maison. Il est beau et charmant cet enfant v�tu de noir et ce serait offenser Dieu que le repousser mais j�ai peur que son deuil ne soit aussi contagieux que la rougeole�! Plus t�t il reprendra son chemin et mieux cela vaudra�
��Pour qui�?
��Pour tout le monde mais surtout pour �lisabeth. Je les ai vus hier soir monter l�escalier en tenant chacun une bougie � la main. Il y avait des �toiles dans les yeux de la petite� Il ne faudrait pas qu�elle s�attache � lui�!� Maintenant viens m�embrasser et va-t�en vite�! Je dirai � Potentin et � Mme Bellec ce que tu voulais leur apprendre�
��Si vous voulez bien oublier votre ��maladie��, dites au revoir pour moi aux petits�! Il vaut mieux que je parte avant leur r�veil. Ce sera moins difficile� Dites-leur seulement que je suis all� � Cherbourg pour quelques jours.
Avec une profonde tendresse, il enveloppa sa vieille amie de ses grands bras, �mu de sentir une joue humide sous ses l�vres. Elle murmura�:
��Dieu te garde, mon petit�! Et surtout te ram�ne�
Guillaume quitta les Treize Vents sans avoir revu le bailli. La lettre que Potentin lui remettrait tout � l�heure suffirait � sauver les usages. Quant � Pierre Annebrun, il n��tait pas du tout certain, en se rendant au Hameau Saint-Vaast, d�en obtenir ce qu�il voulait. Difficile � un m�decin de s�absenter�!
Pourtant, � peine eut-il annonc� qu�Agn�s �tait prisonni�re que Pierre, sans autre commentaire, convoqua Sidonie et Gatien. � l'une il ordonna de lui pr�parer un bagage l�ger, � l�autre de porter � son confr�re de Quettehou, le Dr R�gnier, la lettre qu�il allait �crire puis il ajouta�:
��Tu en sais assez, � pr�sent, pour faire des pansements ou distribuer des tisanes ou du calomel. Pour le reste, je prie le Dr R�gnier de bien vouloir s�occuper de mes malades et je compte sur toi pour lui faciliter la t�che�
Guillaume le regardait, songeur.
��Eh bien�! soupira-t-il, je ne pensais pas vraiment que tu accepterais de m�accompagner dans ce coupe-gorge. Surtout sans h�siter un instant. Tu� tu l�aimes encore � ce point�?
��Plus encore peut-�tre�! Pourtant, je te jure qu�au moment de son d�part, tout �tait rompu depuis longtemps�
��Pourquoi�?
Le m�decin leva sur le mari d�Agn�s un regard empreint d�une douleur si profonde que celui-ci se sentit �mu de piti�.
��Permets-moi de garder ce secret-l� pour moi, Guillaume�! Ce n�est pas, crois-le bien, un myst�re joyeux mais� c�est tout ce qui me reste d�elle�
��Pardon�! fit Guillaume.

Quelques jours plus tard, le Dr Annebrun d�barquait � Paris par la diligence de Cherbourg accompagn� du ��sieur Nicolet, Jacques, natif de Pierre-�glise�� atteint d�une maladie des yeux qu�il emmenait consulter � l�hospice des Quinze-Vingts, � Paris, o�, � ce que l�on assurait, les �l�ves du grand Daviel op�raient des cures miraculeuses.
Le malade en question �tait un homme maigre aux longs cheveux grisonnants, envelopp� d�une �paisse houppelande usag�e, qui marchait vo�t� en s�appuyant sur une canne et qui ne supportait pas la lumi�re. On lui avait donc appliqu� un bandeau noir sur les yeux et quelqu�un se chargeait de le guider. Personne n�aurait reconnu Tremaine sous ce d�guisement qui doubla pour lui le supplice de la voiture publique�; encore allong� par le fait que le point de d�part, cette fois, �tait Cherbourg. Ainsi qu�Annebrun le pensait, il avait �t� plus facile de s�adresser aux autorit�s de la ville qu�� celles de Valognes pour obtenir des passeports. Le seul point inqui�tant avait �t� ce m�me relais de Valognes mais, la voiture �tant pleine, personne n�y avait pris place et le voyage, en d�pit de contr�les fr�quents, s��tait d�roul� sans encombre jusqu�au terminus parisien.
Sur le conseil d�un de leurs compagnons de route, ils prirent logis dans une maison meubl�e sise place de l�Indivisibilit� 8�et tenue par la veuve d�un marchand de fa�ence native de Bayeux. Ils y trouv�rent des chambres propres et une h�tesse tellement ravie de recevoir un m�decin qu�elle ne pr�ta gu�re attention � Tremaine qui, avant de se pr�senter chez elle, d�ailleurs, avait troqu� son bandeau noir pour une paire de grosses lunettes. Une heure apr�s leur arriv�e, Annebrun n�ignorait plus rien des multiples maux de Mme Lef�vre et savait d�j� qu�il aurait � r�diger un certain nombre d�ordonnances mais la paix de leur s�jour �tant � ce prix, il s�ex�cuta de la meilleure gr�ce du monde.
Le seul �l�ment permettant aux deux amis d�avoir des nouvelles d�Agn�s �tant l�avocat Yves Cormier dont Guillaume savait qu�il habitait rue du Rempart, � l�enclos du Temple, ils s�y rendirent au d�but de l�apr�s-midi du lendemain. La matin�e, Annebrun l�avait employ�e � se rendre ��seul bien entendu�!�� aux Quinze-Vingts pour y exposer � l�un des m�decins le cas dramatique et tout � fait imaginaire de son patient. � seule fin d�obtenir conseils et directives d�ment �crits afin de rapporter un semblant de preuve au cas o�, au retour, il aurait affaire � des gens particuli�rement curieux. C��tait en effet un homme qui ne laissait pas grand-chose au hasard�
L�avocat breton habitait un ancien h�tel sur cour comme il en existait encore trois ou quatre dans cette rue tranquille proche du boulevard o� tout donnait l�impression d��tre comme autrefois. Seuls manquaient peut-�tre les cloches du couvent voisin, le froissement soyeux des robes f�minines se rendant aux offices et le roulement des carrosses sur les pav�s bossus. Cependant l�impression de tristesse �tait quasi palpable et ne venait pas seulement de la boue noire et glac�e dont on avait peine � croire qu�elle avait �t� blancheur immacul�e ou des cimes d�pouill�es des arbres mais peut-�tre aussi de la silhouette sinistre du gros donjon carr� dont les poivri�res grises apparaissaient au-dessus des toits. L�id�e qu�apr�s tant de drames il employait sa force � retenir prisonniers un enfant inconnu et une princesse de dix-sept ans avait de quoi serrer le c�ur. Revoyant en pens�e le petit gar�on blond venu frapper � sa porte, Tremaine �prouva une soudaine fiert� de lui donner asile. Tant de mis�re apr�s tant de grandeur for�ait le respect et la piti�
��L�officieux�� qui ouvrit ��on ne disait plus domestique, serviteur et encore moins laquais�!�� ne ressemblait gu�re au personnage que l�on aurait pu trouver nagu�re derri�re une porte �l�gante�: son visage rude et m�fiant sous des cheveux ramass�s sur la nuque sentait le chouan et les chemins creux � quinze pas. L�accueil fut conforme � la figure�:
��Qui �tes-vous�? Je ne vous connais pas�
��C�est normal, fit Guillaume, vous ne nous avez jamais vus. Cependant nous d�sirons voir Me Cormier au plus vite. Dites-lui que je m�appelle Guillaume Tremaine et que je viens de Normandie�!
Il n�eut pas � donner d�autres explications�: sortant d�une pi�ce du rez-de-chauss�e, un homme d�une quarantaine d�ann�es, sobrement mais assez �l�gamment v�tu, apparut dans le vestibule et jeta un rapide coup d��il sur les visiteurs�:
��Laisse, Tudal�! Je sais qui est Monsieur�!
Il introduisit les arrivants dans un cabinet de travail, sombre en d�pit de deux hautes fen�tres habill�es de lampas jaune, o� un bouquet de chandelles �clairait un grand bureau-cartonnier couvert de papiers et de dossiers. Puis d�signa deux chaises�:
��Prenez place, s�il vous pla�t�!
��Je ne pensais pas que mon simple nom me ferait recevoir si vite�! dit Tremaine.
��Il repr�sente pour moi une bonne nouvelle�: si vous connaissez le mien c�est que vous avez rencontr� M. de Saint-Sauveur�
��En effet. Il est arriv� � bon port avec ce qu�il �tait charg� de me remettre, ajouta-t-il avec un bref regard � son compagnon indiquant que celui-ci n��tait pas au courant de l�enl�vement. J�esp�re que, de votre c�t�, vous avez aussi une bonne nouvelle�?
��Vous entendez�: au sujet de Mme Tremaine�?
��Oui. Le Dr Annebrun, gr�ce � qui j�ai pu arriver jusqu�ici sans encombre, est l�un de nos meilleurs amis et, comme moi, il est tr�s inquiet. Avez-vous pu la faire lib�rer�?
��Non h�las�! Son cas est plus grave que nous le pensions parce que d�passant de tr�s loin les menus services que nous lui demandions et le fait qu�elle logeait chez le bailli�: elle a �t� d�nonc�e pour complot contre Robespierre�! Lorsqu�elle a �t� arr�t�e, c��tait bien elle que l�on cherchait. Personne d�autre�!
��C�est insens�! D�nonc�e par qui�?
��Je n�arrive pas � le savoir en d�pit de quelques relations avec des gens qui gravitent autour du Comit� de Salut Public. Que l�accusation n�ait aucun sens, j�en demeure d�accord mais, depuis qu�une jeune femme venue de Normandie a poignard� Marat, il est tr�s facile de jeter la suspicion sur une autre Normande. Toute la province est en train de devenir suspecte�
Guillaume vit qu�Annebrun p�lissait et lui-m�me sentit cro�tre la nervosit� qu�il �prouvait depuis son entr�e dans ce Paris infernal�:
��Quelle stupidit�! Il suffit de regarder Agn�s pour se rendre compte qu�elle est parfaitement innocente�!
��Vous n�avez pas vu Mlle de Corday�: elle �tait belle, jeune, digne et pure autant que peut l��tre Mme Tremaine. Seulement, elle avait frapp� et le d�nonciateur anonyme savait ce qu�il faisait�
��Mais enfin on ne peut pas la condamner sur un simple ragot�?
Yves Cormier haussa les �paules avec un sourire amer�:
��Je ne d�sesp�re pas de voir condamner un jour le chien qui oserait aboyer aux basques d�un conventionnel�! Si vous �tes d�nonc� vous �tes coupable�! C�est aussi simple que �a�! Tout ce que je peux vous dire, pour l�instant, c�est qu�elle est toujours vivante.
��O� est-elle�?
��� la Conciergerie. C�est dire qu�elle sera jug�e dans un proche avenir. Voil� des semaines que je cherche comment la tirer de l� sans y parvenir. Alors chaque jour je me rends � la prison, vers cette heure-ci, pour consulter la liste des condamn�s�
Pierre Annebrun explosa soudain�:
��Consulter des listes�? Ne pouvez-vous vraiment rien tenter d�autre�?
L�avocat tourna vers lui un visage las dont les cernes �voquaient des nuits sans sommeil�:
��Rien�! affirma-t-il en frappant du poing sur sa table. Et cela me ronge, mais d�s l�instant o� il est question de l�incorruptible le plus timide d�fenseur jouerait sa t�te avec une forte chance de la perdre�
��J�ai ici des relations qui entretiennent d�excellents rapports avec les gens en place, reprit Guillaume. Ainsi, mon ami Lecoulteux du Moley�
��� �t� arr�t� la semaine derni�re et, d�apr�s ce que je peux savoir, H�bert lui-m�me ne tardera � rejoindre une prison. Le bruit court qu�il a tent� de faire �vader le Dauphin du Temple, ajouta-t-il avec un petit rire sec.
Il se leva et tira sa montre�:
��Le Tribunal r�volutionnaire va bient�t lever sa s�ance du jour, dit-il. Si vous le permettez, je vais me rendre l�-bas. Vous pouvez m�attendre ici�
��Il n�en est pas question�! affirma Guillaume. Nous vous suivons.
Cormier regarda tour � tour ces deux hommes anim�s de la m�me farouche d�termination et comprit qu�il �tait inutile d�essayer de les dissuader�:
��Comme vous voudrez�! soupira-t-il. Apr�s tout, on obtient bien des choses avec de l�argent�
��Je n�en manque pas�!
��Nous parviendrons peut-�tre � obtenir une entrevue mais je vous supplie de me laisser n�gocier et, surtout, de ne rien brusquer�! Nous pourrions y rester tous les trois�!
Ils gagn�rent � pied les quais de la Seine par des rues de plus en plus d�sertes � mesure que l�on approchait du Grand Ch�telet, mais, lorsqu�ils atteignirent le Pont-au-Change, ils virent qu�il �tait noir de monde en d�pit du froid et du ciel bas d�un vilain gris jaun�tre qui annon�ait encore de la neige. La rue de la Barillerie prolongeant le pont regorgeait, elle aussi, d�une foule houleuse mais plut�t gaie. On entendait des rires et m�me des chansons. Au m�me instant, l�horloge de la Conciergerie sonna quatre coups. Yves Cormier fron�a les sourcils.
��Que font l� tous ces gens�? murmura Guillaume.
��Ils attendent les condamn�s pour les escorter jusqu�� l��chafaud. Les charrettes qui conduisent ces malheureux sont rang�es dans la cour de Mai, pr�s du grand escalier du palais sous lequel se trouve l�entr�e de la prison. Il va falloir attendre que cette cohue se disperse pour approcher sinon nous serons refoul�s.
Guillaume ne r�pondit pas�; touch� par un p�nible pressentiment il regardait ce flot humain d�o� surgissait parfois l��clat sourd et sinistre d�un fer de pique. Les tours m�di�vales de la Conciergerie qui crevaient les �charpes de brouillard montant du fleuve lui paraissaient plus funestes encore. Elles ressemblaient � un rempart dress� entre les vivants et le royaume des morts.
Debout avec ses compagnons � l�angle du pont � pr�sent enti�rement d�gag� des maisons qui le bordaient nagu�re 9�il luttait contre l�envie de se jeter dans cette masse mouvante et haineuse, de s�y frayer un chemin � coups de poing et de frapper, et de frapper jusqu�� ce qu�il atteigne enfin sa femme et puisse la ramener � la lumi�re du jour� De son c�t�, Pierre Annebrun couvait des pens�es analogues�:
��J�ai bien envie d�y aller quand m�me�! gronda-t-il entre ses dents mais Cormier l�entendit et posa une main p�remptoire sur son bras aux muscles crisp�s�:
��Ce serait folie�! Si fort que vous soyez, vous seriez accabl� par le nombre. Et pour quel r�sultat d�ailleurs�? Il suffit d�un peu de patience�: dans un moment nous pourrons aller sans danger jusqu�au palais. Et tenez�! Voil� la premi�re charrette qui sort�!
En effet, les grilles venaient de s�ouvrir salu�es par une clameur f�roce et une carriole s�avan�ait encadr�e de gendarmes � cheval et � pied, portant au-dessus des t�tes les formes raidies de six personnes, quatre hommes et deux femmes qui se tenaient debout, attach�s aux ridelles par la lani�re de cuir qui liait leurs coudes ramen�s dans le dos. Une autre charrette suivit avec sept condamn�s�
Tandis que le lugubre cort�ge atteignait le pont, Guillaume et Pierre, les yeux agrandis d�horreur, contemplaient ces malheureux que l�on menait � une mort ignoble accompagn�s d�insultes, de grasses plaisanteries et de couplets grivois. On leur avait coup� les cheveux ras la nuque, largement d�coup� les cols de chemise des hommes et le haut des robes des femmes priv�es de leurs fichus et pourtant, ainsi avilis, expos�s, livr�s sans d�fense et sans m�me l�assistance d�un pr�tre � la joie barbare de gens qui ne les connaissaient m�me pas, ils montraient tous ��et c�est l�un des faits les plus �tonnants de cette effroyable p�riode car les exceptions furent rarissimes m�me chez les adolescents�!�� une dignit� et un courage qui auraient d� forcer le respect. Certains m�me souriaient avec une nuance de d�fi. D�autres priaient � haute voix, cherchant � �touffer les railleries sous les paroles sacr�es� Tous luttaient pour ne pas trembler sous le froid qui les bleuissait�
Et soudain, comme la premi�re voiture tournait pour s�engager sur le quai de la M�gisserie, Annebrun, le plus grand des trois hommes, eut un cri qui �tait presque un rugissement�:
��Agn�s�!� Non�!�
Hormis ses compagnons, personne ne l�entendit�: une bande de sans-culottes � carmagnoles crasseuses venaient d�entamer un ���a ira�!�� tonitruant mais Guillaume lui aussi avait vu. Un m�me �lan jeta les deux hommes en avant et ils faillirent rouler sous les sabots d�un cheval. Les gendarmes � pied les repouss�rent brutalement en leur distribuant des coups de pommeau de sabre�:
��Place�! Place donc, imb�ciles�! Vous voulez qu�on vous emm�ne avec eux�?
Bl�me jusqu�aux l�vres Yves Cormier aida les deux hommes � se relever tout en les attirant contre la muraille d�une maison. Ils �taient tellement boulevers�s qu�ils eurent peine � retrouver leur souffle�:
��Pour l�amour du Ciel, laissez-moi vous emmener�! On ne peut plus rien maintenant�
��Si�! affirma Guillaume. On peut la suivre� aller jusqu�au bout�! Qui sait si une occasion ne se pr�sentera pas�?�
La seconde charrette �tait pass�e et la foule se refermait sur elle. Guillaume et Annebrun prirent la suite, cherchant f�brilement ce qu�ils pourraient faire, l�incident que l�on pourrait cr�er. C��tait chercher l�impossible. Une v�ritable mar�e qui semblait d�gringoler des toits enneig�s, des fen�tres larges ouvertes, se ruait autour de ces mis�rables attelages. Tous deux savaient au fond d�eux-m�mes qu�ils �taient impuissants, d�sarm�s et que la moindre tentative les conduirait � la mort. Guillaume br�lait de fureur mais c��tait Annebrun qui pleurait. Tous deux savaient aussi qu�ils garderaient toujours au fond des yeux l�image triomphante ��le mot n��tait pas trop fort�!�� d�Agn�s marchant � la mort. En d�pit de ses cheveux massacr�s, de sa robe grise cisaill�e d�couvrant ses �paules blanches, ses yeux �tincelaient d�un feu orgueilleux. Elle ressemblait � une reine et rien en elle n��voquait la plus petite crainte. Elle allait mourir pour ce Roi qu�elle avait choisi de servir et elle en �tait fi�re.
Par la rue de la Monnaie, la rue du Roule et enfin la rue ��Honor頻 qui menait droit � la place de la R�volution, le cort�ge poursuivit son chemin et les deux hommes, le mari et l�amant, suivirent, captifs d�une �motion violente qui les encha�nait � ce char de mis�re dont Agn�s faisait un tremplin vers une gloire qu�elle seule pouvait apercevoir�
La rue, encaiss�e entre des maisons, s�ouvrit soudain comme un rideau de th��tre, d�couvrant une place immense o� d�j� br�laient des torches car la nuit d�hiver tombait vite. Sur le ciel rougissant o� se d�coupaient les arbres des Champs-�lys�es, les deux bras noirs de la guillotine s��rig�rent soudain avec, entre eux, le triangle d�acier qui, par treize fois, allait tomber�
Autour de l��chafaud, les mouvements de foule �taient contenus par des cordons de gardes, dont beaucoup allumaient de nouvelles torches �clairant le plus hideux peut-�tre du terrifiant spectacle�: au pied de l��chafaud, une bande de femmes en bonnets � cocardes et gros collets de laine se tenaient assises sur des bancs, occup�es � tricoter tout en bavardant, riant et plaisantant. Ces furies que l�on appelait les tricoteuses n��taient qu�un ramassis de m�g�res dont le plaisir supr�me consistait � voir couler des flots de sang. Elles salu�rent de grandes acclamations l�arriv�e des tombereaux et se mirent � d�tailler les victimes avec une joie horrible�
Les attelages �taient arr�t�s � pr�sent. L�un apr�s l�autre, les condamn�s �taient descendus puis hiss�s sur la plate-forme o� les aides de Sanson, le ma�tre-bourreau, s�en emparaient pour les jeter sur la bascule. Par trois fois, le couperet retomba. C��tait � pr�sent le tour d�Agn�s Tremaine.
Les deux hommes qui tentaient l�impossible pour la rejoindre la virent alors se tourner vers l�homme contre qui elle s�appuyait depuis un moment et lui tendre ses l�vres qu�il baisa passionn�ment. Guillaume et Pierre le reconnurent en m�me temps�: c��tait Gabriel, cause premi�re de sa mort puisqu�elle avait voulu retourner le chercher au soir de l�enl�vement du petit roi. Annebrun, alors, ferma les yeux et Guillaume l�entendit g�mir�
��C�est pour lui qu�elle m�a quitt�!� Elle l�aimait, lui, alors que je ne lui �tais rien�
Boulevers�, Guillaume le prit dans ses bras pour �touffer ses sanglots�:
��Tais-toi, je t�en prie�! Tais-toi, mon pauvre ami�!
Sans pour autant quitter du regard la progression de sa femme vers l�abominable machine. Il la vit monter le raide escalier mais quand elle apparut sur la haute estrade une voix de femme, une voix d�moniaque se fit entendre�:
��Je t�avais bien dit que je te ferais pleurer des larmes de sang, Agn�s Tremaine�!
Galvanis�, Guillaume rejeta le m�decin sur l��paule de Cormier. L�une des tricoteuses s��tait dress�e, brandissant ses aiguilles comme un poignard. Ad�le Hamel d�gustait sa vengeance avec une gourmandise f�roce.
Debout entre le ciel et la guillotine, Agn�s laissa tomber sur la mis�rable un regard d��crasant m�pris et haussa les �paules. Les aides s�empar�rent d�elle. Un instant apr�s, tout �tait fini et Gabriel se jetait litt�ralement sur la planche pour rejoindre la seule femme qu�il e�t jamais aim�e�
Lorsque, l�ex�cution termin�e, Guillaume voulut s��lancer sur la trace d�Ad�le, il lui fut impossible de seulement l�apercevoir. La foule, cette foule qui les avait maintenus immobiles jusqu�au bout de l�abomination, l�avait aval�e comme si elle �tait la gueule m�me de l�enfer�
��On la retrouvera, fit Annebrun qui, lui aussi, avait entendu. Je te jure qu�on la retrouvera�!�
Le surlendemain, les deux hommes quittaient Paris.
De retour aux Treize Vents, Tremaine fit prendre le deuil � toute sa maison et c�l�brer, dans l��glise de La Pernelle, une messe nocturne dite par l�un des pr�tres cach�s � Dur�cu. Y assist�rent ceux de Varanville et nombre de braves gens venus de Saint-Vaast�
Mais en plein jour et � la face de tous, il incendia de ses mains la maison de Rideauville dont il avait fait don aux Hamel ainsi que celle de la saline qui avait abrit� leur enfance. Cela en attendant qu�il puisse mettre la main sur Ad�le�

La nuit de mai d�j� toute douceur printani�re enveloppait de son v�lum d�un bleu profond la mer paisible et les d�chirures de la c�te contentinoise. Et aussi la petite crique d�serte bord�e de sable fin que venait l�cher la mar�e du soir. Appuy� aux rochers, sur la droite, un bateau attendait, tourn� vers le large, ses voiles encore ferl�es�
C��tait l�un de ceux que Mme Atkins avait achet�s et diss�min�s au long du littoral pour conduire hors de France le fils de Marie-Antoinette. Sa coque �tait fonc�e ainsi que ses voiles et il portait la marque des �les anglaises�
Deux hommes apparurent sur le chemin descendant de la lande vers la gr�ve. L�un d�eux appuyait sur une canne sa marche cependant ferme. Devant eux, un couple d�enfants pareillement v�tus de noir ��un gar�on de neuf ans, une fillette de sept�� avan�aient en se tenant par la main. Ils allaient droit vers la barque sans se retourner, ne regardant qu�eux-m�mes.
��O� l�emmenez-vous�? demanda Tremaine d�signant du menton celui qui allait partir. En Angleterre, chez cette Mme Atkins�?
��Non. Les agents de la R�volution sont actifs l�-bas et plus encore ceux des princes. Il n�y serait pas en s�curit�. Nous allons en Hollande d�o� nous rejoindrons le prince de Cond� qui saura bien mettre Monseigneur � l�abri des entreprises du comte de Provence. Il me reste � vous remercier de votre g�n�reuse hospitalit�. Vous l�avez pay�e bien cher�!� Parviendrez-vous un jour � me pardonner la mort d�Agn�s�?
��Vous n�en �tes pas vraiment responsable�
��Je ne suis pas de votre avis. Peut-�tre, si je lui avais dit la v�rit�, n�aurait-elle pas �t� saisie par ce besoin d�h�ro�sme � tout prix, par ce d�sir de me rejoindre dans le combat que j�entreprenais�
��La v�rit�?
Il y eut un silence. Le bailli l�employa � emplir ses poumons du vent charg� d�iode et de sel qu�apportaient les vagues. Il h�sitait, visiblement, mais soudain il se d�cida�:
��Voil� des nuits que je balance � vous la dire mais je crois, finalement, que je vous la dois. Je ne suis pas le p�re d�Agn�s�
Guillaume crut avoir mal entendu�:
��Qu�est-ce que vous dites�?�
��Vous avez tr�s bien compris. Il est impossible qu�elle soit ma fille� En d�pit de ce qu�en pensait sa m�re elle-m�me. Non, �pargnez-moi ce regard effar�: je ne suis pas fou. Chez-moi plut�t�! Nous en aurons vite fini car l�histoire est br�ve.
��Si la mar�e vous le permet, fit Guillaume s�chement.
��Je le crois. J��tais jeune alors et je vous l�avoue, j�ai aim� passionn�ment Mme de Nerville, avec une ardeur dont vous n�avez pas id�e�! Trop d�ardeur sans doute�! La nuit o�, enfin, elle s�est donn�e � moi, les forces� m�ont manqu�. Ce sont de ces choses qui arrivent parfois�! En d�pit de sa beaut� et de nos caresses, je n�ai pas r�ussi � la faire mienne tout � fait�!� Ne m�obligez pas � m�expliquer davantage�! ajouta-t-il avec une soudaine irritation. Vous �tes un homme, vous devez comprendre� Le lendemain, Nerville annon�ait son retour et moi je repartais� Je ne l�ai plus revue�
��Mais enfin, c�est elle-m�me et la vieille Pulch�rie qui ont renseign� Agn�s�! Comment ont-elles pu se tromper�?
��Pour Pulch�rie c��tait facile�: j�avais pass� une nuit avec sa ma�tresse. Quant � �lisabeth� oh, c��tait une femme-enfant, une innocente, bien peu au fait des r�alit�s de l�amour. Elle a pris le� simulacre pour le r�el�
��Je vois�!� Ainsi j�ai vraiment �pous� la fille de Raoul de Nerville�? murmura lentement Guillaume et, comme les paroles s�imprimaient dans son esprit, il s�emporta soudain�: Mais pourquoi n�avez-vous rien dit�? Pourquoi nous avez-vous laiss� croire cette� fable�?
��Souvenez-vous de mon arriv�e�! Vous ne m�avez gu�re laiss� le temps de vous d�tromper. Et puis� Agn�s �tait si heureuse de cette parent� dont elle �tait certaine�! J�ai eu peur de la briser. En outre� je me suis attach� � elle, aux enfants� � vous-m�me�! Seulement, � pr�sent, je ne me sens plus le droit de me taire et d�emporter ce secret. M�me si vous devez me ha�r�
Soudain, dans l�ombre, on entendit crier une poulie�: une voile montait le long du m�t. Un marin rejoignit les deux hommes�:
��C�est l�heure, messieurs�! Il faut partir�
Immobile, quasi p�trifi�, Tremaine laissa Saint-Sauveur descendre vers les deux enfants. Le bailli se pencha pour poser un baiser sur le front d��lisabeth et prit Louis-Charles par la main. Dans un g�missement, alors, la petite fille se jeta au cou de son ami qu�elle embrassa passionn�ment avant de remonter en courant vers son p�re, secou�e de sanglots qu�elle ne pouvait plus retenir� L�-bas, l�homme et l�enfant embarquaient�
�lisabeth hoqueta�:
��Je ne le verrai plus, n�est-ce pas�? Je� je ne le verrai plus jamais�?�
��Qui peut savoir�? fit Guillaume l�esprit ailleurs.
��Que reviendrait-il faire ici�? Il est le Roi�
Le p�re tressaillit et, se penchant, enveloppa la petite de son bras et son manteau du m�me geste�:
��Qui t�a dit �a�?
L�enfant raconta comment, peu de jours apr�s l�arriv�e de Louis et alors qu�elle et Adam se chamaillaient, le jeune r�fugi� les avait s�par�s en disant avec une soudaine gravit�: ��On ne se dispute pas devant le Roi. Et m�me il est d�fendu de se tutoyer���
Le bateau s��loignait � pr�sent pour doubler la pointe rocheuse o� il s��tait abrit�. Tremaine prit la main de sa fille et la serra dans la sienne apr�s avoir pos� un baiser sur sa frimousse mouill�e de larmes�:
��Tu dois oublier tout ceci, ma ch�rie�! C�est un secret trop grave�! Surtout pour une petite fille� Viens�! Il faut rentrer�!
Oublier�! Le chagrin d��lisabeth lui rappelait tellement ce qu�il avait �prouv� quand il avait fallu dire adieu � Marie-Douce�! Il en ressentait encore le d�chirement et il n�avait alors que neuf ans�: l��ge de Louis. Est-ce que tout devrait recommencer�?� Et lui-m�me�? R�ussirait-il � chasser de son esprit l�id�e que ses enfants bien-aim�s portaient en eux le sang d�un assassin�? Allait-il vivre � pr�sent la peur au ventre�?
Blottie contre lui tout en marchant vers la voiture dissimul�e derri�re des ajoncs, �lisabeth renifla puis dit d�une voix d�sol�e�:
��Je n�ai plus que vous maintenant, mon papa�! Vous et Adam. Il va falloir qu�on s�aime encore plus fort, n�est-ce pas�?
Cette fois, il l�enleva de terre pour la serrer sur sa poitrine, boulevers� par cette douleur enfantine et qu�il savait cruelle�! Qu�importait, apr�s tout, le vieux Nerville�? C��tait son sang � lui qui coulait dans les veines de ses petits et lui, Tremaine, arriverait bien � �carter des Treize Vents l�ombre d�moniaque de l�ind�sirable grand-p�re�
��Je t�aime tr�s fort, mon petit c�ur, affirma-t-il, et je ne cesserai jamais de t�aimer quoi qu�il arrive�!
Avant de monter en voiture, il jeta un dernier regard sur la mer et vit qu�elle �tait vide� Le r�fugi� �tait parti.
Le vent se leva comme pour le pousser plus vite loin du Cotentin et de ceux qu�il y laissait�

1 Aujourd�hui rue Tour-Carr�e.
2 Le d�ner �tait alors le repas de la fin de la matin�e, celui du soir �tant le souper.
3 Le pommeau est un m�lange de jus et de vieilles eaux-de-vie de pommes (aujourd�hui calvados) vieilli lentement en f�t.
4 Voir tome I�: ��Le Voyageur��.
5 Sans doute � l�origine d�une vieille chanson fran�aise.
6 Les r�volutionnaires et m�me les simples constitutionnels n�y formeront jamais qu�une minorit� assez peu estimable.
7 Ancien refuge de filles perdues situ� dans le quartier du Marais et converti en prison en 1792.
8 Aujourd�hui place des Vosges.
9 Il sera, en effet, ex�cut� un mois plus tard, ainsi que sa femme, sous ce chef d�accusation. Ni l�un ni l�autre ne parl�rent.
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