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Аннотация
En 2010, le premier message venu d'une autre �toile est capt�. Il a �t� �mis depuis Sigma Draconis, distante de dix-huit ann�es-lumi�re. Et, non sans mal, l'astronome Sarah Halifax l'a d�chiffr�. Ce qui a permis de lui donner une r�ponse. Trente-huit ans plus tard, en 2048, un second message est capt�. Crypt�. Et deux fois plut�t qu'une.
Qui pourra le d�coder, sinon Sarah Halifax�? Seul probl�me�: elle a d�sormais quatre-vingt sept-ans.
Un multimilliardaire qui a fait fortune dans l�industrie des robots lui propose un *rollback*, un traitement de rajeunissement extraordinairement co�teux, qu lui rendra ses vingt-cinq ans. Sarah n�accepte que si Don, son �poux du m�me �ge, b�n�ficie de la m�me chance.
Mais il y a un risque. C'est que sur l'un ou sur l'autre le traitement �choue. Que deviendra leur amour si longtemps partag� s'ils se trouvent s�par�s par soixante ans d'�ge apparent�?
Et que veulent donc nous dire les habitants de Sigma Draconis�?

Croisant les deux th�mes du contact avec une autre civilisation et du rajeunissement int�gral, Robert J. Sawyer, d�j� couronn� par le prix Hugo, nous donne ici un roman passionnant, intelligent et �mouvant.
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Jamais un sage n�a souhait� �tre plus jeune.
JONATHAN SWIFT (1667�1745)


Quel �ge auriez-vous si vous ne saviez pas quel �ge vous avez�?
LEROY ��SATCHEL�� PAIGE (1906�1982)



� Robyn Meta Herrington
(1961�2004)
Une grande amie, un grand �crivain

PREMI�RE PARTIE


1.

Dimanche 2 f�vrier 2048

Ils avaient eu la belle vie.
Debout dans le salon de la petite maison que sa femme Sarah et lui partageaient maintenant depuis soixante ans, Donald Halifax jeta un coup d��il autour de lui. Cette phrase lui revenait sans cesse � l�esprit. Oh, bien s�r, il y avait eu des hauts et des bas, et sur le moment, les bas avaient ressembl� � des excursions dans les flammes de l�enfer ��la longue agonie de sa m�re, la lutte de Sarah contre son cancer du sein, les p�riodes difficiles que leur mariage avait travers�es��, mais dans l�ensemble, tout bien consid�r�, ils avaient eu la belle vie.
Tout bien consid�r�
Don secoua la t�te, mais ce n��tait pas avec tristesse. Il avait toujours �t� r�aliste et pragmatique, et il savait qu�il n�avait plus grand-chose d�autre � faire que regarder en arri�re et r�capituler. � quatre-vingt-sept ans, c�est tout ce qui vous reste.
Le salon �tait �troit. Une chemin�e �tait install�e au milieu d�un des deux murs les plus longs, encadr�e de deux fen�tres autopolarisantes, mais il n�arrivait pas � se souvenir de la derni�re fois qu�ils y avaient fait du feu. C��tait trop de travail � allumer, et de devoir tout nettoyer ensuite.
Des photos encadr�es �taient pos�es sur le manteau de la chemin�e, dont une de Sarah et Don prise le jour de leur mariage, en 1988. Sarah �tait en blanc, et lui portait un habit, noir en r�alit� mais gris sur la photo qui avait pass� avec le temps. Sur d�autres photos, on voyait leur fils Carl quand il �tait b�b� et le jour de la remise de son MBA � l�universit� McGill, ainsi que sa fille Emily, l�une quand elle avait une vingtaine d�ann�es, et l�autre, holographique celle-l�, dans la quarantaine. Et plusieurs holos de leurs deux petits-enfants.
Il y avait aussi quelques troph�es�: deux petites coupes que Don avait gagn�es dans des tournois de Scrabble, et la grande que Sarah avait re�ue de l�Union astronomique internationale. Il ne se souvenait plus de ce qui �tait grav� sur celle-l�, et il s�en approcha � petits pas pour voir�:
� SARAH HALIFAX
QUI A SU TROUVER L�ASTUCE
1er�MARS 2010

Il hocha doucement la t�te en se souvenant comme il avait �t� fier ce jour-l�, m�me si leur existence avait �t� bri�vement chamboul�e par la c�l�brit� de sa femme.
Un �cran plat magphotique �tait incrust� au-dessus de la chemin�e, et quand ils ne regardaient rien de particulier, on pouvait y lire l�heure en chiffres rouges de trente centim�tres de haut, suffisamment gros pour que Sarah puisse les voir du fond de la pi�ce. Comme elle le disait souvent en plaisantant, heureusement qu�elle n�avait pas choisi l�astronomie optique. Il �tait maintenant 15:17. Le chiffre de droite se transforma en 8 sous ses yeux. La f�te �tait pr�vue pour quinze heures, mais personne n��tait encore arriv�, et Sarah continuait de se pr�parer � l��tage.
Don se promit de ne pas �tre brusque avec ses petits-enfants. Il ne voulait pas leur parler s�chement, mais c��tait toujours comme �a que �a se terminait. � son �ge, la douleur �tait pr�sente � tout instant, et �a le rendait grincheux.
Il entendit la porte d�entr�e s�ouvrir. La maison connaissait les biom�triques des enfants, et ils ne se donnaient jamais la peine de sonner. Il y avait un petit escalier � un bout du salon qui menait � l�entr�e au rez-de-chauss�e, et un plus grand qui permettait d�acc�der � l��tage. C�est au pied de celui-l� que Don se dirigea.
��H�, Sarah�! cria-t-il. Ils sont l�!
Il retourna � l�autre bout de la pi�ce, chaque pas accompagn� d�un petit �lancement douloureux. Personne n��tait encore mont� parce que ici, on �tait � Toronto, en f�vrier, et r�chauffement climatique ou pas, il y avait encore des bottes fourr�es et des anoraks � retirer. Avant d�avoir atteint l�escalier de l�entr�e, il avait d�j� reconnu les voix�: c��tait bien Carl et sa bande.
En les regardant depuis le haut des marches, il ne put s�emp�cher de sourire. Son fils, sa belle-fille, son petit-fils et sa petite-fille� les composantes de son immortalit�. Carl �tait en train de retirer une de ses bottes, pench� d�une fa�on que Don n�aurait pas pu supporter une seconde. De l� o� il se tenait, il voyait nettement la calvitie naissante de son fils ��un probl�me facile � corriger, si Carl avait �t� coquet, mais ni Don ni son fils, qui avait maintenant cinquante-quatre ans, ne pouvaient se voir reprocher ce d�faut.
La blonde Angela avait dix ans de moins que son mari. Elle s�effor�ait d�enlever les bottes de la petite Cassie install�e sur la seule chaise de l�entr�e. La fillette, qui ne faisait aucun effort pour aider sa m�re, leva la t�te et aper�ut Don. Un grand sourire �claira son petit visage rond.
��Papy�!
Il lui fit signe de la main. Une fois d�barrass�s de tout leur barda, ils mont�rent au salon. Angela, qui portait une grande bo�te � g�teaux rectangulaire, embrassa Don sur la joue au passage et se dirigea vers la cuisine. Le petit Percy ��douze ans, maintenant�� la suivait de pr�s, puis venait Cassie qui arrivait tout juste � se tenir � la rampe pour gravir les six marches.
Don se pencha en avant et sentit des tiraillements dans son dos. Il aurait bien voulu soulever Cassie, mais c��tait impossible. Il dut se contenter de la laisser lui passer les bras autour du cou et le serrer tr�s fort. Elle ne se rendait absolument pas compte qu�elle lui faisait mal, mais il supporta sto�quement la douleur jusqu�� ce qu�elle le l�che. Elle partit alors en trottinant � travers la pi�ce pour rejoindre sa m�re dans la cuisine. Il se retourna pour la regarder, et vit Sarah qui descendait p�niblement l�escalier, une marche � la fois, en s�agrippant des deux mains � la rampe.
Le temps qu�elle arrive en bas, Don entendit la porte s�ouvrir de nouveau, et sa fille Emily ��divorc�e, sans enfant�� entra � son tour. Bien vite, tout le monde se retrouva entass� dans le salon. Avec ses implants auditifs, Don n�avait pas de probl�me en temps normal, mais dans ce brouhaha, il avait du mal � distinguer les conversations. Bon, c��tait sa famille, et tout le monde �tait l�, c��tait le principal. Il �tait tr�s heureux, mais�
Mais c��tait peut-�tre la derni�re fois. Ils s��taient d�j� r�unis six semaines plus t�t chez Carl, � Ajax, pour f�ter No�l. En principe, ce n��tait qu�� No�l prochain que ses enfants et ses petits-enfants se retrouveraient de nouveau ensemble, mais�
Mais il ne pouvait pas compter sur un prochain No�l. Pas � son �ge.
Non, il ne fallait pas qu�il ressasse tout �a. Aujourd�hui, c��tait un jour de f�te, il fallait qu�il en profite et�
Et soudain, il se retrouva avec une fl�te de champagne � la main. Emily faisait le tour du salon pour distribuer les verres aux adultes tandis que Carl s�occupait des gobelets de jus de fruit pour les enfants.
��Papa, va te mettre � c�t� de Maman, dit Carl.
Don ob�it et traversa la pi�ce pour rejoindre Sarah, qui �tait assise dans le fauteuil relax car elle ne pouvait pas rester debout bien longtemps. Ils ne s�allongeaient plus gu�re dans ce vieux fauteuil, mais leurs petits-enfants adoraient jouer avec les commandes. Il se tint � c�t� d�elle en regardant ses cheveux blancs qu�elle commen�ait � perdre. Elle se tordit le cou tant qu�elle put pour lever les yeux vers lui, et un sourire illumina son visage. Une ligne de plus dans un paysage de rides et de plis�
��Un peu de silence, tout le monde�! s��cria Carl. (Comme c��tait l�a�n� de leurs enfants, il jouait toujours le r�le de ma�tre des c�r�monies.) Votre attention, s�il vous pla�t�!
Les conversations et les rires s�arr�t�rent, et Don regarda Carl qui levait sa fl�te de champagne.
��J�aimerais porter un toast. � Maman et Papa, pour leur soixanti�me anniversaire de mariage�!
Tous les adultes lev�rent leurs verres, vite imit�s par les enfants avec leurs gobelets.
��� Don et Sarah�! dit Emily.
��� Mamy et Papy, d�clara Percy.
Don but une gorg�e de son champagne. Il n�avait pas bu d�alcool depuis le r�veillon du Nouvel An. Il remarqua que sa main tremblait plus que d�habitude, mais c��tait d� � l��motion plus qu�� l��ge.
��Alors, Papa, qu�est-ce que tu en penses�? lui demanda Carl. (Il avait un sourire jusqu�aux oreilles. Quant � Emily, elle enregistrait tout avec son datacom.) Hein, si c��tait � refaire�?
C��tait Carl qui avait pos� la question, mais c�est en fait � Sarah que Don r�pondit. Il posa son verre sur la petite table � c�t� du fauteuil, puis tr�s lentement, tr�s p�niblement, il s�agenouilla pour pouvoir regarder sa femme en face. Il lui prit la main et sentit sa peau presque translucide glisser sur ses phalanges enfl�es. Il la regarda au fond de ses yeux bleu p�le.
��Je n�h�siterais pas une seconde, dit-il d�une voix douce.
��Ouh�! l�, l�! fit Emily.
Sarah sourit, de ce m�me petit sourire qui l�avait totalement s�duit quand ils avaient tous les deux vingt ans. D�une voix bien plus ferme que ces derniers temps, elle lui dit�:
��Moi non plus.
Toujours aussi exub�rant, Carl leva de nouveau son verre en lan�ant�:
��� vos soixante prochaines ann�es�!
Don �clata de rire tant l�id�e �tait absurde.
��Pourquoi pas�? dit-il en se relevant lentement et en tendant la main pour attraper son verre. Oui, apr�s tout, pourquoi pas�?
Le t�l�phone se mit � sonner. Il savait que ses enfants trouvaient vraiment r�tro d�avoir un t�l�phone strictement vocal, mais ni lui ni Sarah ne voulaient d�un 2D, et encore moins d�un holophone. Son premier r�flexe fut de ne pas d�crocher. Apr�s tout, il y avait un r�pondeur pour prendre les messages. Mais �a pouvait �tre quelqu�un qui voulait les f�liciter ��peut-�tre m�me son fr�re Bill qui appelait de Floride, o� il passait les hivers.
Le combin� sans fil �tait � l�autre bout de la pi�ce. Don haussa les sourcils et fit signe � Percy, qui sembla ravi d��tre charg� d�une telle responsabilit�. Il se pr�cipita vers le t�l�phone et, au lieu de rapporter l�appareil, il l�activa et dit tr�s poliment�:
��R�sidence Halifax, bonjour.
Emily, qui �tait � c�t� de Percy, arrivait peut-�tre � entendre la personne � l�autre bout du fil, mais Don en �tait incapable. Au bout d�un moment, Il entendit Percy dire�: ��Un instant, je vous prie��, et le gamin retraversa la pi�ce. Don tendit la main pour prendre le t�l�phone, mais Percy secoua la t�te.
��Non, c�est pour Mamy.
Sarah sembla �tonn�e quand elle prit le combin�, qui augmenta automatiquement le volume en reconnaissant ses empreintes digitales.
��Oui, all��? fit-elle.
Don l�observa avec curiosit�, mais Carl �tait en train de parler � Emily tandis qu�Angela s�assurait que ses enfants ne renversaient pas leur jus de fruits et�
��Ah, mon Dieu�! s��cria Sarah.
��Qu�est-ce qui se passe�? demanda Don.
��Tu es s�re�? demanda Sarah dans le combin�. Tu es absolument certaine que ce n�est pas��? Non, non, �videmment, tu as forc�ment v�rifi�, excuse-moi. Mais� ah, mon Dieu�
��Sarah, dit Don, que se passe-t-il�?
��Attends deux secondes, Lenore. (Sarah couvrit le combin� d�une main tremblante.) C�est Lenore Darby, dit-elle en levant les yeux vers lui. (Apparemment, c��tait un nom qu�il �tait cens� conna�tre, mais du diable s�il se rappelait qui c��tait ��sa m�moire �tait devenue une vraie passoire�� et Sarah dut le voir sur son visage.) Tu sais bien, ajouta-t-elle, elle fait sa ma�trise. Tu l�as rencontr�e � la f�te de No�l du d�partement d�astronomie.
��Oui, et alors�?
��Eh bien, fit Sarah comme si elle n�arrivait pas � y croire elle-m�me, Lenore me dit qu�on a re�u une r�ponse.
��Quoi�? s�exclama Carl qui �tait venu les rejoindre � c�t� du fauteuil de sa m�re.
Sarah tourna la t�te vers son fils, mais Don savait d�j� ce qu�elle allait dire. Il recula en titubant et posa la main sur le bibus pour ne pas tomber.
��On a re�u une r�ponse, r�p�ta Sarah. Les extraterrestres de Sigma Draconis ont r�pondu au message radio que mon �quipe leur a envoy� il y a si longtemps.

2.

La plupart des blagues finissent par s�user � force d��tre ressass�es, mais certaines peuvent devenir de vieilles amies qui vous font sourire chaque fois que vous y repensez. Pour Don Halifax, c��tait le cas de celle que Conan O�Brien avait faite quelques dizaines d�ann�es plus t�t. Michael Douglas et Catherine Zeta-Jones venaient juste d�annoncer la naissance de leur fille. ��Toutes mes f�licitations, avait dit O�Brien. Et si elle tient de sa m�re, son futur mari doit d�j� avoir une bonne quarantaine d�ann�es.��
Il n�y avait pas un tel �cart entre Don et Sarah. Ils �taient n�s tous les deux en 1960, et leurs vies s��taient d�roul�es en parfaite synchronisation. Ils avaient tous les deux vingt-sept ans quand ils s��taient mari�s, trente-deux quand leur premier enfant, Carl, �tait n�, et quarante-huit ans quand�
Tandis que Don regardait Sarah, ce moment lui revint en m�moire et il en fut aussi �tonn� que la premi�re fois. La nouvelle avait paru en premi�re page de tous les journaux ��c��tait un temps o� il y avait encore des premi�res pages de journaux� Le 1er�mars 2009, on avait re�u un message radio provenant d�une plan�te en orbite autour de l��toile Sigma Draconis.
Le monde entier s��tait interrog� sur ce message et avait tent� de comprendre ce que disaient les extraterrestres. Et finalement, un jour, c��tait Sarah Halifax qui avait compris o� ils voulaient en venir, et c��tait elle qui avait dirig� l��quipe charg�e de r�diger la r�ponse, r�ponse qui avait �t� envoy�e exactement un an apr�s la r�ception du message.
Au d�but, le public avait �t� avide de nouvelles informations, mais Sigma Draconis �tant � 18,8 ann�es-lumi�re de la Terre, cela signifiait que la r�ponse n�y parviendrait qu�en 2028. Et si les Dracons d�cidaient alors d�y r�pondre, leur message n�arriverait ici au plus t�t qu�en octobre 2047.
Quelques cha�nes de t�l� et des webcasts avaient consciencieusement annonc� l�automne dernier qu�on�pouvait maintenant ��s�attendre � une r�ponse d�un jour � l�autre��, mais il ne s��tait rien pass�. Rien en octobre, rien en novembre, rien en d�cembre, rien en janvier, rien�
Rien jusqu�� cet instant m�me.
� peine Sarah avait-elle raccroch� que le t�l�phone s��tait remis � sonner. Cette fois-ci, comme elle le r�v�la en chuchotant tr�s fort, la main pos�e sur le micro, c��tait CNN. Don se souvint du tohu-bohu que �avait �t� quand elle avait compris l�objet du premier message� Ah, bon sang, comme le temps �tait pass� vite�
� pr�sent, tout le monde regardait Sarah, debout ou assis en demi-cercle autour d�elle. M�me les enfants se rendaient compte qu�il se passait quelque chose d�important, sans avoir bien s�r aucune id�e de ce que �a pouvait �tre.
��Non, �tait-elle en train de dire. Non, je n�ai aucun commentaire � faire. Non, impossible. C�est mon anniversaire de mariage, aujourd�hui. Je ne vais pas le laisser g�cher par des �trangers dans ma maison. Comment�? Non, non. �coutez, il faut vraiment que je raccroche. Bon, d�accord. D�accord. Oui, oui. Au revoir.
Elle appuya sur le bouton pour mettre fin � la communication, puis elle leva les yeux vers Don en haussant l�g�rement ses fr�les �paules.
��Je suis d�sol�e pour tout �a, dit-elle. C�est�
Le t�l�phone se remit � sonner, un bip �lectronique que Don d�testait d�j� en temps normal. Carl prit le contr�le des op�rations. Saisissant d�licatement le combin� que sa m�re tenait toujours � la main, il coupa la sonnerie.
��Ils peuvent laisser un message, si �a leur chante.
Sarah prit un air soucieux.
��Et si quelqu�un a besoin d�aide�?
Carl �carta les bras.
��Voyons, toute ta famille est ici. Qui d�autre pourrait avoir besoin d�aide�? Allez, Maman, d�tends-toi. Profitons de la f�te.
Don jeta un coup d��il autour de lui. Carl avait seize ans quand sa m�re avait connu une c�l�brit� �ph�m�re, mais Emily avait tout juste dix ans, et n�avait pas vraiment compris ce qui se passait. En ce moment, elle regardait fixement sa m�re d�un air sid�r�.
Les t�l�phones continuaient de sonner dans les autres pi�ces, mais il n��tait pas difficile de les ignorer.
��Bon, fit-il. Est-ce que� comment s�appelle-t-elle, d�j�, Lenore�? Est-ce qu�elle t�a dit quelque chose sur le contenu du message�?
��Non. Seulement qu�il vient bien de Sigma Draconis, et qu�en tout cas, il semble commencer par le m�me jeu de symboles que la derni�re fois.
Angela demanda�:
��Vous ne mourez pas d�envie de savoir en quoi consiste la r�ponse�?
Sarah tendit les bras de cette fa�on qui signifiait�: ��Aidez-moi � me relever.�� Carl s�avan�a et s�ex�cuta avec des gestes pleins de pr�venance.
��Si, naturellement, dit-elle. J�aimerais bien le savoir, mais la transmission n�est pas termin�e. (Elle regarda sa belle-fille.) Alors, allons nous occuper de pr�parer le d�ner.

Les enfants et petits-enfants partirent vers neuf heures. Carl, Angela et Emily s��taient charg�s de tout d�barrasser et de faire la vaisselle, tandis que Don et Sarah �taient simplement install�s sur le canap� du salon � profiter du calme revenu. Un peu plus t�t dans la soir�e, Emily avait fait le tour des t�l�phones pour d�sactiver les sonneries, mais l�affichage num�rique des r�pondeurs continuait de changer toutes les cinq minutes. Don repensa � une autre vieille blague qui remontait � l��poque de son adolescence, celle du type qui suivait Elizabeth Taylor dans les McDo rien que pour voir le compteur changer. Pendant des dizaines d�ann�es, les panneaux �taient rest�s bloqu�s sur ��Plus de 99 milliards de hamburgers servis��, mais il se souvenait de l��moi que �a avait provoqu� quand on avait fini par les remplacer par ��Plus de mille milliards de hamburgers servis��.
Il �tait parfois pr�f�rable d�arr�ter de compter, songea-t-il ��surtout quand c�est un compte � rebours� Ils avaient r�ussi � atteindre l��ge de quatre-vingt-sept ans, dont soixante ans de vie commune. Mais ils ne seraient certainement plus l� pour un soixante-dixi�me anniversaire de mariage. Non, �a ne se pr�sentait pas trop bien pour �a. En fait�
En fait, il �tait �tonn� qu�ils aient r�ussi � vivre aussi longtemps. Mais, quelque part, ils avaient peut-�tre fait un effort pour atteindre les noces de diamant�
Toute sa vie, il avait lu des histoires de gens qui mouraient quelques jours seulement apr�s leur quatre-vingti�me anniversaire, ou le quatre-vingt-dixi�me, ou le centi�me. Des gens qui s��taient accroch�s � la vie, par la seule force de leur volont�, jusqu�� ce que le grand jour arrive� et l�, ils avaient tout l�ch�.
Cela faisait tout juste trois mois que Don avait eu ses quatre-vingt-sept ans, et Sarah l�avait pr�c�d� de quatre mois. Ce n��tait pas pour �a qu�ils s��taient accroch�s. Mais un soixanti�me anniversaire de mariage�! �a, c��tait vraiment rare�!
Il aurait bien aim� passer son bras autour des �paules de Sarah, assis c�te � c�te sur le canap�, mais �a lui faisait tellement mal de le soulever, et�
Et c�est alors qu�une id�e lui vint soudain � l�esprit. Ce n��tait peut-�tre pas pour leur anniversaire de mariage qu�elle avait tenu le coup. En fait, ce qui l�avait soutenue pendant toutes ces ann�es, c��tait de savoir ce que les Dracons allaient r�pondre. Il aurait pr�f�r� que le contact ait �t� �tabli avec une �toile situ�e � trente ou quarante ann�es-lumi�re de la Terre au lieu de dix-neuf. Il voulait qu�elle continue de s�accrocher � la vie. Il ne savait pas ce qu�il ferait si jamais elle l�chait, et�
Il avait aussi lu des articles l�-dessus, des dizaines de fois au fil du temps�: le mari qui meurt quelques jours seulement apr�s sa femme�; la femme qui semble tout � coup se laisser aller peu de temps apr�s le d�c�s de son mari.
Don avait conscience qu�une occasion comme celle d�aujourd�hui exigeait de fortes paroles, mais quand il ouvrit la bouche, seuls deux mots en sortirent, des mots qui, apr�s tout, r�sumaient bien la situation�:
��Soixante ans.
Elle hocha doucement la t�te.
��Un sacr� bail.
Il resta silencieux un moment, et finit par dire�:
��Merci.
Elle tourna la t�te vers lui.
��Merci pour quoi�?
��Pour� (Il haussa les sourcils, puis les �paules en cherchant ce qu�il pourrait dire. Et finalement, d�une voix tr�s douce, il r�pondit�:) Pour tout.
� c�t� d�eux, sur une petite table pr�s du canap�, le compteur du r�pondeur enregistra un nouveau message.
��Je me demande ce que contient la r�ponse des extraterrestres, dit Don. J�esp�re que ce n�est pas un de ces r�pondeurs automatiques�: ��D�sol�, mais nous serons absents de la plan�te pour le million d�ann�es qui vient.�� (Sarah �clata de rire, et Don poursuivit�:) ��En cas d�urgence, merci de contacter mon assistant Zagdorf au���
��Tu es le plus grand idiot que je connaisse, lui dit-elle en lui tapotant la main.

M�me si Sarah et Don n�avaient que des t�l�phones vocaux, leurs r�pondeurs �taient quand m�me tr�s modernes.
��Vous avez re�u quarante-huit appels depuis votre derni�re consultation de messages, leur dit la voix masculine et suave de leur appareil le lendemain matin, alors qu�ils prenaient leur petit d�jeuner. Sur ce total, il y a trente-neuf messages. Ils sont tous pour Sarah. Trente et un proviennent des m�dias. Plut�t que de vous les pr�senter dans l�ordre chronologique, je vous propose de vous les d�cliner par ordre d�croissant d�audience. En commen�ant par les cha�nes de t�l�vision, CNN�
��Parlez-nous plut�t de ceux qui ne viennent pas des m�dias, dit Sarah.
��Le premier vient de votre coiffeur. Le deuxi�me de l�Institut SETI. Le troisi�me provient du d�partement d�astronomie et d�astrophysique de l�universit� de Toronto. Le quatri�me�
��Passez-nous celui de Toronto.
Une voix f�minine aigu� se fit entendre.
��Bonjour, professeur Halifax. C�est encore moi, Lenore� vous vous souvenez�? Lenore Darby. Vraiment d�sol�e de vous appeler si t�t, mais j�ai pens� qu�il fallait que quelqu�un le fasse. Tout le monde essaie d�interpr�ter le message � mesure qu�il arrive ��aussi bien ici qu�� Mountain View ou � Allen, partout��, mais� bon, vous n�allez peut-�tre pas me croire, professeur Halifax, mais nous pensons que ce message est� (l�, le ton baissa comme si la personne qui parlait �tait embarrass�e)� cod�. Pas simplement cod� pour la transmission, mais vraiment cod� ��vous savez, encrypt� pour qu�on ne puisse pas le lire sans une clef de d�chiffrage.
Sarah regarda Don. Elle avait l�air sid�r�e. Lenore poursuivit.
��Je sais bien que c�est absurde que les Dracons nous aient envoy� un message chiffr�, mais c�est pourtant bien ce qu�ils ont fait. Le d�but du message comporte tout un fatras math�matique utilisant les m�mes symboles que la derni�re fois, et les informaticiens disent que c�est la description d�taill�e d�un algorithme de d�cryptage. Et ensuite, c�est un charabia parfaitement incompr�hensible, sans doute parce qu�il a effectivement �t� cod�. Vous voyez�le truc�? Ils nous ont dit comment le message a �t� cod�, ils nous ont fourni l�algorithme pour le d�coder, mais ils ne nous ont pas donn� la clef pour faire tourner l�algorithme� Je n�ai vraiment jamais rien vu d�aussi�
��Pause, dit Sarah. �a dure encore combien de temps comme �a�?
��Il reste deux minutes seize secondes, r�pondit la machine, qui ajouta�: Elle est assez bavarde.
Sarah se tourna vers Don en secouant la t�te.
��Un message cod�! C�est compl�tement idiot. Pourquoi des extraterrestres nous enverraient-ils un message que nous ne pouvons pas lire�?
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Sarah se souvenait avec plaisir de Seinfeld, m�me si, malheureusement, la s�rie avait assez mal vieilli. Pourtant, l�un des sketches de Jerry restait aussi vrai aujourd�hui que cinquante ans plus t�t. Devant la t�l�, la plupart des hommes �taient des chasseurs, zappant d�une cha�ne � l�autre toujours � la recherche de quelque chose de mieux, tandis que les femmes faisaient leur nid et se contentaient d�un seul programme. Mais en ce moment, Sarah �tait elle-m�me devenue chasseur. L��nigme du message cod� provenant de Sigma Draconis �tait sur toutes les cha�nes et sur le Web. Elle avait vu des bookmakers verser leurs gains aux joueurs qui avaient correctement devin� le jour o� on recevrait une r�ponse, des fondamentalistes mettre en garde contre ce signal qui n��tait autre qu�une tentation de Satan, et des farfelus qui pr�tendaient avoir d�j� d�crypt� la transmission.
Elle �tait ravie qu�il y ait eu une r�ponse, bien s�r, mais en continuant de faire d�filer les cha�nes sur l��cran g�ant au-dessus de la chemin�e, elle se fit la r�flexion qu�elle �tait �galement d��ue que, pendant toutes ces ann�es, on n�ait jamais r�ussi � d�tecter d�autre signal radio extraterrestre. Comme elle l�avait dit un jour dans une interview tr�s semblable � celles qu�elle voyait en ce moment, il �tait certainement vrai que nous n��tions pas seuls� mais nous n�avions quand m�me pas beaucoup de voisins.
Son exploration �tait interrompue chaque fois que quelqu�un sonnait � la porte, car une image du visiteur s�affichait automatiquement � l��cran. Dans l�ensemble, c��taient apparemment des journalistes. Il y en avait encore quelques-uns qui faisaient plus que simplement envoyer des e-mails, passer des coups de fil et se balader sur le Web.
Les voisins que Sarah avait eus autrefois dans Betty Ann Drive, il y avait quarante ans, savaient qu�elle �tait c�l�bre, mais la plupart des maisons avaient chang� plusieurs fois de propri�taire depuis tout ce temps. Elle se demanda ce que ses voisins d�aujourd�hui pensaient de ce ballet de camionnettes de reportage autour de chez elle. Bah, apr�s tout, il n�y avait pas de quoi avoir honte. Ce n��tait pas comme les voitures de police qui s�arr�taient r�guli�rement devant chez les Kuchma, de l�autre c�t� de la rue. Et jusqu�ici, Sarah avait simplement ignor� tous ceux qui venaient sonner chez elle, mais�
Ah, mon Dieu�
Mais �a, elle ne pouvait pas l�ignorer.
Le visage qui �tait soudain apparu � l��cran n��tait pas humain.
��Don�! cria-t-elle la gorge un peu s�che. Don, viens voir�!
Il �tait all� dans la cuisine pour faire le caf� ��du d�ca, bien s�r, c��tait tout ce que le Dr�Bonhoff les autorisait � prendre, maintenant. Don arriva de sa d�marche tra�nante, v�tu de son cardigan bleu fonc� sur une chemise rouge qui d�passait de son pantalon.
��Oui, qu�est-ce qu�il y a�?
Elle fit un geste vers l��cran.
��Ah, bon sang� dit-il doucement. Comment a-t-il fait pour venir ici�?
Elle pointa le doigt vers une partie du moniteur. Derri�re la t�te �trange, on pouvait distinguer l�all�e que Carl avait d�neig�e la veille avant de partir. Une voiture verte � l�aspect luxueux y �tait gar�e.
��Il a d� se servir de �a, j�imagine.
On sonna de nouveau � la porte. Elle doutait que ce f�t une manifestation d�impatience de la part de la cr�ature qui appuyait sur le bouton. Ce devait plut�t �tre une minuterie interne, totalement d�pourvue d��motions, qui lui disait de r�essayer.
��Tu veux que je le fasse entrer�? demanda Don tout en continuant de regarder l�image de ce visage rond et bleu dont les yeux ne clignaient pas.
��Euh, oui, fit Sarah, je pense qu�on ferait aussi bien.
Elle regarda son mari se diriger vers le petit escalier de l�entr�e et entreprendre le long p�lerinage, une marche apr�s l�autre, chacune aussi p�nible que la pr�c�dente. Elle se leva pour aller attendre en haut des marches ��et elle remarqua qu�un de ses petits-enfants avait oubli� une �charpe de couleur sur la rampe. Le temps que Don ait atteint la porte, la sonnette avait retenti une troisi�me fois, ce qui �tait le maximum autoris� par sa programmation. Il d�gagea le verrou et la cha�ne de s�curit�, tira vers lui la lourde porte en ch�ne, r�v�lant sur le seuil�
Cela faisait des semaines que Sarah n�en avait pas vu un en chair et en os ��l�expression ��en chair et en os�� �tant d�ailleurs assez peu appropri�e.
Devant eux, �tincelant au soleil, se tenait un robot. Sans doute l�un des tout derniers mod�les, car il avait l�air plus �labor� et plus fluide que tout ce qu�elle avait pu voir jusqu�ici.
��Bonjour, dit le robot en s�adressant � Don. (Il avait une voix masculine tout � fait normale. Il devait faire dans les un m�tre soixante-dix�: juste ce qu�il fallait pour fonctionner correctement sans para�tre mena�ant.) Pourrais-je voir le Dr�Halifax�?
��Je suis Sarah Halifax, dit-elle.
La t�te du robot pivota pour lever les yeux vers elle. Sarah se dit qu�il devait �tre en train d�analyser son visage et sa voix afin de v�rifier son identit�.
��Bonjour, Dr�Halifax, fit le robot. Vous n�avez pas d�croch� votre t�l�phone domestique, et je vous ai donc apport� un appareil de rechange. Quelqu�un souhaiterait vous parler.
Le robot leva la main droite, et Sarah r�ussit � y distinguer un datacom.
��Et qui cela peut-il bien �tre�? demanda-t-elle.
Le robot inclina tr�s l�g�rement la t�te, comme s�il �coutait quelqu�un situ� ailleurs.
��Cody McGavin, r�pondit-il.
Sarah sentit son c�ur s�arr�ter de battre un instant. Elle aurait pr�f�r� �tre dans l�escalier, o� elle aurait au moins pu se tenir � la rampe pour ne pas tomber.
��Acceptez-vous de lui parler�? reprit le robot.
Don se tourna vers Sarah, l�air compl�tement �bahi.
��Oui, r�pondit-elle.
Elle avait prononc� le mot d�une voix tr�s douce, mais le robot n�eut apparemment aucun mal � l�entendre.
��Si vous me permettez�? dit-il.
Don s��carta pour le laisser passer. Le robot entra et, au grand �tonnement de Sarah, il se baissa et retira de simples bottes en caoutchouc, r�v�lant des pieds m�talliques bleus. La machine traversa le vestibule en cliquetant des talons sur le parquet d�j� bien �rafl�, puis il gravit les deux premi�res marches sans aucune difficult�. Il n�eut pas besoin de monter plus haut pour tendre le datacom � Sarah. Elle le prit.
��Ouvrez-le, dit le robot plein de sollicitude.
Elle s�ex�cuta et entendit une sonnerie dans le minuscule �couteur. Elle l�appliqua aussit�t contre son oreille.
��Bonjour, Dr�Halifax. (C��tait une voix f�minine au ton d�cid�. Sarah avait un peu de mal � la comprendre. Elle aurait bien aim� savoir comment augmenter le volume.) Merci de patienter, je vais vous passer Mr�McGavin.
Sarah regarda son mari. Elle lui avait souvent dit � quel point elle avait horreur des gens qui la faisaient attendre comme �a. C��tait presque toujours des imb�ciles pleins de suffisance qui consid�raient que leur temps �tait plus pr�cieux que celui des autres. Mais dans la circonstance pr�sente, se dit-elle, c��tait effectivement le cas. Oh, bien s�r, il y avait sans doute quelques personnes dans le monde qui gagnaient plus d�argent que Cody McGavin, mais elle aurait eu du mal � fournir un nom comme �a.
Comme elle le disait souvent, le SETI �tait la Blanche Dubois des projets scientifiques�: il avait toujours d� compter sur la g�n�rosit� des autres. Que ce f�t le cofondateur de Microsoft, Paul Allen, qui avait donn� 13,5 millions de dollars en 2004 pour financer une batterie de radiot�lescopes, ou les centaines de milliers d�utilisateurs de PC qui avaient partag� leur temps de calcul dans le cadre du projet SETI@home, cet institut d�di� � la recherche de signes d�intelligence extraterrestre avait r�ussi � survivre de d�cennie en d�cennie gr�ce aux largesses de ceux qui croyaient que, premi�rement, nous n��tions peut-�tre pas seuls dans l�univers, et que, deuxi�mement, il �tait important de savoir que nous n��tions pas seuls.
Avant m�me d�avoir atteint la quarantaine, Cody McGavin avait d�j� gagn� des milliards en d�veloppant la technologie robotique. Ses r�seaux sensoriels proprioceptifs constituaient la base de tous les robots complexes de la plan�te. N� en 1985, il avait toujours �t� fascin� par l�astronomie, la science-fiction et les voyages dans l�espace. Sa collection d�objets de la mission Apollo ��une aventure scientifique d�j� ancienne alors qu�il n��tait m�me pas encore n頖, �tait la plus riche au monde. Et apr�s la disparition de Paul Allen, il �tait devenu de loin le plus important contributeur du SETI.
D�s que Sarah avait �t� plac�e en attente, une petite musique avait d�marr�. Elle reconnut un morceau de Bach� et comprit aussit�t le clin d��il. Elle �tait probablement l�une des rares personnes encore vivantes � pouvoir le comprendre. Bien des ann�es auparavant, longtemps avant d�avoir re�u le premier message de Draconis, au cours d�une discussion sur ce qu�on pourrait transmettre aux �toiles, Carl Sagan avait mis son veto � ce qu�on envoie du Bach, en disant�: ��Ce serait vraiment trop pr�tentieux de notre part.��
La voix c�l�bre interrompit le concerto. McGavin s�exprimait avec un de ces accents de Boston qui arrivent � prononcer ��Harvard�� comme s�il n�y avait pas un seul ��r�� dans le mot.
��Bonjour, Dr�Halifax. D�sol� de vous avoir fait attendre.
��Ce n�est rien, dit-elle en se rendant compte que sa voix tremblait d�une fa�on qui n�avait rien � voir avec l��ge.
��Bon, alors, �a y est, hein�? fit-il d�une voix enthousiaste. Ils ont r�pondu�!
��C�est ce qu�il semblerait, monsieur.
Il n�y a pas beaucoup de gens � qui une dame de quatre-vingt-sept ans dit ��monsieur��, mais l�, �a lui �tait venu tout naturellement.
��Je savais qu�ils le feraient, dit McGavin. J�en �tais tout simplement convaincu. Je crois qu�on entame un dialogue, l�.
Elle sourit.
��Et c�est maintenant � nous de r�pondre� une fois que nous aurons r�ussi � d�crypter le message.
Don �tait en train de gravir les six marches. Une fois qu�il fut en haut, elle tourna l�g�rement le datacom pour qu�il puisse entendre McGavin, lui aussi. Pendant ce temps, le robot avait pris position juste devant la porte d�entr�e.
��Exactement, fit McGavin, exactement. Nous devons absolument entretenir la conversation. Et c�est pour �a que je vous ai contact�e, Sarah ��vous permettez que je vous appelle Sarah, n�est-ce pas�?
En fait, elle aimait beaucoup que des gens plus jeunes qu�elle l�appellent par son pr�nom. �a lui donnait l�impression d��tre encore un peu dans le coup.
��Oui, bien s�r, fit-elle.
��Eh bien, Sarah, j�ai une� disons, une proposition � vous faire.
Sarah ne put r�sister.
��Je vous pr�viens, mon mari est juste � c�t� de moi�
McGavin eut un petit rire.
��Une proposition tout � fait honn�te.
��Je suis toujours l�, dit Don.
��Ha�! Ha�! fit McGavin. Bon, appelons �a une offre. Une offre qu�� mon avis, vous ne pourrez pas refuser.
Don faisait une assez bonne imitation de Brando quand il �tait jeune. Il gonfla ses joues, plissa le front et agita des bajoues imaginaires, mais sans rien dire. Sarah rit silencieusement et lui donna une petite tape affectueuse sur le bras.
��Oui�? dit-elle dans le datacom.
��J�aimerais en parler avec vous face � face. Vous �tes � Toronto, c�est �a�?
��Oui.
��Est-ce que �a vous ennuierait de venir ici, � Cambridge�? Je vous enverrais un de mes avions pour vous transporter.
��Je� je n�aimerais pas beaucoup voyager sans mon mari.
��Non, bien s�r que non. Cette affaire le concerne aussi, d�une certaine fa�on. Pouvez-vous venir tous les deux�?
��Eh bien, heu� Donnez-nous un petit instant pour en discuter.
��Mais oui, naturellement, dit McGavin.
Elle posa sa main sur le micro et regarda Don en haussant les sourcils d�un air interrogateur.
��Quand j��tais au lyc�e, dit-il, on nous avait demand� de dresser la liste des vingt choses qu�on aimerait faire avant de mourir. J�ai retrouv� la mienne il n�y a pas longtemps. Parmi les trucs que je n�avais pas encore coch�s, il y avait�: ��Voyager dans un jet priv頻.
��Tr�s bien, fit-elle dans le datacom. D�accord, pourquoi pas�?
��Ah, formidable, dit McGavin, vraiment super. Une limousine viendra vous prendre demain matin pour vous emmener � Trudeau, si �a vous va comme �a�?
Trudeau �tait � Montr�al, alors que l�a�roport de Toronto �tait Pearson, mais Sarah voyait ce qu�il voulait dire.
��Oui, c�est tr�s bien.
��Parfait. Je vais vous passer mon secr�taire, il s�occupera des d�tails. Nous nous verrons au d�jeuner demain.
Et le concerto de Bach reprit.

4.

En y repensant, Don trouvait assez dr�le que Sarah et lui aient si souvent discut� de l��chec du SETI avant son grand succ�s. Un soir, en rentrant � la maison ��voyons, ils avaient une bonne quarantaine d�ann�es, �a devait donc �tre en quelque chose comme 2005��, il l�avait trouv�e install�e dans le fauteuil relax qu�ils venaient juste d�acheter, en train d��couter son iPod. Don voyait bien que ce n��tait pas de la musique qu�elle �coutait, sinon elle aurait tapot� des doigts ou tap� du pied en mesure, elle ne pouvait pas s�en emp�cher�
��Qu�est-ce que tu �coutes�? demanda-t-il.
��C�est une conf�rence�! cria-t-elle.
��Ah, vraiment�! cria-t-il � son tour en souriant.
Elle retira ses petits �couteurs blancs d�un air un peu g�n�.
��D�sol�e, dit-elle d�une voix normale. C�est une conf�rence que Jill a donn�e pour la Fondation du Long Maintenant.
Don se faisait souvent la r�flexion que le SETI �tait un peu comme Hollywood, avec ses grandes vedettes. Dans la ville des spotlights, on voyait tout de suite que vous n��tiez pas branch� si vous utilisiez les noms de famille. C��tait la m�me chose dans le cercle que fr�quentait Sarah, o� Frank �tait toujours Frank Drake, Paul �tait Paul Shuch et Seth �tait Seth Shostak, o� Sarah �tait effectivement Sarah Halifax et Jill �tait Jill Tarter.
��Le long quoi�? demanda-t-il.
��Le Long Maintenant, r�p�ta Sarah. C�est un groupe qui essaie d�encourager la r�flexion � long terme, et qui pense que maintenant est une longue p�riode plut�t qu�un simple point dans l��coulement du temps. Ils sont en train de construire une gigantesque horloge ��l�Horloge du Long Maintenant��, dont l�aiguille se d�place d�une seconde par an et qui sonne � chaque si�cle, avec un coucou qui sort tous les mille ans.
���a m�a l�air d�un boulot sympa, si c�est bien pay�, dit-il. Au fait, o� sont les enfants�?
Carl avait douze ans � l��poque, et Emily six.
��Carl est en bas, il regarde la t�l�. Et j�ai dit � Emily d�aller dans sa chambre, elle a encore crayonn� sur les murs.
��Bon, O.K. Alors, qu�est-ce qu�elle raconte, Jill�?
Sarah la connaissait, mais lui-m�me ne l�avait jamais rencontr�e.
��Elle explique pourquoi le SETI est forc�ment un projet de longue haleine. Mais elle �vite d�aborder le fond du probl�me.
��Ah� Et c�est quoi, le fond du probl�me�?
��Elle n��voque pas le fait que le SETI est une activit� impliquant obligatoirement plusieurs g�n�rations, comme la construction d�une grande cath�drale. C�est une sorte de fonds de placement qu�on l�gue � nos enfants, qui le transmettront ensuite � leurs propres enfants.
��On ne peut pas dire que l�humanit� soit tr�s forte pour ce genre de chose, dit-il en allant se percher sur l�accoudoir rembourr� du fauteuil. Je pense � notre environnement, que nous sommes cens�s entretenir et transmettre � la g�n�ration d�Emily et Carl. Il n�y a qu�� voir le peu d�efforts que notre g�n�ration a faits pour lutter contre le r�chauffement climatique.
��Je sais bien, dit Sarah en soupirant. Mais Kyoto constitue un pas en avant.
��Pour la diff�rence que �a fera�
��Oui, c�est peut-�tre vrai.
��Mais tu sais, poursuivit Don, nous ne sommes pas faits pour ce ��comment dis-tu, d�j�?��, ce ��Long Maintenant�� et le mode de pens�e qu�il implique. C�est antidarwinien. Nous sommes c�bl�s contre �a.
Elle sembla surprise.
��Qu�est-ce que tu veux dire�?
��On a fait un truc sur la s�lection familiale pour Quirks and Quarks, le mois dernier. J�ai pass� un temps fou � monter l�interview. (Don �tait ing�nieur du son � la CBC.) On a encore eu Richard Dawkins, par liaison satellite avec la BBC. Il a dit que dans une situation de concurrence, tu favorises automatiquement ton fils par rapport � celui de ton fr�re, d�accord�? C�est logique�: ton fils a la moiti� de ton ADN tandis que ton neveu n�en a qu�un quart. Mais si �a se corse entre ton neveu et ton cousin, eh bien l�, c�est ton neveu que tu pr�f�reras, parce que ton cousin n�a qu�un huiti�me de ton ADN.
��Oui, c�est vrai, dit Sarah.
Elle �tait en train de lui gratter le dos. C��tait tr�s agr�able.
Don poursuivit.
��Et un cousin au deuxi�me degr� n�a qu�un trente-deuxi�me de ton ADN. Et si tu t��loignes encore d�un cran, tu trouves seulement un soixante-quatri�me. Bon, quand as-tu entendu parler pour la derni�re fois de quelqu�un qui acceptait de donner un rein pour sauver un cousin au troisi�me degr�? Non seulement la plupart des gens n�ont aucune id�e de qui sont leurs cousins � un degr� aussi �loign�, mais en plus, pour parler tout net, ils se fichent comme d�une guigne de ce qui peut leur arriver. Ils n�ont tout simplement pas assez d�ADN en commun pour que �a les int�resse.
��J�adore �a, quand tu parles de maths, lui dit-elle pour le taquiner.
Les connaissances math�matiques de Don n�allaient gu�re au-del� des fractions.
��Et � mesure que le temps passe, dit-il, la part d�ADN ne fait que se diluer, comme de la coke bon march�. (Il sourit, ravi de cette comparaison, bien que Sarah s�t parfaitement qu�en fait de coke, sa seule exp�rience �tait ce qu�on trouvait dans des canettes rouge et argent.) Il suffit de six g�n�rations pour que tes descendants soient aussi �loign�s de toi que ton cousin au troisi�me degr� ��et six g�n�rations, �a repr�sente moins de deux si�cles.
��Moi, je les connais, mes cousins �loign�s� Il y a Dillon, et H�l�ne, et�
��Oui, mais toi, tu es sp�ciale. C�est pour �a que tu t�int�resses au SETI. Pour le reste du monde, il n�y a pas de motivation darwinienne. L��volution nous a fa�onn�s de telle sorte que nous nous fichons de ce qui ne va pas se produire bient�t, parce que apr�s, on n�a plus de parent proche. Je pense que c�est pour �a que Jill �vite soigneusement d�aborder ce point, parce que pour le grand public, le SETI est une absurdit�. Tiens, par exemple, est-ce que Frank (qu�il n�avait jamais rencontr� non plus) n�a pas transmis un message vers je ne sais o�, � des milliers d�ann�es-lumi�re�?
Il regarda Sarah et la vit hocher la t�te.
��Oui, le message d�Arecibo envoy� en 1974. Il �tait dirig� vers M13, un amas globulaire.
��Et ce M13 est � quelle distance�?
��Vingt-cinq mille ann�es-lumi�re.
��Bon, il va s��couler cinquante mille ans avant qu�on puisse avoir une r�ponse. Qui a la patience d�attendre tout ce temps-l�? Tiens, j�ai re�u un e-mail aujourd�hui avec un fichier pdf, et je me suis dit, bon sang, est-ce que �a vaut la peine de lire ce machin, parce que, tu sais, �a va bien me prendre dix secondes pour t�l�charger la pi�ce jointe et l�ouvrir. Ce qu�on veut, c�est une satisfaction imm�diate. Le moindre d�lai nous para�t insupportable. Comment le SETI peut-il s�int�grer � un monde qui raisonne comme �a�? Tu imagines, envoyer un message et attendre des dizaines d�ann�es, ou m�me des si�cles, pour avoir une r�ponse�? (Il secoua la t�te.) Qui pourrait bien vouloir jouer � �a�? Qui a seulement le temps de le faire�?

5.

Tandis que le luxueux jet priv� effectuait son atterrissage, Don Halifax cocha mentalement ce point particulier dans sa ��liste des choses � faire avant de mourir��. Les quelques-unes qui restaient, dont ��coucher avec un top model�� et ��rencontrer le dala�-lama��, ne semblaient pas d�actualit�, sans compter qu�elles manquaient d�int�r�t dans les circonstances pr�sentes.
Il faisait un froid vif sur le petit escalier m�tallique permettant de rejoindre le tarmac. L�h�tesse aida Don � descendre les marches tandis que le pilote s�occupait de Sarah. C��tait un des inconv�nients de voyager en jet priv�: pas de tunnel de d�barquement pour les passagers. Comme beaucoup d�autres choses sur la liste de Don, celle-ci s�av�rait finalement moins g�niale que ce qu�il avait esp�r�.
Une limousine blanche les attendait. Le chauffeur robot portait une de ces casquettes qu�on s�attend � voir sur la t�te des chauffeurs de limousine, mais rien d�autre. C�est avec un grand professionnalisme qu�il les conduisit jusqu�� McGavin Robotics tout en leur commentant le paysage et les sites int�ressants, d�une voix suffisamment forte pour qu�ils l�entendent.
Le campus de McGavin Robotics consistait en sept grands b�timents dispers�s au milieu d�un vaste parc couvert de neige. La soci�t� avait des liens �troits avec le laboratoire d�intelligence artificielle du MIT, son proche voisin. La limousine s�engouffra directement dans un parking souterrain de sorte que Don et Sarah n�eurent pas � braver de nouveau le froid. Le chauffeur robot les accompagna jusqu�� un ascenseur immacul�, qui les amena au niveau du grand hall d�entr�e. L�, des �tres humains les accueillirent, prirent leurs manteaux et les emmen�rent par un autre ascenseur jusqu�au troisi�me �tage du b�timent principal.
Le bureau de Cody McGavin �tait long et �troit, et occupait tout un c�t� du b�timent, avec des fen�tres donnant sur le reste du campus. Sa table de travail �tait en granit poli, ainsi qu�une table de conf�rence install�e sur la gauche avec toute une batterie de fauteuils sophistiqu�s. De l�autre c�t�, un bar bien fourni venait compl�ter l��quipement de la pi�ce, avec un barman robotique derri�re le comptoir.
��Sarah Halifax�! s�exclama McGavin en se levant de son grand fauteuil en cuir.
��Bonjour, monsieur, dit Sarah.
McGavin s�approcha rapidement d�elle.
��C�est un honneur pour moi, dit-il. Un v�ritable honneur.
Il portait ce qui devait �tre, songea Don, la mode du moment pour les grands dirigeants d�entreprise�: une veste de sport vert fonc� sans revers, et une chemise d�un vert plus clair sur laquelle une tache de couleur verticale faisait office de cravate. Plus personne ne portait de cravate.
��Et ce doit �tre votre mari, j�imagine, ajouta McGavin.
��Don Halifax, dit Don.
Il tendit la main ��ce dont il avait horreur, ces temps-ci. Les gens plus jeunes la serraient souvent trop fort et lui faisaient vraiment mal. Mais la poign�e de main de McGavin fut douce, d�licate et tr�s br�ve.
��C�est un plaisir de faire votre connaissance, Don. Mais asseyez-vous, je vous en prie.
Il fit un geste en direction de son bureau, et Don eut la surprise de voir deux magnifiques fauteuils en cuir sortir de trappes am�nag�es dans la moquette. McGavin offrit son bras � Sarah pour l�aider � traverser la pi�ce, et il la fit asseoir. Don s�avan�a en tra�nant des pieds sur le tapis et s�installa dans l�autre fauteuil, qui semblait maintenant bien ancr� dans le sol.
��Un peu de caf�? demanda McGavin. Ou un verre de quelque chose�?
��De l�eau, simplement, dit Sarah. S�il vous pla�t.
��La m�me chose pour moi, dit Don.
Le milliardaire fit un signe de t�te � l�intention du robot derri�re le bar, et la machine entreprit de remplir les verres. McGavin posa les fesses sur le bord de son bureau en granit, face � Sarah et Don. L�homme n��tait pas particuli�rement beau, songea Don. Il avait des traits emp�t�s et un petit menton fuyant qui faisait para�tre encore plus grand son large front. Mais il avait quand m�me d� recourir � des interventions esth�tiques. Don savait qu�il devait �tre dans la soixantaine, mais on lui aurait donn� � peine vingt-cinq ans.
Soudain, le robot fut � son c�t� et lui tendit un magnifique gobelet de cristal rempli d�eau, avec deux gla�ons flottant � la surface. La machine proc�da de m�me avec Sarah et McGavin, puis elle se retira sans un bruit derri�re son comptoir.
��Et maintenant, dit McGavin, allons droit au but. Je vous ai dit au t�l�phone que j�avais une� (il s�arr�ta un instant en repensant � l��change de plaisanteries de la veille, et il pronon�a le mot avec une emphase particuli�re)� proposition � vous faire. (Don remarqua qu�il regardait uniquement Sarah en disant cela.) Eh bien, je vous le confirme.
Sarah sourit.
��Comme nous le disions en parlant du VLA, j�ouvre toutes grandes mes oreilles.
McGavin hocha la t�te.
��Le premier message que nous avons re�u de Sig Drac �tait un myst�re complet avant que vous, vous n�en deviniez la nature. Et celui que nous avons maintenant est une �nigme encore plus imp�n�trable, semble-t-il. Un message cod�! Qui aurait imagin�une chose pareille�?
��Oui, fit-elle, il y a de quoi �tre perplexe.
��Vous pouvez le dire, acquies�a McGavin, vous pouvez vraiment le dire. Mais je suis s�r que vous allez nous aider � le d�chiffrer.
��Je ne suis pas experte en cryptologie ni en codes chiffr�s, dit-elle. Mon expertise, si on peut l�appeler ainsi, est diam�tralement oppos�e�: j�essaie de comprendre des choses destin�es � �tre lues par tout le monde.
��Bon, je vous l�accorde, je vous l�accorde. Mais vous avez fait preuve d�une telle intuition pour comprendre ce que voulaient les Dracons la derni�re fois� Et puis, nous savons comment d�coder ce message. On me dit que les extraterrestres ont tr�s clairement expliqu� la m�thode. Tout ce qu�il nous reste � faire, c�est de trouver quelle clef secr�te a �t� utilis�e, et je suis convaincu que vos talents vont nous �tre pr�cieux pour y parvenir.
��Vous �tes tr�s aimable, dit-elle, mais�
��Non, vraiment, insista McGavin. Vous avez jou� un r�le vital la derni�re fois, et je suis s�r que ce sera la m�me chose cette fois-ci, et que vous continuerez encore longtemps de le faire � l�avenir.
Elle cligna des yeux.
��� l�avenir�?
��Oui, oui, � l�avenir. Nous avons entam� un dialogue, et nous avons besoin d�en assurer la continuit�. Je suis certain que nous allons d�chiffrer ce message, et m�me si nous n�y arrivons pas, nous transmettrons quand m�me une r�ponse. Et je tiens � ce que vous soyez l� quand nous recevrons la r�ponse � cette r�ponse.
Don fron�a les sourcils, mais Sarah se contenta de rire.
��Voyons, ne soyez pas b�te. Je serai morte bien avant.
��Pas forc�ment, r�pliqua McGavin.
��Il faudra au minimum trente-huit ans avant que nous ayons une r�ponse � ce qu�on pourrait leur transmettre aujourd�hui, dit-elle.
��C�est exact, r�pondit McGavin d�une voix tr�s calme.
��Et j�aurais alors� hmm, voyons�
��Cent vingt-cinq ans, dit McGavin.
Don n�y tint plus.
��Mr�McGavin, ce n�est vraiment pas charitable de votre part. Il ne nous reste plus � ma femme et moi que quelques ann�es � vivre, tout au mieux. Nous en sommes parfaitement conscients.
Sarah avait termin� son verre. Le robot apparut silencieusement pour le remplacer par un verre plein.
McGavin se tourna vers Don.
��Vous savez, d�s le d�part, les journalistes se sont compl�tement tromp�s. La plus grande partie des gens du SETI n�ont pas compris non plus. Il ne s�agit pas ici de la Terre qui parlerait � la deuxi�me plan�te autour de Sigma Draconis. Les plan�tes ne se parlent pas. Ce sont les gens qui se parlent. Il y a une personne en particulier sur Sigma Draconis II qui a envoy� le message, et une autre personne sur cette plan�te ��vous, Dr�Sarah Halifax�� qui a compris ce que cette personne voulait, et qui s�est occup�e de notre r�ponse. Les autres ��tous les humains de cette plan�te, et tous les habitants de Sigma Draconis qui s�int�ressent � ce qui se dit�� se contentent de lire par-dessus votre �paule � tous les deux. Vous avez un correspondant, Dr�Halifax. Il se trouve que c�est moi qui paye les timbres, mais c�est votre correspondant � vous.
Sarah lan�a un coup d��il � Don, puis elle se tourna de nouveau vers McGavin. Elle but une gorg�e d�eau, peut-�tre pour se donner le temps de r�fl�chir.
��Cette fa�on de voir les choses est assez� originale, dit-elle enfin. Du fait des longs d�lais entre l�envoi des messages et les r�ponses, le SETI est le genre de projet que des civilisations entreprennent, pas des individus.
��Non, non, fit McGavin, �a n�est pas vrai du tout. Tenez, regardez les hypoth�ses fondamentales du SETI. L�une d�elles est que les esp�ces avec lesquelles nous pourrions entrer en contact ont toutes les chances d��tre plus avanc�es que nous. Pourquoi�? Parce que �a ne fait que cent cinquante-trois ans que nous avons la radio, ce qui n�est absolument rien compar� aux quatorze milliards d�ann�es depuis la cr�ation de notre univers. C�est une quasi-certitude que nos interlocuteurs ma�triseront les transmissions radio depuis plus longtemps que nous.
��Oui, fit Sarah.
��Et alors�? ajouta Don.
��Et alors, r�pondit McGavin, une esp�rance de vie limit�e est quelque chose que seules des esp�ces technologiquement peu avanc�es ont � subir. � votre avis, une fois le d�veloppement de la radio acquis, combien de temps faut-il � une esp�ce extraterrestre pour d�coder l�ADN, ou je ne sais quel mat�riau g�n�tique qui la compose�? Combien de temps avant de savoir r�aliser des transfusions de sang, des transplantations d�organes et le clonage des tissus�? Et gu�rir le cancer, les maladies cardio-vasculaires, et toutes les autres formes de pathologie que l��volution leur a b�tement inflig�es�? Un si�cle�? Deux�? Certainement pas plus de trois ou quatre, hein�? Vous �tes d�accord�avec moi�?
Il regarda Sarah, s�attendant probablement � ce qu�elle acquiesce. Elle n�en fit rien, mais il poursuivit n�anmoins�:
��De m�me que chaque esp�ce que nous pourrions contacter doit avoir la radio depuis plus longtemps que nous, il est presque certain qu�elle aura augment� son esp�rance de vie bien au-del� des quelques malheureuses dizaines d�ann�es que la nature lui aura accord�es. (Il �carta les bras.) Non, c�est parfaitement logique�: la communication entre deux plan�tes n�est pas quelque chose qu�une g�n�ration d�marre, que la suivante poursuit, et qu�une autre reprend ensuite. M�me compte tenu des d�lais consid�rables impos�s par la vitesse de la lumi�re, la communication interstellaire reste presque certainement un �change entre deux individus. Et vous, Dr�Halifax, vous �tes notre individu. Vous avez d�j� prouv�, il y a bien longtemps, que vous savez comment ils pensent. Personne d�autre n�a r�ussi.
Elle dit d�une voix douce�:
��Je� je serai heureuse d��tre le, hmm, le visage public pour notre r�ponse au message que nous venons de recevoir, si vous pensez que c�est n�cessaire, mais apr�s �a�
Elle haussa l�g�rement ses maigres �paules, comme pour indiquer qu�il �tait inutile d�en dire plus.
��Non, fit McGavin. Nous avons besoin de vous garder un bon moment.
Sarah �tait mal � l�aise. Don s�en rendait bien compte, m�me si McGavin en �tait incapable. Elle leva son verre et l�agita pour faire cliqueter les gla�ons.
��Que comptez-vous faire�? demanda-t-elle. Vous allez me faire empailler et m�exposer dans une vitrine�?
��Ah, mon Dieu, non�!
��Eh bien, quoi, alors�? dit s�chement Don.
��Un rajeunissement, dit McGavin.
��Pardon�? fit Sarah.
��Un processus de rajeunissement, ce qu�on appelle un rollback, comme en informatique. Nous allons vous redonner votre jeunesse. Vous avez s�rement entendu parler de ce proc�d�?
Oui, Don en avait effectivement entendu parler, et Sarah aussi, tr�s certainement. Mais pour l�instant, deux cents personnes tout au plus avaient b�n�fici� de ce traitement, et toutes �taient riches comme Cr�sus.
Sarah se pencha en avant et posa son verre sur le bureau en granit, juste � c�t� de l� o� McGavin s��tait assis. Sa main tremblait.
��Mais� �a co�te une fortune, dit-elle.
��Je poss�de une fortune, r�pondit simplement McGavin.
��Je� je ne sais pas, dit-elle. Heu� c�est vraiment efficace�?
��Regardez-moi, dit McGavin en �cartant de nouveau les mains. J�ai soixante-deux ans, � en croire mon acte de naissance. Mais mes cellules, mes t�lom�res, mes niveaux de radicaux libres et tous les autres indicateurs disent que j�en ai vingt-cinq. Et en fait, je me sens encore plus jeune que �a.
Sans m�me s�en rendre compte, Don devait avoir la bouche ouverte
��Ah, vous avez sans doute pens� que je m��tais fait faire un lifting, ou quelque chose comme �a�? dit McGavin en le regardant. La chirurgie esth�tique est comme un patch informatique. C�est une m�thode rapide et sans �l�gance, qui cr�e souvent plus de probl�mes qu�elle n�en r�sout. Mais le rajeunissement� disons, c�est un peu comme si on r�crivait le code. C�est une v�ritable solution. Ce n�est pas simplement que vous avez de nouveau l�air jeune�: vous l��tes pour de bon. (Ses minces sourcils grimp�rent sur son large front.) Et voil� ce que je suis pr�t � vous offrir. Le processus de rajeunissement complet, la totale�
Sarah semblait sans voix. Il lui fallut un moment pour dire enfin�:
��Mais� mais c�est absurde. On ne sait m�me pas si �a marche vraiment. Oui, bien s�r, vous avez l�air plus jeune, vous vous sentez peut-�tre m�me plus jeune, mais ce traitement est tout r�cent. Aucun de ceux qui en ont b�n�fici� n�a encore v�cu plus longtemps que la norme. Il n�existe aucune preuve que ce processus prolonge r�ellement la vie.
McGavin �carta l�objection d�un geste de la main.
��On a pratiqu� le rollback sur un grand nombre d�animaux de laboratoire. Ils ont tous rajeuni, et ils ont ensuite vieilli selon un rythme parfaitement normal. Nous avons vu des souris, et m�me des protoprimates, vivre leur existence prolong�e sans aucun probl�me. Quant aux humains, ma foi� � part quelques indicateurs un peu bizarres, comme la croissance de l�ivoire de mes dents, mes m�decins me disent que j�ai un �ge physiologique de vingt-cinq ans, et qu�� partir de maintenant, je recommence � vieillir de fa�on parfaitement naturelle. Croyez-moi, �a marche. Et c�est ce que je vous offre.
��Mr�McGavin, dit Don, je ne crois vraiment pas que�
Sarah l�interrompit�:
��Pas sans Don.
��Comment�? dirent en ch�ur McGavin et Don.
��Pas sans Don, r�p�ta Sarah. (Sa voix �tait ferme, comme Don ne l�avait pas entendue depuis bien des ann�es.) Je me refuse � envisager cette op�ration si vous ne la proposez pas �galement � mon mari.
McGavin se leva. Il alla se placer derri�re son bureau en leur tournant le dos, et contempla un instant son empire par la fen�tre.
��Ce processus co�te tr�s cher, Sarah.
��Vous �tes un homme tr�s riche, r�pliqua-t-elle.
Don regarda la silhouette de McGavin qui se d�coupait sur le ciel. Le milliardaire dit enfin�:
��Don, je vous envie�
��Pourquoi �a�?
��Je vous envie d�avoir une femme qui vous aime autant. � ce qu�on m�a dit, cela fait plus de cinquante ans que vous �tes mari�s�?
��Soixante, r�pondit Don. On a f�t� �a avant-hier.
��Je n�aurais jamais pens� commen�a McGavin, qui s�interrompit aussit�t.
Don se souvenait vaguement du divorce de McGavin qui remontait � plusieurs ann�es. Il avait fait la une des journaux et donn� lieu � un proc�s assez d�plaisant pour annuler le contrat de mariage.
��Soixante ans, reprit enfin McGavin. �a fait un sacr� bail�
��Nous n�avons pas vraiment vu le temps passer, dit Sarah.
Don entendit McGavin respirer profond�ment.
��Tr�s bien, dit-il enfin en se retournant. Tr�s bien, je paierai pour les deux traitements. (Il s�approcha d�eux.) Bon, alors, march� conclu�?
Sarah ouvrit la bouche pour r�pondre, mais Don fut plus rapide qu�elle.
��Il faut d�abord que nous en discutions.
��D�accord, dit McGavin. Discutons-en.
��Non, Sarah et moi. Nous devons en discuter tous les deux.
McGavin sembla contrari� un instant, comme s�ils faisaient vraiment les difficiles, mais il finit par hocher la t�te.
��Tr�s bien, prenez votre temps. (Il s�interrompit un instant, et Don crut qu�il allait dire quelque chose d�idiot comme ��Mais pas trop longtemps���. Mais en fait, McGavin dit simplement�:) Je vais dire � mon chauffeur de vous emmener chez Pauli ��c�est le meilleur restaurant de Boston. Vous �tes mes invit�s, bien s�r. Parlez de tout �a ensemble, et faites-moi part de votre d�cision.
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Le chauffeur robot conduisit Sarah et Don au restaurant. Don sortit le premier de la voiture et en fit lentement le tour pour ouvrir l�autre porti�re et aider Sarah � descendre. Il lui tint le bras pour traverser le trottoir et ils entr�rent.
��Bonjour, dit la jeune femme qui se tenait derri�re un pupitre juste � l�entr�e. Vous �tes sans doute le docteur et monsieur Halifax, c�est cela�? Bienvenue chez Pauli.
Elle les aida � se d�barrasser de leurs parkas. La fourrure �tait redevenue � la mode ��des peaux qu�on faisait pousser en laboratoire, sans qu�il f�t n�cessaire de produire l�animal entier��, mais Sarah et Don appartenaient � une g�n�ration qui voyait les fourrures d�un mauvais �il, et ils ne pouvaient se r�soudre � en porter. Leurs blousons en nylon, qui venaient de chez Marks Work Wearhouse ��bleu marine pour Don, beige pour Sarah��, d�tonnaient parmi les manteaux accroch�s dans le vestiaire.
La jeune femme prit Don par le coude, il prit celui de Sarah, et ils form�rent ainsi une sorte de petite farandole qui se tra�na lentement vers une grande alc�ve pr�s d�une chemin�e o� cr�pitait un magnifique feu de bois.
Il s�av�ra que Pauli �tait un restaurant de fruits de mer, et m�me si Don aimait beaucoup les po�mes de John Masefield, il avait horreur du poisson. Ah, ma foi� il y aurait bien du poulet ou du b�uf au menu.
Le restaurant comportait tous les accessoires habituels qu�on s�attend � trouver dans ce genre d�endroit�: un grand aquarium rempli de homards, des filets de p�che accroch�s aux murs, un casque de scaphandrier pos� sur un vieux tonneau. Mais il s�en d�gageait une impression nettement plus haut de gamme que dans les restaurants de la cha�ne du Homard rouge. Ici, tout semblait authentique et pr�cieux, et non un bric-�-brac trouv� chez un brocanteur.
Une fois qu�ils eurent r�ussi � s�asseoir, et apr�s que la jeune femme eut pris leur commande de boissons ��deux d�cas��, Don s�adossa confortablement � la banquette de cuir souple.
��Bon, fit-il en regardant sa femme assise en face de lui. (Les rides du visage de Sarah paraissaient encore plus profondes � la lumi�re du feu de bois.) Alors, qu�en penses-tu�?
��C�est une proposition incroyable.
��Oui, �a, on peut le dire. (Il fron�a les sourcils.) Mais�
Il s�interrompit en voyant le serveur arriver. C��tait un Noir d�une cinquantaine d�ann�es, v�tu d�un smoking. Il tendit � Sarah un menu imprim� sur une sorte de parchemin reli� de cuir, puis il en donna un � Don. Celui-ci l�examina en plissant les yeux. Bien s�r, ce restaurant devait avoir pas mal de clients �g�s ��ils en avaient vu quelques-uns en traversant la salle��, mais ceux qui venaient d�ner ici avaient certainement les moyens de se payer des yeux neufs, et�
��H�, fit-il en relevant la t�te. Les prix ne sont pas indiqu�s.
��Non, naturellement, monsieur, dit le serveur. (Il avait un accent ha�tien.) Vous �tes les invit�s de Mr�McGavin. Je vous en prie, demandez tout ce qui vous plaira.
��Laissez-nous r�fl�chir un peu, dit Don.
��Absolument, monsieur, fit le serveur qui s��clipsa aussit�t.
��Ce que McGavin nous propose, dit Don, c�est� (Il s�interrompit un instant.) C�est� je ne sais pas, moi� c�est compl�tement dingue.
��Dingue, r�p�ta Sarah en lui renvoyant le mot.
��Ce que je veux dire, c�est que, quand j��tais jeune, j��tais convaincu que je vivrais �ternellement, mais�
��Mais maintenant que tu t�es fait � l�id�e que�
��Que je vais bient�t mourir�? dit-il en haussant les sourcils. Je n�ai pas peur de prononcer le mot. Et c�est vrai, je crois que je m�y suis r�sign�, un peu comme tout le monde. Tu te souviens quand Ivan Krehmer �tait de passage en ville, l�automne dernier�? Mon vieux copain d�enfance�? On a pris un caf� ensemble, et puis� Bon, on savait plus ou moins tous les deux que c��tait la derni�re fois qu�on se voyait, ou m�me qu�on se parlait. On a �voqu� nos vies, nos carri�res, nos enfants et petits-enfants. C��tait un� (Il chercha comment dire �a.) Une sorte de grand inventaire final.
Elle hocha doucement la t�te.
��Ces derni�res ann�es, il m�est si souvent arriv� de penser�: ��Tiens, c�est la derni�re fois que je visite cet endroit��� (Elle jeta un coup d��il vers les autres convives.) Ce n�est m�me pas aussi triste qu�on pourrait le croire. Il y a des tas de fois o� je me suis dit�: ��Ah, Dieu merci, je n�aurai plus jamais � faire �a�!�� Renouveler mon passeport, passer ces examens m�dicaux obligatoires tous les cinq ans, ce genre de choses.
Il s�appr�tait � r�pondre quand le serveur r�apparut.
��Avez-vous fait votre choix�?
Non, songea Don, on est encore loin d�avoir d�cid�
��Il nous faut encore un peu de temps, r�pondit Sarah.
Le serveur inclina respectueusement la t�te et s��clipsa de nouveau.
Encore un peu de temps, pensa Don. C��tait exactement de �a qu�il s�agissait, avoir tout � coup plus de temps�
��Bon, alors, fit-il. Ce qu�il propose, c�est quoi�? Te rajeunir de trente-huit ans pour que tu sois encore l� quand on recevra le message suivant�?
��Il parle de nous rajeunir tous les deux, dit Sarah d�une voix ferme (ou du moins, sur un ton qu�elle voulait ferme. Sa voix chevrotait toujours un peu, maintenant.) Et en fait, il n�y a pas de raison de s�arr�ter l�. �a nous ram�nerait seulement � une cinquantaine d�ann�es, apr�s tout. (Elle s�arr�ta un instant pour rassembler ses id�es.) Je me souviens d�avoir lu quelque chose l�-dessus. Ils disent qu�ils peuvent te ramener en arri�re � n�importe quel stade, du moment qu�il est post�rieur � la fin de la croissance. Tu ne peux pas revenir � un �ge ant�rieur � la pubert�, et tu n�as probablement pas int�r�t � descendre au-dessous de vingt-cinq ans, pour �tre s�r que tes dents de sagesse sont sorties et que les os de ton cr�ne sont d�finitivement soud�s.
��Vingt-cinq ans, r�p�ta Don comme s�il go�tait ce nombre en essayant de se l�imaginer. Et ensuite, tu recommences � vieillir au rythme normal�?
��Oui, et cela nous donnerait le temps de recevoir deux autres r�ponses de� (elle baissa la voix, peut-�tre �tonn�e de se voir adopter l�expression utilis�e par McGavin)� de mon correspondant.
Il s�appr�tait � faire remarquer qu�elle aurait plus de cent soixante ans quand ces deux messages auraient �t� re�us� mais en fait, ce serait seulement son �ge chronologique�: physiquement, elle aurait seulement cent ans. Il secoua la t�te, pris soudain d�un vertige. Seulement cent ans�!
��Tu m�as l�air d�en savoir long sur le sujet, dit-il.
Elle pencha la t�te de c�t�.
��J�ai lu quelques articles quand on a annonc� ce nouveau traitement. Par simple curiosit�.
Il la regarda en plissant les yeux.
��Ah, pas plus que �a�?
��Non, bien s�r.
��Je n�ai jamais m�me imagin� de vivre plus de cent ans.
��Bien s�r que non. L�id�e d��tre un vieillard ratatin�, us�, infirme, et ce pendant des ann�es et des ann�es� qui pourrait r�ver�d�une chose pareille�? Mais l�, c�est compl�tement diff�rent.
Il la regarda attentivement, comme il ne l�avait pas fait depuis quelque temps. C��tait bien un visage de vieille femme, tout comme son visage � lui �tait celui d�un vieil homme, tout rid� et pliss�.
Il lui revint soudain en m�moire que leur premier rendez-vous, il y avait tant d�ann�es de cela, s��tait termin� dans un restaurant avec un grand feu de bois, apr�s qu�il l�eut entra�n�e � la premi�re de Star Trek IV�: Retour sur Terre. Il se souvint comme son visage lui avait sembl� beau et doux, comme ses cheveux ch�tains brillaient dans la lumi�re dansante des flammes, et comme il aurait voulu pouvoir la contempler ainsi pour l��ternit�. Ils avaient aussi parl� d��ge, ce jour-l�. Sarah lui avait demand� quel �ge il avait, et il avait r�pondu qu�il avait vingt-six ans.
��Tiens, moi aussi�! s��tait-elle exclam�e, l�air tr�s contente. C�est quand, ton anniversaire�?
��Le 15 octobre.
��Le mien, c�est en mai.
��Ah, avait-il dit d�un air entendu, une femme plus �g�e�
Il y avait si longtemps de �a� Et l�id�e de revenir � cet �ge� C��tait de la folie.
��Mais� mais qu�est-ce que tu ferais� qu�est-ce que nous ferions de tout ce temps�? demanda-t-il.
��Voyager, r�pondit aussit�t Sarah. Jardiner, lire des bons bouquins. Suivre des cours.
��Mmouais� fit Don.
Sarah hocha la t�te, acceptant apparemment le fait qu�elle ne l�avait pas particuli�rement convaincu. Soudain, elle se mit � fouiller dans son sac et en sortit son datacom. Elle tapota le clavier et lui tendit l�appareil. L��cran affichait une photo de la petite Cassie en robe bleue, avec ses jolies nattes blondes.
��Voir nos petits-enfants grandir, ajouta-t-elle. Jouer avec nos arri�re-petits-enfants, quand ils arriveront.
Il rel�cha lentement son souffle. Pouvoir assister � la remise des dipl�mes de ses petits-enfants, �tre avec eux le jour de leur mariage. C��tait tentant� Et faire tout �a en �tant en parfaite sant�. Mais�
��Mais tu veux vraiment assister aussi � l�enterrement de tes propres enfants�? dit-il. Parce que c�est une des cons�quences, tu sais. Bon, je suis s�r que le co�t du traitement finira par baisser, mais pas suffisamment � temps pour que Carl ou Emily puissent en profiter.
Il pensa un instant ajouter�: ��Nous pourrions m�me nous retrouver � devoir enterrer nos petits-enfants��, mais il se rendit compte qu�il �tait incapable de prononcer ces mots.
��Qui peut dire � quelle vitesse le prix baissera�? dit Sarah. Mais l�id�e de pouvoir passer des dizaines d�ann�es avec mes enfants et mes petits-enfants, �a, �a me pla�t beaucoup� quoi qu�il arrive � la fin.
��Peut-�tre, dit-il. Peut-�tre, mais c�est juste que je�
Elle tendit le bras par-dessus la table en bois poli et lui toucha la main.
��Tu as peur�?
Ce n��tait pas une accusation, mais une marque d�affection.
��Oui, je crois bien. Un petit peu.
��Moi aussi, dit-elle. Mais nous allons vivre cette exp�rience ensemble.
Il haussa les sourcils.
��Tu es s�re que tu veux encore passer quelques dizaines d�ann�es avec moi�?
��Je ne peux pas imaginer ma vie autrement.
�tre de nouveau jeune. C��tait une id�e � la fois grisante et effrayante, effectivement. Mais il devait reconna�tre que c��tait int�ressant� Par contre, il n�avait jamais aim� recevoir la charit�. Si ce processus avait �t� quelque chose qu�ils pouvaient se payer, il aurait �prouv� plus d�enthousiasme. Mais m�me en vendant leur maison et tout leur portefeuille d�actions, et en liquidant tous leurs biens, ils ne pourraient m�me pas verser ne f�t-ce qu�un acompte pour un seul traitement. M�me Cody McGavin avait d� y r�fl�chir � deux fois avant d�accepter de d�penser autant d�argent.
Quant � cette histoire de consid�rer Sarah comme la seule personne qui puisse communiquer avec les extraterrestres, il trouvait �a idiot. Mais ce rajeunissement n��tait pas quelque chose qu�on pouvait vous reprendre�: une fois que c��tait fait, c��tait fait. S�il s�av�rait que McGavin s��tait tromp� sur le r�le crucial de Sarah, ils auraient quand m�me engrang� tout ce capital d�ann�es suppl�mentaires.
��Il nous faudrait de l�argent pour vivre, dit-il. On n�a pas pr�vu de passer cinquante ans � la retraite.
��C�est vrai. Je demanderais � McGavin de me retrouver un poste � l�universit� de Toronto, ou de me signer un contrat pour mes services.
��Et qu�est-ce que nos enfants vont en penser�? Nous serons physiquement plus jeunes qu�eux.
��C�est vrai, �a.
��Et nous allons les spolier de leur h�ritage, ajouta-t-il.
��Qui de toute fa�on n�allait pas les rendre bien riches, r�pliqua Sarah en souriant. Je suis s�re qu�ils seront ravis pour nous.
Le serveur revint, l�air un peu inquiet � l�id�e de se faire de nouveau envoyer promener�
��Vous �tes-vous d�cid�s�?
Don regarda Sarah. Il l�avait toujours trouv�e belle. Elle �tait belle en ce moment, elle avait �t� belle dans la cinquantaine, et belle � vingt-six ans. Et tandis que ses traits bougeaient dans la lumi�re dansante, il vit son visage tel qu�il avait �t� � tous ces �ges ��� tous ces stades de l�existence qu�ils avaient v�cue ensemble.
��Oui, dit Sarah en souriant � son mari. Oui, je crois que nous nous sommes d�cid�s.
Don acquies�a et regarda le menu. Il allait choisir rapidement quelque chose. Mais il �tait un peu d�concert� de voir la description des plats sans la valeur en dollars. Tout a un prix, se dit-il, m�me si on ne peut pas le voir.
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Don et Sarah avaient eu une autre discussion � propos du SETI, un an avant la d�tection du premier signal venu de Sigma Draconis. Ils approchaient de la cinquantaine, � l��poque, et Sarah, d�prim�e par le fait qu�aucun message n�ait jamais �t� capt�, s�inqui�tait d�avoir consacr� sa vie � un projet parfaitement st�rile.
��Peut-�tre qu�ils sont l� quelque part, avait dit Don un soir qu�ils �taient all�s se promener. (Depuis quelques ann�es, son probl�me de poids �tait devenu une v�ritable religion pour lui, et ils marchaient une demi-heure chaque soir quand il faisait beau. L�hiver, il se servait d�un tapis de course install� dans le sous-sol.) Mais ils pr�f�rent peut-�tre ne rien dire. Tu vois, pour ne pas contaminer notre culture. La Premi�re Directive, ce genre de truc.
Sarah avait secou� la t�te.
��Non, non. Les extraterrestres ont une obligation de nous faire savoir qu�ils sont l�.
��Pourquoi�?
��Parce qu�ils constitueraient une preuve existentielle qu�on peut survivre � l�adolescence technologique. Tu sais, cette p�riode o� on poss�de les outils suffisants pour d�truire son esp�ce tout enti�re, mais sans avoir encore de m�canisme en place pour s�emp�cher � tout jamais de s�en servir. Nous avons invent� la radio en 1895, et mis au point la bombe atomique seulement cinquante ans plus tard, en 1945. Est-ce qu�une civilisation est capable de survivre pendant des si�cles, ou m�me des milliers d�ann�es, une fois qu�elle sait comment fabriquer des armes nucl�aires�? Et si ce n�est pas elles qui vous tuent, il y a toujours des armes � base d�IA ou de nanotech, ou des virus g�n�tiquement �labor�s, qui pourraient faire le travail ��� moins de trouver un moyen de survivre � tout �a. Eh bien, une civilisation dont nous recevrions les signaux serait forc�ment plus ancienne que la n�tre. La r�ception de ces messages nous dirait qu�il est possible de survivre.
���a para�t logique, dit Don.
Ils �taient arriv�s au croisement de Betty Ann Drive et de Senlac Road, et ils prirent � droite. Senlac avait des trottoirs, mais pas Betty Ann.
��Absolument, dit Sarah. C�est l�illustration parfaite de la doctrine de Marshall McLuhan�: le m�dia est le message. Rien que le fait de le d�tecter, m�me si on ne le comprend pas, suffit � nous dire la chose la plus importante qui soit.
Il r�fl�chit un instant.
��Tu sais, on devrait inviter Peter de Jager, un de ces jours. �a fait une �ternit� que je n�ai pas fait une partie de go. Peter aime bien y jouer.
Elle eut l�air agac�e.
��Qu�est-ce que Peter vient faire dans cette histoire�?
��Eh bien, qu�est-ce qui l�a rendu le plus c�l�bre�?
��Le bogue de l�an 2000, dit Sarah.
��Exactement�!
Peter de Jager habitait � Brampton, juste � l�ouest de Toronto. Il fr�quentait certains des m�mes cercles que les Halifax. C�est en 1993 qu�il avait �crit l�article ��La Catastrophe de l�an 2000�� pour le magazine ComputerWorld, dans lequel il mettait l�humanit� en garde contre la possibilit� d��normes probl�mes informatiques quand arriverait l�aube de cette ann�e fatidique. Il avait pass� les sept ann�es suivantes � sonner l�alarme aussi fort qu�il pouvait. Des millions d�heures et des milliards de dollars avaient �t� consacr�s � corriger ce probl�me, et quand le soleil s��tait lev� le samedi 1er�janvier 2000, aucun d�sastre ne s��tait produit�: les avions avaient continu� de voler, l�argent stock� �lectroniquement dans les banques ne s��tait pas �vapor�, et c�tera.
Mais est-ce qu�on avait remerci� Peter de Jager�? Non. Bien au contraire, on l�avait couvert d�opprobre. C��tait un charlatan, avaient d�clar� certains, dont le National Post canadien dans un r�sum� des �v�nements marquants de l�an 2000. Et la preuve� c��tait qu�il n�y avait eu aucun probl�me�!
Don et Sarah longeaient � pr�sent le coll�ge de Willowdale, o� Carl terminait sa quatri�me.
��Mais quel est le rapport avec le fait que les extraterrestres ne voudraient pas nous signaler leur pr�sence�?
��Peut-�tre qu�ils comprennent que ce serait dangereux pour nous si nous savions que quelques esp�ces parviennent � survivre � leur adolescence technologique. Nous avons surmont� le bogue de l�an 2000 parce que beaucoup de gens tr�s comp�tents ont travaill� tr�s dur pour �a, mais une fois le probl�me derri�re nous, nous avons consid�r� que nous nous en serions sortis de toute fa�on. Survivre � l�an 2000 a �t� consid�r� comme ��c��tait quoi, d�j�, ton expression�?��, comme une preuve existentielle que cette survie �tait in�vitable. Eh bien, ce serait pareil si on d�tectait la pr�sence de ces extraterrestres survivants. Au lieu de nous dire que ce serait tr�s difficile de surmonter cette phase, nous penserions que c�est du g�teau. Ils ont surv�cu, donc nous survivrons aussi, forc�ment. (Don s�arr�ta un instant.) Imagine un extraterrestre sur une plan�te autour de ��bon, donne-moi une �toile du m�me type que le soleil qui ne soit pas trop loin.
��Epsilon Indi, r�pondit Sarah.
��Bon, d�accord. Imagine ces extraterrestres d�Epsilon Indi captant des �missions de t�l� venant d�une �toile voisine, hem�
��Tau Ceti, proposa-t-elle.
��Super. Les gens d�Epsilon Indi re�oivent la t�l� de Tau Ceti. �a n�est pas que Tau Ceti envoie d�lib�r�ment ses �missions � Epsilon Indi, non, c�est juste qu�elles vont se perdre dans l�espace. Et Epsilon Indi s�exclame�: ��H�, ces gars viennent juste d��merger technologiquement, et nous, �a remonte � tr�s longtemps. Ils doivent passer un sale quart d�heure.�� Peut-�tre m�me que les types d�Epsilon Indi arrivent � le voir gr�ce aux signaux t�l�. Et alors, ils se disent�: ��On va les contacter pour leur dire qu�ils ne s�inqui�tent pas, que tout ira bien.�� Et qu�est-ce qui se passe�? Quelques dizaines d�ann�es plus tard, Tau Ceti cesse d��mettre. Pourquoi�?
��Ils sont tous pass�s au c�ble�?
��Ah, tr�s dr�le, dit Don. Ma femme est vraiment tr�s dr�le. Non, ils ne sont pas tous pass�s au c�ble. Ils ont simplement arr�t� de s�inqui�ter de la bombe nucl�aire et comment survivre et tout �a, et maintenant ils ont disparu � cause de leur insouciance. Je crois que si tu commets un jour cette erreur ��celle de dire � une esp�ce ��h�, les gars, regardez, vous survivrez, puisque nous, on y est arriv�s����, tu ne la fais pas une deuxi�me fois.
Ils �taient arriv�s � Churchill Avenue et ils avaient tourn� � l�est, passant devant l��cole communale o� Emily �tait maintenant en CM1.
��Mais ils pourraient nous dire comment ils ont fait pour survivre, nous donner la r�ponse, dit Sarah.
��La r�ponse est �vidente, r�pliqua Don. Tu sais quel est le livre sur les r�gimes qui se vend le moins bien au monde�? Comment perdre du poids lentement en mangeant moins et en faisant plus d�exercice.
��Oui, Mr�Atkins.
Il prit un ton faussement offusqu�.
��Je te demande bien pardon�! Je suis en train de marcher, l�! Et puis je mange moins, et plus intelligemment, bien plus que quand je n�avais pas encore r�duit les glucides. Mais tu veux que je te dise la diff�rence entre moi et tous ceux qui ont perdu rapidement du poids en suivant le r�gime Atkins, et qui l�ont repris aussit�t qu�ils ont arr�t�? �a fait maintenant quatre ans que je m�y suis mis, et je continue, et je n�arr�terai jamais. C�est �a, l�autre conseil di�t�tique que personne ne veut entendre. Il n�y a pas de r�gime amaigrissant temporaire. Il faut en faire un nouveau mode de vie. C�est ce que j�ai fait, et c�est ce qui me permettra de vivre plus longtemps. Les solutions simples et rapides, �a n�existe pas, dans aucun domaine.
Il s�arr�ta de parler le temps de traverser Claywood, puis il reprit�:
��Non, la r�ponse est �vidente. La seule fa�on de survivre, c�est d�arr�ter de nous battre les uns contre les autres, d�apprendre la tol�rance, et de mettre fin aux disparit�s �normes entre les riches et les pauvres, pour que certains ne se mettent pas � ha�r tellement les autres qu�ils sont pr�ts � tout, m�me � se suicider, pour leur faire du mal.
��Mais justement, c�est d�une solution rapide que nous avons besoin, dit Sarah. Maintenant que les terroristes ont acc�s � des armes nucl�aires et bact�riologiques, nous ne pouvons pas nous contenter d�attendre que tout le monde ait l�esprit aussi �clair�. Nous devons vraiment r�soudre tr�s rapidement le probl�me du terrorisme high-tech ��d�s qu�il se pr�sente��, ou personne ne survivra. Ces civilisations extraterrestres qui ont surv�cu ont forc�ment trouv� une solution.
��Oui, certainement, dit Don, mais m�me s�ils nous donnaient la r�ponse, elle ne nous plairait pas.
��Pourquoi�?
��Parce que la solution est un grand classique de la science-fiction, la conscience de ruche. Dans Star Trek, si les Borgs absorbent tout le monde dans le Collectif, c�est sans doute parce que c�est la seule m�thode s�re. Tu n�as pas � t�inqui�ter d��ventuels terroristes ou de savants fous quand tout le monde partage un seul esprit. Bien s�r, en faisant �a, tu risques de perdre la notion qu�il pourrait exister des individus ailleurs. Il ne te viendrait peut-�tre m�me pas � l�id�e d�essayer de contacter quelqu�un d�autre, puisque le concept de ��quelqu�un d�autre�� �chappe d�sormais � ton mode de pens�e. C�est ce qui pourrait expliquer l��chec du SETI. Et puis, si jamais tu rencontrais une autre forme de vie intelligente, tu ferais exactement comme les Borgs�: tu l�absorberais, parce que c�est la seule fa�on de t�assurer qu�elle ne va pas t�attaquer.
��Eh ben, dis donc� C�est presque encore plus d�primant que de penser que les extraterrestres n�existent pas.
��Il y a bien une autre solution, poursuivit Don. Le totalitarisme absolu. Tout le monde conserve son libre arbitre, mais ne peut absolument pas s�en servir. Parce qu�il suffirait d�un seul dingue et d�une pile d�antimati�re, et� boum�! Toute la fichue plan�te est volatilis�e.
Une voiture qui s�approchait d�eux donna deux petits coups de klaxon. Il leva les yeux et vit passer Julie Fein qui leur fit un signe de la main. Ils la salu�rent � leur tour.
���a n�est pas beaucoup mieux que le sc�nario Borg, dit Sarah. De toute fa�on, c�est vraiment d�primant de n�avoir encore rien d�tect�. Tu comprends, quand on a commenc� � braquer nos radiot�lescopes vers le ciel, on croyait qu�on allait r�cup�rer des tonnes de signaux extraterrestres, et au lieu de �a, depuis tout ce temps ��presque cinquante ans maintenant��, pas le moindre petit couinement.
��Ma foi, cinquante ans, ce n�est pas si long que �a, dit-il pour essayer maintenant de la consoler.
Sarah avait le regard perdu dans le vague.
��Non, dit-elle, bien s�r que non. C�est juste la plus grande partie d�une existence humaine.
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Carl, l�a�n� des enfants de Don et Sarah, avait une pr�dilection marqu�e pour les effets dramatiques, et c�est pourquoi Don fut soulag� qu�il ne recrache pas tout son caf� sur la table. Il r�ussit quand m�me � s�exclamer, apr�s avoir aval� sa gorg�e�: ��Vous allez faire quoi�?�� avec une �nergie digne d�une sitcom. Sa femme Angela �tait assise � c�t� de lui. Percy et Cassie ��dont les vrais pr�noms �taient respectivement Perseus et Cassiop�e, naturellement propos�s par leur grand-m�re��, avaient �t� exp�di�s au sous-sol pour y regarder un film.
��Nous allons nous faire rajeunir, r�p�ta Sarah comme si c��tait la chose la plus naturelle du monde.
��Mais �a co�te� je ne sais pas combien, dit Carl en regardant Angela comme si elle �tait cens�e lui indiquer tout de suite le montant exact. (Comme elle ne disait rien, il reprit�:) �a co�te des milliards et des milliards.
Don vit sa femme sourire. Les gens croyaient parfois que le pr�nom de leur fils venait de Carl Sagan, mais pas du tout. C��tait le pr�nom du grand-p�re maternel de Don.
��Oui, �a co�te tr�s cher, dit Sarah. Mais nous n�avons rien � payer. C�est Cody McGavin qui s�en charge.
��Vous connaissez Cody McGavin�? s�exclama Angela comme si Sarah venait de pr�tendre conna�tre le pape.
��Seulement depuis la semaine derni�re. Mais il avait entendu parler de moi. Il finance une grande partie de la recherche du SETI. (Elle haussa l�g�rement les �paules.) C�est une des causes qu�il soutient.
��Et il est pr�t � payer pour te faire rajeunir�? demanda Carl d�un ton sceptique.
��Oui, fit Sarah, et ton p�re aussi.
Elle fit le r�cit de leur rencontre avec McGavin. Angela se contentait de la regarder bouche b�e. Elle avait pratiquement toujours connu sa belle-m�re comme une petite vieille dame, et non pas ��ainsi que les sites d�infos continuaient de la surnommer�� comme ��La Grande Dame du SETI��.
��Mais, dit Carl, m�me si c�est enti�rement gratuit, personne ne sait quels sont les effets � long terme de� comment ils appellent �a, d�j�?
��Un rollback, dit Don.
��O.K. Personne ne conna�t les effets � long terme d�un rollback.
��C�est toujours ce qu�on dit quand quelque chose est nouveau, r�pliqua Sarah. Personne ne savait ce que donnerait � long terme un r�gime pauvre en glucides, mais regarde ton p�re�: �a fait quarante ans maintenant qu�il suit ce r�gime, et son poids, son taux de cholest�rol, sa tension et son taux de sucre sont parfaitement normaux.
Don se sentit g�n� qu�elle �voque ce sujet. Il n��tait pas s�r qu�Angela sache qu�il avait �t� ob�se autrefois. Il avait commenc� � prendre du poids quand il �tait �tudiant � Ryerson. � quarante ans, il pesait d�j� cent dix kilos ��ce qui est beaucoup trop quand on mesure un m�tre soixante-dix-huit. Mais gr�ce au r�gime Atkins, il avait r�ussi � perdre l�exc�dent et � se maintenir � quatre-vingts kilos pendant des dizaines d�ann�es. Ce soir, pendant que les autres se r�galaient de pur�e de pommes de terre � l�ail avec leur r�ti, il avait pris une double ration de haricots verts.
��Et en plus, poursuivit Sarah, si je ne suis pas ce traitement, rien de ce que je pourrais entreprendre aujourd�hui n�aura d�effet � long terme� parce qu�� long terme, je ne serai plus l�. Quand bien m�me ce processus devrait me donner le cancer ou une maladie cardiaque dans vingt ou trente ans, ce sera quand m�me vingt ou trente ans que je n�aurais pas eus autrement.
Don vit son fils froncer l�g�rement les sourcils. Il devait certainement repenser au cancer que sa m�re avait eu autrefois, quand il avait neuf ans. Mais manifestement, il n�avait rien � opposer � l�argument de Sarah.
��Bon, d�accord, dit-il enfin. (Il regarda Angela, puis de nouveau sa m�re.) D�accord. (Mais l�, il sourit, de ce sourire dont Sarah disait toujours que c��tait exactement celui de Don, m�me si celui-ci ne voyait pas vraiment la ressemblance.) Mais il faudra que vous gardiez plus souvent les enfants�!

Ensuite, tout alla tr�s vite. Personne ne l�exprimait � voix haute, mais il y avait manifestement un sentiment d�urgence. Sans traitement, Sarah ��ou Don, d�ailleurs, mais personne ne semblait vraiment s�int�resser � lui�� risquait de mourir d�un jour � l�autre, ou d��tre victime d�une attaque ou de d�g�ts neurologiques auxquels le traitement de rajeunissement ne pourrait rem�dier.
Comme Don l�avait appris en parcourant le Web, c��tait une soci�t� du nom de Rejuvenex qui d�tenait tous les brevets essentiels � la technologie du rollback. Elle pouvait donc fixer les tarifs au niveau qu�elle estimait n�cessaire pour assurer le meilleur rendement � ses actionnaires. De fa�on assez surprenante, depuis presque deux ans que ce traitement �tait commercialis�, moins d�un tiers des rollbacks avaient concern� des gens de l��ge de Sarah et Don, ou m�me encore plus vieux. Et il y avait m�me une bonne douzaine de gens dans la quarantaine qui s��taient fait rajeunir, sans doute paniqu�s � la vue de leurs premiers cheveux blancs et disposant de quelques milliards � d�penser.
Don avait vu que la toute premi�re soci�t� de biotech destin�e � tenter d�inverser le vieillissement avait �t� Geron, cr��e par Michael West en 1992. Elle avait �t� bas�e � Houston, ce qui �tait assez logique � l��poque�: son financement initial avait �t� assur� par un groupe de milliardaires texans, d�sireux d�obtenir la seule chose que leurs fortunes acquises gr�ce au p�trole ne pouvaient pas encore acheter.
Mais le p�trole, �a faisait tellement si�cle dernier� Aujourd�hui, la plus forte densit� de milliardaires se trouvait � Chicago, l� o� l�industrie naissante de la fusion froide s��tait implant�e autour du Fermilab, et c�est donc l� qu��tait bas�e Rejuvenex. Carl avait accompagn� Don et Sarah pour le voyage. Il �tait encore assez sceptique, et tenait � s�assurer que ses parents seraient bien trait�s.
Ni l�un ni l�autre n��taient encore jamais all�s dans un h�pital priv�. Ce genre d��tablissement �tait totalement inconnu au Canada. D�ailleurs, leur pays n�avait pas non plus d�universit�s priv�es, un sujet que Sarah avait particuli�rement � c�ur. L��ducation et la sant� doivent �tre du ressort public, disait-elle souvent. Cela �tant dit, il �tait arriv� que certains de leurs amis parmi les plus fortun�s �vitent les longues attentes des h�pitaux canadiens pour se rendre dans les �tablissements luxueux au sud de la fronti�re.
Mais les clients de Rejuvenex �taient une esp�ce � part. M�me les grandes vedettes de cin�ma (le crit�re habituel de Don en terme de superfortune) ne pouvaient se payer le traitement, et l�opulence de l��tablissement d�passait l�imagination. Les plus grands h�tels auraient eu l�air de taudis en comparaison des espaces publics. Les laboratoires et salles m�dicales semblaient d�une technologie encore plus avanc�e que ce que Don avait pu voir dans les films de science-fiction dont son petit-fils Percy raffolait.
La proc�dure de rollback commen�ait par une scannographie compl�te du corps, afin de recenser les probl�mes qu�il faudrait corriger�: articulations endommag�es, art�res partiellement bouch�es, et bien d�autres encore. Ceux qui ne pr�sentaient pas de risque vital imm�diat seraient r�gl�s plus tard, par une s�rie d�op�rations effectu�es une fois le rajeunissement termin�. Les autres �taient trait�s imm�diatement.
Sarah avait besoin d�une nouvelle hanche et d�une r�paration des deux rotules, ainsi que d�une recalcification compl�te du squelette. Tout cela pouvait attendre. Quant � Don, il avait vraiment besoin d�un nouveau rein ��il n�en avait plus qu�un qui fonctionne��, mais une fois qu�il serait rajeuni, on lui en clonerait un qu�on lui grefferait ensuite. Il avait �galement besoin de nouveaux cristallins, d�une prostate, etc. �a lui faisait penser aux listes de commissions que le Dr�Frankenstein confiait � Igor.
� l�aide d�un assortiment de techniques laparoscopiques, d�injections de nanodrones dans le sang et de coups de bistouri traditionnels, il fallut dix-neuf heures de chirurgie pour rem�dier aux d�g�ts structurels urgents de Sarah, et seize heures pour ceux de Don. C��tait le genre de restauration que les m�decins d�conseillaient normalement � des gens de leur �ge, car le stress r�sultant pouvait �tre pire que les �ventuels b�n�fices, et, de fait, on leur avait dit qu�il y avait eu quelques moments critiques lors du travail sur une des valves du c�ur de Sarah. Mais au bout du compte, ils r�ussirent � se sortir raisonnablement bien de toutes ces op�rations.
Rien que cette phase aurait d�j� co�t� une fortune ��et l�assurance sant� de Don et Sarah ne couvrait pas les soins prodigu�s aux �tats-Unis��, mais ce n��tait rien compar� � la th�rapie g�nique proprement dite, qui n�cessitait la r�paration de billions de cellules somatiques. Une partie du traitement consistait en un allongement des t�lom�res, mais il fallait faire beaucoup plus que �a�: chaque copie d�ADN devait �tre v�rifi�e au cas o� des erreurs auraient �t� introduites lors de la copie pr�c�dente, et quand on en trouvait ��il y en avait des milliards dans un corps �g頖, il fallait les r�parer en r�crivant les cha�nes au niveau de chaque nucl�otide, un processus d�licat et complexe s�agissant de cellules vivantes. Ensuite, il fallait rassembler les radicaux libres et les �liminer, puis r�amorcer les s�quences de r�gulation et bien d�autres choses encore, une centaine de proc�dures distinctes dont chacune r�parait un dommage particulier.
Quand tout fut termin�, il n�y eut pas de changement imm�diat dans l�aspect de Don ni de Sarah. Mais cela viendrait, leur dit-on, petit � petit au cours des prochains mois, un peu plus de force ici, un raffermissement l�, une ride qui s�efface, un muscle qui repousse�
Et c�est ainsi que Don, Sarah et Carl retourn�rent � Toronto, toujours aux frais de Cody McGavin. Ces vols aller-retour avaient �t� les seules fois o� Don ait voyag� en premi�re classe. Paradoxalement, � cause de toutes ces interventions et autres d�sagr�ments m�dicaux, il se sentait beaucoup plus fatigu� qu�avant.
Sarah et lui continueraient de prendre leurs injections hormonales deux fois par jour pendant quelques mois, et un m�decin de Rejuvenex ferait le voyage une fois par semaine ��c��tait inclus dans le prix�� pour voir comment leur rollback progressait. Don avait un vague souvenir d�enfance de leur m�decin de famille effectuant des visites � domicile, dans les ann�es 60, mais ce genre d�attention m�dicale extr�me semblait presque scandaleux pour le Canadien moderne qu�il �tait.
Pendant des ann�es, il avait �vit� de se regarder dans la glace, sauf en se rasant, et encore, � peine� Il n�avait pas aim� se voir du temps o� il �tait trop gros, ni ensuite avec toutes ces rides, ces taches, ces marques de fatigue et de vieillesse� Mais maintenant, chaque matin, il examinait son visage en d�tail dans le miroir de la salle de bains, en se tirant la peau pour voir si elle s��tait raffermie. Il regardait aussi son cr�ne d�garni � la recherche de signes de repousse. Ils lui avaient promis qu�il aurait de nouveau des cheveux et qu�ils seraient du ch�tain clair de sa jeunesse, et non pas du gris de la cinquantaine ni du blanc de ce qui lui en restait maintenant.
Don avait toujours eu un grand nez, et il �tait devenu encore plus grand avec l��ge, tout comme ses oreilles�: les parties cartilagineuses du corps continuent de pousser toute la vie. Une fois le rollback termin�, Rejuvenex lui retaillerait le nez et les oreilles tels qu�ils �taient quand il avait vraiment vingt-cinq ans.
La s�ur de Don, Susan, morte maintenant depuis quinze ans, avait eu elle aussi la malchance d�h�riter du gros nez des Halifax, et quand elle avait eu dix-huit ans, apr�s avoir suppli� ses parents pendant des ann�es, on lui avait finalement pay� une rhinoplastie.
Il se souvenait encore du grand moment � la clinique, quand on avait d�fait les bandages apr�s des semaines de cicatrisation et qu��tait apparu le charmant petit nez retrouss�, l��uvre du Dr�Jack Carnaby auquel le Toronto Life avait d�cern� le titre de ��Meilleur artiste du nez�� de la ville l�ann�e pr�c�dente.
Il aurait bien aim� vivre un moment magique de ce genre, une sorte de r�v�lation soudaine, un retour instantan� de sa vigueur et de son tonus. Mais non, rien de tout cela� Le processus impliquait des semaines de petites modifications incr�mentales, de divisions et renouvellements acc�l�r�s des cellules, de variations des niveaux hormonaux, de r�g�n�ration des tissus, de�
Ah, bon sang�! se dit-il soudain. Bon sang� Il avait effectivement de nouveaux cheveux, un fin duvet presque invisible qui s��tendait au-del� de sa couronne de cheveux blancs, montant � l�assaut du d�me, � la reconqu�te d�un territoire qu�on pensait d�finitivement perdu�
��Sarah�! cria-t-il (et pour la premi�re fois depuis bien longtemps, il se rendit compte qu�il pouvait crier sans que �a lui fasse mal � la gorge). Sarah�!
Il descendit l�escalier quatre � quatre ��oui, quatre � quatre�� pour rejoindre sa femme dans le salon o� elle �tait install�e dans le fauteuil relax, contemplant la chemin�e froide.
��Sarah�! dit-il en baissant la t�te pour lui montrer son cr�ne. Regarde�!
Elle �mergea de la r�verie dans laquelle elle semblait plong�e, et bien qu�il ne p�t la voir avec sa t�te ainsi inclin�e, il per�ut une note de perplexit� dans sa voix.
��Je ne vois rien, dit-elle.
��Bon, fit-il un peu d��u, mais t�te, au moins�!
Il sentit les doigts parchemin�s de sa femme caresser son cr�ne et se promener au milieu du nouveau duvet.
��Ah, mon Dieu� fit-elle.
Il redressa la t�te en position normale et sourit jusqu�aux oreilles. Il avait pris la chose avec philosophie quand il avait commenc� � perdre ses cheveux vers trente ans, mais n�emp�che, il �tait incroyablement heureux de cette renaissance capillaire, m�me si elle �tait presque imperceptible.
��Et toi�? demanda-t-il en s�installant sur le large accoudoir du canap� pr�s du fauteuil. Tu commences � rep�rer des signes�?
Sarah secoua lentement la t�te, presque tristement.
��Non, dit-elle. Rien encore.
��Ah, fit-il en lui tapotant sa maigre �paule d�un geste r�confortant, je suis s�r que �a ne va plus tarder.

9.

Sarah se souviendrait toujours de ce 1er�mars 2009. � l��poque, elle avait quarante-huit ans, cela faisait cinq ans qu�elle avait surv�cu � un cancer du sein, et dix ans qu�elle �tait titulaire d�une chaire � l�universit� de Toronto. Elle se trouvait dans le couloir du quatorzi�me �tage quand elle avait entendu, tr�s faiblement, la sonnerie du t�l�phone dans son bureau. Elle s��tait pr�cipit�e pour aller d�crocher, se f�licitant une fois de plus d�avoir un m�tier qui ne l�obligeait pas � porter des talons hauts. Heureusement, elle avait d�j� sa clef � la main, sinon elle n�aurait pas pu ouvrir avant que l�appel bascule sur le r�pondeur automatique.
��Sarah Halifax, dit-elle dans le combin� beige.
��Sarah, c�est Don. Tu as �cout� les infos�?
��Hello, mon ch�ri. Non, je n�ai rien entendu. Pourquoi�?
��Il y a un message de Sigma Draconis.
��De quoi parles-tu�?
��Il y a un message, r�p�ta Don ��comme si Sarah avait simplement un probl�me d�audition��, de Sigma Draconis. Je suis au bureau en ce moment. Toutes les cha�nes d�infos en parlent, et c�est partout sur le Web.
��C�est impossible, dit-elle tout en allumant quand m�me son ordinateur. J�aurais �t� inform�e avant que �a ne soit diffus� au public.
��Il y a un message, r�p�ta-t-il. Ils voudraient que tu passes ce soir sur As It Happens.
��Hmm, oui, bon. Mais c�est s�rement un canular. La D�claration de principes dit que�
��Seth Shostak est sur NPR en ce moment m�me pour en parler. Apparemment, ils ont re�u le message hier, mais il y a eu une fuite.
L�ordinateur de Sarah en �tait encore au d�marrage. Les quelques notes habituelles de Windows se firent entendre dans les haut-parleurs.
��Qu�est-ce que dit le message�?
��Personne n�en sait rien. C�est la m�l�e g�n�rale, tout le monde se pr�cipite dans le monde entier pour essayer de le comprendre.
Elle commen�a � tapoter impatiemment sur le bord de son bureau en pestant contre la lenteur de son ordinateur. De grandes ic�nes commenc�rent � s�afficher sur l��cran, avec quelques-unes plus petites dans la barre des t�ches.
��Bon, fit Don, moi, il faut que j�y aille. Ils ont besoin de moi dans la salle de contr�le. Ils t�appelleront un peu plus tard dans la journ�e pour une interview pr�liminaire. Tu trouveras le message partout sur le Web, y compris sur Slashdot. Bon, � plus.
��� plus.
Elle reposa le combin� tout en manipulant sa souris, et elle trouva rapidement le message, un grand tableau de z�ros et de uns. Encore sceptique, elle ouvrit trois autres fen�tres pour r�cup�rer des informations sur quand et comment ce message avait �t� re�u, ce qu�on en savait pour l�instant, et c�tera.
Il n�y avait pas d�erreur. Le message �tait bien authentique.
Il n�y avait personne � c�t� d�elle pour l�entendre, mais elle se laissa tomber dans son fauteuil et pronon�a quand m�me les mots � haute voix, ces mots qui avaient �t� le mantra de tous les chercheurs du SETI depuis que Walter Sullivan en avait fait le titre de son c�l�bre ouvrage�: Nous ne sommes pas seuls dans l�univers�

��Mais enfin, professeur Halifax, n�est-il pas vrai que nous pourrions tr�s bien ne jamais comprendre ce que les extraterrestres cherchent � nous dire�? lui avait demand� l�animatrice de radio, une certaine Carol Off, lors d�une interview en 2009 sur As It Happens. Apr�s tout, nous partageons cette plan�te avec les dauphins, et nous n�avons jamais r�ussi � les comprendre, eux. Comment imaginer de comprendre ce que des habitants d�une autre plan�te essaieraient de nous dire�?
Sarah sourit � Don, qui se trouvait dans la salle de contr�le de l�autre c�t� de la vitre. Ils avaient d�j� discut� ensemble de ce point.
��D�abord, dit-elle, il est possible que les dauphins ne poss�dent pas vraiment de langage, ou en tout cas pas un langage aussi riche et abstrait que le n�tre. Compar� � celui des humains, leur cerveau est plus petit par rapport � leur poids, et ils en utilisent la majeure partie pour ce qu�on appelle l��cholocalisation.
��Vous voulez dire que si nous n�avons pas r�ussi � comprendre leur langage, c�est peut-�tre parce qu�il n�y a rien � comprendre�?
��Exactement. Et par ailleurs, ce n�est pas parce que nous habitons la m�me plan�te que nous avons plus en commun avec eux qu�avec d��ventuels extraterrestres. En fait, nous avons tr�s peu de choses en commun avec les dauphins. Ils n�ont m�me pas de mains, alors que les extraterrestres en ont forc�ment.
��Oh l�, professeur Halifax�! Comment pouvez-vous le savoir�?
��Parce qu�ils ont construit des �metteurs radio. Ils ont prouv� qu�ils �taient une esp�ce technologique. En fait, ils vivent probablement hors de l�eau, ce qui montre � nouveau que nous avons plus en commun avec eux qu�avec les dauphins. Il faut n�cessairement avoir ma�tris� le feu pour pouvoir pratiquer la m�tallurgie et toutes les autres op�rations indispensables � la fabrication d�une radio. En plus, les �missions radio requi�rent une compr�hension des math�matiques, ce qui est encore un point commun avec nous.
��Nous ne sommes pas tous forc�ment bons en maths, dit l�animatrice en souriant. Mais �tes-vous en train de dire que, par n�cessit�, ceux qui envoient des messages doivent forc�ment avoir beaucoup en commun avec le genre de personnes qui cherchent � les recevoir�?
Sarah resta silencieuse un instant, le temps de r�fl�chir � la question.
��Ma foi, je� hem, oui. Je crois que c�est bien �a.

Le Dr�Petra Jones �tait une grande femme noire impeccablement habill�e, qui devait avoir dans les trente ans ��m�me si, avec les employ�s de Rejuvenex, on ne pouvait jamais �tre vraiment s�r, songea Don. Elle �tait d�une beaut� saisissante, avec des pommettes hautes et des yeux tr�s vifs. Elle portait des dreadlocks, une mode que Don avait vue appara�tre et dispara�tre plusieurs fois au fil du temps. Elle �tait venue comme chaque semaine faire le point avec Don et Sarah, une �tape de son circuit de visites de clients de Rejuvenex dans diff�rentes villes.
Petra s�assit dans le salon de la maison de Betty Ann Drive et croisa ses longues jambes. Elle faisait face � l�une des fen�tres plac�es de part et d�autre de la chemin�e. Dehors, la neige avait fondu�; le printemps arrivait. Elle regarda d�abord Sarah, puis Don, et se tourna de nouveau vers Sarah. Au bout d�un moment, elle se r�solut � parler.
��Nous avons un gros probl�me�
��Que voulez-vous dire�? r�pliqua aussit�t Don.
Mais Sarah, elle, se contenta de hocher la t�te et dit d�une voix empreinte de tristesse�:
��Je ne r�gresse pas, c�est �a�?
Don sentit son c�ur s�arr�ter de battre.
Petra secoua la t�te, et les petites perles ins�r�es dans ses dreadlocks cliquet�rent doucement.
��Je suis vraiment d�sol�e, dit-elle d�une voix tr�s douce.
��Je le savais, dit Sarah. Je� j�en avais le pressentiment.
��Mais bon sang, pourquoi�? fit Don. Pourquoi�?
Petra haussa l�g�rement les �paules.
��C�est la grande question. Nous avons toute une �quipe qui y travaille en ce moment, et�
��Est-ce qu�on peut arranger �a�? demanda-t-il. Ah, mon Dieu, faites que �a puisse s�arranger�
��Nous ne savons pas, r�pondit Petra. Nous n�avons jamais rien vu de pareil jusqu�ici. (Elle s�interrompit un instant, apparemment pour rassembler ses id�es.) Sarah, nous avons r�ussi � rallonger vos t�lom�res, mais pour une raison encore inconnue, les nouvelles s�quences terminales sont tout simplement ignor�es quand vos chromosomes se reproduisent. Au lieu de poursuivre sa transcription jusqu�au bout de votre ADN, l�enzyme de r�plication s�arr�te net, juste � l�endroit o� vos chromosomes se terminaient avant. (Un silence.) Plusieurs des autres modifications biochimiques que nous avons introduites sont rejet�es, et encore une fois, nous en ignorons la raison.
Don �tait maintenant debout.
��Mais qu�est-ce que vous racontez�l�? s��cria-t-il. Vos �quipes nous ont dit qu�elles savaient ce qu�elles faisaient�!
Un peu prise de court, Petra sembla finalement se ressaisir.
���coutez, dit-elle, je suis m�decin, je ne suis pas charg�e des relations publiques. (Elle avait un l�ger accent� De G�orgie, peut-�tre�?) Nous en savons effectivement plus que n�importe qui sur le vieillissement et la mort cellulaire programm�e. Mais pour l�instant, nous avons effectu� � peine deux cents traitements de rajeunissement sur des humains. (Elle �carta l�g�rement les bras.) C�est un domaine encore largement inexplor�.
Sarah gardait les yeux baiss�s et regardait ses mains ��ses mains aux articulations gonfl�es, avec leurs taches de vieillesse et leur peau transparente�� crois�es sur ses genoux.
��Je vais rester vieille.
C��tait un constat, pas une question.
Petra ferma les yeux.
��Je suis profond�ment navr�e, Sarah. (Mais elle reprit sur un ton un peu plus gai, d�une gaiet� que Don trouva forc�e�:) Cependant, une partie de ce que nous avons fait a �t� tr�s b�n�fique, et pour ce qui est du reste, on ne constate aucun effet n�gatif. Ne m�avez-vous pas dit vous-m�me la derni�re fois qu�un certain nombre de vos petites douleurs quotidiennes ont disparu�?
Sarah regarda Don, puis elle plissa les yeux comme si elle cherchait � distinguer quelqu�un qui se trouvait tr�s loin. Il s�approcha d�elle et posa la main sur sa maigre �paule.
��Vous devez bien avoir une petite id�e de la cause du probl�me, dit-il s�chement � Petra.
��Comme je vous l�ai dit, nous continuons d�y travailler, mais�
��Mais quoi�? fit-il.
��Eh bien, c�est simplement que vous avez eu un cancer du sein, Mrs�Halifax�
Sarah la regarda fixement.
��Oui, c�est vrai. Et alors�? C��tait il y a tr�s longtemps.
��Quand nous avons �tudi� votre pass� m�dical, avant d�entamer nos proc�dures, vous nous avez dit comment il avait �t� trait�. Un peu de chimioth�rapie, des rayons, des m�dicaments, et une mastectomie.
��C�est cela.
��Eh bien, un de nos chercheurs pense que c�est peut-�tre li� � notre probl�me. Non pas le traitement dont vous nous avez parl�, celui qui a r�ussi� mais il aimerait savoir si vous avez essay� d�autres traitements avant �a, des traitements qui auraient �chou�.
��Ah, mon Dieu, fit Sarah. Je ne me souviens pas de tous les d�tails. �a remonte � plus de quarante ans, et j�ai essay� de chasser toute cette affaire de mon esprit.
��Bien s�r, dit Petra d�une voix douce. Ce serait mieux si nous pouvions parler aux m�decins impliqu�s.
��Notre g�n�raliste de l��poque est mort depuis longtemps, dit Don. Et la canc�rologue qui s�occupait de Sarah avait d�j� la soixantaine. Elle doit �tre morte, elle aussi.
Petra hocha la t�te.
��Ils n�auraient pas par hasard transf�r� vos dossiers � votre nouveau m�decin�?
��Bon sang, comment voulez-vous qu�on le sache�? dit Don. Quand on a chang� de m�decin, on a rempli des formulaires avec nos ant�c�dents m�dicaux, et je suis s�r qu�on a autoris� les transferts de fichiers, mais�
Petra hocha de nouveau la t�te.
��Mais c��tait une �poque o� tout �tait encore sur papier, n�est-ce pas�? Qui sait ce que ces dossiers sont devenus depuis tout ce temps� Cependant, notre sp�cialiste qui �tudie la question a d�couvert qu�� l��poque ��c��tait au d�but des ann�es 2000, c�est �a�?��, on pratiquait au Canada certains traitements du cancer � base d�interf�rons que la FDA n�a jamais autoris�s aux �tats-Unis, et c�est pour �a que nous n��tions pas au courant. Ils ont �t� abandonn�s depuis de nombreuses ann�es, quand de nouveaux m�dicaments plus efficaces sont apparus vers 2010. Mais nous essayons d�en trouver des �chantillons pour faire des tests. Un traitement de ce genre pourrait expliquer l��chec de notre processus, en �liminant par exemple des �l�ments cruciaux de la flore virale endog�ne.
��Mais bon sang, vous auriez d� v�rifier tout �a plus soigneusement�! dit Don. On pourrait vous faire un proc�s�!
Petra ne se laissa pas d�monter.
��Un proc�s pour quoi�? Pour un traitement m�dical qui ne vous a rien co�t� et qui n�a eu aucun effet n�gatif�?
��Don, je t�en prie, dit Sarah. Je ne veux intenter de proc�s � personne. Je ne�
Elle n�alla pas plus loin, mais il savait ce qu�elle s��tait appr�t�e � dire�: ��Je ne vais pas gaspiller le peu de temps qui me reste � faire des proc�s��� Il lui caressa doucement l��paule.
��Bon, d�accord, dit-il. D�accord. Mais est-ce qu�on ne peut pas r�essayer�? Recommencer une s�rie de traitements�? Tenter un autre rollback�?
��C�est ce que nous avons fait, dit Petra, sur des tissus que nous avions pr�lev�s sur votre �pouse. Mais rien ne marche.
Il sentit la bile remonter dans sa gorge. Il en voulait � la terre enti�re. � Cody McGavin, pour avoir introduit cette id�e folle dans leur vie. Aux �quipes de Rejuvenex. Et m�me � ces foutus extraterrestres de Sigma Draconis. Ils pouvaient tous aller au diable�
��C�est compl�tement absurde, dit-il en secouant �nergiquement la t�te.
Il se croisa les mains derri�re le dos et se mit � faire les cent pas dans le petit salon �troit, cette pi�ce o� sa femme et lui avaient v�cu si longtemps, cette pi�ce o� ses enfants avaient appris � marcher � quatre pattes, tellement charg�e d�histoire, de souvenirs partag�s au fil des d�cennies, de bons moments et de moins bons, contre vents et mar�es�
Il s�obligea � respirer lentement.
��Si c�est comme �a, je veux que vous arr�tiez mon processus, dit-il alors qu�il tournait le dos aux deux femmes.
��Dieu du Ciel, non, fit Sarah. Ne fais pas �a.
Il se retourna et s�avan�a vers elles.
��C�est la seule d�cision logique. Je n�ai rien demand� au d�part, et je peux te jurer que je n�en veux pas si tu ne peux pas l�avoir toi aussi.
��Mais c�est une b�n�diction, dit Sarah. C�est tout ce dont nous avons parl�: voir grandir nos petits-enfants, voir leurs enfants. Je ne peux pas� je ne veux pas te laisser renoncer � tout �a.
Il secoua la t�te.
��Non. Je n�en veux pas. Je n�en veux plus. (Il s�arr�ta et regarda Petra droit dans les yeux.) D�faites ce que vous avez fait.
Petra ouvrit tout grands ses beaux yeux bruns.
��Je ne peux pas. C�est impossible.
��Que voulez-vous dire, vous ne pouvez pas�? demanda Don.
��Votre traitement est d�finitivement termin�, dit Petra. Nous avons allong� vos t�lom�res, �limin� vos radicaux libres, r�par� votre ADN, et bien d�autres choses encore. Il n�y a aucun moyen de revenir en arri�re.
��Il doit bien y en avoir un, insista-t-il.
Petra haussa les �paules avec philosophie.
��On n�a pas beaucoup financ� de recherches visant � r�duire la dur�e de la vie humaine.
��Mais vous devez quand m�me �tre capable d�arr�ter le rajeunissement, non�? Bon, je comprends que je ne puisse pas retrouver physiquement mes quatre-vingt-sept ans, d�accord, c�est entendu. En ce moment, j�ai l�air d�avoir, quoi, soixante-dix ans, c�est �a�? Eh bien, arr�tez le rollback juste l�.
Il pointa l�index vers le tapis, comme pour indiquer un endroit pr�cis. Soixante-dix ans, c��tait g�rable. L��cart ne serait pas insurmontable. Tiens, le vieux Ivan Krehmer, par exemple, sa femme avait quinze ans de moins que lui. Bon, comme �a, a priori, il ne voyait pas dans son entourage de cas o� ce serait la femme qui en aurait quinze de plus, mais �a devait s�rement �tre fr�quent aussi, de nos jours.
��Il n�existe aucun moyen d�arr�ter le processus en cours, dit Petra. La limite du rollback est cod�e en dur dans la th�rapie g�nique. Une fois amorc�, le processus se d�roule inexorablement. Chaque fois que vos cellules se divisent, vous rajeunissez physiquement et vous devenez plus robuste, jusqu�� ce que la limite fix�e ait �t� atteinte.
��Refaites une s�ance de th�rapie g�nique, alors. Vous savez, pour annuler le�
��Nous avons essay� �a sur des animaux en laboratoire, dit Petra, simplement pour voir ce que �a donnerait.
��Et alors�?
Elle haussa les �paules.
��Ils meurent. La division cellulaire s�arr�te compl�tement. Non, nous devons laisser le rollback aller � son terme. Oh, bien s�r, nous pourrions d�programmer la suite pr�vue ��le travail sur vos dents et vos genoux, la greffe d�un nouveau rein une fois que vous serez en �tat de supporter l�op�ration. Mais � quoi cela servirait-il�?
Don sentit son pouls s�acc�l�rer.
��Je vais donc me retrouver physiquement � l��ge de vingt-cinq ans�?
��Oui, fit Petra en hochant la t�te. Cela prendra deux mois pour terminer le rajeunissement, mais une fois que ce sera fait, ce sera votre �ge biologique, et � partir de l�, vous recommencerez � vieillir � un rythme normal.
��Ah, bon sang� fit-il doucement. (Vingt-cinq ans. Et Sarah qui en aurait encore quatre-vingt-sept.) Bon sang de bois�
Petra avait l�air constern�e, et elle secouait tr�s doucement la t�te.
��Qu�y a-t-il�? lui demanda Don.
Le m�decin leva les yeux, et son regard resta trouble un instant. Elle dit enfin�:
��Navr�e, mais c�est seulement que� Eh bien, jamais je n�aurais cru devoir m�excuser un jour d�avoir prolong� la vie de quelqu�un d�une bonne soixantaine d�ann�es.
Don s�accroupit � c�t� du fauteuil o� Sarah �tait assise. Il y a peu encore, il aurait souffert le martyre en faisant �a� et pourtant, il n��prouvait aucun plaisir � pouvoir le faire maintenant sans effort.
��Je suis d�sol�, ma ch�rie, dit-il. Profond�ment d�sol�.
Mais Sarah secouait la t�te.
��Non, il ne faut pas. Les choses iront tr�s bien, tu verras.
Comment les choses pourraient-elles aller tr�s bien�? se demanda-t-il. Ils avaient toujours �t� en parfaite synchronisation, n�s la m�me ann�e et ayant grandi avec les m�mes �v�nements en toile de fond. Ils se souvenaient tous les deux pr�cis�ment d�o� ils se trouvaient le jour o� Neil Armstrong avait pos� le pied sur la Lune, l�ann�e o� ils avaient eu neuf ans. Ils �taient tous deux adolescents quand l�affaire du Watergate avait �clat�, jeunes adultes quand le mur de Berlin �tait tomb�, et dans la trentaine quand l�Union sovi�tique s��tait effondr�e. Et dans la quarantaine quand on avait d�tect� le premier signe de vie extraterrestre. Avant m�me de se rencontrer, ils avaient franchi ensemble les �tapes de la vie, grandissant en m�me temps et se bonifiant comme deux bouteilles de vin du m�me mill�sime.
Don fut soudain saisi de vertige. Ses id�es se brouill�rent, tout comme sa vue, apparemment. Le visage de Sarah lui parut flou, ses larmes r�ussissant ce que les magiciens de Rejuvenex n�avaient pu obtenir�: effacer ses rides et adoucir ses traits.
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Comme de nombreux chercheurs du SETI, Sarah avait souvent travaill� tard le soir apr�s cette premi�re transmission extraterrestre capt�e en 2009. C��tait le cas ce jour-l�, et Don �tait pass� la voir � son bureau de l�universit� de Toronto quand il avait lui-m�me fini sa journ�e dans les studios de la CBC.
��Y a quelqu�un�? avait-il lanc�.
Sarah avait fait pivoter son fauteuil et avait souri en le voyant entrer, un grand carton rouge et blanc de Pizza Hut dans les mains.
��Tu es adorable�! roucoula-t-elle. Merci�!
��Ah, fit-il, tu en voulais, toi aussi�?
��Tu n�es qu�un ventre�! Qu�est-ce que tu as achet�?
��Une sp�ciale Pepperoni. D�abord, parce que j�adore les pepperoni, et ensuite, parce que tu es� sp�ciale�!
��Aaahh�! fit Sarah.
En fait, elle pr�f�rait les champignons, mais Don les avait en horreur. Comme par ailleurs il d�testait le poisson, �a donnait un petit discours qu�elle l�avait poliment �cout� d�biter � de nombreuses occasions, une sorte de justification de ses pr�f�rences alimentaires qu�il trouvait tr�s spirituelle�: ��On ne devrait manger que des aliments aussi �volu�s que soi. Uniquement des animaux � sang chaud ��des mammif�res et des oiseaux�� et seulement des plantes pratiquant la photosynth�se.��
��Merci d��tre pass� me voir, lui dit-elle, mais qu�est-ce que tu as fait des enfants�?
��J�ai appel� Carl, je lui ai dit de commander une pizza pour Emily et lui, et qu�il pouvait prendre un peu d�argent dans ma table de nuit.
��Quand Donald Halifax fait la f�te, tout le monde doit faire la f�te, dit-elle en souriant.
Il cherchait un endroit o� mettre son carton. Elle se leva aussit�t et d�posa par terre un globe terrestre qui tr�nait sur un meuble de rangement. Il posa le carton � la place et souleva le couvercle. Elle fut contente de voir de la fum�e s�en d�gager. Ce n��tait pas trop surprenant�: le Pizza Hut �tait juste un peu plus haut dans Bloor Street.
��Bon, alors, comment �a avance�? demanda-t-il.
Ce n��tait pas la premi�re fois qu�il apportait � manger dans le bureau de Sarah. Il avait tout son petit mat�riel dans un placard, assiette, couteau et fourchette, qu�il entreprit de sortir. Pendant ce temps, Sarah prit un morceau de pizza et commen�a � le manger avec les doigts.
��C�est une course de vitesse, dit-elle en retournant s�asseoir devant son ordinateur. Je progresse, mais qui sait o� j�en suis par rapport aux autres�? Bien s�r, on partage beaucoup d�informations en ligne, mais je doute que quelqu�un ait encore r�v�l� tout ce qu�il savait.
Il r�cup�ra l�autre si�ge du bureau ��une vieille chaise pliante�� et s�installa � c�t� d�elle. Elle s��tait habitu�e � la fa�on qu�avait Don de manger les pizzas� mais elle ne pouvait pas vraiment dire qu�elle l�appr�ciait. La p�te ne faisait pas partie de son r�gime ��d�ailleurs, personne ne devrait sans doute inscrire � son r�gime cette p�te � pizza pleine de mati�res grasses, mais elle devait reconna�tre qu�elle la trouvait irr�sistible. Don retirait la garniture du bout de sa fourchette et la faisait tourner dans le fromage fondu comme s�il mangeait des spaghettis. Il utilisait la m�me m�thode pour ses sandwiches, en extrayant l�int�rieur avec ses couverts et en laissant le pain de c�t�.
��De toute fa�on, poursuivit Sarah, nous nous �tions toujours attendus � ce que les maths soient le langage universel, et on dirait bien que c�est le cas ici. Mais les extraterrestres ont r�ussi � s�en servir d�une fa�on que j�aurais crue impossible.
��Montre-moi �a, dit Don en rapprochant sa chaise de l�ordinateur.
��Ils commencent par �tablir une paire de symboles dont tout le monde s�accorde � dire que ce sont des parenth�ses qui contiennent d�autres choses. Tu vois cette s�quence, l�? (Elle lui d�signa une s�rie de caract�res affich�s � l��cran.) �a, c�est la parenth�se ouverte, et l� (montrant un autre signe), c�est la parenth�se ferm�e. Bon, j�ai fait une sorte de transposition au fur et � mesure, tu vois, pour convertir tout �a en symboles qui nous soient familiers. Voil� ce que donne la premi�re partie du message.
Elle bascula sur une autre fen�tre, et voici ce qu�elle contenait�:
{}�=�0
{*}�=�1
{**}�=�2
{***}�=�3
{****}�=�4
{*****}�=�5
{******}�=�6
{*******}�=�7
{********}�=�8
{*********}�=�9

��Tu vois comme ils sont fut�s�? dit Sarah. Gr�ce aux parenth�ses, on sait au premier coup d��il que la premi�re ligne ne contient rien. Par ailleurs, ils �tablissent la liste des dix premiers chiffres, de 0 � 9. Ils utilisent donc la base 10, ce qui veut dire qu�ils ont le m�me nombre de doigts que nous, ou peut-�tre ont-ils simplement d�cod� nos �missions t�l�, ce qui leur a permis de voir combien de doigts nous avons. Ah, et leur tableau nous donne aussi leur signe ���gale��.
Don se leva pour prendre un autre morceau de pizza. Quand on laisse la cro�te de c�t�, �a se mange vite, une pizza�
��Bon, poursuivit Sarah, ils nous fournissent aussit�t les op�rateurs arithm�tiques de base. Encore une fois, je les ai transpos�s dans notre notation.
Elle tourna la molette de sa souris et voici ce qui d�fila � l��cran�:
[Question] 2+3
[R�ponse] 5
[Question] 2-3
[R�ponse] -1
[Question] 2*3
[R�ponse] 6
[Question] 2/3
[R�ponse] 0,6

��Tu vois ce qu�ils ont fait, l�? Ils ont fourni un symbole pour ��Question�� et un autre pour ��R�ponse��. On trouve aussi un symbole pour la virgule d�cimale et un pour la r�p�tition d�un chiffre � l�infini, pour lequel j�ai utilis� ce machin, l�, le ����.
��On appelle �a une esperluette, dit Don.
Elle lui lan�a un de ces regards qui signifient�: ��Bon, je le savais���, et poursuivit�:
��Ensuite, ils �tablissent un symbole pour ��la relation entre��, que j�ai transcrit par ��:��, et �a nous permet d�acc�der � plein d�autres concepts.
Voici ce qu�elle afficha�:
[Question] 2/3�:�0,6
[R�ponse] =
[Question] 5�:�3
[R�ponse] >
[Question] 9�:�1
[R�ponse] >>
[Question] 3�:�5
[R�ponse]
[Question] 1�:�9
[R�ponse]
[Question] 1�:�-1
[R�ponse] [oppos�]

��Tu vois�? dit-elle. Maintenant, on passe aux appr�ciations. Neuf n�est pas seulement jug� plus grand que un, mais beaucoup plus grand que un, et un, � son tour, est beaucoup moins que neuf. Ensuite, ils nous donnent leurs symboles pour ��correct�� et ��incorrect��.
Voici ce qui apparut � l��cran�:
[Question] 2+5
[R�ponse] 7 [correct]
[Question] 3*3
[R�ponse] 9 [correct]
[Question] 8-3
[R�ponse] 6 [incorrect]

��Et l�, dit Sarah, �a devient vraiment passionnant�
��J�ai du mal � contenir mon enthousiasme� dit Don.
Elle lui donna une petite tape affectueuse sur le bras et grignota un morceau de pizza avant de modifier l��cran.
��On trouve �a un peu plus loin dans le message. Regarde�:
[Question] 8/12
[R�ponse 1] 4/7 [incorrect]
[R�ponse 2] 4/6 [correct] [alpha]
[R�ponse 3] 2/3 [correct] [b�ta]

��Tu comprends ce qu�ils veulent nous montrer, l�? J�ai affect� des lettres grecques aux deux nouveaux symboles qu�ils introduisent. Voyons si tu trouves ce qu�ils signifient.
Il faut reconna�tre que Don eut le m�rite de s�arr�ter de se goinfrer de fromage et de pepperoni pour examiner attentivement l��cran.
��Eh bien� finit-il par dire, les r�ponses deux et trois sont correctes, mais, hmm, la trois est plus correcte que la deux, parce que la fraction est r�duite, c�est �a�?
��Bravo�! C�est exactement �a�! Alors, tu vois, ils viennent juste de nous donner le moyen d�exprimer des concepts tr�s puissants.
Elle appuya sur une touche, et les termes alpha et b�ta furent remplac�s par des mots�:
[Question] 8/12
[R�ponse 1] 4/7 [incorrect]
[R�ponse 2] 4/6 [correct] [mauvais]
[R�ponse 3] 2/3 [correct] [bon]

��C�est-�-dire qu�ils nous fournissent un terme permettant de distinguer, entre deux r�ponses techniquement correctes, celle qui est pr�f�rable � l�autre, c�est-�-dire celle qui est bonne et celle qui est mauvaise. Et rien que pour enfoncer le clou, pour bien nous montrer qu�ils font cette distinction, voil� ce qu�ils nous donnent�:
[Question] [mauvais]�: [bon]
[R�ponse] [oppos�]

Sarah traduisit�:
��Quelle est la relation entre ��mauvais�� et ��bon���? Eh bien, ils sont oppos�s, exactement comme ��un�� et ��moins un�� qu�on a vus tout � l�heure. Ils nous disent que ces deux termes doivent �tre consid�r�s comme antinomiques, ce qui n�est pas la m�me chose que ��bon�� et ��meilleur��, ce qui aurait pu �tre une autre mani�re de traduire alpha�et b�ta.
��C�est fascinant, dit-il.
Elle d�pla�a la souris et un nouvel �cran apparut.
��Maintenant, dit-elle, voyons ce qu�on peut faire quand les choses ne sont pas aussi nettement tranch�es. Regarde �a�: qu�est-ce que veut dire gamma�?
{3 5 7 11 13 }�=�[gamma]

��Une suite de nombres impairs�? proposa-t-il. Des nombres de deux en deux�?
��Regarde bien. Il manque le neuf.
��Ah oui, c�est vrai. Heu, et puis il y a encore ce machin, l�.
��On appelle �a une esperluette, dit Sarah en imitant le ton qu�avait eu Don un peu plus t�t, ce qui le fit sourire. Bon, je vais te donner un indice, quelque chose que j�ai rep�r� � d�autres endroits. Quand l�esperluette est coll�e � droite d�un chiffre, �a veut dire que ce chiffre se r�p�te ind�finiment. Mais s�ils sont s�par�s par un espace ��une petite pause dans la transmission, comme dans cet exemple��, alors je crois que �a signifie que c�est la s�quence qui se poursuit ind�finiment.
��Trois, cinq, sept, onze, treize�
��Allez, je te donne un autre indice. Le nombre suivant serait dix-sept.
��Hmm�
��Ce sont des nombres premiers, dit-elle. Gamma est leur symbole pour les nombres premiers.
��Ah, oui� Mais pourquoi commencer seulement � trois�?
� pr�sent, Sarah avait un large sourire.
��Tu vas voir, dit-elle, c�est l� que �a devient vraiment g�nial. (Elle promena son curseur � l��cran.) Il y a encore un peu de th�orie des ensembles pour �tablir le symbole ��appartient ࠻, mais je ne vais pas t�ennuyer avec �a. Voil� o� on en arrive�:
[Question] 5 [appartient �] [nombres premiers]
[R�ponse] [correct]

��Est-ce que cinq appartient � l�ensemble des nombres premiers ��ou en langage plus courant, cinq est-il un nombre premier�? Et la r�ponse est oui. Effectivement, cinq faisait partie des chiffres donn�s � titre d�exemples pour d�finir le symbole ��nombres premiers��.
Elle fit appara�tre une autre paire Question R�ponse�:
[Question] 4 [appartient �] [nombres premiers]
[R�ponse] [incorrect]

��Est-ce que quatre est un nombre premier�? interpr�ta Sarah. Non.
Elle fit tourner la molette de la souris.
[Question] 3 [appartient �] [nombres premiers]
[R�ponse] [correct]

��Est-ce que trois est premier�? Oui, absolument. Et deux, alors�? Ah, jetons un coup d��il.
Quelques coups de souris, et ceci apparut�:
[Question] 2 [appartient �] [nombres premiers]
[R�ponse 1] [correct] [bon]
[R�ponse 2] [incorrect] [bon]
[R�ponse 3] [delta]

��Hein, quoi�?
��Exactement ma premi�re r�action, dit Sarah en souriant.
��Alors, qu�est-ce que c�est, ce delta�?
��Voyons si tu y arrives tout seul. Regarde un instant les r�ponses un et deux.
Il fron�a les sourcils.
��H�, attends un peu� Elles ne peuvent pas �tre bonnes toutes les deux. Le chiffre deux est bel et bien un nombre premier, donc �a ne peut pas �tre une bonne r�ponse si on dit le contraire.
Elle eut un petit sourire �nigmatique.
��Ils donnent exactement les m�mes r�ponses pour le chiffre un, dit-elle en d�filant un peu plus bas.
[Question] 1 [appartient �] [nombres premiers]
[R�ponse 1] [correct] [bon]
[R�ponse 2] [incorrect] [bon]
[R�ponse 3] [delta]

��Encore une fois, c�est n�importe quoi, dit-il. Soit un est premier, soit il ne l�est pas. Et en fait, il l�est, n�est-ce pas�? Un est un nombre entier qui n�est divisible que par lui-m�me ou par un, c�est bien �a la d�finition�?
��C�est ce qu�on t�a appris au lyc�e de Humberside�? Oui, c�est comme �a qu�on d�finissait autrefois les nombres premiers, et c�est ce que tu trouveras encore dans quelques vieux bouquins de maths. Mais aujourd�hui, c�est diff�rent. On consid�re g�n�ralement comme premiers les nombres qui peuvent se d�composer strictement en un seul produit de deux facteurs distincts, eux-m�mes et un. Comme ��un�� se r�duit � un seul facteur entier, ce n�est pas un nombre premier.
���a me para�t assez arbitraire, fit Don.
��Tu as raison, �a peut se discuter. Un est effectivement un dr�le de nombre premier. Quant � deux� eh bien, c�est le seul nombre premier qui soit pair. On pourrait aussi bien d�finir arbitrairement l�ensemble des nombres premiers comme �tant tous les nombres impairs qui n�ont que deux facteurs entiers. Et dans ce cas, deux n�est pas un nombre premier.
��Ah�
��Tu vois, maintenant�? C�est �a qu�ils veulent nous dire. Je pense que delta est le symbole qui signifie�: ��C�est une question d�opinion.�� Aucune r�ponse n�est mauvaise�; c�est uniquement une affaire de pr�f�rence personnelle, tu comprends�?
��C�est fascinant.
��Oui, fit-elle en hochant la t�te. Mais maintenant, la partie suivante devient vraiment int�ressante. Ailleurs, ils ont d�fini les symboles pour ���metteur�� et ��r�cepteur�� ��c�est-�-dire ��moi��, la personne qui envoie le message, et ��vous��, pour la personne qui le re�oit.
��Bon, O.K.
��Et gr�ce � cela, dit Sarah, ils passent aux choses s�rieuses. Regarde un peu �a.
L�affichage changea.
[Question] [bon]�: [mauvais]
[R�ponse] [�metteur] [opinion] [bon] >> [mauvais]

��L�, tu vois, la question porte sur la relation entre ��bon�� et ��mauvais��. Et la r�ponse de l��metteur ��qui nous avait dit pr�c�demment que ��bon����tait l�oppos� de ��mauvais���� ajoute quelque chose de beaucoup plus int�ressant�: ��bon�� est beaucoup plus grand que ��mauvais��� C�est une d�claration de principe philosophique tr�s importante.
����Votre livre sacr� ne promet-il pas que le Bien est plus fort que le Mal�?��
Sarah ouvrit des yeux ronds.
��Tu es en train de me citer la Bible�?
��Hem, non, pas vraiment. C�est dans la deuxi�me saisonde Star Trek, l��pisode intitul� Nous, le peuple. (Il haussa les �paules d�un air un peu g�n�.) ��Oui, il est ainsi �crit�: le Bien triomphera toujours du Mal.��
Sarah secoua la t�te avec un sourire affectueux.
��Ah, Donald Halifax, tu me surprendras toujours�
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��McGavin Robotics, fit une voix f�minine distinctement professionnelle. Bureau du pr�sident.
Pour une fois, Don aurait bien aim� avoir un vid�ophone� Si �a se trouvait, il �tait en train de parler � un robot.
��Je souhaiterais parler � Cody McGavin, s�il vous pla�t.
��Mr�McGavin est indisponible pour l�instant. Puis-je savoir qui le demande�?
��Oui, Donald Halifax.
��Et puis-je conna�tre la raison de votre appel�?
��Je suis le mari de Sarah Halifax.
��Ah, oui. L�astronome du SETI, c�est bien cela�?
��Oui, c�est cela.
��Que puis-je pour vous, Mr�Halifax�?
��J�ai besoin de parler � Mr�McGavin.
��Comme vous l�imaginez sans doute, l�agenda de Mr�McGavin est tr�s charg�. Peut-�tre pourrais-je vous aider�?
Don soupira. Il commen�ait � comprendre.
��Je suis � quelle profondeur, l�? demanda-t-il.
��Je vous demande pardon�?
��Combien y a-t-il de niveaux entre McGavin et vous�? Si je vous confie un message, et si vous d�cidez qu�il m�rite d��tre transmis, il ne va pas directement � McGavin, n�est-ce pas�?
��Normalement, non. Je suis la r�ceptionniste du bureau du pr�sident.
��Et vous vous appelez�?
��Miss Hashimoto.
��Qui est votre sup�rieur hi�rarchique�?
��Mr�Harse, qui est le secr�taire du secr�taire de Mr�McGavin.
��Par cons�quent, je dois passer par vous, ensuite par le secr�taire du secr�taire, et enfin par le secr�taire lui-m�me avant de pouvoir joindre McGavin, c�est bien �a�?
��Nous sommes oblig�s de respecter les proc�dures, monsieur, je suis s�re que vous le comprenez. Mais, bien s�r, les choses peuvent remonter tr�s rapidement si n�cessaire. Et maintenant, si vous voulez bien simplement me dire de quoi vous avez besoin��?
Don respira profond�ment avant de r�pondre�:
��Mr�McGavin nous a offert, � ma femme et moi, des traitements de rajeunissement ��vous savez, des rollbacks. Mais �a n�a pas march� pour ma femme, seulement pour moi. Le m�decin de Rejuvenex nous a dit qu�il n�y avait rien � faire, mais peut-�tre que si elle recevait une demande directement de Mr�McGavin� L�argent permet de tout obtenir, je le sais bien. S�il exprimait son m�contentement, je suis s�r que�
��Mr�McGavin a d�j� re�u un rapport complet � ce sujet.
��Je vous en prie, fit Don. Je vous en prie, ma femme� ma femme va mourir.
Silence. Ses mots avaient �t� d�une franchise plus brutale que ce que la r�ceptionniste du secr�taire du secr�taire du pr�sident avait l�habitude d�entendre.
��Je suis d�sol�e, dit Miss Hashimoto avec ce qui ressemblait � un regret sinc�re.
��Je vous en prie, r�p�ta-t-il. Le rapport qu�il a re�u venait tr�s certainement de Rejuvenex, et ils ont d� le biaiser un peu. Je voudrais qu�il comprenne ce que nous� ce que Sarah doit endurer.
��Je lui ferai savoir que vous avez appel�.
Non, songea-t-il, vousn�en ferez rien. Vous allez vous contenter de transmettre au niveau au-dessus�
��Si seulement je pouvais parler � Mr�McGavin, rien qu�une minute. Je veux simplement�
Cela faisait des dizaines d�ann�es qu�il n�avait pas suppli� quelqu�un, pas depuis�
C�est � cet instant que tout lui revint en m�moire, avec la brutalit� d�un coup de massue sur la t�te.
Il y avait quarante-cinq ans de cela, dans le service de canc�rologie de Princess Margaret. Le Dr�Gottlieb �voquait des th�rapies exp�rimentales, des approches nouvelles et non encore valid�es.
Don l�avait suppli�e de les essayer sur Sarah, de tenter n�importe quoi pour la sauver. Les d�tails s��taient effac�s avec le temps, mais il se souvenait maintenant du traitement aux interf�rons, dont l�application n��tait pas approuv�e aux �tats-Unis. Gottlieb avait sans doute accept� d�y recourir � cause de ses supplications, de ses demandes incessantes de tout faire qui puisse aider.
Le traitement exp�rimental avait �chou�. Mais aujourd�hui, quatre d�cennies plus tard, ses effets r�siduels bloquaient un autre traitement, et tout �a ��il ravala p�niblement sa salive�� par sa faute.
��Mr�Halifax�? dit Miss Hashimoto. Vous �tes toujours l�?
Oui, pensa-t-il. Je suis toujours l�. Et je serai encore l� pendant toutes ces ann�es � venir, longtemps apr�s que Sarah sera partie.
��Oui, fit-il.
��Je comprends que vous soyez boulevers�, et croyez-moi, je suis de tout c�ur avec vous. Je vais affecter une superpriorit� � ce message. C�est le maximum que je puisse faire. Il ne reste qu�� esp�rer que quelqu�un vous recontactera tr�s prochainement.

Tout comme il le faisait � cette �poque d�j� si lointaine o� Sarah essayait de traduire le premier message des Dracons, Don passait la voir de temps en temps pour discuter de ses progr�s dans le d�chiffrage de leur r�ponse. Mais au lieu de travailler � l�universit�, elle avait pr�f�r� s�installer dans le bureau ��la chambre � l��tage qui avait �t� autrefois celle de Carl.
Le message d�origine de Sigma Draconis, capt� en 2009, avait comport� deux parties�: un pr�ambule, explicitant le langage symbolique utilis�, et le c�ur du message ��qu�on avait rapidement appel� le CDM�� qui utilisait ces symboles de fa�on myst�rieuse. Mais Sarah avait fini par comprendre l�objet du CDM, et on avait pu transmettre une r�ponse.
Ce nouveau message des extraterrestres comportait �galement deux sections. Mais dans le cas pr�sent, le d�but fournissait le mode d�emploi pour d�crypter le reste, � condition de disposer de la bonne clef de transcription. Quant � la nature de ce fameux reste� ma foi, on pouvait tout imaginer. Comme il �tait cod�, on n�y rep�rait pas un seul des symboles d�finis dans le message d�origine.
��Peut-�tre que les extraterrestres r�pondent � une des r�ponses officieuses, dit Don un soir, appuy� contre le chambranle de la porte du bureau et les mains crois�es sur la poitrine. Si je me souviens bien, avant que tu ne transmettes la r�ponse officielle, des milliers de gens avaient envoy� leur r�ponse personnelle aux Dracons, je ne me trompe pas�?
Dans la lueur de son �cran magphotique qui nimbait ses cheveux blancs, Sarah semblait incroyablement vieille, presque un fant�me.
��Non, fit-elle, c�est bien �a.
��Alors, la clef de d�codage correspond peut-�tre � quelque chose qui se trouvait dans un de ces messages. Bon, je sais que tu y as �norm�ment travaill�, mais il se pourrait que les Dracons n�aient pas �t� int�ress�s par la r�ponse officielle du SETI. Si �a se trouve, le destinataire de ce nouveau message a d�j� r�ussi � le lire.
��Non, non, fit Sarah en secouant la t�te. Ce message est bien la r�ponse � notre transmission officielle. J�en suis certaine.
��Tu prends peut-�tre tes d�sirs pour des r�alit�s�? dit-il doucement.
��Non, pas du tout. Notre r�ponse officielle comportait un en-t�te sp�cial, une longue s�rie de chiffres, pour authentifier le message. C�est une des raisons pour lesquelles nous n�avons pas publi� sur le Web l�int�gralit� de ce que nous avons transmis. Sinon, tout le monde conna�trait cet en-t�te, et du coup, il ne servirait plus � rien. Il repr�sente une identification unique de la r�ponse que nous avons envoy�e au nom de la plan�te enti�re. Et la r�ponse que nous venons de recevoir fait r�f�rence � cet en-t�te.
��Tu veux dire qu�il le mentionne�? Mais alors, maintenant, tout le monde doit le conna�tre, non�? N�importe qui pourra d�sormais envoyer un nouveau message aux Dracons, et il aura l�air officiel.
Le visage rid� de Sarah se plissa encore davantage dans la lumi�re froide de son moniteur.
��Non, fit-elle. Les Dracons ont compris que nous tentions de fournir un moyen de distinguer notre r�ponse officielle de toutes celles transmises. Ils ont �videmment saisi que nous ne voulions pas non plus que l�en-t�te soit connu de ceux qui r�ussiraient � capter leur tout dernier message. C�est pourquoi ils ont simplement mentionn� un chiffre sur deux, pour bien nous montrer que c�est au message officiel qu�ils r�pondent tout en �vitant de r�v�ler le code d�authentification que nous avions utilis�.
��Bon, eh bien, voil� ta r�ponse, fit Don qui avait l�air tout content de lui. La clef de d�codage doit forc�ment �tre tous les autres chiffres de l�en-t�te, ceux que les Dracons n�ont pas retransmis.
Sarah sourit.
��C�est la premi�re chose que nous avons essay�e. �a n�a pas march�.
��Ah, fit-il. Bon, c��tait juste une id�e comme �a. Tu viens te coucher�?
Elle regarda l�horloge.
��Non, je� (Elle s�interrompit, et Don sentit son estomac se nouer. Elle avait peut-�tre voulu dire�: Je n�ai pas de temps � gaspiller en dormant.) Je vais continuer de travailler un peu � tout �a, conclut-elle. Je ne vais pas tarder � te rejoindre. Vas-y, toi.

Don essaya encore quatre fois d�appeler le bureau de McGavin, sans succ�s, mais son datacom finit par sonner. La sonnerie qu�il avait programm�e �tait le code musical de cinq notes utilis� dans un film oubli� depuis longtemps, Rencontres du troisi�me type. Ce genre d�histoire o� des extraterrestres visitent la Terre �tait franchement d�suet aujourd�hui. Il regarda l�identifiant de l�appelant�: il y avait marqu� ��McGavin, Cody��� Pas ��McGavin Robotics��, mais bel et bien son nom.
��All��? fit Don pr�cipitamment aussit�t apr�s avoir ouvert son datacom.
��Don�? dit McGavin. (Il se trouvait dans un endroit bruyant, et il criait dans l�appareil.) D�sol� d�avoir autant tard� � vous rappeler.
��Ce n�est pas grave, Mr�McGavin. J�avais besoin de vous parler de Sarah.
��Oui, fit McGavin toujours en criant. Je suis d�sol�, Don. On m�a inform� de tout �a. C�est vraiment terrible. Comment Sarah le prend-elle�?
��Physiquement, �a va. Mais psychologiquement, c�est tr�s dur.
��Oui, je comprends, dit McGavin aussi doucement qu�il est possible quand on est forc� de crier.
��J�esp�rais que vous pourriez parler aux gens de Rejuvenex.
��C�est ce que j�ai fait, plusieurs fois et longuement. Ils me disent qu�il n�y a vraiment rien � faire.
��Mais on doit forc�ment pouvoir faire quelque chose. J�imagine bien qu�ils ont essay� toutes les m�thodes standard, mais il doit bien y avoir un moyen de faire marcher le rollback sur Sarah si vous�
Il s�arr�ta de parler, ce qui �tait probablement aussi bien. Il avait failli dire�: ��Si vous y remettez suffisamment d�argent.�� Mais McGavin ne l��coutait pas. Don l�entendait dire quelque chose � quelqu�un. Apparemment, il avait pos� le doigt sur le micro de son datacom et parlait � un de ses larbins � c�t� de lui. Il revint enfin en ligne.
��Ils y travaillent, Don, et je leur ai dit de ne pas regarder � la d�pense. Mais ils ne savent vraiment pas par quel bout le prendre.
��Ils avaient dans l�id�e que �a pouvait venir d�un traitement anticanc�reux exp�rimental.
��Oui, c�est ce qu�ils m�ont dit. Je les ai autoris�s � d�penser tout ce qu�il fallait pour en obtenir un �chantillon, ou pour carr�ment le synth�tiser. Mais les chercheurs � qui j�ai parl� m�ont dit que les d�g�ts �taient irr�versibles.
��Il faut qu�ils continuent d�essayer. Ils ne doivent pas baisser les bras.
��Ils ne les baisseront pas, Don. Croyez-moi, c�est un �norme probl�me pour eux. �a risque d�affecter le cours en Bourse de leur soci�t� si jamais �a se sait, � moins qu�ils ne trouvent une parade.
��Si vous apprenez quoi que ce soit, dit Don, dites-le-moi tout de suite, je vous en supplie.
��Oui, bien s�r, fit McGavin, mais�
Mais ne vous faites pas trop d�illusions, c��tait le message implicite. McGavin avait probablement lu un simple r�sum� du long rapport que Don avait fini par obtenir de Rejuvenex, mais la conclusion �tait la m�me�: pas de solution envisageable dans un avenir proche.
��Bon, de toute fa�on, poursuivit McGavin, si Sarah a besoin d�aide pour son travail de d�cryptage, ou si vous avez tous les deux besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi simplement.
��Elle a besoin d�un rollback.
��Je suis vraiment d�sol�, Don, dit McGavin. �coutez, j�ai un avion � prendre, l�, mais on reste en contact, d�accord�?
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En 2009, les membres du groupe d��tudes officiel mis en place par le SETI avaient cr�� un newsgroup pour partager les r�sultats de leurs travaux de d�chiffrage des diff�rentes parties de ce premier message radio extraterrestre. La rumeur circulait que les astronomes du Vatican travaillaient eux aussi � plein temps sur ce d�cryptage, de m�me, sans doute, qu�une �quipe du Pentagone. Des centaines de milliers d�amateurs s�y �taient �galement attel�s.
En plus des d�veloppements sur les symboles math�matiques, certaines parties du message se r�v�l�rent �tre des diagrammes bitmap. C�est un chercheur de Calcutta qui fut le premier � s�en rendre compte. Un type de Tokyo entra peu de temps apr�s dans la danse, en d�montrant qu�un grand nombre de ces blocs graphiques �taient en fait des animations assez courtes. La derni�re image de chaque film comportait un nouveau symbole, probablement le mot � utiliser d�sormais pour repr�senter le concept illustr� par la s�quence anim�e�: ��croissance��, ��attraction��, etc.
Le message contenait aussi beaucoup d�informations sur l�ADN ��et il n�y avait aucun doute que c��tait bien d�ADN qu�il s�agissait, car on y trouvait sa formule chimique d�taill�e. C��tait apparemment la m�me mol�cule h�r�ditaire qu�on trouvait sur Sigma Draconis II�� ce qui raviva aussit�t les vieux d�bats sur la panspermie, l�id�e que la vie sur la Terre serait apparue quand des micro-organismes venus de l�espace s�y seraient retrouv�s par hasard. Certains disaient que les Dracons pourraient bien �tre des cousins tr�s �loign�s.
Le message comportait �galement un expos� sur les chromosomes, m�me s�il fallut un biologiste ��qui se trouvait � P�kin�� pour reconna�tre que c��tait bien de cela qu�il s�agissait, car les chromosomes �taient repr�sent�s sous forme d�anneaux et non de longues cha�nes. C�est ainsi que Sarah avait appris que les bact�ries poss�daient apparemment des chromosomes circulaires, ce qui les rendait pratiquement immortelles puisqu�elles �taient capables de se diviser ind�finiment. C�est l�innovation de briser ce cercle pour constituer des chromosomes en forme de lacets de chaussures qui avait conduit ��sur la Terre, en tout cas�� au d�veloppement des t�lom�res, ces terminaisons de protection qui diminuent � chaque fois qu�une cellule se divise, ce qui aboutit � une mort programm�e des cellules. Personne n��tait capable de dire si les �metteurs du message avaient eux-m�mes des chromosomes circulaires, ou s�ils d�crivaient simplement ce qu�ils pensaient �tre le mod�le ancestral universel, ou le plus r�pandu. Sur Terre, en termes de biomasse et de nombre d�organismes vivants, les anneaux chromosomiques l�emportaient tr�s largement sur le mod�le en cha�ne.
Une fois cette partie de l��nigme r�solue, des tas de gens publi�rent simultan�ment la signification de l�ensemble de symboles suivants. Ils d�crivaient les diff�rents stades de la vie�: les gam�tes s�par�s, la conception, la croissance intra-ut�rine, la naissance, la croissance postnatale, la maturit� sexuelle, la fin des capacit�s de reproduction, la vieillesse et la mort.
Tout cela �tait passionnant, bien s�r, mais semblait n��tre qu�une sorte de prologue, des cours de langue pour �tablir une liste de vocabulaire. Dans ces premi�res d�couvertes, � part cet exemple fascinant disant que ��bon�� �tait beaucoup plus grand que ��mauvais��, rien ne semblait vouloir dire quelque chose de significatif.
Mais il restait une grande partie du message � interpr�ter ��le CDM, le c�ur du message, tout un m�li-m�lo de symboles et de concepts �tablis pr�c�demment, chacun accompagn� d�une s�rie de nombres. Personne ne parvenait � y comprendre quoi que ce soit.
C�est un samedi soir qu�eut lieu la grande perc�e. Chez les Halifax, le samedi soir �tait r�serv� au Scrabble. Don et Sarah s�installaient � la table de la salle � manger, face � face, avec entre eux le plateau de jeu pivotant que Sarah avait offert pour No�l � son mari il y avait tant d�ann�es de cela.
Sarah �tait loin d�aimer ce jeu autant que Don, mais elle acceptait d�y jouer pour lui faire plaisir. Lui, de son c�t�, aimait moins le bridge qu�elle ��ou plut�t, pour �tre tout � fait franc, il aimait moins Julie et Howie Fein qui habitaient un peu plus loin dans leur rue��, mais il se faisait un devoir d�accompagner Sarah une fois par semaine pour y jouer.
Ils approchaient de la fin de la partie, et il ne restait qu�une douzaine de lettres dans la pioche. Comme d�habitude, Don menait largement. Il avait d�j� r�ussi un ��scrabble�� ��c�est-�-dire obtenu un bonus de cinquante points en posant ses sept lettres d�un coup�� en construisant B�GAYERAI � partir du AY qu�il avait jou� pr�c�demment, un de ces mots de deux lettres accept�s au Scrabble, mais que Sarah n�avait jamais entendu utiliser par qui que ce soit en quarante-huit ans d�existence. Don �tait un expert dans ce qu�elle appelait le Scrabblabla�: il avait m�moris� des listes interminables de mots obscurs, sans m�me se donner la peine d�en apprendre la signification. Elle avait depuis longtemps renonc� � contester les mots qu�il jouait�: ils figuraient toujours dans l�Officiel du Scrabble, m�me si son fid�le Canadian Oxford � elle ne les mentionnait pas. Bon, �a n��tait d�j� pas dr�le quand il jouait quelque chose du genre de TOKAJS, comme il venait de le faire � l�instant, avec un K et un J, mais r�ussir en plus � le poser sur un mot triple, et�
Et soudain, Sarah se retrouva debout.
��Eh bien quoi�? fit Don indign�. C�est un vrai mot�!
��Ce n�est pas seulement le symbole qui compte, c�est l�endroit o� il appara�t�!
Elle �tait d�j� dans la cuisine, qu�elle traversa rapidement pour rejoindre le salon.
��Qu�est-ce qu�il y a�? lan�a-t-il en se levant pour aller la rejoindre.
��Dans le message�! La partie qui n�a aucun sens�! (Elle parlait tout en continuant de marcher.) Le reste du message d�finit une sorte de� d�espace conceptuel, et les nombres repr�sentent les coordonn�es des emplacements o� les symboles doivent �tre plac�s. Ils relient les concepts dans une sorte de matrice � trois dimensions�
Elle �tait en train de d�valer l�escalier menant au sous-sol, l� o� se trouvait � l��poque l�ordinateur familial. Don la suivit. Carl, un adolescent de seize ans, �tait assis devant le volumineux �cran, des �couteurs sur les oreilles, occup� � jouer � un de ces jeux d�action que Don d�sapprouvait fortement. De son c�t�, la petite Emily regardait � la t�l� un �pisode de Desperate Housewives.
��Carl, j�ai besoin de l�ordinateur.
��Attends un peu, maman. J�en suis au dixi�me niveau�
��Tout de suite�!
Il �tait exceptionnel que Sarah crie, et son fils se leva d�un bond pour lui laisser la place.
��Comment on sort de ce foutu machin�? demanda-t-elle s�chement en s�asseyant.
Carl tendit le bras par-dessus l��paule de sa m�re et fit quelque chose avec la souris. Pendant ce temps, Don avait baiss� le volume de la t�l�, s�attirant un ��H�!�� indign� de la part d�Emily.
��C�est un r�seau X-Y-Z, dit Sarah. (Elle ouvrit Firefox et acc�da � l�un des innombrables sites o� l�on pouvait trouver le message des Dracons en ligne.) J�en suis certaine. Ils d�finissent l�emplacement des termes.
��Sur une carte�? demanda Don.
��Quoi�? Non, non. Pas sur une carte� Dans l�espace�! C�est une sorte de langage descriptif � trois dimensions. Tu sais, comme Postcript, mais pour des documents qui n�ont pas seulement une largeur et une hauteur, mais �galement une profondeur. (Elle tapait f�brilement sur son clavier.) Si seulement j�arrivais � trouver les param�tres qui d�finissent le volume, et�
Encore une s�rie de touches. Don et Carl l�observaient, absolument fascin�s.
��Ah, bon sang�! s��cria Sarah. Ce n�est pas un cube� ce serait trop simple. Un prisme rectangulaire, alors. Mais quelles sont les dimensions�?
Le curseur se d�pla�ait � l��cran comme une fus�e pilot�e par un savant fou.
��Bon, fit-elle en parlant manifestement toute seule maintenant, si ce ne sont pas des nombres entiers, �a pourrait �tre des racines carr�es�
��Papa��?
Don se retourna. Emily le regardait avec de grands yeux ronds.
��Oui, ma ch�rie�?
��Qu�est-ce qu�elle fait, maman�?
Il jeta un coup d��il � l��cran. Sarah avait lanc� un programme graphique. Don se dit qu�elle devait �tre maintenant contente d�avoir finalement offert � Carl la super-carte vid�o dont il r�vait pour ses jeux.
��Je crois, dit Don en se tournant de nouveau vers sa fille, qu�elle est en train d��crire une nouvelle page d�Histoire.
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Redevenir jeune�! Tant de gens en avaient r�v� au cours des si�cles, mais pour Don Halifax, le r�ve �tait devenu r�alit� ��et c��tait extraordinaire. Il savait bien que sa force et sa vitalit� avaient d�clin� avec les ann�es, mais comme ce d�clin avait �t� progressif, il ne s��tait pas rendu compte de tout ce qu�il avait perdu. Mais tout �tait revenu au cours des six derniers mois, et le contraste �tait stup�fiant. Il avait l�impression d��tre en permanence dop� � la caf�ine. Il se sentait plein de vigueur et d�entrain, avec un punch terrible�� ��punch��, un bon mot � jouer au Scrabble� Du pep, aussi, mais moins facile � placer � cause des deux ��p��� Il v�rifia le mot dans son datacom�: ���nergie d�bordante��, put-il lire.
C��tait bien �a�! Exactement�! Son �nergie paraissait sans limites, et il exultait de l�avoir retrouv�e. C��tait comme s�il avait gagn� le gros lot, sauf qu�en fait, c�est une centaine de gros lots qu�il avait gagn�s d�un coup �tant donn� les milliards de dollars d�pens�s pour son traitement. Il se sentait revivre, totalement et joyeusement. Il ne tra�nait plus les pieds� il faisait de grandes enjamb�es. En marchant, il avait l�impression d��tre sur un de ces trottoirs roulants dans les a�roports, comme s�il �tait une cr�ature bionique capable de se d�placer si vite que les passants n�arrivaient pas � le distinguer. Il pouvait soulever de lourdes caisses, sauter par-dessus les flaques, pratiquement monter les escaliers en volant� Ce n��tait pas tout � fait comme sauter par-dessus des gratte-ciel d�un seul bond, mais c��tait quand m�me sacr�ment agr�able.
Et il y avait une cerise sur ce d�licieux g�teau�: l�arri�re-plan de douleurs qui l�avait accompagn� pendant si longtemps avait compl�tement disparu. C��tait comme s�il �tait rest� assis pendant des ann�es � c�t� d�un r�acteur d�avion, essayant toujours d�att�nuer le rugissement, de l�ignorer, et voil� tout � coup qu�on avait coup� le moteur� Ce silence �tait enivrant. Comme le disait la chanson, les jeunes sont incapables d�appr�cier leur jeunesse. C��tait tellement vrai ��parce que les jeunes ne pouvaient pas comprendre ce qu�on ressentait une fois qu�elle s��tait enfuie�! Mais maintenant, lui, il l�avait retrouv�e�!
Le Dr�Petra Jones lui confirma que son rollback �tait termin�. Son rythme de division cellulaire, lui dit-elle, s��tait ralenti pour revenir � la normale, et ses t�lom�res recommen�aient � se raccourcir � chaque division, tandis que des anneaux de croissance se reformaient dans ses os, etc. On avait �galement proc�d� � toutes les op�rations compl�mentaires. Il avait d�sormais des cristallins tout neufs, on lui avait remplac� un rein et la prostate, le tout obtenu en clonant ses propres cellules. Son nez avait �t� restaur� aux simples proportions majestueuses de sa jeunesse, tandis que l�exc�dent de cartilage de ses oreilles avait �t� retir�. On lui avait blanchi les dents et remplac� les deux plombages qui lui restaient. Et on l�avait retaill� ici et l� pour parfaire quelques d�tails. Sur le plan pratique, il avait d�sormais physiquement vingt-cinq ans, et recommen�ait � vieillir normalement � partir de l�.
Don n�avait pas encore fini de s�habituer � ces merveilleuses am�liorations. Son audition �tait redevenue parfaite, tout comme sa vue. Mais il avait d� renouveler enti�rement sa garde-robe. Gr�ce aux traitements de recalcification et � la th�rapie g�nique, il avait regagn� les cinq centim�tres perdus avec l��ge. Quant � ses bras et ses jambes, qui s��taient r�duits � un peu de peau sur les os, ils s��taient agr�ablement remuscl�s. Bon, d�un autre c�t�, sa collection de gilets et de chemises � col boutonn� aurait vraiment paru bizarre sur un gaillard de vingt-cinq ans�
Il avait �galement d� renoncer � porter son alliance. Une dizaine d�ann�es plus t�t, il l�avait fait r�tr�cir car ses doigts �taient devenus plus fins avec l��ge. Mais � pr�sent, elle le serrait trop. Il avait d�cid� d�attendre que son rollback soit termin� pour la faire remettre � la bonne taille, et c��tait ce qu�il ferait d�s qu�il aurait trouv� un bon joaillier. Il n�avait pas l�intention de confier ce travail � n�importe qui.
Les lois de l�Ontario imposaient un examen de renouvellement du permis de conduire tous les deux ans pour les personnes �g�es de plus de quatre-vingts ans. Don l�avait rat� l�ann�e pr�c�dente. �a ne lui avait pas du tout manqu�, et puis Sarah �tait encore capable de conduire s�ils avaient vraiment besoin d�aller quelque part. Mais maintenant, il devrait probablement le repasser. Il n�y avait aucun doute dans son esprit que cette fois-ci, il l�aurait.
Il lui faudrait sans doute bient�t se faire refaire un passeport et de nouvelles cartes de cr�dit, avec son nouveau visage. En principe, il aurait encore droit aux r�ductions accord�es aux seniors dans les restaurants et les cin�mas, mais il lui serait sans doute difficile de les exiger sans devoir affronter l�incr�dulit� du personnel. Vraiment dommage� Contrairement � tous ceux qui avaient b�n�fici� jusqu�ici d�un rollback, il ne pouvait pas se permettre de cracher sur ce genre de petites �conomies.
Malgr� tous ses aspects formidables, il y avait quand m�me quelques inconv�nients � cette jeunesse retrouv�e. Sarah et Don d�pensaient le double en nourriture. Et Don dormait beaucoup plus. Ces dix derni�res ann�es, Sarah et lui s��taient content�s de six heures de sommeil par nuit, mais il constatait qu�il avait � pr�sent besoin de huit. C��tait un bien modeste prix � payer�: perdre deux heures par jour en �change de soixante ann�es suppl�mentaires. De toute fa�on, maintenant qu�il recommen�ait � vieillir, ses besoins en sommeil et en nourriture diminueraient sans doute de nouveau.
Il �tait onze heures du soir, et Don se pr�parait � se coucher. D�habitude, il passait peu de temps dans la salle de bains, mais il �tait sorti aujourd�hui, et le temps avait �t� chaud et lourd. Toronto en ao�t avait �t� d�sagr�able lorsqu�il �tait enfant, mais la chaleur et l�humidit� �taient devenues carr�ment insupportables au fil du temps. Il savait qu�il n�arriverait pas � bien dormir s�il ne se douchait pas d�abord. Carl leur avait install� autrefois une de ces barres en diagonale pour qu�ils puissent s�agripper. Sarah en avait encore besoin, mais Don trouvait �a maintenant plut�t g�nant.
Il se fit un shampoing et trouva la sensation tr�s agr�able. Il avait maintenant une tignasse de cheveux ch�tain clair de cinq centim�tres de long, et il adorait passer la main dedans. Les poils sur sa poitrine n��taient plus blancs, et ses autres pilosit�s avaient cess� d��tre gris�tres.
La douche �tait sensuelle, et il y prenait un grand plaisir. En proc�dant � sa toilette intime, il sentit son sexe se durcir. Tandis que l�eau continuait de ruisseler sur son corps, il commen�a � se caresser distraitement. Il pensait finir le travail lui-m�me ��ce qui semblait �tre la meilleure solution�� quand Sarah entra dans la salle de bains. Il l�apercevait � travers le rideau translucide de la douche. Elle �tait pench�e au-dessus du lavabo. Il se rin�a, ce qui mit fin � son �rection. Il ferma le robinet, tira le rideau et sortit de la baignoire. Il avait maintenant repris l�habitude de passer une jambe apr�s l�autre par-dessus le rebord sans aucune difficult�, et sans �tre oblig� ��comme c��tait devenu le cas ces derni�res ann�es�� de s�asseoir pour y arriver.
Sarah lui tournait le dos. Elle �tait d�j� pr�te � se coucher et portait sa tenue habituelle en �t�, un long tee-shirt rouge un peu trop grand pour elle. Il attrapa une serviette sur le s�choir et entreprit de s�essuyer �nergiquement, puis il s�engagea dans le petit couloir menant � leur chambre. Il avait toujours pr�f�r� porter un pyjama, mais cette fois-ci il se contenta de s�allonger nu sur le drap vert, en contemplant le plafond. Mais au bout d�un moment, il commen�a � avoir froid ��leur maison �tait �quip�e d�une climatisation centralis�e, et il y avait une grille de ventilation juste au-dessus du lit�� et il se glissa sous les couvertures.
Un instant plus tard, Sarah entra dans la chambre en �teignant aussit�t la lumi�re, mais il en venait assez de l�ext�rieur pour qu�il puisse la voir s�avancer lentement vers le lit. Il sentit le matelas s�enfoncer l�g�rement quand elle se coucha.
��Bonne nuit, mon ch�ri, dit-elle.
Il se tourna vers elle et lui toucha l��paule. Sarah sembla surprise de ce contact ��ces dix derni�res ann�es, ils avaient d� planifier soigneusement leurs rapports sexuels, car Don avait besoin de prendre une pilule pour se mettre en condition��, mais il sentit bient�t sa main lui caresser la hanche. Il se rapprocha encore et l�embrassa. Elle finit par r�agir et ils s�embrass�rent ainsi une dizaine de secondes. Quand il s��carta, elle �tait allong�e sur le dos et il la regarda, l�g�rement pench� au-dessus d�elle.
��H�, fit-elle d�une petite voix douce.
��H� toi-m�me, dit-il en souriant.
Il aurait voulu grimper aux murs, faire l�amour sauvagement� mais elle en �tait incapable, et il la toucha avec la plus grande douceur, et�
��A�e�! fit-elle.
Il ne savait pas tr�s bien ce qu�il lui avait fait, mais il dit�: ��Excuse-moi.�� Il essaya d��tre encore plus doux, comme une plume. Il l�entendit pousser un tr�s l�ger g�missement, sans pouvoir dire si c��tait de plaisir ou de douleur. Il ajusta sa position, elle bougea l�g�rement et il crut entendre ses os craquer.
Tout cela �tait si lent, et la main qu�elle posait sur lui �tait si faible, qu�il se sentit d�bander. Tout en la regardant dans les yeux, il se caressa lui-m�me pour r�tablir son �rection. Elle avait l�air tellement vuln�rable� Il ne voulait pas qu�elle se sente rejet�e.
��Pr�viens-moi si �a te fait mal, dit-il en grimpant sur elle.
Il pla�a ses bras et ses jambes de fa�on � supporter pratiquement tout le poids de son corps. Il n��tait pas gras du tout, mais il pesait nettement plus lourd qu�avant le rollback. Il man�uvra doucement et prudemment, cherchant un compromis entre ce que son corps �tait capable de faire et ce que celui de Sarah pouvait supporter. Mais juste apr�s l�avoir p�n�tr�e, avec ce qui lui semblait une douceur infinie, il put voir son visage se crisper de douleur. Il se retira aussit�t et roula sur le dos � c�t� d�elle.
��Je suis vraiment d�sol�e, dit-elle doucement.
��Mais non, fit-il, ce n�est rien.
Il se tourna de c�t�, face � elle, et il la prit tendrement dans ses bras.
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Sarah s��tait lev�e d�un bond de son fauteuil, ce fameux soir dans le sous-sol il y avait si longtemps, et Don l�avait prise dans ses bras. Il l�avait soulev�e de terre et avait esquiss� deux pas de danse, puis il l�avait embrass�e avec fougue, l�, comme �a, devant les enfants.
��Ma femme est un g�nie�! s��tait-il �cri� avec un sourire jusqu�aux oreilles.
��Dis plut�t que ta femme est une besogneuse, r�pondit-elle.
Mais elle riait en le disant.
��Non, non, insista-t-il. Tu as su trouver l�astuce. Avant tout le monde, c�est toi qui as compris le c�ur du message.
��Il faut que je poste un billet l�-dessus, dit-elle. Tu comprends, �a ne sert � rien de garder �a secret. C�est le premier qui l�annoncera en public qui aura�
��� qui aura son nom dans les livres d�Histoire, conclut-il. Je suis si fier de toi�
��Merci, mon ch�ri.
��Mais tu as raison, dit-il. Il faut que tu postes quelque chose tout de suite.
Il la rel�cha et elle se dirigea vers l�ordinateur.
��Non, maman, dit Carl, laisse-moi faire.
Sarah tapait avec deux doigts, et encore, pas tr�s vite. Du temps o� elle vivait � Edmonton, son p�re n�avait jamais compris qu�elle veuille devenir une scientifique, et il l�avait encourag�e � apprendre la dactylographie pour se pr�parer � devenir secr�taire. Elle avait d� suivre des cours pour �a. C��tait la seule mati�re dans laquelle Sarah ait jamais �chou�.
Elle regarda son fils. Manifestement, � sa fa�on, il tenait � participer � l��v�nement.
��Dicte-moi ce que tu veux, dit Carl. Je le taperai.
Elle lui sourit et se mit � arpenter la pi�ce.
��Tr�s bien, fit-elle. Allons-y. Le c�ur du message est�
Tandis qu�elle parlait, Don remonta l�escalier quatre � quatre et passa un coup de fil � un r�dacteur de la CBC. Le temps qu�il redescende, Sarah venait juste de finir de dicter son rapport. Il regarda Carl le poster sur le newsgroup du SETI, puis il dit�:
��O.K., ma ch�rie, je t�ai fait r�server une interview � la t�l� dans une heure, et tu passeras demain matin sur The Current et Sounds Like Canada.
Sarah regarda sa montre.
��Ah, mon Dieu, il est presque minuit. Emily, Carl, vous devriez d�j� �tre au lit. Et tu sais, Don, je n�ai pas envie d�aller en ville aussi tard�
��Tu n�auras pas besoin. Une �quipe de reportage est d�j� en route pour venir ici.
��Non, vraiment�? Ah, mon Dieu�!
���a paye toujours d�avoir des relations, dit-il en souriant.
��Je, heu� Bon, tr�s bien. Mais j�ai l�air affreuse�
��Tu as l�air magnifique.
��Et puis, qui peut bien regarder la t�l� � cette heure-ci�?
��Ceux qui vivent clo�tr�s, les insomniaques, les gens qui se baladent sur les cha�nes pour voir des femmes nues�
��Oh, papa�! fit la petite Emily en posant les poings sur les hanches.
��� mais ils vont repasser l��mission en boucle, et le monde entier la verra, j�en suis certain.

��C�est vraiment incroyable comme nous avons pu nous tromper, dit Sarah � Shelagh Rogers le lendemain matin.
Don n��tait pas l�ing�nieur du son � Toronto pour Sounds Like Canada ��c��tait Joe Mahoney qui s�en chargeait, � l��poque��, mais il se tenait derri�re Joe assis au pupitre de commandes et observait Sarah par-dessus son �paule.
Et tout en la regardant, il s�amusa de l�ironie de la situation. Sarah �tait � Toronto, mais Shelagh �tait � Vancouver, l� o� l��mission de Radio One �tait r�alis�e� Deux personnes qui ne pouvaient pas se voir, mais qui communiquaient par radio sur une grande distance. C��tait vraiment parfait.
��Vous tromper � quel point de vue�?
Shelagh avait une belle voix de velours, mais pleine d�enthousiasme, un m�lange tout � fait grisant.
��� tous les points de vue, r�pondit Sarah. Sur tout ce que nous avions imagin� pour le SETI. Quelle id�e ridicule de penser que des cr�atures transmettraient des messages � des ann�es-lumi�re uniquement pour parler de maths�! (Elle secoua la t�te, ce qui agita ses boucles ch�taines.) Les math�matiques et la physique sont les m�mes partout dans l�univers. Il n�est pas n�cessaire de contacter une autre esp�ce pour savoir s�ils sont d�accord que trois et un font quatre, que sept est un nombre premier, que vaut 3,14159, etc. Rien de tout cela n�est une question d�opinion ou de circonstances locales particuli�res. Non, ce qui vaut la peine d��tre discut�, ce sont les questions morales ��des sujets qui pr�tent � d�bat et sur lesquels une esp�ce ali�ne pourrait avoir un point de vue radicalement diff�rent.
��Et c�est l�-dessus que porte le message de Sigma Draconis�? demanda Shelagh.
��Oui, exactement�! L��thique, la morale� les grandes questions. Et voil� l�autre point sur lequel nous nous sommes compl�tement tromp�s en cr�ant le SETI. Carl Sagan parlait souvent de recevoir une sorte d�Encyclopaedia Galactica. Mais personne ne se donnerait la peine d�envoyer des messages � travers des dizaines d�ann�es-lumi�re pour vous dire des choses. Au contraire, c�est pour vous demander des choses.
��Et ce message venu des �toiles est donc� quoi�? Un questionnaire�?
��Oui, c�est bien �a. Une s�rie de questions, la plupart � choix multiple, dispos�es selon un tableur tridimensionnel, avec des cases pr�vues pour qu�un millier de personnes puissent fournir leur r�ponse � chacune. Les extraterrestres souhaitent manifestement obtenir un large �chantillon de nos points de vue, et ils se sont donn� beaucoup de mal pour constituer un vocabulaire permettant de formuler des jugements de valeur et des opinions, avec des �chelles pour quantifier les r�ponses de fa�on pr�cise.
��Combien y a-t-il de questions en tout�?
��Quatre-vingt-quatre. Et elles couvrent une tr�s grande vari�t� de sujets.
��Par exemple�?
Sarah but une gorg�e d�eau.
����Est-il acceptable d�emp�cher les grossesses quand le niveau de population est bas�?�� ��Est-il acceptable d�interrompre les grossesses quand la population est �lev�e�?�� ��Est-il juste que l��tat ex�cute les m�chantes gens�?��
��Contraception, avortement, peine capitale, dit Shelagh qui semblait impressionn�e. J�imagine que ce sont de gros probl�mes m�me pour des extraterrestres.
��C�est ce qu�il semblerait. Et il y a beaucoup d�autres questions comme �a, toutes portant plus ou moins sur des comportements moraux et acceptables. ��Doit-on mettre en place des syst�mes pour d�courager les tricheurs � tout prix�?�� ��Si une population identifiable se comporte particuli�rement plus mal que les autres, est-il justifiable de restreindre cette population enti�re�?�� Il ne s�agit bien s�r pour l�instant que de traductions approximatives. Je suis s�re qu�il y aura de nombreuses discussions sur le sens exact de certaines d�entre elles.
��Oui, certainement, dit aimablement Shelagh.
��Mais je me demande si les extraterrestres ne sont pas un peu na�fs, poursuivit Sarah, du moins selon nos crit�res. Car, apr�s tout, nous sommes une race d�hypocrites. Nous croyons fermement que les r�gles de la soci�t� doivent �tre respect�es par les autres, mais nous nous trouvons toujours de bonnes raisons pour ne pas les respecter nous-m�mes. Alors, bien s�r, c�est tr�s int�ressant de nous poser des questions sur nos principes moraux, mais s�ils croient vraiment que notre comportement r�el est parfaitement en ligne avec eux, ils risquent d�avoir de grosses surprises. Le fait m�me que nous ayons l�expression ��Il faut accorder ses actes � ses paroles�� montre � quel point il est naturel pour nous de faire pr�cis�ment le contraire.
Shelagh eut son rire de gorge qui �tait sa marque de fabrique.
��Faites ce que je dis et pas ce que je fais.
��Exactement. N�emp�che, c�est vraiment assez �tonnant de voir les concepts sociologiques que les extraterrestres ont r�ussi � formuler � partir du langage math�matique. Par exemple, en recourant � la th�orie des ensembles, plusieurs de leurs questions portent sur les groupes internes et les groupes externes. William Sumner, qui a invent� le terme ��ethnocentrisme��, avait remarqu� que ceux qu�il appelle les ��peuples primitifs�� ont une notion tr�s diff�rente de la morale selon qu�elle s�applique aux membres de leur communaut� ou aux �trangers. Il semblerait que les extraterrestres veulent savoir si nous avons d�pass� ce stade.
��J�aimerais croire que c�est bien le cas, dit Shelagh.
��Oui, bien s�r, fit Sarah. On pourrait s�attendre aussi � ce qu�ils cherchent � savoir si nous avons d�pass� le stade de la religion. (Elle regarda Don � travers son verre d�eau.) Le vocabulaire que les Dracons ont �tabli leur aurait facilement permis de nous demander si nous croyons qu�il existe une intelligence en dehors de l�univers ��autrement dit, s�il existe un Dieu. Ils auraient pu aussi demander si nous croyons que des informations subsistent apr�s la mort�� en d�autres termes, s�il existe une �me. Mais ils n�ont pos� aucune question l�-dessus. J�en discutais avec mon mari ce matin en nous rendant au studio. Il a dit que la raison en �tait �vidente�: ils ne posent pas de questions sur la religion parce que aucune esp�ce avanc�e ne pourrait �tre encore prisonni�re de telles superstitions. Mais si c��tait exactement le contraire�? Pour eux, l�existence de Dieu est peut-�tre d�une telle �vidence qu�il ne leur est m�me pas venu � l�id�e de nous demander si nous l�avions remarqu�e.
��C�est passionnant, dit Shelagh. Mais, � votre avis, pourquoi veulent-ils savoir tout �a�?
Sarah prit une profonde inspiration, puis elle rel�cha lentement son souffle ��ce qui fit fr�mir Don, � cause du long silence sur l�antenne. Mais elle finit par dire�:
��C�est une tr�s bonne question.
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Comme la plupart des astronomes, Sarah gardait un d�licieux souvenir du film Contact bas� sur le roman �ponyme de Carl Sagan. En fait, elle consid�rait que c��tait un des rares cas o� un film �tait meilleur que le livre, qu�elle avait trouv� un peu trop long. Cela faisait des ann�es qu�elle ne l�avait pas revu, mais une allusion dans un des articles parlant des efforts de d�cryptage du message de Draconis venait de l�y faire penser. En se r�galant d�avance, elle s�installa sur le canap� � c�t� de Don pour le regarder un mercredi soir. Lentement, mais s�rement, elle commen�ait � s�habituer � l�aspect juv�nile de son mari, mais une des raisons pour lesquelles elle aimait faire quelque chose avec Don o� ils soient assis c�te � c�te, c��tait qu�ils n�avaient pas besoin de se regarder en face�
Jodie Foster avait tr�s bien r�ussi � incarner une scientifique passionn�e, mais Sarah ne put s�emp�cher d�avoir un sourire amus� quand elle l�entendit dire�: ��Il y a quatre cents milliards d��toiles l�-bas, rien que dans notre galaxie�� ��ce qui �tait exact��, pour encha�ner avec�: ��Si seulement une �toile sur un million poss�dait une plan�te, et si seulement une plan�te sur un million abritait une forme de vie, et s�il n�y avait qu�un cas sur un million o� cette forme de vie soit intelligente, alors il y aurait quand m�me des millions de civilisations autour de nous.�� Non, pas du tout. Quatre cents milliards divis�s par un million de millions de millions est tellement proche de z�ro qu�on pourrait aussi bien dire que c�est le z�ro absolu�
Sarah jeta un coup d��il vers Don pour voir s�il l�avait remarqu�, lui aussi, mais il n�en manifesta aucun signe. Elle savait qu�il n�aimait pas �tre interrompu par des commentaires au milieu d�un film ��pour arriver � se souvenir de d�tails insignifiants, comme il savait si bien le faire, il fallait une grande concentration��, et elle laissa donc passer cette petite erreur du sc�nariste. Et puis, de toute fa�on, ce que Jodie Foster avait dit sonnait parfaitement juste. Pendant des dizaines d�ann�es, les gens avaient carr�ment tir� de leur chapeau toutes sortes de valeurs pour alimenter l��quation de Drake, celle qui cherchait � estimer le nombre de civilisations existant dans la Galaxie. En fait, les valeurs totalement arbitraires cit�es dans le film �taient une parfaite illustration de ces d�bats sans fin.
Mais l�amusement de Sarah laissa bient�t carr�ment place � un profond embarras. Jodie Foster se rendait dans une grande compagnie pour solliciter un financement du SETI, et quand elle se faisait tout d�abord rejeter, elle explosait litt�ralement en s��criant que le contact avec une civilisation extraterrestre serait le plus grand moment de l�histoire de l�humanit�, plus important que tout ce qu�on avait jamais pu faire ou m�me simplement imaginer, et que ce moment valait tout l�or du monde, et m�me plus.
Si Sarah se sentait embarrass�e, c��tait parce qu�elle se souvenait d�avoir tenu elle-m�me ce genre de discours manifestement absurde. Bien s�r, la d�tection du premier signal provenant de Sigma Draconis avait �t� une nouvelle retentissante et qui avait eu les honneurs des infos. Mais avant qu�on ne re�oive le deuxi�me message, il s��tait �coul� plus de trente ans sans qu�on �voque les extraterrestres en premi�re page ou sur l��cran principal des cha�nes d�infos, hormis celles destin�es � un lectorat friand d�ovnis et autres manifestations �tranges�
Les chercheurs du SETI n�avaient pas �t� les seuls � gonfler l�importance de l�existence d�extraterrestres. Sarah avait oubli� que le pr�sident des �tats-Unis de l��poque, Bill Clinton, faisait une apparition dans Contact, mais il �tait bien l�, discourant sur la fa�on dont cette d�couverte allait changer la face du monde. Cependant, contrairement aux s�quences avec Jay Leno et Larry King, qui avaient �t� sp�cialement tourn�es pour le film, elle vit imm�diatement qu�il s�agissait d�un discours extrait d�archives, qui ne concernait pas la d�tection de messages extraterrestres mais plut�t la d�couverte de ALH84001, la m�t�orite martienne cens�e contenir des fossiles microscopiques. Malgr� toute l�emphase pr�sidentielle, ce morceau de caillou n�avait absolument pas chang� la face du monde, et, de fait, quand il s��tait av�r� quelques ann�es plus tard qu�il ne contenait pas l�ombre d�un fossile, on en avait � peine parl� dans la presse, non pas parce qu�on voulait enterrer l�histoire, mais parce que �a n�int�ressait pratiquement personne. Pour la plupart des gens, l�existence d�une forme de vie extraterrestre pouvait �tre un objet de curiosit�, mais gu�re plus. �a ne changeait rien � la fa�on dont ils traitaient leur conjoint ou leurs enfants�; �a ne faisait pas monter ni descendre les cours de la Bourse�; �a n�avait tout simplement aucune importance. La Terre continuait imperturbablement de tourner, et sa population continuait de faire l�amour et la guerre avec la m�me fr�quence.
� mesure que le film avan�ait, l�agacement de Sarah ne faisait que grandir. On y voyait les extraterrestres transmettre aux humains les plans d�un vaisseau capable de franchir l�hyperespace, pour que Jodie Foster puisse aller les rencontrer en personne. Le message du film �tait que le but du SETI n��tait pas r�ellement de communiquer avec les �toiles. Comme dans des tas de s�ries B hollywoodiennes, il ne s�agissait que d�une �tape pour se rendre physiquement sur d�autres plan�tes. Avec ce d�but o� Jodie Foster d�bitait ses calculs farfelus, et cette fin avec sa promesse totalement infond�e que le SETI ouvrirait le chemin des �toiles ��et nous permettrait peut-�tre m�me de retrouver nos chers disparus��, en passant par les discours �mouvants sur la fa�on dont cela changerait profond�ment l�humanit�, Contact d�crivait des fantasmes, et non la r�alit�. Si on avait demand� � Frank Capra de faire une s�rie de propagande intitul�e ��Pourquoi nous �coutons��, ce film aurait pu en constituer le premier �pisode.
Tandis que le g�n�rique de fin d�filait � l��cran, Sarah se tourna vers Don.
��Alors, qu�est-ce que tu en as pens�? fit-elle.
��C�est un peu dat�, r�pondit-il. (Mais il leva les mains comme s�il s�attendait � une objection.) Ce n�est pas une critique, remarque bien, mais�
Mais il avait raison, pensa-t-elle. Chaque chose s�inscrit dans son �poque, et ne peut pas simplement se transf�rer telle quelle dans une autre.
��Je me demande ce qu�est devenue Jodie Foster, dit-elle. Tu crois qu�elle vit toujours�?
��Peut-�tre bien. Elle a � peu pr�s ton�
Il n�alla pas plus loin, mais il avait manifestement �t� sur le point de dire�: ��Elle a � peu pr�s ton �ge.�� Pas ��notre �ge��. Il voyait encore Sarah comme une femme de quatre-vingt-sept ans, mais en ce qui le concernait, il semblait avoir totalement occult� son �ge chronologique� et �a la rendait folle.
��Elle m�a toujours bien plu, dit Sarah.
Quand Contact �tait sorti sur les �crans, la presse am�ricaine avait dit que le personnage d�Ellie Arroway, incarn� par Jodie Foster, �tait bas� sur Jill Tarter, et les journaux canadiens avaient essay� de lancer l�id�e que c��tait en fait Sarah Halifax qui l�avait inspir�. Et m�me s�il �tait vrai que Sarah avait connu Carl Sagan � cette �poque, la comparaison �tait vraiment un peu tir�e par les cheveux. Ce refus de la presse de croire que des personnages puissent �tre simplement invent�s la d�passait compl�tement. Elle se souvenait de toutes les hypoth�ses �mises sur qui pouvaient �tre les mod�les des pal�ontologues de Jurassic Park. Toute femme ayant suivi ne f�t-ce qu�un seul cours de pal�ontologie avait �t� consid�r�e comme la source d�inspiration du personnage de Laura Dern.
��Tu veux que je te dise dans quel film Jodie Foster �tait vraiment bien�? demanda Sarah.
Don la regarda sans rien dire.
��C��tait, hem� oh, tu sais bien, c��tait un de mes pr�f�r�s.
��J�ai besoin d�un autre indice, dit-il un peu s�chement.
��Ah, mais tu sais bien�! On l�a achet� en VHS, et ensuite en DVD, et puis on l�a t�l�charg� en HD. Mais enfin, comment �a se fait que je n�arrive plus � me souvenir du titre�? Je l�ai sur le bout de la langue�
��Oui�? Oui�?
Sarah fit la grimace. Don devenait de plus en plus impatient avec elle. Quand il avait �t� lui-m�me un peu lent, il n�avait pas sembl� aussi agac� par sa lenteur � elle, mais voil�, ils �taient maintenant d�synchronis�s, comme les jumeaux dans ce film qu�elle montrait � ses �l�ves pour illustrer la th�orie de la relativit�. Elle pensa un instant r�torquer que ce n��tait pas sa faute si elle �tait vieille, mais d�un autre c�t�, ce n��tait pas non plus sa faute � lui s�il �tait jeune� N�emp�che, cette impatience qu�il manifestait la rendait nerveuse, et �a ne lui facilitait pas les choses pour retrouver ce titre qu�elle cherchait.
��Hem, fit-elle, il y avait aussi ce type�
��Maverick�? dit Don d�un ton hargneux. Le Silence des agneaux�?
��Non, non. Tu sais, celui o� il y a le� (mais pourquoi n�arrivait-elle pas � trouver le mot�?)� le, le� l�enfant prodige.
��Le Petit Homme, r�pondit Don aussit�t.
��Oui, c�est �a, dit Sarah tr�s doucement en d�tournant les yeux.
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Une fois Sarah couch�e, Don alla tristement s�installer dans le fauteuil relax. Il savait qu�il n�avait pas �t� gentil avec elle, quand elle avait essay� de se souvenir de ce titre de film, et il s�en voulait terriblement. Pourquoi avait-il �t� patient quand ses jours �taient compt�s, et impatient maintenant qu�il avait tout ce temps devant lui�? Il avait vraiment essay� de ne pas lui parler s�chement, mais c��tait plus fort que lui. Elle �tait tellement vieille, et�
Le t�l�phone se mit � sonner. Il jeta un coup d��il � l��cran d�appel, et haussa les sourcils�: ��Trenholm, Randell��. C��tait un nom auquel il n�avait plus pens� depuis au moins trente ans, un type qu�il avait connu � la CBC dans les ann�es 2020. Depuis que le rollback de Sarah avait �chou�, Don avait �vit� de rencontrer des gens qu�il connaissait ��et maintenant, il �tait doublement content de ne pas avoir de vid�ophone.
Randy avait un an ou deux de plus que lui, et quand il d�crocha le combin�, il lui vint � l�id�e que c��tait peut-�tre sa femme qui l�appelait. C��tait si souvent le cas ces derniers temps, des appels de vieux amis qui venaient en fait des conjoints pour vous informer que l�ami en question �tait mort.
��All��? fit Don.
��Don Halifax, esp�ce de vieille canaille�!
��Randy Trenholm�? Ah, �a alors�! Comment vas-tu�?
��Comment crois-tu qu�on aille quand on a quatre-vingt-neuf ans�? demanda Randy. Je suis encore vivant, voil� tout.
��Tu m�en vois ravi, dit Don. (Il aurait bien voulu lui demander des nouvelles de sa femme, mais il ne se souvenait plus de son pr�nom.) Alors, quoi de neuf�?
��On parle beaucoup de toi aux infos, ces temps-ci.
��Tu veux dire de Sarah, rectifia Don.
��Non, non. Pas de Sarah. De toi, ou en tout cas dans les newsgroups que je lis.
��Ah, hem, et desquels s�agit-il�?
��Am�lioration des Humains. Immortalit�. Je Continue.
Il se doutait bien que les rumeurs sur son compte s��tendaient au-del� de son p�t� de maisons. Mais ��Ah, bon�� fut tout ce qu�il trouva � dire.
��Alors, comme �a, Don Halifax c�toie les grands de ce monde, dit Randy. Cody McGavin� Dr�lement impressionnant.
��Je ne l�ai rencontr� qu�une fois.
��Il a d� te signer un sacr� ch�que, poursuivit Randy.
Don se sentait de plus en plus mal � l�aise.
��Non, non, fit-il. Je n�ai m�me pas vu la facture pour le traitement.
��Je ne savais pas que tu t�int�ressais � la prolongation de la vie.
��En fait, je ne m�y int�resse pas du tout.
��Mais tu l�as obtenue.
���coute, Randy, il commence � �tre un peu tard. Il y a quelque chose que je peux faire pour toi�?
��Eh bien, comme je le disais, tu connais Cody McGavin�
��Pas vraiment.
��Et alors, j�ai pens� que tu pourrais lui glisser un mot, tu sais, pour moi�
��Randy, je ne�
��Parce que tu vois, Don, j�ai plein de choses � apporter, et encore des tas de choses � faire, mais�
��Randy, honn�tement, je ne�
��Allez, Don. �a n�est pas comme si tu �tais vraiment sp�cial. Mais il a pay� pour ton rollback.
��C�est pour Sarah qu�il voulait un rollback, mais�
��Oh, je sais bien, mais �a n�a pas march� pour elle, hein, c�est �a�? En tout cas, c�est ce qu�on dit. Et l�, Don, tu vois, je suis vraiment d�sol�. J�ai toujours bien aim� Sarah.
Il y eut un silence. Randy attendait manifestement une r�action, comme si maintenant qu�il avait exprim� sa sympathie, il devait recevoir quelque chose en �change. Mais Don ne dit rien. Quand le silence commen�a � se faire pesant, Randy reprit�:
��Bon, toujours est-il qu�il l�a fait pour toi, et�
��Et tu crois qu�il va faire la m�me chose pour toi, c�est �a�? �coute, Randy, franchement, je ne sais pas combien tout ce qu�on m�a fait a co�t�, mais�
��Sur Am�lioration des Humains, ils l�estiment � huit milliards. La plupart des gens sur Je Continue pensent que c�est plut�t dix.
��Mais, insista Don d�une voix ferme, je ne l�ai pas demand�, et je n�en voulais pas, et�
��Et pour des types comme Cody McGavin, c�est de la menue monnaie.
��Je ne crois pas que ce soit de la menue monnaie pour personne, r�torqua Don. Mais peu importe. Il fait ce qu�il veut de son argent.
��Oui, bien s�r, mais maintenant qu�il le distribue � des gens qui ne sont pas richissimes pour qu�ils puissent avoir eux aussi un rollback, je me suis dit, tu sais, que peut-�tre�
��Je ne peux vraiment rien pour toi. Je suis navr�, mais�
La voix au bout du fil semblait de plus en plus d�sesp�r�e.
��Je t�en prie, Don. J�ai encore plein de choses � apporter. Si j�avais un rollback, je pourrais�
��Quoi�? dit brutalement Don. Gu�rir le cancer�? C�est d�j� fait. Inventer un meilleur pi�ge � souris�? Les techniques g�n�tiques fabriqueront simplement de meilleures souris.
��Non, des choses importantes. Je suis� Tu ne sais pas tout ce que j�ai fait ces vingt derni�res ann�es, Don. J�ai� r�alis� de grandes choses. Mais il y en a encore tellement que je voudrais accomplir. J�ai besoin de plus de temps, c�est tout.
��Je suis d�sol�, Randy. Vraiment d�sol�
��Si seulement tu voulais bien appeler McGavin, Don. C�est tout ce que je te demande. Juste un coup de fil.
Don pensa un instant lui dire que la derni�re fois qu�il avait cherch� � joindre McGavin, �a lui avait pris une �ternit�, mais �a ne le regardait pas.
��D�sol�, Randy, r�p�ta-t-il.
��Ah, merde, qu�est-ce que tu as fait pour m�riter �a�? Tu n�as rien de sp�cial, tu n�es pas particuli�rement intelligent ni talentueux. Putain, tu as gagn� � la loterie, voil� tout, et maintenant, tu ne veux m�me pas m�aider � m�acheter un ticket.
��Ah, bon sang, Randy�
��C�est vraiment injuste. Tu l�as dit toi-m�me, tu ne t�int�resses m�me pas au transhumanisme ni � l�extension de la vie. Mais moi, c�est le but auquel j�ai consacr� la majeure partie de mon existence. ��Vivez suffisamment longtemps pour pouvoir vivre �ternellement��� C�est ce que Kurzweil avait dit. Tenons le coup encore quelques dizaines d�ann�es, et nous aurons des techniques de rajeunissement, nous aurons pratiquement l�immortalit�. Eh bien, j�ai tenu le coup, et voil�, les techniques sont l�. Mais je ne peux pas me les payer.
��Les prix baisseront�
��Ah, merde, ce n�est pas la peine de me dire que les prix baisseront. Je le sais foutre bien qu�ils baisseront. Mais trop tard, nom d�un chien�! J�ai quatre-vingt-neuf ans�! Si seulement tu voulais bien appeler McGavin, faire jouer deux ou trois relations. C�est tout ce que je te demande ��en souvenir du bon vieux temps.
��Je suis navr�, dit Don. Je te le jure.
��Halifax, esp�ce de salopard�! Tu dois faire �a pour moi�! Je� je vais mourir. Je vais�
Don raccrocha brutalement et se redressa dans son fauteuil en tremblant. Il songea un instant monter voir Sarah, mais elle ne serait pas plus capable que Randy Trenholm de comprendre ce qu�il devait endurer. Il aimerait tellement avoir quelqu�un � qui parler� Bien s�r, il y avait d�autres gens qui avaient subi un rollback, mais ils �taient totalement hors de port�e ��l�ab�me financier qui le s�parait d�eux l�emportait largement sur leur exp�rience commune du rajeunissement.
Au bout d�un moment, il finit par monter � l��tage. Apr�s avoir accompli machinalement tous les gestes pour se pr�parer � se coucher, il s�allongea � c�t� de Sarah qui dormait d�j�, et il contempla le plafond ��une activit� qu�il semblait pratiquer de plus en plus souvent ces derniers temps.
D�une certaine fa�on, Randy Trenholm avait raison. Il y avait des gens qu�il serait utile de conserver. Le dernier des douze cosmonautes � avoir march� sur la Lune �tait mort en 2018. Le plus grand triomphe de l�esp�ce humaine s��tait produit du vivant de Don, mais il n�y avait plus personne aujourd�hui qui ait pos� le pied sur la Lune. Il n�en restait plus que des photos, des vid�os, des cailloux et quelques rares descriptions po�tiques, telles que la ��d�solation magnifique�� d�Aldrin. Les gens persistaient � dire que, forc�ment, on finirait par retourner sur la Lune. Il vivrait peut-�tre suffisamment longtemps pour voir �a, songea Don, mais en attendant, l�exp�rience v�ritable de ces petits pas et de ces bonds de g�ant s��tait effac�e de la m�moire vivante.
Plus tragique encore, le dernier survivant des camps de la mort nazis ��le dernier t�moin de ces atrocit�s�� �tait mort en 2037. La pire chose que l�humanit� ait jamais faite s��tait elle aussi effac�e de la m�moire vivante.
L�alunissage ainsi que l�Holocauste avaient tous deux leurs n�gationnistes�: des gens qui affirmaient qu�une telle merveille, et une telle horreur, ne pouvaient avoir exist�, que les humains �taient incapables de tels triomphes technologiques, ou d�une absence de conscience aussi mal�fique. Et maintenant, tous ceux qui auraient pu les contredire � partir de leur propre exp�rience avaient disparu.
Mais Donald Halifax, lui, continuait de vivre, sans avoir jamais rien fait de sp�cial, sans exp�rience importante dont lui seul pourrait t�moigner, rien qui p�t valoir la peine d��tre partag� avec les futures g�n�rations. Il n��tait qu�un type comme les autres.
Sarah bougea dans son sommeil et se tourna sur le c�t�. Il la regarda dans la p�nombre, cette femme qui avait accompli ce que personne n�avait jamais fait avant elle�: comprendre la signification d�un message extraterrestre. Et si Cody McGavin voyait juste, c��tait elle qui avait le plus de chances d�y parvenir encore une fois. Mais elle allait dispara�tre trop t�t, tandis que lui continuerait de vivre. C�est sur elle que le rollback aurait d� marcher, Don en avait bien conscience. Elle, elle avait de l�importance� pas lui.
Il secoua la t�te, et il entendit le froissement de ses cheveux contre l�oreiller. Il savait bien que ce n��tait pas lui qui l�avait priv�e de son rajeunissement, et que la r�ussite de son traitement � lui n�avait rien � voir avec l��chec de celui de Sarah. Et pourtant, son sentiment de culpabilit� �tait oppressant, comme s�il avait deux m�tres de terre au-dessus de lui.
��Je suis d�sol�, murmura-t-il dans le noir, en contemplant de nouveau le plafond.
��D�sol� pour quoi�?
La voix de Sarah le fit sursauter. Il ne s��tait pas rendu compte qu�elle ne dormait pas. Il se tourna vers elle et vit les petits reflets de la lumi�re du dehors �clairer ses yeux ouverts.
Il se rapprocha d�elle et la prit doucement dans ses bras. Il pensa d�abord lui dire simplement qu�il s�excusait d�avoir �t� aussi brusque avec elle tout � l�heure, mais il y avait plus que �a� beaucoup plus.
��Je suis d�sol�, dit-il enfin, que le rollback ait march� pour moi mais pas pour toi.
Il sentit Sarah inspirer profond�ment, puis rel�cher doucement son souffle.
��Si �a ne pouvait marcher que pour un de nous deux, dit-elle, je suis bien contente que ce soit tomb� sur toi.
Il ne s��tait pas du tout attendu � �a.
��Pourquoi�?
��Parce que, dit-elle, tu es un homme tellement bien.
Aucune r�ponse ne lui vint � l�esprit, et il se contenta de la tenir dans ses bras. Au bout d�un moment, la respiration de Sarah se fit r�guli�re et sonore. Il resta �veill� � c�t� d�elle pendant des heures, simplement � l��couter.
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Don se rendit compte qu�il �tait temps qu�il se trouve du travail. Ce n��tait pas que Sarah et lui aient de gros probl�mes d�argent. Ils touchaient chacun une retraite de leur ancien employeur et du gouvernement f�d�ral. Mais avec toute l��nergie qu�il avait maintenant, il fallait qu�il la d�pense � quelque chose, et puis un travail l�aiderait sans doute � se sortir de sa d�prime qui ne faisait qu�empirer. Malgr� l�exaltation physique d��tre de nouveau jeune, toute cette affaire pesait lourdement sur lui ��la difficult� de ses rapports avec Sarah, la jalousie des vieux amis, les heures interminables pass�es � regarder dans le vague en se disant que les choses auraient d� �tre diff�rentes.
Et c�est pourquoi il se rendit � North York Centre, juste � deux cents m�tres de chez lui, o� il prit le m�tro � la station situ�e sous la tour de la biblioth�que municipale. C��tait une chaude journ�e d�ao�t, et son regard fut attir� par les jeunes femmes tr�s l�g�rement v�tues dans le wagon ��toutes bronz�es et ravissantes. Absorb� par ce spectacle, il ne vit pas le temps passer, mais il fut tr�s surpris, et un peu embarrass�, de remarquer qu�une fille qui �tait descendue � Wellesley l�avait en fait regard� avec ce qui ressemblait � de l�admiration.
Parvenu � sa destination ��Union Station��, il sortit du m�tro et fit � pied une cinquantaine de m�tres pour rejoindre le CBC Broadcast Centre, un �norme b�timent qui �voquait un cube Borg g�ant.
Il connaissait cet endroit comme� non, pas comme le dos de sa main, parce qu�il en �tait encore � devoir s�habituer � son nouvel aspect, ferme et d�nu� de taches de vieillesse. Disons, comme sa poche. Mais il n�avait plus de badge personnel, et il dut donc attendre que quelqu�un vienne l�accompagner jusqu�au bureau de s�curit� de Front Street. Pendant qu�il attendait, il examina les hologrammes grandeur nature des personnalit�s actuelles de la CBC. De son temps, c��tait une s�rie de silhouettes en carton. Aucun de ces visages ne lui �tait familier, m�me s�il reconnaissait la plupart des noms.
��Donald Halifax�?
Don se retourna et vit un Asiatique d�une trentaine d�ann�es, un homme mince aux cheveux bizarrement teints couleur p�che.
��Je suis Ben Zhou.
��Merci d�avoir accept� de me recevoir, dit Don tandis que Ben lui faisait franchir le portique.
��Pas du tout, pas du tout, fit Ben. Vous �tes une l�gende, ici, vous savez.
Don haussa les sourcils.
��Vraiment�?
Ils prirent un ascenseur.
��Le seul ing�nieur du son avec qui John Pellatt acceptait de travailler�? Ah, oui, vraiment.
Ils sortirent de la cabine et Ben l�emmena dans un bureau encombr�.
��Bon, dit-il, de toute fa�on, je suis content que vous soyez venu. C�est un plaisir de faire votre connaissance. Mais je ne comprends pas tr�s bien cette histoire de recherche d�emploi. Si vous avez pu vous payer un rollback, je vois mal pourquoi vous auriez besoin de travailler ici.
Don jeta un coup d��il sur la pi�ce sans fen�tre. En fait, ils �taient au quatri�me �tage, ce qui aurait d� leur permettre d�apercevoir le lac Ontario, mais dans cet immeuble, on avait partout l�impression de se trouver dans un souterrain.
��Je n�ai pas les moyens de me payer un rollback, dit-il en s�installant dans le fauteuil que Ben lui offrait.
��Ah, oui, mais, heu, votre femme�
Don le regarda en plissant les yeux.
��Oui, ma femme��?
Ben sembla coinc�.
��Heu, n�est-elle pas riche�? Apr�s tout, c�est elle qui a d�cod� ce premier message.
��Non, elle n�est pas riche non plus.
Elle aurait pu le devenir, sans doute, se dit-il, si seulement elle avait sign� un contrat pour un livre au bon moment, ou si elle s��tait fait payer pour toutes les conf�rences qu�elle avait donn�es dans les mois qui avaient suivi la r�ception du message. Mais tout �a, c��tait de l�histoire ancienne. On ne peut pas avoir une deuxi�me chance pour tout.
��Ah, ma foi, je�
��Voil� pourquoi j�ai besoin de travailler, dit Don.
Interrompre son futur patron �ventuel n��tait pas une strat�gie qu�un conseiller en recherche d�emploi aurait approuv�e, mais Don en avait assez.
��Ah, fit Ben. (Il jeta un coup d��il � l��cran plat pos� sur son bureau.) Je vois que vous avez fait Arts de la Radio et de la T�l�vision � Ryerson. Formidable. Moi aussi. (Ben plissa l�g�rement les yeux.) Promotion 1982. (Il secoua la t�te.) Moi, c��tait en 2035.
La conclusion �tait �vidente, et c�est pourquoi Don essaya de l�att�nuer en plaisantant�:
��Je me demande si nous avons eu les m�mes professeurs��?
Ben s�esclaffa, ce qui �tait un bon point pour lui.
��Et combien de temps avez-vous travaill� � la CBC�?
��Trente-six ans, r�pondit Don. J��tais producteur/ing�nieur d�enregistrement quand j�ai�
Il se refusa � prononcer les mots, mais Ben termina la phrase pour lui, en ponctuant d�un vigoureux hochement de t�te�:
��Quand vous avez pris votre retraite.
��Mais comme vous le voyez, poursuivit Don, j�ai retrouv� ma jeunesse, et je voudrais me remettre � travailler.
��Et votre d�part en retraite, c��tait en quelle ann�e�?
Don savait que c��tait �crit dans son CV, l�, juste sous son nez, mais ce salopard voulait le forcer � le dire tout haut.
��En 2022.
Ben secoua doucement la t�te.
��Ouh l�� Qui �tait Premier ministre, � l��poque�?
��Bon, fit Don en laissant la question de c�t�, toujours est-il que j�ai besoin d�un travail, et, vous savez bien, quand on a la CBC dans le sang�
Ben acquies�a d�un air entendu.
��Vous avez d�j� travaill� sur un Mennenga 9600�?
Don secoua la t�te.
��Un Evoterra C-49�? Ce sont les deux mod�les qu�on utilise, maintenant.
Don secoua de nouveau la t�te.
��Vous avez fait du montage�?
��Ah, oui. Des milliers d�heures.
Dont la moiti� au moins pass�e � d�couper de vraies bandes avec une lame de rasoir�
��Mais sur quel genre de mat�riel�?
��Studer. Neve Capricorn. Euphonix.
Il s��tait d�lib�r�ment abstenu de mentionner les num�ros de version des mod�les, et �galement de parler du Kadosura, qui avait fait faillite une vingtaine d�ann�es auparavant.
��D�un autre c�t�, fit Ben, le mat�riel change tout le temps.
��Oui, je comprends bien. Mais les principes�
��Les principes changent, eux aussi, vous le savez comme moi. Nous ne montons plus comme nous le faisions il y a dix ans, sans parler de cinquante ans en arri�re. Le style et le rythme sont diff�rents, m�me le son est diff�rent. (Il secoua la t�te.) J�aimerais bien pouvoir vous aider, Don. Je ferais tout pour un camarade de Ryerson ��vous le savez. Mais� (Il �carta les bras.) M�me un type tout frais �moulu de l��cole conna�t mieux son affaire que vous. H�, il en sait plus que moi�!
��Mais je n�ai pas vraiment besoin d�avoir les mains dans le cambouis, dit Don. En fait, les derniers temps, c��tait bien rare que je touche � un appareil. Je m�occupais surtout de management, et �a, �a ne change pas.
��Vous avez parfaitement raison. �a, �a ne change pas. Et �a veut dire qu�un type qui a l�air d�avoir vingt-cinq ans ne peut pas se faire respecter par des hommes et des femmes qui en ont cinquante. En plus, j�ai besoin de managers qui sachent rep�rer quand un ing�nieur leur raconte des craques sur ce que le mat�riel peut ou ne peut pas faire.
��Alors, vous n�avez vraiment rien � me proposer�? demanda Don.
��Vous �tes all� voir au rez-de-chauss�e�?
Don fron�a les sourcils.
��Dans le hall�d�accueil�?
Le hall� l�Atrium de Barbara Frum, de son nom officiel, et Don �tait suffisamment �g� pour avoir travaill� avec Barbara. On n�y trouvait gu�re que deux restaurants, les trois bureaux de s�curit�, et plein d�espace qui ne servait � rien.
Ben acquies�a.
��Le hall�! s�exclama Don, indign�. Je n�ai pas envie d��tre un foutu garde de s�curit�!
Ben leva les mains dans un geste d�apaisement.
��Non, non, ce n�est pas ce que je voulais dire. Ce � quoi je pensais� Ne le prenez pas mal, mais je pensais au mus�e.
Don sentit presque sa m�choire se d�crocher. Ben aurait aussi bien pu lui flanquer son poing dans le plexus. �a lui �tait compl�tement sorti de l�esprit, mais effectivement, le hall abritait un petit mus�e consacr� � l�histoire de la CBC.
��Bon sang, je ne suis pas une pi�ce de mus�e�! dit-il.
��Non, non, non�! Ce n�est pas non plus ce que je voulais dire. Mais j�ai pens� que vous pourriez rejoindre l��quipe du conservateur. Il y a tellement de choses l�-dedans que vous avez connues personnellement. Pas seulement Pellatt, mais aussi Peter Growski, Sook-Yin Lee, Bob McDonald, tous ces types. Vous les avez c�toy�s et vous avez travaill� avec eux. Et l�, dans votre CV, on dit que vous avez travaill� sur As It Happens et Faster Than Light.
Ben essayait sinc�rement de l�aider, Don en avait bien conscience, mais l�, c��tait vraiment trop.
��Je ne veux pas vivre dans le pass�, dit-il. Je veux faire partie du pr�sent.
Ben jeta un coup d��il � l�horloge accroch�e au mur, un de ces engins avec des chiffres compos�s de diodes rouges au milieu, entour�s de soixante points qui s�allumaient � mesure que les secondes s��coulaient.
��Bon, �coutez, dit-il, il faut que je retourne travailler. Merci d��tre pass� nous voir.
Il se leva et tendit la main � Don. Est-ce que sa poign�e de main �tait toujours molle comme �a, ou bien faisait-il attention de ne pas serrer trop fort la main d�un homme de quatre-vingt-sept ans�? Don n�aurait su le dire.
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Don redescendit dans le hall d�accueil. Dans un esprit typiquement canadien, n�importe qui pouvait se promener librement dans le grand Atrium Barbara Frum. En levant la t�te, on apercevait les six �tages de galeries int�rieures, et l�on pouvait voir toutes sortes de personnalit�s de la CBC ��la Corporation n�aimait pas le mot de ��vedettes���� aller et venir sans �tre accompagn�es de gardes du corps ni d�une horde d�assistants. Le petit restaurant Ooh L� L�!, qui datait de la construction de l�immeuble, avait d�ploy� des tables dans le hall, et l�un des journalistes de Newsworld y d�gustait une salade grecque. Install� � une table voisine, l�acteur principal d�une �mission pour enfants que Don avait regard�e avec sa petite-fille �tait en train de boire son caf�. La femme qui se dirigeait en ce moment vers les ascenseurs �tait l�animatrice de Ideas. Tout cela �tait tr�s ouvert, tr�s accueillant� Pour tout le monde, sauf pour lui.
Le mus�e de la radio �tait minuscule et se trouvait rel�gu� dans un coin, comme si on y avait pens� � la derni�re minute en concevant le b�timent. Une partie de ce qui �tait expos� datait d�avant l��poque de Don, comme le programme pour enfants Uncle Chichimus. This Hour Has Seven Days et Front Page Challenge �taient des �missions que ses parents avaient regard�es. Il �tait suffisamment vieux pour se souvenir de Wayne and Shuster, mais pas assez pour les avoir jamais trouv�s amusants. Mais il avait appris ses premiers mots de fran�ais gr�ce � Chez H�l�ne, et pass� bien des heures de bonheur avec Mr�Dressup et The Friendly Giant. Don prit un instant pour examiner la maquette du ch�teau du g�ant, et les marionnettes de Rusty le Coq et de J�r�me le Girafon. Il lut le panneau expliquant que les �tranges couleurs de J�r�me ��violet et orange�� dataient de l��poque de la t�l� en noir et blanc, o� cette combinaison donnait un excellent contraste, et qu�on les avait conserv�es quand l��mission �tait pass�e � la couleur en 1966. D�o� ce look assez psych�d�lique qui refl�tait involontairement l�esprit de l��poque.
Don avait oubli� que c��tait ici que Mister Rogers avait fait ses d�buts, mais il �tait bien l�, le petit trolleybus du temps o� l��mission s�appelait Mister Rogers��Neighbourhood.
Il �tait le seul visiteur. Ces quelques salles d�sertes montraient � quel point les gens se moquaient bien du pass�.
Des �crans montraient des extraits de vieilles �missions de la CBC. Il se souvenait de certaines, et la plupart avaient de quoi faire fr�mir� Entrepos�s dans les sous-sols, il devait y avoir ici des kilom�tres d�effroyables navets tels que King of Kensington et Rocket Robin Hood. Il y avait peut-�tre certaines choses qu�il valait mieux effacer de la m�moire vivante. Certaines choses devraient peut-�tre rester �ph�m�res�
Du vieux mat�riel radio et t�l� �tait �galement expos� sur des �tag�res, y compris des appareils qu�il avait lui-m�me utilis�s au d�but de sa carri�re. Il secoua la t�te. Ce n��tait pas le poste de conservateur qu�il lui fallait. On devrait le mettre sur une de ces �tag�res, une relique d�un pass� depuis longtemps enfui.
Bien s�r, il n�avait pas l�air d�une relique ��et la Grande Foire annuelle canadienne n�avait plus sa galerie de monstres. Il se souvenait � peine d�avoir visit� la foire quand il �tait gamin, avec les bonimenteurs qui vantaient les m�rites des hommes � queue de poisson et les charmes des femmes � barbe.
Il quitta le mus�e et sortit du b�timent par la porte donnant sur Front Street. Il existait bien d�autres soci�t�s de diffusion en ville, mais il ne pensait pas avoir plus de chance avec elles. Et de toute fa�on, il aimait travailler sur des pi�ces et des documentaires radiophoniques, le genre d��missions qu�on ne trouvait plus gu�re qu�� la CBC. Pour ce qui �tait des autres compagnies, son CV aurait aussi bien pu mentionner qu�il avait peint des murs dans les grottes de Lascaux.
Don arriva � l�entr�e d�Union Station, qui se trouvait dans la plus ancienne section du m�tro, l� o� le r�seau formait une boucle. Il s�engagea dans l�escalier et franchit le portillon, en payant le tarif adulte normal ��pas le tarif senior��, puis il prit l�escalator jusqu�au quai. Il se trouva sous l�une de ces horloges digitales suspendues au plafond. Quand une rame s�engouffra dans la station, il sentit ses cheveux voler dans le courant d�air et�
Et il se trouva soudain totalement incapable de bouger. Les portes s�ouvrirent avec leur roulement de tambour m�tallique, des passagers sortirent et d�autres mont�rent. Puis les trois notes famili�res retentirent pour indiquer que les portes se refermaient, et le train se remit en branle. Il s�avan�a comme un automate jusqu�� ce que ses pieds soient juste au bord du quai, et il regarda la rame s��loigner.
Un petit gar�on, �g� de cinq ou six ans tout au plus, le regardait par la vitre arri�re. Don se souvint qu�il aimait s�asseoir � l�avant du premier wagon, quand il �tait gamin, pour regarder d�filer le tunnel devant lui. Mais la derni�re voiture, c��tait presque aussi bien. Il y eut un grand grincement quand la rame entama son virage pour repartir au nord, et puis elle disparut. Don regarda les rails, un m�tre cinquante en contrebas, et le bout de ses chaussures qui d�passaient du quai. Il aper�ut une petite souris grise qui se faufilait au milieu de la voie, puis il vit le troisi�me rail avec les panneaux macul�s de crasse mettant en garde contre les risques d��lectrocution.
Bient�t, une autre rame s�approcha sur la voie incurv�e. Ses phares firent danser des ombres dans le tunnel avant qu�on puisse la voir. Don per�ut la vibration du train � quelques centim�tres de son visage quand il passa devant lui, et sentit ses cheveux voler encore une fois.
Le train s�arr�ta. Don regarda par la vitre juste devant lui. La plupart des voyageurs descendaient � Union, mais il en restait quelques-uns � bord pour franchir le coude.
Franchir le coude�
C��tait la m�thode traditionnelle pour en finir� Ici, � Toronto, c��tait comme �a que les d�sesp�r�s avaient toujours r�solu leurs probl�mes, d�j� bien avant sa naissance. Les rames s�engouffraient dans la station � grande vitesse. En attendant juste au bout du quai, on pouvait sauter devant un train qui arrivait, et�
Et voil�, termin�.
Bien s�r, �a ne serait pas tr�s sympa pour le conducteur. Don se souvenait d�un article dans le Star, autrefois, racontant le traumatisme que c��tait pour les machinistes quand les gens se suicidaient comme �a. Les conducteurs avaient souvent besoin d��tre mis en cong� maladie, et certains avaient tellement peur que �a se reproduise qu�ils ne pouvaient jamais plus reprendre leur travail. Dans le centre-ville, les stations �taient s�par�es de quarante-cinq secondes. Les machinistes n�avaient m�me pas le temps de se d�tendre entre deux.
Mais tout �a, c��tait du temps o� les trains avaient des conducteurs humains. Aujourd�hui, ils �taient pilot�s par de belles m�caniques, gr�ce � McGavin Robotics.
Il y aurait une certaine ironie l�-dedans� C��tait tentant, et�
Et il se mit � trembler de la t�te aux pieds. Soudain, il banda tous ses muscles pour s��lancer aussi vite qu�il pouvait, et�
Et il eut juste le temps de se glisser entre les portes avant qu�elles ne se referment en grondant. Pendant tout le trajet du retour, Don garda le poing serr� sur la barre m�tallique, comme un naufrag� qui s�agrippe d�sesp�r�ment � un bout de bois flottant.

19.

En 2009, Sarah avait pass� au moins autant de temps � discuter du questionnaire des Dracons qu�� enseigner l�astronomie, et le sujet d�bordait souvent sur ses conversations avec Don. Un soir, alors que Carl �tait au sous-sol � jouer aux Sims 4 et que la petite Emily �tait � une r�union d��claireuses, Sarah dit�:
��Voici un dilemme moral soulev� aujourd�hui sur le newsgroup du SETI. Certains d�entre nous pensent avoir devin� ce que les extraterrestres cherchent � savoir avec leur questionnaire, ce qui veut dire que nous pourrions leur fournir les r�ponses qu�ils attendent, dans l�espoir qu�ils maintiennent leur contact avec nous. Et voici donc la question�: devons-nous mentir pour obtenir ce que nous, nous voulons�? Autrement dit, � quel point est-il immoral de tricher dans un questionnaire portant sur la morale�?
��Les Dracons sont probablement au moins aussi malins que nous, tu ne crois pas�? dit Don.
��C�est exactement ce que j�ai dit�! r�pondit Sarah, qui semblait contente de voir ses vues confirm�es. Les instructions qu�ils donnent indiquent clairement que les mille r�ponses que nous enverrons devront �tre formul�es ind�pendamment et en priv�. Ils disent qu�il pourrait y avoir des questions compl�mentaires ult�rieurement, et que toute concertation entre les participants rendrait l�exercice compl�tement caduc. Et je les soup�onne d�avoir un moyen de d�terminer si les r�ponses proviennent d�une seule personne au lieu du millier d�individus qu�ils ont demand� ��ou m�me d�un groupe de gens qui auraient collabor�. Tu sais, avec une analyse statistique des r�ponses.
Ils �taient en train de proc�der � un grand m�nage. Comme ils travaillaient tous les deux pendant la journ�e, les t�ches domestiques passaient au second plan. Don �poussetait le dessus de chemin�e.
��Tu sais ce que j�aimerais�? dit-il d�un air distrait en regardant la litho d�Emily Carr accroch�e au mur au-dessus. Un de ces grands �crans plats de soixante pouces. Tu ne crois pas que �a ferait beaucoup d�effet, juste l�? Je sais qu�ils co�tent encore une fortune, mais je suis s�r que les prix vont baisser.
Sarah s�occupait de rassembler les journaux �parpill�s.
��J�esp�re pour toi que tu seras encore l� pour le voir.
��Bon, poursuivit-il, qu�est-ce que tu disais � propos du questionnaire�?
��Ah oui. M�me si on voulait tricher en pr�parant toutes les r�ponses en comit�, il y a certaines questions pour lesquelles, franchement, on ne sait pas quelle est la ��bonne�� r�ponse.
Il se baissa pour ramasser les mugs sales sur la table basse.
��Tu as un exemple�?
��Mettons la question trente et un. Tu es avec quelqu�un, et vous trouvez un objet qui n�a apparemment aucune valeur. Aucun de vous deux n�en a envie. Lequel de vous devrait le garder�?
Don s�arr�ta pour r�fl�chir, deux mugs jaunes dans une main et un seul dans l�autre. � seize ans, Carl commen�ait � s�initier au caf�.
��Hmm� je ne sais pas. En fait, �a n�a pas d�importance, si�?
Sarah avait fini de rassembler les journaux, et elle alla les jeter dans la poubelle bleue de la cuisine.
��Qui sait�? lan�a-t-elle. Il y a forc�ment un aspect moral qui int�resse les Dracons, mais je ne connais personne qui ait r�ussi � voir ce que c��tait.
Il la rejoignit dans la cuisine, rin�a les mugs sous le robinet et les mit dans le lave-vaisselle.
��Peut-�tre qu�aucun des deux ne doit prendre l�objet. On se contente de le laisser l� o� il est, tu vois�?
��Oui, fit-elle, ce serait bien, mais ce n�est pas une des r�ponses pr�vues. Tu te souviens que ce sont essentiellement des questions � choix multiple.
Il �tait en train de ranger quelques assiettes dans le lave-vaisselle.
��Ah, honn�tement, je ne sais pas. Heu, l�autre type devrait le prendre parce que� parce que comme �a, je me montre g�n�reux, tu comprends�?
��Mais il n�en veut pas, dit-elle.
��Mais �a pourrait prendre de la valeur un jour.
��Ou �a pourrait se r�v�ler empoisonn�, ou appartenir � quelqu�un qui sera furieux qu�on le lui ait pris, et qui va se venger sur celui qui l�a vol�.
Il secoua la t�te et mit une pastille d�tergente dans le compartiment.
��On n�a tout simplement pas assez d�informations.
��Les Dracons semblent consid�rer qu�il y a tout ce qu�il faut.
Il lan�a le programme et fit signe � Sarah de le suivre dehors. La machine �tait tr�s bruyante.
��O.K., fit-il. Donc, m�me si on voulait truquer les r�ponses dans un sens qui nous soit favorable, c�est impossible parce qu�on ne sait pas comment faire dans tous les cas.
��C�est �a, dit Sarah. Et de toute fa�on, m�me quand on comprend bien la question, la r�ponse favorable pour nous n�est pas du tout �vidente. Tu vois, certains de nos principes moraux sont rationnels, et d�autres sont bas�s sur les �motions ��et il est difficile de dire ce que les extraterrestres pr�f�rent.
��Je croyais que toute morale est fond�e sur la raison, dit Don. (Il jeta un coup d��il autour de lui pour voir s�il y avait encore quelque chose � ranger dans le salon.) N�est-ce pas la d�finition m�me de la morale�? Une r�action rationnelle plut�t qu�un simple r�flexe visc�ral�?
��Ah bon�? fit-elle en redressant la pile de magazines ��Maclean�s, Mix, Discover, The Atlantic Monthly�� qui tr�nait sur la petite table entre le canap� et le fauteuil relax. Tiens, essaie un peu �a. C�est un probl�me classique en philosophie morale, on l�appelle ��le dilemme du tramway��. C�est une certaine Philippa Foot, une philosophe britannique, qui l�a imagin�. Voil� un tramway dont les freins ont l�ch� et qui fonce � toute allure sur ses rails. Cinq personnes sont coinc�es au milieu de la voie et ne peuvent pas s��chapper � temps ��si le train les percute, elles mourront toutes. Mais toi, tu observes la sc�ne du haut d�un pont au-dessus des rails, et c�est l� que se trouve le poste d�aiguillage. Tu as devant toi une manette�: si tu l�actionnes, le tramway sera d�tourn� vers une autre voie � gauche, ce qui �pargnera les cinq personnes coinc�es. Que fais-tu�?
��Je tire sur la manette, bien s�r, r�pondit-il.
Consid�rant qu�il n�y avait plus de m�nage � faire pour ce soir, il s�installa sur le canap�.
��C�est ce que dit pratiquement tout le monde, dit Sarah en venant le rejoindre. La plupart des gens ressentent une obligation morale d�intervenir dans des situations o� des vies humaines sont en danger. Ah, mais j�ai oubli� de te dire� Il y a un gros type coinc� sur l�autre voie, vraiment tr�s gros. Si tu d�tournes le tramway, c�est lui qui va mourir. Alors, qu�est-ce que tu fais, maintenant�?
Il lui passa le bras autour des �paules.
��Eh bien, heu� je pense que je tire quand m�me sur la manette.
Elle se nicha contre lui.
��C�est ce que la plupart des gens r�pondent. Pourquoi�?
��Parce que, comme �a, une seule personne meurt au lieu de cinq.
Il entendit le sourire dans sa voix.
��Tu es vraiment un fan de Star Trek dans l��me. ��Les�besoins du plus grand nombre l�emportent sur ceux de quelques-uns.�� Pas �tonnant que ce soit ce que Mr�Spock croit. C�est bien le produit d�une pens�e rationnelle. Alors, maintenant, tiens-toi bien. Disons qu�il n�y a pas d�aiguillage, pas de seconde voie. Et au lieu d��tre le malheureux coinc� � gauche, le gros type est en fait � c�t� de toi, sur le pont. Tu sais parfaitement que si tu le fais basculer par-dessus le parapet juste au moment o� le tramway passera, son poids sera suffisant pour arr�ter le train avant qu�il n�aille percuter les cinq personnes. Toi, tu n�es pas assez gros. M�me si tu te sacrifiais en sautant, �a ne ralentirait pas le tram et �a ne servirait donc � rien. Par contre, avec le gros type, tu es s�r que �a va marcher. Alors, que fais-tu, maintenant�?
��Rien.
Don la sentit hocher la t�te.
��Encore une fois, c�est la r�ponse de la plupart des gens. Ils ne feraient rien du tout. Mais pourquoi�?
��Parce que, hem, parce que c�est mal de� ah�
Il s�interrompit en fron�ant les sourcils, puis il ouvrit la bouche pour r�essayer, et finit par la refermer.
��Tu vois�? dit Sarah. Les deux situations sont comparables. Dans les deux sc�narios, tu pr�f�res qu�une seule personne meure ��la m�me personne, en fait�� pour sauver la vie de cinq autres. Mais dans le premier cas, tu actionnes simplement une manette. Dans le second, tu dois tuer toi-m�me le type. L��quation rationnelle est exactement la m�me, mais le second sc�nario a un contenu �motionnel diff�rent. Pour la plupart des gens, ce qu�ils jugeaient ��bien�� dans le premier sc�nario devient ��mal�� dans le second. (Elle s�interrompit un instant.) Les Dracons ne nous ont pas pos� cette question pr�cise � propos du tramway, mais il y en a d�autres pour lesquelles il y a une r�ponse morale de nature �motionnelle, et une autre de nature logique. Quant � savoir laquelle ils pr�f�reraient voir, je n�en suis pas si s�re.
Don fron�a de nouveau les sourcils.
��Mais est-ce que des cr�atures avanc�es ne pr�f�reraient pas la logique � l��motion�?
��Pas n�cessairement. La justice et un d�sir de r�ciprocit� sont des comportements �motionnels. On les trouve chez des animaux qui ne raisonnent manifestement pas de fa�on abstraite et symbolique, et pourtant, ce sont deux des valeurs que nous appr�cions le plus. Les extraterrestres y tiennent peut-�tre aussi, ce qui voudrait dire qu�ils cherchent peut-�tre des r�ponses �motionnelles. Et pourtant, certains de mes coll�gues consid�rent que les r�ponses logiques sont pr�f�rables, parce qu�elles d�notent une forme d�intelligence plus d�velopp�e. D�un autre c�t�, des r�ponses purement logiques ne refl�teraient pas ce que nous sommes r�ellement. Tiens, un autre probl�me ��les Dracons ne l�ont pas abord�, mais c�est un exemple int�ressant. Nous avons deux enfants, un gar�on et une fille. Imagine que quand Emily sera plus grande, Carl et elle partent en week-end quelque part, et qu�ils d�cident de faire l�amour ensemble�� juste une fois, comme �a, histoire de voir comment �a fait.
��Sarah�!
��Tu vois�? �a te d�go�te d�j�. Et moi aussi, bien s�r. Mais pourquoi trouvons-nous l�id�e r�pugnante�? Sans doute parce que l��volution nous a inculqu� le d�sir de promouvoir l�exogamie et d��viter les tares g�n�tiques qui r�sultent souvent d�unions incestueuses. Mais imagine qu�ils utilisent des moyens contraceptifs ��je sais parfaitement que c�est ce que fera ma fille. Le probl�me des tares g�n�tiques ne se pose donc pas. En plus, disons qu�aucun des deux n�a de maladie v�n�rienne. Ajoutons qu�ils ne font l�amour que cette fois-l�, sans qu�il en r�sulte de traumatismes psychologiques, et qu�ils n�en parlent � personne. Alors, c�est toujours r�pugnant�? Au plus profond de moi-m�me�� et c�est vrai pour toi aussi, j�en suis convaincue��, la r�ponse est oui, m�me si nous sommes incapables de fournir une justification logique � ce d�go�t.
��Oui, sans doute, dit-il.
��Bon. mais pendant des si�cles et des si�cles, et dans des tas d�endroits, les unions homosexuelles ont �t� consid�r�es avec horreur, elles aussi, tout comme les unions interethniques. Aujourd�hui, la plupart des gens n�ont aucune r�action n�gative � ce sujet. Alors, ce n�est pas parce que quelque chose a pu d�go�ter les gens � un moment donn� que c�est universellement bl�mable. La morale �volue, en partie parce que les gens peuvent accepter d�adopter de nouveaux points de vue. Apr�s tout, c�est surtout gr�ce � des arguments logiques qu�on a pu �tablir les droits civiques universels et les droits de la femme. Les gens ont fini par �tre convaincus que l�esclavage et la discrimination sexuelle �taient ind�fendables dans leur principe. Si on �duque les gens sur un probl�me donn�, leur point de vue moral change. En fait, c�est ce qui se passe chez les enfants. Leur comportement devient de plus en plus moral � mesure que leurs capacit�s de raisonnement se d�veloppent. Ils commencent par penser que quelque chose est mal simplement parce qu�ils pourraient se faire prendre� mais ensuite, ils comprennent que quelque chose peut �tre mal par principe. Eh bien, nous avons peut-�tre grandi suffisamment pour que les Dracons aient envie de garder le contact avec nous. Ou peut-�tre pas, et dans ce cas, nous n�avons aucun moyen de deviner quelles sont les bonnes r�ponses. (Elle se serra contre son mari.) Non, au bout du compte, je crois que la seule solution est de faire exactement ce qu�ils nous demandent�: envoyer mille jeux de r�ponses ind�pendants, chacun �labor� s�par�ment et de la fa�on la plus honn�te possible.
��Et ensuite�?
��Ensuite, attendre la r�ponse qu�ils voudront bien �ventuellement nous envoyer.
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Encore une chaude journ�e d�ao�t. Don �tait de nouveau retourn� en ville, mais pas pour un entretien d�embauche, cette fois-ci, et il portait donc des v�tements mieux adapt�s au climat�: un jean bermuda et un tee-shirt bleu clair. Il �tait bien content d�avoir choisi cette tenue tandis qu�il grimpait sans effort les marches du m�tro pour se retrouver dehors dans la chaleur �touffante.
Sarah, tout comme le reste de la communaut� du SETI, continuait de chercher la clef de d�cryptage du second message de Sigma Draconis. Elle avait eu une id�e hier soir, mais pour pouvoir aller plus loin, elle avait besoin de vieilles archives papier entrepos�es � l�universit�.
Il n�y avait pas beaucoup � marcher depuis la station de Queen�s Park jusqu�� la tour des Laboratoires de physique McLennan, o� se trouvait le d�partement d�astronomie et astrophysique de l�universit� de Toronto. Il y avait deux d�mes d�observation sur le toit. D�habitude, quand il les voyait, Don pensait simplement qu�ils ne devaient servir � rien, �tant donn� la luminosit� ambiante. Mais cette fois-ci, en les regardant, il se fit la r�flexion qu�ils ressemblaient � une jolie paire de seins bien fermes.
En sortant de l�ascenseur au quatorzi�me �tage, il remarqua sur un mur du couloir une s�rie de photos de personnages c�l�bres ayant travaill� dans le d�partement. On y voyait le Dr�Helen Sawyer Hogg, disparue il y avait maintenant cinquante-cinq ans. Don se souvenait des chroniques qu�elle �crivait dans le Star du samedi, quand il �tait gamin. Il y avait �galement Ian Shelton, qui avait d�couvert Supernova 1987a dans le Grand Nuage de Magellan, et puis Sarah elle-m�me. Il s�arr�ta un instant pour lire le panneau � son sujet, puis il regarda sa photo qui devait dater d�au moins quarante ans, car elle n�avait jamais port� les cheveux aussi longs depuis.
Ah, des photos jaunies par le temps, c��tait exactement ce qui convenait ici� Les universit�s �taient elles-m�mes devenues des anachronismes, les derniers bastions de r�sistance � la tendance inexorable de tout faire en ligne, de travailler � distance. Les lieux sacr�s de la connaissance, les tours d�ivoire, toutes ces images qui lui venaient � l�esprit ne faisaient qu�accentuer le caract�re pittoresque et d�suet de ces institutions. Et pourtant, elles existaient encore.
En regardant de nouveau la photo de Sarah, il sentit sa m�choire se crisper. Si les choses s��taient pass�es comme elles auraient d�, sa femme aurait aujourd�hui l�air encore plus jeune. Cette photo aurait repr�sent� ce qu�elle serait devenue plus tard, quand elle aurait gracieusement atteint une deuxi�me fois l��ge paisible de la maturit� disons vers 2070.
Il franchit un coude du couloir, o� les murs �taient � pr�sent couverts de photos d��toiles encadr�es, et trouva enfin le bureau qu�il cherchait. Il frappa doucement � la porte. Difficile de perdre les vieilles habitudes, songea-t-il. Cela faisait longtemps qu�il ne frappait plus �nergiquement aux portes, � cause de ses rhumatismes articulaires, mais l�, il se demanda si quelqu�un avait pu l�entendre � travers l��pais panneau de bois. Il s�appr�tait � frapper de nouveau, et plus fort, quand il entendit une voix f�minine�r�pondre�: ��Entrez�!��
C�est ce qu�il fit, en laissant la porte ouverte derri�re lui. Une jeune femme aux cheveux roux �tait assise devant un ordinateur. Elle leva les yeux vers lui d�un air interrogateur.
��Je cherche Lenore Darby, dit Don.
��Je plaide coupable, r�pondit-elle en levant la main.
Il haussa les sourcils. Maintenant qu�il la voyait, il se souvint qu�il y avait eu une rousse parmi les �tudiants r�unis � No�l l�an dernier, mais il avait oubli� ��ou, plus probablement, il ne l�avait pas remarqu� � l��poque�� � quel point elle �tait ravissante.
Lenore devait avoir dans les vingt-cinq ans ��de vrais vingt-cinq ans, sans aucun doute. Ses longs cheveux tombaient en cascade sur ses �paules, elle avait une peau laiteuse cribl�e de taches de rousseur et des yeux verts. Elle portait un jean bermuda vert et un tee-shirt blanc sur lequel �tait �crit ��Onderdonk��, ce qui devait �tre le nom d�un groupe. Elle avait nou� le bas de son tee-shirt sur son estomac, de sorte qu�on pouvait apercevoir cinq centim�tres de peau nue sans un pli malgr� sa position assise.
��Est-ce que je peux vous aider�? demanda-t-elle avec un sourire parfait.
Don avait tellement de contemporains qui avaient pass� toute leur vie adulte, comme lui-m�me jusqu�� tout r�cemment, avec une dentition irr�guli�re ��dents mal align�es, trop �cart�es���, mais les jeunes d�aujourd�hui avaient presque tous des dents parfaites, d�une blancheur �clatante et d�un alignement impeccable, et sans aucune carie.
Il s�arma de courage avant de d�biter son petit discours.
��Voil�, dit-il, je suis Don Halifax. Je sais que je�
��Ah, mon Dieu�! s�exclama Lenore. (Elle l�examina de la t�te aux pieds, ce qui le plongea dans l�embarras, et le fit sans doute m�me rougir.) Je m�attendais �� C�est sans doute votre grand-p�re, j�imagine. C�est de lui que vous tenez votre pr�nom�?
En d�cembre, elle avait rencontr� un vieillard de quatre-vingt-sept ans qui s�appelait Don Halifax, et on lui avait dit que quelqu�un de ce nom allait venir chercher quelques papiers pour Sarah, et par cons�quent�
Oui, bien s�r, c��tait parfaitement logique de sa part.
��Oui, c�est �a, dit-il.
En fait, �a n��tait pas loin de la v�rit�, mais pas comme elle le pensait. Son nom complet �tait Donald Roscoe Halifax, et Roscoe avait �t� le pr�nom de son grand-p�re paternel.
Alors, pourquoi pas�? Cette petite fiction ne pouvait pas faire de mal, et il avait vraiment horreur de devoir expliquer sa situation. Il n�avait absolument pas envie de raconter toute cette malheureuse histoire � chaque personne qu�il rencontrait. Et de toute fa�on, il y avait peu de chances qu�il revoie jamais cette fille.
��Ravie de vous conna�tre, dit Lenore. J�ai eu l�occasion de rencontrer votre grand-p�re. C�est un homme absolument charmant�!
Il fut heureux de cette remarque, et il s�autorisa un petit sourire.
��Oui, c�est tr�s vrai.
��Et comment va� (Don retint son souffle. Si elle avait termin� sa phrase par ��votre grand-m�re��, il n�aurait sans doute pas pu continuer la mascarade, mais elle dit�:) Comment va le professeur Halifax�?
��Elle va bien.
��Tant mieux, dit Lenore. (Mais elle surprit Don quand elle ajouta en secouant la t�te�:) Il y a des fois o� j�aimerais �tre plus vieille.
Elle sourit et se leva, puis elle tira sur le bas de son tee-shirt pour l�ajuster, ce qui eut pour effet de faire ressortir la courbe de ses seins.
��Vous comprenez, comme �a, j�aurais pu l�avoir comme directrice de th�se. Ce n�est pas que le professeur Danylak ne soit pas bien, au contraire, mais c�est tr�s frustrant d��tudier l� o� a travaill� la plus grande experte dans la sp�cialit� que j�ai choisie, et de n�avoir pratiquement aucun contact avec elle.
��Vous �tes sp�cialis�e dans le SETI, vous aussi�?
Elle hocha la t�te.
��Ouaip. Alors, comme vous pouvez l�imaginer, le professeur Halifax est un peu mon idole.
��Ah, fit-il.
Il examina la pi�ce o� il se trouvait, parce que�
Parce que, se rendit-il soudain compte, il avait peut-�tre regard� trop longtemps, et trop fixement, cette jeune femme tr�s attirante.
Il y avait les cloisons de s�paration habituelles, et tout un mur �tait garni d�armoires de classement. Toute sa vie, il avait entendu pr�dire dans un avenir proche l�av�nement du bureau sans papier et de la voiture volante, mais peut-�tre que maintenant, il vivrait suffisamment longtemps pour voir l�un ou l�autre devenir une r�alit�.
Il ouvrit la bouche pour continuer, mais il s�arr�ta � temps. Il avait �t� sur le point de dire�: ��Sarah m�a demand� de���, mais qui pouvait bien appeler sa grand-m�re par son pr�nom�? Et pourtant, il lui �tait impossible de prononcer les mots�: ��Ma grand-m�re��. Il finit par recourir � une tournure impersonnelle.
��On m�a demand� de passer prendre quelques vieux dossiers.
��Ah oui, fit Lenore, je suis au courant. Comme je suis tout en bas de l��chelle hi�rarchique, c�est forc�ment moi qui dois aller fouiller dans le sous-sol pour tout le monde. Attendez, je vais vous les donner.
Elle traversa la pi�ce, et Don ne put s�emp�cher d�observer attentivement le balancement de ses fesses sous son short. Sur une des armoires �tait pos�e une pile de papiers d�au moins trente centim�tres, class�s dans plusieurs grandes enveloppes.
Don avait peur que sa nouvelle apparence physique ne r�siste pas � un examen attentif. Il en �tait tellement �tonn� lui-m�me qu�il �tait persuad� que les autres devaient �tre tout aussi surpris. Mais quand Lenore lui tendit les documents, elle ne sembla rien lui trouver de bizarre.
De son c�t�, il remarqua une l�g�re odeur fruit�e ��comme c��tait merveilleux de pouvoir de nouveau sentir les choses�! Ce n��tait pas du parfum. Il s�agissait probablement de son shampoing ou de sa laque, et c��tait fort agr�able.
��Ah, bon sang�! fit-il. Je ne m�attendais pas � ce qu�il y en ait autant�!
��Vous voulez un coup de main pour les porter jusqu�� votre voiture�? demanda Lenore.
��En fait, je suis venu en m�tro.
��Ah�! Si vous voulez, je peux vous les mettre dans un carton.
��Merci, mais� (Elle haussa ses sourcils d�un roux orang�, et il poursuivit�:) C�est juste que j�avais l�intention d�aller au Mus�e des Beaux-Arts, cet apr�s-midi. Il y a une exposition de verres souffl�s r�alis�s par Robyn Herrington, et j�aimerais bien la voir.
��Bah, le mus�e n�est qu�� deux ou trois cents m�tres. Pourquoi ne pas laisser les papiers ici, et repasser les prendre quand vous aurez fini�?
��Je ne voudrais pas vous d�ranger.
��Oh, mais �a ne me d�range pas du tout�! Je serai ici jusqu�� cinq heures.
��Une acharn�e du boulot, hein�? Vous devez vraiment vous plaire, ici.
Elle posa son ravissant fessier sur un coin de bureau.
��Ah �a, oui. C�est formidable.
��Vous pr�parez un doctorat�?
��Non, pas encore. Je termine juste ma ma�trise.
��Vous avez fait votre deuxi�me cycle ici�?
��Non, non. J��tais � Simon Fraser.
Il hocha la t�te.
��Et c�est votre ville natale�? Vancouver�?
��Ouaip. Et vous m�excuserez si je vous dis �a, mais c�est infiniment mieux qu�ici. L�oc�an me manque beaucoup, les montagnes aussi, et je ne supporte absolument pas le climat de Toronto.
��Mais toute cette pluie � Vancouver, �a ne finit pas par vous lasser un peu�?
��Je ne la remarque m�me pas, tellement j�y suis habitu�e. Mais la neige ici en hiver�! Et l�humidit� en ce moment� Je crois que je mourrais s�il n�y avait pas l�air conditionn�.
Don n��tait pas particuli�rement emball� non plus par le climat de Toronto. Il hocha de nouveau la t�te.
��Alors, j�imagine que vous retournerez l�-bas quand vous aurez termin� vos �tudes�?
��Non, probablement pas. J�aimerais aller quelque part dans l�h�misph�re Sud. Le SETI n�a pas encore suffisamment explor� le ciel austral.
��Vous avez un endroit particulier en t�te�? demanda Don.
��L�universit� de Canterbury a un d�partement d�astronomie tr�s chouette.
��Et elle se trouve o��?
��En Nouvelle-Z�lande, � Christchurch.
��Ah, fit Don. Les montagnes et l�oc�an�
Elle sourit.
��Exactement.
��Vous �tes d�j� all�e l�-bas�?
��Non, jamais. Mais un jour�
��C�est vraiment formidable.
��Vous y �tes all�, vous�? demanda-t-elle en faisant grimper ses sourcils sur son front plein de taches de rousseur.
��Ouaip, fit-il en adoptant la fa�on qu�elle avait de parler. C��tait en� (Il s�arr�ta juste � temps. Il avait failli dire ��en 1992���) Oh, il y a quelques ann�es.
��Wooow�! fit Lenore en plissant joliment la bouche pour �mettre le son. C��tait comment�? �a vous a plu�?
Il se dit qu�il devrait arr�ter de la fixer comme �a dans les yeux, et son regard se porta sur l�horloge digitale accroch�e au mur. Elle indiquait 13:10. Il commen�ait � avoir faim. C��tait encore une chose qui lui �tait revenue en m�me temps que son odorat, maintenant que son corps s��tait enti�rement renouvel�. Pendant si longtemps, il s��tait content� de minuscules repas, se faisant mettre de c�t� les restes quand il d�nait dehors pour les rapporter � la maison. Pendant le rollback, alors que son corps reconstituait la masse musculaire qu�il avait perdue, il avait mang� comme un ogre. � pr�sent, son app�tit s��tait stabilis� � ce qu�il �tait quand il avait vraiment eu vingt-cinq ans, mais il n�en restait pas moins prodigieux.
��Bon, fit Don, en tout cas, merci de me laisser revenir tout � l�heure pour prendre les papiers. Je crois que je ferais mieux d�y aller, maintenant.
��O� �a, au Mus�e des Beaux-Arts�?
��En r�alit�, je pensais d�abord aller manger un morceau. Il y a un endroit correct, dans le coin�?
��Il y a le Duke of York, dit-elle. C�est tr�s chouette. En fait�
��Oui�?
��Eh bien, j�envisage tr�s s�rieusement de m�inscrire en Nouvelle-Z�lande. J�aimerais bien te poser des tas de questions l�-dessus. �a t�ennuie si on d�jeune ensemble�?
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Don et Lenore sortirent du bureau et quitt�rent l�immeuble. Le soleil �tait haut dans le ciel de mercure, et l�atmosph�re humide �tait �touffante. Au sud, la Tour CN vibrait dans la brume de chaleur. Le campus avait �t� pratiquement d�sert, mais Bloor Street �tait remplie d�un m�lange d�employ�s et de touristes, avec quelques robots. Tous semblaient press�s d�aller ailleurs. Tout en marchant, Don et Lenore bavard�rent � propos de la Nouvelle-Z�lande.
��C�est un pays formidable, dit-il, mais je dois te pr�venir, ils ont cette habitude aga�ante de mettre une tranche de betterave sur les hamburgers, et� Oh, regarde�! (Une voiture �tait gar�e le long du trottoir. Il pointa le doigt vers la plaque d�immatriculation bleu et blanc�: QHFI-294, avec le tiret habituel dans l�Ontario repr�sentant une couronne stylis�e.) Fiqh, ajouta-t-il.
Lenore haussa les sourcils jusqu�� la racine des cheveux.
��Le droit musulman�! s�exclama-t-elle absolument ravie. Tu joues au Scrabble�?
Tout joueur de Scrabble digne de ce nom connaissait par c�ur la liste des quelques mots comportant un ��Q���mais pas de ��U��.
��Ah �a, oui, fit-il en souriant.
��Moi aussi, dit Lenore. Je m�entra�ne toujours avec les plaques min�ralogiques. Il y a quelques semaines, j�ai vu deux voitures c�te � c�te, et leurs plaques �taient des anagrammes de ��bile�� et ��vomi��. �a m�a fait rire pendant des jours rien que d�y penser.
Ils poursuivirent leur chemin tout en continuant de parler de la Nouvelle-Z�lande, et quand ils arriv�rent au restaurant, ils avaient pratiquement fait le tour de ce que Don pouvait dire sur le sujet. Le Duke of York s�av�ra �tre une sorte de pub � un �tage donnant sur une rue tranquille au nord de Bloor. Les autres b�timents de la rue, tous des maisons anciennes superbement r�nov�es, semblaient abriter les bureaux d�avocats et de financiers de renom.
On les conduisit jusqu�� une petite alc�ve au fond du restaurant, et ils s�install�rent. Les haut-parleurs diffusaient du rock ��enfin, les gamins d�aujourd�hui devaient s�rement appeler �a autrement. Dieu merci, la salle �tait climatis�e.
Trois hommes �taient assis � une table voisine. Une serveuse de l��ge de Lenore ��et presque aussi jolie��, portant un haut noir tr�s ajust� avec un large d�collet�, �tait en train de prendre leur commande de vin pour accompagner leur repas.
��Rouge ou blanc�? demanda l�un des trois convives en regardant ses compagnons.
��Rouge, r�pondit son voisin de gauche, et ��Rouge��, r�p�ta le type � sa droite.
Le premier leva la t�te vers la serveuse et lui dit�:
��J�ai entendu rouge.
Lenore se pencha vers Don et lui murmura, tout en d�signant d�un mouvement de t�te celui qui venait juste de parler�:
��Wow, fit-elle. Il doit �tre atteint de synesth�sie.
Don s�esclaffa, absolument enchant�.
La serveuse reporta son attention sur eux. Elle �tait grande, avec de larges �paules, un teint chocolat et de longs cheveux noirs qui lui descendaient jusqu�� la taille.
��Est-ce que je peux� Oh, Lennie�! Je n�avais pas vu que c��tait toi, ma ch�rie�!
Lenore eut un petit sourire g�n� en se tournant vers Don.
��Je travaille ici deux soirs par semaine.
Don eut soudain une image mentale assez agr�able, celle de Lenore habill�e comme la serveuse, dont le badge indiquait le nom de ��Gabby��. Gabby posa une main sur sa hanche bien arrondie et d�visagea Don.
��Et qui est ce monsieur�? demanda-t-elle d�un air faussement grave, comme si le compagnon de Lenore devait se pr�parer � subir un examen de passage.
��C�est Don, un ami.
��Bonjour, dit-il. Ravi de vous conna�tre.
��Enchant�e, moi aussi, dit Gabby. (Elle se tourna de nouveau vers Lenore.) On se voit � la banque samedi�?
��Oui, bien s�r.
Gabby leur demanda ce qu�ils aimeraient boire. Lenore demanda un verre de vin blanc, tandis que Don commandait son Coca Light habituel. Il �tait bien content que Coca-Cola et Pepsi aient enfin fusionn�. Il avait horreur du petit jeu de ��Du Pepsi, �a ira�?�� dans les endroits o� ils ne servaient autrefois que cette marque.
��Bon, fit-il une fois Gabby partie, tu vas l�aider � d�valiser une banque�?
Lenore parut un peu embarrass�e.
��En fait, c�est une banque alimentaire. Gabby leur donne un coup de main toute la semaine. Moi, je n�y vais en g�n�ral que le samedi. (Elle se tut un instant, puis elle ajouta, comme si elle �prouvait le besoin de se justifier�:) Quand on travaille dans un restaurant, on voit un tel g�chis de nourriture, alors qu�il y a encore tellement de gens qui ont faim.
Il d�tourna les yeux, en se demandant combien de gens ��ah, bon sang, combien de millions de gens on aurait pu nourrir avec l�argent d�pens� pour le rajeunir.
Comme Don avait pu le constater sur son r�pondeur t�l�phonique, Lenore �tait du genre volubile, et il se contentait pour l�essentiel de l��couter parler. En fait, c��tait beaucoup moins risqu� que de parler lui-m�me. Elle avait un visage tellement anim�, une voix tellement enjou�e, qu�il aurait pu l��couter comme �a pendant des heures. Il faisait quand m�me un effort de temps en temps pour alimenter la conversation.
��Alors, comme �a, tu aimes Onderdonk, dit-il en d�signant le tee-shirt qu�elle portait.
��Oh, ils sont tordus, r�pondit-elle. (Il n�avait aucune id�e de si c��tait bien ou pas, et il resta impassible.) Et toi�? Quels groupes tu aimes�?
A�e� Il s��tait fourr� lui-m�me dans ce p�trin. Les groupes de sa jeunesse ��ELO, Wings, Supertramp, April Wine�� ne diraient rien � Lenore, et il avait beau se creuser la t�te, aucun nom de groupe actuel ne lui venait � l�esprit.
��Je, heu�
Et soudain, dans un �clair de g�nie, il indiqua le haut-parleur qui diffusait une chanson dont il ne connaissait pas le titre, par un groupe dont il ignorait le nom�
Mais Lenore hocha la t�te d�un air impressionn�.
��Hyperfab, dit-elle. Astrotop.
Don essaya de ne pas laisser para�tre sa perplexit�. Un de ces deux mots d�signait probablement le nom du groupe tandis que l�autre exprimait une r�action d�approbation de son choix. Si la situation avait �t� invers�e, si Lenore avait d�sign� le haut-parleur au moment o� on aurait jou�, disons, Call Me ��un tube de ses ann�es d��tudiant��, il aurait d�abord indiqu� le musicien, puis son propre commentaire�: ��Blondie. Cool.�� Il fit donc l�hypoth�se que ��Hyperfab�� �tait le nom du groupe, et ��astrotop�� un terme flatteur. C�est exactement comme d�chiffrer un langage extraterrestre, songea-t-il. Sarah serait fi�re de moi.
��Et qui d�autre encore�? demanda Lenore.
��Hmm� (Au bout d�un moment, en d�sespoir de cause, il l�cha�:) Les Beatles.
��C�est pas vrai�! glapit-elle. Je les adore�! C�est quoi, ta chanson pr�f�r�e�?
��Yesterday.
Elle eut un murmure approbateur.
��C�est assez inhabituel, dit-il, d�aimer les Beatles de nos jours.
� peine eut-il prononc� la phrase qu�il craignit de s��tre compl�tement tromp�. Si �a se trouvait, ce groupe g�nial jouissait en ce moment d�un regain d�int�r�t. Du temps o� il �tait � l�universit�, Bogart �tait redevenu � la mode dans les campus, alors que ses films dataient d�j� d�au moins cinquante ans.
Mais elle hocha la t�te avec enthousiasme.
��Oui, �a, c�est vrai. Je ne connais pratiquement personne qui ait m�me simplement entendu parler d�eux.
��Et qu�est-ce qui t�a branch�e sur eux�?
Elle le regarda d�un air perplexe, et il comprit qu�il avait d� utiliser une expression compl�tement d�pass�e� Mais elle dut en saisir le sens car elle r�pondit�:
��Mon grand-p�re en avait toute une collection.
A�e a�e�
Elle poursuivit�:
��Il me les jouait chaque fois que j�allais le voir, quand j��tais petite. Il avait une vieille cha�ne st�r�o ��c��tait son dada��, et plein d�enregistrements sur nylon.
Il lui fallut un instant pour comprendre. Elle voulait dire vinyle. Mais ce n�est pas poli de corriger les gens quand ils font de petites erreurs sans importance ��c��tait son grand-p�re qui le lui avait appris.
Mais pourtant, songea Don, il devait bien y avoir un sujet qu�ils pourraient aborder sans qu�il soit aussi handicap�. Bien s�r, ils auraient pu parler de la seule personne qu�ils avaient en commun�: Sarah. N�est-ce pas ce que font les gens qui se connaissent � peine�? Mais il ne pouvait pas supporter l�id�e d�entendre encore une fois ��ta grand-m�re���
Gabby revint avec leurs boissons et leur demanda ce qu�ils aimeraient manger. Don choisit ce qui s�appelait ��La salade de steak au bleu�� ��des lamelles de steak sur un lit de l�gumes verts parsem� de miettes de Roquefort. Lenore, qui n�avait m�me pas eu besoin de jeter un coup d��il � la carte�� elle la connaissait sans doute par c�ur, puisqu�elle travaillait ici��, commanda un Fish and chips.
Don adorait discuter de politique, mais il �vitait en g�n�ral d�aborder ce sujet avec des gens qu�il venait juste de rencontrer. Mais il allait y avoir tr�s prochainement une �lection provinciale, et comme Lenore �tait originaire de la Colombie-Britannique, elle n�avait sans doute pas d�opinions trop marqu�es sur ce qui se passait dans l�Ontario. Le terrain n��tait donc peut-�tre pas trop dangereux.
��Alors, qui aimerais-tu voir l�emporter vendredi�? demanda-t-il.
��Je vote toujours pour le NDP, r�pondit-elle.
Cela le fit sourire. Il se souvenait de sa p�riode socialiste quand il �tait lui-m�me �tudiant. N�emp�che, il fut tr�s impressionn� de voir � quel point Lenore �tait au courant de l�actualit� politique. Mais quand il fallut passer � l�Histoire�
��Mon Premier ministre favori�? Je pense que je dirais Mulroney.
Don �tait vraiment prodigieusement agac� par le r�visionnisme actuel.
���coute, dit-il, je me souviens tr�s bien quand Brian Mulroney �tait Premier ministre, et il� (Il s�interrompit quand il la vit ouvrir de grands yeux.) Ce que je veux dire, corrigea-t-il rapidement, c�est que je me souviens d�avoir lu ce qui s�est pass� quand il �tait Premier ministre, et il �tait encore pire que Chr�tien dans le genre magouilleur�
Cela �tant, pourquoi continuait-il de garder secret son �ge v�ritable�? Ce n��tait pas comme s�il pouvait le cacher �ternellement. Les gens finiraient par le d�couvrir ��y compris parmi les membres du personnel du d�partement d�astronomie�: Sarah �tait encore en relation avec un certain nombre d�entre eux, et ils n�avaient pas jur� de garder le silence. Et en plus, Lenore serait probablement fascin�e de l�entendre parler de sa rencontre avec Cody McGavin, car apr�s tout, c��tait aujourd�hui le saint patron du SETI. Mais � chaque fois qu�il pensait au succ�s mitig� du traitement, son sentiment de culpabilit� l��touffait litt�ralement de l�int�rieur, et�
��Bon, fit Lenore, voyons un peu ce que tu as dans le ventre.
Il la regarda fixement, compl�tement abasourdi, tandis qu�elle fouillait dans son sac. Elle finit par en sortir son datacom qu�elle posa sur la table. Elle appuya sur deux ou trois touches, et l�appareil projeta l�hologramme d�un plateau de Scrabble sur le bois verni.
��Wow�! fit Don.
Il avait beau poss�der lui-m�me une belle collection de jeux de Scrabble portatifs ��avec des plateaux pliants ou magn�tiques, des lettres autocollantes en vinyle, des appareils �lectroniques sp�cifiques, et m�me une version miniature en porte-clefs��, il n�en avait jamais vu un aussi� aussi astrotop.
��Tr�s bien, Mr�Fiqh, dit Lenore. Maintenant, jouons.
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Un soir de printemps en 2009.
��Ch�ri�! C�est moi, je suis rentr�e�! cria Sarah en ouvrant la porte.
Don sortit de la cuisine, traversa le salon et alla se poster en haut de l�escalier menant � l�entr�e.
��Comment �a s�est pass�?
�a, c��tait la Premi�re Session de Collaboration Internationale en vue de R�pondre au Message de Sigma Draconis, un marathon de trois jours qui s��tait d�roul� dans les locaux de l�universit� de Toronto, sous la pr�sidence de Sarah en personne, et auquel avaient �t� invit�s des experts du SETI venus du monde entier.
��C��tait �puisant, dit Sarah en ouvrant la porte de la penderie pour y accrocher son imperm�able (avril �tait le mois le plus pluvieux � Toronto). Houleux, aussi, mais finalement tr�s fructueux.
��J�en suis bien content, dit-il. Au fait, j�ai un rago�t dans le four. Il devrait �tre pr�t dans une vingtaine de minutes.
La porte de la maison s�ouvrit de nouveau, cette fois-ci sur Carl qui semblait tremp�.
��H�, maman�! dit-il. Comment s�est pass�e la conf�rence�?
��Tr�s bien. J�en parlais justement � ton p�re.
��On d�ne dans vingt minutes, Carl, lui dit Don.
��Super. Je vais aller me d�barbouiller.
Carl r�ussit � se d�barrasser de ses chaussures mouill�es sans se baisser ni d�faire les lacets. Sans m�me retirer son blouson, il grimpa l�escalier � toute vitesse en se faufilant � c�t� de Don.
��Alors, qu�est-ce qui s�est pass�? demanda Don.
Sarah monta � son tour et ils s�embrass�rent.
��On a commenc� par recenser les messages non autoris�s qui ont d�j� �t� envoy�s � Sigma Draconis.
��De quel genre�?
��Il y a un groupe qui affirme avoir r�ussi � traduire le d�but de la Gen�se dans le langage fourni par les Dracons.
��Ah, doux J�sus� fit Don.
��Non, dit-elle, lui, il appara�t beaucoup plus tard dans l�histoire. Bon, un autre groupe a envoy� toute une collection d�art islamique num�ris�. Quelqu�un dit avoir envoy� une liste des matricules de tous les soldats am�ricains tu�s en Irak. Un autre a envoy� une version des tests d�admission � Mensa. Il a dit qu�au lieu de nous pr�occuper de r�ussir les tests des aliens, c�est plut�t eux qui devraient se soumettre aux n�tres. Ils ne sont peut-�tre pas suffisamment � la hauteur pour devenir membres de notre club.
��Hem� fit Don.
��Et on a transmis des tas de morceaux de musique.
Sarah alla s�allonger sur le canap�. Il lui fit signe de soulever les jambes pour qu�il puisse s�asseoir au bout. Elle ob�it et posa les pieds sur les genoux de Don, qui entreprit de les lui masser.
��Mmmmm, fit-elle. C�est dr�lement agr�able. Bon, Fraser Gunn �tait l� ��tu te souviens de lui�? Il a dit que c��tait une erreur d�envoyer de la musique.
��Pourquoi�? Il a peur que les d�tenteurs des droits fassent un proc�s�?
��Non, non. Mais comme il a dit, la seule base d��change que nous ayons avec les extraterrestres, c�est notre culture. C�est la seule chose qu�ils pourraient vouloir d�une autre civilisation. Et si nous donnons gratuitement ce que nous avons de mieux ��Bach, Beethoven, les Beatles��, on n�aura plus rien � leur proposer quand ils nous diront�: ��H�, qu�est-ce que vous avez � �changer contre nos chefs-d��uvre � nous�?��
Don savait bien ce que c��tait que de devoir gratter les fonds de tiroir culturels. Il �tait passionn� de DVD ��plut�t pour les collectionner que pour les regarder vraiment. Il avait �t� ravi quand toutes les grandes s�ries t�l� de son enfance et de son adolescence �taient sorties dans ce format, et il avait achet� tous les coffrets qu�il pouvait�: Les Sentinelles de l�air, M.A.S.H., Racines, Dossiers br�lants, et, bien s�r, les Star Trek d�origine. Mais la derni�re fois qu�il �tait all� fouiner dans un Future Shop, tout ce qu�il avait vu au rayon des nouveaut�s, c��taient des navets heureusement oubli�s tels que Sugar Time�!, une sitcom des ann�es 70 avec Barbi Benton, et The Ropers, un sous-produit de Three�s Company dont le seul m�rite �tait de prouver que l�original n��tait pas ce que la t�l� avait produit de pire. Les studios avaient �puis� tout ce qu�ils avaient de bien � une vitesse vertigineuse, et s�effor�aient maintenant de trouver n�importe quoi � mettre sur le march�.
��Bon, dit-il, Fraser a peut-�tre raison. Parce que au fond, la seule chose que le SETI sache faire, c�est envoyer des informations d�une sorte ou d�une autre, non�?
��Oh, bien s�r qu�il a raison. Mais nous ne pouvons absolument rien faire contre �a. Les gens vont envoyer tout ce qui leur passe par la t�te. Du coup, la vieille expression de Carl Sagan se trouve compl�tement invers�e. Il demandait toujours�: ��Qui parle au nom de la Terre�?�� La vraie question aujourd�hui, c�est plut�t�: ��Qui ne parle pas au nom de la Terre�?��
��C�est notre production num�ro un aujourd�hui, hein�? fit Don. Les spams�
Il la vit acquiescer tristement. Comme il l�avait souvent entendue dire, le concept du SETI datait de la fin des ann�es 50, n� du fameux article publi� par Morrison et Cocconi, et c�est � ce titre qu�il �tait encore entach� de notions d�su�tes. L�id�e que les gouvernements ��dont on pouvait esp�rer qu�ils collaboreraient au niveau international�� soient en mesure de contr�ler parfaitement l��mission et la r�ception de signaux radio �tait un vestige d�une �poque lointaine, avant qu�on sache produire en masse et � faible co�t des antennes paraboliques, permettant � tous, dans le monde entier, de regarder ESPN et la cha�ne Playboy.
Non, aujourd�hui, le premier venu qui en avait envie pouvait se fabriquer son r�seau de radiot�lescopes personnel en s�achetant les composants dans n�importe quel magasin. Avec des logiciels d�astronomie tournant sur un simple ordinateur individuel, les antennes satellites pouvaient facilement suivre Sigma Draconis dans le ciel. Des paraboles s�par�es par de grandes distances pouvaient �tre mises en r�seau gr�ce � l�Internet, et moyennant l�utilisation de quelques programmes de correction d�erreur et d�att�nuation de bruit, on pouvait les transformer en radiot�lescopes beaucoup plus puissants. L�expression ��SETI@home�� avait pris une dimension nouvelle.
Bien s�r, la FCC aux �tats-Unis ainsi que divers organismes dans d�autres pays avaient l�autorit� pour limiter les �missions radio priv�es. � la demande insistante du SETI, la FCC essayait de poursuivre en justice les nombreux groupes et individus qui transmettaient des r�ponses officieuses � Sigma Draconis. Mais tous ces proc�s �taient pratiquement perdus d�avance, � cause du Premier Amendement. Quelle que soit leur puissance, ces transmissions hyperfocalis�es vers un point minuscule dans le ciel n�avaient aucun impact sur l�utilisation normale des ondes, et toute tentative de les interdire serait par cons�quent une violation du droit fondamental � la libert� d�expression.
Don savait que quelques organisations religieuses, dont certains cultes sp�cialement cr��s pour l�occasion, avaient d�j� construit leurs propres antennes afin de transmettre des signaux � Sigma Draconis. Certaines �mettaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre�: Sigma Draconis ne se couchait jamais aux latitudes sup�rieures � vingt degr�s Nord.
Et pour ceux qui ne voulaient envoyer qu�un message ou deux ��des th�ories farfelues, de la po�sie ex�crable, des tracts politiques��, il y avait des entreprises du secteur priv� qui avaient construit des paraboles et qui proposaient diff�rentes formules de transmission. L�une des plus connues s�appelait Dracon Express, et son slogan �tait�: ��Quand il faut absolument et imp�rativement que �a arrive dans 18,8 ans.��
La petite Emily ��qui avait dix ans�� fit son apparition.
��Hello, ma ch�rie, lui dit Don. On d�ne dans quelques minutes. Mets la table, tu veux bien�?
Emily n�eut pas l�air contente.
��Il faut vraiment que je le fasse�?
��Oui, ma ch�rie.
Elle poussa un long soupir th��tral.
��Il faut que je fasse tout, ici�!
��Oui, fit Don, c�est exact. Apr�s le d�ner, il faudra que tu ailles labourer les champs pendant quelques heures. Quand tu auras fini, tu devras aller balayer tous les trottoirs jusqu�� Finch Avenue.
��Oh, papa�!
Mais elle souriait en allant � la cuisine. Don se tourna vers sa femme, qui essayait manifestement de ne pas grincer des dents � chaque fois qu�Emily cognait les assiettes.
��Bon, alors, fit-il. Est-ce que ton groupe a r�ussi � d�terminer pourquoi les aliens s�int�ressent � nos principes moraux�?
Elle secoua la t�te.
��Il y a quelques paranos qui pensent qu�il s�agit d�une sorte d�examen, et que si nous �chouons, nous serons punis. Un Fran�ais est all� jusqu�� sugg�rer que nous subissons une �valuation par l��quivalent du PETA chez les Dracons, afin de d�terminer si nous satisfaisons aux crit�res moraux et cognitifs d�une v�ritable intelligence, ou si nous sommes simplement du b�tail.
��Je croyais que c��tait un des articles de foi au sein du SETI que les extraterrestres se contentent de communiquer, et qu�ils ne se d�placent jamais.
��Apparemment, ils n�ont pas re�u ce document � Paris, dit Sarah. Bon, ensuite, quelqu�un a imagin� que nous ne sommes qu�un point de donn�es au sein d�une enqu�te beaucoup plus vaste, le genre de sondage qui sera r�sum� par de beaux graphiques multicolores dans l��quivalent dracon de USA Today.
Un minuteur tinta dans la cuisine. Don donna une petite tape sur les jambes de Sarah pour qu�elle le laisse se lever. Il se rendit dans la cuisine o� il se rin�a les mains avant d�ouvrir le four. Une bouff�e d�air chaud s�en �chappa.
��Et cette histoire d�orchestrer les r�ponses�? lan�a-t-il. Qu�est-ce que vous avez d�cid�, l�-dessus�?
��Attends, lui r�pondit Sarah, je vais me laver les mains.
Don prit ses maniques et sortit la cocotte qu�il posa sur le dessus de la cuisini�re.
��O� sont les serviettes�? lui demanda Emily.
��Dans ce placard, r�pondit-il en le d�signant du menton. Exactement comme hier. Et avant-hier aussi.
��Stacie dit qu�elle a vu maman � la t�l�, dit Emily.
��C�est plut�t cool, hein�? fit-il en ouvrant la cocotte pour remuer les l�gumes.
��Ouais�
Sarah passa le nez � la porte.
��Il y a quelque chose qui sent bon, ici.
��Merci, fit Don. Carl�! � table�!
Il fallut encore quelques minutes avant que tout le monde soit install� et servi, et Don reprit�:
��Alors, qu�est-ce que vous allez envoyer aux Dracons�?
��On va faire ce qu�ils nous demandent. Nous allons cr�er un site Internet, bas� � l�universit� de Toronto, et les gens du monde entier pourront y r�pondre � leurs questions. Nous tirerons au hasard un millier de questionnaires, et nous les transmettrons.
Carl avait le bras tendu au-dessus de la table pour attraper le pain.
��H�, fit Don, Carl�! On ne tend pas le bras comme �a. Demande � ta s�ur de te passer le panier.
Carl poussa un soupir.
��Je peux avoir le pain�? demanda-t-il.
��On dit ��S�il te pla�t��, r�pliqua Emily.
��Papa�!
Don commen�ait � �tre un peu fatigu�.
��Emily, passe le pain � ton fr�re.
Elle ob�it de mauvaise gr�ce.
��� ton avis, poursuivit Don, pourquoi veulent-ils un millier de questionnaires�? Pourquoi ne pas leur envoyer simplement un r�sum�, du genre X pour cent ont choisi la r�ponse A, Y pour cent la r�ponse B et ainsi de suite�?
��On ne joue pas � Une famille en or, l�, dit Sarah.
Don sourit.
��S�rieusement, reprit-elle, je pense que c�est parce que si on r�sume tout, on ne peut pas rep�rer les contradictions �ventuelles. Par exemple, dire que X pour cent sont contre l�avortement et Y pour cent en faveur de la peine de mort ne te permet pas de voir que, tr�s souvent, ce sont les m�mes gens qu�on retrouve dans les deux groupes. Ou si �a se trouve, les extraterrestres pourraient consid�rer mon opinion personnelle comme �trangement contradictoire. �tre � la fois pour l�avortement et contre la peine de mort pourrait �tre interpr�t� comme accepter qu�on tue des enfants innocents tout en refusant qu�on ex�cute des gens qui semblent le m�riter. Ce n�est pas comme �a que je l�exprimerais, bien s�r, mais ces combinaisons sont int�ressantes, et je pense qu�ils ne veulent pas qu�elles soient perdues.
��Bon, c�est logique, dit Don en d�coupant une autre tranche de viande pour Carl. Mais qu�est-ce qu�on va faire de tes r�ponses�� toi�?
��Pardon�?
��C�est toi qui as trouv� que c��tait un questionnaire. Ton jeu de r�ponses devrait faire partie du millier qu�on va leur envoyer.
��Oh, je ne sais vraiment pas�
��Mais si, maman, dit Carl. Il faut que tes r�ponses soient dans le lot. C�est absolument ton droit.
��Ma foi, fit Sarah, nous verrons bien. Emily, peux-tu me passer les petits pois, s�il te pla�t�?

23.

Apr�s le d�jeuner, Lenore retourna � l�universit� tandis que Don prenait le chemin du Mus�e des Beaux-Arts. Il avait �t� impressionn� par la fa�on dont cette jeune femme jouait au Scrabble. Elle avait un vocabulaire fantastique, un bon sens strat�gique et elle ne perdait pas trop de temps � r�fl�chir. M�me s�il avait fini par gagner, c��tait elle qui avait r�alis� le meilleur coup en pla�ant IXAGE en mot comptant triple dans le coin sup�rieur gauche.
Le Mus�e des Beaux-Arts de l�Ontario poss�dait la plus riche collection au monde de sculptures de Henry Moore, ainsi que de nombreuses toiles de grands ma�tres europ�ens et du Groupe des Sept canadien. Il y avait �galement une exposition permanente des aquarelles de Helena Van Vliet ��et bien que Don les e�t toutes d�j� vues, il prit plaisir � les regarder encore une fois. Mais s�il �tait l� aujourd�hui, c��tait surtout pour voir l�exposition temporaire de verre souffl� par Robyn Herrington, et il prit tout son temps pour admirer chaque pi�ce. Il affectionnait particuli�rement les formes d�art qui requi�rent un v�ritable talent manuel. De nos jours, les arts num�riques substituaient trop souvent la patience au talent.
Le mus�e �tait tr�s appr�ci� des touristes, et Don dut supporter une certaine cohue ��mais au moins, �a ne lui faisait plus mal d��tre bouscul�. Il n�y avait pas encore si longtemps, il se trouvait endolori pendant des heures apr�s s��tre cogn� � un mur ou � une autre personne.
Parmi toutes les �uvres expos�es, c�est finalement un poisson jaune avec de grands yeux bleus et des l�vres roses g�antes qui lui plut le plus. L�artiste avait r�ussi � insuffler une grande personnalit� dans ce bloc de verre fondu.
Apr�s avoir vu tout ce qu�il voulait voir, Don sortit et reprit le chemin de l�universit� pour passer prendre sa pile de documents. L�heure de pointe avait commenc� et les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs. Le temps qu�il se retrouve au quatorzi�me �tage de la tour McLennan, il �tait d�j� cinq heures moins le quart, mais comme promis, Lenore �tait encore l�.
��Salut, Don, dit-elle. Je commen�ais � me demander si tu n��tais pas tomb� dans un trou noir.
Il sourit.
��D�sol�, je n�ai pas vu le temps passer.
��Comment �tait l�exposition�?
��Vraiment super.
��Je t�ai mis les papiers dans deux sacs, ce sera plus facile � transporter.
Et qui disait que les jeunes d�aujourd�hui n��taient pas pr�venants�?
��Merci.
��C�est dommage qu�il soit si tard, ajouta-t-elle. Le m�tro va �tre bond� au moins jusqu�� six heures. C�est l�heure des sardines.
��Je n�y avais pas pens�.
Cela faisait des ann�es qu�il n�avait pas eu � rentrer chez lui du centre-ville aux heures de pointe. L�id�e de se retrouver dans une bo�te de conserve pleine de gens �puis�s et suants n��tait pas tr�s agr�able.
���coute, lui dit Lenore. L�, maintenant, je retourne au Duke of York.
��Encore�? fit Don �tonn�.
��Ils me font une remise. Et puis, on est mardi soir ��c�est le menu sp�cial ailes de poulet� On est une petite bande d��tudiants � s�y r�unir une fois par semaine. Pourquoi ne viendrais-tu pas�? Tu pourrais rester avec nous le temps que le trafic se calme un peu.
��Oh, je ne voudrais pas m�imposer�
��Tu ne t�imposes pas du tout.
��Je, heu�
��Allez, r�fl�chis-y. Pendant ce temps-l�, moi, je vais aller faire pipi.
Elle quitta le bureau et Don jeta un coup d��il par la fen�tre. Au loin, par-del� le campus, il apercevait les rues embouteill�es. Il sortit son datacom de sa poche.
��Appelle Sarah, dit-il � l�appareil, et un instant plus tard, il entendit sa voix�: ��All��?��.
��Hello, ma ch�rie, dit-il. Comment �a va�?
���a va bien. O� es-tu�?
��En fait, je suis sur les lieux de tes anciens crimes. J�y ai fait un saut pour prendre les documents que tu voulais.
��C��tait comment, l�exposition�?
��Tr�s bien, je suis content de l�avoir vue. Mais je voulais te dire, je n�ai vraiment pas envie de me retrouver dans le m�tro � cette heure-ci.
��Non, tu as raison.
��Et Lenore, l�, et quelques �tudiants, vont aller manger des ailes de poulet, et�
��Et mon mari ne r�siste pas aux ailes de poulet, dit Sarah.
Don put entendre le sourire dans sa voix.
��Alors, �a ne t�emb�te pas si��?
��Non, pas du tout. En fait, Julie Fein vient de m�appeler � l�instant. Ils ont des billets de th��tre pour ce soir, mais Howie ne se sent pas en forme pour y aller, et elle voulait savoir si je voulais l�accompagner. J�allais justement t�appeler.
��Ah, bien s�r, vas-y. Qu�est-ce que tu vas voir�?
��Un violon sur le toit, au Leah Posluns.
Le th��tre n��tait qu�� quelques centaines de m�tres de leur maison.
Don se livra � une assez bonne imitation d�Ivan Rebroff chantant les premi�res mesures de Ah si j��tais riche, puis il ajouta�:
��Amuse-toi bien.
��Merci, mon ch�ri. Et toi, profite bien de tes ailes�
��Bonne soir�e.
��Toi aussi.
Juste au moment o� Don refermait son datacom, Lenore revint dans la pi�ce.
��Alors, quel est le verdict�? demanda-t-elle.
��Merci, dit-il. Le poulet me semble une id�e super.

Quand ils retourn�rent au Duke of York, les amis de Lenore �taient d�j� l�. Ils s��taient install�s dans une petite arri�re-salle du rez-de-chauss�e, un endroit que Lenore appelait ��notre coin douillet��.
��Salut tout le monde, dit Lenore en tirant un fauteuil � elle et en s�asseyant. Je vous pr�sente un copain, c�est Don.
Don s�assit � son tour. Deux petites tables rondes avaient �t� r�unies.
Lenore d�signa un jeune Asiatique efflanqu�.
��Don, voici Makoto. Elle, c�est Halina (une petite jeune femme aux cheveux bruns) et l�, c�est Phyllis (une blonde qui avait l�air d��tre tr�s grande).
��Bonsoir tout le monde, dit Don. Merci de m�accueillir parmi vous.
Un instant plus tard, Gabby, qui �tait encore de service, fit son apparition. Don l��couta r�citer la liste des bi�res pression, et il choisit une Old Sully�s Light, la seule bi�re pauvre en glucides disponible.
Lenore aborda aussit�t le sujet de conversation du moment, l�histoire d�un type qu�ils connaissaient et qui s��tait disput� avec sa copine. Don se cala dans son fauteuil et essaya de se faire une id�e des diff�rentes personnalit�s. Halina semblait ne jamais rien dire, mais elle avait un visage tr�s expressif qui r�agissait ��un peu trop, en fait�� � tout ce que les autres disaient�: haussement de sourcils, bouche b�e, large sourire, froncement de sourcils, tout y passait. On aurait dit ces petites binettes dont on se sert sur Internet. Phyllis avait un sens de l�humour que Don aurait qualifi� de juv�nile, et m�me d�un peu leste. Elle utilisait un bon assortiment de gros mots. Quant � Makoto, il n�avait pas l�air tr�s heureux que Don soit l�. Il avait peut-�tre esp�r� �tre le seul m�le au milieu de ces trois jolies femmes.
Pendant un moment, Don se contenta de les �couter, de rire aux plaisanteries qu�il r�ussissait � comprendre, et de siroter sa bi�re. Il aurait pu facilement se joindre � la conversation, mais ce dont ils parlaient �tait d�une telle banalit�, et ils semblaient gonfler l�importance de leurs petites crises personnelles au-del� du raisonnable�: le fait d��tre loin de chez eux, les questions d�interaction en soci�t�, ce genre de chose. Makoto, Halina et Phyllis n�avaient pas la moindre id�e de ce que c��tait d�avoir v�cu une longue existence, d�avoir �lev� des enfants et men� une carri�re. Lenore, elle, avait des choses int�ressantes � dire, et il l��coutait attentivement quand elle parlait, mais quand c��tait les autres, il pr�f�rait tendre l�oreille pour �pier la conversation d�un couple nettement plus �g� assis � la table � c�t�, qui discutait avec animation de la racl�e que les Conservateurs allaient flanquer aux Lib�raux dans l��lection qui s�annon�ait, et�
��Vous avez vu Sarah Halifax � la t�l�, la semaine derni�re�? dit Makoto aux autres. Ah, putain, on aurait dit une momie qui marche. Elle doit avoir au moins cent dix ans.
��Elle a seulement quatre-vingt-sept ans, dit calmement Don.
����Seulement��, fit Makoto comme s�il r�p�tait la chute d�un gag au cas o� les autres ne l�auraient pas entendue.
Lenore tenta d�intervenir�:
��Makoto, Don est�
Don l�interrompit.
��Je veux simplement dire que Sarah Halifax n�est pas si vieille que �a.
��Ouais, eh bien, elle ressemble � Gollum, r�pliqua Makoto. Et elle doit �tre compl�tement s�nile.
Halina hocha �nergiquement la t�te, toujours sans rien dire.
��Qu�est-ce qui te fait penser �a�? demanda Don en s�effor�ant toujours de rester calme.
��Bon, d�accord, fit Makoto, je sais bien que c�est elle qui a r�ussi � d�chiffrer le premier message. Mais le truc � la t�l� disait que Cody McGavin croit que cette vieille chouette va aussi d�chiffrer le nouveau message.
Il secoua la t�te d�un air de dire�: ��Non, mais vous vous rendez compte�?��
��� propos de message, dit Lenore en essayant vaillamment de d�tourner la conversation, j�ai re�u un coup de fil l�autre jour de Ranjit, du CFH. Il dit�
Mais Don ne put se retenir.
��Le professeur Halifax est la personne au monde qui comprend le mieux les Dracons.
Makoto balaya la remarque d�un petit geste d�sinvolte de la main.
��Ouais, c��tait peut-�tre vrai � son �poque, mais�
��C�est encore son �poque, insista Don. Je te rappelle qu�elle est Professeur �m�rite, et que sans elle, nous ne serions m�me pas en communication avec les Dracons.
��Ouais, ouais, fit Makoto. Mais si seulement McGavin pla�ait son argent sur quelqu�un qui a une chance�
��Tu veux sans doute dire toi, j�imagine, dit s�chement Don.
��Et pourquoi pas�? Il vaut mieux quelqu�un qui est n� dans ce si�cle, dans ce mill�naire, que ce vieux fossile dess�ch�.
Don contempla un instant sa bouteille de bi�re � moiti� vide, en essayant de se souvenir si c��tait sa deuxi�me ou sa troisi�me.
��Tu es injuste, dit-il sans relever les yeux.
���coute, Dan, dit Makoto, �a n�est pas ta sp�cialit�. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
��D�abord, il s�appelle Don, intervint Lenore. Et puis il devrait peut-�tre te dire qui�
��Je sais parfaitement de quoi je parle, dit Don. J�ai visit� Arecibo. J�ai visit� Allen.
Makoto cligna des yeux.
��Tu racontes n�importe quoi. Tu n�es pas un astronome.
Merde�
��Bon, �a suffit.
Il se leva, et son fauteuil cogna bruyamment la table derri�re lui. Lenore le regarda avec horreur. Manifestement, elle �tait persuad�e qu�il allait flanquer son poing dans la figure de Makoto, et celui-ci avait une sorte de rictus qui signifiait�: ��Vas-y, essaie, pour voir�!�� Mais Don se contenta de dire�:
��Je vais aux toilettes.
Il se faufila entre Halina et Phyllis, et se dirigea vers l�escalier menant au sous-sol.
Il lui fallut un moment pour vider sa vessie, et c��tait finalement aussi bien. �a lui donna le temps de se calmer. Mais bon sang, pourquoi n�avait-il pas simplement ferm� sa gueule�? Et il savait bien que la conversation se poursuivait dans ce foutu ��coin douillet���: ��Ah, merde, Lenore, ton copain est vraiment��� et Makoto conclurait par le terme que ces gamins utilisaient aujourd�hui pour dire ��susceptible�� ou ��dingue��.
Ah, la jeunesse d�aujourd�hui� La chasse d�eau se d�clencha quand il se retourna, et il alla se laver les mains en �vitant de se regarder dans la glace, puis il remonta dans l�escalier. Quand il se rassit, Lenore jeta un coup d��il incisif vers Makoto.
���coute, mon pote, dit celui-ci, je suis d�sol�. Je ne savais pas que c�est ta grand-m�re.
��Ouais, ajouta Phyllis, on est d�sol�s.
Don se contenta de hocher la t�te, incapable de prononcer un mot.
La conversation reprit, sans que Don y participe vraiment, et ils mang�rent un bon nombre d�ailes de poulet. En fait, le processus primitif consistant � d�chirer la viande � pleines dents r�ussit � le calmer un peu. Quand on leur pr�senta l�addition, Makoto paya sa part en disant�:
��Bon, il faut que je me tire. (Il regarda Don.) Heureux de t�avoir rencontr�.
��Moi aussi, fit Don d�une voix qu�il r�ussit � ma�triser.
��Je dois y aller aussi, dit Phyllis. J�ai un entretien avec mon responsable demain matin premi�re heure. Tu viens, Halina�?
��Ouais, r�pondit-elle.
C��tait le seul mot que Don l�ait entendue prononcer de toute la soir�e.
Quand ils furent seuls, il se tourna vers Lenore.
��Je suis d�sol�, dit-il.
Mais elle haussa ses sourcils roux.
��D�sol� de quoi�? D�avoir d�fendu ta grand-m�re qui n��tait pas l� pour le faire elle-m�me�? Tu es un type bien, Donald Halifax.
��Je suis s�r que j�ai g�ch� votre petite f�te. Je suis d�sol� que tes amis ne m�aiment pas, et�
��Oh, mais si, tu leur plais. Enfin, peut-�tre pas � Makoto. Mais pendant que tu �tais aux toilettes, Phyllis a dit que tu �tais un galant homme.
Il en fut �bahi. ��Galant homme�� n��tait pas le genre d�expression qu�on utilisait g�n�ralement pour un jeune homme de vingt-cinq ans.
��Je crois que je devrais y aller, moi aussi, dit-il.
��Ouais, moi aussi.
Ils sortirent du restaurant, Don portant ses deux sacs remplis de documents. � sa grande surprise, il faisait nuit dehors. Il ne s��tait pas rendu compte du temps pass�.
��Bon, dit-il, c��tait tr�s sympa, merci, mais�
Lenore semblait surprise qu�il fasse si noir, elle aussi.
��Tu me raccompagnes jusque chez moi�? demanda-t-elle. Ce n�est pas tr�s loin, mais mon quartier est un peu glauque.
Don jeta un coup d��il � sa montre.
��Ah, bien s�r. O.K.
Elle lui prit un de ses sacs et ils se mirent en route, Lenore bavardant avec sa vivacit� habituelle. L�atmosph�re �tait encore chaude et poisseuse quand ils arriv�rent sur Euclid Avenue, une rue du centre-ville bord�e d�arbres et de vieilles maisons d�cr�pites. Ils crois�rent deux gars baraqu�s. L�un avait un cr�ne ras� qui brillait dans la lumi�re des r�verb�res, et son biceps droit �tait orn� d�un tatouage repr�sentant la Mort avec sa grande faux. L�autre avait le visage et les bras couverts de cicatrices de laser. Il aurait facilement pu les faire effacer, mais il les arborait probablement comme des preuves de bravoure. Lenore baissa les yeux pour contempler les dalles disjointes du trottoir, et Don suivit son exemple.
��Bon, fit-elle une centaine de m�tres plus loin, nous voil� rendus.
Ils �taient devant une maison � l�aspect d�labr�, avec des lucarnes sur le toit.
��Chouette, comme endroit, dit-il.
Elle �clata de rire.
��C�est hyperglauque, mais je ne paye pas cher de loyer. (Elle l�examina soudain d�un air soucieux.) Ah, mais regarde-moi �a�! Tu dois mourir de soif, avec cette chaleur, et le m�tro est assez loin d�ici. Entre un instant. Je vais te donner une bouteille de Coca que tu pourras boire en route.
Ils s�avanc�rent sur le c�t� de la maison, et un petit animal ��peut-�tre un raton laveur�� s��carta prestement de leur chemin. Lenore ouvrit une petite porte et ils descendirent quelques marches.
Il s��tait attendu � voir un appartement en d�sordre ��il se souvenait du temps o� il �tait lui-m�me �tudiant��, mais tout �tait bien rang�, m�me si le mobilier �tait de bric et de broc, probablement achet� dans des vide-greniers.
��C�est tr�s bien, chez toi, dit Don. Je�
Elle avait d�j� pos� sa bouche sur la sienne. Il sentit sa langue contre ses l�vres. Il ouvrit la bouche, et il se mit aussit�t � bander. Tout � coup, la main de Lenore fut sur sa braguette, et ��ah, bon sang�!�� voil� qu�elle se mit � genoux pour le prendre dans sa bouche� mais quelques secondes seulement, des secondes spectaculaires� Elle se releva, le prit par les mains et, en marchant � reculons avec un sourire enj�leur, elle commen�a � l�entra�ner vers la chambre.
Il la suivit.
Don �tait terroris� � l�id�e d��jaculer trop vite. Apr�s tout, �a lui faisait plus d�excitation et de stimulation qu�il n�en avait eu depuis bien des ann�es. Mais le bon vieux soldat sut rester au garde-�-vous, et Lenore et lui roul�rent au milieu des draps, tant�t lui au-dessus, tant�t elle, jusqu�� ce qu�il ne puisse plus tenir. Il se remit aussit�t au travail jusqu�� ce qu�elle aussi parvienne � l�orgasme.
��Merci, dit-elle en lui souriant.
Ils �taient maintenant allong�s c�te � c�te, tourn�s l�un vers l�autre. Il passa doucement son doigt sur sa pommette.
��Merci pour quoi�?
��Merci d�avoir fait ce qu�il fallait pour, hem�
Il haussa les sourcils.
��Mais bien s�r.
��Tu sais, tous les gar�ons ne sont pas aussi, heu, attentionn�s�
Elle �tait compl�tement nue, et la chambre �tait �clair�e. Il �tait ravi de voir qu�elle avait des taches de rousseur sur tout le corps, et que ses poils de pubis �taient du m�me roux que ses cheveux. Elle semblait parfaitement � l�aise dans sa nudit�. Maintenant qu�ils avaient fini, il aurait bien voulu se nicher sous le drap, mais Lenore �tait allong�e dessus de telle sorte qu�il ne pouvait pas s�y glisser sans devoir faire toute une gymnastique. Mais tandis qu�elle lui caressait du bout du doigt les poils de sa poitrine, il se rendit compte avec embarras qu�elle l�examinait attentivement.
��Pas une seule cicatrice, dit-elle distraitement.
La r�g�n�ration dermique les avait toutes effac�es.
��J�ai sans doute eu de la chance.
��En tout cas, dit Lenore en lui donnant une petite tape sur le bras, on peut dire que tu as eu de la chance ce soir�!
Il lui sourit. Faire l�amour avec elle avait �t� fantastique. Tendre et pourtant plein d�ardeur, doux et �nergique � la fois. Pas tout � fait comme coucher avec un top model� mais �a n�en �tait pas loin�! Ah �a, non, pas loin du tout�!
Il posa la main sur le bout d�un sein et le pressa l�g�rement entre le pouce et l�index.
��Le buste pallide de Pallas, dit-il d�une voix douce en lui souriant.
Elle ouvrit de grands yeux.
��Tu es le premier type que je rencontre qui connaisse autre chose du po�me que le ��jamais plus��. Tu ne peux pas savoir comme j�en ai marre des gens qui me d�clament�: ��Jamais plus, jamais plus�!��
Il lui caressa doucement le sein et dit�:
Et le Corbeau, sans voleter,
si�ge encore ��si�ge encore
Sur le buste pallide de Pallas,
juste au-dessus de la porte de ma chambre,
Et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d�un d�mon qui r�ve,
Et la lumi�re de la lampe, ruisselant sur lui,
projette son ombre � terre�:
Et mon �me, de cette ombre
qui g�t flottante � terre,
Ne s��l�vera ��jamais plus�!


��Wow, fit Lenore d�une toute petite voix. Je n�ai jamais eu de type qui me r�cite des po�mes.
��Je n�ai jamais eu de fille qui ose me d�fier au Scrabble.
��Et je veux ma revanche�!
Il haussa les sourcils.
��Maintenant�?
��Non, pas maintenant, esp�ce d�idiot� (Elle se serra contre lui.) Demain matin.
��Heu, fit-il, je� je ne peux pas. (Il la sentit se raidir.) J�ai, hem, j�ai un chien, il faut que je m�en occupe.
Elle se d�tendit.
��Ah. D�accord, O.K.
��Je suis vraiment d�sol�.
Il voulait dire�: ��de te mentir��, mais il la laissa croire que c��tait�: ��de ne pas pouvoir rester��. Il chercha une horloge des yeux, en trouva une, et son c�ur fit un bond dans sa poitrine.
���coute, dit-il, il faut vraiment que j�y aille.
��Bon, tr�s bien, dit Lenore qui n�avait pas vraiment l�air contente. Mais appelle-moi sans faute�! Je vais te donner mon num�ro�

24.

Don conservait un merveilleux souvenir du p�riple que Sarah et lui avaient fait en Nouvelle-Z�lande, en 1992. Mais Carl avait �t� con�u pendant ce s�jour, et sa naissance avait mis fin � ce genre de voyage ensemble pendant les vingt ann�es qui avaient suivi. Sarah avait continu� de se rendre dans toutes sortes d�endroits pour participer � des conf�rences, mais Don �tait rest� � la maison. Il avait vraiment regrett� de ne pas pouvoir aller � Paris avec elle en 2003, � l�occasion d�un symposium au titre all�chant�: ��Coder l�altruisme�: art et science de la r�daction d�un message interstellaire��. Mais il avait quand m�me pu l�accompagner � Puerto Rico en 2010, lors de la transmission de la r�ponse officielle � Sigma Draconis. Son fr�re Bill s��tait occup� de Carl et d�Emily pendant leur absence.
Arecibo est � une heure et quart � peu pr�s de San Juan, � l�ouest, et l�Observatoire d�Arecibo est � quinze kilom�tres au sud de la ville, m�me si Don avait eu l�impression que c��tait beaucoup plus loin quand on les y avait conduits par des petites routes sinueuses de montagne. Le chauffeur leur avait dit que la r�gion �tait enti�rement constitu�e de karst, une sorte de roche calcaire dont l��rosion avait form� des crevasses, des rivi�res souterraines, des grottes et des dolines. Le r�seau de grottes du Rio Camuy, l�un des plus spectaculaires au monde, se trouvait au sud-ouest de l�observatoire. Et l�immense antenne parabolique du radiot�lescope avait �t� construite ici parce que la nature avait obligeamment fourni une doline de trois cents m�tres de diam�tre dont la forme �tait parfaitement adapt�e � la recevoir.
Don avait �t� surpris de constater que la parabole n��tait pas faite d�un seul tenant. En r�alit�, elle �tait compos�e de lattes d�aluminium perfor� s�par�es par des interstices, le tout �tant maintenu en place par des c�bles en acier. Et sous l�antenne, dans l�ombre relative, poussait toute une v�g�tation luxuriante de foug�res, d�orchid�es sauvages et de b�gonias. Autour de l�enceinte de l�observatoire, Don fut enchant� d�apercevoir des mangoustes, des l�zards, des crapauds gros comme le poing, des escargots g�ants et des libellules.
Sarah et lui furent h�berg�s dans l�un des logements r�serv�s aux scientifiques de passage. C��tait un bungalow pos� sur dix pilotis en b�ton au-dessus du terrain irr�gulier d�une colline. La maison avait une petite v�randa (un endroit parfait, comme ils le d�couvrirent plus tard, pour admirer les orages d�apr�s-midi), une cuisine microscopique, une petite chambre avec salle de bains, et un t�l�phone � cadran rotatif. Un gros caisson de climatisation avait �t� install� juste au-dessous de l�une des fen�tres, qui �taient toutes ferm�es par des volets en bois.
Ind�pendamment du fait que c��tait un excellent choix technique pour envoyer le message, Arecibo avait �galement une grande valeur symbolique. Frank Drake, qui avait maintenant soixante-dix-neuf ans, �tait install� dans la salle de contr�le dominant l�immense parabole quand Sarah sortit un c�ble USB pour relier son ordinateur portable ��qui contenait le fichier ma�tre de la r�ponse aux Dracons�� � l��metteur. C��tait d�ici que, trente-six ans plus t�t, Drake avait envoy� le message � M13, ce qui constituait jusqu�� aujourd�hui la transmission la plus c�l�bre du SETI.
Comme pr�vu, la r�ponse contenait mille questionnaires remplis, tir�s au hasard parmi les 1�206�343 r�ponses t�l�charg�es sur le site Internet que Sarah avait fait cr�er. En fait, pour �tre tout � fait honn�te, 999 seulement avaient �t� choisis au hasard. Le milli�me �tait celui de Sarah, qu�on avait gliss� au milieu. Ce n��tait pas elle qui avait insist�, mais apr�s que Don et Carl lui eurent mis cette id�e en t�te, elle en avait parl� au cours d�une r�union, et le responsable des relations publiques du SETI avait �t� absolument enthousiaste. Il avait dit que cela apporterait un aspect humain tr�s positif � toute l�op�ration.
Lors de la c�r�monie de transmission, on distribua � tous les chercheurs impliqu�s des CD-ROM de comm�moration contenant des copies du message, mais les r�ponses fournies n�avaient pas �t� rendues publiques. Conform�ment � la demande des Dracons, elles devaient rester secr�tes afin que les participants ne soient pas influenc�s au cas o�, plus tard, des questions compl�mentaires seraient pos�es.
Le sol de la salle de contr�le �tait constitu� de grandes dalles dispos�es en diagonale, dans une alternance de marron et de beige. Don avait le vertige rien qu�� les voir, encore plus qu�en regardant par la fen�tre l�immense parabole et la plate-forme d�instrumentation de six cents tonnes install�e au-dessus.
Des scientifiques, des journalistes et quelques conjoints �taient mass�s dans la salle de contr�le. Il y avait des ventilateurs �lectriques install�s sur tous les appareils, mais bien qu�il f�t encore tr�s t�t, la chaleur �tait oppressante. Don regarda Sarah s�asseoir au pupitre central en forme de L et ouvrir le fichier du message. Il lui avait sugg�r� de trouver une phrase m�morable ��ce qui aurait constitu� son ��petit pas pour un homme�� � elle��, mais elle s�y �tait refus�e. Le message important, c��tait celui qu�elle allait transmettre et non ce qu�elle pourrait dire. Et c�est ainsi que, sans rien d�autre qu�un�: ��Bon, allons-y�!��, Sarah cliqua sur le bouton et les mots ��Transmission en cours�� s�affich�rent � l��cran.
Les spectateurs se mirent � pousser des cris et le champagne apparut. Don �tait rest� dans un coin de la salle et se r�jouissait de voir Sarah aussi heureuse. Au bout d�un moment, le repr�sentant de l�Union astronomique internationale, un homme corpulent aux cheveux argent�s, se mit � taper le bord de sa coupe de champagne avec un gros stylo Mont Blanc jusqu�� ce que tout le monde se taise et se tourne vers lui.
��Sarah, d�clara-t-il, nous avons un petit quelque chose pour vous.
Il ouvrit l�une des armoires m�talliques fix�es au mur. Sur une �tag�re �tait pos� un troph�e constitu� d�un socle en marbre et d�une colonne incrust�e de soie bleue, surmont�e d�une statue de la d�esse Ath�na tendant les bras vers le ciel. Le repr�sentant se baissa pour la prendre et la tint devant lui, l�g�rement inclin�e, comme s�il examinait l��tiquette d�une bouteille de bon vin. Et puis, d�une belle voix claire et sonore, il lut l�inscription grav�e sur la plaque�:
����� Sarah Halifax��, dit-il, ��qui a su trouver l�astuce���

Don quitta l�appartement de Lenore et remonta le petit escalier. Il �tait onze heures du soir, et comme l�avait dit Lenore, c��tait un quartier un peu glauque. Mais ce n��tait pas pour cette raison qu�il avait le c�ur battant�
Qu�est-ce que j�ai fait l��
Tout s��tait pass� si vite, m�me s�il avait �t� sans doute un peu na�f de ne pas voir la fa�on dont Lenore s�attendait � terminer la soir�e. Mais cela faisait soixante ans qu�il n�en avait plus eu vingt, et m�me � cette �poque, il avait rat� de dix ans la r�volution sexuelle. L�amour libre des ann�es 60 avait �t� un peu trop t�t pour lui. Comme la guerre du Vietnam et le Watergate, il n�en avait que de vagues souvenirs d�enfant, et absolument aucune exp�rience personnelle directe.
Quand, � quinze ans, il avait entrepris ses premi�res explorations maladroites de la sexualit� ��en tout cas, avec une partenaire��, les gens avaient tr�s peur des maladies v�n�riennes. Et il y avait d�j� une fille dans sa classe, � Humberside, qui s��tait retrouv�e enceinte, ce qui avait jet� un froid sur l�id�e de rapports intimes. Et c�est ainsi que, bien qu�il n�y e�t aucun probl�me moral li� � l�affaire ��tous les jeunes de la g�n�ration de Don en avaient envie, et tr�s peu d�entre eux, du moins parmi la classe moyenne de la banlieue de Toronto o� il habitait, consid�raient que c��tait tr�s mal de faire l�amour avant le mariage��, l�acte lui-m�me continuait d��tre pris tr�s au s�rieux, m�me si avec le recul, �tant donn� ce qui devait se produire dix ans plus tard, cette crainte d�attraper une blennorragie ou des morpions faisait presque sourire�
Mais quelle �tait l�expression�? La vie est un �ternel recommencement�? Le sida avait �t� vaincu, Dieu merci ��pratiquement tous les gens de l��ge de Don connaissaient quelqu�un qui �tait mort de cette affreuse maladie. La plupart des autres formes de maladies sexuellement transmissibles avaient �t� �radiqu�es, ou pouvaient �tre gu�ries par des traitements banals. Et l�on pouvait trouver partout au Canada, en vente libre, toutes sortes de contraceptifs sans danger et pratiquement infaillibles, tant pour les hommes que pour les femmes. Associ� � un assouplissement g�n�ral des comportements, tout cela avait conduit � une nouvelle �re de libert� sexuelle comme on n�en avait plus vu depuis la grande �poque de Haight-Ashbury, Rochdale College et, oui, des Beatles.
Mais, tout en marchant sur les dalles disjointes du trottoir, Don avait bien conscience qu�il se cherchait des excuses fallacieuses. Peu importait la morale des jeunes gens d�aujourd�hui�: ce monde n��tait pas le sien. Ce qui comptait vraiment, c��tait ce que pensait leur g�n�ration, � Sarah et lui. Il avait r�ussi pendant soixante ans � ne jamais s��carter du droit chemin, et voil� que tout � coup� bang�!
Arriv� au croisement d�Euclid et de Bloor, il sortit son datacom de sa poche.
��Appelle Sarah, dit-il.
Il avait besoin d�entendre sa voix.
��All��?
��Hello, ma ch�rie, dit-il. Comment� comment �tait la pi�ce�?
��C��tait bien. J�ai trouv� que le type qui jouait Tevye n�avait pas une voix assez puissante, mais dans l�ensemble, c��tait quand m�me pas mal. Et toi, tes ailes de poulet�?
��Super, super. Je m�appr�te juste � prendre le m�tro.
��Ah, O.K. Bon, je pense que je ne vais pas t�attendre.
��Non, non, surtout pas. Tu n�as qu�� laisser mon pyjama dans la salle de bains.
��D�accord. � plus tard.
��C�est �a. Et�
��Oui�?
��Je t�aime, Sarah.
Elle eut l�air surprise en r�pondant�:
��Moi aussi, je t�aime.
��Et je serai bient�t � la maison.
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��Mais je ne comprends toujours pas, avait dit Don en 2009, apr�s que Sarah eut d�couvert que le premier message de Sigma Draconis �tait un questionnaire. Je ne vois pas pourquoi des extraterrestres s�int�ressent � nos id�es sur la morale et l��thique. Qu�est-ce que �a peut leur faire�?
Sarah et Don �taient sortis faire une de leurs promenades du soir.
��Parce que, r�pondit Sarah alors qu�ils passaient devant la maison des Fein, toute esp�ce intelligente doit n�cessairement aborder ces questions � un moment ou � un autre, et si cette esp�ce comporte des variations psychologiques individuelles ��ce qui est obligatoire, � moins qu�elle n�ait fait ce que tu sugg�rais et qu�elle n�ait acquis une conscience collective de ruche��, elle va forc�ment en d�battre.
��Pourquoi dis-tu qu�elle a forc�ment des variations psychologiques�?
��Parce que la diversit� est la condition indispensable � l��volution. Sans variations, la s�lection naturelle n�a plus rien pour op�rer, et sans s�lection naturelle, il n�y a rien pour faire �merger une esp�ce de la boue originelle. La psychologie n�est qu�une caract�ristique complexe parmi d�autres�: elle pr�sentera n�cessairement des variations, partout dans l�univers. Et cela entra�nera forc�ment des d�bats sur les questions fondamentales.
��Bon, d�accord, fit-il. (Il y avait un petit vent frais. Il aurait d� mettre une chemise � manches longues.) Mais les probl�mes moraux dont ils discutent et ceux dont nous discutons ne seront pas les m�mes.
Sarah secoua la t�te.
��En fait, je te parie qu�ils auront bien � faire face au m�me genre de questions que nous, parce que les progr�s de la science m�nent toujours aux m�mes dilemmes moraux.
Il donna un coup de pied dans un caillou.
��Par exemple�?
��Eh bien, pense � l�avortement. C�est le progr�s de la science qui en a fait un probl�me important. La technique permettant d�interrompre le d�veloppement d�un f�tus sans risquer de tuer ou de mutiler la m�re est une innovation scientifique. Aujourd�hui, nous sommes capables de le faire, mais devrions-nous le faire�?
��Mais imagine que les Dracons soient r�ellement des dragons ��tu sais, des reptiles. Je sais que c�est peu probable, et que leur nom vient simplement de la constellation o� ils se trouvent de notre point de vue, mais imaginons quand m�me. Pour une esp�ce de reptiles intelligents, l�avortement n�est pas un probl�me technique. Briser un �uf dans le nid ne peut absolument pas faire de mal � la m�re.
��Bon, je te l�accorde, dit-elle. (Le caillou dans lequel Don avait shoot� �tait maintenant sur son chemin. Elle l�envoya promener plus loin.) Mais �a n�est pas l��quivalent d�un avortement. L��quivalent, ce serait de d�truire l��uf fertilis� avant qu�il soit pondu, pendant qu�il est encore � l�int�rieur du corps de la m�re.
��Mais chez certains poissons, la femelle expulse des �ufs non fertilis�s, et le m�le �jecte sa semence dans l�eau, ce qui fait que la fertilisation s�effectue en dehors du corps de la femelle.
��Bon, O.K., fit Sarah. Des cr�atures comme celles-l� n�auraient pas � affronter la question de l�avortement exactement comme nous, mais encore une fois, comme je l�ai dit � As It Happens, des �tres aquatiques ne poss�dent sans doute pas la radio ni d�autres technologies.
��Mais quand m�me, pourquoi l�avortement serait-il un probl�me moral�? Je comprends bien que c�en soit un pour les gens qui croient qu�� un certain stade, une �me entre dans le corps. Il est difficile d��tre tous d�accord sur le moment pr�cis. Mais le message extraterrestre ne fait aucune allusion aux �mes.
��Le mot ���me�� est un raccourci commode pour aborder la question du moment o� la vie commence, et �a, ce sera toujours un d�bat universel ��en tout cas parmi les esp�ces qui pratiquent le SETI.
��Pourquoi�?
��Parce que le SETI est une activit� qui exprime que la vie, oppos�e � la non-vie, est une chose importante, et que trouver la vie est une d�marche importante. Si, pour toi, la distinction entre vie et non-vie n�avait aucun int�r�t, tu te contenterais de faire de l�astronomie, pas le SETI. Et pour les gens qui accordent de la valeur � la vie, la fronti�re entre les deux sera toujours int�ressante. Tu vois, par exemple, la plupart des gens seraient d�accord pour dire que c�est mal de tuer un chien sans raison, parce qu�un chien est manifestement vivant ��mais un embryon est-il vraiment vivant�? �a, �a peut se discuter. Toute esp�ce aura besoin de d�finir � quel stade la vie commence.
��Bah, soit c�est � la conception, soit c�est � la naissance, non�?
��Non, fit Sarah en secouant la t�te. M�me ici, sur notre Terre, il y a des soci�t�s dans lesquelles on attend qu�un enfant ait quarante jours avant de lui donner un nom, et j�ai m�me entendu certaines personnes dire qu�un b�b� ne devient une personne que quand il atteint trois ans ��c�est-�-dire quand il commence � avoir des souvenirs � long terme et permanents. Et m�me l�, il y a encore place pour un d�bat moral. Nous savons que les Dracons se reproduisent sexuellement, ce qui leur permet de m�langer leurs g�nes. C��tait tr�s clair � travers leur message. Et soit dit en passant, je soup�onne fort que ce genre de reproduction est tr�s r�pandu dans l�univers. C�est une m�thode qui permet de booster formidablement l��volution, avec une redistribution des cartes g�n�tiques � chaque g�n�ration au lieu de devoir attendre qu�un rayon cosmique vienne provoquer une mutation chez une cr�ature qui, autrement, ne peut que produire des copies parfaites d�elle-m�me. Souviens-toi, la vie est apparue sur notre plan�te il y a quatre milliards d�ann�es, et elle est pratiquement rest�e la m�me pendant trois milliards et demi. Mais quand le sexe a �t� invent� il y a cinq cents millions d�ann�es, lors de l�explosion du Cambrien� boum�! Tout � coup, l��volution s�est mise � galoper. Et toute race qui se reproduit sexuellement pourrait tr�s bien se livrer � des d�bats sur la validit� morale de d�truire une combinaison unique de g�nes, m�me si elle a toujours consid�r� qu�une telle chose n�est pas vivante avant le moment de la naissance.
Don r�fl�chit un instant.
��C�est comme si tu disais qu�il y a d�bat moral pour savoir si on peut d�truire des flocons de neige. Ce n�est pas parce qu�une chose est unique qu�elle a de la valeur ��surtout quand chaque �l�ment de cette classe est unique.
Un �cureuil traversa pr�cipitamment la route devant eux.
��Et de toute fa�on, poursuivit Don, en parlant d��volution, ne pourrait-on pas dire que le probl�me de l�avortement finit par se r�gler de lui-m�me, au bout d�un temps suffisamment long�? La s�lection naturelle favoriserait forc�ment les gens qui refusent de pratiquer l�avortement, parce que chaque f�tus avort� signifie la perte d�une combinaison particuli�re de leurs g�nes. Il suffit d�attendre un certain nombre de g�n�rations, et tous les partisans de l�avortement auront disparu de la population.
��Ah, bon sang�! fit Sarah en secouant la t�te. Quelle id�e �pouvantable�! En admettant m�me que ce soit possible, �a n�est valable que si la motivation derri�re le choix de reproduction est strictement li�e au confort personnel, plut�t qu�au fait que l�enfant soit ou non capable d�atteindre l��ge de se reproduire sans qu�on y investisse trop de ressources. Regarde Barbara et Barry, par exemple. Ils ont essentiellement consacr� leur vie � �lever Freddie. (Barbara �tait la cousine de Sarah, et son fils �tait atteint d�autisme profond.) J�adore Freddie, bien s�r, mais en pratique, il a pris la place de fr�res et s�urs potentiels qui n�auraient n�cessit� qu�une fraction de cet investissement, et qui auraient eu beaucoup plus de chances de donner des petits-enfants � Barb et Barry.
��Tu sais aussi bien que moi qu�il n�y a qu�un tr�s faible nombre d�avortements motiv�s par un f�tus d�fectueux, dit Don. Il n�y a qu�� voir, �a fait des si�cles qu�on pratique l�avortement, et quelques dizaines d�ann�es seulement qu�on sait r�aliser des diagnostics pr�natals. L�infanticide, c�est autre chose, et�
��Dans l��volution, la d�pression postnatale s�explique par le fait que la m�re se rend compte qu�elle manque de ressources pour assurer la survie de son enfant jusqu�� l��ge de la reproduction, et elle conserve donc son capital parental en �vitant de s�attacher � l�enfant. Tu peux d�couper tout �a comme tu voudras, l��volution conservera toujours des m�canismes qui ne conduisent pas n�cessairement � avoir le maximum d�enfants. Bon, laissons l�avortement de c�t�, mais je persiste � penser que la plupart des esp�ces intelligentes ont � affronter des questions morales tr�s similaires � mesure qu�elles d�veloppent des technologies et augmentent ainsi leurs pouvoirs. Je sais que les extraterrestres n�ont pas fait r�f�rence � Dieu�
��C�est vrai, fit Don d�un petit air satisfait.
��� mais toute esp�ce qui survit suffisamment longtemps finira forc�ment par devoir se d�battre avec les implications de ce r�le de dieu qu�elle assume.
Il commen�ait � faire nuit, et l��clairage public s�alluma.
����Dieu�� est un terme un peu trop connot�, dit Don.
��Peut-�tre bien, mais nous n�avons pas beaucoup de synonymes pour le concept. Si tu d�finis Dieu comme �tant le cr�ateur de l�univers, toutes les esp�ces qui vivent suffisamment longtemps finissent par �tre des dieux.
��Hein�?
��R�fl�chis. Nous serons un jour capables de simuler tellement bien la r�alit� qu�on ne pourra plus la distinguer de� eh bien, de la r�alit�, d�accord�?
��Un de mes auteurs favoris a �crit un jour�: ��La r�alit� virtuelle n�est rien d�autre que de la guitare sans guitare, simplement en plus grand.��
Elle grogna d�un air amus�, puis elle poursuivit�:
��Et un syst�me de r�alit� virtuelle suffisamment complexe pourrait tellement bien simuler des �tres vivants que ceux-ci en viendraient eux-m�mes � croire qu�ils vivent vraiment.
��C�est bien possible, dit Don.
��Absolument. Est-ce que tu as vu ce jeu auquel Carl aime jouer, Les Sims�? Les simulations de r�alit� que nous voyons aujourd�hui sont vraiment fantastiques, et cela fait seulement ��quoi, soixante-cinq ans�?�� que nous avons des ordinateurs. Imagine un peu le genre de r�alit� que tu pourrais simuler si tu avais mille, un million, un milliard de fois plus de puissance de calcul � ta disposition. L� encore, o� places-tu la fronti�re entre vie et non-vie�? Quels droits poss�dent ces formes de vie simul�es�? Voil� des probl�mes moraux auxquels toutes les esp�ces devront faire face.
Un autre couple, �galement sorti se promener, s�approchait d�eux. Don leur sourit au passage.
��En fait, poursuivit Sarah, tu pourrais dire qu�il existe quelques indices prouvant que c�est exactement ce que nous sommes nous-m�mes�: des cr�ations num�riques.
��Je t��coute.
��Il existe une longueur minimum dans notre univers, qu�on appelle la constante de Planck. Elle vaut 1,6 x 10-35 m�tres, � peu pr�s 10-20 fois la taille d�un proton. Tu ne peux rien mesurer de plus petit que �a, en principe � cause des effets quantiques.
��Bon, d�accord.
��Et si tu y r�fl�chis bien, il doit exister �galement une unit� de temps minimum�: puisqu�une particule de lumi�re doit �tre ici, � l�unit� de longueur de Planck A, ou � c�t�, � l�unit� de longueur B, il s�ensuit que le temps n�cessaire pour se d�placer d�une unit� � l�autre ��le temps pour que le photon passe d�une unit� d�espace A�� l�unit� B�� est la dur�e de temps la plus petite possible. Et cette unit�, le temps de Planck, vaut 10-43 secondes.
��L�Horloge du Petit Maintenant, dit Don tr�s content de lui.
��Exactement�! Mais pense � tout ce que �a implique�! Nous vivons dans un univers constitu� de petits bouts d�espace, et qui vieillit par petits morceaux de temps ��un univers compos� de pixels de distance et de dur�e. Nous sommes en fait num�riques au niveau le plus fondamental qui soit.
��Ah, la physique quantique vue non pas comme la nature fondamentale de la r�alit�, mais plut�t comme ��comment dire�?�� comme un sous-produit du niveau de r�solution de notre monde simul�. (Il prit un air impressionn�.) C�est cool.
��Merci, dit-elle. Mais cela signifie que notre monde, avec ses pixels de temps et d�espace, pourrait n��tre rien d�autre qu�une version des Sims �labor�e par une civilisation incroyablement avanc�e ��et �a, �a voudrait dire qu�il y a un programmeur quelque part.
��J�aimerais conna�tre son adresse e-mail, dit Don. J�ai quelques questions � poser au support technique.
��Oui, eh bien, souviens-toi seulement que si tu brises le sceau de garantie sur l�univers, tu ne pourras plus te faire rembourser. (Ils tourn�rent � un coin de rue.) Et puisqu�on parle de fabriquer des univers, gr�ce aux acc�l�rateurs de particules, on pourra un jour produire des rejetons du n�tre. Il suffira de cr�er une singularit� convenable, comme celle dont notre univers est sorti au moment du Big Bang, et voil�, un nouvel univers se d�veloppera � partir de l�. Les lois de la physique indiquent que c�est possible ��et je soup�onne que ce n�est qu�une question de temps avant que quelqu�un r�ussisse � le faire.
��Je comprends, dit Don. Si tu te places un cran en arri�re, �a veut dire que nous pourrions vivre dans un univers cr�� par un scientifique � l�aide d�un acc�l�rateur de particules situ� dans un autre univers.
��Exactement�! fit Sarah. Et tu sais comme j�adore suivre les d�bats aux �tats-Unis sur la question d�enseigner aussi bien le concept de dessein intelligent que la th�orie de l��volution. Bon, je suis une �volutionniste ���a, tu le sais��, mais je ne suis pas d�accord avec ce que plaident toujours les partisans de l��volution. Ils disent que la science ne peut prendre en compte des causes surnaturelles, ce qui implique dans leur esprit que toute explication scientifique doit, par d�finition, se limiter � des causes intrins�ques � notre univers.
��Et �a pose un probl�me�?
��Bien s�r que �a pose un probl�me�! Cette d�finition de la science nous emp�che totalement de pouvoir �ventuellement conclure que nous sommes le r�sultat du travail d�autres scientifiques situ�s dans un niveau de r�alit� au-dessus du n�tre. �a nous laisse avec une vision scientifique du monde compl�tement bancale, dans laquelle on reconna�t d�un c�t� que nous pourrons un jour simuler parfaitement la r�alit�, ou m�me cr�er des univers, mais o� on se refuse la possibilit� d�admettre que nous pourrions nous-m�mes exister dans un univers de ce genre.
��Si �a se trouve, dit Don, la science ne s�int�resse pas � cette question tout simplement parce qu�elle n�a pas vraiment r�ponse � tout. Je suis s�r que quelqu�un comme Richard Dawkins dirait�: ��Bon, et alors�? Admettons que nous soyons la cr�ation d�autres �tres intelligents. �a ne r�pond pas � la question de savoir d�o� ils viennent, eux.��
��Mais la science ��et en particulier la science de l��volution, qui est la sp�cialit� de Dawkins�� s�attache en grande partie � reconstituer les filiations et � combler les trous. Si tu adoptais ce point de vue pour l��volution, tu serais amen� � dire que la question de savoir si les oiseaux ont vraiment �volu� � partir des dinosaures est idiote et ne m�rite pas qu�on s�y int�resse, tout comme de savoir si Lucy est un de nos anc�tres, puisque la seule question vraiment int�ressante, c�est de savoir comment est apparu l�anc�tre commun � toutes les cr�atures vivantes. C�est faux. �a n�est qu�une question int�ressante parmi d�autres, �a n�est pas la seule qui m�rite d��tre pos�e. Savoir si nous vivons dans un univers cr�� par d�autres est une question fondamentalement int�ressante, et qui m�rite d��tre �tudi�e scientifiquement. Et s�il existe un cr�ateur, ou si une esp�ce devient elle-m�me un tel cr�ateur, �a soul�ve aussit�t la question morale de savoir si les cr�ations ont des obligations vis-�-vis de ce cr�ateur ou des comptes � lui rendre. Et bien s�r, il y a le probl�me de la r�ciproque, auquel je trouve qu�on ne r�fl�chit pas assez�: quelles obligations ce cr�ateur a-t-il envers nous�?
Don fit un grand pas de c�t� pour s��carter d�elle en levant les yeux vers le ciel assombri.
��H�, Dieu�! fit-il. Fais attention o� tu vises�
��Non, fit Sarah, s�rieusement� La technologie donne � une esp�ce le pouvoir d�emp�cher la vie, de cr�er la vie et d��ter la vie � diff�rentes �chelles. Au bout du compte, la technologie nous donne le pouvoir de devenir ce que nous appellerions des dieux, et m�me si notre d�finition de la science y est aveugle, cela soul�ve la possibilit� que nous soyons le r�sultat du travail d�une autre cr�ature qui, du fait qu�elle nous a cr��s, m�rite �galement ce terme de dieu. �a ne signifie pas n�cessairement que nous devons l�adorer ��mais �a veut dire que, comme toute autre esp�ce technologiquement avanc�e, nous devons traiter de questions morales li�es � la fois au fait d��tre nous-m�mes des dieux en puissance, et peut-�tre les enfants de dieux.
Ils travers�rent rapidement la rue pour �viter une voiture qui s�approchait.
��Et alors, comme �a, dit Don, les habitants de Sigma Draconis nous ont �crit pour nous demander notre avis�? (Il secoua la t�te.) Que le Ciel leur vienne en aide�
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Sarah avait dit que l�un des attraits d�une jeunesse retrouv�e serait d�avoir de nouveau le temps de lire tous les bons livres. Don n�aurait su dire si le livre qu�il lisait en ce moment �tait bon ��c��tait un policier du genre de ceux qu�on vendait dans les drugstores quand il �tait jeune��, mais c��tait en tout cas un vrai plaisir de pouvoir lire pendant des heures sans se fatiguer les yeux, et sans avoir � porter de lunettes. Mais le roman finit par l�ennuyer, et il demanda � son datacom d�explorer les programmes pour lui trouver quelque chose d�int�ressant, et�
��H�! fit-il en relevant les yeux de la liste, Discovery est en train de repasser ce vieux documentaire sur le premier message.
Sarah, assise sur le canap�, le regarda se balancer sur sa chaise.
��Quel vieux documentaire�?
��Tu sais bien, dit-il un peu agac�, ce truc d�une heure qu�ils ont fait quand tu as envoy� notre r�ponse � Sigma Draconis.
��Ah, fit Sarah. Oui, je vois.
��Tu n�as pas envie de le regarder�?
��Non. Je suis s�re qu�on en a un enregistrement quelque part.
��� tous les coups, il est dans un format qu�on ne peut plus lire. Je vais le passer.
��J�aimerais mieux ne pas le voir, dit-elle.
��Allez�! fit Don. �a va �tre amusant.
Il se tourna vers le grand �cran au-dessus de la chemin�e. ��Allume la t�l�; Discovery Channel.��
L�image �tait d�une pr�cision fantastique, avec des couleurs vibrantes. Cela faisait longtemps que Don avait oubli� qu�ils avaient la t�l� haute d�finition. Maintenant, il ne supportait plus de regarder d�anciennes �missions parce qu�elles avaient �t� enregistr�es en basse r�solution.
Le documentaire avait d�j� commenc�. On voyait des vues a�riennes du radiot�lescope d�Arecibo, et c��tait un acteur canadien ��Maury Chaykin, peut-�tre�?�� qui faisait le commentaire. Cette s�quence fut bient�t suivie d�un r�sum� de l�histoire du SETI�: l��quation de Drake, le projet OZMA, la plaque du Pioneer 10, le disque de Voyager ��pour ce dernier, dans la mesure o� il s�agissait de la version canadienne de Discovery Channel, le commentaire n�omettait pas de pr�ciser qu�il avait �t� con�u par Jon Lomberg, le c�l�bre artiste de Toronto. Don avait oubli� qu�une si grande partie du documentaire ne parlait absolument pas de Sarah ni de son travail. Il pourrait en profiter pour aller se chercher quelque chose � boire dans la cuisine et�
Et soudain, elle apparut � l��cran, et�
Et il jeta un coup d��il vers sa femme, assise sur le canap�, puis de nouveau � l��cran, plusieurs fois de suite de l�un � l�autre. Sarah regardait fixement la chemin�e, semblait-il, et pas du tout le moniteur. Elle avait le teint rouge, comme si elle �tait embarrass�e, parce que�
Parce qu�elle avait l�air tellement plus jeune, tellement moins fr�le � l��cran. Apr�s tout, cet enregistrement datait de trente-huit ans, du temps o� elle en avait quarante-neuf. C��tait une sorte de rollback, un retour en arri�re � un stade plus jeune. Ah, bien s�r, pas aussi loin que lui-m�me �tait all�, mais cela donnait quand m�me une id�e de ce que �a aurait pu �tre pour elle.
��Je suis d�sol�, ma ch�rie, dit-il doucement.
Puis d�une voix plus forte, il lan�a�au moniteur�: ���teins la t�l�!��
L�air totalement inexpressif, elle le regarda et lui dit�:
��Moi aussi, je suis d�sol�e.

Dans le courant de la journ�e, Sarah monta dans l�ancienne chambre de Carl pour examiner la grande pile de papiers que Don lui avait rapport�e de l�universit�.
Pendant ce temps, il descendit au sous-sol. Avec l��ge, Sarah et lui avaient pratiquement renonc� � se servir de la salle de jeux qui s�y trouvait.
L�escalier qui y menait �tait tr�s raide, et il n�y avait qu�une rampe le long du mur. Mais il n�avait maintenant plus aucun probl�me pour descendre ces marches, et par ces chaudes journ�es d��t�, c��tait l�endroit le plus frais de la maison.
Sans parler du fait que c��tait l� qu�il pouvait s�isoler�
Il s�assit sur le vieux canap� et jeta un coup d��il autour de lui, le c�ur battant. C��tait ici qu�une page d�histoire avait �t� �crite. Ici que Sarah avait compris en quoi consistait le c�ur du message d�origine. Et une nouvelle page serait peut-�tre �crite dans cette maison, si Sarah parvenait � d�crypter la derni�re transmission des Dracons. Un jour, qui sait, il y aurait une plaque appos�e dans le jardin�
Don tenait son datacom serr� dans la main, et le capot en plastique �tait maintenant humide de transpiration. Il s��tait laiss� aller � quelques fantasmes concernant Lenore tout en sachant parfaitement qu�il ne fallait pas qu�il la revoie. Mais elle lui avait fait promettre de la rappeler, et il ne pouvait pas se contenter de ne rien faire, de simplement l�ignorer. Ce serait mal, petit et mesquin. Non, il fallait qu�il l�appelle pour en finir correctement. Il lui dirait la v�rit�. Il lui dirait qu�il avait d�j� quelqu�un dans sa vie.
Il respira � fond, puis il ouvrit son datacom, qu�il referma aussit�t d�un claquement sec. Enfin, il le rouvrit doucement, comme s�il soulevait le couvercle d�un cercueil.
Il dit au petit appareil qui il souhaitait contacter, et�
Une sonnerie, un son de cloche, et puis�
Une petite voix aigu�.
��Hello�?
��Salut, Lenore, dit-il en sentant son c�ur battre la chamade. C�est Don. (Silence.) Tu sais bien, Don Halifax.
��Hello, r�p�ta simplement Lenore sur un ton � pr�sent glacial.
���coute, je suis d�sol� de ne pas t�avoir rappel�e plus t�t, mais�
���a fait trois jours.
��Oui, je sais, je sais, et je suis navr�. Je voulais vraiment t�appeler. Je ne voulais pas que tu croies que je suis un de ces types qui� heu, tu sais, le genre de type qui ne rappelle pas.
��L�, tu vois, dit-elle, j�ai bien failli m�y laisser prendre.
Il aurait vraiment voulu �tre ailleurs�
��Je suis d�sol�. Tu m�rites beaucoup mieux que�
��Oui, c�est bien vrai.
��Je sais. Mais tu comprends, je�
��Tu n�as pas trouv� �a super�?
��Si, c��tait super, dit-il.
Et effectivement, c��tait pratiquement la seule fois o� il s��tait vraiment senti heureux ces derni�res semaines. Pas seulement � cause du sexe, mais aussi du fait de pouvoir �tre simplement avec quelqu�un en phase avec lui et�
Lenore parut soulag�e.
��Bon, fit-elle, parce que moi aussi, �a m�a beaucoup plu. Tu� tu es vraiment quelqu�un.
��Heu, merci. Toi aussi. Mais, hmm�
���coute, dit-elle sur un ton qui laissait entendre qu�elle s�appr�tait � lui accorder une grande faveur. Je suis occup�e � la banque demain, mais je suis libre dimanche. On pourrait peut-�tre en profiter pour sortir ensemble�?
Non, pensa Don.
��Qu�est-ce que tu avais en t�te�? demanda-t-il, �bahi de s�entendre prononcer ces mots.
��La m�t�o pr�voit un temps magnifique. Pourquoi n�irions-nous pas � Centre Island�?
Je ne peux pas faire une chose pareille, songea-t-il. Je ne vais pas le faire.
��Don�? dit Lenore au milieu du silence embarrassant qui se prolongeait.
Il ferma les yeux.
��D�accord, r�pondit-il. Oui, bien s�r, pourquoi pas�?

Don �tait arriv� dix minutes en avance sur l�embarcad�re du ferry, en bas de Bay Street, et il scrutait la foule pour tenter d�apercevoir�
Ah, elle �tait l�, cette rare et rayonnante jeune fille que les anges nomm�rent Lenore. Elle courut vers lui, v�tue d�un short blanc tr�s court et d�un haut sans manches tr�s ajust�. Elle tenait � la main un immense chapeau de soleil. Elle se dressa sur la pointe des pieds et l�embrassa bri�vement sur la bouche, puis elle recula en souriant, et�
Et il fut stup�fait. Dans son esprit, il l�avait un peu vieillie. Il l�avait imagin�e bien engag�e dans la trentaine, ce qui semblait un �ge plus convenable pour quelqu�un avec qui il voulait parler, mais voil� qu�elle �tait devant lui, son frais visage constell� de taches de rousseur, et elle paraissait dix ans de moins.
Ils embarqu�rent sur le Max Haines, un grand ferry blanc � deux ponts, pour traverser le kilom�tre et demi qui les s�parait de Centre Island, avec ses promenades en lattes de bois, ses plages, son parc d�attractions et ses jardins.
Lenore lui dit qu�elle avait voulu venir ici parce que les �tendues d�eau lui manquaient. Mais le r�sultat n��tait pas tout � fait � la hauteur de ce qu�elle avait esp�r�: des mouettes en train de se gaver d�ordures ne pouvaient remplacer les h�rons bleus de Vancouver, et puis il n�y avait pas la moindre trace de sel dans l�air.
Une fois d�barqu�s, ils firent du jogging pendant une demi-heure. Don se sentait transport�, et il adorait sentir ses cheveux ��oui, ses cheveux�!�� flotter dans la brise.
Apr�s �a, ils march�rent tranquillement le long d�une all�e pav�e en essayant d��viter les fientes d�oie. La baie s��tendait sur leur droite, avec Toronto de l�autre c�t� et ce paysage de gratte-ciel que Don avait vus grandir et se d�ployer pendant pr�s d�un si�cle. Il �tait encore domin� par la Tour CN qui avait �t� autrefois l��difice le plus haut du monde. Quand Don �tait adolescent, il venait de temps en temps en ville avec son ami Ivan pour regarder une grue Sikorsky g�ante en assembler les �normes composants. D�autres gratte-ciel, de grandes barres verticales �voquant un graphique sous Excel, s��tendaient de part et d�autre de la Tour. Il se souvenait encore du temps o� le centre de Toronto n��tait qu�un tout petit �lot de grands immeubles, mais toutes ces tours se d�ployaient � pr�sent jusqu�� la rive du lac, � l�ouest vers Mississauga, et � l�est jusqu�� ce que l�Escarpement de Scarborough les emp�che d�aller plus loin.
Il n�y avait pas seulement ce paysage qui ait chang� du vivant de Don� et pourtant, certaines choses n�avaient pas chang� autant qu�il l�aurait cru. Il se souvenait d��tre all� voir 2001�: l�Odyss�e de l�espace avec son p�re, le jour de sa sortie sur les �crans en 1968. Ce qui est commode quand on est n� une ann�e se terminant par un z�ro, c�est que �a facilite les calculs. M�me quand il �tait tout gamin, il savait qu�il aurait quarante et un ans en 2001, et son p�re, assis � c�t� de lui dans le Glendale Theatre de Toronto, en avait alors quarante-trois, ce qui voulait dire que Don serait plus jeune que lui quand les merveilles d�crites dans le film viendraient en principe � se r�aliser�: des avions spatiaux de la Pan Am, de gigantesques stations orbitales en forme de roue avec des h�tels Howard Johnson, des villes construites sur la Lune, des humains voyageant jusqu�� Jupiter, l�hibernation cryog�nique, sans oublier ��ouvre les portes de la soute, Hal�� d�authentiques intelligences artificielles.
Mais quand la v�ritable ann�e 2001 �tait arriv�e, rien de tout cela n��tait devenu r�alit�. C�est peut-�tre pourquoi Don n�aurait pas d� �tre trop surpris que les prodiges extravagants pr�dits par la science-fiction des dix premi�res ann�es du nouveau mill�naire ne se soient pas non plus concr�tis�s. La fameuse singularit� technologique ne s��tait pas produite. Les modifications corporelles extr�mes, que ce f�t � l�aide de l�ing�nierie g�n�tique ou de composants artificiels, ne s��taient jamais banalis�es. L�assembleur nanotech capable de transformer n�importe quoi en n�importe quoi d�autre �tait encore du domaine du r�ve.
Par-del� l��tendue d�eau, Don contempla la ville o� il �tait n�. Nich� au pied de la Tour CN �tait le stade o� jouaient les Blue Jays. Il pointa du doigt pour l�indiquer � Lenore.
��Tu vois�? dit-il. Le toit est ouvert sur SkyDome.
Lenore le regarda comme s�il venait de parler une langue �trang�re, et�
Ah, zut. Il l�appelait encore le SkyDome, comme la plupart des gens de sa g�n�ration. Mais cela faisait bien quarante ans que son nom avait chang�. Ah, bon sang, le gouffre qui les s�parait �tait partout, dans le moindre d�tail.
��Heu, je voulais dire le Rogers Centre. Le, hem, le toit est ouvert.
C��tait une remarque tellement banale qu�il regrettait maintenant de l�avoir faite.
��Bon, fit Lenore, c�est vraiment une journ�e magnifique.
Don se sentit r�confort� qu�elle n�ait pas fait de commentaire sur ce qu�il venait de dire.
Ils marchaient en se tenant par la main, au milieu d�une horde de planchistes � roulettes, de patineurs et de joggeurs qui ne cessaient de les croiser dans les deux sens. Lenore portait son grand chapeau � bords tombants. Avec une peau aussi p�le, elle �tait sans doute oblig�e de se prot�ger. Pour sa part, Don appr�ciait de pouvoir se promener au soleil sans avoir � porter de chapeau. Apr�s quarante ans de calvitie, c��tait merveilleux d�avoir sa protection incorpor�e.
Ils parlaient de choses et d�autres, une conversation gaie et anim�e, tellement diff�rente de ��un de ses amis appelait �a comment, d�j�?�� ce silence confortable des vieux couples qui ont �puis� depuis des d�cennies tous les points de vue � partager, les blagues � raconter et les questions � explorer.
��Tu joues au tennis�? demanda Lenore alors qu�ils croisaient des gens portant des raquettes.
��Ah, je n�ai pas jou� depuis�
Depuis bien avant que tu ne sois n�e.
��On devrait y jouer, un de ces jours. Je peux t�avoir un passe d�invit� au Hart House.
���a, ce serait super, dit Don.
Et il le pensait vraiment. La premi�re fois qu�il avait eu vingt-cinq ans, il avait men� une existence assez s�dentaire, mais cette fois-ci, il adorait cette sensation physique qu�il �prouvait d��tre vivant.
��Mais il faut quand m�me que tu saches que je vais te mettre la p�t�e, ajouta-t-il. Tu comprends, je suis m�dicalement augment�.
Elle sourit.
��Ah ouais�?
��Absolument. Tu peux m�appeler Bj�rn Borg.
Elle se contenta de le regarder d�un air totalement perplexe, et il en fut un peu d�contenanc�. Sarah, elle, aurait aussit�t compris la blague.
��Hem, fit-il. (Il se souvenait de ce que disait Johnny Carson sur le fait qu�un gag n�est pas dr�le si on est oblig� de l�expliquer.) Bj�rn Borg �tait un joueur de tennis tr�s c�l�bre. Il a gagn� le tournoi de Wimbledon cinq fois de suite. Et les Borgs, eh bien, c�est une esp�ce extraterrestre dans un vieux feuilleton t�l� qui s�appelait Star Trek. Les Borgs augmentent leurs capacit�s corporelles � l�aide de proc�d�s technologiques, et donc, hem�
��Tu es vraiment le plus grand idiot que je connaisse, lui dit-elle avec un large sourire.
Il s�arr�ta net, et il regarda Lenore ��mais pour la premi�re fois, en la regardant vraiment.
Elle faisait une ma�trise d�astronomie et s��tait sp�cialis�e dans le SETI.
Elle aimait aller au restaurant, discuter de philosophie et de politique.
Elle avait de l�assurance, elle �tait dr�le, et c��tait un vrai bonheur d��tre en sa compagnie.
Et voil� que maintenant, elle parlait exactement comme�
Jusqu�ici, il n�avait pas vraiment rassembl� les pi�ces du puzzle. Elle lui rappelait tellement�
Bien s�r, bien s�r.
Elle lui rappelait Sarah telle qu�il l�avait connue autrefois au m�me �ge, quand il �tait tomb� amoureux d�elle.
Oh, �videmment, elles ne se ressemblaient pas du tout physiquement, et c�est peut-�tre pour cette raison qu�il n�avait pas remarqu� tous leurs autres points communs. Lenore �tait plus petite que Sarah, ou du moins plus petite que Sarah ne l�avait �t� � l��poque. Et Sarah avait autrefois des cheveux bruns, et avait encore des yeux bleu-gris, tandis que Lenore �tait rousse avec des taches de rousseur et des yeux verts.
Mais dans leur esprit, leur attitude, leur joie de vivre, c��taient des s�urs jumelles.
Un jeune couple s�approchait d�eux. La femme �tait asiatique et l�homme �tait blanc. Il poussait une poussette. Don portait des lunettes de soleil ��tout comme Lenore��, et il n�h�sita donc pas � admirer cette belle jeune femme aux longs cheveux noirs v�tue d�un short rose et d�un d�bardeur rouge.
��Un mignon b�b�, dit Lenore.
��Heu, oui, fit Don qui ne l�avait m�me pas remarqu�.
��Est-ce que� est-ce que tu aimes les enfants�? demanda Lenore d�une voix l�g�rement h�sitante.
��Oh, oui, bien s�r.
��Moi aussi, dit-elle.
Il y avait un banc au milieu de la pelouse, pas tr�s loin de l�all�e, d�o� l�on pouvait voir le lac jusqu�� la ville. Don le d�signa d�un petit mouvement de menton et ils all�rent s�y installer. Il passa le bras autour des �paules de Lenore et ils contempl�rent un instant la surface des flots et un ferry qui se dirigeait vers eux.
��Tu aimerais avoir des enfants�? demanda-t-il.
��Oh, oui. Absolument.
��Dans combien de temps�?
Elle posa la t�te sur l��paule de Don. Ses cheveux flottaient un peu dans la brise et il les sentait parfois venir caresser doucement sa joue.
��Oh, je ne sais pas. Sans doute quand j�aurai trente ans, j�imagine. Je sais que c�est encore dans tr�s longtemps, mais�
Elle n�alla pas plus loin, mais il ne put s�emp�cher de secouer la t�te. Cinq ans, �a passerait en un clin d��il� Il avait l�impression que c��tait seulement hier qu�il avait f�t� ses soixante-dix ans� Ah, bon sang, ses soixante ans n�avaient pas l�air si loin que �a non plus�! Les ann�es passent � toute vitesse, et�
Et il se demanda si �a resterait vrai. Aucun doute qu�il avait v�cu ce changement de perception du temps, cette acc�l�ration, � mesure qu�il avait pris de l��ge, et il en avait lu l�explication psychologique classique�: quand on est un gamin de dix ans, chaque ann�e repr�sente dix pour cent de sa vie pass�e, ce qui est �norme, mais quand on en a cinquante, ce n�est plus que deux pour cent, et �a passe donc beaucoup plus vite. Il se demanda comment il percevrait les ann�es, maintenant qu�il �tait redevenu jeune. Il serait l�une des premi�res personnes � pouvoir tester r�ellement l�explication standard.
Lenore ne disait plus rien. Elle se contentait de regarder le lac. C��tait pourtant paradoxal, se dit-il. Elle se projetait plus loin dans l�avenir que lui. Mais il avait pens� en avoir fini avec l�avenir, et bien qu�il conn�t �galement cet autre po�me, il n�avait pas eu l�intention de rager, enrager contre la lumi�re mourante�
Dans cinq ans, Lenore aurait certainement termin� son doctorat et serait d�j� bien engag�e dans sa carri�re.
Et dans cinq ans, Sarah serait probablement�
L�id�e �tait insupportable, mais il fallait bien reconna�tre que c��tait in�vitable. En 2053, Sarah aurait presque certainement disparu, et lui� Lui, il se retrouverait seul. ��moins�
� moins que�
� moins qu�il ne trouve quelqu�un d�autre.
Mais il avait d�j� pu voir, dans ce d�ner l�autre soir avec ces �tudiants, � quel point les jeunes de vingt-cinq ans pouvaient �tre creux et superficiels. Les gens qui avaient son �ge physique apparent ne pourraient jamais l�int�resser sur le plan intellectuel ni m�me �motionnel. Mais Lenore �tait diff�rente, et�
Et il �tait beaucoup trop t�t pour poursuivre ce genre de conversation, m�me si une chose �tait claire�: son avenir avec Lenore, ou, vraisemblablement, avec n�importe quelle femme aussi jeune qu�il en avait lui-m�me l�air, d�pendrait de sa position sur le fait d�avoir de nouveau des enfants.
Mais l�, vraiment, des enfants�? Serait-il encore capable de faire face aux biberons la nuit, et changer les couches, et faire la discipline�? Et pourtant�
Et pourtant, les gens lui pardonneraient peut-�tre ses transgressions si, un jour, il fondait une autre famille. Le fait de rechercher la compagnie d�une femme plus jeune que Sarah avait beau �tre parfaitement logique, il savait qu�aux yeux de ses amis et de sa famille, il passerait pour un triste individu qui r�fl�chissait plus avec ses glandes qu�avec son cerveau. Mais s�ils pensaient que son d�sir �tait en fait de redevenir p�re, ma foi, �a att�nuerait un peu la s�v�rit� de leur jugement.
Dans cette �re de sexualit� totalement libre, ce n��tait sans doute plus le cas, mais autrefois, du temps de Don, beaucoup d�hommes avaient leur Playmate pr�f�r�e dans Playboy. La sienne avait �t� Vicki Smith, ou du moins c��tait le nom que portait cette grande Texane aux formes sculpturales quand elle avait �t� Miss May 1992. Mais quelque temps avant qu�elle ne devienne la Playmate de l�Ann�e en 1993, elle avait chang� de nom pour se faire appeler Anna Nicole Smith. Et elle �tait devenue encore plus c�l�bre quand elle avait �pous� un milliardaire qui n��tait pas loin d�avoir quatre-vingt-dix ans.
C��tait �a, la comparaison que les gens de sa g�n�ration allaient faire, il en �tait s�r. Sauf qu�il n��tait pas milliardaire, m�me s�il avait b�n�fici� de ce que ce vieux dingue aurait donn� toute sa fortune pour obtenir. Et c��tait lui, et non la femme, qui �tait trafiqu�. Anna Nicole Smith avait port� des bonnets A�avant que des implants mammaires ne la fassent grimper de trois ou quatre lettres dans l�alphabet. Mais Lenore �tait parfaitement naturelle ��ou du moins, aussi naturelle qu�il �tait possible de l��tre de nos jours. C��tait Don qui s��tait fait enti�rement refaire, m�me si, de son point de vue en tout cas, la th�rapie g�nique et l�allongement des t�lom�res semblaient moins extr�mes que de se faire ouvrir la poitrine pour y fourrer des poches de silicone.
N�emp�che� Un homme de quatre-vingt-sept ans avec une femme de vingt-cinq�! Qu�est-ce que les gens ne diraient pas�! Mais s�il finissait par avoir d�autres enfants, s�il redevenait le p�re de charmants bambins, alors, ce serait tout � fait bien et normal, et peut-�tre que tout le monde comprendrait et pardonnerait.
Bien s�r, ce n��tait pas une raison valable pour devenir p�re, mais enfin, il n�y avait m�me pas r�fl�chi la premi�re fois. Aucune justification n�avait �t� n�cessaire. Cela leur avait sembl� la chose la plus naturelle du monde, quand Sarah et lui s��taient mari�s.
Trois canards vinrent se poser sur le lac en formant un sillage de vaguelettes derri�re eux. Lenore se serra contre Don.
��C�est une journ�e tellement magnifique, dit-elle.
Il hocha la t�te et lui caressa doucement l��paule, en se demandant ce que l�avenir leur r�servait.
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Don avait pass� un tr�s bon moment, aussi bien sur l��le que plus tard dans l�appartement de Lenore. Mais celle-ci avait pas mal de choses � pr�parer pour un s�minaire le lendemain, et il n�avait donc eu aucune difficult� � s�en aller en fin d�apr�s-midi. De son c�t�, Sarah avait dit qu�elle resterait � la maison toute la journ�e ��elle en �tait encore � trier le monceau de documents concernant le premier message��, et alors qu�il se dirigeait vers la bouche de m�tro, il fut surpris d�entendre se d�clencher le r�pondeur quand il essaya d�appeler chez lui. Bien s�r, Sarah n�entendait plus aussi bien qu�avant, elle n�avait peut-�tre pas remarqu� la sonnerie du t�l�phone, ou elle �tait sortie, ou�
��O� se trouve le datacom de Sarah en ce moment�? demanda-t-il � son propre appareil.
��Chez elle, r�pondit le datacom apr�s s��tre connect� � son jumeau. Sur sa table de chevet.
Don ne put s�emp�cher de froncer les sourcils. Elle ne serait pas sortie sans l�emporter, et il avait maintenant essay� d�appeler aussi bien son datacom que le t�l�phone fixe. Il y avait quelque chose d�anormal, il le sentait�
Il se mit � courir vers la station St George. Il n�y avait que sur cette partie du trajet qu�il pouvait r�ellement gagner du temps, et aussi sur celle entre la station pr�s de chez lui, North York Centre, et sa maison. Pour le reste, il allait forc�ment se d�placer � l�allure de tortue habituelle des trains du Toronto Transit. Prendre un taxi pour retourner � North York co�terait une fortune, et n�irait gu�re plus vite.
Comme par un fait expr�s, il franchit le portillon et d�vala l�escalator juste � temps pour voir se fermer sous son nez les porti�res du train allant vers l�est. Ce fut une attente interminable ��on �tait un dimanche soir�� avant qu�un autre train se pr�sente.
Son datacom fonctionnait tr�s bien dans les tunnels, mais � chaque fois qu�il appelait, le t�l�phone de son domicile sonnait, et sonnait, jusqu�� ce que sa propre voix ��sa voix d�autrefois, la version fatigu�e et chevrotante qui semblait si diff�rente de sa voix actuelle�� se fasse entendre�: ��Hello. Ni Sarah ni moi ne pouvons vous r�pondre pour l�instant���
Don s�assit et contempla le sol gris�tre en se tenant la t�te entre les mains.
Finalement, au bout d�une �ternit�, la rame arriva � North York Centre et il bondit hors du wagon. Il monta l�escalator quatre � quatre, franchit le portillon et se retrouva dans Park Home Avenue, qui �tait sombre et d�serte. C�est en courant qu�il fit les trois cents m�tres jusqu�� sa maison, tout en essayant encore une fois de joindre Sarah, mais sans succ�s. Il ouvrit enfin sa porte, et�
Elle �tait �tendue � plat ventre, le visage contre le parquet �rafl�, devant le miroir de la penderie.
��Sarah�!
Ses jambes �taient �cart�es et la robe d��t� qu�elle portait formait comme un linceul autour d�elle. Il �tait �vident qu�elle avait fait une chute dans l�escalier.
��Sarah, tu n�as rien�?
Elle bougea tr�s l�g�rement la t�te.
��Non�! fit Don. Non, non, surtout ne bouge pas�!
��Ma jambe, dit-elle d�une voix faible. Ah, mon Dieu, il aurait fallu que tu entendes ce craquement�
Il avait suivi autrefois des cours de secourisme.
��Celle-ci�? dit-il en posant doucement la main sur sa jambe droite.
��Non, l�autre.
Il �carta la robe pour pouvoir examiner sa jambe, et il vit aussit�t l�h�matome et la partie enfl�e. Il la t�ta avec pr�caution, et il vit Sarah grimacer de douleur. Il n�y avait pas de t�l�phone dans l�entr�e. Il aurait fallu que Sarah r�ussisse � se hisser en haut des six marches pour pouvoir l�appeler du salon. Mais elle n�avait ni le sens de l��quilibre ni la force n�cessaire dans l�autre jambe pour pouvoir se d�placer � cloche-pied. Il sortit son datacom et lui dit�: ��Neuf-un-un��, un num�ro devenu un nom commun dans cet �ge o� les num�ros de t�l�phone avaient disparu.
��Pompiers, police ou ambulance�? demanda l�op�ratrice.
��Ambulance, r�pondit Don. Je vous en supplie, d�p�chez-vous�!
��Vous appelez depuis un appareil mobile, dit l�op�ratrice, mais nous avons les coordonn�es GPS. Vous �tes au� (Elle lui lut l�adresse.) C�est exact�?
��Oui, oui.
��Que s�est-il pass�?
Il essaya d�aspirer un peu d�air.
��Ma femme� Elle a quatre-vingt-sept ans, et elle est tomb�e dans l�escalier.
��J�ai d�p�ch� une ambulance, dit l�op�ratrice. Le datacom d�o� vous appelez est enregistr� au nom de Donald R. Halifax. C�est bien vous�?
��Oui.
��Votre �pouse est-elle consciente, Mr�Halifax�?
��Oui. Mais elle a une jambe cass�e. J�en suis certain.
��Alors, ne la d�placez pas. Surtout, n�essayez pas de la d�placer.
��Non, je sais. Je ne l�ai pas boug�e.
��La porte de votre domicile est-elle d�verrouill�e�?
Il releva les yeux. La porte �tait rest�e grande ouverte.
��Oui.
��Tr�s bien. Restez aupr�s d�elle.
Don prit la main de Sarah.
��Je ne la quitte pas.
Ah, mon Dieu, pourquoi n�avait-il pas �t� l� quand c��tait arriv�? Il la regarda dans les yeux, ses yeux bleu p�le qui �taient inject�s de sang et � moiti� ferm�s.
��Non, je ne la quitterai pas. Je vous le jure, je ne la quitterai jamais.
En ayant fini avec l�op�ratrice, il reposa son datacom par terre.
��Je suis d�sol�, dit-il � Sarah. Affreusement d�sol�.
��Pas de probl�me, dit-elle d�une voix faible. Je savais que tu rentrerais bient�t, m�me si�
Elle ne termina pas sa phrase, mais il �tait �vident qu�elle s��tait attendue � ce qu�il revienne beaucoup plus t�t.
��Je suis d�sol�, r�p�ta Don le c�ur serr�. D�sol�, tellement d�sol�
��Ne t�inqui�te pas, insista Sarah qui r�ussit � esquisser un pauvre sourire. Je suis s�re que je n�ai rien de vraiment grave. Apr�s tout, nous sommes dans l��ge des miracles et des merveilles. (Une vieille chanson du temps de leur jeunesse. Don la reconnut, mais il continua de secouer la t�te d�un air perplexe. Elle lui fit un signe du menton, et il finit par comprendre�: elle faisait allusion � son nouveau corps rajeuni. C��tait maintenant elle qui lui tenait la main, elle qui le r�confortait.) Tout ira bien, dit-elle, tout ira bien.
Ils se sentait incapable de croiser son regard tandis qu�ils attendaient ainsi interminablement, jusqu�� ce que, enfin, la sir�ne de l�ambulance vienne noyer les pens�es qui le torturaient, et que tout se trouve baign� dans une lumi�re rouge clignotant par la porte ouverte.
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Heureusement, il s�agissait d�une fracture nette et simple. L�orthop�die avait fait de grands progr�s depuis que Don s��tait lui-m�me cass� la jambe en 1977 en jouant au football au lyc�e. On aligna les deux parties du f�mur de Sarah, on �vacua l�exc�dent de fluide, on injecta le calcium que Sarah aurait de toute fa�on re�u si son processus de rajeunissement avait r�ussi, et on installa un petit support externe autour de sa jambe ��il n�y avait plus gu�re que des os de dinosaure qui aient besoin d��tre pl�tr�s. Le m�decin dit qu�elle serait r�tablie dans deux mois, mais qu�en attendant, gr�ce au support �quip� de petits moteurs, elle n�aurait pas besoin de b�quilles. Une canne �tait cependant recommand�e.
Tout aussi heureusement, leur assurance-maladie couvrait tous les frais. Les grandes crises du syst�me de sant� canadien n��taient plus qu�un mauvais souvenir. Bien s�r, il y avait eu une p�riode o�, la biotechnologie �tant encore jeune, l�escalade des co�ts avait �chapp� � tout contr�le, mais le prix des technologies finit toujours par baisser, m�me dans le domaine m�dical. Des traitements qui co�taient des centaines de milliers de dollars quand Don �tait jeune �taient descendus � une petite fraction de ces montants. M�me les m�dicaments complexes co�taient si peu � mettre au point et � produire que les gouvernements pouvaient les distribuer gratuitement dans le tiers-monde. Qui sait, un jour prochain, m�me la magie du rajeunissement serait accessible � tous ceux qui en voudraient.
Quand ils rentr�rent de l�h�pital, Don aida Sarah � se mettre au lit. Elle s�endormit au bout de quelques minutes seulement, probablement aid�e � rejoindre les bras de Morph�e par les analg�siques que le m�decin lui avait prescrits.
Mais Don, lui, �tait incapable de trouver le sommeil. Allong� sur le dos, il regardait l�obscurit� du plafond, parfois travers�e d�un rayon de lumi�re quand une voiture passait dans la rue.
Il aimait Sarah. Il l�avait aim�e pendant presque toute son existence. Et jamais il ne lui ferait de mal. Mais quand elle avait eu besoin de lui, il n�avait pas �t� l�.
Il entendit une sir�ne au loin. Quelqu�un d�autre devait faire face � une crise, tout comme celle qu�ils affrontaient aujourd�hui.
Non. Ils n�avaient pas fait face � cette crise� C��tait Sarah qui avait d� le faire toute seule ��le visage contre les lames de parquet, attendant heure apr�s heure qu�il rentre apr�s avoir bais� une femme qui n�avait m�me pas la moiti頖 ah, bon sang, moins du tiers�! ��de son �ge.
Il roula sur le c�t� en tournant le dos � Sarah, toujours endormie. Il se recroquevilla en chien de fusil. Son regard se fixa sur l�affichage bleu�tre du r�veil pos� sur sa table de nuit, et il regarda les minutes s��couler lentement.

Pour la premi�re fois depuis des ann�es, Sarah �tait install�e dans le fauteuil relax en position inclin�e. Comme �a, disait-elle, il lui �tait plus facile et moins douloureux d�allonger sa jambe.
Bien qu�il n�e�t presque pas dormi la nuit pr�c�dente, Don �tait incapable de se reposer. Il arpentait inlassablement la pi�ce. Sarah avait dit une fois qu�ils avaient eu le coup de foudre pour cette maison quand elle avait vu la chemin�e, et lui quand il avait vu ce long salon �troit qui n�attendait plus que quelqu�un pour y faire les cent pas.
��Quels sont tes projets pour aujourd�hui�? demanda Sarah.
Les grands chiffres sur l��cran mural indiquaient 09:22. Les fen�tres de part et d�autre avaient �t� polaris�es pour r�duire la lumi�re du mois d�ao�t � un niveau supportable.
Il s�arr�ta un instant et regarda sa femme.
��Des projets�? fit-il. Je vais rester ici, pour m�occuper de toi.
Mais elle secoua la t�te.
��Tu ne peux pas passer le restant de ta vie ��le restant de ma vie�� clo�tr� dans cette maison. Je vois bien que tu d�bordes d��nergie. Regarde-toi�! Tu ne tiens pas en place.
��Oui, mais�
��Mais quoi�? Je serai tr�s bien comme �a.
��Tu n��tais pas tr�s bien hier, r�pliqua-t-il en recommen�ant � arpenter la pi�ce. Et puis�
��Et puis�? demanda Sarah.
Le dos tourn�, il ne r�pondit pas. Mais quand on a �t� mari� si longtemps, on peut terminer les phrases de l�autre, m�me quand celui-ci ne le souhaite pas.
��Et puis �a ne peut qu�aller en empirant, c�est �a�? dit-elle.
Don inclina la t�te pour signifier qu�elle avait bien devin�. Il jeta un coup d��il par la fen�tre teint�e de brun. Ils avaient achet� cette maison en 1988, juste apr�s leur mariage. Ses parents et ceux de Sarah les avaient aid�s pour l�apport initial. � cette �poque, il y avait quelques arbres squelettiques dans Betty Ann Drive, et deux ou trois grands �pic�as bleus. Et maintenant, ces arbustes plant�s gratuitement par la ville de North York, une municipalit� qui n�existait plus, �taient devenus des �rables et des ch�nes magnifiques.
Don s�approcha d�elle.
��Tu as besoin de moi ici, dit-il, pour que je m�occupe de toi.
Elle regarda sa jambe entour�e de son armature.
��J�ai besoin de quelqu�un, c�est vrai. Peut-�tre que Percy�
��Percy entre en quatri�me dans quinze jours, dit-il. Il va avoir beaucoup trop � faire. Et Carl et Emily travaillent dans la journ�e. Et nous n�avons pas les moyens de nous payer une aide � domicile.
��Nous pourrions le faire, si� commen�a-t-elle.
Cette fois-ci, c�est lui qui termina mentalement la phrase pour elle�: si nous vendions la maison.
Il regarda de nouveau par la fen�tre. Oui, cette maison, qui n��tait pourtant pas bien grande, l��tait encore trop pour leurs besoins, et c��tait d�j� vrai quand Emily l�avait quitt�e il y avait plus de vingt ans de cela. Ils devraient peut-�tre bien la vendre. Il n��tait que trop �vident maintenant que Sarah avait de grosses difficult�s avec les escaliers. Emm�nager dans un appartement permettrait de d�gager un peu d�argent et de r�gler ce probl�me.
Arriv� au fond de la pi�ce, il fit demi-tour et vit le visage de sa femme s��clairer.
��Tu sais ce qu�il nous faudrait�? dit-elle. Un Mozo.
��Un Mozo�? r�p�ta-t-il en allongeant les deux voyelles comme elle l�avait fait.
Elle hocha la t�te.
��Tu sais ce que c�est�?
��Ce que je sais, c�est que �a rapporte quatorze points.
Sarah fron�a les sourcils.
���a signifie ��domestique��, dit-elle, c�est de l�espagnol. Mais c�est aussi la marque d�une gamme de robots destin�s � aider les personnes �g�es.
Don plissa les yeux.
��Ils fabriquent des trucs comme �a�?
��Tu vois ce que je voulais dire�? Il faut absolument que tu sortes un peu plus. Oui, ils fabriquent des trucs comme �a, si par ��ils��, tu penses � McGavin Robotics.
Il s�arr�ta.
��M�me un robot bas de gamme co�te une fortune.
��C�est vrai. Mais Cody pense que j�ai des talents sp�ciaux pour d�crypter la r�ponse de Sigma Draconis. Je vais lui dire que j�ai besoin d�un Mozo. Ce ne serait pas vraiment un mensonge. Je pourrais travailler beaucoup plus facilement si j�avais un assistant pour mes recherches, quelqu�un qui me fasse du caf� et tout �a. Et �a voudrait dire que je ne serais plus jamais seule. Tu pourrais sortir sans t�inqui�ter pour moi.
Il pensa un instant lui rappeler que la derni�re fois qu�ils avaient accept� la charit� de McGavin, les choses ne s��taient pas tr�s bien pass�es. Mais Sarah avait raison. Il allait devenir dingue s�il devait rester tout le temps � la maison, et puis, un robot domestique leur faciliterait dr�lement la vie, non�?
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C��tait un peu comme si Ikea vendait des bonshommes m�caniques. Le Mozo leur fut livr� en pi�ces d�tach�es dans une grande caisse de un m�tre de c�t�. Don fut d�concert� de voir la t�te envelopp�e dans un sac en plastique, et il lui fallut cinq bonnes minutes avant de trouver comment connecter les jambes (qui �taient stock�es repli�es au genou). Mais il finit par en venir � bout. Le robot �tait de couleur bleu ciel bord� d�argent. Son corps �tait recouvert d�un mat�riau souple semblable � celui qu�on utilise pour les combinaisons de plong�e sous-marine. Il avait une t�te ronde grosse comme un ballon de basket, avec deux yeux en verre. Et il avait une sorte de bouche. Don en avait d�j� vu comme celle-l� sur d�autres robots�: un trait noir horizontal sous les yeux, qui pouvait s�animer pour correspondre aux paroles �mises. Le march� pour des robots ayant l�air humain avait beau �tre limit�, les gens aimaient quand m�me qu�ils aient une expression faciale.
Don ne put s�emp�cher de comparer leur nouveau robot � tous les robots de fiction qu�il avait vus dans sa jeunesse. � part la bouche, ceux auxquels il ressemblait le plus �taient les robots du vieux comic de Gold Key, Magnus l�anti-robot. Et il devait reconna�tre que c��tait vraiment cool d�en avoir un, et pas seulement parce que �a lui permettait de cocher un �l�ment de plus dans sa fameuse liste des vingt choses � faire avant de mourir�
Il regarda le Mozo, encore un de ces miracles des temps modernes qu�ils n�avaient pas les moyens de s�offrir.
��Eh bien, dit-il � Sarah en posant ses poings sur les hanches, qu�en penses-tu�?
��Il a l�air sympathique, dit-elle. Si on le mettait en route�?
Don fut amus� de voir que le bouton d�allumage se trouvait dans un petit renfoncement au milieu du torse du robot. Leur Mozo avait un nombril en creux. Il appuya sur le bouton, et�
��Hello, fit une voix masculine tr�s ordinaire. (Le dessin de la bouche se modifia comme dans un dessin anim� pour �voquer la forme de l�vres humaines.) Parlez-vous anglais�? Hola. �Habla espa�ol? Konichi-wa. Nihongo-o hanashimasu-ka�?
��Anglais, r�pondit Don.
��Hello, r�p�ta le robot. C�est la premi�re fois que je suis activ� depuis ma sortie d�usine, et j�ai donc besoin de vous poser quelques questions, si vous le permettez. D�abord, aupr�s de qui dois-je prendre mes instructions�?
��D�elle et moi, r�pondit Don.
Le robot hocha sa t�te en forme de ballon.
��Par d�faut, je vous appellerai ��madame��, et vous, ��monsieur��. Cependant, si vous avez une pr�f�rence, je peux m�adresser � vous comme vous voudrez.
Don sourit.
��Je suis le Grand et Tout-Puissant Oz.
La bouche du robot se tordit d�une fa�on qui montrait que le robot savait bien que Don plaisantait.
��Je suis enchant� de vous conna�tre, Grand et Tout-Puissant Oz.
Sarah regarda le robot avec une expression qui signifiait�: ��Vous voyez ce que je dois supporter toute la journ�e��, tandis que Don prenait un air faussement contrit. Elle dit au Mozo�:
��Appelez-le Don. Et moi, vous pouvez m�appeler Sarah.
��C�est un plaisir de faire votre connaissance, Don et Sarah. Ce que vous entendez actuellement est ma voix par d�faut. Mais si vous pr�f�rez une voix f�minine ou un accent diff�rent, je peux la modifier. Cela vous plairait-il�?
Don regarda Sarah.
��Non, dit-elle, �a nous va comme �a.
��Tr�s bien, dit le robot. M�avez-vous d�j� choisi un nom�?
Sarah haussa les �paules et se tourna vers Don, qui r�pondit�:
��Gunter.
��Est-ce G-U-N-T-H-E-R�? demanda le robot.
��Pas de ��H��, r�pondit Don. (Incapable de r�sister, il ajouta�:) Surtout pas de ��H�� ici, quelqu�un pourrait se blesser�
��Ah, mon petit gar�on� dit Sarah en lui souriant affectueusement.
Elle l�avait souvent appel� comme �a au fil des ann�es, mais l�, en ce moment, �a touchait un peu trop au c�ur des choses. Elle dut remarquer sa grimace vite ma�tris�e, car elle dit aussit�t�:
��Excuse-moi.
Mais en fait, se dit-il, elle avait parfaitement raison. Il avait gard� une �me d�enfant, du moins en ce qui concernait les robots. Et son pr�f�r� entre tous, quand il �tait gamin, c��tait le robot de Perdus dans l�espace. �a l�aga�ait beaucoup quand les gens appelaient le robot ��Robby��, m�me si Robby, le robot de Plan�te interdite, lui ressemblait vaguement ��ce qui n��tait pas tr�s surprenant �tant donn� que c��tait la m�me personne, Robert Kinoshita, qui les avait con�us tous les deux. En g�n�ral, on disait simplement ��le Robot�� pour d�signer le robot du Jupiter 2�� sauf le Dr�Smith, qui l�appelait ��tas de ferraille ambulant�� et autres �pith�tes peu flatteuses. Mais beaucoup de fans l�appelaient B-9, qui �tait son num�ro de s�rie qu�on d�couvrait dans un �pisode. Don, pour sa part, affirmait que cet automate en forme de tonneau avec des tuyaux d�aspirateur � la place des bras s�appelait en r�alit� GUNTER, � cause d�un autre �pisode o� on montrait le robot dans sa caisse d�origine, sur laquelle �tait marqu�: ��General Utility Non-Theorizing Environmental Robot[1]��. Il avait eu beau le faire remarquer � des tas de gens pendant� ah, plus de soixante-dix ans maintenant, il n�avait pas r�ussi � faire beaucoup de convertis. Mais voil�, il y avait maintenant au moins un robot dans le monde qui portait ce nom.
Bien s�r, songea Don, Sarah comprenait tr�s bien tout �a. Elle aussi avait regard� Perdus dans l�espace quand elle �tait jeune, m�me si elle aimait surtout les photos de v�ritables n�buleuses et galaxies utilis�es dans les sc�nes spatiales (��Photographies astronomiques, copyright 1959, par le California Institute of Technology��). Mais il se rendit compte avec tristesse que rien de tout cela n��voquerait quoi que ce soit � Lenore ni � tous ceux qui �taient aussi jeunes que lui-m�me se sentait.
Ils continu�rent de r�pondre aux questions de Gunter pendant une demi-heure, ce qui leur permit de lui d�finir le genre de t�ches qu�il devait accomplir, s�il devait ou non r�pondre au t�l�phone ou quand on sonnait � la porte, de lui recommander de ne pas entrer dans la salle de bains ou les toilettes quand elles �taient occup�es, � moins qu�il n�ait entendu un appel � l�aide, et d�autres choses encore.
Mais la fonction principale de Gunter �tait de veiller au confort et � la s�curit� de Sarah. C�est pourquoi Don lui demanda�:
��Vous savez pratiquer la RCP�?
��Oui.
��Et la m�thode de Heimlich�? demanda Sarah.
��Oui, �galement. J�ai une formation compl�te de secouriste. Je peux m�me effectuer une trach�otomie d�urgence, si n�cessaire, et mes paumes sont �quip�es de d�fibrillateurs.
��Ah, tu vois bien�! fit Don. Il est exactement comme Gunter. Le vrai Gunter pouvait lancer des �clairs du bout de ses pinces.
Sarah le regarda avec un sourire affectueux.
��Le vrai Gunter�?
Don �clata de rire.
��Tu sais bien ce que je veux dire. (Il se tourna vers la machine bleue.) Qu�est-ce qu�on fait de vous quand on va se coucher�? lui demanda-t-il. On vous �teint�?
��Vous pouvez, si vous le souhaitez, r�pondit Gunter qui leur fit un sourire rassurant. Mais je vous sugg�re de me laisser allum� afin que je puisse r�agir instantan�ment en cas d�urgence. Vous pouvez aussi me confier des t�ches � accomplir pendant que vous dormirez. Je peux �pousseter et me livrer � d�autres corv�es, et vous pr�parer un petit d�jeuner chaud pour quand vous vous l�verez.
Don balaya la pi�ce du regard, et s�arr�ta sur la chemin�e.
��Vous savez allumer un feu�?
Le robot pencha la t�te l�g�rement de c�t�, et dans la mesure o� des yeux vitreux peuvent avoir l�air vague, ce fut le cas pour ceux de Gunter l�espace d�une seconde.
��Maintenant, je sais, dit-il.
��Super, fit Don. Il va falloir qu�on fasse rentrer du bois pour l�hiver.
��Est-ce que vous vous ennuyez quand vous n�avez rien � faire�? demanda Sarah.
��Non, r�pondit le robot avec toujours son sourire rassurant. Je suis tout � fait heureux de pouvoir me d�tendre.
��Un trait de caract�re admirable, dit Sarah en jetant un coup d��il � Don. Je me demande vraiment comment on a pu vivre sans robot jusqu�ici.
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� mesure que les jours passaient, Don se sentait de plus en plus d�sempar�. Bon sang, avant, il comprenait la vie. Il en connaissait les rythmes, les phases, et il les avait toutes franchies dans le bon ordre, et surv�cu � chacune.
Il savait que sa jeunesse avait �t� consacr�e � l��ducation, � la premi�re �tape du d�veloppement professionnel, � l�exploration des relations sexuelles.
Le passage � l��ge adulte avait signifi� l�engagement du mariage, l��ducation des enfants et la consolidation de la prosp�rit� mat�rielle � laquelle il avait droit.
Apr�s �a, il y avait eu l��ge m�r, le moment de proc�der � des r��valuations. Il avait alors r�ussi � �viter de s�acheter une voiture de sport et de faire des infid�lit�s � sa femme. Sa crise de la quarantaine, d�clench�e pr�matur�ment � cause d�une petite alerte cardiaque, l�avait finalement pouss� � suivre un r�gime pour perdre du poids. Le fait d�entendre tant de femmes ��et quelques hommes aussi�� lui dire � quel point il avait belle allure, et qu�il �tait plus sexy � quarante-cinq ans qu�� trente, l�avait suffisamment soutenu pendant ces ann�es pour qu�il n�ait pas besoin d�autre chose pour se prouver qu�il �tait encore s�duisant.
Et finalement ��enfin, c�est comme �a que les choses auraient d� finir��, il y avait eu le pr�tendu �ge d�or�: la retraite, devenir grand-p�re, prendre la vie tranquillement, une p�riode d�acceptation et de r�flexion, de paix en compagnie de son �pouse, le moment de r�gler ses affaires tandis que la fin approchait.
Les �tapes de l�existence� Il les connaissait et il les comprenait. C��tait collectivement une trajectoire, une histoire avec un d�but, un milieu et une fin parfaitement pr�visibles et conventionnels.
Mais voil� que, tout � coup, il y avait plus que �a�: pas seulement un �pilogue ajout� au bout, mais un nouveau volume entier, et qui plus est, totalement impr�vu. Rollback�: tome II de l�histoire de Donald Halifax. Et bien que Don compr�t qu�il en �tait l�auteur, il n�avait aucune id�e de ce qui �tait cens� s�y passer, et d�o� tout cela allait le mener. Il n�y avait pas de sc�nario standard � suivre, et il �tait bien en peine de dire comment �a allait se terminer. Il n�arrivait pas un instant � imaginer ce qu�il ferait d�ici quelques dizaines d�ann�es. Il n��tait m�me pas s�r de ce qu�il devrait faire en ce moment.
Mais il y avait une chose qu�il allait devoir faire bient�t, m�me si la simple id�e le terrorisait.

��J�ai quelque chose � te dire, d�clara Don � Lenore quand il la vit la fois suivante.
Enti�rement nue, Lenore �tait allong�e � c�t� de lui sur le lit, dans son appartement d�Euclid Avenue. Elle se tourna vers lui, la t�te reposant sur son bras repli�.
��Oui, c�est quoi�?
Il eut un moment d�h�sitation. C��tait encore plus difficile qu�il ne l�avait imagin�, et il avait pourtant pens� que ce serait tr�s difficile. Comment avait-il pu se fourrer dans une situation o� le plus facile serait de dire � sa� sa� enfin, ce que Lenore �tait pour lui, qu�il �tait mari�?
Il rel�cha doucement son souffle en gonflant les joues.
��Je� hem� je suis plus �g� que ce que tu crois sans doute, dit-il enfin.
Elle le regarda en plissant l�g�rement les yeux.
��Tu n�as pas le m�me �ge que moi�? (Il fit signe que non.) Bon, tu ne dois pas avoir plus de trente ans.
��Je suis plus vieux que �a.
��Trente et un�? Trente-deux�? �coute, Don, je me fiche bien qu�on ait six ou sept ans d��cart. J�ai un oncle qui a dix ans de plus que ma tante.
Dix ans, songea-t-il. Dix ans, �a me fait � peine mon petit d�jeuner�
��Continue, dit-il.
��Trente-trois�? (Elle commen�ait � avoir l�air un peu inqui�te.) Trente-quatre�? Trente�
��Lenore, dit-il en fermant les yeux un instant. J�ai quatre-vingt-sept ans.
Elle grogna d�un air agac�.
��Ah, �coute, Don, tu�
��J�ai quatre-vingt-sept ans�! r�p�ta-t-il comme si les mots explosaient de sa bouche. Je suis n� en 1960. Tu dois avoir entendu parler de ce processus de rajeunissement qu�on pratique maintenant. J�ai subi un rollback il y a quelques mois. Et �a� (il indiqua son visage d�un geste de la main)� c�est le r�sultat.
Elle s��carta pr�cipitamment de lui � travers le lit, comme un crabe sur du sable br�lant.
��Ah, mon Dieu� fit-elle.
Elle se mit � le regarder fixement, � le d�visager comme si elle cherchait un �l�ment lui permettant de voir s�il disait ou non la v�rit�.
��Mais ce traitement, �a co�te une fortune, ajouta-t-elle.
Il acquies�a.
��J�ai eu un, hem� un bienfaiteur.
��Je ne te crois pas, dit Lenore (mais elle avait l�air de mentir). Je� je veux dire, je ne peux pas�
��C�est pourtant vrai. Je pourrais te le prouver de trente-six fa�ons. Tu veux voir une photo d�identit�, comment j��tais avant�?
��Non�!
Une expression de� de d�go�t, peut-�tre, �tait bri�vement apparue sur son visage. Bien s�r qu�elle ne voulait pas voir le vieil homme avec qui elle venait juste de faire l�amour.
��J�aurais d� te le dire plus t�t, mais�
��Tu parles que tu aurais d��! Ah, merde, Don�! (Mais soudain, peut-�tre parce que l�id�e lui �tait venue en pronon�ant son nom, une lueur d�espoir apparut dans ses yeux, comme si elle venait de comprendre que tout cela �tait une blague �norme.) Mais attends un peu, tu es le petit-fils de Sarah Halifax�! C�est ce que tu m�as dit.
��Non, je ne t�ai pas dit �a. C�est toi qui l�as pens�.
Elle s��carta de lui encore plus, et elle r�ussit � se cacher les seins avec le drap ��la premi�re manifestation de pudeur qu�il ait jamais vue chez elle.
��Mais alors, bon sang, qui es-tu�? demanda-t-elle. Est-ce que tu es m�me seulement apparent� � Sarah Halifax�?
��Hmmm, oui�. fit-il en prenant son temps. Mais� (et l�, il ravala p�niblement sa salive)� je ne suis pas son petit-fils. (Il se sentit incapable de croiser son regard, et il baissa donc les yeux sur le drap chiffonn�.) Je suis son mari.
��Putain, fit Lenore. Merde.
��Je suis d�sol�, dit-il, profond�ment d�sol�.
��Son mari�? r�p�ta-t-elle comme si elle avait peut-�tre mal entendu la premi�re fois.
Il se contenta de hocher la t�te.
��Je crois que tu devrais partir.
Les mots le touch�rent au c�ur comme des balles de fusil.
��Je t�en prie, je peux�
��Tu peux quoi�? r�pliqua-t-elle. Tu peux m�expliquer�? Mais putain, il n�y a pas d�explication possible�!
��Non, dit-il, c�est vrai, je ne peux pas l�expliquer. Et je ne peux pas le justifier. Mais je te jure, Lenore, je n�avais aucune intention de te faire du mal. Je n�ai jamais voulu faire de mal � personne. (Il avait des crampes � l�estomac, et il se sentait compl�tement perdu.) Mais je veux que tu� que tu saches, que tu comprennes.
��Que je comprenne quoi�? Que tout ce qui s�est pass� entre nous reposait sur un mensonge�?
��Non�! fit-il. Ah, non, pas du tout�! Je n�ai jamais rien v�cu d�aussi r�el et intense dans ma vie depuis�
��Depuis quoi�? dit-elle en ricanant. Depuis des ann�es�? Des d�cennies�?
Il poussa un long soupir. Il ne pouvait m�me pas protester en lui disant qu�elle �tait injuste. Le simple fait qu�elle accepte encore de lui parler �tait plus que ce qu�il m�ritait. Il essaya pourtant de se d�fendre, tout en se rendant compte, � peine les mots eurent-ils franchi ses l�vres, � quel point il aurait mieux fait de se taire.
���coute, c�est toi qui en as fait une relation physique.
��Parce que je croyais que tu �tais quelqu�un que tu n�es pas. Tu m�as menti.
Il pensa un instant r�torquer que, sur le principe, il n�avait pas menti, ou en tout cas, pas souvent�
��Et de toute fa�on, poursuivit-elle, la question de savoir qui a commenc� est tellement en dehors du sujet qu�elle pourrait aussi bien �tre dans un autre syst�me solaire. Tu es un octog�naire, nom d�un chien�! Tu pourrais �tre mon grand-p�re�!
Il s��tait attendu � ces mots, mais ils ne le bless�rent pas moins pour autant.
��Sarah a suivi le m�me traitement, dit-il en se d�cidant � tout avouer. Mais �a n�a pas march� pour elle. Elle a toujours physiquement quatre-vingt-sept ans, et moi� je suis comme tu me vois.
Lenore ne dit rien, mais elle pin�a l�g�rement les l�vres en fron�ant les sourcils.
��C�est Cody McGavin qui a pay� pour tout, poursuivit Don. Il voulait que Sarah soit encore parmi nous quand la prochaine r�ponse arrivera de Sigma Draconis. Il s�agissait simplement que je l�accompagne, mais�
��Mais maintenant, tu es l�aide-soignant de Sarah.
��Je t�en prie, dit-il. Je n�ai rien demand�, moi.
��Non, non, bien s�r. C�est juste arriv� comme �a� un traitement m�dical de plusieurs milliards de dollars.
Il secoua la t�te.
��J�aurais d� savoir que tu ne comprendrais pas.
��Si c�est �a que tu cherches, �tre compris, inscris-toi � un groupe de soutien. Il doit bien en exister un pour les gens comme toi.
��Oui, il y en a un, effectivement. Il se r�unit en ce moment m�me � Vienne, en Autriche. Je n�ai pas les moyens d�y aller. J�ai fait le calcul, ma fortune est sans commune mesure avec celle du plus pauvre parmi ceux qui ont b�n�fici� de ce traitement. Pour chaque dollar que je poss�de, chacun d�eux en a au moins dix mille. Tu vois, Lenore, �a, c�est ce que j�appelle vraiment ne pas �tre dans le m�me syst�me solaire.
��Tu n�as pas besoin de me parler comme �a. Je n�ai rien fait de mal, moi.
Il respira un grand coup pour se calmer.
��Tu as raison. Excuse-moi. C�est juste que je ne sais pas quoi faire, et� et que je ne veux pas te perdre. Je tiens vraiment � toi, je pense � toi sans arr�t. Et si je ne sais plus tr�s bien o� j�en suis, je sais au moins une chose�: les seules fois o� j�ai vraiment �t� heureux ces derniers temps, c��tait quand j��tais avec toi.
��Il doit bien y avoir quelqu�un d�autre qui�
��Il n�y a personne. Mes amis, le peu qui soient encore de ce monde, ne peuvent pas comprendre. Quant � mes enfants�
��Ah, zut. Je n�y avais pas pens�. Tu as des enfants�!
Bah, au point o� j�en suis�
��J�ai aussi des petits-enfants. Mais mon fils a cinquante-cinq ans et ma fille va bient�t en avoir cinquante. Je ne peux pas attendre d�eux qu�ils comprennent un p�re qui a la moiti� de leur �ge.
��C�est de la folie, dit-elle.
��On peut trouver le moyen d�arranger �a.
��Mais tu es dingue�! Tu es mari�. Tu as soixante ans de plus que moi. Tu as des enfants. Tu as des petits-enfants. Et� ah, mon Dieu, tu es � la retraite, c�est �a�? Tu n�as m�me pas de travail.
��Je touche une pension.
��Une pension�! Doux Seigneur�!
��Il n�y a pas de raison que �a change quoi que ce soit entre nous, dit-il.
��Mais putain, tu es compl�tement maboul�!
��Lenore, je t�en supplie�
��Ramasse tes fringues, dit-elle s�chement.
��Pardon�?
��Prends tes fringues et fous-moi le camp d�ici�!
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Cela faisait des mois que Don n�avait pas revu ses petits-enfants. Ils lui manquaient, mais il avait �vit� tout contact, ne sachant absolument pas comment leur expliquer ce qui lui �tait arriv�. Mais vint le moment o� il n�eut plus le choix. Aujourd�hui, jeudi 10 septembre, c��tait le cinquanti�me anniversaire d�Emily, et de m�me que la participation de tout le monde avait �t� obligatoire � leur anniversaire de mariage, sa pr�sence ne pr�tait m�me pas � discussion alors que sa fille allait franchir l��tape du demi-si�cle.
La petite f�te avait lieu dans la maison d�Emily, � Scarborough, � une heure de route � peu pr�s, mais un trajet facile par l�autoroute 407. Ils avaient demand� � Gunter d��tre leur chauffeur, ce qui satisfaisait tout � fait Don. Il se serait senti vraiment ridicule d��tre voitur� par une femme qui avait l�air d��tre sa grand-m�re. Il n�avait pas encore r�cup�r� son permis de conduire. Il devait suivre des cours obligatoires de s�curit� routi�re avec un groupe de gens qui �taient tous octog�naires, et bien que l�examinateur ait le droit de le dispenser du test de conduite, il lui faudrait quand m�me continuer de supporter les regards �bahis du personnel et ��ce qui �tait encore pire�� de tous ces vieillards qui avaient vraiment l�air vieux, parmi lesquels un certain nombre devaient lui en vouloir d�avoir r�ussi � repousser l��ch�ance fatale qui les guettait dans quelques ann�es seulement.
Quand ils se gar�rent dans l�all�e du garage de la maison ��une grande maison qui recouvrait presque enti�rement sa parcelle de terrain�� Don descendit lestement de la voiture et en fit rapidement le tour pour aider Sarah � sortir. Il la tint par le coude pour la guider dans l�all�e, en laissant Gunter au volant � contempler paisiblement un carr� de gazon. Carl �tait d�j� l� avec sa bande, mais il avait gar� sa voiture dans la rue pour laisser la meilleure place � ses parents.
Bien que les biom�triques des enfants aient �t� programm�s dans la maison de Don et Sarah, l�inverse n��tait pas vrai et Don pressa donc le bouton de sonnette. Emily apparut aussit�t en les regardant avec une certaine inqui�tude, puis elle les fit entrer rapidement en jetant un coup d��il furtif dans la rue, comme si elle craignait que ses voisins n�aient vu le spectacle de sa vieille m�re au bras d�un beau jeune homme inconnu.
Don essaya de ne plus y penser, et r�ussit � dire d�une voix aussi chaleureuse que possible�:
��Bon anniversaire, Emily�!
Sarah serra sa fille dans ses bras, comme elle le faisait chaque ann�e, puis elle lui dit en souriant�:
��Je me rappelle exactement o� j��tais quand tu es n�e.
��Hello, fit Emily.
Don s�attendait � ce qu�elle ajoute ��Maman et Papa�� � son salut. Le ton un peu plus haut sur la seconde syllabe le laissait esp�rer. Mais elle ne pouvait pas dire le premier mot sans �tre oblig�e de dire l�autre ��et il n�avait entendu aucun de ses deux enfants l�appeler ��Papa�� depuis le rollback.
Cette maison, comme celle de Sarah et Don, avait un escalier qui partait de l�entr�e. Emily prit la canne de sa m�re et l�aida � gravir les marches. Don les suivit.
��Mamy�! s��cria Cassie qui portait une robe rose � fleurs, et dont les cheveux blonds �taient natt�s avec des rubans assortis.
Elle se pr�cipita vers sa grand-m�re, et Sarah se baissa autant qu�elle le pouvait pour l�embrasser. Quand elle rel�cha Cassie, la fillette regarda Don sans donner du tout l�impression de le reconna�tre.
Carl se pencha et souleva sa fille qu�il logea dans le creux de ses bras, la tenant comme on le fait avec un enfant dans un mus�e pour lui montrer un tableau.
��Cassie, dit Carl, c�est ton grand-p�re.
Don vit la petite fille froncer les sourcils. Un bras pass� autour du cou de son p�re, elle se pencha vers Don.
��Papy Marcynuk�? dit-elle d�un air tr�s h�sitant.
Don eut un serrement de c�ur. Gus Marcynuk �tait le grand-p�re maternel de Cassie. Il habitait Winnipeg, et cela faisait des ann�es qu�il n��tait pas venu � Toronto.
��Non, ma ch�rie, dit Carl. C�est Papy Halifax.
Cassie fron�a encore plus les sourcils et se tourna vers son papa comme pour lire sur son visage s�il n��tait pas en train de lui faire une blague. Mais Carl avait l�air tr�s s�rieux.
��Non, c�est pas vrai, dit-elle en secouant la t�te et faisant voler ses nattes. Papy Halifax est vieux.
Don s�effor�a de sourire.
��Si, ma poup�e, c�est vrai, c�est bien moi.
Elle pencha la t�te. Bien que la voix de Don e�t un peu chang�, elle devait quand m�me la reconna�tre.
��Qu�est-ce qui est arriv� � tes rides�?
��Elles sont parties.
Cassie leva au ciel ses yeux bleus pour lui faire comprendre qu�il �non�ait une �vidence. Il poursuivit�:
��Il existe un processus� (Il s�arr�ta aussit�t. ��Processus��, ��proc�d頻, ��technique��, ��traitement��, tous ces mots qu�il aurait utilis�s pour en parler � un adulte passaient largement au-dessus de la t�te d�une petite fille de quatre ans.) Je suis all� voir un docteur, dit-il, et il m�a fait redevenir jeune.
Cassie ouvrit de grands yeux.
��Ils savent faire �a�?
Il haussa l�g�rement les �paules.
��Ouaip.
Cassie regarda Sarah, puis se tourna de nouveau vers Don.
��Et Mamy�? dit-elle. Elle va redevenir jeune, elle aussi�?
Don ouvrit la bouche pour r�pondre, mais Sarah le devan�a.
��Non, ma ch�rie.
��Pourquoi pas�? Tu aimes bien avoir toutes ces rides�?
��Cassie�! fit Carl.
Mais Sarah ne se vexa pas.
��J�ai largement m�rit� chacune d�elles, dit-elle. (Voyant l�expression �tonn�e de Cassie, elle reprit�:) Non, ma ch�rie, je n�aime pas toutes ces rides. Mais le proc�d� qui a march� pour ton grand-p�re n�a pas eu d�effet sur moi.
Don vit Cassie hocher la t�te. Il avait peut-�tre sous-estim� les capacit�s de compr�hension d�un petit enfant.
��C�est triste, dit-elle.
Sarah acquies�a d�un hochement de t�te.
Cassie reporta son attention sur son p�re.
��Papy a l�air plus jeune que toi, dit-elle. (Carl fit la grimace.) Quand je serai vieille, est-ce qu�ils pourront me faire redevenir jeune�?
� son expression, Don vit que son fils s�appr�tait � r�pondre par la n�gative, mais ce n��tait pas la bonne r�ponse.
��Oui, dit-il � Cassie. Ils sauront le faire.
D�ici � ce que sa petite-fille en ait besoin, le processus serait devenu banal et bon march�, et Don �tait heureux rien qu�� cette id�e.
Carl semblait avoir atteint la limite de ses forces pour tenir Cassie. Il se baissa et la reposa sur le plancher. Mais Don s�accroupit, le dos tourn� vers elle. Il lui lan�a par-dessus son �paule�:
���a te plairait de jouer au cheval�?
Cassie grimpa sur son dos et il se redressa. Il se mit � galoper � travers la pi�ce tandis que Cassie s�agrippait � son cou, et les �clats de rire de sa petite-fille �taient doux � ses oreilles. L�, au moins, pendant quelques minutes, il fut r�ellement heureux d�avoir accept� ce rollback.

��H�, Lennie, pourquoi tu fais cette t�te�?
Lenore �tait en train de remplir les sali�res et les poivriers. Elle leva les yeux et vit Gabby qui la regardait, les mains sur les hanches.
��Hmm�? fit-elle.
��Tu n�as pas desserr� les dents de toute la soir�e. Qu�est-ce qui t�arrive�?
C��tait le soir de la semaine o� Lenore et Gabby faisaient le service ensemble au Duke of York.
��J�ai rompu avec Don l�autre jour.
��Pour quelle raison�? demanda Gaby.
Lenore r�fl�chit un instant pour trouver la meilleure r�ponse acceptable.
��Pour commencer, il est mari�.
��Le salopard�
��Ouais. Mais tu sais, il a� heu, il a des circonstances att�nuantes.
��Il est s�par�?
��Non, non, il vit encore avec elle, mais�
��Mais sa femme ne le comprend pas et tout, hein, c�est �a�?
Lenore eut un petit sourire.
��Oui, quelque chose de ce genre.
��Ma fille, celle-l�, je l�ai entendue des millions de fois. Tu te porteras beaucoup mieux sans lui.
��Ouais, mais�
��Mais quoi�?
��Il me manque.
��Pourquoi�? C��tait un bon coup�?
��En fait, oui. Mais ce n�est pas seulement�
��Quoi�?
��Il est tendre.
��Moi, j�aime plut�t quand c�est un peu rude, dit Gabby avec un petit sourire polisson.
��Non, non. Je veux dire, dans la vie. Il est tendre. Il est gentil et attentionn�.
��Sauf avec sa femme.
Lenore fit la grimace. Mais elle se souvint de la fois o� Don avait d�n� ici, et comment il avait d�fendu le professeur Halifax quand Makoto l�avait attaqu�e.
��Non, � sa fa�on, il est tr�s bon avec elle, je crois. Et elle, elle est adorable.
��Tu connais sa femme�?
Elle hocha la t�te.
��Un peu.
��Ici la Terre�! J�appelle Lenore�! Allez, r�veille-toi, fillette�!
��Je sais, je sais. Mais je ne peux pas m�emp�cher de penser � lui.
��Attends, j�essaie de comprendre. Tu as plaqu� Makoto parce qu�il mange comme un cochon�
��Une fille qui se respecte doit se fixer certains crit�res.
��� mais tu veux te remettre avec un type mari��?
��Non, dit Lenore. Je veux me remettre avec lui malgr� le fait qu�il est mari�.
��Bon, moi, je ne fais pas d��tudes sup�rieures, dit Gabby, alors peut-�tre que dans tes cours, on coupe les cheveux en quatre comme �a, mais�
��Il ne ressemble � aucun des gar�ons que j�ai connus.
��Quoi�? Il en a trois�?
��Non, s�rieusement, Gabby, il me manque terriblement.
��Vraiment�?
��Oui, vraiment.
Gabby resta silencieuse un instant.
��Eh bien, alors, dit-elle enfin, il n�y a qu�une chose � faire.
��Et c�est quoi�?
Gaby commen�a � poser les sali�res sur un plateau.
���coute ce que dit ton c�ur.

Au d�ner, Sarah se retrouva assise � c�t� de son petit-fils Percy, qui venait d�avoir treize ans cet �t�.
��Alors, dit-elle, comment �a se passe, la quatri�me�?
���a va, dit-il.
���a va, pas plus que �a�?
��On a beaucoup de travail � faire � la maison. J�ai des tonnes de devoirs pour lundi.
Sarah se souvint du temps o� elle �tait en quatri�me, et o� elle avait eu sa premi�re calculette. Ces appareils commen�aient tout juste � appara�tre sur le march�, et il y avait de grandes discussions pour savoir s�ils devraient �tre autoris�s en classe. Apr�s tout, disaient les critiques, avec une machine qui calcule � leur place, les enfants n�arriveront jamais � comprendre les math�matiques. On avait imagin� toutes sortes de sc�narios, certains tr�s improbables et d�autres carr�ment stupides, tel celui dans lequel, si la civilisation s�effondrait, nous entrerions dans une longue p�riode d�obscurantisme une fois le stock de piles �puis�, car les bo�tes magiques qui faisaient des maths ne fonctionneraient plus. Sarah s��tait souvent demand� si les premi�res calculettes � �nergie solaire n�avaient pas �t� invent�es par un ing�nieur japonais anonyme d�cid� � tordre le cou � cette blague.
Il lui revint �galement en t�te les d�bats ult�rieurs sur l�introduction des datacoms en classe. Tous les niveaux d�enseignement en avaient �t� affect�s, et l�usage en �tait d�j� largement r�pandu quand elle enseignait � l�universit� de Toronto. Pourquoi, par exemple, demander � des �tudiants d�apprendre par c�ur que Sigma Draconis II ��d�apr�s les informations contenues dans le premier message�� �tait une plan�te rocheuse d�un diam�tre �gal � une fois et demie celui de la Terre, avec un rayon orbital moyen de quelque quatre-vingt-dix millions de kilom�tres et une ann�e �gale � 599 jours terrestres, alors qu�on ne pouvait imaginer un environnement de travail dans lequel ces donn�es ne leur seraient pas accessibles instantan�ment�?
��Quel genre de devoirs�? demanda Sarah, qui �tait sinc�rement int�ress�e.
��J�ai un truc � faire en bio�thique, dit Percy.
Sarah fut impressionn�e� De la bio�thique en quatri�me. On pouvait progresser vraiment plus vite quand on n�avait pas des tas de choses � apprendre par c�ur.
��Et �a consiste en quoi�?
��Je dois regarder des choses sur le Web, et faire ensuite un rapport pour dire ce que j�en pense.
��C�est sur un th�me particulier�?
��Non, on a le droit de choisir, dit Percy. Mais je ne me suis pas encore d�cid�.
Sarah jeta un coup d��il vers Don. Elle pensa un instant sugg�rer � Percy de faire quelque chose sur l��thique du rollback, mais Don �tait d�j� un peu trop chatouilleux sur ce sujet.
��Je pensais, peut-�tre, quelque chose sur l�avortement� poursuivit Percy.
Sarah fut choqu�e sur le moment. Bon sang, son petit-fils n�avait que treize ans�! Mais d�un autre c�t�
D�un autre c�t�, l�avortement, la contraception et le contr�le des naissances �taient des sujets que tous les enfants devaient conna�tre. Percy avait son anniversaire en juillet, ce qui voulait dire qu�il n�aurait quatorze ans qu�apr�s la fin de sa quatri�me, mais la plupart de ses camarades les atteindraient en cours d�ann�e scolaire, et quatorze ans, c��tait suffisamment vieux pour tomber enceinte ou faire un enfant � quelqu�un.
��Qu�est-ce que tu penses de l�avortement, Mamy�? demanda Percy.
Sarah h�sita un instant. Elle sentait le regard d�Angela, la m�re de Percy, pos� sur elle, ainsi que celui de sa fille Emily.
��Je crois, r�pondit-elle, que tout enfant qui na�t � le droit d��tre d�sir�.
Percy r�fl�chit � ce qu�elle venait de dire.
��Mais imagine qu�un type et une fille d�cident d�avoir un b�b�, mais qu�une fois enceinte, la fille change d�avis. Qu�est-ce qui se passe, alors�?
Son petit-fils avait manifestement h�rit� quelque chose d�elle. Sarah s��tait elle aussi d�battue avec le probl�me moral qu�il venait de soulever. En fait, maintenant qu�elle y repensait, c��tait un des sujets qui avaient int�ress� les Dracons. La question quarante-six demandait si le partenaire qui portait le b�b� avait le droit de mettre fin � une grossesse qui �tait au d�part d�sir�e par les deux. Sarah se souvenait qu�elle avait eu beaucoup de mal � d�cider de sa r�ponse quand elle avait rempli son questionnaire.
Elle but une gorg�e d�eau.
��Je continue d�h�siter sur cette question, mon ch�ri. Mais aujourd�hui, au moment o� je te parle, je crois que c�est la m�re qui doit avoir la d�cision finale.
Percy y r�fl�chit un instant et finit par dire�:
��Tu es vraiment astrotop, Mamy, de me parler de tout �a.
��Ah, merci, fit Sarah. Enfin, je crois�
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Le lendemain matin, Don �tait assis sur le canap� et regardait ses e-mails sur son datacom. Il y avait deux messages de gens qu�il connaissait et qui lui demandaient la m�me chose que Randy Trenholm, un autre de son fr�re qui lui transf�rait un cartoon que Don aimerait s�rement, et�
Bip�!
Un nouveau message venait juste d�arriver. L�adresse de l��metteur �tait� Ah, bon sang�
L�adresse �tait ldarby@utoronto.ca
Il ouvrit le message et le parcourut rapidement, par saccades, comme pour essayer de l�absorber d�un coup. Et puis, le c�ur battant, il le relut soigneusement du d�but jusqu�� la fin�:
Salut Don
Tu pensais sans doute ne plus jamais entendre parler de moi, et je ne m�attends pas trop � ce que tu me r�pondes parce que je sais que je n�ai pas �t� tr�s compr�hensive la derni�re fois, mais bon sang, tu me manques. Je n�arrive pas � croire que je t�envoie �a� Gabby a d�abord trouv� que j��tais dingue� mais j�esp�re que �a te dirait qu�on se retrouve pour parler un peu ensemble. Jouer au Scrabble ou� Bon, dis-moi ce que tu en penses.
L.
Sois bon envers autrui, car tous ceux que tu rencontres m�nent un combat difficile ��Platon.
Don leva les yeux. Gunter avait un sens parfait de l��quilibre et pouvait facilement porter Sarah dans l�escalier, assise sur une des chaises en bois de la cuisine d�sormais r�serv�e � cet usage. Ils descendaient les marches en ce moment.
��Bonjour, mon ch�ri, dit Sarah avec son petit tremblement habituel dans la voix.
Gunter posa la chaise par terre et aida Sarah � se lever.
��Tu as du courrier int�ressant�? demanda-t-elle.
Don �teignit aussit�t son datacom.
��Non, fit-il, non, rien du tout.

La journ�e de retrouvailles entre Don et Lenore s��tait bien pass�e, en tout cas jusqu�� ce que le soir arrive.
Ils �taient dans l�appartement d�Euclid Avenue et finissaient de manger les trucs chinois qu�ils avaient command�s, apr�s avoir pass� l�apr�s-midi � se promener en ville et � regarder les boutiques.
��Bon, dit Lenore en poursuivant son r�cit de tout ce qu�elle avait fait depuis leur derni�re rencontre, l�universit� m�a truand�e. Ils disent que je n�ai pas pay� mes frais de scolarit� � temps, alors que je l�ai bien fait. J�ai fait le transfert �lectronique juste avant minuit � la date limite. Mais ils m�ont factur� un jour d�int�r�ts.
Don ne mangeait jamais les petits g�teaux horoscopes chinois, mais il aimait quand m�me bien les ouvrir pour voir ce qu�il y avait dedans. Celui-ci disait�: ��Les perspectives de changement sont favorables.��
��Combien�? demanda Don en faisant allusion aux int�r�ts.
��Huit dollars. Je vais aller au bureau administratif demain pour me plaindre.
Don lui fit signe de lui montrer ce qu�il y avait dans son g�teau � elle. Le petit papier indiquait�: ��Une entreprise sera couronn�e de succ�s.��
Il hocha la t�te pour lui signifier qu�il l�avait lu.
��Oui, fit-il en revenant � la conversation, tu pourrais faire �a, bien s�r, mais tu vas y perdre la moiti� de ta journ�e.
Elle sembla agac�e par sa remarque.
��Mais ils ne devraient pas avoir le droit de faire un truc comme �a.
��Pour huit dollars, �a ne vaut vraiment pas le coup, dit Don. (Il se leva et commen�a � d�barrasser la table.) Il faut que tu apprennes � mieux choisir tes combats. Crois-moi, je le sais bien. Quand j�avais ton �ge, je�
��Ne dis pas �a.
Il se tourna vers elle.
��Quoi�?
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
��Ne dis pas des trucs comme �a, ��Quand j�avais ton �ge��� Je n�ai vraiment pas besoin d�entendre �a.
��J�essaie simplement de t��viter�
��M��viter quoi�? De vivre ma vie�? De faire ma propre exp�rience, d�apprendre par moi-m�me�? Je veux apprendre par moi-m�me.
��Oui, mais�
��Mais quoi�? Ce n�est pas un p�re que je veux, Don. Je veux un petit ami qui soit mon �gal.
Il se sentit perdu.
��Je ne peux pas effacer mon pass�.
��Non, �videmment, fit-elle en froissant bruyamment le sac qui avait contenu leur d�ner. Il n�y a pas de gommes assez grosses.
��Allons, Sarah, je�
Il s�aper�ut aussit�t de son lapsus et il se sentit rougir. Lenore hocha la t�te d�un air entendu, comme si cela venait de confirmer une vaste conspiration.
��Tu viens juste de m�appeler Sarah.
��Ah, je suis d�sol�. Je n�ai pas�
��Elle est toujours l�, n�est-ce pas�? Toujours entre nous. Et elle sera toujours l�. M�me quand elle sera�
Lenore s�arr�ta, en se rendant peut-�tre compte qu�elle �tait sur le point d�aller trop loin. Mais Don encha�na sur ce qu�elle voulait exprimer.
��Oui, elle sera l�, m�me apr�s� m�me apr�s sa disparition. C�est une r�alit� que nous devons regarder en face. (Il r�fl�chit un instant.) De toute fa�on, je n�y peux rien si j�ai v�cu plus longtemps que�
��Que quatre-vingt-dix-sept pour cent de la population mondiale, conclut Lenore.
Il ne dit plus rien pendant un instant, le temps de se demander si c��tait bien exact. Il sentit son estomac se crisper en se rendant compte que c��tait certainement vrai.
��Mais tu ne peux pas me demander de nier cette r�alit�, ni tout ce que j�ai appris, reprit-il. Tu ne peux pas me demander d�oublier mon pass�.
��Ce n�est pas ce que je te demande. Tout ce que je veux�
��Quoi�? Que je garde tout �a pour moi�?
��Non, non. Mais simplement, tu sais� de ne pas en parler tout le temps. C�est dur pour moi, tu comprends. Ah, bon sang, comment �tait le monde quand tu es n�? Pas d�ordinateurs chez soi, pas de nanotech, pas de robots, pas de t�l�vision, pas de�
��Si, on avait la t�l�, protesta Don.
Bon, d�accord, elle n��tait pas en couleur�
��O.K., tr�s bien. Mais tu as v�cu la guerre en Irak. Il y avait encore une Union sovi�tique. Tu as vu des gens marcher sur la Lune. Tu as vu la fin de l�apartheid en Afrique du Sud et aux �tats-Unis. Tu as travers� la p�riode du Mois de Terreur. Tu �tais de ce monde quand on a d�tect� le premier signal extraterrestre. (Elle secoua la t�te.) Ta vie ressemble pratiquement � mon manuel d�Histoire.
Il s�appr�tait � r�torquer�: ��Eh bien, alors, tu devrais m��couter quand je t�explique ce que j�ai appris.�� Mais il r�ussit � emp�cher les mots de sortir de sa bouche.
��Ce n�est pas ma faute si je suis vieux, dit-il.
��Je le sais bien�! r�pondit-elle s�chement. (Puis elle r�p�ta ces mots, mais plus doucement cette fois.) Je le sais bien. Mais bon, est-ce que tu as vraiment besoin d�en rajouter�?
Don �tait maintenant debout, appuy� contre l��vier.
��Ce n�est pas ce que je cherche � faire. Mais tu crois que c�est un drame de perdre quelques dollars d�int�r�ts, et�
��Ce n�est pas un drame, fit Lenore qui semblait exasp�r�e. Mais �a me rend la vie dure, et� (Elle dut remarquer qu�il secouait l�g�rement la t�te.) Oui, quoi�?
��Non, rien.
��Mais si, dis-moi.
��Tu ne sais pas ce que c�est que d�avoir la vie dure, dit-il. Enterrer un parent, �a, c�est dur. Avoir son conjoint qui lutte contre le cancer, c�est dur. Se faire voler une promotion m�rit�e � cause d�intrigues de bureau, c�est dur. Devoir tout � coup d�penser 20�000 dollars qu�on n�a pas pour faire refaire le toit, c�est dur.
��En fait, dit-elle d�un air pinc�, j�ai une petite id�e de ce que c�est. Ma m�re est morte dans un accident de voiture quand j�avais dix-huit ans.
Don resta sans voix. Il avait �vit� de lui poser des questions sur ses parents, sans doute parce qu�il avait un peu trop l�impression de les remplacer quand il �tait avec elle.
��Je n�ai jamais connu mon p�re, poursuivit-elle, et c�est donc moi qui ai d� m�occuper de mon fr�re Cole. Il avait treize ans, � l��poque. C�est pour �a que je suis oblig�e de travailler maintenant, tu vois. Je b�n�ficie d�une bourse suffisante pour couvrir mes d�penses courantes, mais j�en suis encore � devoir rembourser les dettes que j�ai contract�es pour nous faire vivre, Cole et moi.
��Je, hem�
��Tu es d�sol�. Tout le monde est d�sol�.
��Mais, il n�y avait pas, heu� une assurance-vie�?
��Maman n�en avait pas les moyens.
��Ah� Hmm� Et comment t�es-tu d�brouill�e�?
Elle haussa les �paules.
��Disons simplement que j�ai de bonnes raisons de m�impliquer dans les banques alimentaires.
Il se sentait embarrass� et contrit, et il ne savait pas quoi dire. Et pourtant, cela expliquait pourquoi elle semblait tellement plus m�re que les jeunes de son �ge. Quand il avait eu vingt-cinq ans, il vivait encore confortablement chez ses parents, mais Lenore, elle, devait d�j� se d�brouiller seule depuis sept ans, et avait pass� une partie de ce temps � �lever un adolescent.
��O� est Cole, maintenant�? demanda-t-il.
��Il est � Vancouver. Il a emm�nag� avec sa copine juste avant que je vienne ici pour faire ma ma�trise.
��Ah.
��Je suis cool sur des tas de choses, dit-elle, tu le sais bien. Mais quand c�est quelqu�un qui me prend mon argent� quand on en a eu si peu, on�
Elle haussa l�g�rement les �paules.
Don la regarda un instant.
��Je� je ne m��tais pas rendu compte que j��tais condescendant � cause de mon �ge, dit-il enfin tr�s doucement. Mais maintenant que tu me l�as fait remarquer, je vais essayer de� (Il h�sita, car il savait que quand il �tait tr�s �mu, son vocabulaire avait tendance � �tre un peu pr�cieux. Mais ne trouvant pas d�autre mot, il conclut�:) D��tre plus vigilant.
��Merci, dit-elle avec un petit hochement de t�te.
��Je ne dis pas que j�y arriverai toujours, mais je te promets d�essayer.
��Et moi, je vais essayer de te supporter, dit-elle avec le m�me sourire affectueux et r�sign� qu�il avait si souvent vu sur le visage de Sarah.
Il sourit � son tour et lui tendit les bras. Elle se leva et vint se serrer contre lui.
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Sarah �tait encore tr�s g�n�e par sa jambe cass�e, mais Gunter �tait une vraie b�n�diction. Il lui apportait r�guli�rement une tasse de d�ca dans le bureau o� elle continuait d�explorer la pile de documents que Don lui avait rapport�e de l�universit� ��une copie papier de la r�ponse envoy�e � Sigma Draconis depuis Arecibo, et les donn�es source qui avaient permis de la formuler�: le millier de jeux de r�ponses tir�s au hasard parmi tous ceux recueillis sur le site Web. La clef de d�codage devait se trouver quelque part l�-dedans, Sarah en �tait convaincue.
Cela faisait des dizaines d�ann�es qu�elle n�avait plus regard� ces papiers, et elle n�en avait qu�un vague souvenir. Mais un simple coup d��il suffisait � Gunter pour les indexer, et c�est ainsi que, quand Sarah lui disait par exemple�: ��Je me souviens d�une paire de r�ponses qui m�avaient sembl� contradictoires ��quelqu�un qui disait oui � la question sur l�euthanasie pour les personnes �g�es qui ne sont plus productives, et oui au fait de ne pas euthanasier les gens qui constituent un fardeau �conomique��, le robot r�pondait�: ��C�est dans le questionnaire num�ro 785.��
Il lui arrivait pourtant de se sentir agac�e, et m�me de pleurer de frustration. Elle n��tait plus capable de r�fl�chir comme avant. Cela ne se voyait peut-�tre pas dans la vie de tous les jours, lorsqu�elle faisait la cuisine ou qu�elle s�occupait de ses petits-enfants, mais c��tait h�las trop �vident lorsqu�elle essayait de d�cortiquer un probl�me, de calculer dans sa t�te, de se concentrer, simplement de penser. Et elle se fatiguait tellement vite� Elle avait souvent besoin de s�allonger, ce qui ne faisait que rendre le travail plus long.
Bien s�r, beaucoup de gens s��taient d�j� int�ress�s au message transmis depuis Arecibo pour voir s�il contenait la clef de d�cryptage. Et Sarah se rendait bien compte que, si tous ces jeunes cerveaux ne l�avaient pas trouv�e, elle n�avait elle-m�me pas l�ombre d�une chance.
On avait sugg�r� que la clef pourrait �tre un jeu particulier de r�ponses parmi les mille fournis�: une s�quence unique de quatre-vingt-quatre r�ponses, une pour chaque question, quelque chose comme ��oui��, ��non��, ��beaucoup plus grand que��, ��je pr�f�re le choix trois��, ���gal ࠻, ��non��, ��oui��, ��plus petit que��, etc. Sarah savait que le nombre de combinaisons possibles �tait quelque chose comme 2 suivi de quarante z�ros. Ceux qui n�avaient pas acc�s � la transmission compl�te d�Arecibo pouvaient toujours essayer des s�quences au hasard, mais cela leur prendrait des dizaines d�ann�es, m�me avec les ordinateurs les plus rapides du monde. Quant � ceux qui poss�daient les r�ponses d�taill�es, ils avaient sans doute d�j� essay� chacune des mille cha�nes de r�ponses, mais ils n�avaient pas r�ussi � d�verrouiller le message. Sarah continuait d��tudier ces questionnaires � la recherche de quelque chose qui pourrait sortir de l�ordinaire. Mais elle ne trouvait rien. Elle avait horreur d��tre vieille, horreur de ce que la vieillesse avait fait de son intelligence. Les vieux professeurs ne meurent jamais, disait-on. Ils perdent simplement leurs facult�s� C��tait tellement dr�le, comme le disaient ses amies � l��cole autrefois, qu�elle en oubliait de rire maintenant.
Elle essaya une autre s�quence, mais encore une fois le message ��Le d�codage a �chou頻 apparut � l��cran. Elle ne tapa pas du poing sur la table ��elle n�en avait plus la force��, mais Gunter dut sentir quelque chose dans son attitude.
��Vous semblez contrari�e, dit-il.
Elle pivota sur son fauteuil, regarda le Mozo, et une id�e lui vint � l�esprit. Gunter �tait un bon exemple d�intelligence non humaine. Il aurait peut-�tre une meilleure id�e de ce que les extraterrestres avaient en t�te.
��Si c��tait vous qui aviez cod� ce message, Gunter, quelle clef de d�cryptage auriez-vous choisie�?
��J�ai peu de pr�dispositions au secret.
��Oui, j�imagine.
��Avez-vous pos� la question � Don�? dit le Mozo d�un ton �gal.
Elle haussa les sourcils en regardant le robot.
��Pourquoi dites-vous �a�?
La bouche de Gunter se tordit l�g�rement, comme s�il s��tait appr�t� � dire quelque chose avant d�y renoncer. Au bout d�un moment, il finit par d�tourner la t�te et r�pondit�:
��Pas de raison particuli�re.
Sarah songea un instant � en rester l�, mais�
Mais, bon sang, Don avait bien sa confidente, apr�s tout�
��Vous croyez que je ne sais pas, c�est �a�?
��Que vous ne savez pas quoi�? demanda Gunter.
��Allons, fit Sarah, je vous en prie� Je suis capable de traduire des messages venus des �toiles, et je n�ai donc pas trop de mal � capter des signaux beaucoup plus proches.
On ne pouvait jamais savoir si un robot croisait votre regard.
��Ah, fit Gunter.
��Vous savez qui c�est�?
Le Mozo secoua sa t�te bleue, puis il demanda � son tour�:
��Et vous�?
��Non, et je ne veux surtout pas le savoir.
��Si je peux me permettre, quels sont vos sentiments � ce sujet�?
Sarah regarda par la fen�tre ��par laquelle on voyait un peu de ciel et les briques rouges de la maison d�� c�t�.
��Ce n�est pas ce que j�aurais pr�f�r�, mais�
Le Mozo ne dit rien, infiniment patient. Sarah finit par ajouter�:
��Je sais qu�il a des� (elle h�sita entre ��d�sirs�� et ��besoins��, et choisit le second). Et je ne peux pas me transformer en� en gymnaste. Je ne peux pas faire reculer la pendule.
Elle se rendit compte qu�en parlant de cette pendule, elle �voquait une impossibilit� du genre ��Je ne peux pas arr�ter le soleil dans sa course��, mais pour Don, les aiguilles ��ah, quand avait-elle vu pour la derni�re fois des aiguilles sur un cadran d�horloge�?�� avaient bien �t� ramen�es longtemps en arri�re. Elle secoua la t�te.
��Non, je ne peux plus rester au diapason avec lui. (Elle se tut un moment, puis elle leva les yeux vers le robot.) Et vous, dit-elle, quels sont vos sentiments l�-dessus�?
��Les �motions ne sont pas mon point fort.
��Non, sans doute.
��Cependant, je pr�f�re que les choses soient� simples.
Sarah hocha la t�te.
��Encore un de vos admirables traits de caract�re.
��Pendant que nous parlions, j�ai explor� le Web pour trouver des informations sur ce genre de situation. J�avoue volontiers que je ne comprends pas tout, mais� n��tes-vous pas en col�re�?
��Oh, si. Mais pas vraiment ��en tout cas, pas beaucoup�� contre Don.
��Je ne comprends pas.
��Je suis furieuse contre� contre les circonstances.
��Vous voulez dire le fait que le rollback n�ait pas march� pour vous�?
Sarah d�tourna de nouveau les yeux. Au bout d�un moment, d�une voix tr�s douce mais tr�s distincte, elle r�pondit�:
��Non, ce n�est pas �a. Ce qui m�a mise en col�re, c�est que �a ait march� pour Don. (Elle se tourna de nouveau vers le robot.) Je sais, c�est affreux, n�est-ce pas�? Affreux de ne pas supporter que la personne que j�aime le plus au monde va pouvoir vivre soixante-dix ans de plus. (Elle secoua la t�te tant elle �tait �tonn�e de ce dont elle �tait capable.) Mais en fait, c��tait parce que je savais ce qui allait arriver. Je savais qu�il me quitterait.
Gunter inclina sa t�te sph�rique.
��Mais il ne l�a pas fait.
��Non. Et je ne crois pas qu�il le fasse.
Le robot r�fl�chit un instant avant de dire�:
��Je vous rejoins sur ce point.
Sarah haussa l�g�rement les �paules.
��Et c�est pourquoi il faut bien que je lui pardonne, dit-elle d�une voix douce et distante. Parce que, vous comprenez, je sais au plus profond de moi-m�me que si la situation avait �t� invers�e, je l�aurais quitt�.

��Comment vous sentez-vous�? demanda Petra Jones, le m�decin de Rejuvenex, qui �tait de passage pour faire le check-up de Don.
Sarah n�assistait jamais � ces s�ances, car c��tait plus qu�elle n�en pouvait supporter.
Don savait qu�il souffrait d�une forme d�orgueil assez d�plac�. Quand sa m�re avait agonis� lentement, il y avait si longtemps de cela, il avait serr� les dents. Quand Sarah avait lutt� contre le cancer, il avait sauvegard� les apparences en cachant du mieux qu�il pouvait sa douleur et ses craintes � sa femme et � ses enfants. Il �tait bien le fils de son p�re, convaincu que demander de l�aide �tait un signe de faiblesse. Mais l�, il en avait vraiment besoin.
��Je� je ne sais pas, dit-il � voix basse.
Il �tait assis � un bout du canap�, tandis que Petra, v�tue d�un tailleur orange tr�s chic, �tait install�e � l�autre bout.
��Quelque chose qui ne va pas�? demanda-t-elle en se penchant vers lui, ce qui fit cliqueter les perles de ses dreadlocks.
Don leva la t�te. Il arrivait juste � voir Sarah et Gunter qui discutaient dans le bureau � l��tage.
��Je, hem� je ne me sens pas tout � fait moi-m�me ces derniers temps.
��De quelle fa�on�? demanda Petra, avec son l�ger accent chantant de G�orgie.
Il respira un grand coup avant de dire�:
��J�ai fait� des choses inhabituelles� Le genre de choses que je n�aurais jamais imagin� faire.
��Quoi, par exemple�?
Il d�tourna les yeux.
Petra hocha la t�te d�un air entendu.
��Votre libido est forte�?
Don la regarda sans rien dire.
Elle hocha de nouveau la t�te.
��C�est tr�s classique. Le niveau de testost�rone baisse avec l��ge, mais un rollback le rel�ve fortement. Cela peut avoir un effet sur le comportement.
�a, vous pouvez le dire� songea Don.
��Mais je ne me souviens pas d�avoir �t� comme �a la premi�re fois que j�ai eu vingt-cinq ans. Bien s�r, � l��poque�
Il s�interrompit.
��Oui, quoi�? fit-elle.
��J��tais plus gros. Je pesais vingt kilos de plus que maintenant.
��Ah, oui, ce pourrait �tre un autre facteur de d�s�quilibre hormonal. Mais nous pouvons proc�der � quelques ajustements. Y a-t-il autre chose que vous ayez remarqu�?
��Eh bien, ce n�est pas seulement que je me sens, hem� (il chercha un mot appropri�)� excit�, dit-il. Je me sens aussi romantique.
��Encore une fois, c�est une question d�hormones. Le corps doit s�adapter au rollback. D�autres probl�mes�?
��Non, r�pondit-il.
Il avait d�j� eu assez de mal � parler de ce qui lui arrivait avec Lenore. �voquer cet autre aspect serait�
��Pas de d�pression�? demanda Petra. Pas d�id�es de suicide�?
Il ne put croiser son regard.
��Eh bien, je�
��Les niveaux de s�rotonine, dit-elle. Eux aussi peuvent se d�r�gler compl�tement, avec tous les changements apport�s � votre m�tabolisme par le processus.
��Ce n�est pas seulement chimique, dit Don. J�ai eu quelques p�pins. Je� j�ai essay� de trouver du travail, par exemple, mais personne ne veut de moi.
Petra �carta l�objection d�un petit geste de la main.
��Le fait que votre d�pression puisse �tre li�e � des �v�nements factuels ne veut pas dire qu�il ne faut pas la soigner. Vous a-t-on d�j� prescrit des antid�presseurs, autrefois�?
Don fit signe que non.
Elle se leva et ouvrit sa sacoche en cuir.
��Tr�s bien. Nous allons faire une prise de sang, et nous verrons o� en sont exactement vos niveaux d�hormones. Je suis s�re que nous allons pouvoir r�gler tout �a.

34.

Don �tait chez lui, allong� dans le lit � c�t� de Sarah, quand il se r�veilla au milieu d�un r�ve. Sarah et lui se tenaient de chaque c�t� d�un immense pr�cipice, et le gouffre ne cessait de s��largir, comme si des forces g�ologiques op�raient en temps r�el, et�
Et c��tait le t�l�phone qui sonnait. Il t�tonna pour trouver le combin�, et Sarah alluma sa lampe de chevet.
��All��? fit-il.
��Don� c�est bien toi�?
Il fron�a les sourcils. Personne ne reconnaissait plus sa voix, ces temps-ci.
��Oui, c�est moi.
��Ah, Don� C�est Pam.
Sa belle-s�ur, la femme de Bill. Elle avait la voix rauque et semblait stress�e.
��Pam, tu vas bien�?
� c�t� de lui, Sarah essayait de se redresser, l�air inqui�te.
��C�est Bill. Il� Oh, Don� Bill est mort.
Don sentit son c�ur faire un bond dans sa poitrine.
��Ah, mon Dieu�
��Qu�y a-t-il�? demanda Sarah. Qu�est-ce qui se passe�?
Il se tourna vers elle et r�p�ta les mots d�une voix qu�� son tour il ma�trisait � peine.
��Bill est mort.
Sarah se mit la main sur la bouche. Don dit dans le combin�:
��Qu�est-ce qui s�est pass�?
��Je ne sais pas. Son c�ur, sans doute. Il� il�
Pam n�alla pas plus loin.
��Tu es chez toi�? Comment te sens-tu�?
��Oui, je suis � la maison. Je viens juste de rentrer de l�h�pital. Il est mort pendant le transport en ambulance.
��Et Alex�?
Le fils de Bill, qui avait cinquante-cinq ans.
��Il est en route.
��Ah, mon Dieu, Pam, je suis tellement d�sol�.
��Je ne sais pas comment je vais faire sans lui, dit-elle.
��Le temps de m�habiller, et j�arrive. (Bill et Pam passaient normalement l�hiver en Floride, mais ils n��taient pas encore partis.) Alex et moi, on peut s�occuper de tous les d�tails.
��Mon pauvre Bill, dit Pam.
��J�arrive bient�t, dit-il.
��Merci, Don. � tout � l�heure.
��� tout � l�heure.
Sarah posa la main sur son bras. Ah, bon Dieu, il ne se souvenait plus de la derni�re fois qu�il avait vu son fr�re. Et soudain, il se rendit compte�
Pas depuis avant� Normalement, il ne voyait Bill que deux ou trois fois par an, mais ils allaient g�n�ralement voir ensemble un match des Jays chaque �t�. Cette ann�e, Don avait dit qu�il ne pouvait pas. Cette histoire de se tenir � l��cart, cette g�ne stupide � l�id�e de voir des gens qu�il connaissait, tout cela lui avait co�t� sa derni�re chance de voir son fr�re.
Il se leva pour aller dans la salle de bains et se pr�parer. Sarah le suivit � pas lents. Il s�appr�tait � lui dire qu�elle n�avait pas besoin de l�accompagner, qu�il pouvait demander � Gunter de le conduire, mais il la voulait avec lui. Il avait besoin d�elle.
��Il va me manquer, dit Sarah.
Elle �tait devant le lavabo � c�t� de lui. Il jeta un bref coup d��il dans la glace, o� il se vit dans toute sa jeunesse, et elle si �g�e.
��� moi aussi, dit-il tr�s doucement.

��Sarah, dit Pam sur le seuil de l�appartement de Bill, merci d��tre venue.
La belle-s�ur de Don �tait une petite femme tr�s mince aux pommettes saillantes. Elle approchait des quatre-vingts ans. Elle regarda Don d�un air perplexe. Elle reconnaissait probablement les traits caract�ristiques des Halifax, avec le nez pro�minent et le haut front, mais pas ce visage en particulier.
��Je suis d�sol�e��?
��Pam, c�est moi. C�est Don.
��Ah, oui, c�est vrai, le rollback. Je� Je ne m��tais pas imagin� (Elle s�arr�ta un instant.) Tu as l�air en pleine forme.
��Merci. Et toi, tu tiens le coup�?
Pam avait manifestement l�air tr�s �prouv�e, mais elle r�pondit�:
���a va.
��O� est Alex�?
��Il est dans le bureau. Nous essayons de trouver le nom du notaire de Bill.
��Je vais aller l�aider, dit Sarah.
Rest� seul avec Pam, Don la regarda et ne sut rien dire de mieux que�:
��Pauvre Bill.
��Il y a tellement de choses � faire, dit Pam qui avait l�air compl�tement d�sempar�e. Un faire-part sur le site du Star. Organiser le� l�enterrement.
��On va s�occuper de tout �a, ne t�inqui�te pas. (Don fit un geste vers le salon et y entra�na Pam.) Tu veux boire quelque chose�?
��J�ai d�j� un verre.
Elle s�assit dans une sorte de fauteuil informe vert fluo avec une armature en tubes m�talliques. Bill avait toujours eu des go�ts beaucoup plus d�avant-garde que Don. Celui-ci s�assit dans un autre fauteuil assorti.
Le verre de Pam ��qui contenait un liquide ambr� dans lequel flottait un gla�on�� �tait pos� � c�t� d�elle. Elle en but une gorg�e.
��Ah, mon Dieu, mais regarde-toi�!
Don se sentait g�n�, et il d�tourna les yeux pour regarder par la fen�tre, d�o� l�on apercevait des tours d�immeubles plus grandes et plus luxueuses.
��Je n�ai rien demand�, dit-il.
��Oui, je sais, je sais. Mais mon Bill� S�il avait eu un rollback, eh bien�
Eh bien, il serait encore vivant, songea Don. Oui, je sais.
��Tu �tais� Tu �tais�
Pam s��tait mise � secouer la t�te, sans pouvoir terminer sa phrase.
��Oui, quoi�? demanda Don.
Elle regarda ailleurs. Les murs �taient couverts de biblioth�ques. Pam et Bill avaient m�me fait construire des �tag�res au-dessus des portes.
��Non, rien.
��Mais si, dis-moi.
Elle se tourna de nouveau vers lui, et il put lire sur son visage la col�re et la frustration.
��Tu es plus �g� que Bill, dit-elle.
��J�ai quinze mois de plus, c�est vrai.
��Mais maintenant, tu vas encore vivre pendant des dizaines et des dizaines d�ann�es�!
��Oui, et alors�?
��Tu �tais le fr�re a�n�, l�cha-t-elle comme si elle �tait furieuse de devoir s�expliquer. C�est toi qui �tais cens� partir le premier.

L��glise anglicane de la Toussaint, dans Kingsway, �tait celle o� Don allait quand il �tait enfant. Il s�en souvenait maintenant plus pour les r�unions de scouts qui s�y tenaient que pour ce que le pr�tre pouvait y dire. Il n��tait pas retourn� dans ce b�timent depuis ��ma foi, l�expression qui lui venait en t�te, ��depuis Dieu sait quand��, devait tenir aux circonstances, m�me s�il ne croyait pas un instant que Dieu puisse suivre de pr�s de tels menus d�tails.
Le cercueil �tait ferm�, ce qui �tait aussi bien. Les gens avaient toujours dit que Don et Bill se ressemblaient beaucoup, mais Don ne souhaitait pas qu�on puisse faire la comparaison ni remarquer le contraste. De fait, comme Bill n�avait jamais eu de probl�me de poids, Don lui ressemblait beaucoup plus maintenant � vingt-cinq ans qu�il ne l�avait fait � l��poque. Il �tait le seul dans l��glise � avoir connu Bill en ce temps-l�, et�
Non, attends�! L�-bas, en train de parler � Pam, est-ce que �a pouvait �tre��?
C��tait bien lui. Mike Braeden. Ah, mon Dieu, Don ne l�avait pas revu depuis le lyc�e. Mais on ne pouvait pas s�y tromper, avec cette large t�te ronde, ces yeux rapproch�s et cette barre de sourcils. M�me avec ces rides et ces chairs affaiss�es, c��tait manifestement lui.
Mike avait �t� dans la classe de Bill, mais Don l�avait connu, lui aussi. Il faisait partie d�un groupe de quatre gar�ons dans un quartier o� il n�y avait pratiquement que des filles. Mike ��ou Mikey, comme on l�appelait � l��poque, ou Mick comme il pr�f�rait se faire appeler pendant l�adolescence�� avait �t� un pilier des parties de hockey dans la rue, et membre de la m�me patrouille de scouts que lui.
��C�est Mike Braeden, dit Don � Sarah en pointant le doigt. Un vieil ami.
Elle eut un sourire indulgent.
��Va lui dire bonjour.
Il se faufila entre deux rang�es de prie-dieu. Quand il fut pr�s de Mike, Don l�entendit qui se livrait au rite habituel lors des enterrements, c�est-�-dire partager des souvenirs du cher disparu avec ses proches.
��Ah, ce vieux Bill, il adorait le sirop d��rable, disait Mike ��et Pam hochait �nergiquement la t�te comme s�ils venaient de conclure un trait� de d�sarmement nanotech. Et pas de ces ersatz � la gomme, hein�? poursuivit-il. Il lui fallait du vrai de vrai, et�
Et il s�arr�ta net, comme t�tanis�, aussi immobile que Bill l��tait lui-m�me dans son cercueil capitonn� de soie.
��Mon� Dieu, r�ussit-il enfin � dire. Ah, mon Dieu. Excuse-moi, fiston, mais tu m�as coup� le souffle. Tu es le portrait crach� de Bill. (Il plissa les yeux et haussa un sourcil, maintenant gris comme un ciel d�orage.) Qui� qui es-tu�?
��Mikey, dit Don, c�est moi. Don Halifax.
��Non, ce n�est� (Mais il s�interrompit de nouveau.) Ah, mon Dieu, tu ressembles bien � Donny, mais�
��J�ai eu un rollback, r�pondit Don.
��Comment as-tu pu�
��Quelqu�un d�autre a pay� pour moi.
��Ah, bon sang, fit Mike. C�est incroyable. Tu� tu as l�air fantastique.
��Merci. Et merci d��tre venu. Bill aurait beaucoup appr�ci� que tu sois l�.
Mike continuait de le regarder fixement, et Don se sentait tr�s g�n�.
��Le petit Donny Halifax, dit Mike. C�est incroyable.
��Mikey, je t�en prie. Je voulais juste te saluer.
L�autre hocha doucement la t�te.
��Excuse-moi. C�est simplement que je n�ai jamais rencontr� quelqu�un qui ait eu un rollback.
��Il n�y a pas encore si longtemps, je n�en avais jamais vu moi non plus, dit Don. Mais je ne veux pas parler de �a. Tu parlais de Bill et de son go�t pour le sirop d��rable�
Mike r�fl�chit un instant, luttant manifestement contre son d�sir d�en savoir plus sur ce qui �tait arriv� � Don, mais il finit par accepter de changer de sujet.
��Tu te souviens quand la patrouille allait chaque hiver au nord de la Highway Seven, pour recueillir de la s�ve�? Bill �tait au paradis�!
� son expression, Don put voir que Mike se rendait compte que son image n��tait pas tr�s heureuse dans les circonstances pr�sentes, mais il poursuivit rapidement son histoire et le sujet du rollback de Don fut bien vite oubli�.
Pam �coutait attentivement, mais Don se mit � balayer la foule du regard, � la recherche de visages familiers. Bill avait toujours �t� beaucoup plus populaire que Don ��plus extraverti, et meilleur en sport. Don se demanda combien de gens viendraient � son propre enterrement, et�
Et il sentit son c�ur se serrer. Aucun de ceux-l�, en tout cas, c��tait une certitude. Pas sa femme, pas ses enfants ni aucun de ses amis d�enfance. Ils seraient tous morts depuis longtemps, bien avant lui. Bien s�r, ses petits-enfants lui survivraient peut-�tre. Mais ils n��taient pas ici en ce moment, et il ne voyait d�ailleurs pas non plus leurs parents. Carl et Angela devaient �tre dans une autre partie de l��glise, probablement occup�s � redresser des cols et d�froisser des robes sur des enfants qui portaient rarement ce genre de v�tements.
Dans quelques minutes, ce serait � lui de prononcer l��loge fun�bre, et il remonterait dans le pass� de son fr�re pour en extraire des anecdotes et des �pisodes significatifs, des choses qui montreraient � quel point Bill avait �t� un type formidable. Mais � son propre enterrement, il n�y aurait personne pour �voquer son enfance ou ses premiers pas dans la vie adulte, personne pour parler des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix premi�res ann�es d�origine de sa vie. Tout ce qu�il aurait fait jusqu�� aujourd�hui serait compl�tement effac� des m�moires.
Il prit poliment cong� de Pam et de Mike, qui �taient pass�s de l�amour immod�r� de Bill pour le sirop d��rable � sa prudence l�gendaire.
��Quand on jouait au hockey dans la rue, et si une voiture arrivait, c��tait toujours Bill qui criait le premier�: ��Attention�! Une voiture�!��, dit Mike. Je me souviendrai toujours de lui quand il faisait �a. ��Attention�! Attention�! Une voiture�!�� Tiens, un jour�
Don remonta l�all�e pour s�approcher de l�autel. Le sol �tait baign� de couleurs venant des vitraux. Sarah �tait all�e s�asseoir au deuxi�me rang, tout � droite. Elle �tait seule et semblait lasse, sa canne accroch�e devant elle au rail sur lequel �taient pos�s les livres de cantiques.
Don s�approcha et s�accroupit � c�t� d�elle dans l�all�e.
��Comment te sens-tu�? demanda-t-il.
Sarah sourit.
���a va. Un peu fatigu�e, c�est tout. (Elle le regarda d�un air soucieux.) Et toi�?
��Je tiens le coup, dit-il.
��C�est bien que tant de gens soient venus.
Il examina de nouveau la foule, en se disant qu�il aurait pr�f�r� qu�il y ait moins de monde. Il avait horreur de devoir s�adresser � des groupes. Une vieille blague de Jerry Seinfeld flotta un instant dans sa m�moire�: ce qui fait le plus peur au gens, c�est de parler en public�; ensuite, c�est l�id�e de la mort� ce qui fait qu�� un enterrement, on devrait plaindre celui qui va faire l��loge fun�bre plut�t que le type dans le cercueil.
L�officiant ��un Noir assez petit, dans les quarante-cinq ans, avec des cheveux qui commen�aient � grisonner et � se clairsemer�� fit son apparition, et la c�r�monie commen�a bient�t. Don essaya de se d�tendre en attendant qu�on l�appelle. Sarah lui tenait la main.
D�une voix �tonnamment grave et puissante pour sa taille, le pr�tre fit r�citer quelques pri�res � l�assembl�e. Don baissa la t�te pendant ce temps-l�, tout en gardant les yeux ouverts pour contempler les lames de parquet entre deux rang�es de prie-dieu.
��� et maintenant, dit le pr�tre beaucoup trop t�t, nous allons �couter quelques paroles prononc�es par le jeune fr�re de Bill, Don.
Ah, bon sang, pensa Don. Mais cette erreur �tait compr�hensible, et tout en s�avan�ant vers l�autel et en gravissant les trois marches menant � l�estrade, il d�cida de ne pas la rectifier.
Il agrippa les c�t�s du pupitre et regarda la foule de gens venus faire leurs adieux � Bill�: la famille, parmi laquelle se trouvaient le fils de Bill, Alex, et les grands enfants de Susan, la s�ur de Bill et de Don qui �tait morte en 2033, ainsi que quelques vieux amis, des coll�gues de Bill � United Way, et bien d�autres encore qu�il ne connaissait pas, mais qui avaient d� �tre proches de son fr�re.
��Mon fr�re, dit-il en commen�ant par d�biter les quelques platitudes qu�il avait not�es sur son datacom, �tait un homme bien. Un bon p�re, un bon mari, et�
Et il s�arr�ta net, non pas parce que lui-m�me avait �chou� dans la cat�gorie qu�il venait juste de mentionner, mais � cause de la personne qui venait d�entrer � l�instant dans l��glise et qui s�asseyait au dernier rang. Cela faisait trente ans qu�il n�avait pas vu son ex-belle-s�ur Doreen, mais elle �tait l�, v�tue de noir, venue discr�tement dire adieu � l�homme dont elle avait divorc� il y avait si longtemps. Apparemment, dans la mort, tout est pardonn�.
Il regarda ses notes, retrouva la ligne, et poursuivit d�une voix h�sitante�:
��Bill Halifax a travaill� dur toute sa vie, non seulement dans son entreprise, mais aussi dans son r�le de p�re et de citoyen. Ce n�est pas souvent�
Il s�interrompit encore, car il venait de voir les mots qu�il avait �crits ensuite, et il se rendait compte qu�il allait devoir les sauter, ou mettre en �vidence la confusion qu�avait faite le pr�tre. Bon, et puis merde� Je n�ai jamais pu le dire quand Bill vivait encore, et que je sois damn� si je ne le dis pas maintenant.
��Ce n�est pas souvent, reprit-il, qu�un fr�re a�n� peut regarder son jeune fr�re avec admiration, mais c�est ce que j�ai fait toute ma vie.
Il y eut des murmures dans l�assistance, et il vit de la perplexit� sur les visages. Il s��carta alors du texte qu�il avait pr�par�.
��Oui, c�est bien �a, dit-il en agrippant encore plus fort le pupitre pour se soutenir. Je suis le fr�re a�n� de Bill. J�ai eu la chance de b�n�ficier d�un rollback. (Les murmures enfl�rent, et les gens �chang�rent des regards.) Je� Je n�ai pas cherch� � l�obtenir, et ce n�est pas quelque chose que je voulais, mais�
Il d�cida d�en rester l�, et tenta de reprendre le fil de son discours.
��Bon, toujours est-il que j�ai connu Bill toute sa vie, depuis plus longtemps que n�importe qui�
Il s�arr�ta un instant, et d�cida de terminer sa phrase par ��dans cette salle��, alors que ��au monde���aurait �t� �galement vrai�: tous ceux qui avaient connu Bill depuis sa naissance avaient disparu depuis longtemps, et quand Mike Braeden avait emm�nag� � Windermere, Bill avait d�j� cinq ans.
��Bill n�a jamais fait beaucoup de b�tises, poursuivit Don. Oh, bien s�r, il y en a quand m�me eu quelques-unes (et l�, il inclina la t�te vers Doreen, qui sembla acquiescer d�un hochement de t�te, comprenant bien que Don faisait allusion � ce que Bill avait fait pendant leur mariage, et non au fait qu�ils se soient mari�s) ��quelques peccadilles qu�il a regrett�es jusqu�� la fin de ses jours. Mais, dans l�ensemble, il a fait les choses comme il fallait. Naturellement, ce qui ne g�tait rien, c�est qu�il �tait fut� comme un rasoir. (Il se rendit compte aussit�t qu�il s��tait m�lang� les pieds dans l�expression, mais il poursuivit�sans se d�monter�:) En fait, certains ont �t� surpris qu�il ait choisi de travailler pour des �uvres de charit� au lieu d�entrer dans le monde des affaires, o� il aurait pu gagner beaucoup plus d�argent. (Il se retint de jeter un coup d��il vers Pam pour lui faire comprendre que Bill n�aurait jamais pu se payer lui-m�me ce que Don avait re�u.) Il aurait pu devenir avocat, ou dirigeant d�une grande entreprise. Mais il voulait faire quelque chose qui compte vraiment. Il voulait faire le bien. Et il l�a fait. C�est ce que mon fr�re a fait.
Don balaya de nouveau l�assistance du regard, cette mar�e de gens en noir. Il en vit qui pleuraient doucement. Son regard s�arr�ta un instant sur ses enfants et ses petits-enfants ��dont il conna�trait sans doute les petits-enfants.
��Statistiquement parlant, personne ne pourrait dire que Bill n�a pas eu toutes les ann�es auxquelles il avait droit, mais c�est surtout la qualit� de sa vie qui ressort. (Il s�arr�ta un instant, en se demandant jusqu�� quel point il pouvait parler de lui-m�me, mais bon, il voulait que Sarah et ses enfants, et m�me Dieu, entendent ce qu�il avait � dire.) On�dirait que je vais vivre deux fois plus longtemps que mon fr�re.
Il regarda le cercueil et son bois brillant.
��Mais, poursuivit-il, si dans tout �a j�arrive � faire ne serait-ce que la moiti� du bien qu�il a fait, et si j�arrive � m�riter la moiti� de l�amour qu�il a re�u, alors, peut-�tre, je me serai montr� digne de ce� (Il se tut, cherchant le mot juste, puis il conclut enfin�:) De ce cadeau que le Ciel m�a offert.
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Don et Sarah se couch�rent t�t le soir de l�enterrement, car ils �taient tous les deux �puis�s. Elle s�endormit aussit�t, et Don se mit sur le c�t� pour la regarder.
Il n�y avait aucun doute que les antid�presseurs que Petra lui avait prescrits faisaient leur effet. Il arrivait beaucoup mieux � g�rer les petites irritations de la vie et, � un niveau plus global, l�id�e de se suicider lui �tait totalement �trang�re ��� part la petite blague sur la peur de s�exprimer en public, pas un instant il n�avait voulu aujourd�hui �changer sa place contre celle de son fr�re.
Les r�glages hormonaux fonctionnaient bien, eux aussi�: il n��tait plus en rut comme un bison. Bon, �a le d�mangeait encore un peu, mais au moins il parvenait plus facilement � se ma�triser.
Mais m�me si son d�sir physique pour Lenore s��tait calm�, l�amour qu�il �prouvait pour elle �tait rest� intact. �a, ce n��tait pas qu�une question d�hormones, il en �tait convaincu.
Il avait cependant envers Sarah une obligation qui remontait � plusieurs d�cennies avant la naissance de Lenore, et il ne l�oubliait pas. Sarah avait besoin de lui, et bien qu�il n�e�t pas besoin d�elle ��au sens des n�cessit�s quotidiennes de la vie��, il l�aimait toujours �norm�ment. Jusqu�� encore r�cemment, la relation douce et paisible qui avait fini par s��tablir entre eux leur avait suffi, et cela pouvait certainement continuer comme �a, pour le temps qui leur restait � passer ensemble.
Et par ailleurs, la situation actuelle �tait injuste pour Lenore. Il ne voyait pas comment il pouvait �tre l�amant qu�elle m�ritait, son compagnon pour la vie.
Il se rendait bien compte que rompre avec Lenore �quivaudrait � une amputation, comme s�il se coupait une partie de lui-m�me. Mais c��tait ce qu�il devait faire, m�me si�
M�me si un jeune homme normal qui perd une jeune femme peut toujours se consoler en se disant qu�il y a encore plein d�autres poissons dans la mer, et que quelqu�un d�aussi merveilleux, voire plus encore, va forc�ment se pr�senter t�t ou tard. Mais Don avait d�j� v�cu une existence enti�re, et au cours de toutes ces ann�es, il n�avait rencontr� que deux femmes qui l�aient captiv�, une en 1986 et l�autre en 2048. Les chances d�en rencontrer une troisi�me, m�me avec les dizaines d�ann�es qui lui restaient � vivre, semblaient excessivement minces.
Mais l� n��tait pas la question.
Il savait ce qu�il devait faire.
Et il le ferait demain, m�me si�
Non, �a ne comptait pas. Aucune excuse.
Il le ferait demain.

On peut repousser la mort, mais aucun homme n��chappe au calendrier, et aujourd�hui, jeudi 15 octobre, c��tait l�anniversaire de Don. Il n�en avait pas parl� � Lenore, parce qu�il ne voulait pas qu�elle d�pense le peu d�argent qu�elle avait � lui faire un cadeau. Et maintenant, bien s�r, �tant donn� ce qu�il s�appr�tait � faire, il �tait doublement heureux d�avoir gard� �a pour lui.
Et puis, quelle signification pouvait avoir un quatre-vingt-huiti�me anniversaire quand on avait un corps enti�rement rajeuni�? Quand on est enfant, les anniversaires comptent �norm�ment. Plus tard, � l��ge adulte, ils ont beaucoup moins d�importance. On fait une f�te seulement quand on aborde une nouvelle d�cennie, avec quelques moments de m�ditation quand votre horloge personnelle passe sur un nombre se terminant par cinq. Mais pass� un certain �ge, tout change � nouveau. Chaque anniversaire vaut d��tre c�l�br�, chaque anniversaire est un triomphe� parce que chaque anniversaire pourrait bien �tre le dernier ��sauf quand on a eu un rollback. Son quatre-vingt-huiti�me anniversaire m�ritait-il une f�te, ou devait-il simplement l�ignorer�?
Et �a n��tait pas non plus comme si son �ge biologique passait automatiquement de vingt-cinq � vingt-six. Cette valeur de vingt-cinq ans n��tait qu�une estimation. Le rollback �tait une succession d�ajustements biologiques, pas une machine � voyager dans le temps avec des compteurs num�riques. Il se prenait pourtant � penser qu�il avait vingt-six ans, et c��tait tr�s bien comme �a. Vingt-cinq lui avait paru beaucoup trop jeune�: il y avait une sorte d�insouciance ridicule associ�e � cet �ge. Mais vingt-six, l�, on s�approchait de trente et �a commen�ait � devenir respectable. Et m�me si c��tait une simple estimation, il vieillissait bel et bien comme tout le monde, un jour � la fois, et ces jours avaient besoin d��tre rassembl�s en paquets.
Le fait que ce f�t son anniversaire aujourd�hui �tait une co�ncidence malheureuse, il s�en rendait bien compte, car d�sormais, chacun des anniversaires qui l�attendaient lui rappellerait le jour o� il avait rompu avec Lenore.
Il arriva au Duke of York vers midi, et tomba sur Gabby.
��Salut, Don, lui dit-elle en souriant. Merci d��tre venu nous aider � la banque le week-end dernier.
��De rien, fit-il. �a m�a fait plaisir.
��Lennie est d�j� l�. Elle est dans le coin douillet.
Don se dirigea vers la petite salle. Lenore �tait en train de consulter son datacom, mais elle leva les yeux � son approche. Elle se leva aussit�t et se dressa sur la pointe des pieds pour l�embrasser.
��Joyeux anniversaire, mon ch�ri�! d�clara-t-elle.
��Comment� comment l�as-tu su�?
Elle eut un petit sourire malicieux ��mais, bien s�r, on pouvait trouver pratiquement toutes les informations en ligne, de nos jours. D�s qu�ils furent assis, Lenore lui tendit un gros paquet envelopp� de papier bleu m�tallis�.
��Joyeux anniversaire, r�p�ta-t-elle.
Don regarda le paquet.
��Tu n�aurais vraiment pas d��!
��Quel genre de petite amie oublie l�anniversaire de son ch�ri�? Allez, vas-y, ouvre-le.
Il ob�it. Le paquet contenait un tee-shirt beige. Sur le devant �tait imprim� le symbole classique d�interdiction, un cercle rouge barr�, avec � l�int�rieur le mot AZERTY �crit sous forme de lettres de Scrabble.
Don en resta bouche b�e. La premi�re fois qu�ils avaient jou� ensemble au Scrabble, il avait dit � Lenore qu�il d�sapprouvait la pr�sence du mot azerty dans l�Officiel du Scrabble. Il ne l�avait jamais vu �crit autrement qu�en majuscules, et les mots en majuscules n��taient pas autoris�s au Scrabble. Tous les dictionnaires qu�il avait consult�s �taient d�accord avec lui, sauf la troisi�me �dition du Webster�s international non abr�g� qui indiquait dans une note�: ��souvent �crit en minuscules��. Mais le Webster�s �tait notoirement laxiste, et l�ODS ne le suivait pas sur bien des points, Dieu merci� Toujours est-il que tant de parties de tournoi avaient �t� gagn�es gr�ce � azerty que personne ne voulait en reconna�tre le caract�re illicite. Comme pour sa campagne en faveur de ��Gunter��, Don n�avait pas r�ussi � convertir grand monde.
��Merci�! dit-il. C�est absolument fabuleux.
Lenore avait un grand sourire.
��Contente qu�il te plaise.
��Oh, oui, il me pla�t. Je l�aime beaucoup�!
��Et moi, je t�aime, dit-elle.
C��tait la premi�re fois qu�elle pronon�ait ces mots. Elle tendit le bras pour lui prendre la main.

Les feuilles des arbres d�Euclid Avenue avaient chang� de couleur, passant � un m�lange d�orange, de jaune et de brun. L�hiver serait bient�t l�. Don et Lenore marchaient tranquillement en se tenant par la main. Comme d�habitude, Lenore parlait de tout et de rien, mais Don �tait trop pr�occup� pour dire grand-chose, car il savait que c��tait la derni�re fois qu�il allait chez elle.
Le vent balayait les feuilles mortes m�l�es aux d�tritus sur le trottoir craquel�. Ils pass�rent devant des maisons aux fen�tres barr�es de planches, et un poivrot s��tait install� pr�s d�une grille d��gout. Ils arriv�rent enfin devant chez Lenore et pass�rent sur le c�t� de la maison d�cr�pite pour descendre dans son appartement. Ils retir�rent leurs blousons et elle s�occupa de faire du caf� tandis que Don jetait un coup d��il dans la pi�ce. Lenore n�avait pas beaucoup d�objets personnels. Il savait que le mobilier miteux faisait partie de la location. Les quelques rares biens qu�elle poss�dait auraient probablement pu tenir dans une ou deux valises. Il hocha la t�te avec �tonnement en se souvenant du temps o�, lui aussi, avait eu une vie aussi simple et sans entraves.
��Tiens, dit Lenore en lui tendant une tasse fumante. �a devrait te r�chauffer un peu.
��Merci.
Elle se percha sur l�accoudoir du canap�.
��Et je connais encore autre chose qui devrait te r�chauffer, monsieur Joyeux Anniversaire, dit-elle avec des yeux qui p�tillaient.
Mais il secoua la t�te.
��Heu, si on jouait plut�t au Scrabble�?
��S�rieusement�?
Il hocha la t�te.
Elle le regarda comme s�il venait d�une autre plan�te, mais elle finit par sourire en haussant les �paules.
��Bon, d�accord, si tu pr�f�res.
Ils s�install�rent sur le tapis �lim� et elle se servit de son datacom pour projeter un plateau de Scrabble holographique. Elle tira un E tandis que Don avait un J, et c�est donc elle qui commen�a.
Alors que la partie �tait bien avanc�e, Don vit une occasion irr�sistible. Elle ne lui rapporterait pas grand-chose, et l�id�e de g�cher un S lui �tait d�sagr�able, mais la tentation �tait trop forte. Lenore avait plac� TROT, et Don posa un ��AS�� devant et un ��OP�� derri�re.
En plissant le nez, elle dit�:
��Hem, je ne crois pas que ce soit vraiment dans le dictionnaire�
��Non, je sais bien. C�est juste que je voulais� (Il essaya de formuler �a correctement.) Pendant le restant de ma vie, � chaque fois que j�entendrai ce mot, je penserai � toi. Plus que tout ce que les m�decins de Rejuvenex ont pu me faire, plus que n�importe quelle phase de mon rollback, c�est toi qui m�as fait me sentir vraiment jeune, c�est toi qui m�as fait revivre.
Elle eut ce sourire radieux qui n�appartenait qu�� elle.
��Je t�aime, dit-elle, de tout mon c�ur.
Il r�pondit en essayant d��tre � la hauteur du sentiment qu�elle �prouvait�:
��Et moi aussi, je t�aime, Lenore. (Il regarda son beau visage, ses taches de rousseur, ses yeux verts, ses cheveux roux orang�s, en essayant de les graver dans sa m�moire.) Et, ajouta-t-il avec une conviction absolue, je t�aimerai toujours.
Elle sourit de nouveau.
��Mais, poursuivit-il, je� Je suis d�sol�, ma ch�rie, mais� (Il d�glutit et s�obligea � croiser son regard.) Mais c�est la derni�re fois que nous pouvons nous voir.
Lenore ouvrit de grands yeux.
��Quoi�?
��Je suis navr�.
��Mais pourquoi�?
Don contempla le tapis us�.
��Je suis aussi adulte qu�un �tre humain puisse l��tre, et il est temps que je me comporte comme tel.
��Mais, Don�
��J�ai une obligation envers Sarah. Elle a besoin de moi.
Lenore se mit � pleurer doucement.
��Moi aussi, j�ai besoin de toi.
��Je sais, dit Don � voix basse. Mais je ne peux pas faire autrement.
La voix de Lenore se brisa.
��Oh, Don, je t�en supplie, ne fais pas �a.
��Je ne peux pas t�apporter ce dont tu as besoin, t�offrir ce que tu m�rites. J�ai� Je suis d�j� engag�.
��Mais on est si bien ensemble�
��Oui, c�est vrai. Je le sais ��et c�est pour �a que c�est si dur. J�aimerais bien qu�il y ait une autre solution, mais il n�en existe pas. (Il avala sa salive.) Les astres sont contre nous.

Tristement, � pas lents, Don retourna vers la bouche de m�tro, se cognant aux passants ��dont un robot�� sur le trottoir de Bloor Street, et se faisant klaxonner lorsqu�il traversa la rue sans regarder.
Il n�avait pas le courage de prendre une correspondance ��ce qu�il aurait �t� oblig� de faire par le trajet le plus court��, et il prit donc la direction du sud. Il descendrait une des branches du grand U et remonterait pratiquement toute l�autre.
Il attendit la rame. Quand elle entra dans la station, il y eut une cohue de voyageurs qui se pr�cipit�rent pour monter alors que d�autres essayaient encore de descendre. Don se souvenait comment �a se passait autrefois, quand il �tait jeune�: les gens attendaient patiemment de part et d�autre des portes que tous les voyageurs qui le souhaitaient soient descendus. � un moment donn�, cette petite courtoisie ��comme beaucoup de celles qui avaient valu autrefois � Toronto le surnom de ��la ville aimable���� �tait pass�e � la trappe, malgr� toutes les annonces au haut-parleur qui encourageaient les voyageurs � la civilit�.
La rame �tait bond�e, mais il r�ussit � s�asseoir. Et tandis que le train d�marrait, il n�y pensa m�me pas. Il �tait habitu� � ce que les gens lui offrent leur place. Il restait encore quelques vestiges de gentillesse, se dit-il. Mais il lui vint soudain � l�esprit que, bien qu�il e�t aujourd�hui officiellement quatre-vingt-huit ans, il y avait des gens qui avaient l�air aussi vieux et qui avaient vraiment besoin de s�asseoir, eux. Il se leva et fit signe � une dame �g�e, v�tue d�un sari, de prendre son si�ge. Elle lui adressa un grand sourire reconnaissant.
Il se trouvait dans la premi�re voiture. Beaucoup de monde descendait � la station Union, et il r�ussit � s�approcher de la vitre avant, � c�t� de la cabine du conducteur robot. Certaines sections du tunnel �taient cylindriques et �clair�es par des anneaux de lumi�re dispos�s � intervalles r�guliers. L�effet lui rappelait un vieux feuilleton de la t�l�, Au c�ur du temps, qu�il avait appr�ci� tout comme Perdus dans l�espace � cause des superbes d�cors, m�me si la b�tise des sc�narios le faisait grincer des dents.
Apr�s tout, on ne peut pas remonter dans le temps.
On ne peut pas d�faire ce qui a �t� fait.
On ne peut pas modifier le pass�.
On peut simplement, au mieux de ses capacit�s, essayer d�affronter l�avenir tel qu�il se pr�sente.
Le train poursuivit sa course brinquebalante dans le noir, le ramenant chez lui.

Don s�arr�ta un instant dans l�entr�e pour regarder le parquet o� Sarah �tait rest�e autrefois allong�e, attendant son retour. Il gravit les marches une � une et entra � pas lents dans le salon.
Sarah �tait debout devant la chemin�e. Comme elle lui tournait le dos, il n�aurait su dire si elle regardait les holos de leurs petits-enfants ou son troph�e d�Arecibo. Elle se retourna et lui sourit en s�avan�ant vers lui. Don ouvrit machinalement les bras et elle vint se blottir contre lui. Il la serra tr�s doucement, craignant de lui briser les os. Il sentait ses bras dans son dos comme des branches de sapin pouss�es par une brise l�g�re.
��Encore une fois, bon anniversaire, dit-elle.
Il jeta un coup d��il par-dessus son �paule � l�affichage num�rique sur l��cran, et le vit passer de 17:59 � 18:00. Quand ils s��cart�rent enfin l�un de l�autre, elle se dirigea lentement vers la cuisine. Plut�t que de se pr�cipiter devant elle, Don la suivit en faisant un pas l� o� elle en faisait deux.
��Tiens, assieds-toi, lui dit Don quand ils furent enfin dans la cuisine.
Il savait que ce n��tait pas charitable de sa part, mais il avait du mal � supporter les gestes lents et m�thodiques de Sarah. Et puis, maintenant qu�il mangeait trois fois plus qu�avant, c��tait � lui de faire le travail.
��Gunter, dit-il d�une voix forte, mais sans pour autant crier ��il �tait inutile de crier. (Le Mozo apparut aussit�t.) Vous et moi, dit-il au robot, nous allons pr�parer le d�ner.
Sarah s�installa lentement sur une des trois chaises en bois autour de la petite table. Tandis que Gunter et lui s�activaient dans cet espace �troit, prenant une cocotte et une po�le dans un placard et sortant des aliments du frigo, Don sentit qu�elle l�observait.
��Quelque chose ne va pas�? lui demanda-t-elle enfin.
Il n�avait rien dit, et avait pris grand soin de ne pas entrechoquer les ustensiles de cuisine. Mais Sarah le connaissait depuis si longtemps, et malgr� le changement consid�rable de son aspect physique, son comportement �tait sans doute rest� le m�me. �tait-ce la fa�on dont il baissait la t�te, ou simplement parce qu�il ne disait rien, � part une instruction de temps en temps � Gunter, parfaitement inutile d�ailleurs�? Toujours �tait-il qu�elle lisait en lui � livre ouvert. Il essaya pourtant de le nier, tout en sachant que c��tait parfaitement inutile.
��Non, fit-il, rien.
��Tu as eu un probl�me en ville, aujourd�hui�? insista-t-elle.
��Non, non. Je suis un peu fatigu�, c�est tout, dit-il en se penchant au-dessus de la planche � d�couper tout en jetant un regard en coin pour guetter sa r�action.
��Es-ce que je peux faire quelque chose pour toi�? demanda-t-elle en fron�ant les sourcils d�un air plein de sollicitude.
��Non, fit Don. (Et l�, il s�autorisa encore un mensonge, le dernier.) Tout ira bien pour moi.
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Sarah se r�veilla en sursaut. Elle avait le c�ur battant, sans doute plus qu�il n��tait souhaitable � son �ge. Elle jeta un coup d��il au r�veil. Il indiquait 3:02. Don dormait � c�t� d�elle, avec un bruit tr�s doux � chaque respiration.
L�id�e qui l�avait tir�e de son sommeil �tait tellement excitante qu�elle pensa un instant le r�veiller� mais non, elle n�allait pas faire �a. Apr�s tout, elle �tait loin d��tre certaine que �a marche, et puis il avait tellement de mal � dormir ces derniers temps�
Son c�t� du lit �tait celui proche de la fen�tre. Un million d�ann�es plus t�t, quand ils avaient choisi qui dormirait de quel c�t�, Don avait dit qu�elle devrait avoir celui-l� parce que, comme �a, elle pourrait regarder les �toiles quand elle voudrait. C��tait un supplice pour elle de se sortir du lit. Ses articulations �taient raides, elle avait mal au dos, et sa jambe n��tait pas encore tout � fait gu�rie. Mais elle r�ussit � se lever en s�appuyant sur sa table de chevet, et elle se retrouva debout autant par un effort de volont� que par sa force physique.
En tra�nant les pieds, elle s�approcha � petits pas de la porte, s�arr�ta un instant pour se tenir au chambranle, puis elle s�avan�a dans le couloir pour aller dans le bureau.
L��cran de l�ordinateur �tait en veille, et il s�alluma d�s qu�elle toucha la souris.
Quelques instants plus tard, Gunter �tait l�. Il avait sans doute �t� dans le salon, mais il avait d� l�entendre s�agiter.
��Tout va bien�? demanda-t-il.
Il avait tellement baiss� le volume de sa voix que c�est � peine si Sarah arrivait � distinguer ce qu�il disait.
��Oui, chuchota-t-elle. Mais il y a quelque chose qu�il faut que je v�rifie.
Sarah adorait les histoires ��m�me lorsqu�elles �taient apocryphes�� de ces grands moments de r�v�lation historiques. Archim�de bondissant hors de sa baignoire et courant nu dans les rues d�Ath�nes en criant�: ��Eur�ka�!���; Newton regardant une pomme tomber (elle pr�f�rait personnellement la version encore moins plausible o� il recevait le fruit sur la t�te�)�; Friedrich August Kekul� se r�veillant avec en t�te le mod�le de la structure de la mol�cule de benz�ne apr�s avoir r�v� d�un serpent qui se mordait la queue�
Au cours de sa longue carri�re, Sarah n�avait eu qu�une seule r�v�lation fulgurante de ce genre. C��tait ce jour si lointain o�, jouant au Scrabble dans cette maison m�me, elle avait compris comment organiser le texte du premier message re�u de Sigma Draconis.
Mais en ce moment, peut-�tre, elle en avait une autre.
Son petit-fils Percy lui avait demand� ce qu�elle pensait de l�avortement, et elle lui avait dit avoir souvent h�sit� sur certains aspects particuli�rement d�licats.
Et c��tait rest� vrai toute sa vie.
Mais elle se souvenait � pr�sent d�une autre nuit comme celle-ci, o� elle s��tait r�veill�e � trois heures du matin. C��tait la nuit du dimanche 28 f�vrier 2010, la veille du jour o� l�on devait transmettre la r�ponse aux Dracons depuis le site d�Arecibo. Don et elle se trouvaient dans leur bungalow pr�s de l�observatoire, et les feuilles des arbres frottant contre les murs en bois faisaient un doux bruit de fond.
Elle en �tait arriv�e � la conclusion que sa r�ponse � la question 46 ne la satisfaisait pas. Elle avait mis ��oui��, les souhaits de la m�re devaient toujours l�emporter sur ceux du p�re dans le cas d�une grossesse d�sir�e par les deux� mais progressivement, elle s��tait sentie attir�e par le ��non��. Et c�est ainsi que Sarah s��tait lev�e de sa couchette �troite. Elle avait allum� son portable, qui contenait le fichier ma�tre de l�ensemble des donn�es � transmettre le lendemain, puis elle avait modifi� sa r�ponse � cette question et recompil� le tout. Quand son portable serait interfac� avec la grande antenne, ce serait cette version r�vis�e qu�elle enverrait aux �toiles.
Sur le moment, elle s��tait dit que cela ne changerait rien � la situation globale, le simple fait qu�une personne au sein d�un millier puisse r�pondre oui ou non � une question. Mais les paroles de Carl Sagan r�sonnaient dans sa t�te�: ��Qui parle au nom de la Terre�? C�est nous tous qui parlons.�� Et moi aussi, je parle� Et Sarah avait voulu fournir aux Dracons la r�ponse la plus honn�te, la plus sinc�re possible.
� ce stade, les copies de la r�ponse pr�vue avaient d�j� �t� grav�es sur les CD-ROM, et la version papier de sauvegarde que Don venait de r�cup�rer r�cemment � l�universit� avait d�j� �t� imprim�e. Sarah avait compl�tement oubli� cette nuit � Puerto Rico, quelque trente-huit ans en arri�re, jusqu�� tout � l�heure quand elle s��tait r�veill�e en sursaut.
��Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider�? demanda Gunter.
��Tenez-moi compagnie, c�est tout, dit Sarah.
��Naturellement.
Tandis que Gunter regardait par-dessus son �paule, elle commen�a � dicter � voix basse des instructions � l�ordinateur, lui demandant d�afficher une copie de son ancien jeu de r�ponses au questionnaire des Dracons.
��Tr�s bien, dit-elle � l�ordinateur. Mets-toi sur ma r�ponse � la question 46.
La ligne en surbrillance se d�pla�a � l��cran.
��Maintenant, remplace cette r�ponse par ��non��.
L�affichage se modifia en cons�quence.
��Et maintenant, recompilons l�ensemble de mes r�ponses. D�abord�
Et elle poursuivit en donnant une s�rie d�instructions qui furent consciencieusement ex�cut�es.
��Votre pouls est tr�s rapide, dit Gunter. Vous vous sentez bien�?
Sarah sourit.
��On appelle �a de l�excitation. Je vais tr�s bien. (Elle s�adressa de nouveau � l�ordinateur en s�effor�ant de conserver une voix calme.) Copie la cha�ne compil�e dans le presse-papiers. R�cup�re la r�ponse que nous avons re�ue des Dracons� Bon, tr�s bien. Maintenant, charge l�algorithme de d�codage qu�ils nous ont fourni. (Elle s�interrompit un instant pour s�obliger � respirer profond�ment.) Tr�s bien. Maintenant, colles-y la cha�ne que tu as copi�e et lance l�algorithme.
L��cran se modifia aussit�t, et�
Eur�ka�!
Et voil�: l��cran �tait rempli de longues s�quences r�dig�es avec le vocabulaire �tabli dans le premier message re�u. Cela faisait des dizaines d�ann�es que Sarah n�avait plus regard� les id�ogrammes des Dracons, mais elle en reconnut aussit�t plusieurs. Ce bloc �tait le symbole pour ���gale��, et ce ��T�� � l�envers signifiait ��bon��. Mais comme pour n�importe quel langage, si on ne le pratique pas, on le perd, et elle �tait incapable de lire le reste.
Aucune importance. Il y avait plusieurs programmes disponibles permettant de transposer les symboles dracons de fa�on intelligible, et Sarah dit � son ordinateur de charger le texte affich� dans un de ces utilitaires. L��cran se remplit aussit�t de la transcription du message extraterrestre dans la notation anglaise qu�elle avait d�velopp�e il y avait si longtemps.
Sarah utilisa la souris pour faire d�filer rapidement le texte d�crypt�, �cran apr�s �cran. Le message �tait gigantesque. Gunter �tait naturellement capable d�en absorber le contenu � mesure qu�il apparaissait, et il surprit Sarah lorsque, � un moment donn�, il laissa �chapper d�une voix douce�: ��Wow��� Au bout d�un moment, Sarah remonta au d�but du message et ressentit une pouss�e d�adr�naline. La plus grande partie du texte d�introduction �tait affich�e en noir, mais certains mots et symboles �taient cod�s en couleurs afin d�indiquer le degr� de confiance dans la traduction ��il y avait un bon consensus sur la signification de certains termes dracons, tandis que d�autres pr�taient encore � discussion. Mais l�essentiel du message apparaissait clairement, m�me si certaines subtilit�s faisaient encore d�faut, et tandis qu�elle en prenait connaissance, elle secoua doucement la t�te, emplie de joie et d��merveillement.
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Don se r�veilla un peu avant six heures du matin, sans doute parce qu�un bruit l�avait perturb�. Il roula sur le c�t� et vit que Sarah n��tait pas l�, ce qui �tait assez inhabituel � une heure aussi matinale. Il roula de l�autre c�t� pour jeter un coup d��il au petit cabinet de toilette, mais elle n�y �tait pas non plus. Vaguement inquiet, il se leva pour aller voir dans le couloir, et�
Et elle �tait l� dans le bureau, avec Gunter.
��Ma ch�rie�! fit-il en entrant dans la pi�ce. Qu�est-ce que tu fais ici debout � une heure pareille�?
��Cela fait deux heures quarante-sept minutes qu�elle est �veill�e, dit Gunter toujours pr�t � rendre service.
��Et � faire quoi�? demanda Don.
Sarah le regarda, et il vit sur son visage une expression d��tonnement �merveill�.
��J�ai r�ussi, dit-elle. J�ai trouv� la clef de d�codage.
Don se pr�cipita vers elle. Il aurait bien aim� la soulever de son fauteuil, la serrer contre lui, la faire virevolter� mais il ne pouvait rien faire de tout cela. Il se contenta de se baisser et de l�embrasser doucement sur le front.
��C�est fabuleux�! Comment as-tu fait�?
��La clef �tait simplement mon jeu de r�ponses.
��Mais je croyais que tu avais d�j� essay� �a�?
Elle lui expliqua la correction de derni�re minute qu�elle avait faite � Arecibo. Pendant ce temps, Gunter �tait venu s�agenouiller � c�t� d�elle et s��tait mis � faire d�filer rapidement les pages successives.
��Ah, fit Don. Mais attends� Si ce sont tes r�ponses qui ont permis de le d�coder, �a veut dire que ce message t�est destin� personnellement.
Sarah hocha tr�s lentement la t�te, comme si elle n�arrivait pas � y croire elle-m�me.
��Oui, c�est bien �a.
��Wow� Tu as donc r�ellement un correspondant�!
��C�est ce qu�on dirait, fit-elle doucement.
��Alors, qu�est-ce que dit le message�?
��C�est� comment dire�? C�est un ensemble de plans.
��Tu veux dire des plans pour construire un vaisseau spatial�? Comme dans Contact�?
��Non, pas pour un vaisseau spatial. (Elle regarda un instant Gunter, puis elle se tourna de nouveau vers Don.) Pour un Dracon.
��Quoi�?
��Le gros du message est constitu� du g�nome des Dracons et des informations biochimiques correspondantes.
Il r�fl�chit un instant.
��Hmm, j�imagine que �a va �tre fascinant � �tudier.
��Nous ne sommes pas cens�s l��tudier, dit Sarah. Ou du moins, ce n�est pas tout ce que nous sommes cens�s en faire.
��Mais quoi d�autre, alors�?
��Nous sommes cens�s� (elle h�sita un instant, sans doute pour chercher ses mots)� le concr�tiser.
��Excuse-moi�?
��Le message comporte �galement toutes les instructions n�cessaires pour construire une matrice artificielle et une couveuse.
Don fut sid�r�.
��Tu veux dire qu�ils veulent qu�on en fabrique un�?
��Oui, c�est �a.
��Ici�? Sur la Terre�?
Elle hocha la t�te.
��Tu l�as dit toi-m�me. La seule chose que le SETI puisse faire, c�est transmettre des informations. Eh bien, l�ADN n�est rien d�autre que �a� de l�information�! Et ils nous ont envoy� toutes les informations dont nous avons besoin pour cr�er l�un d�eux.
��Pour faire un b�b� Dracon�?
��Oui, au d�part. Mais il va grandir pour devenir un Dracon adulte.
Il n�y avait qu�un fauteuil dans la pi�ce. Don alla s�asseoir sur un coin du bureau et Sarah pivota pour lui faire face.
��Mais� mais il ne pourra pas respirer notre atmosph�re, dit-il. Il ne pourra pas manger nos aliments.
Sarah fit un geste vers l��cran, bien que Don f�t incapable de voir ce qu�il montrait de l� o� il �tait assis.
��Ils nous indiquent la composition de l�air dont il aura besoin�: les gaz n�cessaires et leurs pourcentages acceptables, la liste de ceux qui sont des poisons pour lui, la plage de pression supportable, et c�tera. Tu as raison de dire qu�il ne pourra pas respirer notre atmosph�re, qui contient en particulier trop de CO2. Mais avec un masque filtrant, il ne devrait pas avoir de probl�me. Et ils nous ont fourni les formules chimiques des diff�rents aliments dont il aura besoin. J�ai bien peur qu�Atkins n�ait pas eu beaucoup de succ�s en dehors de la Terre�: on y trouve surtout des hydrates de carbone.
��Mais, heu� je ne sais pas, moi, pour la pesanteur, par exemple�?
��La gravit� � la surface de Sigma Draconis II est sup�rieure � la n�tre d�un tiers. Le b�b� Dracon ne devrait avoir aucun probl�me avec la pesanteur terrestre.
Don regarda Gunter, comme pour faire appel � son esprit parfaitement rationnel.
��C�est de la folie. C�est compl�tement dingue.
Mais les yeux de verre de Gunter rest�rent implacables, et Sarah dit simplement�:
��Pourquoi�?
��Qui aurait l�id�e d�envoyer un b�b� sur une autre plan�te�?
��Ils n�envoient pas de b�b�. Personne ne voyage.
��Bon, d�accord. Mais alors, � quoi �a sert, tout �a�?
��As-tu d�j� lu� ah, comment s�appelle-t-il, d�j�?
��Oui�? fit Don en fron�ant les sourcils.
��Ah, zut. (Sarah se tourna vers Gunter.) Qui a �crit ��Quel effet cela fait-il d��tre une chauve-souris�?��
Le Mozo, tout en continuant de balayer les pages de texte, r�pondit aussit�t�:
��Thomas Nagel.
��Voil�, Nagel, c�est �a�! Tu as d�j� lu quelque chose de lui, Don�?
Il fit signe que non.
��Cet article date des ann�es 70, et�
��Octobre 1974, pr�cisa Gunter.
��� et c�est l�un des plus c�l�bres de toute la philosophie. Comme son titre l�indique, il pose la question de savoir quel effet �a fait d��tre une chauve-souris. Et la r�ponse est fondamentalement que nous ne le saurons jamais. Nous n�avons pas la moindre id�e de ce que c�est d�avoir l��cholocalisation, de percevoir le monde d�une fa�on totalement diff�rente. Eh bien, seul un Dracon de chair et de sang, poss�dant les perceptions sensorielles d�un Dracon, peut communiquer � ses cong�n�res � quoi ressemble r�ellement notre plan�te, du point de vue d�un Dracon.
��Et ils veulent donc que nous fabriquions un Dracon qui pourra faire �a plus tard�?
Elle haussa les �paules.
��Pendant des milliers d�ann�es, certaines personnes sur la Terre sont n�es avec pour destin de devenir rois. Pourquoi quelqu�un ne na�trait-il pas pour devenir ambassadeur�?
��Mais pense � l�existence qu�il m�nerait ici, tout seul.
��Il n�y a aucune raison pour que ce soit le cas. Si nous pouvons en cr�er un, nous pouvons en cr�er plusieurs. Bien s�r, ils seraient tous g�n�tiquement identiques, comme des vrais jumeaux, et�
��En fait, Sarah, intervint Gunter qui s��tait maintenant relev�, j�ai �tudi� le document un peu plus avant. Il est vrai qu�ils ne nous ont envoy� qu�un seul g�nome, mais ils ont ajout� un petit sous-ensemble de modifications qu�on peut introduire dans la s�quence principale pour produire un second individu. Apparemment, le code ADN fourni provient de deux Dracons intimement li�s. Les concr�tisations vivantes de cet ADN seraient des clones de ces deux personnes.
����Si tu �tais la seule fille au monde, et si j��tais le seul gar�on���, dit Don. Au moins, chacun saura qui inviter au bal du lyc�e. (Il r�fl�chit un instant.) Mais maintenant que j�y pense, comment pouvons-nous �tre s�rs qu�il s�agit bien du g�nome d�un v�ritable Dracon intelligent�? �a pourrait �tre, tu sais, le g�nome d�un effroyable monstre, ou d�un fl�au bact�riologique mortel.
��Naturellement, toute l�op�ration s�effectuerait dans un laboratoire biologiquement s�curis�, dit Sarah. Et de toute fa�on, pour quelle raison nous enverraient-ils une chose pareille�?
��Le message pr�cise que les individus qui ont fourni le g�nome sont actuellement vivants sur Sigma Draconis�II, dit Gunter. Ou du moins, ils l��taient quand ce message a �t� envoy�. Ils esp�rent pouvoir converser avec leurs clones, m�me avec un d�calage de 37,6 ann�es.
��Les Dracons source sont donc en quelque sorte les parents�? demanda Don.
Par la fen�tre en face de lui, il apercevait le soleil qui se levait.
��D�une certaine fa�on, dit Sarah. Et ils cherchent des parents adoptifs chez nous.
��Ah, oui� Le questionnaire�!
��Exactement, dit-elle. Si tu cherchais quelqu�un pour �lever tes enfants, tu aimerais en savoir un peu plus sur lui avant de les lui confier. Et j�imagine que, de toutes les r�ponses qu�ils ont re�ues, ce sont les miennes qu�ils ont pr�f�r�es. Ils veulent que ce soit moi qui m�occupe de leurs enfants.
��Ah, mon Dieu, fit Don.
Sarah haussa les �paules.
��C�est sans doute pour �a qu�ils se pr�occupaient des droits des parents qui ne portent pas r�ellement l�enfant.
��Et les questions sur l�avortement ��elles �taient l� pour s�assurer que nous ne changerions pas d�avis en d�cidant d��liminer les f�tus�?
��Peut-�tre. C�est certainement une interpr�tation possible. Mais souviens-toi, ils ont appr�ci� mes r�ponses, et bien que je sois pr�te � conc�der des droits au parent qui ne porte pas l�enfant, le reste de mes r�ponses d�montrait clairement que j��tais favorable � ce qu�on ait le choix d�avorter.
��En quoi cela peut-il leur plaire�?
��Ils voulaient peut-�tre voir si nous avions transcend� Darwin.
��Hein�?
��Tu sais, s�assurer que nous ne sommes plus motiv�s par des g�nes �go�stes�? D�une certaine fa�on, �tre en faveur de l�avortement est une position antidarwinienne, car elle tend � r�duire ton succ�s dans la reproduction, dans la mesure o� tu �limines des f�tus normaux que tu aurais pu �lever jusqu�� l��ge adulte moyennant un co�t raisonnable. Cette attitude pourrait �tre un marqueur psychologique indiquant que tu n�es plus l�esclave des concepts darwiniens, que tu t�es lib�r� de la programmation g�n�tique aveugle, que tu as cess� d��tre une forme de vie domin�e par des g�nes qui ne pensent qu�� une chose�: se reproduire eux-m�mes.
��Je comprends, fit Don en regardant maintenant la fen�tre qui s�autopolarisait pour les prot�ger de la lumi�re du soleil naissant. Si tout ce qui compte pour toi, ce sont tes propres g�nes, alors, par d�finition, tu te moques bien des extraterrestres.
��C�est �a, dit Sarah. Tu remarqueras qu�ils ont demand� qu�on remplisse un millier de questionnaires. Cela indique qu�ils savaient bien que nous n�aurions pas un point de vue unique. Tu te souviens quand tu me disais que les esp�ces extraterrestres deviendraient des consciences de ruche ou des civilisations totalitaires, parce qu�une fois un certain niveau technologique atteint, elles ne pourraient pas survivre si elles laissaient se d�velopper le genre de m�contentement qui conduit au terrorisme. Mais il doit exister une troisi�me solution ��meilleure que d��tre un Borg ou de vivre sous le joug d�une police des pens�es. Les extraterrestres de Sigma Draconis savaient apparemment qu�ils auraient affaire � des individus complexes et contradictoires. Apr�s avoir regard� le millier de r�ponses, ils ont d�cid� que les humains en g�n�ral ne les int�ressaient pas� Ils n�ont voulu communiquer qu�avec un seul individu un peu bizarre. (Elle s�arr�ta un instant.) Je ne peux pas vraiment dire que je sois surprise, parce que la plupart des jeux de r�ponses refl�taient effectivement un certain ethnocentrisme, une pr�occupation exclusive pour son propre mat�riau g�n�tique, et ainsi de suite.
��Mais te connaissant, je sais bien que le tien ne refl�tait rien de tout cela. Et c�est pour cette raison qu�ils veulent que tu sois la m�re adoptive, c�est bien �a�?
��Ce qui m��tonne � un point que tu ne saurais imaginer, dit Sarah.
Mais Don secoua la t�te.
��Tu ne devrais pas �tre �tonn�e, tu sais. Je t�ai dit il y a bien longtemps que tu �tais sp�ciale. Tu l�es vraiment. Et le SETI, par sa nature m�me, transcende toutes les fronti�res des esp�ces. Tu te souviens de cette conf�rence � laquelle tu avais assist� � Paris, autrefois�? Comment �a s�appelait, d�j�?
��Je ne�
Gunter vint � leur secours.
����Coder l�altruisme�: art et science de la r�daction d�un message interstellaire.�� (Don regarda le Mozo qui haussa ses �paules m�caniques.) J�ai lu le CV de Sarah, naturellement.
����Coder l�altruisme��, r�p�ta Don. Exactement. C�est le principe fondamental du SETI. Et toi, eh bien, tu es la seule scientifique du SETI dont on ait envoy� les r�ponses � Sigma Draconis. Dans ces conditions, est-ce �tonnant si les destinataires, qui sont par d�finition des gens qui pratiquent aussi le SETI, ont trouv� que c��taient tes r�ponses qui se rapprochaient le plus de ce qu�ils souhaitaient�?
��Non, sans doute, mais�
��Oui�?
��J�ai largement pass� l��ge d��lever des enfants. Ce n�est pas que ce soit anormal, d�ailleurs, dans un sens cosmique.
Don fron�a les sourcils.
��Hein�?
��Je veux dire que Cody McGavin avait probablement raison. Les Dracons, et pratiquement toutes les esp�ces qui�survivent � l�adolescence technologique, vivent sans doute tr�s longtemps, ou sont peut-�tre m�me carr�ment immortels. Et � moins d��tre ind�finiment expansionniste et de se d�ployer sans cesse pour conqu�rir de nouvelles plan�tes, on doit rapidement manquer d�espace vital si on n�arr�te pas de se reproduire tout en vivant �ternellement. Les Dracons ont peut-�tre pratiquement cess� de se reproduire.
��Oui, �a para�t logique.
Sarah haussa tout � coup les sourcils.
��En fait, c�est peut-�tre bien �a, la troisi�me solution�!
��Quoi�?
��L��volution est un processus aveugle. Elle n�a aucun but, mais cela ne veut pas dire qu�elle n�a pas de cons�quence logique. Elle s�lectionne en favorisant l�agressivit�, la force physique, l�instinct de protection de sa prog�niture et de sa famille ��toutes choses qui contribuent au bout du compte � ce que les esp�ces technologiques finissent par s�autod�truire. Alors, le paradoxe de Fermi n�en est peut-�tre pas vraiment un. C�est peut-�tre simplement le r�sultat naturel de l��volution, qui finit par conduire � la ma�trise technologique, ce qui procure un avantage pour la survie jusqu�� un certain point��, mais une fois que les technologies de destruction massive deviennent accessibles, le profil psychologique que le moteur darwinien impose aux formes de vie m�ne inexorablement � leur an�antissement.
��Mais si tu cesses de te reproduire�
��Exactement�! Si tu d�cides de sortir du processus de l��volution, si tu arr�tes de te battre pour produire toujours plus de copies de ton ADN, alors tu te d�barrasses d�une grande partie de l�agressivit� ambiante.
���a me semble nettement pr�f�rable � la conscience de ruche ou au totalitarisme, dit Don. Mais� attends un peu�! D�une certaine fa�on, ils sont en train de se reproduire, en nous envoyant leur ADN.
��Mais deux individus seulement.
��Oui, mais qui sait, ils sont peut-�tre capables de se multiplier comme des lapins. �a pourrait �tre une m�thode d�invasion.
��Il n�y a aucun souci � se faire sur ce point, dit Gunter. Les deux individus en question sont du m�me sexe.
��Mais vous avez dit que les Dracons donneurs �taient intimement li�s� (Don s�arr�ta.) Ah, oui, bien s�r. J�ai l�esprit un peu �troit. Tiens, tiens, tiens� (Il se tourna vers Sarah.) Alors, qu�est-ce que tu comptes faire�?
��Je� je n�en sais rien. Ce n�est pas comme si la matrice artificielle et la couveuse �taient le genre de trucs qu�on peut bricoler tous les deux dans le garage.
��Mais si tu l�annonces au monde entier, les gouvernements vont vouloir prendre le contr�le du processus, et, excuse-moi, mais ils vont sans doute essayer de te squeezer.
��Pr�cis�ment, dit Sarah. Les Dracons comprennent s�rement que l��ducation d�un enfant est une combinaison de nature et de nourriture. Ils voulaient un genre particulier de personne pour prendre la responsabilit� des� des Draconnets. Et puis, si jamais le g�nome venait � �tre diffus�, qui sait si d�autres personnes ne cr�eraient pas des Dracons rien que pour pouvoir les diss�quer, ou les mettre dans des zoos�?
��Mais une fois qu�ils seront n�s, n�importe qui pourrait voler leur ADN, tu ne crois pas�? En r�cup�rant simplement quelques-unes de leur cellules.
��Ils pourraient sans doute se les procurer, mais pas les plans de la couveuse ni toutes les autres informations n�cessaires. Sans acc�s � l�int�gralit� du message, ce serait tr�s difficile de cr�er un Dracon. (Elle r�fl�chit un instant.) Non, il faut que nous gardions tout �a secret. C�est � moi qu�ils ont confi� ces informations, et je suis dans l�obligation de les prot�ger.
Don se frotta les yeux en b�illant.
��Peut-�tre� mais il y a des gens qui vont dire qu�il est de ton devoir de diffuser toute l�information. Ils diront que ta principale obligation est envers ta propre esp�ce.
Mais Sarah secoua la t�te.
��Non, fit-elle. Pas du tout. C�est bien l� tout le fond de l�affaire.
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��C�est tr�s important, lui dit Sarah quelques heures plus tard, que tu retiennes par c�ur la clef de d�codage ��pas la clef en entier, bien s�r, mais la fa�on de la r�cup�rer.
Don fit signe qu�il comprenait. Ils �taient en train de prendre un petit d�jeuner tardif dans la cuisine. Il avait enfil� un tee-shirt et un jean. Sarah �tait en robe de chambre et en pantoufles.
��Mon questionnaire avait le num�ro 312 sur les mille envoy�s, dit-elle, et j�ai modifi� au tout dernier moment ma r�ponse � l�une des questions. C��tait la question 46, et la r�ponse que j�ai r�ellement envoy�e �tait ��non��. Tu as enregistr� tout �a�?
��Trois cent douze, quarante-six, et non. Est-ce que je peux le noter quelque part�?
��Oui, bien s�r, du moment que tu ne mets aucune explication avec.
��Alors, la quarante-six �tait la question magique, c�est �a�? Celle qui comptait le plus pour les Dracons�?
��Comment�? Ah, non, non. C�est simplement celle pour laquelle j�ai modifi� ma r�ponse. La cl� est form�e de mes quatre-vingt-quatre r�ponses telles qu�elles ont �t� transmises. Si tu as en as besoin, tu pourras la reconstituer en r�cup�rant la copie d�archives de ce qui est cens� avoir �t� envoy� � Sigma Draconis, et en appliquant ce simple petit changement.
��J�ai tout compris.
��Et maintenant, fais bien attention de garder le secret�!
Il regarda sa femme assise � table en face de lui. Elle semblait nettement plus �g�e, et ce n��tait pas seulement parce qu�elle n�avait pas beaucoup dormi. Ces quelques derni�res semaines, elle avait beaucoup vieilli.
��Je, hem� Je ne crois pas que nous puissions le cacher � tout le monde, dit-il. Je crois vraiment que tu devrais le dire � Cody McGavin.
Sarah tenait son mug de caf� serr� dans ses mains.
��Pourquoi�?
��Parce que c�est l�un des hommes les plus riches de la plan�te. Et un projet comme celui-l� va exiger d�avoir des poches bien garnies. Synth�tiser l�ADN, construire la matrice et la couveuse, synth�tiser les aliments, et plein d�autres choses encore, j�en suis s�r. Tu vas avoir besoin de quelqu�un comme lui � bord.
Sarah ne disait rien.
��Il faut que tu le dises � quelqu�un, insista Don. Tu vas�
Il s�interrompit, mais elle hocha la t�te.
��Je vais bient�t mourir. Je sais. (Elle se mit � r�fl�chir, et Don se garda bien de l�interrompre. Au bout d�un moment, elle dit�:) Oui, tu as raison. Appelons-le.
Don se leva pour aller chercher le combin�, et lui dit � qui il voulait parler. Au bout de quelques sonneries, une voix claire et d�cid�e r�pondit�:
��McGavin Robotics. Bureau du pr�sident.
��Bonjour, Miss Hashimoto, dit Don. C�est Donald Halifax � l�appareil.
La voix se fit un peu plus froide. Apr�s tout, ils s��taient affront�s plusieurs fois lors de ses nombreuses tentatives pour joindre McGavin au printemps dernier.
��Oui, Mr�Halifax�?
��Ne vous inqui�tez pas. Je ne vous appelle pas au sujet du rollback. Et en fait, ce n�est pas du tout moi qui vous appelle. J�ai simplement compos� le num�ro pour ma femme Sarah. Elle aimerait parler � Mr�McGavin � propos du message des Dracons.
��Ah, fit Miss Hashimoto. Tr�s bien. Ne quittez pas, je vous prie. Je transf�re votre appel.
Don couvrit le combin� avec la main et dit � Sarah.
��Elle va te le passer.
Sarah lui fit signe de lui donner le t�l�phone, mais Don leva la main pour lui demander de patienter. Au bout d�un moment, l�accent familier de Boston se fit entendre.
��Cody McGavin � l�appareil.
��Mr�McGavin, dit Don en se r�galant d�avance. Merci de patienter, je vais vous passer le professeur Halifax.
Il se mit � compter silencieusement jusqu�� dix avant de tendre l�appareil � Sarah, qui souriait jusqu�aux oreilles.
��Bonjour, Mr�McGavin, dit-elle.
Don se rapprocha suffisamment pour entendre les deux c�t�s de la conversation. Ce n��tait pas difficile, car le combin� �tait pass� automatiquement au volume maximum quand Sarah l�avait pris.
��Sarah, fit McGavin, comment allez-vous�?
��Je vais bien. Et j�ai une grande nouvelle � vous annoncer�: j�ai d�cod� le message des Dracons.
Don crut entendre McGavin sauter litt�ralement en l�air.
��Formidable�! Qu�est-ce que dit le message�?
��Je� je ne peux pas vous le dire au t�l�phone.
��Oh, voyons, Sarah�
��Non, non. On ne sait jamais qui peut �couter.
��Ah, bon sang� Bon, d�accord, je vous fais envoyer un avion et�
��Hem, ne pourriez-vous pas plut�t venir ici�? Je ne me sens pas trop la force de voyager, ces temps-ci.
Don entendit distinctement McGavin rel�cher son souffle.
��Notre assembl�e g�n�rale d�actionnaires a lieu dans deux jours. Je ne peux absolument pas venir avant.
��Tr�s bien, fit Sarah. Que diriez-vous de vendredi, alors�?
��Oui, je pourrais� mais pourquoi ne pas m�envoyer simplement la clef de transcription par e-mail, pour que je puisse regarder le message ici�?
��Non. Je ne suis pas pr�te � la divulguer.
��Quoi�?
��Le message �tait destin� � moi seule, dit Sarah.
Il y eut un long silence. Don ne pouvait qu�imaginer l�expression d�incr�dulit� sur le visage de McGavin.
��Sarah, heu� Don est-il toujours � c�t� de vous�? Je, hem, j�aimerais lui parler un instant�
��Non, je ne suis pas s�nile, Mr�McGavin. Ce que je vous dis est la pure v�rit�. Si vous voulez savoir ce que le message contient, vous allez devoir venir ici.
��Bon, tr�s bien, mais�
��Et ne dites � personne que j�ai trouv� la clef de d�codage. Vous devez me promettre de garder le secret, au moins jusqu�� ce que vous m�ayez vue.
��D�accord. Donnez-moi votre adresse�
Apr�s que Sarah eut raccroch�, Don jeta un coup d��il circulaire.
��Gunter fait tellement bien le m�nage que je ne pense pas qu�on ait grand-chose � faire en pr�vision de la visite de McGavin.
��Si, dit Sarah, il y a quand m�me une chose. Je voudrais que tu r�pondes au questionnaire des Dracons.
Don fut surpris.
��Pour quoi faire�?
Elle n�osa pas tout � fait croiser son regard.
��Nous allons beaucoup en parler avec McGavin. Ce serait bien que tu te familiarises avec.
��Je vais le parcourir.
��Non, pas seulement le lire, insista-t-elle. J�aimerais que tu le remplisses.
Il haussa les sourcils.
��Bon, si tu veux.
��Oui, j�y tiens beaucoup. Va chercher ton datacom. Tu peux t�l�charger une copie depuis le site officiel.
��Entendu, dit-il.
Ce n��tait pas comme s�il avait grand-chose d�autre � faire.
Une fois le questionnaire charg�, il alla s�allonger sur le canap� et commen�a � r�pondre aux questions. Cela lui prit presque deux heures, mais il put enfin crier � Sarah�:
���a y est�! J�ai fini�!
Elle traversa lentement le salon et il lui tendit son datacom.
��Et maintenant�? fit-il.
Sarah dit � l�appareil�:
��Sauvegarde sous ��R�ponses Don��. Lance Flaxseed. Charge ��R�ponses Don��. Charge et d�verrouille ��R�ponses Sarah Modifi�es�� ��mot de passe ��Aeolus 14 umbra��. Ex�cute.
��Qu�est-ce que tu fais�? lui demanda Don en se redressant. Qu�est-ce que c�est que ce ��Flaxseed���?
��C�est un programme qu�un professeur d��thique a mis au point il y a tr�s longtemps, quand nous examinions les millions de r�ponses charg�es sur notre site. Il permet de mesurer le degr� de concordance entre deux contributeurs. Tu vois, la comparaison des r�ponses est assez d�licate. Parmi les quatre-vingt-quatre questions, beaucoup ont quatre ou cinq r�ponses possibles, ou utilisent une �chelle de notation, ce qui fait que tu ne peux pas te contenter de rechercher les correspondances exactes ��deux r�ponses diff�rentes peuvent ne pr�senter qu�une diff�rence subtile. Une personne qui choisit ��A�� peut tr�s bien raisonner comme celle qui choisit ��B��, alors que celle qui a choisi ��C�� peut avoir un point de vue tr�s diff�rent.
��Ah, fit Don. (Il fit un geste vers le datacom qu�elle tenait dans la main.) Et le r�sultat�?
Elle jeta un coup d��il � l��cran, puis elle regarda son mari avec un grand sourire.
��Je savais bien que j�avais eu une bonne raison de t��pouser.
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��Cody McGavin vient demain, dit Sarah, et il y a une chose dont nous devons discuter avant son arriv�e.
Ils �taient assis � la table de la salle � manger et buvaient leur caf�.
��Oui�? fit Don.
��C�est juste que je ne vais pas pouvoir faire ce que veulent les Dracons.
Il dit d�une voix tr�s douce�:
��Je sais.
La lumi�re entrait � flots par la fen�tre. Don voyait Gunter occup� � ratisser les feuilles dans le jardin.
��C�est pour cette raison, poursuivit-elle, qu�il faut que je trouve quelqu�un d�autre pour s�en occuper, si nous voulons vraiment y donner suite.
Il r�fl�chit un instant.
��Tu pourrais te servir de ce programme, l�, ce Flaxseed, pour trouver la personne dont les r�ponses se rapprochent le plus des tiennes.
��C�est d�j� fait. Dans le millier de jeux de r�ponses envoy�s, deux seulement �taient tr�s proches des miens. Mais Dieu sait � qui ils appartenaient.
��Vous ne gardiez pas trace des contributeurs�?
��C��tait enti�rement anonyme. Les professionnels des sondages nous ont dit qu�on obtiendrait des r�ponses beaucoup plus honn�tes comme �a. Et puis, m�me si nous avions demand� les noms, nous n�aurions pas pu les conserver. Souviens-toi, le site Web �tait bas� � l�universit� de Toronto, et tu sais comment sont les lois canadiennes sur la protection de la vie priv�e.
��Ah.
Il but une gorg�e de caf�.
��Bien s�r, chaque participant choisissait un alias et un mot de passe pour acc�der au site, et nous leur avons dit de les mettre soigneusement de c�t�. Mais m�me si nous avions pu conserver les noms, �a n�aurait sans doute pas servi � grand-chose.
��Pourquoi��a�?
��Comme je l�ai d�j� dit, McGavin avait probablement raison de penser que la plupart des esp�ces avanc�es ont toutes les chances de vivre tr�s longtemps. De fait, comme les Dracons semblent avoir des chromosomes en anneau, ils ont peut-�tre toujours v�cu tr�s longtemps, puisqu�ils ne sont pas soumis � l�une de nos causes principales de vieillissement. De toute fa�on, m�me s�il ne leur est sans doute m�me pas venu � l�esprit que ceux � qui ils r�pondaient pourraient recevoir leur message seulement trente-huit ans plus tard et �tre morts, au moins la moiti� de ceux qui ont r�pondu au questionnaire d�origine doivent avoir disparu � pr�sent.
��Oui, dit-il, c�est sans doute vrai.
��Mais toi, poursuivit Sarah en le regardant du coin de l��il, tu avais des r�ponses tr�s semblables.
��C�est ce que tu m�as dit.
��Alors, peut-�tre, si tu voulais�
��Quoi�?
��Tu pourrais t�en charger. Tu pourrais �lever les enfants Dracons.
Don haussa les sourcils.
��Moi�?
��Bon, disons, Gunter et toi, r�pondit-elle en souriant. Apr�s tout, c�est un Mozo. Il est con�u pour s�occuper de personnes �g�es, mais s�occuper d�enfants extraterrestres ne doit pas �tre beaucoup plus difficile que de veiller sur une vieille folle comme moi.
Don eut soudain l�impression que la t�te lui tournait.
��Je� je ne sais pas quoi dire.
��Eh bien, r�fl�chis-y, dit-elle. Parce que tu es vraiment mon candidat pr�f�r�.

Quelques mois plus t�t, quand Sarah et Don envisageaient de se faire faire un rollback, Carl avait dit qu�il faudrait qu�ils fassent un peu plus de baby-sitting ��mais cette id�e avait �t� abandonn�e quand le rajeunissement de Sarah avait �chou�. Mais ce soir, Carl et Angela leur avaient laiss� Percy et Cassie dans leur maison de Betty Ann. La raison officielle �tait que les adultes allaient assister � un match de hockey, mais Don les soup�onnait d�avoir une raison cach�e. Ils pensaient sans doute que les enfants n�auraient plus leur grand-m�re bien longtemps, et qu�ils devraient passer un peu de temps avec elle tant que c��tait encore possible.
Percy avait treize ans, un grand gar�on d�gingand� aux cheveux longs. Cassie, � quatre ans, �tait une tornade avec des nattes. � cause de leur diff�rence d��ge, il �tait difficile de les distraire tous les deux ensemble, et c�est pourquoi Cassie et sa grand-m�re �taient mont�es � l��tage avec Gunter pour explorer les tr�sors contenus dans les placards de Sarah, tandis que Don et son petit-fils �taient install�s sur le canap� � regarder distraitement � la t�l� le match de hockey que les parents de Percy �taient all�s voir. Leur jeu � eux consistait � essayer de rep�rer Carl et Angela dans la foule.
��Alors, dit Don en coupant le son pendant les spots de publicit�, comment �a se passe, ta quatri�me�?
Percy ajusta sa position sur le canap�.
���a va.
��Quand j��tais jeune, apr�s la terminale, on avait encore une ann�e de pr�pa.
��Non, vraiment�?
��Ouaip. Dans toute l�Am�rique du Nord, l�Ontario �tait le seul endroit o� il y ait une ann�e suppl�mentaire comme �a.
��Moi, je suis content qu�on s�arr�te en terminale, dit Percy.
��Ah oui�? Eh bien, en classe de pr�pa, on �tait assez vieux pour avoir le droit d��crire nos propres mots d�excuse en cas d�absence.
��Ah, �a, ce serait chouette.
��Ouais, c��tait pas mal. Mais en fait, j�ai bien aim� la pr�pa. Il y avait plein de cours int�ressants. J�ai m�me fait du latin. C��tait pratiquement la derni�re ann�e o� on l�enseignait encore dans les �coles publiques de Toronto.
��Du latin�? demanda Percy incr�dule.
Don hocha la t�te d�un air entendu.
��Semper ubi sub ubi.
��Qu�est-ce que �a veut dire�?
����Porte toujours des sous-v�tements.��
Percy sourit.
Le match reprit. Les Leafs se d�brouillaient bien, m�me s�il �tait encore un peu t�t dans la saison. Don ne suivait plus vraiment l��quipe, mais Percy, lui, connaissait chaque joueur. Pendant un temps mort dans la partie, Don ajouta�:
��Et puis notre lyc�e avait une petite station de radio, Radio Humberside. Je m�y suis int�ress� quand j��tais en pr�pa, et c�est gr�ce � �a que j�ai choisi ma profession.
Percy le regarda d�un air perplexe. Il n��tait pas encore n� que Don avait d�j� pris sa retraite depuis longtemps.
��Avant, je travaillais � Radio CBC, pr�cisa Don.
��Ah, ouais. Papa l��coute en voiture.
Don sourit. Il avait eu autrefois une discussion amicale avec un journaliste de l��dition canadienne du Reader�s Digest. ��Il vaut mieux, avait dit Don, fournir aux gens quelque chose qu�ils n��coutent que dans la voiture, que quelque chose qu�ils ne lisent qu�aux cabinets.��
��Et alors, quand est-ce que tu as commenc� � travailler l�-bas�? demanda Percy.
��J�ai d�but� en 1986, et je suis parti en 2022.
Don pensa ajouter�: ��Et pour t��viter d�avoir � me poser la question, Sally Ng �tait Premier ministre quand j�ai pris ma retraite��, mais il s�abstint. Il se souvenait d�avoir eu l��ge de Percy et d�avoir consid�r� la Seconde Guerre mondiale comme de l�histoire tr�s ancienne. Pour son petit-fils, 1986 devait �tre l��quivalent du pl�istoc�ne.
Ils continu�rent de regarder le match un moment. Le d�fenseur d�Honolulu �copa de trois minutes de p�nalit� pour crosse haute.
��Alors, fit Don, tu as une id�e de ce que tu feras quand tu� (Don s�arr�ta juste avant de dire ��quand tu seras grand��. Percy se consid�rait certainement comme d�j� bien assez grand.) Quand tu auras termin� le lyc�e�?
��Je ne sais pas trop, r�pondit Percy sans quitter l��cran des yeux. J�irai peut-�tre � l�universit�.
��Pour �tudier��?
��Heu, oui, sauf les week-ends.
Don sourit.
��Non, je voulais dire, pour �tudier quoi�?
��Ah. Peut-�tre l�ornithologie.
Don fut impressionn�.
��Tu aimes les oiseaux�?
��Ouais, assez.
Une autre s�rie de pubs interrompit le match, et Don coupa le son. Percy le regarda, et c�est alors que, consid�rant sans doute qu�il ne contribuait pas beaucoup � la conversation, il demanda � son grand-p�re�:
��Et toi�?
Don fut interloqu�.
��Moi�?
��Ouais, toi. Maintenant que tu es redevenu jeune, qu�est-ce que tu vas faire�?
��Je ne sais pas.
��Est-ce que tu as pens� � retourner � la CBC�?
��En fait, oui.
��Et alors�?
Don haussa les �paules.
��Ils ne veulent pas de moi. �a fait trop longtemps que je ne suis plus dans le coup.
��Ah, c�est vache, �a, dit Percy d�un air perplexe, comme si l�id�e que la vie puisse �tre �galement injuste avec les adultes ne lui �tait pas famili�re.
��Ouais, fit Don, tu peux le dire.
��Bon, alors, qu�est-ce que tu comptes faire�?
��Je n�en sais rien.
Percy r�fl�chit un instant, puis il dit�:
��Il faudrait que ce soit quelque chose� tu sais, quelque chose d�important. J�ai regard� combien �a co�te, un rollback. Puisque tu as eu la chance d�avoir un de ces trucs, ce serait normal que tu en fasses quelque chose, non�?
Don pencha la t�te de c�t� et regarda Percy.
��Tu tiens de ta grand-m�re.
Le gar�on fron�a les sourcils, ne sachant pas tr�s bien comment prendre la remarque.
��Ce que je veux dire, poursuivit Don en remettant le son tandis que le match reprenait, c�est que tu sais aller droit au c�ur des choses.

Apr�s que Carl et Angela eurent r�cup�r� leurs enfants, Don d�cida d�aller faire un tour dehors. Il avait besoin de s��claircir les id�es, de r�fl�chir � tout �a. Il y avait une sup�rette ouverte toute la nuit, � deux cents m�tres de chez lui, o� il irait s�acheter des noix de cajou. C��tait son p�ch� mignon ��raisonnablement bas en glucides, mais une extravagance quand m�me.
Il faisait assez frais, et des lanternes en forme de citrouille �taient d�j� accroch�es devant quelques maisons en pr�vision de Halloween. Tout � fait dans l�esprit de la saison, les arbres d�nud�s ressemblaient � des squelettes tendant leurs bras vers le ciel sombre et d�gag�. Au loin, on entendait un chien aboyer.
Sa promenade le fit passer par la rue Diagonale, un nom banal mais bien appropri�, ce qui l�amena pr�s du coll�ge de Willowdale. L�id�e le prit soudain d�aller sur le grand terrain de sport derri�re l��cole, l� o� il allait autrefois regarder Carl jouer au football. Il s��loigna autant qu�il pouvait de la lumi�re des lampadaires ��ce n�est pas que �a faisait une grande diff�rence��, et il sortit son datacom.
��Aide-moi � rep�rer Sigma Draconis, dit-il � l�appareil en tenant le petit �cran vers lui comme lorsqu�il s�en servait pour prendre des photos.
��Tournez-vous, dit le datacom de sa belle voix masculine. Inclinez-moi vers le haut� encore un peu. Tr�s bien. Maintenant, d�placez-moi sur la gauche. Encore. Encore. Non, c�est trop. Un peu en arri�re. Oui, voil�. Sigma Draconis est au centre de l��cran.
��Cette �toile brillante vers le haut�?
��Non, celle-l�, c�est Delta Draconis, �galement connue sous le nom de Nodus Secundus. Et l�autre �toile brillante un peu plus bas est Epsilon Draconis, ou encore Tyl. Sigma Draconis est trop faible pour que vous puissiez la distinguer. (Une mire apparut � l��cran, centr�e sur une partie de ciel vide.) Mais c�est bien l� qu�elle se trouve.
Don abaissa le datacom et regarda directement cet espace vide en essayant de concentrer ses pens�es sur cette �toile, si proche � l��chelle cosmique et pourtant incroyablement lointaine � l��chelle humaine.
D�une certaine fa�on, bien que les Dracons eussent fait partie de la toile de fond de sa vie pendant pr�s de quarante ans maintenant, ils ne lui avaient jamais sembl� tout � fait r�els. Certes, il savait qu�ils �taient l�-bas ��juste l�, sous ses yeux. En fait, en ce moment m�me, il y avait peut-�tre des Dracons qui regardaient par ici, contemplant notre Soleil�� qui serait aussi peu visible dans leur ciel nocturne que Sigma Draconis l��tait dans celui de la Terre ��et pensant aux �tranges cr�atures qui devaient s�y trouver. Bien s�r, Sarah dirait que le concept d�un ��en ce moment m�me�� simultan� n�avait aucun sens dans un univers relativiste. Et m�me si Don avait pu distinguer Sigma Draconis, la lumi�re qu�il aurait vue en serait partie il y avait 18,8 ann�es. Cette discontinuit� contribuait � l�aspect irr�el que les extraterrestres avaient toujours eu � ses yeux.
Mais si Sarah et lui d�cidaient de faire ce que les Dracons demandaient, ceux-ci passeraient du stade de simple id�e abstraite � une r�alit� de chair et de sang. �videmment, ceux qui na�traient sur la Terre n�auraient aucune exp�rience de leur monde d�origine, mais ils y seraient incontestablement li�s.
Don referma son datacom et le glissa dans la poche de sa veste, puis il reprit sa route. Peut-�tre parce qu�il avait pens� aux Premiers ministres un peu plus t�t, il lui revint en t�te que Pierre Trudeau avait �t� le chef du gouvernement quand lui-m�me �tait au coll�ge. La carri�re de cet homme politique haut en couleur avait �t� jalonn�e d��pisodes c�l�bres, tels que sa r�ponse ��Vous n�avez qu�� me regarder faire�� quand on lui avait demand� jusqu�o� il �tait pr�t � aller contre les terroristes de la Crise d�octobre 1970. Ou encore le bras d�honneur qu�il avait fait depuis la fen�tre de son wagon � ses d�tracteurs en Colombie-Britannique. Et lorsqu�il avait d�p�nalis� l�homosexualit�, et qu�il avait d�clar� au pays�: ��L��tat n�a rien � faire dans les chambres � coucher de la nation.��� Mais l��pisode qui avait toujours fascin� Don �tait celui de la c�l�bre marche dans la neige, quand Trudeau �tait parti seul dans la nature pour m�diter, pour faire la part entre son avenir personnel et celui de son pays. C�est ce soir-l� que le grand homme avait d�cid� de renoncer � son poste de Premier ministre et de se retirer de la vie politique.
Trudeau avait � l��poque vingt-quatre ans de moins que Don aujourd�hui, mais c��tait un homme �puis� et us�. Don, lui, �tait plein d��nergie et avait plus d�ann�es devant lui qu�il ne pouvait r�ellement concevoir. Ces ann�es futures �taient �galement abstraites, comme les extraterrestres autour de Sigma Draconis. Elles deviendraient plus concr�tes � mesure qu�elles d�fileraient, bien s�r, mais pour l�instant, elles lui paraissaient irr�elles.
Don sortit du terrain de sport en longeant l�arri�re du vaste b�timent sombre du coll�ge, et il poursuivit sa promenade. Un passant se dirigeait vers lui, et Don ressentit une l�g�re pouss�e d�adr�naline ��la peur du vieil homme � l�id�e de ce qu�une rencontre nocturne pourrait entra�ner. Mais quand le passant fut plus pr�s, Don vit que c��tait un homme d�une cinquantaine d�ann�es au cr�ne chauve, et qui avait l�air tr�s inquiet. Pour lui, c��tait la vue de ce jeune homme d�une vingtaine d�ann�es qui �tait effrayante. Sarah avait raison� Tout �tait relatif.
Il savait bien qu�elle n�h�siterait pas un instant � s�occuper de cr�er et d��lever les petits Dracons, si elle en �tait capable. Et il savait lui-m�me qu�il n�aurait pas toutes ces ann�es suppl�mentaires devant lui s�il n�y avait pas eu Sarah. Il devait donc peut-�tre bien �a � sa femme, et �galement � McGavin, puisque c��tait le milliardaire, apr�s tout, qui avait rendu tout cela possible.
Il continua de marcher et aper�ut bient�t la petite sup�rette. C��tait un 7-�-Onze, un de ces innombrables petits magasins qui faisaient partie d�une grande cha�ne. Don �tait assez vieux pour se souvenir du temps o� ils �taient effectivement ouverts strictement de sept heures du matin � onze heures du soir, et non pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme aujourd�hui. Sans doute, si c��tait � refaire, les directeurs de la cha�ne choisiraient un nom un peu moins restrictif. Mais si un tel g�ant de la distribution n�avait pas r�ussi � pr�voir ce que l�avenir lui r�servait, ni qu�il aurait tellement plus de temps � g�rer, comment lui, Don, en serait-il capable�? Et pourtant, ils avaient chang�, ils s��taient adapt�s. Et tout en franchissant la porte vitr�e, sortant de l�ombre pour p�n�trer dans la lumi�re, Don Halifax se dit qu�apr�s tout, il pourrait peut-�tre y parvenir, lui aussi.
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Quand Don fut de retour chez lui, Sarah �tait dans le cabinet de toilette et se pr�parait � se coucher. Il l�y rejoignit, s�approchant d�elle par-derri�re tandis qu�elle se penchait au-dessus du lavabo, et il la prit dans ses bras avec une douceur infinie.
��Hello, dit-elle.
��D�accord, r�pondit-il. Je vais le faire.
��Tu vas faire quoi�?
��M�occuper des enfants Dracons.
Avec pr�caution, Sarah pivota entre ses bras pour lui faire face.
��Vraiment�? fit-elle.
��Oui, pourquoi pas�?
��Il ne faut pas que tu le fasses simplement parce que tu te crois oblig�, tu sais. Tu es bien s�r que tu veux le faire�?
��Comment pourrais-je �tre s�r de quoi que ce soit�? Je vais vivre peut-�tre jusqu�� cent soixante ans. C�est un terrain parfaitement inconnu pour l�esp�ce humaine. J�en sais � peu pr�s autant sur ce qui m�attend que� que sur l�effet que �a fait d��tre une chauve-souris. Mais il faut que je fasse quelque chose, et comme ton petit-fils me le disait ce soir, il faut que ce soit quelque chose d�important.
��Percy t�a dit �a�?
Don hocha la t�te, et Sarah parut impressionn�e.
��N�emp�che, dit-elle, il faut vraiment que tu le veuilles. Tout enfant qui na�t a le droit d��tre d�sir�.
��Je sais. Et c�est ce que je d�sire vraiment faire.
��Oui�?
Il sourit.
��Absolument. Et puis comme �a, au moins, je n�aurai pas � m�inqui�ter que ces gamins h�ritent de mon gros nez.

Don �tait convaincu que ses voisins ne pouvaient plus gu�re �tre surpris par ce qui se passait dans sa maison, mais il se demanda s�ils avaient remarqu� la luxueuse limousine qui venait de se garer dans l�all�e. Et dans ce cas, ils avaient peut-�tre fait un zoom sur Cody McGavin qui en descendait, et lanc� un programme pour l�identifier. Sans aucun doute l�homme le plus riche qui ait jamais pos� le pied dans Betty Ann Drive.
Don ouvrit la porte d�entr�e et regarda s�approcher McGavin � travers l��cran grillag�. Les mailles m�talliques le divisaient en pixels.
��Bonjour, Don, fit McGavin avec son accent de Boston. �a me fait tr�s plaisir de vous voir.
��Bonjour, r�pondit Don en ouvrant toute grande la porte. Si vous voulez bien vous donner la peine d�entrer�?
Il d�barrassa McGavin de son lourd manteau d�hiver et le regarda retirer ses chaussures de luxe, puis il le conduisit en haut des marches.
Sarah �tait install�e sur le canap� du salon. Don vit une expression fugitive passer sur le visage de McGavin, comme si celui-ci �tait �tonn� de constater � quel point elle avait vieilli depuis la derni�re fois qu�il l�avait vue.
��Bonjour, Sarah, dit-il.
��Hello, Mr�McGavin.
Gunter fit son apparition en sortant de la cuisine.
��Ah, fit McGavin. Je vois que vous avez re�u le Mozo que je vous ai fait envoyer.
��Nous l�appelons Gunter, dit Sarah.
McGavin haussa les sourcils.
��Comme le robot de Perdus dans l�espace�?
Don en fut �bahi.
��Oui, c�est bien �a.
��Gunter, dit Sarah de sa voix chevrotante, j�aimerais vous pr�senter Cody McGavin. Il dirige l�entreprise qui vous a fabriqu�.
Don s�assit � c�t� de Sarah et observa la sc�ne avec int�r�t�: la cr�ature qui rencontre son cr�ateur.
��Bonjour, Mr�McGavin, dit Gunter en tendant une main m�canique bleue. C�est un tr�s grand plaisir de vous rencontrer.
��Pour moi aussi, dit McGavin en lui serrant la main. J�esp�re que vous vous occupez bien du Dr�Halifax.
��C�est un cadeau du Ciel, dit Sarah. N�est-ce pas, Gunter�?
��Je fais de mon mieux, dit le Mozo � McGavin. Vous savez, j��tais avec elle quand elle a eu sa r�v�lation. J�en suis tr�s fier.
��Bravo, mon gar�on�! dit McGavin, qui ajouta en se tournant vers les Halifax�: Ce sont des machines merveilleuses, vous ne trouvez pas�?
��Oh, si, fit Sarah. Tenez, asseyez-vous, je vous en prie.
McGavin s�approcha du fauteuil relax.
��C�est bien, chez vous, dit-il en s�installant.
Don r�fl�chit un instant � cette remarque. McGavin �tait connu pour �tre un grand philanthrope. Don avait vu des photos de lui visitant des taudis dans des pays du tiers-monde, et il se rendit compte, avec un certain sentiment d�humilit�, que sa propre maison s�en rapprochait beaucoup plus que de la luxueuse propri�t� de McGavin � Cambridge. Ici, les murs portaient des �raflures, les pl�tres �taient �br�ch�s, la moquette �lim�e et tach�e. Le canap�, avec sa forme imposante, avait peut-�tre �t� � la mode au si�cle dernier, mais il semblait terriblement vieillot aujourd�hui, et son tissu lie-de-vin �tait us� par endroits.
��Tr�s bien, dit enfin Sarah, allons droit au but, comme vous disiez la premi�re fois que nous nous sommes vus. Ainsi que je vous l�ai indiqu� au t�l�phone, j�ai r�ussi � d�crypter le message des Dracons. Une fois que je vous aurai expliqu� ce qu�il contient, j�esp�re que vous serez d�accord avec moi qu�il ne faut pas rendre cette r�ponse publique.
McGavin se pencha en avant.
��Je vous �coute. Qu�est-ce qu�il dit�?
��Les extraterrestres nous ont envoy� le g�nome dracon�
��Vraiment�?
��Oui, ainsi que des instructions pour construire une matrice artificielle afin de faire na�tre � terme deux enfants Dracons, et les plans d�une couveuse.
��Ah, �a, alors� dit doucement McGavin.
��C�est merveilleux, n�est-ce pas�?
��C�est� stup�fiant. Est-ce qu�ils seront capables de vivre ici�?
��Oui, je le pense.
��Wow.
��Mais il y a juste un petit probl�me, dit Sarah. Les extraterrestres veulent absolument que je sois leur m�re adoptive. Mais je suis trop vieille pour �a.
��Ma foi, commen�a McGavin, je suis certain qu�on pourrait facilement mettre en place un labo�
��Non, dit fermement Sarah. Pas de labo, pas d�institution. Ce sont des personnes, pas des sp�cimens. Tout �a se passera dans un foyer normal. Comme je vous l�ai dit, je ne peux pas m�en occuper moi-m�me, mais j�ai le droit de choisir qui le fera � ma place.
C�est d�une voix douce, et en �vitant de croiser son regard, que McGavin dit�� Sarah�:
��Je ne suis pas tout � fait certain que ce soit votre pr�rogative.
��Oh, mais si. Parce que, voyez-vous, le message contenant le g�nome m��tait adress� personnellement.
��C�est ce que vous m�avez d�j� dit. Mais je ne comprends toujours pas ce que vous entendez par l�.
��La clef de d�codage� Elle m�est tr�s personnelle. Et je ne vous dirai pas ce que c�est.
��Ce n�est pas votre s�quence de r�ponses au questionnaire, ni m�me un sous-ensemble, dit McGavin. On a d�j� essay� tout �a. Qu�est-ce que les extraterrestres pourraient bien savoir d�autre sur vous�?
��Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de r�pondre.
McGavin fron�a les sourcils, mais sans rien dire.
��Et maintenant, reprit Sarah, comme je le disais, je ne peux pas m�en occuper personnellement. Par contre, je peux communiquer le g�nome � qui je veux� en lui remettant la clef de d�cryptage.
��Je serais pr�t ��
��En fait, l�interrompit Sarah, je vous vois plut�t dans le r�le de l�oncle richissime. Il faut quelqu�un pour financer la construction de la matrice artificielle, la synth�se de l�ADN et tout le reste.
McGavin s�agita sur son fauteuil.
��En plus, rench�rit Don, vous avez d�j� un m�tier � plein temps. Qu�est-ce que je dis, plusieurs m�tiers � plein temps�: vous �tes pr�sident de votre soci�t�, vous vous occupez de votre fondation de charit�, vous faites des discours en public�
Le milliardaire hocha la t�te.
��C�est vrai. Mais si ce n�est pas moi, alors, qui d�autre�?
Don s��claircit la gorge.
��Moi.
��Vous�? Mais n��tiez-vous pas, heu� quoi d�j�? Disc-jockey ou quelque chose comme �a�?
��J��tais producteur/ing�nieur du son. Mais c��tait ma premi�re carri�re. Il est temps pour moi d�entamer la seconde.
��Je ne voudrais pas �tre d�sobligeant, dit McGavin, mais il faudrait plut�t cr�er un comit� d��tude.
��Le comit� d��tude, c�est moi, fit Sarah. Et j�ai fait mon choix.
��Non, s�rieusement, Sarah, je crois qu�une proc�dure de s�lection est n�cessaire, insista McGavin.
��Elle a d�j� eu lieu�: c��tait le questionnaire des Dracons. C�est ce qui les a amen�s � me choisir, et moi, j�ai choisi Don. Mais nous avons besoin de votre aide.
McGavin n�avait pas l�air tr�s content.
��Je suis un homme d�affaires, dit-il en �cartant les mains. Qu�est-ce que j�ai � y gagner�?
Don jeta un coup d��il vers Sarah, et il vit ses rides se creuser. La remarque de McGavin prouvait amplement que ses r�ponses au questionnaire n�avaient pu �tre voisines de celles de Sarah ��ou de Don. Mais elle avait une r�ponse � lui donner.
��Vous allez r�colter tous les b�n�fices biotechnologiques � attendre de cette affaire, pas seulement de l��tude de l�ADN des Dracons, mais aussi des plans pour la matrice et la couveuse, les formules des aliments extraterrestres, et bien d�autres choses encore.
McGavin fron�a les sourcils.
��J�ai l�habitude de contr�ler enti�rement les op�rations dans lesquelles je m�engage, dit-il. Accepteriez-vous de me vendre la clef de d�codage�? Votre prix sera le mien�
Mais Sarah secoua la t�te.
��Nous savons d�j� que votre argent ne peut me procurer la seule chose dont j�aurais vraiment besoin.
McGavin resta silencieux un instant, plong� dans ses r�flexions, puis il dit�:
��Ce que vous envisagez de faire implique un haut niveau de technologie. Bien s�r, la partie concernant la synth�se de l�ADN est simple, il existe plusieurs laboratoires commerciaux � m�me de produire toutes les s�quences que nous voudrons. Mais la fabrication de la matrice artificielle et tout le reste� cela risque de prendre un certain temps.
��Ce n�est pas grave, dit Don. De toute fa�on, j�ai besoin d�un peu de temps pour me pr�parer.
��Comment �a�? demanda McGavin. Comment comptez-vous vous pr�parer � une chose pareille�?
Don haussa les �paules. Il savait tr�s bien qu�� ce stade, il ne pouvait encore que t�tonner.
��Je pense �tudier les mod�les que nous avons d�j�: l��ducation de b�b�s chimpanz�s dans des familles humaines, les cas d�enfants sauvages, ce genre de chose. Rien de tout cela n�est exactement comparable, mais �a me fournira un point de d�part. Et puis�
��Oui�?
��Eh bien, j�ai �tabli une liste, autrefois�: les vingt choses que je voulais faire avant de mourir. L�une d�elles �tait de rendre visite au dala�-lama. Je sais bien qu�il y a peu de chances que je le rencontre, mais je me suis dit que je devrais me pr�parer� (Il s�interrompit un instant, �tonn� d�utiliser un mot aussi inhabituel pour lui)� spirituellement � quelque chose comme �a.
��Ma foi, dit McGavin, ce n�est pas bien difficile � organiser.
��Vous� vous connaissez le dala�-lama�?
McGavin sourit.
��Vous avez d�j� entendu parler de cette vieille histoire des six degr�s de s�paration�? D�s l�instant o� vous m�avez rencontr�, votre score est pass� � deux degr�s maximum avec pratiquement tous les gens c�l�bres sur cette plan�te. On va vous arranger �a.
��Wow� Hem, merci. C�est juste que je tiens � faire convenablement ce travail de�
��D��lever des extraterrestres, dit McGavin en secouant la t�te comme si l�id�e n�y avait pas encore totalement p�n�tr�.
Don essaya de rendre tout �a un peu moins solennel.
��Vous n�avez qu�� imaginer le docteur Spock rencontrant Monsieur Spock.
McGavin le regarda d�un air interloqu�. Il avait certainement entendu parler du Vulcain, mais l�heure de gloire du p�diatre datait de bien avant sa naissance.
��Alors, dit Sarah, acceptez-vous de nous aider�?
McGavin n�avait toujours pas l�air satisfait.
��J�aimerais vraiment que vous me laissiez contr�ler tout �a. Sans vouloir vous vexer, j�ai beaucoup plus d�exp�rience que vous dans la conduite de projets de cette envergure.
��D�sol�e, dit Sarah. C�est comme �a que �a doit se passer, et pas autrement. Vous �tes avec nous�?
McGavin r�fl�chit encore un instant.
��Tr�s bien, dit-il enfin en les regardant l�un et l�autre. Je marche avec vous.
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Quelques jours plus tard, alors que Don �tait mont� dans le bureau pour voir Sarah, il constata qu�elle n�y �tait pas. Il alla jeter un coup d��il dans la chambre et vit qu�elle �tait allong�e dans l�obscurit�.
��Sarah� dit-il doucement.
C��tait un choix d�licat. Trop doucement, et elle ne l�entendrait pas, m�me si elle �tait r�veill�e�; trop fort, et il risquerait de la r�veiller si elle dormait.
Mais quelquefois, on arrive � trouver juste le bon �quilibre.
��Hello, mon ch�ri, dit-elle.
Mais sa voix �tait tr�s faible.
Il alla aussit�t s�agenouiller pr�s du lit.
��Comment te sens-tu�?
Il fallut quelques secondes � Sarah pour r�pondre, et Don sentit son pouls battre � chacune d�elles.
��Je� je ne sais pas tr�s bien.
Don jeta un coup d��il par-dessus son �paule.
��Gunter�! cria-t-il.
Il entendit le Mozo monter l�escalier avec une pr�cision de m�tronome. Il se tourna de nouveau vers Sarah.
��Qu�est-ce qui ne va pas�? demanda-t-il.
��Je� j�ai la t�te qui tourne, dit-elle. Je me sens� faible.
Don se tourna vers le visage plein de sollicitude de Gunter, qui l�avait rejoint.
��Comment va-t-elle�?
��Sa temp�rature est de 38,1 degr�s, dit Gunter, et son pouls est � 84. Je le trouve assez irr�gulier.
Don prit la fine main de Sarah dans la sienne.
��Mon Dieu� dit-il. Il faut qu�on t�emm�ne � l�h�pital.
��Non, fit Sarah. Non, ce n�est pas n�cessaire.
��Mais si, dit Don, il le faut.
La voix de Sarah se fit un peu plus ferme.
��Qu�en dites-vous, Gunter�?
��Vous n��tes pas en danger dans l�imm�diat, r�pondit le robot. Mais vous devriez consulter votre m�decin d�s demain.
Elle hocha la t�te d�une fa�on presque imperceptible.
��Je peux faire quelque chose pour toi maintenant�? demanda Don.
��Non, fit Sarah. (Elle h�sita un instant, et Don s�appr�tait � parler quand elle ajouta�:) Mais�
��Oui�?
��Reste � c�t� de moi un moment, mon ch�ri.
��Bien s�r.
Avant m�me que Don ait pu faire un geste, Gunter �tait parti comme le vent. Un instant plus tard, il revint avec le fauteuil � roulettes dont Sarah se servait dans le bureau. Le Mozo le posa � c�t� du lit et Don put s�asseoir.
��Merci, dit Sarah au robot.
Le Mozo inclina la t�te. Sa bouche �voquait un �lectroenc�phalogramme plat.

Le lendemain matin, Sarah �tait install�e sur le canap� du salon, occup�e � r�diger sur son datacom un brouillon de r�ponse aux extraterrestres. Cody McGavin avait promis de s�occuper de la faire transmettre.
Pour que les Dracons sachent que son message venait bien du destinataire qu�ils avaient d�sign�, elle le coderait en utilisant la m�me clef que la leur. Pour l�instant, elle se servait du syst�me de notation en anglais qu�elle avait mis au point. Plus tard, elle ferait tourner un programme afin de traduire le message en id�ogrammes dracons.
!! [�metteur] [dur�e de vie] [r�cepteur] [dur�e de vie]
[r�cepteur] [dur�e de vie]
[�metteur] [dur�e de vie]�=�[fin]

Tout en griffonnant le pseudocode, une version plus courante lui venait � l�esprit�: Je me suis rendu compte que ma vie est beaucoup plus courte que la v�tre. Votre existence dure ind�finiment, mais la mienne touche � sa fin.
Elle dirait dans son message aux Dracons que, bien qu�elle ne puisse faire personnellement ce qu�ils lui avaient demand�, elle trouverait quelqu�un digne de lui succ�der, et qu�ils pouvaient s�attendre � recevoir plus tard des rapports de leurs repr�sentants sur la Terre.
Elle regarda les mots et les symboles qu�elle avait �crits pour l�instant. Le datacom avait converti son �criture tremblante en caract�res bien form�s.
Mais la mienne touche � sa fin�
Elle avait v�cu pr�s de quatre-vingt-dix ans, dont soixante ans de mariage. Qui pouvait pr�tendre que ce n��tait pas assez�? Et pourtant�
Et pourtant.
Une pens�e la traversa, un souvenir de son premier rendez-vous avec Don, quand ils �taient all�s voir ce film de Star Trek ��celui avec les baleines, Don saurait dire le num�ro. C��tait dr�le comme elle arrivait � se souvenir des choses anciennes, alors qu�elle oubliait ce qu�elle venait de faire � l�instant. Le g�n�rique de d�but lui revenait parfaitement en m�moire, avec cet �cran qui disait�:
Toute l��quipe de Star Trek d�die ce film aux hommes et�aux�femmes de la navette Challenger, dont l�esprit courageux survivra jusqu�au XXIIIe�si�cle et au-del��
Sarah se souvenait aussi de l�autre catastrophe en 2003, quand la navette Columbia s��tait d�sint�gr�e au moment de rentrer dans l�atmosph�re.
Les deux fois, elle avait �t� effondr�e, et bien que ce f�t idiot d�essayer de comparer ces deux trag�dies, elle se souvenait de ce qu�elle avait dit � Don apr�s la seconde�: elle aurait pr�f�r� faire partie de l��quipage de Columbia plut�t que d��tre � bord de Challenger. Parce que les membres de Columbia �taient morts � la fin de leur mission, alors qu�ils rentraient chez eux. Ils avaient v�cu suffisamment longtemps pour voir se r�aliser le r�ve de leur vie. Ils s��taient plac�s en orbite, ils avaient flott� en microgravit�, et ils avaient pu contempler la merveilleuse vue chaotique et hypnotique de notre plan�te bleue. Mais les astronautes de Challenger �taient morts quelques minutes apr�s le d�collage, sans m�me avoir rejoint l�espace.
S�il faut mourir un jour, mieux vaut que ce soit apr�s avoir accompli ses r�ves. Elle avait v�cu suffisamment longtemps pour voir l�existence d�extraterrestres d�tect�e, leur envoyer un message et recevoir leur r�ponse, et entamer ainsi un dialogue, m�me s�il avait �t� bref. Elle se trouvait donc maintenant apr�s. M�me s�il y avait beaucoup de choses qu�elle aurait aim� avoir encore devant elle, elle n�en �tait pas moins apr�s. Et c��tait apr�s si longtemps�
Alors qu�elle levait son stylet pour continuer d��crire, une larme tomba sur l��cran du datacom, formant comme une loupe sur le texte.

Comment meurt-on dans cet �ge de miracles et de merveilles�? Les risques d�attaque c�r�brale ou de crise cardiaque sont faciles � d�tecter et � pr�venir. Les cancers sont simples � gu�rir, tout comme la pneumonie ou l�Alzheimer. Des accidents peuvent encore se produire, mais quand on a un Mozo pour s�occuper de vous, ils sont assez rares.
Mais il n�emp�che qu�arriv� � un certain stade, le corps finit par s�user. Le c�ur faiblit, le syst�me nerveux balbutie, le catabolisme se met � l�emporter largement sur l�anabolisme. Ce n�est pas aussi spectaculaire qu�une rupture d�an�vrisme, pas aussi douloureux qu�un infarctus, pas aussi prolong� qu�un cancer. C�est un simple glissement progressif vers les t�n�bres.
Et c�est ce qui s��tait pass� pour Sarah Halifax, petit � petit, jusqu�� ce que�
��Je ne me sens pas tr�s bien, dit-elle un matin d�une voix faible.
Don fut aussit�t � son c�t�. Elle s��tait install�e sur le canap� du salon, o� Gunter l�avait transport�e une heure auparavant. Le robot arriva presque aussi vite et examina ses param�tres vitaux � l�aide de ses capteurs int�gr�s.
��Qu�est-ce que tu as�? demanda Don.
Sarah r�ussit � sourire faiblement.
��C�est le grand �ge, dit-elle.
Elle se mit � respirer lentement. Don lui prit la main et leva les yeux vers Gunter.
��Je vais faire venir le Dr�Bonhoff, dit le robot avec de la tristesse dans la voix.
Pour ceux qui en �taient aux tout derniers instants de leur vie, les visites � domicile �taient redevenues � la mode. Il n�y avait pas vraiment de raison de mobiliser un lit d�h�pital pour quelqu�un qui n�avait aucune chance d�aller mieux.
Don serra doucement la main de Sarah.
��N�oublie pas ce que nous avons d�cid�, lui dit-elle d�une voix basse mais ferme. Pas de traitements extr�mes. Inutile de prolonger la vie sans raison.

��Elle ne passera pas la nuit, dit le Dr�Tanya Bonhoff apr�s s��tre occup�e de Sarah pendant plusieurs heures.
C��tait une femme d�une quarantaine d�ann�e, aux larges �paules et aux cheveux blonds coup�s court. Don et elle s��taient retir�s dans le bureau, o� l�ordinateur �tait �teint.
Don sentit son estomac se nouer. On avait promis � Sarah qu�elle pourrait vivre encore quatre-vingts ans, mais maintenant�
Il chercha � t�tons le fauteuil � roulettes derri�re lui et s�assit lourdement.
Et maintenant, il ne lui restait peut-�tre m�me pas six heures.
��Je lui ai donn� de quoi calmer la douleur, mais cela n�affecte pas sa lucidit�, dit le m�decin.
��Merci.
��Je crois que vous devriez t�l�phoner � vos enfants, dit-elle d�une voix tr�s douce.

Don retourna dans la chambre. Carl �tait en voyage d�affaires � San Francisco. Il avait dit qu�il prendrait le premier avion, mais m�me s�il arrivait � avoir un vol de nuit, il ne serait pas � Toronto avant demain matin. Et Emily n��tait pas non plus en ville�: elle �tait all�e aider une amie � fermer son bungalow en pr�vision de l�hiver. Elle �tait maintenant en route pour rentrer, mais il lui faudrait bien quatre heures avant d��tre l�.
Sarah �tait allong�e au milieu du lit, la t�te soutenue par des oreillers. Don s�assit juste au bord et lui prit la main, dont la peau rid�e et flasque formait un contraste terrible avec la peau ferme de la sienne.
��Hello, lui dit-il doucement.
Elle inclina l�g�rement la t�te et r�p�ta le mot dans un souffle.
Ils rest�rent un moment silencieux, puis Sarah dit � voix basse�:
��On s�est bien d�brouill�s, tu ne crois pas�?
��Oui, c�est vrai. Deux enfants formidables. Tu as �t� une m�re parfaite. (Il lui serra la main un tout petit peu plus fort. Elle semblait si fragile, et elle portait des marques l� o� on lui avait fait des piq�res aujourd�hui.) Et tu as �t� une �pouse merveilleuse.
Elle eut un l�ger sourire, sans doute le maximum que lui permettait son �tat de grande faiblesse.
��Et toi, tu as �t� un mari merv�.
Il l�interrompit, incapable de supporter d�entendre ces mots. ��Soixante ans��, voil� ce qui lui vint � la bouche, mais il se rendit compte que l� aussi, c��tait une r�f�rence � leur mariage.
��Quand je� (Sarah s�interrompit, h�sitant sans doute entre ��serai morte�� et ��ne serai plus l࠻.) Quand je ne serai plus l�, je ne veux pas que tu sois trop triste.
��Je� je crois que je vais avoir du mal � m�en emp�cher, dit-il tr�s doucement.
Elle hocha � peine la t�te.
��Mais tu as ce que personne d�autre n�a. (Elle pronon�a les mots sans regret, sans amertume.) Tu as �t� mari� pendant soixante ans, mais tu en as encore autant devant toi pour te remettre de� de la perte de ton conjoint. Jusqu�� pr�sent, personne n�a jamais pu b�n�ficier d�un tel d�lai.
��Des dizaines d�ann�es n�y suffiront pas, dit-il en sentant sa voix se briser. M�me pas des si�cles.
��Je sais, dit Sarah. (Elle tourna son poignet pour pouvoir serrer � son tour la main de Don. La femme agonisante consolant le survivant.) Mais nous avons eu de la chance de pouvoir �tre ensemble aussi longtemps. Bill n�en a pas eu autant avec Pam.
Don n�avait jamais cru � ce genre de b�tises, mais il sentit soudain la pr�sence de son fr�re, un fant�me qui flottait d�j� dans la pi�ce, attendant peut-�tre d�accompagner Sarah dans son dernier voyage.
Avec un effort manifeste, elle reprit�:
��Nous avons eu plus de chance que la plupart des gens.
Il r�fl�chit un instant. Elle avait peut-�tre raison. En d�pit de tout, elle avait sans doute raison. Quelle �tait cette phrase qui lui trottait dans la t�te, le jour de leurs soixante ans de mariage, pendant qu�il attendait que les enfants arrivent�? On a eu la belle vie� Et rien de ce qui s��tait pass� depuis ne pouvait effacer cela.
Sarah resta un long moment sans rien dire, se contentant de le regarder. Elle finit par secouer doucement la t�te.
��Tu me rappelles tellement comme tu �tais la premi�re fois qu�on s�est rencontr�s, il y a si longtemps.
��Ah, mais j��tais gros, � l��poque.
��Oui, mais ton� (Elle chercha le mot.) Ton intensit� est la m�me. Elle n�a absolument pas chang�, et�
Elle fit une grimace, probablement sous l�effet d�un �lancement de douleur que les drogues du Dr�Bonhoff ne pouvaient att�nuer.
��Sarah�!
��Je� (Elle s�abstint de lui mentir en disant que tout allait bien.) Je sais que �a n�a pas �t� facile pour toi, cette derni�re ann�e. (Elle s�arr�ta un instant, comme �puis�e par l�effort de parler, et Don n�avait rien � dire pour meubler le silence. Il attendit donc simplement qu�elle recouvre la force de continuer.) Je sais que� qu�il �tait impossible que tu aies envie de rester avec quelqu�un d�aussi vieux alors que tu �tais aussi jeune.
Don sentit son estomac se crisper comme un poing de boxeur.
��Je suis d�sol�, dit-il dans un souffle.
Il n�aurait pu dire si elle l�avait entendu, mais elle r�ussit � esquisser un petit sourire.
��Pense � moi de temps en temps. Je ne voudrais pas� (Elle eut un petit bruit de gorge, mais il comprit que c��tait de la tristesse et non un signe d�agonie.) Je ne voudrais pas que la seule personne qui pense encore � moi dans 18,8 ans soit mon correspondant sur Sigma Draconis II.
��Je te le promets, dit-il. Je penserai � toi constamment. Je penserai �ternellement � toi.
Elle fit encore un pauvre sourire.
��Personne ne pourrait faire une chose pareille, dit-elle tr�s doucement, mais parmi tous ceux que j�ai connus dans ce monde, tu es celui qui pourrait bien s�en rapprocher le plus.
Et sur ces mots, sa main rel�cha sa prise.
Il la secoua avec la plus grande douceur.
��Sarah�?
Mais il n�y eut pas de r�ponse.
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Quand vint le matin, Don et Emily ��elle �tait arriv�e vers minuit et avait dormi dans son ancienne chambre, tandis que Don dormait sur le canap頖 commenc�rent � donner les coups de fil n�cessaires � la famille et aux amis. Le quinze ou vingti�me fut pour Cody McGavin. Miss Hashimoto le passa aussit�t � Don quand il lui eut indiqu� le motif de son appel.
��Hello, Don, fit McGavin. Que se passe-t-il�?
Don r�pondit simplement et directement�:
��Sarah nous a quitt�s la nuit derni�re.
��Ah, mon Dieu� Je suis d�sol�.
��L�enterrement aura lieu dans trois jours ici, � Toronto.
��Attendez que je v�rifie�. Ah, non, bon sang. Il faut que je sois � Born�o. Je suis vraiment navr�.
��Non, non, je comprends, dit Don.
��Je, hem� d�sol� de parler de �a maintenant, dit McGavin, mais vous avez bien la clef de d�cryptage, n�est-ce pas�?
��Oui, r�pondit Don.
��Ah, bien, tr�s bien. Vous devriez peut-�tre m�en passer une copie. Vous savez, par mesure de pr�caution�?
��Ne vous inqui�tez pas, dit Don, elle est en s�curit�.
��C�est juste que�
��Bon, fit Don, j�ai d�autres coups de fil � passer, mais j�ai pens� que vous aimeriez �tre au courant.
��Je vous en suis reconnaissant, Don. Et encore une fois, toutes mes condol�ances.

Quand l�appel �tait venu de McGavin Robotics, disant qu�il �tait temps d�effectuer la visite d�entretien du Mozo, Don avait �t� tent� de la reporter � plus tard, mais il avait fini par accepter.
��Tr�s bien, dit-il. Vers quelle heure pensez-vous venir�?
��L�heure que vous voudrez, fit la voix masculine.
��Mais ces op�rations ne sont-elles pas pr�vues des semaines � l�avance�?
L�homme � l�autre bout du fil eut un petit rire.
��Pas quand il s�agit des clients prioritaires de Mr�McGavin.
La camionnette bleue arriva ponctuellement � onze heures, comme Don l�avait demand�. Un petit homme noir � l�aspect fringant, dans les quarante-cinq ans, portant une bo�te � outils en aluminium, se pr�senta � la porte.
��Mr�Halifax�? dit-il.
��C�est moi.
��Je m�appelle Albert. D�sol� de vous d�ranger comme �a. Nous aimons bien effectuer des r�glages p�riodiques. Vous savez ��un bon entretien pr�ventif permet d��viter des probl�mes majeurs.
��Oui, bien s�r, fit Don. Entrez.
��O� est votre Mozo�?
��� l��tage, je crois. (Don conduisit le technicien dans le salon, puis il lan�a�:) Gunter�!
En temps normal, Gunter apparaissait aussit�t ��une sorte de Jeeves bourr� de st�ro�des. Mais pas cette fois-ci, et Don se mit � crier tr�s fort�: ��Gunter�! Gunter�!�� N�entendant toujours pas de r�ponse, il se tourna vers le roboticien d�un air g�n�, comme si un de ses enfants se tenait mal devant des invit�s.
��D�sol�, dit-il.
��Il ne serait pas derri�re la maison, par hasard�? demanda Albert.
��Peut-�tre. Mais il savait que vous alliez venir�
Don monta le grand escalier, suivi d�Albert. Ils jet�rent un coup d��il dans le bureau, dans la chambre, dans le cabinet de toilette, dans l�autre salle de bains, et dans ce qui avait �t� autrefois la chambre d�Emily. Mais il n�y avait aucune trace de Gunter. Ils redescendirent pour regarder dans la cuisine et la salle � manger. Toujours rien. C�est alors qu�ils se rendirent au sous-sol, et l��
��Ah, mon Dieu�! s��cria Don en se pr�cipitant vers le Mozo qui gisait au milieu de la pi�ce, face contre terre.
Le roboticien alla s�agenouiller � c�t� de Gunter.
��Il est d�connect�, d�clara-t-il.
��Nous ne l��teignons jamais, dit Don. Est-ce que sa batterie aurait pu flancher�?
��Au bout de moins d�un an�? dit Albert comme si Don venait de prof�rer une absurdit�. C�est bien peu vraisemblable.
Il fit rouler le robot sur le dos.
��Ah, merde� s�exclama-t-il. (Un petit compartiment �tait ouvert au milieu de la poitrine de Gunter. Albert sortit une lampe de poche de sa combinaison et en braqua le faisceau � l�int�rieur.) Ah, bon sang de bonsoir�
��Qu�y a-t-il�? demanda Don. Qu�est-ce qui se passe�? (Il jeta un coup d��il dans l�ouverture.) � quoi servent tous ces boutons�?
��Ce sont les registres m�moriels principaux, r�pondit Albert.
Le technicien tendit la main vers l�emplacement du bouton d�allumage de Gunter, l� o� il y aurait eu normalement un nombril. Il appuya fermement sur la commande.
��Hello, fit la voix famili�re, tandis que le trac� de la bouche commen�ait � s�animer. Parlez-vous anglais�? Hola. �Habla espa�ol? Konichi-wa. Nihongo-o hanashimasu-ka�?
��Qu�est-ce que c�est que �a�? demanda Don. Que se passe-t-il�?
��Anglais, dit Albert au robot.
��Hello, r�p�ta le robot. C�est la premi�re fois que je suis activ� depuis ma sortie d�usine, et j�ai donc besoin de vous poser quelques questions, si vous le permettez. D�abord, aupr�s de qui dois-je prendre mes instructions�?
��Mais de quoi parle-t-il�? dit Don. La premi�re fois�? Qu�est-ce qu�il veut dire�?
��Il a effectu� une r�initialisation syst�me, dit Albert en secouant doucement la t�te.
��Quoi�?
��Il a enti�rement effac� sa m�moire, et tout r�initialis� � l��tat par d�faut en sortie d�usine.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas. Je n�ai jamais vu une chose pareille.
��Gunter� dit Don en regardant le robot dans ses yeux de verre.
��Lequel de vous deux est Gunter�? demanda le Mozo.
��Non, fit Don, Gunter, c�est vous. C�est votre nom.
��Est-ce G-U-N-T-H-E-R�? demanda la machine.
Don sentit son estomac se nouer.
��Il� il est parti, c�est �a�?
Le technicien hocha la t�te.
��Et pas moyen de le faire revenir�?
��Non, je suis d�sol�. C�est un effa�age complet.
��Mais�
Et c�est alors que Don comprit. Il lui avait fallu un peu plus de temps que Gunter pour y arriver, mais maintenant, c��tait tr�s clair. La seule� la seule personne qui ait �t� au c�t� de Sarah quand elle avait d�crypt� le message des Dracons avait �t� Gunter. Ce technicien n��tait pas venu pour faire un r�glage du Mozo. Il �tait venu pour fouiller dans sa m�moire afin de voler la clef de d�codage pour le compte de McGavin. Le milliardaire avait voulu tout contr�ler ��et une fois en possession de la clef, il aurait pu prendre en charge lui-m�me la cr�ation des petits Dracons et �vincer Don du processus.
��Fichez-moi le camp, dit Don au roboticien.
��Pardon�?
Don �tait fou de rage.
��Fichez le camp d�ici.
��Mr�Halifax, je�
��Vous croyez peut-�tre que je ne sais pas ce que vous aviez l�intention de faire�? Allez-vous-en.
��Sinc�rement, Mr�Halifax�
��Tout de suite�!
Albert prit peur. Physiquement, Don avait vingt ans de moins que lui et quinze centim�tres de plus. Il attrapa sa mallette en aluminium et remonta pr�cipitamment l�escalier, tandis que Don aidait Gunter � se relever.

Don savait ce qui avait d� se passer. Apr�s avoir appris la mort de Sarah, McGavin avait repens� � la derni�re fois qu�il l�avait vue, et en se rem�morant la sc�ne, il avait d� se rendre compte que Gunter avait vu Sarah appliquer la clef de d�codage, et qu�il savait donc probablement en quoi elle consistait.
Absolument livide de rage, Don ordonna � son t�l�phone d�appeler McGavin. Au bout de deux sonneries, une voix qu�il connaissait bien r�pondit�:
��McGavin Robotics. Bureau du pr�sident.
��Hello, Miss Hashimoto. C�est Donald Halifax. J�aimerais parler � Mr�McGavin.
��Je suis d�sol�e, mais il n�est pas disponible pour l�instant.
Don lui dit d�une voix glaciale�:
��Veuillez noter ce message�: dites-lui qu�il me rappelle imp�rativement aujourd�hui.
��Je ne peux pas vous promettre que Mr�McGavin�
��Faites-lui passer le message, dit Don, c�est tout ce que je vous demande.

Le t�l�phone de Don sonna deux heures plus tard.
��Hello, Don. Miss Hashimoto me dit que vous avez appel�
��Si jamais vous essayez encore un truc pareil, je vous jure que je vous laisse compl�tement tomber, dit Don. Ah, bon Dieu, et dire que nous vous faisions confiance�!
��Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez�!
��Ne jouez pas � ces petits jeux avec moi. Je sais ce que vous avez essay� de faire avec Gunter.
��Je ne�
��Inutile de nier.
��Vous devriez respirer un bon coup pour vous calmer, Don. Je sais que �a �t� tr�s dur pour vous ces derniers�
��Ah �a, oui, c�est bien vrai. On dit que les gens ne sont pas vraiment tout � fait partis tant qu�on se souvient encore d�eux. Mais maintenant, une personne qui se souvenait parfaitement bien de Sarah nous a quitt�s.
Silence.
��Bon sang, Cody�! Nous ne pouvons rien faire si je ne peux pas vous faire confiance.
��Ce robot est � moi, dit McGavin. Ma soci�t� vous l�a pr�t� ��et tout ce qu�il y a dans sa m�moire m�appartient.
��Il n�y a plus rien dans sa m�moire, maintenant, r�torqua Don.
��Je� je sais, dit McGavin. Je suis d�sol�. Si j�avais pu imaginer une seconde qu�il� (Encore un silence, puis�:) Aucun robot n�avait jamais fait une chose pareille jusqu�ici.
��Vous pourriez retenir une bonne le�on de lui, dit s�chement Don. Une le�on de loyaut�.
McGavin sembla se raidir. Nul doute qu�on lui parlait rarement sur ce ton.
��Eh bien, puisque ce Mozo avait �t� pr�t� � Sarah pour l�aider, je ferais peut-�tre mieux maintenant�
Don sentit son c�ur battre plus fort.
��Non, je vous en prie� Ne le reprenez pas. Je�
McGavin semblait encore en col�re.
��Quoi�?
Don haussa les �paules d�un air g�n�, bien qu�il f�t impossible � McGavin de voir son geste.
��Il fait partie de la famille.
Un long silence, puis Don entendit McGavin rel�cher son souffle.
��Tr�s bien, dit celui-ci. Si cela peut nous permettre de nous r�concilier, vous pouvez le garder.
Silence.
��Alors, Don, nous sommes d�accord�?
Don �tait encore furieux. S�il avait eu r�ellement vingt-six ans, il aurait sans doute continu� de se battre. Mais il ne les avait pas vraiment. Il savait qu�il valait mieux en rester l�.
��Bon, d�accord.
��Tant mieux, fit McGavin sur un ton un peu plus chaleureux. Parce que nous faisons de bons progr�s sur la matrice artificielle, mais bon sang, c�est un sacr� boulot. Chaque pi�ce doit �tre fabriqu�e sp�cialement, et il y a certaines techniques dont mes ing�nieurs n�avaient jamais entendu parler jusqu�ici�

Don �tait dans le salon et regardait distraitement autour de lui. Le manteau de chemin�e �tait � pr�sent couvert de dizaines de messages de condol�ances, chacun soigneusement imprim� et pli� par Gunter. Don regrettait la disparition du courrier papier, mais l�id�e d�envoyer des flots d�information que le destinataire pouvait reconstituer convenait sans doute assez bien aux circonstances.
L�un de ces messages �tait pos� contre le troph�e que l�UAI avait offert autrefois � Sarah. Un autre cachait en partie leur photo de mariage, o� l�on ne voyait plus que Sarah. Don s�approcha pour d�placer la carte et regarda un instant Sarah telle qu�elle avait �t�, et lui-m�me tel qu�il �tait quand il avait eu vingt-six ans la premi�re fois.
Il y avait aussi beaucoup de fleurs, des vraies et des virtuelles. Un vase garni de roses �tait pos� sur la petite table entre le canap� et le fauteuil relax. Une projection d��illets incarnats flottait au-dessus de la table basse. Don se souvint comme Sarah aimait planter des fleurs quand elle �tait jeune, et qu�elle jardinait encore alors qu�elle avait d�j� soixante-dix ans bien sonn�s. Elle avait une fois compar� le VLA � un parterre de fleurs plant� par Dieu.
Alors qu�il contemplait toutes ces cartes, Don eut conscience d�un mouvement � la p�riph�rie de son champ de vision. Il se retourna et vit le visage rond et bleu de Gunter.
��Je suis d�sol� que votre �pouse ne soit plus, dit le robot.
Le trait de sa bouche s�abaissa aux extr�mit�s d�une fa�on qui aurait pu para�tre comique en d�autres circonstances, mais qui refl�tait ici une �motion sinc�re.
Don dit doucement � la machine�:
��Moi aussi.
��J�esp�re que ce n��tait pas pr�somptueux de ma part, poursuivit le robot, mais je me suis permis de lire ce que contiennent ces cartes. (Il inclina la t�te vers le dessus de chemin�e.) Elle semble avoir �t� une femme remarquable.
��Oui, c�est un fait, acquies�a Don.
Il ne les �num�ra pas � voix haute, mais toutes les cat�gories d�fil�rent dans sa t�te�: �pouse, m�re, amie, professeur, scientifique, et avant cela, fille et s�ur. Tant de r�les, et elle les avait tous parfaitement remplis.
��Si je peux me permettre, qu�est-ce que les gens ont dit d�elle � l�enterrement�?
��Je vous montrerai la bande plus tard.
La bande. Plus personne n�utilisait ce terme, qui faisait r�f�rence � une technologie compl�tement d�pass�e.
��Merci, dit Gunter. J�aurais bien aim� la conna�tre.
Don regarda un instant ces yeux de verre au regard fixe.
��J�ai l�intention d�aller au cimeti�re demain, dit-il. Est-ce que� est-ce que �a vous dirait de m�accompagner�?
Le Mozo inclina la t�te.
��Oui. J�en serais tr�s heureux.

La limite nord du cimeti�re de York �tait bord�e par les cl�tures des jardins derri�re les maisons de Park Home Avenue, qui n��tait qu�� une centaine de m�tres au sud de Betty Ann Drive, de sorte que Don et Gunter purent s�y rendre simplement � pied. Don se demanda si des voisins n��taient pas en train de les observer � travers les rideaux de leurs fen�tres, ou de zoomer sur eux avec leurs cam�ras de surveillance�: le robot et le rollback, deux miracles de la science moderne marchant c�te � c�te.
Quelques minutes plus tard, ils atteignirent la grille d�entr�e. Quand Sarah et lui avaient achet� leur maison, la proximit� d�un cimeti�re en avait fait baisser la valeur. Mais aujourd�hui, c��tait consid�r� comme un avantage, car les espaces verts, quelle qu�en f�t la nature, �taient devenus bien rares. Et fort heureusement, ils avaient achet� leur concession assez t�t. Aujourd�hui, ils n�auraient jamais pu se payer le luxe d��tre enterr�s.
Don et Gunter durent parcourir encore plusieurs centaines de m�tres avant d�arriver � la tombe de Sarah. Gunter regardait autour de lui avec ce que Don aurait jur� �tre de grands yeux ronds. Test� en usine, et utilis� ensuite ��depuis l�effacement de sa m�moire�� exclusivement � l�int�rieur d�une maison, le robot n�avait jamais vu autant d�arbres ni d�aussi vastes pelouses soigneusement entretenues.
Ils atteignirent enfin l�emplacement. Le trou avait �t� rebouch� et une couche de terre fra�che recouvrait la tombe.
Don observa le robot qui examinait la pierre tombale.
��L�inscription n�est pas correctement centr�e, dit Gunter.
Don la regarda � son tour. Le nom de Sarah et les d�tails la concernant �taient inscrits dans la partie droite du bloc de granit ovale.
��C�est l� que je serai enterr� un jour, moi aussi, dit Don. On ajoutera mon inscription dans l�autre moiti�.
La partie r�serv�e � Sarah indiquait�:
SARAH DONNA ENRIGHT HALIFAX
�POUSE ET M�RE ADOR�E
29 MAI 1960 ��20 NOVEMBRE 2048
ELLE SAVAIT PARLER AUX �TOILES

Don contempla un instant l�espace vide o� l�on graverait un jour ses propres dates. L�ann�e de sa mort commencerait sans doute par un 2 et un 1�: 1960 � 2100 quelque chose. Sa pauvre et ch�re Sarah allait devoir rester seule pendant encore plus d�un demi-si�cle.
Il sentit son c�ur se serrer. Il n�avait pas beaucoup pleur� � l�enterrement. La tension de devoir saluer tant de gens, l�agitation ��il avait tout support� comme en �tat de choc, soutenu par Emily.
Mais � pr�sent, le calme �tait revenu. Il �tait maintenant seul, � part la compagnie de Gunter, et il se sentait �puis� aussi bien physiquement que moralement.
Il regarda de nouveau l�inscription, et les lettres se brouill�rent devant ses yeux.
�pouse ador�e.
M�re ador�e.
Les larmes afflu�rent brusquement et se mirent � ruisseler sur ses joues trop lisses, et apr�s avoir vaillamment tent� de r�sister un instant, il finit par s�effondrer contre Gunter. �tait-ce un geste d�j� programm�, ou quelque chose qu�il avait vu � la t�l�, ou une r�action spontan�e�? Toujours est-il que Don sentit le plat de la main de Gunter lui taper doucement le dos pour le r�conforter, tandis que le robot le tenait serr� dans ses bras.
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Don s��tait demand� si le temps passerait plus vite ou moins vite, maintenant qu�il �tait redevenu jeune. Il �tait possible que les ann�es s��coulent interminablement comme elles l�avaient fait du temps de sa v�ritable jeunesse, semblant faire presque du surplace.
Mais les choses ne s��taient pas pass�es ainsi. Une ann�e venait de s��couler sans m�me qu�il s�en soit rendu compte. Le calendrier indiquait maintenant 2050, et il avait vingt-sept ans� et quatre-vingt-neuf aussi.
Mais m�me si elle avait sembl� s��couler rapidement, cette ann�e avait chang� bien des choses. D�un autre c�t�, il se prenait souvent � regarder dans le vague, en pensant � Sarah et�
Et�
Non. Seulement � Sarah. Uniquement Sarah. Il savait qu�elle �tait la seule � devoir occuper ses pens�es, m�me si�
M�me si Lenore savait certainement que Sarah �tait morte. Pendant les premi�res semaines qui avaient suivi, Don s��tait attendu � avoir de ses nouvelles. Dans des temps plus anciens, elle aurait pu lui envoyer un t�l�gramme ou une carte de condol�ances, deux m�thodes qui n�invitaient pas au dialogue, qui n�exigeaient pas de r�ponse. Mais de nos jours, Lenore n�avait pas d�autre possibilit� que de t�l�phoner, ce qui aurait forc�ment entra�n� une conversation, ou bien d�envoyer un e-mail, auquel Don aurait �t� contraint par les usages de r�pondre.
Mais un mois �tait pass�, puis un autre, et Don avait compris qu�elle ne le contacterait pas ��ce qui, apr�s tout, �tait peut-�tre aussi bien, car qu�aurait-elle pu lui dire�? Qu�elle �tait d�sol�e que Sarah soit morte�? Mais n�y aurait-il pas eu entre les lignes cette pens�e, affreuse � exprimer directement mais impossible � �carter de l�esprit, qu�elle �tait d�sol�e que Sarah ne soit pas morte plus t�t�? Non par ressentiment, mais simplement parce que c��tait l�existence de Sarah qui avait emp�ch� Lenore et Don d��tre ensemble�?
De temps en temps, il explorait le Web pour trouver des r�f�rences � Sarah. Il y avait tellement de choses sur elle, et m�me si la plupart �taient d�j� assez anciennes, cela lui donnait l�impression �trange qu�elle �tait encore de ce monde.
Par contre, il avait d�finitivement arr�t� de taper son propre nom dans Google. Comme avait dit Randy Trenholm, il y avait beaucoup de discussions sur les circonstances particuli�res de son rollback, et il ne pouvait s�emp�cher d�avoir la naus�e en les lisant. Mais il tapait de temps en temps le nom de Lenore, rien que pour voir ce que �a donnerait. Elle avait effectivement termin� sa ma�trise, et comme elle l�avait esp�r�, elle avait pu s�installer � Christchurch o� elle pr�parait maintenant son doctorat.
Il examinait tous les r�sultats que donnaient ses requ�tes�: des r�f�rences sur le site de l�universit� de Canterbury, des citations d�un article dont elle �tait l�un des auteurs juniors, les billets qu�elle postait � l�occasion sur des newsgroups de politique, et une vid�o d�elle prise lors d�une table ronde � une conf�rence � Tokyo. Il se repassait la vid�o de temps en temps.
Jamais il ne se remettrait de la perte de Sarah, il en �tait bien conscient. Mais il fallait quand m�me qu�il vive sa vie, et c��tait une vie qui allait bient�t changer compl�tement, d�une fa�on qu�il ne pouvait encore qu�� peine imaginer. McGavin lui avait dit que ce n��tait plus qu�une question de semaines avant que la matrice artificielle soit pr�te. Bien s�r, la gestation allait prendre un certain temps ��sept mois, d�apr�s le message des Dracons.
Cela faisait maintenant presque un an et demi que Lenore �tait sortie de sa vie. C��tait sans doute irr�aliste d�esp�rer qu�elle soit encore libre de tout lien sentimental. Et quand bien m�me elle le serait, le souvenir de cet �pisode (c�est le terme qu�elle aurait utilis�) �tait sans doute quelque chose qu�elle voulait laisser derri�re elle�: cette p�riode insens�e o� elle �tait tomb�e amoureuse d�un homme qu�elle croyait son contemporain, pour d�couvrir avec horreur et d�go�t que c��tait en fait ��ah, encore ce terme affreux�� un octog�naire.
Et pourtant�
Et pourtant, au bout du compte, elle semblait avoir plus ou moins accept� la r�alit� de ce qu�il �tait, ses deux �ges, son ext�rieur juv�nile et son int�rieur qui l��tait beaucoup moins. Ce serait un miracle s�il trouvait quelqu�un d�autre capable d�accepter une situation pareille, et bien que ce f�t maintenant l��ge des miracles et des merveilles, Don ne croyait pas du tout � ce genre de miracle-l��
Bien s�r, se disait-il, un homme raisonnable contacterait Lenore par t�l�phone ou par e-mail. Un homme raisonnable ne prendrait pas l�avion pour faire la moiti� du tour de la plan�te dans le faible espoir d��tre re�u � bras ouverts. Mais il n��tait pas un homme raisonnable. Il �tait un grand idiot ��les deux femmes qu�il avait aim�es le lui avaient dit.
Et c�est ainsi�

Et c�est ainsi qu�il se trouvait � bord d�un avion � destination de la Nouvelle-Z�lande. En prenant place dans l�appareil, il se rendit compte qu�il avait un net avantage sur les extraterrestres de Sigma Draconis. Les Dracons ne pouvaient transmettre leurs messages que dans le noir, et � moins qu�une r�ponse ne leur soit envoy�e, il leur �tait impossible de savoir si leurs signaux avaient �t� re�us par quelqu�un. Et m�me dans le cas favorable, il fallait des ann�es avant qu�ils le sachent. Lui, au moins, il verrait le visage de Lenore� et il esp�rait bien que ce serait tout ce dont il aurait besoin�: son expression quand elle le verrait serait le message le plus honn�te et le moins cod� qui soit. Et pourtant, que n�aurait-il pas donn� pour avoir la r�ponse d�s maintenant�
Par les cieux sur nous �pars,
et le Dieu que nous adorons tous deux
Dis � cette �me de chagrin charg�e si,
dans le distant �den,
Elle doit embrasser une jeune fille sanctifi�e
que les anges ont nomm�e Lenore


Don s��tait retrouv� du c�t� hublot. C��tait peut-�tre une position confortable sur un vol domestique, mais quand on avait besoin de se lever fr�quemment pour se d�gourdir un peu les jambes, cela voulait dire qu�on devait d�ranger non pas un, mais deux compagnons de voyage, dont l�un, assis juste � c�t� de Don, avait au moins soixante-quinze ans. Don se souvenait encore trop bien de l�effort que c��tait � cet �ge-l� de devoir se hisser sur ses pieds, surtout dans un espace aussi exigu, et c�est pourquoi il supportait sto�quement de rester coinc�, passant son temps � contempler les sommets des nuages ou � regarder la succession de programmes vid�o sur l��cran plac� devant lui.
Cela faisait quatre heures qu�ils avaient d�coll� quand son voisin entama la conversation.
��Bonjour, fit le vieil homme. Moi, c�est Roger.
� son accent australien, Don comprit qu�il devait rentrer chez lui. Apr�s une escale � Auckland ��o� Don prendrait une correspondance pour se rendre � Christchurch��, ce vol continuait jusqu�� Melbourne.
��Et que faisiez-vous � Toronto�? demanda Don apr�s qu�ils eurent fait un peu plus connaissance.
��En fait, j��tais � Huntsville, r�pondit Roger. Vous connaissez�?
��Oui, bien s�r, dit Don. Plein de chalets dans la r�gion.
��Bingo. C�est l� que ma fille habite. Elle tient un bed and breakfast. Et elle vient juste d�avoir une petite fille, alors il fallait que j�aille la voir.
Don sourit.
��Les petits-enfants, c�est un vrai bonheur.
Roger le regarda d�un air surpris, puis il hocha la t�te.
���a, vous pouvez le dire.
��C��tait votre premier voyage au Canada�? lui demanda Don.
��Non, c��tait le quatri�me, mais� (Son visage, qui s��tait �clair� de joie en parlant de sa nouvelle petite-fille, devint soudain tr�s triste, et Don crut qu�il allait dire que c��tait sans doute le dernier. Mais en fait, Roger reprit�:) C��tait la premi�re fois que j�y allais seul. Ma femme est d�c�d�e l�ann�e derni�re.
Don sentit son c�ur se serrer.
��Je suis vraiment d�sol�.
��Merci. Ah, c��tait une femme formidable, ma Kelly.
��J�en suis s�r. Vous avez �t� mari�s longtemps�?
��Cinquante ans. En fait, cinquante ans et une semaine. Vous savez, c�est comme si elle s��tait accroch�e pour arriver jusqu�� cet anniversaire.
Don ne dit rien.
��Elle me manque tellement, dit Roger. Je pense � elle tous les jours.
Don se contenta d��couter Roger lui parler de sa femme et des bons moments qu�ils avaient v�cus ensemble, en luttant contre l�envie presque irr�sistible de ponctuer par des ��Je sais��, ��Oui, pareil pour moi��, ou ��C��tait exactement comme �a avec Sarah��.
Enfin, au bout d�un moment, Roger le regarda d�un air un peu embarrass�.
��Excusez-moi, dit-il, je crois que je radote un peu. Il faut me pardonner, un vieux cro�ton comme moi�
��Mais pas du tout, fit Don.
Roger sourit. Il avait une t�te ronde et tr�s peu de cheveux, et la peau tann�e d�un homme qui a aim� toute sa vie �tre au soleil.
��Vous �tes un jeune homme bien sympathique, de m��couter comme �a.
Don r�ussit � ne pas sourire.
��Merci.
��Et alors, mon gar�on, c�est quoi, votre histoire � vous�? Pourquoi allez-vous en Australie�?
��En fait, c�est en Nouvelle-Z�lande que je vais.
��Nord ou Sud�?
��Sud.
��Bon, de toute fa�on, les deux �les sont magnifiques. Mais attention, il y a pas mal de moutons.
Cette fois-ci, Don ne put s�emp�cher de sourire. Mais il ne pouvait quand m�me pas dire qu�il y �tait d�j� all� il y avait soixante ans, et il ne connaissait pas suffisamment de d�tails contemporains pour pouvoir �voquer de fa�on convaincante une visite plus r�cente. Il se contenta donc de r�pondre�:
��Oui, c�est ce que j�ai entendu dire.
��Et qu�est-ce qui vous am�ne chez les Kiwis�? Les affaires, ou le plaisir�?
��Vous voulez une r�ponse honn�te�? Je cours apr�s une fille.
� sa grande surprise, Roger lui donna une bonne tape sur le genou.
��Ah �a alors, bravo, fiston�! Vous avez bien raison�!
��Peut-�tre, dit Don, mais peut-�tre pas. �a fait plus d�un an qu�on a rompu. Elle est all�e � Christchurch pour poursuivre ses �tudes. Mais elle m�a manqu� plus que je ne saurais dire.
��Mais elle sait que vous venez, au moins�?
Don fit signe que non et se pr�para � s�entendre dire qu�il �tait compl�tement idiot.
Roger haussa les sourcils.
���tes-vous pr�t � recevoir un conseil d�un vieil homme�?
��Je n�en connais pas de meilleurs, r�pondit Don.
Roger le regarda un instant, la t�te pench�e. comme s�il s��tait attendu � ce que sa proposition soit repouss�e. Satisfait, il hocha la t�te d�un air entendu.
��Vous avez parfaitement raison, dit-il. Les seuls regrets que j�ai eus dans ma vie, c��tait pour toutes les choses imp�tueuses et irrationnelles que je n�ai pas faites.
Don sourit.
��Vous �tes un homme plein de sagesse, dit-il.
Roger gloussa.
��Si vous vivez suffisamment longtemps, mon gar�on, vous deviendrez aussi sage que moi.

44.

Apr�s avoir chang� d�avion � Auckland, Don atterrit enfin � l�a�roport de Christchurch vers cinq heures du matin, heure locale. �a l�aga�ait de devoir payer pour une nuit d�h�tel alors que l�aube �tait d�j� presque lev�e, mais c��tait �a ou �tre hirsute, les yeux rougis et mort de fatigue au moment de retrouver Lenore, et il avait d�j� suffisamment l�impression d��tre un fou furieux en se lan�ant dans cette aventure.
Il avait r�serv� en ligne l�h�tel le moins cher possible, et il prit un taxi pour s�y rendre. Sa chambre �tait petite selon les normes am�ricaines, mais elle avait un petit balcon. Apr�s s��tre un peu rafra�chi, il alla y jeter un coup d��il. C��tait l��t�, ici, mais il pouvait quand m�me voir la vapeur de sa respiration dans l�air frais du petit matin.
Il n�y avait presque aucune lumi�re dans les b�timents environnants. Don retourna dans sa chambre pour �teindre les lampes, puis il regagna le balcon et laissa ses yeux fatigu�s s�adapter � l�obscurit�.
On ne peut pas avoir �t� mari� � une astronome pendant soixante ans sans avoir appris � reconna�tre quelques constellations, mais Don ne voyait rien de familier dans ce ciel sans lune, bien qu�il p�t distinguer deux �toiles plus brillantes que les autres. Alpha Centauri et B�ta Centauri ��� peu pr�s tout ce dont il pouvait se souvenir du court s�jour qu�il avait fait ici autrefois, sauf�
Il scruta le ciel plus attentivement, et� oui, ils �taient bien l�, incroyablement vastes�: les Nuages de Magellan, deux taches claires sur le fond sombre. Il resta un long moment � les contempler en frissonnant.
Le soleil commen�a de se lever, l�horizon rosit progressivement, et�
Et soudain, ce fut une cacophonie de chants d�oiseaux�: des p�piements et des trilles comme jamais il n�en avait entendu au Canada. Un ciel �trange, des bruits de fond bizarres�: il aurait aussi bien pu se trouver sur une autre plan�te.
Il retourna � l�int�rieur, mit son r�veil � sonner dans cinq heures, puis il s�allongea et ferma les yeux en se demandant ce que cette nouvelle journ�e lui r�servait.

Une fois lev�, Don v�rifia son courrier sur son datacom. Il y avait les rapports d�avancement habituels de Cody McGavin�: la fabrication de la matrice progressait de fa�on satisfaisante. La synth�se des s�quences d�ADN extraterrestre �tait � pr�sent termin�e. Elle avait �t� r�alis�e par morceaux dans quatre laboratoires priv�s diff�rents, puis l�assemblage avait �t� effectu� avec la m�me m�thode globale utilis�e un demi-si�cle plus t�t pour le s�quen�age du g�nome humain. Bient�t, disait McGavin, tout serait pr�t pour entreprendre le d�veloppement des embryons.

Don avait d�abord pens� � aborder Lenore au moment o� elle sortirait de son appartement, ou lorsqu�elle y rentrerait. Il n�avait pas �t� difficile de savoir o� elle habitait. Mais d�aucuns auraient pu y voir une forme de harc�lement personnel, et Lenore pourrait bien �tre totalement d�contenanc�e de le trouver l� sans qu�il ait pr�venu. Sans compter qu�elle vivait peut-�tre avec quelqu�un, et il ne voulait pas se retrouver nez � nez avec un petit ami jaloux.
Il avait donc d�cid� d�aller la voir � l�universit�. Il ne lui fallut que quelques questions � son datacom pour conna�tre l�emploi du temps des doctorants en astronomie. Avant de quitter l�h�tel, il prit un peu d�argent liquide au distributeur dans le hall. Don se souvint de toutes les pr�dictions concernant une soci�t� o� l�argent serait devenu strictement virtuel, mais rien de tel ne s��tait concr�tis�, essentiellement parce que les gens tenaient � prot�ger leur vie priv�e.
Les billets �taient parfaitement neufs, mais le roi William qui y figurait �tait beaucoup plus juv�nile que celui que Don avait l�habitude de voir au Canada. C��tait comme si Sa Majest� avait eu ici son petit rollback personnel.
Le taxi, conduit par un robot, le d�posa � l�entr�e du campus pr�s d�un grand panneau qui indiquait�:
NAU MAI, HAERE MAI KI TE
WHARE WANANGA O WAITAHA

Des mots �tranges, un texte d�une autre plan�te. Mais une pierre de Rosette �tait fournie sous la forme d�un panneau similaire de l�autre c�t� de la route�:
BIENVENUE � L�UNIVERSIT� DE CANTERBURY

Une rivi�re traversait le campus, et il longea l�une des berges pour se diriger vers le b�timent qui abritait, selon les indications d�un passant, le d�partement d�astronomie. C��tait une construction en brique rouge � l�aspect tr�s r�cent, � moiti� enfonc�e dans le flanc d�une colline. Une fois � l�int�rieur, il se mit � la recherche de la bonne salle, avec une certaine difficult� car il avait du mal � comprendre le syst�me de num�rotation.
Il finit par trouver le secr�tariat du d�partement et passa la t�te par la porte. Un Maori d�une trentaine d�ann�es �tait assis derri�re un bureau, le visage recouvert de tatouages compliqu�s.
��Bonjour, fit Don. Pourriez-vous me dire o� se trouve la salle 42-214B�?
��C�est Lenore Darby que vous cherchez�? lui demanda l�autre.
Don sentit des palpitations au creux de son estomac.
��Hem, oui.
L�homme sourit.
��Je m�en doutais. Vous avez l�accent canadien. Bon, continuez encore un peu, prenez le couloir suivant � votre droite, et ce sera la porte sur votre gauche.
Don avait vingt minutes devant lui avant la fin du cours. Il remercia son interlocuteur et fit une petite halte aux toilettes pour s�assurer qu�il n�avait rien de coinc� entre les dents, se donner un coup de peigne et rectifier sa tenue. Puis il se dirigea vers la salle de classe. La porte �tait ferm�e, mais une petite fen�tre permettait de voir � l�int�rieur et il se risqua � y jeter un coup d��il.
Son c�ur fit un bond. Lenore �tait l�, debout sur l�estrade. C��tait apparemment son tour d�intervenir et de faire sa pr�sentation. Comme pour souligner le temps pass�, et � quel point les choses pouvaient avoir chang�, il remarqua que ses cheveux roux �taient coup�s beaucoup plus court que dans son souvenir. Et elle semblait un peu plus �g�e, m�me si elle �tait encore dans cette p�riode o� cela signifie �tre plus adulte, et non pas plus d�cr�pit.
La salle �tait un petit amphith��tre avec des si�ges en gradins face � une estrade. Il y avait un pupitre, mais Lenore ne se cachait pas derri�re. Au contraire, elle s��tait avanc�e avec une parfaite assurance au milieu de la sc�ne. Il y avait une douzaine de personnes dans l�assistance, dont on ne pouvait voir que la nuque. Certaines avaient des cheveux gris et faisaient sans doute partie du corps enseignant. Lenore se servait d�un pointeur laser pour d�signer certains �l�ments d�un graphique complexe affich� sur le grand �cran de la salle. Don ne pouvait distinguer ce qu�elle disait, mais sa petite voix aigu� �tait bien reconnaissable.
Il s�assit par terre devant la porte et attendit que la s�ance se termine. Il sentit une pouss�e d�adr�naline quand la porte s�ouvrit ��mais ce n��tait qu�un type v�tu d�un tee-shirt des All Blacks qui sortait pour aller aux toilettes.
Au bout d�un moment, d�autres portes de salles de classe commenc�rent � s�ouvrir dans le couloir, mais celle de Lenore resta d�sesp�r�ment close. Don se releva et s��pousseta. Il s�appr�tait � jeter un autre coup d��il par la petite lucarne quand la porte s�ouvrit de nouveau. Il fit un pas de c�t� pour laisser le passage, comme le faisaient autrefois les voyageurs dans le m�tro de Toronto.
Quand le flot se tarit, il jeta un coup d��il dans la salle. Lenore �tait toujours sur l�estrade et lui tournait le dos. Elle bavardait avec le dernier participant, un jeune homme mince. Don les observa jusqu�� ce que l�homme finisse par hocher la t�te et remonte les marches. Pendant ce temps, Lenore s�affairait � quelque chose derri�re le pupitre.
Don inspira profond�ment, en esp�rant que �a le calmerait, puis il franchit la porte. Il n�avait descendu que quatre marches quand Lenore leva les yeux et�
Et elle les ouvrit tout grands, et sa bouche s�ouvrit pour former un autre cercle, et Don continua de descendre en se sentant encore plus faible qu�avant son rollback.
Manifestement, elle n�en croyait pas ses yeux, et elle semblait avoir du mal � se convaincre que c��tait seulement quelqu�un qui ressemblait beaucoup � Don. Apr�s tout, �a faisait longtemps qu�elle ne l�avait pas vu et�
��Don�? dit-elle enfin.
Il lui sourit, mais il sentit les coins de ses l�vres trembler.
��Hello, Lenore.
��Don�!
Elle cria pratiquement son nom, et un immense sourire �claira son visage.
C�est en courant qu�il descendit les derni�res marches, tandis qu�elle-m�me les montait quatre � quatre, et ils se retrouv�rent soudain dans les bras l�un de l�autre. Il mourait d�envie de l�embrasser ��mais ce n��tait pas parce qu�elle l�accueillait comme un vieil ami qu�elle accepterait pour autant ce genre d�effusion�
Cela ne dura qu�un trop court instant, et elle recula pour le d�visager.
��Mais qu�est-ce que tu fais ici�? demanda-t-elle.
��Je� j�esp�re que �a ne t�ennuie pas.
��M�ennuyer�?
��Je ne savais pas si tu serais contente de me voir.
��Bien s�r que je suis contente�! Tu es en vacances ici�?
Il secoua la t�te.
��Non, je suis simplement venu te voir.
Elle sembla stup�faite.
��Ah, mon Dieu� Mais tu aurais d� me pr�venir�!
��Oui, je sais. Je suis d�sol�.
��Non, non, ne sois pas d�sol� pour �a, mais� (Elle h�sita un instant.) Tu as fait tout ce voyage rien que pour me voir�?
Il hocha la t�te.
��Ah, mon Dieu, r�p�ta-t-elle. (Puis elle baissa l�g�rement les yeux.) J�ai �t� tellement triste quand j�ai appris la nouvelle, pour Sarah. C��tait quand�? Il y a quatre ou cinq mois�?
���a fait plus d�un an, dit simplement Don.
��Je suis terriblement navr�e, dit-elle. Vraiment d�sol�e.
��Moi aussi.
��Et maintenant, dit-elle sur un ton montrant qu�elle prenait enfin conscience de l��normit� de la situation, te voil�.
��Oui. (Il ne savait pas comment poser poliment la question suivante, ni comment l�amener avec �l�gance, et il lui demanda donc tout � trac�:) Tu sors avec quelqu�un�?
Elle le regarda encore un moment, et il �tait clair qu�elle comprenait parfaitement l�importance de la question, et qu�il lui offrait la possibilit� de s�en sortir en r�pondant simplement par l�affirmative, ce qui lui permettrait de ne plus rien avoir � faire avec lui.
��Non, dit-elle d�une voix ferme quoique un peu aigu�. Personne.
Il rel�cha son souffle et l�attira contre lui.
��Ah, Dieu soit lou�, dit-il.
Il h�sita une seconde, puis il lui souleva doucement le menton et l�embrassa ��un baiser qu�elle lui rendit, pour son plus grand bonheur.
Il entendit soudain un bruit, puis un autre, et un autre encore. Il tourna la t�te et leva les yeux, et�
Et l�, en haut des marches, il y avait un petit groupe d��tudiants qui attendaient de pouvoir entrer dans la salle, et l�un d�eux avait commenc� � applaudir, en arborant un large sourire. Les autres s��taient joints � lui, et Don se mit � sourire � son tour. Il regarda Lenore, qui �tait rouge comme une pivoine.
��Si vous voulez bien nous excuser, dit Don.
Il prit Lenore par la main et ils gravirent les marches tandis que les �tudiants descendaient. Ils se crois�rent, et l�un d�eux donna une tape amicale sur l��paule de Don au passage.

Lenore et Don sortirent dans la douce chaleur de cette fin de matin�e, un merveilleux contraste avec l�hiver canadien que Don avait laiss� derri�re lui. Il avait tant de choses � lui dire, mais il ne savait pas par quoi commencer. Il lui dit enfin�:
��J�aime bien tes cheveux comme �a.
��Merci, dit Lenore.
Elle lui tenait toujours la main. Ils marchaient au bord de la petite rivi�re qui s�appelait l�Avon, lui avait-elle dit. Le ruissellement de l�eau constituait un fond sonore tr�s agr�able. Les b�timents du campus �taient de l�autre c�t�, ainsi qu�un parking. L�all�e pav�e �tait bord�e d�arbres dont Don n�aurait su dire le nom. De temps en temps, Lenore saluait des �tudiants ou des professeurs qu�ils croisaient.
��Alors, dit-elle, qu�est-ce que tu fais, maintenant�? (Deux oiseaux noirs au long bec incurv� encadr� de deux taches orange s��cart�rent de leur chemin en sautillant.) Est-ce que� est-ce que tu as trouv� du travail�?
Elle avait pos� la question d�une voix douce, sachant qu�il s�agissait d�un sujet d�licat.
Don s�arr�ta, et Lenore fit aussit�t de m�me. Il lui l�cha la main et la regarda dans les yeux.
��Il y a quelque chose que je veux te dire, mais il faut que tu me promettes de garder le secret.
��Bien s�r, dit-elle.
Il hocha la t�te. Il avait une confiance absolue en elle.
��Sarah a d�crypt� le message.
Lenore plissa les yeux.
��C�est impossible, dit-elle. J�en aurais entendu parler�
��C��tait un message personnel.
Elle se contenta de le regarder d�un air perplexe.
��Je parle s�rieusement, reprit-il. Le message �tait strictement destin� � la personne dont les r�ponses ont le plus satisfait les Dracons.
��Et c��tait Sarah�?
��Oui, c��tait ma Sarah.
��Et alors, que dit le message�?
Deux �tudiants s�approchaient d�eux en courant, manifestement en retard pour leur cours. Don attendit qu�ils soient pass�s.
��Ils ont envoy� leur g�nome ainsi que les instructions pour construire tout le mat�riel n�cessaire � la cr�ation de deux enfants Dracons.
��Ah, mon Dieu� Tu parles s�rieusement�?
��Absolument. Cody McGavin est impliqu� dans le projet. Et moi aussi. Je vais �tre le� (Il h�sita un instant, encore un peu �bahi par le concept m�me.) Je vais �tre leur p�re adoptif. Mais je vais avoir besoin d�aide pour �lever ces enfants. (Elle le regarda d�un air sid�r�.) Et, hem� je voudrais que tu reviennes dans ma vie. Je voudrais que tu fasses partie de la vie de ces enfants.
��Moi�?
��Oui, toi.
Elle semblait stup�faite.
��Heu� fit-elle enfin, toi et moi, c�est une chose, et�
Don avait le c�ur battant.
��Oui�?
Elle eut ce sourire radieux qui n�appartenait qu�� elle.
��Et tu m�as tellement manqu�. Mais� mais cette histoire d��lever ��ah, bon sang, quelle id�e incroyable��, d��lever des enfants Dracons, ma foi� je ne suis vraiment pas qualifi�e pour �a.
��Personne ne l�est. Mais tu es chercheur au SETI, et�il n�y a pas de meilleure formation pour commencer � apprendre.
��Mais j�en ai encore pour des ann�es avant de terminer mon doctorat.
��Est-ce que tu as d�j� choisi un sujet de th�se�? demanda-t-il. Parce que sinon, moi, j�en ai un fameux pour toi�
Elle semblait avoir du mal � reprendre ses esprits. Mais elle dit enfin, en fron�ant les sourcils�:
��Mais je suis ici, en Nouvelle-Z�lande, et j�imagine que tu projettes de faire �a en Am�rique du Nord.
��Ne te fais pas de bile pour �a. Quand nous rendrons la nouvelle publique ��et c�est bien ce que nous comptons faire d�s que les enfants seront n�s��, chaque universit� de la plan�te voudra y participer. Je suis s�r qu�il y aura moyen de s�arranger avec ton administration pour que �a ne pose aucun probl�me au niveau de ton dipl�me.
��Je ne sais pas quoi dire. C�est� c�est presque impossible � absorber d�un coup.
��Bienvenue au club, dit Don.
��Des enfants Dracons, r�p�ta-t-elle en secouant la t�te d�un air �tonn�. Ce serait une exp�rience fantastique, mais il y a des tas de professeurs en titre qui�
��Ce n�est pas une question de titres universitaires. C�est une question de caract�re. Les extraterrestres n�ont pas demand� aux participants au questionnaire de se classer selon des crit�res socioprofessionnels ou de d�tailler leur niveau d�instruction. Ils ont pos� des questions sur leur conscience morale, sur leur sens �thique.
��Mais moi, je n�ai pas r�pondu au questionnaire, dit-elle.
��Non, mais moi, si. Et je ne suis pas mauvais quand il s�agit de juger du caract�re des autres. Alors, qu�est-ce que tu en dis�?
��Je� je suis boulevers�e.
��Et intrigu�e�?
��Ah, �a, oui. Mais n�emp�che, dans le genre pi�ces rapport�es, �a se pose un peu l�! Tu as des enfants, des petits-enfants, et maintenant, tu vas avoir des� hem�
��Sarah les appelait des Draconnets.
��Oooh�! Comme c�est mignon�! N�emp�che, des enfants, des petits-enfants et des Draconnets�
��Et le robot ��n�oublie pas que j�ai aussi un robot.
Elle secoua la t�te, mais elle souriait.
��Quelle famille�!
Il lui rendit son sourire.
��H�, fit-il, c�est les ann�es 50�! Il faut vivre avec son temps.
��Oh, je suis s�re que �a va �tre formidable. Mais ce n�est pas� tu sais� une famille vraiment compl�te. J�aimerais bien avoir un ou deux enfants, moi aussi.
��Ouais�! J�aurai encore plus de cadeaux � la F�te des P�res�!
��Si tu es le p�re� (Elle le regarda dans les yeux.) Est-ce que� c�est quelque chose qui te dirait�?
��Oui, je crois bien. � condition que je rencontre la femme qu�il me faut pour �a.
Elle lui donna une petite tape sur le bras.
��Non, s�rieusement, reprit-il, je serais absolument ravi. D�ailleurs, les Draconnets auront besoin de camarades de jeu.
Elle sourit, puis elle ouvrit de grands yeux.
��Mais nos enfants seront� Ah, mon Dieu, ils seront plus jeunes que tes petits-enfants� (Elle secoua la t�te.) Je crois que je n�arriverai jamais vraiment � m�y faire.
Don lui prit la main.
��Mais si, ma ch�rie, tu y arriveras. Ce n�est qu�une question de temps.

�pilogue

Octobre 2067

��Allez, hop, tout le monde�! On se remue�!
Don avait gar� le grand monospace au bord de la vaste place b�tonn�e devant les pontons du port, o� grouillaient des hordes de touristes attendant de pouvoir embarquer sur l�un des ferries hyperrapides ou, comme c��tait le cas pour Don et sa famille, qui venaient juste d�en descendre. Lenore se tenait pr�s de la barri�re qui emp�chait Don d�avancer plus loin.
��Vous avez entendu votre p�re�! cria-t-elle. On voudrait bien y �tre tant qu�il fait encore jour�!
Don ne pouvait gu�re reprocher aux enfants de se faire tirer l�oreille. Cet endroit, au pied de Hurontario Street, �tait le seul d�o� ils aient pu jusqu�ici avoir une bonne vue d�ensemble de la grande exposition qui s��tendait sur deux �les artificielles construites sur le lac Ontario. Le pavillon am�ricain �tait un gigantesque diamant ��au sens propre du terme��, tandis que le pavillon de la Chine rendait hommage � la culture de sa nation aussi bien qu�aux plus c�l�bres citoyens non-humains de la Terre en adoptant la forme d�un dragon rampant, dont le corps incurv� et sinueux repr�sentait la constellation du Dragon. Entre les deux se dressait le nanotube de carbone �tincelant baptis� la Fl�che de l�Espoir, qui avait redonn� � Toronto le titre de ville abritant l��difice le plus haut du monde.
Don �tait habitu� � la d�marche de ses fils, sur trois jambes, mais les touristes qui les avaient jusqu�ici discr�tement observ�s du coin de l��il �taient maintenant bouche b�e devant le spectacle �tonnamment gracieux qu�ils offraient. Mais sa fille, elle, ne bougeait pas. Gillian, qui avait maintenant quinze ans, avait les taches de rousseur de sa m�re mais les cheveux ch�tain clair de son p�re. Elle faisait la queue devant une baraque de barbe � papa, et elle �tait sur le point d��tre servie. Elle jeta un coup d��il inquiet vers son p�re, en se demandant si elle allait devoir renoncer � sa friandise.
��Bon, d�accord, lui lan�a Don, mais fais vite�!
Lenore et lui avaient �lev� Gillian de leur mieux, et Don avait �t� heureux de voir � quel point c��tait beaucoup plus relax d��tre p�re une deuxi�me fois. L�assurance que donnait l�exp�rience lui avait permis de bien mieux faire la part des choses entre les vraies crises et ce qui finirait par passer tout seul avec le temps.
Les gar�ons, qui avec leur deux m�tres et demi de haut et leurs deux cents kilos chacun n�avaient aucun mal � se frayer un chemin dans la foule, avaient bien tourn� �galement. Ils avaient �t� �lev�s avec Gillian dans la maison que Cody McGavin leur avait offerte ��� Winnipeg, car il semblait prudent de rester � proximit� d�un laboratoire de confinement biologique de niveau quatre, et celui qui se trouvait l� �tait le seul en Am�rique du Nord � pouvoir accueillir du b�tail et autres formes de vie de grande taille. Des centaines d�experts observaient ce qui se passait dans la maison � l�aide de webcams et prodiguaient des conseils. Mais Don et Lenore �taient les parents des gar�ons, et en fin de compte, comme tous les parents, ils suivaient g�n�ralement leur instinct.
Don appuya sur le bouton d�ouverture du compartiment arri�re. Le monospace ��la Dracomobile, comme l�avait surnomm� la presse�� avait un toit suffisamment haut pour que les gar�ons puissent s�y installer confortablement. Ils �taient incapables de s�asseoir, leurs deux jambes de devant et l��paisse jambe arri�re n��tant pas con�ues pour �a. Une fois qu�ils furent install�s, Don referma le compartiment et activa le syst�me d��puration du dioxyde de carbone. Le temps que Gillian les rejoigne, en tenant avec pr�caution son �norme boule de barbe � papa rose, le voyant vert s��tait allum� sur le tableau de bord et les deux gar�ons avaient retir� leurs masques filtrants.
Don n�aurait jamais imagin� qu�il aurait un jour un v�hicule aussi grand, mais d�un autre c�t�, l��poque o� il fallait se soucier de sa consommation d�essence �tait bien r�volue. Il lui avait fallu du temps, mais il avait fini par se lasser de d�clarer, comme le faisait Robin dans la s�rie Batman des ann�es 60�: ��Batteries atomiques charg�es�! Turbines en r�gime�!�� � chaque fois qu�il embarquait. Lenore s�installa sur le si�ge du passager � l�avant tandis que Gillian et Gunter ��les G�g�s, comme on les appelait chez les Halifax-Darby�� prenaient place dans la deuxi�me rang�e.
��� quelle heure commence la c�r�monie, ce soir�? demanda Don.
��� vingt et une heures, r�pondit Gunter.
��C�est parfait, dit Don en s��loignant du trottoir. Nous avons largement le temps.
Il aurait pu laisser le Mozo conduire, mais, bon sang de bois, transporter toute sa famille dans une grosse bagnole faisait partie du bonheur d��tre p�re�
��Alors, fit Lenore par-dessus son �paule, tout le monde s�amuse bien, jusqu�ici�?
��Ah, ouais�! dit Amphion dont les cr�tes se mirent � s�agiter d�enthousiasme. C�est super�!
Les gar�ons n�avaient aucune difficult� � produire les sonorit�s de l�anglais. Ils avaient une plage vocale beaucoup plus �tendue que celle des humains. Mais malgr� les efforts des meilleurs professeurs de langue, ils semblaient visc�ralement incapables d�utiliser les tournures impersonnelles. Certains consid�raient que c��tait l� le fondement de la morale des Dracons�: l�incapacit� de concevoir qu�une action puisse s��tre produite sans que quelqu�un en soit responsable.
��J�ai trouv� la d�mo du brouillard environnemental absolument fabuleuse, ajouta Z�thos.
Au moment de la naissance des deux Draconnets, on avait organis� un concours pour leur trouver un nom. Les gagnants avaient �t� Amphion et Z�thos, les fils jumeaux de Zeus qui avaient �t� �lev�s sur la Terre par des parents adoptifs.
Don acquies�a. La brume nanotech avait �t� incroyable � regarder, mais pour lui, le plus fantastique avait �t� les voitures volantes ��il avait finalement v�cu assez longtemps pour voir cette technologie mise en �uvre.
Le Canada avait c�l�br� le deux centi�me anniversaire de sa fondation l��t� dernier, et f�tait ce nouveau si�cle comme il l�avait fait pour le pr�c�dent�: en organisant une exposition internationale. Don se souvenait bien de la premi�re qu�il avait visit�e avec ses parents quand il �tait enfant, et comme il avait �t� �bloui par les lasers g�ants, les t�l�phones � touches, les trains monorails, et une immense sph�re g�od�sique remplie de capsules spatiales am�ricaines. Cette exposition, comme celle qui se tenait en ce moment, avait �t� baptis�e Expo 67, avec une ann�e � deux chiffres seulement. Il ne s��tait encore �coul� que deux tiers de si�cle dans ce nouveau mill�naire, et on avait d�j� compl�tement oubli� les le�ons que ce bon vieux Peter de Jager avait tent� d�enseigner au monde. Mais tout comme la premi�re, cette exposition permettait quand m�me en partie de montrer les technologies les plus r�centes et les plus fabuleuses, dont certaines �taient d�riv�es des plans fournis par les Dracons pour la matrice et la couveuse.
Don s�engagea dans le flot de la circulation. Quelques conducteurs klaxonn�rent poliment et salu�rent d�un geste de la main. Amphion et Z�thos �taient c�l�bres, l��norme Dracomobile �tait parfaitement reconnaissable ��et la plaque d�immatriculation sp�ciale du Manitoba qui indiquait DRACONNETS achevait d��liminer tout risque de confusion.
Don avait six ans quand le Canada avait c�l�br� son premier centenaire en 1967. En ce temps-l�, le gouvernement avait contact� tous les gens n�s la m�me ann�e que la nouvelle nation, et avait organis� des visites dans les �coles pour tous ceux qui �taient encore capables de se d�placer. M�me apr�s toutes ces ann�es, Don se souvenait parfaitement du premier centenaire qu�il avait rencontr�, un vieil homme qui semblait incroyablement antique clou� dans un fauteuil roulant.
Mais maintenant, un autre si�cle s��tait �coul� et Don lui-m�me �tait centenaire. En fait, il avait cent six ans, et en aurait tr�s bient�t cent sept. Des gens plus jeunes que lui ��des hommes et des femmes n�s en 1967�� faisaient en ce moment m�me la tourn�e des �coles, et Pamela Anderson en faisait partie. Elle avait �t� le premier b�b� n� dans sa ville de Colombie-Britannique le jour m�me du centenaire du Canada, et son propre rollback, effectu� il y avait quelques ann�es seulement ��quand le prix avait suffisamment baiss� pour qu�une simple vedette de la t�l� puisse se l�offrir��, l�avait rendue aussi ravissante que lorsqu�elle avait figur� pour la premi�re fois dans les pages de Playboy.
Don n�avait plus l�air aussi jeune. Physiquement, il avait maintenant � peu pr�s quarante-quatre ans. Il avait de nouveau perdu la plus grande partie de ses cheveux, mais il s�en fichait compl�tement. Il se sentait mieux aujourd�hui que lorsqu�il avait eu quarante ans la premi�re fois. Sa seule crise cardiaque remontait maintenant � plus de soixante ans.
Lenore avait � pr�sent quarante-cinq ans ��mais elle �tait loin de faire son �ge. Le co�t d�un rollback continuerait de baisser. Sept millions de personnes en avaient d�j� b�n�fici�. Le jour o� elle en aurait besoin, ils auraient les moyens de se l�offrir, et de plus�� c��tait une id�e vertigineuse, mais n�anmoins une certitude��, ils pourraient �galement financer un deuxi�me rollback pour Don.
Amphion et Gillian se chamaillaient � l�arri�re tandis que Z�thos se contentait d�observer par la fen�tre les rues anim�es de Toronto. Bien qu�on leur e�t donn� les noms de deux jumeaux, les Draconnets ne se ressemblaient pas du tout. Amphion avait la peau d�un bleu tr�s fonc� et deux petites cr�tes dentel�es sur l�arri�re de la t�te, tandis que Z�thos avait le teint bleu argent� et trois cr�tes. Leurs caract�res �taient �galement diff�rents. Amphion �tait aventureux et extraverti, et incapable de laisser passer la moindre ironie, alors que Z�thos �tait prudent et timide avec les �trangers, tout en aimant jouer avec les mots autant que son p�re.
Don jeta un coup d��il dans son r�troviseur.
��Amphion, dit-il, arr�te d�emb�ter ta s�ur.
Amphion fit pivoter deux de ses quatre yeux vers Don.
��C�est elle qui a commenc�!
Chaque �il dracon avait une fonction visuelle sp�cifique�: deux percevaient � divers degr�s dans l�ultraviolet, le troisi�me voyait dans l�infrarouge, et le quatri�me distinguait les deux extr�mes, mais pas en couleurs. La combinaison d�yeux que les gar�ons choisissaient d�utiliser pour fixer un objet affectait non seulement la perception qu�ils en avaient, mais �galement le sentiment qu�ils �prouvaient � son �gard. Ils poss�daient �galement un sens sans �quivalent chez les humains, qui leur permettait de d�tecter des objets massifs m�me lorsqu�ils �taient hors de port�e de leur vision.
Amphion et Z�thos poss�daient cinq membres�: trois jambes et deux bras. Si leur d�veloppement embryonnaire �tait en rapport avec l�histoire de l��volution de leur esp�ce, les deux jambes ant�rieures devaient correspondre � des nageoires pelviennes dans une forme aquatique ancienne, tandis que la jambe post�rieure, plus �paisse, devait avoir �t� une nageoire caudale. Quant aux bras, ils ne s��taient pas d�velopp�s � partir de nageoires pectorales, comme c�est le cas pour les humains, mais plut�t d�un assemblage osseux complexe correspondant � des ou�es ancestrales.
Les Dracons n�avaient que trois doigts � chaque main, mais la base d�cimale utilis�e dans leurs messages radio avait bien une justification physique. Autour de leur fente buccale, les gar�ons poss�daient dix filaments leur permettant de se nourrir ��deux paires au-dessus, et une rang�e de six au-dessous. Z�thos �tait justement en train de s�en servir pour r�cup�rer un morceau de barbe � papa que Gillian lui avait fait passer � travers un petit sas. Comme leurs quatre yeux �taient enfonc�s dans des orbites osseuses, les Dracons ne pouvaient pas voir leurs filaments, de sorte que si ceux-ci leur servaient � calculer, ce devait �tre gr�ce � l�image mentale qu�ils s�en faisaient et non en comptant dessus comme un humain le fait avec ses doigts.
La premi�re Expo 67 avait �t� intitul�e ��d�une fa�on qui avait sembl� horriblement sexiste seulement quelques ann�es plus tard�� ��L�Homme et sa plan�te��. Cette fois-ci, il n�y avait pas de titre particulier, du moins pas � la connaissance de Don, mais ��L�Humanit� et ses plan�tes�� aurait �t� tout � fait appropri�, puisque l�on �tait enfin retourn� sur la Lune, et qu�une petite colonie internationale s��tait �tablie sur Mars.
Et il y avait encore d�autres plan�tes, bien s�r, m�me si elles n�appartenaient pas � l�humanit�. Il se trouvait que cela faisait exactement 18,8�ans que Sarah Halifax avait transmis son dernier message aux �toiles, confirmant la r�ception du g�nome dracon et expliquant que son successeur se chargerait d�aider � la cr�ation de Dracons sur la Terre. Cela voulait dire que le correspondant de Sarah sur Sigma Draconis �tait en train d�apprendre que ce qu�il avait demand� allait se faire. Tout le monde pensait qu�en ce moment m�me, on f�tait la nouvelle sur ce monde lointain. Il semblait donc appropri� de tenir une c�r�monie similaire ici, et c��tait ce soir qu�elle aurait lieu. Depuis le Canada, on pouvait transmettre des signaux � Sigma Draconis � n�importe quelle heure du jour, mais il semblait plus significatif d�envoyer des messages dans l�espace quand les �toiles �taient visibles, m�me si les lumi�res de Toronto noieraient la faible lueur du soleil ancestral des deux Draconnets.
Au cours de la c�r�monie, on d�voilerait une statue de Sarah la repr�sentant telle qu�elle �tait en 2009, quand on avait re�u le premier message. Apr�s la cl�ture de l�exposition, la statue serait transport�e jusqu�� son emplacement d�finitif, devant les Laboratoires de physique McLennan. Apr�s l�inauguration, des messages de salutation seraient transmis � Sigma Draconis non seulement par Amphion et Z�thos ��qui envoyaient d�j� des rapports hebdomadaires depuis dix ans, dont aucun, bien s�r, n�avait encore �t� re�u�� mais �galement par des personnalit�s de dizaines de nations ayant expos� � la foire internationale.
La circulation �tait raisonnable, et au bout d�une heure, la Dracomobile approcha de sa destination. Au fil des ann�es, Don avait souvent eu l�occasion de revenir � Toronto pour rendre visite � ses petits-enfants, et plus r�cemment ��une grande tristesse pour lui�� pour assister � l�enterrement de son fils Carl, qui �tait mort � l��ge ind�cent de soixante-douze ans. Il accomplissait le p�lerinage � chaque voyage, mais c��tait la premi�re fois que Gillian et les gar�ons se retrouvaient aussi loin au nord de la ville.
En descendant Park Home Avenue, Don fut navr� de voir que la biblioth�que municipale qu�il avait tant aim�e avait disparu. Comme la plupart des biblioth�ques, bien s�r. Don, � sa fa�on, �tait une sorte de luddite, et il avait encore un datacom de poche, mais Lenore et Gillian �taient munies d�implants c�r�braux permettant d�acc�der directement au Web.
Don p�n�tra dans l�enceinte du cimeti�re ��encore un anachronisme�� et gara le monospace le plus pr�s possible de la tombe de Sarah. Les gar�ons remirent leurs masques filtrants et toute la petite famille fit le reste du chemin � pied en soulevant les feuilles mortes sous ses pas.
Don avait apport� un bouquet virtuel aliment� par une pile � fusion froide, un hologramme de roses rouges qui tiendraient presque �ternellement. Ses enfants, qui en temps normal �taient plut�t turbulents, comprirent qu�il avait besoin d�un moment de calme, et ils le lui accord�rent. Parfois, lorsqu�il venait ici, il se trouvait submerg� par les souvenirs�: des sc�nes du temps o� Sarah et lui sortaient ensemble, des �v�nements des premiers temps de leur mariage, des moments pass�s avec Carl et Emily enfants, l�agitation et le brouhaha lorsque Sarah avait d�crypt� le premier message� Mais cette fois-ci, tout ce qui lui revint � l�esprit fut ce jour o� ils avaient f�t� leur soixanti�me anniversaire de mariage, il y avait vingt ans de cela. Il s��tait agenouill� exactement comme il le faisait maintenant pour d�poser les fleurs. Sarah continuait de lui manquer, chaque jour de sa vie.
Il se releva et contempla simplement la pierre tombale un long moment, puis il lut � voix haute l�inscription qui y �tait grav�e. Il regarda ensuite la partie rest�e vide. L��pitaphe qu�il avait pr�vue pour lui-m�me ����On ne l�a jamais vu coinc� avec un K dans son jeu���� n��tait pas aussi belle que celle de Sarah, mais elle ferait l�affaire.
Il finit par jeter un coup d��il � Lenore en se demandant ce qu�elle pensait du fait que c��tait l� qu�il reposerait un jour, et non � c�t� d�elle. Lenore, dont les taches de rousseur s��taient estomp�es avec les ann�es, et qui avait maintenant de fines rides sur le visage, devait avoir lu dans ses pens�es, car elle lui tapota le bras en disant�:
���a n�est pas un probl�me, mon ch�ri. De toute fa�on, plus personne de ma g�n�ration ne se fait enterrer. Puisque tu as pay� pour, autant t�en servir� un jour.
Un jour. Au vingt-deuxi�me si�cle, ou peut-�tre au vingt-troisi�me, ou�
L��ge des miracles et des merveilles. Il secoua la t�te et se tourna vers ses enfants. Gillian n�avait pas vraiment de lien d�fini avec Sarah�: c��tait simplement la premi�re �pouse de son p�re, une femme qui �tait morte des ann�es avant qu�elle ne naisse, et avec qui elle n�avait aucun ADN en commun ��ce qui d�ailleurs n�aurait eu aucune importance pour Sarah. Mais voil�, la soci�t� n�avait pas de nom particulier pour cette relation familiale.
Il n�y avait pas non plus de nom sp�cial pour ce que Sarah repr�sentait vis-�-vis des deux gar�ons, mais sans elle, ils n�existeraient pas. D�un air songeur, Amphion regardait les quatre noms grav�s sur la tombe ����Sarah Donna Enright Halifax���� et devait penser � la m�me chose, car il demanda�:
��Comment devrais-je l�appeler�?
Don r�fl�chit un instant. ��Maman�� ne pouvait convenir ��c��tait Lenore, leur m�re. ��Professeur Halifax�� faisait un peu trop solennel. ��Mrs�Halifax�� �tait encore disponible puisque Lenore, comme la plupart des femmes de sa g�n�ration, avait conserv� son nom de jeune fille. ��Sarah�� avait une connotation plus intime, mais ne sonnait pas juste non plus. Il secoua la t�te en disant�:
��Je ne�
��Tante Sarah, dit Lenore qui l�avait toujours appel�e ��Professeur Halifax�� autrefois. Je crois que vous devriez en parler comme �tant ��Tante Sarah��.
Les Dracons �taient incapables de hocher la t�te, et Amphion esquissa la petite r�v�rence qu�il avait adopt�e comme �quivalent.
��Merci de nous avoir emmen�s voir Tante Sarah, dit-il.
Il avait un �il tourn� vers Don tandis que les trois autres regardaient la st�le.
��Elle aurait vraiment aim� vous rencontrer, dit Don en souriant tour � tour � chacun de ses trois enfants.
��J�aurais bien aim� la conna�tre, dit Z�thos.
��Et moi aussi, dit Gillian d�une voix douce en inclinant la t�te.
��C��tait une femme merveilleuse, dit Don.
Gillian se tourna vers sa m�re.
��Toi aussi, tu as d� la conna�tre, maman. Vous faisiez de la recherche dans le m�me domaine. Comment �tait-elle�?
Lenore regarda Don, puis de nouveau sa fille. Elle chercha le qualificatif appropri�, et au bout d�un moment, avec un grand sourire pour son mari, elle r�pondit�:
��Astrotop.
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ALLEN�: il s�agit ici de l�Allen Telescope Array, ��R�seau de t�lescopes Allen��, appel� ATA. C�est un radiot�lescope interf�rom�tre install� sur le site de l�Observatoire radio de Hat Creek au Lassen Volcanic National Park, dans le comt� de Shasta, au nord de la Californie (�tats-Unis).
AS IT HAPPENS�: ��Au moment o� �a se passe��. �mission diffus�e par CBC Radio One, consistant en interviews de personnalit�s sur des sujets d�actualit�.
BLUE JAYS�: �quipe de base-ball canadienne cr��e en 1977. Elle joue au Rogers Centre (anciennement appel� SkyDome, le ��d�me du ciel��), stade principal de la ville de Toronto situ� pr�s du lac Ontario. Elle a gagn� la World Series en 1992 et 1993.
CBC (Canadian Broadcasting Corporation) ��Soci�t� de radiodiffusion canadienne���: regroupe les cha�nes publiques de radio et de t�l�vision canadiennes. Les Canadiens francophones parlent de SRC (Soci�t� Radio-Canada).
CFH�: ��Canada-France-Hawaii��. Observatoire situ� au sommet du volcan Mauna Kea, � 4�200 m d�altitude sur la grande �le de Hawaii (�tats-Unis). Il poss�de un t�lescope de 3,6�m�tres de diam�tre qui �tait, � l��poque de sa construction (1979), un des plus grands du monde. Aujourd�hui, la nouvelle g�n�ration de tr�s grands t�lescopes est �quip�e de miroirs atteignant 8 � 10 m�tres de diam�tre.
CHEZ H�L�NE�: �mission t�l�vis�e pour enfants produite par la CBC de 1959 � 1973. Cette �mission en fran�ais �tait �galement diffus�e sur la cha�ne des Canadiens anglophones pour les familiariser avec la langue des Acadiens.
CHR�TIEN (JOSEPH JACQUES JEAN)�: n� en 1934, membre du Parti lib�ral, il fut Premier ministre du Canada de 1993 � 2003.
DUBOIS�(BLANCHE)�: un des deux personnages f�minins de la pi�ce de Tennessee Williams, Un tramway nomm� D�sir (1947). Elle finit par sombrer dans la folie. Le personnage est interpr�t� par Vivien Leigh dans le film qu�en a tir� Elia Kazan en 1951, et qui a r�v�l� Marlon Brando dans le r�le de Stanley Kowalski.
FASTER THAN LIGHT�: ��Plus vite que la lumi�re��. Programme radio de la CBC consistant en une s�rie d��pisodes consacr�s � la science-fiction, sous la direction de Robert J. Sawyer lui-m�me�
ESPN(Entertainment Sport Programming Network) ��R�seau de programmation de sport de divertissement���: r�seau de t�l�vision consacr� au sport, diffus� dans le monde entier. Rien qu�aux �tats-Unis, cette cha�ne est regard�e par 88 millions de foyers.
FCC(Federal Communications Commission) ��Commission f�d�rale des communications���: organisme am�ricain charg� de certifier et de valider tous les �quipement de transmission �lectromagn�tique destin�s � la vente aux �tats-Unis.
FDA(Food and Drug Administration) ��Administration des denr�es alimentaires et des m�dicaments���: organisme dot� du pouvoir de d�cision concernant la commercialisation d�un m�dicament ou d�un aliment aux �tats-Unis, et qui exerce des missions de surveillance et de contr�le dans ces domaines.
FERMILAB(Fermi National Accelerator Laboratory) ��Laboratoire acc�l�rateur national Fermi���: laboratoire sp�cialis� dans la physique des particules � haute �nergie. Il est situ� � Batavia pr�s de Chicago (Illinois). Il dispose du deuxi�me plus grand acc�l�rateur de particules au monde, le Tevatron, avec une circonf�rence de pr�s de six kilom�tres.
FRONT PAGE CHALLENGE�: ��Le D�fi de la Une��. �mission t�l�vis�e de la CBC, de 1957 � 1995, traitant de l�actualit�.
HART HOUSE�: centre de loisirs pour �tudiants situ� dans le campus St�George de l�universit� de Toronto.
IDEAS�: ��Id�es��. Programme radio de la CBC consacr� � la pens�e contemporaine, traitant de musique, philosophie, sciences, religion et histoire.
KING OF KENSINGTON�: sitcom canadienne diffus�e par la CBC de 1975 � 1980. Le titre est � double sens�: il signifie litt�ralement ��Roi de Kensington��, mais doit se lire en fait ��King de Kensington��, car le personnage principal est un certain Larry King, commer�ant dans Kensington Market � Toronto.
LEAH POSLUNS�: th��tre de 444 places situ� au 4588 Bathurst Street, Toronto.
LEAFS�: plus pr�cis�ment, les Maple Leafs, ��les feuilles d��rable��. �quipe professionnelle de hockey sur glace bas�e � Toronto.
LUDDITE�: membre d�un mouvement clandestin appel� le luddisme, du nom d�un ouvrier anglais qui aurait d�truit deux m�tiers � tisser en 1780. Ce mouvement opposa, en 1811�1812, des artisans tondeurs et tricoteurs sur m�tiers � bras aux manufacturiers qui favorisaient l�emploi de machines dans le travail de la laine et du coton. Il se caract�risa par des actions de destruction de machines. Par extension, le terme d�signe une personne hostile � la m�canisation en g�n�ral.
MENSA�: organisation internationale fond�e en 1946, dont le seul crit�re d�admission est d�obtenir des r�sultats sup�rieurs � 98�% de la population aux tests d�intelligence.
MISTER ROGERS� NEIGHBOURHOOD�: ��Le voisinage de Mister Rogers��. �mission t�l�vis�e am�ricaine destin�e aux enfants, dont les premiers �pisodes avaient �t� cr��s en 1962 � la t�l�vision canadienne CBC sous le simple titre de Mister Rogers. Le trolleybus auquel il est fait allusion permettait d�aller rendre visite � ces fameux voisins.
MORRISON ET COCCONI�: Philip Morrison et Giuseppe Cocconi, deux physiciens de l�universit� de Cornell, ont publi� le 19 septembre 1959, dans la revue scientifique Nature, un article proposant de r�fl�chir aux moyens de communiquer avec d�autres civilisations intelligentes dans la Galaxie.
Mr�DRESSUP�: ��Monsieur D�guis頻. �mission t�l�vis�e pour enfants produite par la CBC de 1967 � 1996, � base de marionnettes dont la principale avait une pr�dilection pour le d�guisement.
MULRONEY (MARTIN BRIAN)�: n� en 1939, membre du Parti conservateur progressiste, il fut Premier ministre du Canada de 1984 � 1993.
M13�: amas globulaire souvent appel� ��le Grand Amas d�Hercule��. D�couvert par Edmond Halley en 1714 et ajout� par Charles Messier � son catalogue en 1764, il comporte 800�000 �toiles. C�est le 16 novembre 1974 qu�il a servi de cible pour l�envoi d�un message � une �ventuelle civilisation extraterrestre.
NEWSWORLD�: cha�ne c�bl�e d�informations de la CBC en langue anglaise, diffus�e dans dix millions de foyers canadiens.
NDP(National Democratic Party) ��Parti national d�mocrate���: parti politique canadien social-d�mocrate progressiste. Il se situe au centre gauche de la sc�ne politique canadienne.
NPR(National Public Radio) ��Radio publique nationale���: principale radio publique am�ricaine. C�est en fait un r�seau de radios associ�es, qui diffusent des actualit�s et des �missions culturelles.
PETA(People for the Ethical Treatment of Animals) ��Les gens pour le traitement �thique des animaux���: association se consacrant � la d�fense des droits des animaux, fond�e en 1980.
PIONEER 10�: cette sonde, lanc�e le 3 mars 1972, fut le premier objet fabriqu� par des humains � quitter l�h�liosph�re. Elle avait � son bord une plaque en or grav�e comportant des repr�sentations d�un homme, d�une femme, du syst�me solaire (avec la trajectoire approximative de la sonde) et d�un atome d�hydrog�ne.
PRINCESS MARGARET�: nom d�un h�pital situ� au centre de Toronto, sp�cialis� dans la recherche sur le cancer et son traitement. Il dispose d�un des services de radioth�rapie les plus importants au monde.
PROJET OZMA�: premi�re tentative de capter des messages extraterrestres men�e � partir de 1960 par Frank Drake, astronome de l�universit� de Cornell. Le nom du projet est inspir� de celui de la princesse Ozma dans Le Magicien d�Oz de L. Frank Baum.
QUIRKS AND QUARKS�: ��Bizarreries et quarks��. �mission hebdomadaire de vulgarisation scientifique diffus�e depuis 1975 sur Radio One par la CBC. Cette �mission est tr�s populaire, et attire 500�000 auditeurs chaque samedi.
ROCKET ROBIN HOOD�: s�rie de dessin anim� canadienne produite de 1966 � 1969. Elle relate les aventures de Robin des bois (Robin Hood) transpos�es dans l�espace, d�o� le Rocket (fus�e).
RYERSON�: universit� publique canadienne fond�e en 1948, situ�e � Toronto, dans l�Ontario (Canada). Elle est particuli�rement connue pour ses cursus consacr�s aux m�dias. Elle accueille 24�000 �tudiants.
SAGAN (CARL)�: 1934�1996. Astronome am�ricain, un des fondateurs de l�exobiologie et du SETI. C�l�bre en particulier pour ses �uvres de vulgarisation scientifique, dont la s�rie t�l�vis�e Cosmos.
SEINFELD�: c�l�bre s�rie de la t�l�vision am�ricaine, une ��com�die de m�urs�� parlant de tout et de rien, et consid�r�e comme une formidable fen�tre sur la soci�t� et la culture am�ricaines.
SETI(Search for Extra-Terrestrial Intelligence) ��Recherche d�intelligence extraterrestre���: programme am�ricain cr�� dans les ann�es 1960, dont le but est de d�tecter les signaux qu�une civilisation extraterrestre pourrait �mettre, volontairement ou non. Un de ses fondateurs a �t� Carl Sagan, plusieurs fois cit� dans ce roman.
SETI@home�: se prononce ��SETI at home��, c�est-�-dire ��SETI chez soi��. C�est un syst�me de calcul distribu� utilisant les capacit�s disponibles de centaines de milliers d�ordinateurs individuels pour analyser les signaux capt�s. Ce projet est maintenant int�gr� dans un syst�me plus vaste appel� BOINC (Berkeley Open Infrastructure for Network Computing, ��Infrastructure ouverte de calcul en r�seau de Berkeley��), g�r� par le Laboratoire des sciences de l�espace de Berkeley, l�universit� de Californie. Il comporte plus de 500�000 ordinateurs actifs, totalisant plus de deux millions d�ann�es de temps de traitement depuis sa cr�ation en 1999.
SIMON FRASER�: universit� publique canadienne fond�e en 1965, dont un des campus est situ� � Vancouver, en Colombie-Britannique (Canada). Elle accueille 28�000 �tudiants.
SLASHDOT�: site d�informations ax� sur la technologie informatique, dont le contenu est fourni par les internautes eux-m�mes.
SOUNDS LIKE CANADA�: �mission radio de la CBC consacr�e � des interviews de personnalit�s sur divers sujets int�ressant la soci�t� canadienne (Sounds like Canada = ��On dirait le Canada��, avec un jeu de mots sur Sounds qui signifie �galement des bruits, des sons).
SPOCK (BENJAMIN McLANE, Dr)�: 1903�1998. C�l�bre p�diatre am�ricain dont l�ouvrage Comment soigner et �duquer son enfant, publi� aux �tats-Unis en 1948 et traduit en fran�ais en 1952, a �t� un best-seller mondial (en 1998, 59 millions d�exemplaires avaient �t� vendus, traduits en 39 langues).
SPOCK (Monsieur)�: personnage de la s�rie Star Trek (1966), o� il tient le r�le de commandant en second du vaisseau Enterprise sous les ordres du capitaine Kirk. N� d�une m�re humaine et d�un p�re vulcain, Mr�Spock a la particularit� d��tre parfaitement rationnel et totalement d�nu� d��motions.
THE CURRENT�: �mission d�informations radiophonique de la CBC consacr�e aux affaires courantes (The Current = ��Le courant��).
THE FRIENDLY GIANT�: ��Le Gentil G�ant��. �mission t�l�vis�e pour enfants diffus�e par la CBC de 1958 � 1985. Le personnage principal �tait un g�ant nomm� ��Friendly�� (gentil, amical). Ses compagnons �taient un coq nomm� Rusty et une girafe (de sexe masculin) nomm�e Jerome.
THIS HOUR HAS SEVEN DAYS�: ��Cette heure a sept jours��. �mission de t�l�vision de la CBC de 1964 � 1966, m�lant sketches et chansons satiriques � des informations plus factuelles. Une de ses sp�cialit�s �tait de pi�ger des personnalit�s dans des interviews � l�improviste.
TRUDEAU (PIERRE ELLIOTT)�: 1919-2000. Membre du Parti lib�ral, il fut Premier ministre du Canada de 1968 � 1979, puis de 1980 � 1984.
UNCLE CHICHIMUS�: ��Oncle Chichimus��. �mission de t�l�vision pour enfants diffus�e par la CBC de 1952 � 1954. L�Oncle Chichimus est une petite marionnette en forme de cacahu�te.
UNITED WAY�:United Way of Canada (en fran�ais, ��Centraide Canada��) est une f�d�ration nationale de plus d�une centaine d�organisations caritatives consacr�es � l�am�lioration du sort des Canadiens en s�attaquant aux probl�mes sociaux, dont la pauvret� en particulier.
USA TODAY�: quotidien national am�ricain cr�� en 1982. Il est r�put� pour ses nombreux graphiques et illustrations en couleurs. Il tire � 2,2 millions d�exemplaires en moyenne.
VLA�:Very Large Array (litt�ralement ��tr�s grand r�seau��). Il s�agit du plus grand radiot�lescope du monde, situ� dans la plaine de San Augustin, pr�s de Socorro, au Nouveau-Mexique. Il est constitu� de 27 antennes paraboliques orientables identiques, de 25 m�tres de diam�tre chacune, qui peuvent se d�placer sur des rails dispos�s selon un trac� formant un immense Y (deux branches de 21 km et un tronc de 19 km).
VOYAGER�: le programme Voyager r�alis� par la NASA en 1977 consistait � envoyer deux sondes d�observation astronomique dans l�espace interstellaire. Chaque sonde renfermait un disque en cuivre plaqu� or, avec l�aiguille et la cellule n�cessaires pour le lire, contenant 116 images fournissant toutes sortes d�informations math�matiques, physiques, biologiques, etc.
WAYNE AND SHUSTER�: Johnny Wayne (1918�1990) et Frank Shuster (1916�2002) formaient un duo d�humoristes tr�s populaire au Canada. Leur �mission a �t� diffus�e par la CBC du d�but des ann�es 40 � la fin des ann�es 80.

Remerciements

J�ai eu beaucoup d��l�ves dans mes cours d��criture au fil des ann�es, mais aucun aussi talentueux que ma ch�re amie Robyn Herrington, � qui ce roman est d�di�. Je l�ai rencontr�e pour la premi�re fois en 1996 � la convention de science-fiction de Calgary, la Con-Version, et j�ai publi� un de ses po�mes en 1997 dans l�anthologie Tesseracts 6 que ma femme Carolyn et moi avons �dit�e. Robyn a particip� avec moi � des ateliers au Banff Centre en 2000 et 2001, et vous trouverez plusieurs de ses nouvelles en particulier dans trois des anthologies de Mike Resnick publi�es par DAW�: Return of the Dinosaurs, Women Writing Science Fiction As Men et New Voices in Science Fiction. Robyn nous a quitt�s en mai 2004 apr�s un long combat contre le cancer. � sa demande, j�ai lu � son enterrement � Calgary le texte qu�elle avait elle-m�me r�dig� pour son oraison fun�bre. Je lui dois l�id�e force qui sous-tend ce roman, et je la remercie ainsi que son mari Bruce Herrington de m�avoir autoris� � la reprendre et � la d�velopper.
Je remercie les bonnes �mes qui ont lu et comment� tout un brouillon manuscrit de ce roman�: Asbed G. Bedrossian, Ted Bleaney, Reinhardt Christiansen, David Livingstone Clink, Marcel Gagn�, Richard Gotlib, Peter Halasz, Andrew Zimmerman Jones, Al Katerinsky, Herb Kauderer, Joe Mahoney, Terry McGarry, Howard Miller, Kirstin Morrell, Ariel Reich, Sally Tomasevic, Hayden Trenholm, Andrew Weiner, Elizabeth Westbrook-Trenholm, et mon fr�re Alan B. Sawyer.
De plus, je remercie mes amis et coll�gues sur qui j�ai pu tester mes id�es, ou qui m�en ont fourni, entre autres Paul Bartel, Charissa Bartlett, Dan Evens, Chris Ellis, Terence M.�Green, W. Thomas Leroux, Charles Levy et Irwin Tan.
Mes remerciements tout particuliers au Dr�Jerome H. Barkow du d�partement de sociologie et d�anthropologie sociale � la Dalhosie University (c�est lui qui m�a fourni le texte de la pr�sentation du symposium ��Coder l�altruisme�: art et science de la r�daction d�un message interstellaire�� auquel il est fait allusion dans ce roman)�; au Dr�David DeGraff, directeur du d�partement d�astronomie et de physique � l�Alfred University�; et � Greg Armstrong, technicien sup�rieur de recherche � l�Institut de robotique de la Carnegie Mellon University.
Immense gratitude � mon adorable �pouse, Carolyn Clink, et � mon agent, Ralph Vicinanza, ainsi qu�� ses associ�s Christopher Lotts, Vince Gerardis et Eli Kirschner.
Nombreux remerciements �galement � mon �diteur David G. Hartwell et � son associ� Denis Wong�; � Tom Doherty, Linda Quinton, Irene Gallo, Dot Lin, et toute l��quipe de Tor Books�; � Harold et Sylvia Fenn, Janis Ackroyd, David Cuthbertson, Marnie Ferguson, Steve St.�Amant, Heidi Winter, et tous les autres chez H. B. Fenn and Company, le distributeur canadien de Tor�; et au Dr�Stanley Schmidt ainsi qu�� Trevor Quachri de Analog Science Fiction and Fact.
Merci aussi � Danita Maslankowski, qui a organis� le s�minaire ��Write-Off�� de l�automne 2005 pour l�Imaginative Fiction Writers Association de Calgary, au cours duquel j�ai pu avancer consid�rablement dans mon manuscrit, et � mon p�re, John A. Sawyer, qui m�a pr�t� sa maison de vacances au bord du lac Canandaigua dans l��tat de New York, o� j�ai pu me retirer afin de terminer ce livre.
Notez que le jeu de Scrabble est une marque d�pos�e par Hasbro, Inc aux �tats-Unis et au Canada. En dehors de ces deux pays, la marque Scrabble appartient � J.W. Spear Sons PLC, une filiale de Mattel, Inc.
Et enfin, je remercie les 1�200 membres de mon groupe de discussion sur Internet, qui me prodiguent toujours un soutien et des avis formidables. Sentez-vous libre de vous joindre � nous �:
www.groups.yahoo.com/group/robertjsawyer

Notes

1 Ce qui signifie�: ��Robot environnemental non-th�orisant multifonctionnel��. (N.d.T.)


OEBPS/images/img00001.jpg





