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Аннотация
Мішель Уельбек (1958) — французький поет, есеїст, прозаїк, якого на батьківщині називають «Карлом Марксом сексу» і кожна книжка якого стає бестселером.
Роман «Платформа», що вийшов в світ влітку 2001, отримав приз Паризького кінофестивалю «Кінороман» за кращий літературний твір, на який треба звернути увагу провідним кінорежисерам з метою його екранізації. Цей роман викликав колосальний суспільний резонанс, навіть дав привід для судових обвинувачень в адресу письменника. Чому ж тиражі цієї книжки у Франції перевищили вже півмільйона? Може тому, що це історія любові і смерті?..

Переклад з французької Р. В. Мардера
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Мішель Уельбек
Платформа

Що більш огидне життя, то більше людина чіпляється за нього; тоді воно стає протестом, помстою за кожну прожиту мить.
Оноре де Бальзак


Частина перша
Тайські тропіки


1

Мій батько помер рік тому. Я не вірю в теорію, згідно з якою людина насправді дорослішає тільки після смерті батьків. Людина ніколи не стає по-справжньюму дорослою.
Біля труни старого я піймав себе на гидотних думках. Старий мерзотник, він сповна використав своє життя. З усіх ситуацій він викручувався, немов був їх справжнім хазяїном. «У тебе, дурний, були діти… — із запалом розмірковував я, — ти ж мав мою матір у всі дірки». Здається, я був трохи знервований — не щодня ховаєш близьких. Я не хотів бачити тіло. У свої сорок років мені вже не один раз доводилося бачити небіжчиків. Тепер я намагаюся уникати цього видовища. Саме через це в мене ніколи не було тварин.
Жінки в мене теж досі немає. Багато разів траплялася нагода одружитися, але щоразу я відхиляв цю ідею. Проте я дуже люблю жінок. Безшлюбність — мій тяжкий хрест. Найбільше цей факт дошкуляє у відпустці. Люди цураються у відпустці самотніх чоловіків певного віку: вони вважають, що у тих забагато егоїзму та інших вад; переконати їх у протилежному у мене не виходить.
Після похорону я увійшов до будинку, в якому мій батько прожив свої останні роки. Його тіло знайшли тиждень тому. Біля меблів та в кутках вже зібралося трохи пилу. У віконній рамі я помітив павутину. Час та ентропія потроху брали владу над цим місцем. Морозильник був порожнім. У шафках на кухні були здебільшого запаковані пакетики «Вейт Уочерс» з напівфабрикатами, коробки з ароматизованими протеїнами та енергетичними батончиками. Я тинявся по кімнатах першого поверху, жуючи пісочне печиво зі всякою хімією всередині. У котельні я трохи попрацював на велотренажері. У свої сімдесят батько мав набагато кращу за мою фізичну форму. Щодня він протягом години робив інтенсивну гімнастику, а двічі на тиждень відвідував басейн. У вихідні він грав у теніс, катався на велосипеді з ровесниками. Деяких з них я бачив на похороні. «Він усіх нас тримав у формі!.. — зауважив один гінеколог. — Він був на десять років старший за нас, але на цілу хвилину випереджав нас на двокілометровому узбережжі». «Батько, батько, — думав я, — яким же великим було твоє марнославство». Краєм ока я помітив лавку для накачування пресу та гантелі. Одразу в голові вималювалась картина дурня в шортах зі зморшками на обличчі, проте дуже схожого на мене, який з виглядом приреченого накачував свої грудні м'язи. «Батько, — думав я, — ти збудував свій будинок на піску». Я продовжував крутити педалі, але став задихатися, ноги почали гудіти. Тут я був лише незграбним початківцем. Знову згадуючи церемонію, я ще раз переконався, що справив на всіх добре враження. Я завжди дуже добре поголений, у мене вузькі плечі; коли десь близько тридцяти у мене позначилася лисина, я почав дуже коротко стригтися. Зазвичай я ношу сірі костюми, скромні галстуки, і вигляд у мене не дуже веселий. З прямим волоссям, у тонких окулярах, з похмурим обличчям та головою, трохи схиленою уперед, щоб краще чути похоронний хор, я почувався дуже зручно, набагато зручніше, ніж, скажімо, на весіллі. Похорон, достеменно, — це для мене. Трохи кашляючи, я перестав крутити педалі. Навколишні прерії оповивала ніч. Біля бетонної конструкції, в яку було вмонтовано котел, вимальовувалась брунатна, не до кінця затерта пляма. Саме тут з проламаним черепом знайшли мого батька. На ньому були шорти та спортивний светр «І love New-York». Експерт-криміналіст сказав, що смерть настала днів зо три тому. На перший погляд можна було припустити нещасний випадок: старий міг підсковзнутися на розлитій олії чи не знаю, на чому там ще. Але підлога була абсолютно сухою; крім того, череп був проламаний у кількох місцях, трохи мозку навіть витекло на підлогу; ні, скоріше за все, це було вбивство. Капітан Сомон з Шербурзької жандармерії мав зайти до мене увечері.

Повернувшись до вітальні, я ввімкнув телевізор «Соні» 16/9 з діагоналлю 82 см, стереозвуком та вмонтованим DVD плеером. На першому каналі показували чергову серію фільму «Ксена-воїн», одного з моїх найулюбленіших серіалів; дві накачані жінки з металевими ременями та у шкіряних міні-спідницях билися на шаблях. «Занадто довго тривало твоє панування! — викрикнула блондинка. — Я — Ксена, воїн із західного долу!» У двері постукали; я приглушив звук.
Надворі вже стемніло. Вітер легко колихав гілки дерев, з яких падали бридкі краплі дощу. На порозі стояла дівчина на вигляд років двадцяти п’яти північно-африканського типу. «Мене звуть Аїша, — мовила вона. — Я прибирала у месьє Рено двічі на тиждень. Ось прийшла забрати свої речі».
— Ну так… — сказав я, — ну так… — Я намагався зробити рукою жест, який, певне, мав бути привітним, пропонуючи їй увійти. Вона зайшла, кинула швидкий погляд на телевізор: дві войовниці билися тепер врукопашну, у безпосередній близькості від вулкану; на мою думку, деякі лесбіянки мали знайти в цьому видовищі щось збуджуюче. «Не буду вам заважати, — сказала Аїша, — я всього на п’ять хвилин».
«Ви мені не заважаєте, — відповів я. — Аніскілечкі, справді». Вона кивнула головою, немов розуміла, а її очі затримались на якусь мить на моєму обличчі; мабуть, оцінювала мою фізичну схожість з батьком, роблячи висновок щодо схожості характерів. За кілька секунд вона вже повернулася і пішла до сходів, які вели до спальних кімнат. «Можете не поспішати, — зауважив я дещо приглушеним голосом, — збирайтеся скільки вам потрібно…» Вона нічого не відповіла, продовжуючи підійматися східцями; можливо, вона мене не почула. Я сів на диван, знесилений внутрішньою боротьбою. Я мав допомогти їй скинути пальто; зазвичай заведено пропонувати людині допомогти роздягтися. Цієй миті я відчув, що в кімнаті страшенно холодно. Вологий підвальний холод пробирав до самих кісток. Я не вмів розпалювати котел та й не хотів. Мій батько помер, і мені слід негайно їхати звідси. Я перемкнув телевізор на третій канал саме на третій тур гри «Питання до чемпіона». У ту хвилину, коли Жюльєн Лепер оголошував Надеж з Валь-Фуре, що вона зберегла свій титул у третій грі поспіль, Аїша з’явилася на сходах з легкою сумкою через плече. Я вимкнув телевізор і швидко підійшов до неї. «Я завжди захоплювався Жюльєном Лепером, — сказав я. — Навіть тоді, коли він не знає міста або села, з якого приїхав учасник гри, йому завжди вдається щось сказати про його департамент чи регіон; він знає, хоч приблизно, особливості місцевого клімату та природи. І що найважливіше, він знає саме життя: гравець для нього насамперед — жива людина. Він розуміє її проблеми й радощі. Ніщо з того, що є суворою реальністю для гравця, йому не чуже й не вороже. Будь-кого з гравців він може розговорити стосовно його професії, родини, захоплення — тобто всього того, з чого, на його думку, складається життя. Досить часто гравці співають, грають у духовому оркестрі, беруть участь у організації місцевих свят або присвячують себе вирішенню якоїсь гуманітарної проблеми. Часто їх діти теж знаходяться в залі. Взагалі передача справляє враження, що всі ці люди щасливі, і тоді сам починаєш почуватися краще і робишся щасливішим. Ви зі мною згодні?»
Вона мовчки дивилася на мене, не посміхаючись; її волосся були зібране в шиньйон, на обличчі практично не було косметики, одяг був скоріше невиразний… Серйозна дівчина… Вона постояла кілька секунд, а потім низьким, трохи хрипким від боязкості голосом сказала: «Я дуже любила вашого батька». Я не знайшовся, що їй відповісти; це здалося мені дивним, але цілком можливим. Старому, певне, було що розповісти: він мандрував Кенією, бував у Колумбії чи не знаю, де ще; він розглядав носорогів у бінокль. Щоразу, коли ми зустрічалися, він іронізував з приводу моєї роботи чиновника та стосовно безпеки, яка з цього випливала. «Добру роботу знайшов, не бий лежачого», — часто повторював він, навіть не намагаючись приховати свою зневагу; зі стосунками в сім’ї завжди так. «Я вчуся на медсестру, — продовжувала Аїша, — але оскільки я пішла від батьків, то мушу працювати». Я напружив мозок у пошуках належної відповіді: спитати про рівень квартплати в Шербурзі? Врешті-решт я схилився на користь «Авжеж…», що мало вказувати на певне розуміння життя. Це, здавалось, її задовольнило, і вона пішла до дверей. Я припав до вікна, спостерігаючи, як її «Фольксваген Поло» розвертався на брудній дорозі. По третьому каналу показували фільм, дія в якому відбувалася на селі в дев’ятнадцятому столітті з Чекі Каріо в ролі фермера. Між уроками гри на фортепіано дочка хазяїна — його грав Жан-Пьєр Маріель — дозволяла собі деякі вільності у стосунках зі звабливим селюком. Вони обіймалися у стайні; я занурювався в сон у той момент, коли Чекі Каріо енергійно рвав її шовкові трусики. Останнє, що я пам’ятаю, — свині великим планом.

Прокинувся я від холоду та болю. Мабуть, я заснув у незручному положенні — мої шийні хребці не рухалися. Підводячись, я зайшовся кашлем. Мій подих наповнював паром крижану атмосферу кімнати. Дивно — по телевізору на першому каналі йшла передача «Рибалка». Довелося прокинутися або принаймні дочекатися повного повернення свідомості, достатньої для того, щоб знайти пульт. Куди я його закинув, я не пам’ятав. Нічна передача була присвячена сомам, гігантським рибам, позбавленим луски. Через глобальне потепління клімату їх стало набагато більше у французьких річках; зокрема вони уподобали собі околиці атомних станцій. У репортажі була зроблена спроба пролити світло на деякі міфи: дійсно, довжина дорослого сома могла сягати трьох-чотирьох метрів. У департаменті Дром навіть спостерігали екземпляри, довжина яких перевищувала п’ять метрів, і в цьому не було нічого дивного. Проте сюжет зовсім не торкався хижацького норову сомів та випадків їх нападу на купальників. Атмосфера загальної підозри, яка оточувала сомів, здавалося, певним чином передавалась і тим, хто їх ловив. Невелике товариство рибалок на сомів не приймали до більшого товариства рибалок. Від такої зневаги його члени страждали і, користуючись тією нагодою, що з’явилася на екрані, намагалися виправити це негативне ставлення до себе. Звичайно, вони не могли послатися на гастрономічні мотиви: м’ясо сомів вважається абсолютно неїстівним. Проте йшлося про дуже красиву рибалку, інтелектуальну і спортивну водночас, яка не мала нічого спільного з ловлею щуки і заслуговувала на більш численну армію прихильників. Я походив по кімнаті, але так і не зігрівся. Думка лягти в ліжко мого батька була для мене нестерпною. Врешті-решт я піднявся за подушками та ковдрами, так-сяк влаштувався на дивані. Я вимкнув телевізор одразу ж після титрів «Сом: розвінчання легенди». Ніч була непроглядною. Тиша теж.
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Все має свій кінець. І ніч також. Із заціпеніння мене вивів чистий та дзвінкий голос капітана Шомона. Він вибачився, що не зміг заскочити напередодні. Я запропонував йому кави. Поки грілася вода, він поставив свій ноутбук на кухонний стіл, приєднав принтер, надаючи мені можливість перед від’їздом перечитати та підписати свідчення; я схвально щось буркнув. У жандармерії, яка потерпала від адміністративних формальностей, не вистачало часу на виконання своєї головної функції — проведення розслідувань. Про це я дізнався завдяки телевізійним передачам. Цього разу капітан палко підтримав мене. Ось ідеальний допит, добрий початок, взаємна довіра… Windows вантажився з невеликим веселим шумом.
Смерть мого батька трапилась увечері або вночі чотирнадцятого листопада. В цей день я працював; п’ятнадцятого я теж був на роботі. Звичайно, я міг би взяти машину, вбити батька та вночі повернутися. Що робив я ввечері та вночі чотирнадцятого листопада? Наскільки пам’ятаю — нічого… Нічого примітного. В пам’яті, у всякому випадку, не залишилося про це ніяких спогадів, хоча минув лише один тиждень. У мене не було ні постійної сексуальної партнерки, ні по-справжньому близького друга… Ну як тут згадати? Дні минають… Минають та й годі. Я кинув заклопотаний погляд на капітана Шомона; я дуже хотів допомогти йому або принаймні підказати напрямок пошуків. «Зараз подивлюся в записній книжці», — сказав я. Шукав я безнадійно, не очікуючи від цього жодних результатів. Проте напроти чотирнадцятого стояв номер мобільного телефону, а під ним ім’я — Коралі. Що це ще за Коралі? Казна що, а не записник.
«Що за мізки в мене?! Не мізок, а купа лайна…» — подумав я, розчаровано посміхаючись.
— Не знаю, мабуть, я був на вернісажі.
— Вернісажі? — він терпляче чекав. Його пальці завмерли в кількох сантиметрах від клавіатури.
— Так, я працюю в Міністерстві культури… Готую досьє для фінансування виставок, а іноді концертів.
— Концертів?
— Концертів… сучасного танцю… — Я почувався вкрай незатишно, сором цілком охопив мене.
— Отже, ви займаєтеся культурою.
— Еге ж… Саме так… Можна так сказати.
Він серйозно, але й не без легкої симпатії подивився на мене. Він неясно здогадувався, що десь у житті існує культурна сфера. У службових обов’язках йому доводилось зустрічатись з різними людьми; жодне соціальне середовище не залишалось йому чужим. Жандармерія — гуманістична організація.

Решта бесіди пройшла більш-менш нормально. Я бачив чимало телевізійних фільмів і підготувався до подібного діалогу. Чи знав я ворогів свого батька? Ні, але, правду кажучи, друзів я теж не знав. Мій батько не був такою важливою постаттю, щоб мати ворогів. Кому була потрібна його смерть? Ну так, мені. Коли я був у нього останній раз? Десь у серпні. У конторі в серпні у мене небагато роботи. Мої колеги змушені кудись їхати відпочивати, бо в них є сім’ї, діти… Я ж залишаюсь у Парижі, граю в карти на комп’ютері та вихідними тиняюсь по 15-му округу; іноді заходжу до батька. Чи були в мене з ним добрі стосунки? І так, і ні. Скоріше — ні, але раз чи два на рік я ходив провідати його. Це не так уже й погано.
Він кивнув. Я відчував, що мої свідчення добігають кінця; мені хотілось би сказати і більше… Я відчував незрозумілу, бодай ненормальну симпатію до капітана Шомона. Він уже налаштував принтер. «Мій батько був добрим спортсменом!» — різко викрикнув я. Він очікуючи подивився на мене. «Не знаю… — почав я, розгублено розводячи руками, — я просто хотів сказати, що він був у непоганій фізичній формі». Він кивнув і з прикрістю почав друкувати.
Підписавши свідчення, я провів капітана до дверей. «Я розумію, з мене поганий свідок». — «Усі свідки погані…» — відповів він. Деякий час я обдумував цей афоризм. Перед нами пролягали безкрайні тоскні поля. Капітан сів у свій «Пежо 305», він триматиме мене в курсі розслідування. У разі смерті прямого родича державному службовцю надають три дні відпустки. Отже, я міг не поспішати, купити місцевого камамберу; проте я відразу ж поїхав до Парижа.
Останній день відпустки я провів у різних туристичних агенціях. Мені подобалося дивитися туристичні каталоги, бачити в їхньому абстрактному мистецтві вміння виразити в кількох рядках тарифів та фотографіях вселенського раю різноманітні місця світу; над усе мені подобалася система зірок, яка виражала рівень раю, на який людина могла сподіватися. Я не був щасливим, проте поважав саме поняття щастя та невпинно і наполегливо прагнув до нього. За моделлю Маршала, покупець — раціональна особа, яка намагається максимізувати своє задоволення, враховуючи існуючі ціни; а ось у моделі Веблена закладений аналіз впливу групи людей на процес купівлі (згідно з цією концепцією, людина прагне або асоціювати себе з натовпом, або, навпаки, — показати свою індивідуальність). За моделлю Копланда процес купівлі залежить суто від типу товару чи послуги (купівля звичайного товару, зважена купівля, купівля спеціалізованого товару), тоді як за моделлю Бодріяра-Бекера споживання означає також передачу певних знаків. У душі я більше схиляюсь до моделі Маршала.
Повернувшись на роботу, я повідомив Марі-Жан, що мені необхідна відпустка. Марі-Жан — моя колега, ми разом готуємо досьє на виставки, працюючи на сучасну культуру. Їй тридцять п’ять років. У неї світле пряме волосся, яскраво-блакитні очі… Про її приватне життя мені нічого не відомо. Ієрархічно вона займає трохи вищу за мою позицію, але ніяк на це не зважає. Для неї більш важлива спільна праця. Щоразу, коли до нас заходить справді важлива особа — представник Дирекції образотворчих мистецтв або член Кабінету Міністрів, вона особливо наголошує на командному дусі, що панує в колективі. «А ось найважливіший робітник нашого відділу! — вигукує вона, вриваючись до мого кабінету. — Той, хто жонглює бухгалтерськими балансами та цифрами… Без нього я була б абсолютно безпорадною». Потім вона сміється; поважні відвідувачі сміються разом з нею або принаймні поблажливо посміхаються. Я також посміхаюсь, в рамках дозволеного, звичайно. Я намагаюся уявити себе жонглером, проте насправді я добре володію лише простими арифметичними діями. Що б не казала про себе Марі-Жан, насправді її робота найскладніша: вона має бути в курсі усіх нових тенденцій та напрямків. Займаючись культурою, вона постійно чує навколо себе докори в консерватизмі, ба навіть у мракобіссі. Цю небезпеку вона повинна передбачати і застерігати від неї як себе, так і все міністерство, тому й підтримує постійні контакти з митцями, художниками, галереями, редакторами журналів, яких я особисто не розумів; ці телефонні дзвінки надихають її, дають щиру радість, бо її пристрасть до сучасного мистецтва справжня. Зі свого боку я цьому не противлюся: я в жодному разі не ремісник, та до традицій живопису я байдужий. У мене залишилось до них досить стримане ставлення, яке пасує простому бухгалтеру. Питання естетики й політики мене не хвилюють; я не прагну винайти нові моделі поведінки чи нове ставлення до світу. Від цього я відмовився тільки-но мої плечі покруглішали, а обличчя уподобало маску смутку. Я бачив чимало виставок, вернісажів та не вартих уваги пам’ятних вистав. Відтоді я зробив для себе чіткий висновок: мистецтво не здатне змінити життя. У всякому разі моє життя.

Я розповів Марі-Жан про свою жалобу; вона висловила мені співчуття і навіть поклала руку на плече. Моє прохання про відпустку вона визнала цілком природним. «Тобі треба відпочити, Мішель, — сказала вона, — повернутися до самого себе». Я намагався уявити собі запропонований процес повернення до себе і вирішив, що вона має рацію. «Сесилія закінчить твою роботу по бюджету, — продовжувала Марі-Жан, — я поговорю з нею». На що це вона натякала? І хто така ця Сесилія? Озирнувшись навколо, я побачив попередній проект афіші і одразу ж згадав. Сесилія була рудою товстухою, яка постійно жувала батончики «Кедбері» і працювала у відділі не більше двох місяців. У неї був строковий контракт чи контракт за суспільно-корисною працею, коротше кажучи, така собі зневажена особа. І дійсно, напередодні смерті батька я працював над попереднім бюджетом виставки «Руки вгору, паливоди!», яка мала відкритися в січні в Бур-ля-Рені. Йшлося про серію фотографій актів поліцейської жорстокості в Івліні. Але на перший план виходило не документальне висвітлення подій, а скоріше якась театральність світу, що супроводжувалась періодичними кадрами із серіалів про поліцейське управління Лос-Анджелеса. Актор зробив вибір на користь легкого висвітлення сюжету, комедійних гегів, а не на очікувану соціальну злободенність. Отже, досить цікавий проект, ні дорогий, ні складний; навіть така нездара, як Сесилія, могла закінчити обрахунок попереднього бюджету.


Зазвичай, виходячи з офісу, я прямував до піп-шоу. Коштувало мені це п’ятдесят франків, іноді сімдесят, коли еякуляція затримувалась. Від вигляду жіночої піхви, що рухається, мені туманіло в голові. Суперечливі напрямки фільмів сучасного мистецтва, рівновага між збереженням культурної спадщини та підтримка живої творчості… — все це дуже швидко зникало перед магією піхв, що рухаються. Я ніжно спустошував свої яйця. В той же час у кондитерській поряд з міністерством Сесилія впивалася зубами в шоколадні тістечка. У нас були практично однакові збуджувальні причини.
Зрідка я ходив до приватного салону за п’ятсот франків; це було в ті дні, коли моєму членові було дуже погано і він мені нагадував вимогливий нікчемний непотрібний придаток, що пахне сиром; тоді треба було, щоб якась дівка взяла його у свої руки, збуджувалась, нехай удавано, від сили мого члена, достатності його сімені. Як би там не було, вдома я був у сім тридцять. По-перше, вмикав «Питання до чемпіона", передачу, яку я записував на видеомагнитофон; потім я перемикав на національні новини. Ситуація, пов’язана зі скаженими коровами, мене не цікавила, я споживаю головним чином картопляні пюре «Муслін» з сиром. Вечір проходив за звичним сценарієм. Я не був нещасним, у мене було сто двадцять вісім каналів. О другій годині ночі я додивився тюркський мюзикл.
Так, у відносному спокої минуло кілька днів, доки одного дня у квартирі не пролунав дзвінок капітана Шомона. Розслідування просунулось далеко вперед, вони знайшли імовірного вбивцю. Це було навіть більше, ніж припущення: підозрюваний зізнався. Через два дні вони проводять слідчий експеримент, чи хотів би я бути присутнім?
— О, так, звичайно, — погодився я.
Марі-Жан привітала мене з таким сміливим рішенням і додала, що бути в жалобі — дуже важка робота, і ще щось про загадку прийдешнього. Вона застосовувала соціально прийнятні слова, висмикнуті з якогось спеціалізованого каталогу, проте це не мало жодного значення: я відчував, що вона з любов’ю ставиться до мене. Це було неймовірно, але дуже приємно. Жінкам притаманна любов, — подумав я, сідаючи у поїзд на Шербург. Що більше вони намагаються встановити на роботі особистісні любовні стосунки, то складніше їм жити у світі, позбавленому любові. У такій атмосфері вони не можуть розквітнути, то ж і страждають від цієї своєї слабкості. У психологічних порадах у журналі «Марі-Клер» постійно нагадують: визначте чітку межу між роботою та приватним життям; проте читачам це не вдається, і сторінки «Ваші листи» у цьому ж журналі переконливо свідчать про це з відвертою наполегливістю. Біля Руану я почав обдумувати деталі справи. Велике викриття капітана Шомона стосувалося того, що Аїша підтримувала «інтимні стосунки» з моїм батьком. Як часто та на якому рівні? Цього Шомон не знав та й для продовження розслідування це було неважливо. Один з братів Аїші швидко зізнався, що приходив до старого «зажадати пояснень», що їхня розмова невдовзі переросла в бійку та що він кинув того мертвого на бетонній підлозі котельні.
Формально відтворенням злочину керував слідчий суддя, невисокий сухий та похмурий чоловік у фланелевих штанях і темній тенісці з обличчям, на якому назавжди закарбувався вираз роздратування, але капітан Шомон не забарився показати, хто тут справжній хазяїн процесу. Жвавий і бадьорий, він особисто зустрічав гостей, обмінювався з кожним кількома вітальними словами, проводжав на місце: в нього був дуже щасливий вигляд. Це була його перша справа з убивством, і він розкрив її менш ніж за тиждень. У цій огидній банальній історії він був єдиним справжнім героєм. Втиснувшись у стілець, зовні пригнічена Аїша з чорною пов’язкою на голові ледь підвела очі при моїй появі. Вона відверто відводила погляд від того місця, де сидів її брат, який у оточенні двох жандармів тупо пропалював очима підлогу. Я не відчував до нього ні симпатії, бодай найменшої, ні співчуття. Підвівши голову, він зустрівся зі мною очима. Певно, він мене впізнав. Він достеменно знав, хто я. Його повинні були попередити: за законами жанру в мене було право на помсту. Я відповідав за кров мого батька. Розуміючи стосунки, які встановлювалися між нами, я пильно дивився на нього. Поступово я потрапляв у полон ненависті; це було приємне й сильне почуття. Якби в мене була зброя, я не вагаючись застрелив би його. Вбивство такого покидька для мене не те що не має значення, а навпаки, я вважаю це вищим актом благодіяння. Крейдою жандарм накреслив на підлозі відмітки, і слідчий експеримент почався. За словами обвинувачуваного, все відбулося дуже просто: під час розмови він психував і з силою штовхнув мого батька; той упав, розбивши голову об підлогу; у пориві нестями він одразу ж утік.
Звичайно, він брехав. Капітану Шомону не треба було докладати жодних зусиль, щоб зрозуміти це. Огляд черепа жертви ясно свідчив про жорстокий характер нападу; в ньому були численні рани. Мабуть, батька били ногами. Крім того, обличчям мого батька не раз пройшлись по підлозі так, що в того ледь очі із орбіт не повилазили. «Більше нічого не знаю… — промовив обвинувачуваний. — Я наче оскаженів». Дивлячись на його нервове посмикування рук, вузьке і зле обличчя, в це можна було легко повірити: він діяв ненавмисно, мабуть, шокований ударом голови об підлогу та виглядом першої крові. Його система захисту була зрозумілою, в неї легко можна було повірити. У суді він дуже легко виплутається з цієї халепи: кілька років умовно, не більше. Капітан Шомон, задоволений ходом процесу, був ладен закінчити експеримент. Я встав зі стільця і підійшов до заскленої веранди. Вечоріло: кілька овець поверталися до своїх стаєнь. Мабуть, вони були ще тупішими за брата Аїші, проте у їх генах не було жодного гена насильства. В останній день свого життя вони бекають від жаху, їх серцевий ритм частішає, у розпачі вони перебирають ногами; потім — пістолетний постріл і все, їх життя кінчається, а тіла перетворюються на м’ясо… Ми потиснули один одному руки і розійшлись; капітан Шомон подякував мені за те, що я приїхав.
Я знову побачив Аїшу наступного дня; за порадою агента з нерухомості я вирішив прибрати будинок до приходу перших клієнтів. Я віддав їй ключі, а вона провела мене до вокзалу. Зима все сильніше стискувала над навколишніми полями свої обійми, величезні хмари нависали над огорожами. Спілкуватися нам було важко. Вона пізнала сексуальну силу мого батька, що повинно було створити занадто недоречну близькість. Все це було так дивно: вона справляла серйозне враження, а мій батько був далеко не донжуан. Проте, мабуть, у нього були якісь привабливі риси характеру, які я не помічав; насправді мені важко навіть згадати риси його обличчя. Чоловіки живуть один побіля одного немов бики в череді. Іноді їм вдається розпити разом пляшку горілки.
«Фольксваген» Аїші зупинився на Привокзальній площі; я розумів, що треба щось сказати на прощання. «Ну ось…» — промимрив я. За кілька секунд глухим голосом вона сказала: «Я поїду звідси. В мене є подруга, яка допоможе знайти мені місце офіціантки в Парижі, я продовжу своє навчання. Все одно моя сім’я вважає мене шльондрою». Я погодився і кивнув головою. «Врешті-решт, у Парижі більше людей…» — нарешті видавив я. Більше мені нічого не спало на думку, це було єдине, що я міг сказати про Париж. Здавалося, моя небагатослівність не збентежила її. «Я нічого не чекаю від своєю сім’ї, — зі злістю продовжувала вона. — Вони не тільки незаможні, але й до того ж повні блазні. Два роки тому мій батько ходив паломником до Мекки. Після цього з ним більше ні про що не можна було розмовляти. Мої брати — ще гірше: вони займаються усілякими дурницями, літрами п’ють пастіс,[1] вважаючи себе носіями справжньої віри, дозволяють собі називати мене «шльондрою», бо я хочу працювати, а не вийти заміж за одного з таких недоумків, як вони».
— Взагалі мусульмани — це не так уже й страшно… — зніяковіло промурмотів я, взяв свій саквояж і відчинив дверцята. «Сподіваюсь, у вас все буде добре…» — непереконливо сказав я. Цієї миті мені здалося, що я чітко бачу всі ці міграційні потоки, які немов кровоносні судини обплутали всю Європу. Мусульмани були в цій системі згустками крові, які дуже повільно розсмоктувались. Аїша з сумнівом подивилася на мене. Холод прокрався в машину. Подумки я навіть відчув якийсь потяг до піхв мусульманок. Трохи натужно я посміхнувся. Вона теж посміхнулась, більш щиро. Я довго тиснув їй руку, відчуваючи тепло її пальців, і відпустив тільки тоді, коли відчув, як кров тихо пульсує в її зап’ясті. За декілька метрів від машини я обернувся, щоб помахати їй рукою. Як-не-як ми зустрілися, тут під сам кінець щось відбулося між нами, щось ледь відчутне.
Влаштовуючись у вагоні поїзда, я подумав, що треба було б дати їй грошей. Та ні — це б неправильно зрозуміли. Саме в цю хвилину я вперше зрештою усвідомив, що стану багатою людиною, ну, відносно багатою. Гроші з рахунків батька вже перерахували на мій рахунок, продаж машини я доручив механіку, квартири — агенту з нерухомості; все владналося дуже просто. Вартість всього майна диктували закони ринку. Були, звичайно, ще комісійні: десять відсотків тут, десять відсотків там — не більше. Сума податків теж чітко обговорювалась: досить було подивитися в такі собі брошурки, які можна безкоштовно придбати у Податковій дирекції.
Мій батько, мабуть, не раз обмірковував, як би залишити мене без спадщини; врешті-решт він був змушений відмовитися від цієї ідеї, певне, вирішив, що заради такої мети треба виконати забагато адміністративних формальностей та ще й без гарантії успіху в майбутньому (бо не так то це й просто — позбавити спадщини дітей; закон надає вам дуже обмежені права: маленькі негідники не тільки отруюють вам життя, але й користуються потім усім тим, що ви змогли нажити важкою працею). Далебі, він подумав, що для нього в цьому не було жодного інтересу — ну яка, скажіть, різниця, що станеться з моїми грошима після моєї смерті? Ось як, на мою думку, він розмірковував. Невже ж старий козел таки помер, і я продам будинок, у якому він провів свої останні роки; я також продам «Тойоту Ленд Кроузер», котра служила йому для поїздок у шербурзький супермаркет «Казіно Жеан» за упаковками води «Евіан»? А що я мав робити з «Тойотою» марки «Ленд Кроузер»? Я, який живе біля Ботанічного саду! Схоже їздив би за равіолі «а-ля рікотта»[2] на ринок Муфтар… Ось, мабуть, і все. Коли йдеться про прямих спадкоємців, державне мито, що стягується, не дуже велике, ба навіть якщо родинні стосунки й не були дуже міцними. Зменшені податки… Я можу отримати три мільйони франків. Це ж майже п’ятнадцять моїх щорічних окладів. Таку суму некваліфікований робітник у Західній Європі міг сподіватися заробити за все життя. Не так уже й погано! Можна принаймні спробувати здихатися цієї обтяжливої убогості.
За кілька тижнів я отримаю листа від банку… Потяг повільно підходив до Байє… Я вже передбачав зміст розмови. На роботі один з професіоналів помітить дуже велике позитивне сальдо на моєму рахунку. Він захоче переговорити зі мною: кому з нас сьогодні чи завтра не буде потрібний добрий партнер з розміщення капіталу? З певною пересторогою я запитаю поради щодо надійних варіантів; він сприйме це як ситуацію, що так часто трапляється серед новачків, з легкою посмішкою. Більшість недосвідчених інвесторів надає перевагу, і він це знає, безпеці на шкоду прибутку. Вони з колегами над цим часто посміюються. Я не повинен обманюватися з цього приводу: що стосується управління капіталом, то деякі літні люди поводять себе, мов справжні новачки. Зі свого боку він намагатиметься звернути мою увагу на трохи інший сценарій, давши мені, звичайно, час все добре обміркувати. А чому б і справді не вкласти дві третини моїх коштів у надійну справу зі стабільним річним прибутком? А одну третину, яка залишиться, вкласти у якесь більш авантюрне, але й більш прибуткове підприємство? Через кілька днів роздумів, переконаний, я б схилився на користь його аргументів. А він би відчув у моєму рішенні підтримку своїх дій і з запалом підготував би необхідні документи, а наші рукостискання на прощання були б по-справжньому теплими та щирими.
Я живу у країні принишклого соціалізму, де володіння матеріальними благами гарантується суворими законами, а банківська система оточена міцними державними гарантіями. В межах закону я не ризикував ні розтратами з мого банківського рахунку, ні злісним банкрутством. Отже, мені не було чого непокоїтися. А втім, я ніколи й не переймався зайвими турботами: після навчання, в якому я особливими знаннями не відрізнявся, я дуже швидко потрапив до державного сектора. Це було в середині вісімдесятих, на початку змін у самих ідеях соціалізму, коли відомий діяч Джек Ланг[3] блискуче примножував державні культурні установи. Моя заробітна плата, як для початківця, була навіть дуже пристойною. А потім я старів, поволі працюючи на політичну систему, яка постійно змінювалась. Я був ввічливим, коректним, мене цінували колеги та начальство. Однак, маючи не дуже привітний характер, я не зміг завести собі справжніх друзів… На Лізьє спускався вечір, швидко сутеніло. Чому я ніколи в роботі не виявляв такого запалу, як, наприклад, Марі-Жан? Чому взагалі я не виявляю запалу в житті? Ні в чому.
Без відповіді на це питання минуло ще два тижні. Потім, вранці 23 грудня, я взяв таксі й поїхав до Руасі[4].
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І ось я тут, один як дурень, у кількох метрах від віконця туристичної агенції «Нувель Фронтьєр».[5] Був суботній ранок, ще й свята. Як завжди, в Руасі було повнісінько народу. Тільки-но в жителів Західної Європи випадають кілька вільних днів, вони відразу намагаються потрапити до іншого кінця світу. Добру половину подорожі вони летять літаком і поводять себе, немов в’язні, які щойно втекли з в’язниці. Я їх не звинувачую. Я готуюся до таких же дій.
Мої мрії доволі убогі. Як і більшість жителів Західної Європи, я прагну мандрувати. Звичайно, тут є певні труднощі: мовний бар’єр, погана робота громадського транспорту, ризик стати жертвою грабіжників чи аферистів. Відверто кажучи, насправді я хочу займатися туризмом. Кожна людина плекає такі мрії, які вона в силах реалізувати. Я ж мріяв скористатися запропонованими трьома каталогами «Нувель Фронтьєр» основними маршрутами: «Дорога Пристрасті», «Кольорова поїздка» та «Задоволення на вибір».
Майже відразу я вирішив поринути у «Пристрасті», але довго вагався між «Ромом та Салсою» (номер туру CUB СО 033, 16 днів/14 ночей, 11 250 франків за двомісний номер, доплата за одномісний номер 1 350 франків) та «Тайськими тропіками» (номер туру ТНА СА 006, 15 днів/13 ночей, 9 950 франків у двомісному номері, доплата за одномісний номер 1175 франків). Насправді, мене більше приваблював Таїланд, але на користь Куби свідчив той факт, що це була одна з останніх комуністичних країн, можливо, й ненадовго. Тут є щось з політичної екзотики — побачити режим, який зникає. Врешті-решт, я схилився на користь Таїланду. Слід визнати, текст брошури був привабливо написаний, здатний спокусити середньостатистичну людину.

«Маршрут складений з присмаком пригод, які приведуть Вас до бамбуків ріки Квай, островів Кох Самуї, неймовірно чудового перешийку Кра, островів Кох Пхі-Пхі та Пхукет. «Кльова» мандрівка у тропіках!».

Рівно о 8.30 Жак Майо гримнув дверима свого будинку по бульвару Бланкі у 13-му окрузі Парижа, осідлав свій скутер і спрямував його зі сходу на захід через усе місто. Напрямок — офіс «Нувель Фронтьєр», бульвар Де Гренель. Кожного разу через день він заїжджає до трьох-чотирьох своїх агенцій: «Я привіз нові каталоги, забираю пошту та стежу за настроєм», — сидячи на своїй машині, пояснює цей патрон, виряджений завжди в неймовірно строкату краватку. Не зайве підстьобнути клієнтів: «За кілька днів ці агенції значно збільшать свій оборот», — посміхаючись пояснює він. Певна річ, під дією магії шарму пана Майо кореспондентка журналу «Капітал» не може приховати подиву: ну хто міг подумати в 19б7 році, що невеличка асоціація, заснована купкою студентів-бунтівників, набуде такого розмаху?! Певно, не ті тисячі студентів, які йшли колонами у травні 68-го перед першим офісом «Нувель Фронтьєр» на площі Денфер-Рошро в Парижі. «Ми з’явилися перед об’єктивами телевізійних камер у потрібний час і в потрібному місці…» — згадує Жак Майо, колишній бойскаут і студент лівих поглядів католицького університету, який до того ж був членом Спілки французьких студентів. Це була перша реклама підприємства, названого на честь промови Джона Кеннеді про нові кордони Америки.
Завзятий ліберал Жак Майо успішно боровся проти монополії «Ейр Франс» на повітряні перевезення. Одіссея його компанії, яка за тридцять років перетворилась на лідера французького туристичному ринку, заворожувала економічні видання. Як «ФНАК», так і «Клоб Мед»[6], народжені разом з індустрією дозвілля, «Нувель Фронтьєр» може символізувати нове обличчя сучасного капіталізму. У 2000 році індустрія туризму вперше вийшла на провідне місце у світі за торговельним оборотом. Навіть якби тур «Тайські тропіки» і не вимагав середнього фізичного стану туриста, він дуже добре вписався б у те, що зветься «пригодницька мандрівка»: різні види житла (просте, стандартне, перший клас); кількість учасників — не більше двадцяти (для кращого взаєморозуміння). Я помітив двох гарненьких негритянок з рюкзаками. Я сподівався, вони теж обрали цей тур; я опустив очі, мені потрібно було дістати документи. Тривалість польоту — трохи більше одинадцяти годин.

Вилетіти сьогодні ж, незважаючи на авіакомпанію та кінцевий пункт, означало протягом усього польоту терпіти ставлення до себе, як до лайна. Зігнувшись у недостатньому, майже символічному просторі, де не можна буде навіть підвестися, не зачепивши своїх сусідів, людина відразу зіштовхується з серією заборон, котрі злітають з вуст вимушено усміхнених стюардес. Тільки-но ви сходите на борт, вони вже тут зі своїм бажанням узяти ваші речі і закинути їх у багажні відсіки, відчинити які відтепер ви самотужки не зумієте до самісінької посадки. Під час усього польоту вони будуть чіплятися до вас, дозволяючи тільки чітко оговорені дії з вашого боку: дегустацію лимонаду, перегляд американських фільмів, купівлю продуктів «дюті-фрі». Загострене відчуття небезпеки, посилене постійними кадрами авіакатастроф перед очима, вимушена нерухомість у лімітованому просторі викликають такі сильні стреси, що кілька разів деякі пасажири не витримували і помирали від серцевого нападу. Екіпажу вельми успішно вдається довести рівень стресу до максимуму, заборонивши звичні та ефективні засоби боротьби з ним. Позбавивши сигарет та книжок, нас усе частіше позбавляють алкоголю. Дякуючи Богові, ці мерзотники ще не практикують особистий догляд; будучи досвідченим пасажиром, я обачливо запасся мінімальним набором для виживання: кількома нікотиновими пластирами по 21 мг, упаковкою снодійного, пляшкою «Саузерн Комфорт». Я саме перебував у в’язких обіймах Морфею, коли ми пролітали над колишньою Східною Німеччиною.
Я прокинувся, відчувши важкість на плечі та чийсь теплий подих. Без будь-яких церемоній я скинув сусіда зліва зі свого плеча: він щось нерозбірливо пробурчав, але очей не розплющив. Це був високий коротко стрижений шатен років тридцяти. Вигляд у нього був не те щоб зовсім неприємний, та й не дуже вигадливий. Він був навіть трохи зворушливий, загорнутий у блакитну ковдру, надану авіакомпанією. Його величезні натруджені руки спокійно лежали на колінах. Я підібрав кишенькову книгу, яка впала йому під ноги — паршивий англосаксонський бестселер якогось Фредеріка Форсайта. Я вже якось читав твір цього дурня, сповнений хвалебними одами Маргарет Тетчер та несерйозними вигадками про Радянський Союз як Імперію Зла. Я подумав, як же він зміг залишитися на коні після падіння Берлінської стіни? Я перегорнув його новий опус: здається, цього разу роль злодіїв була віддана червоно-коричневим та іншим сербським національностям; ось людина, яка була у курсі останніх світових подій. Його улюблений герой нудний Джексон Монк служив у ЦРУ, яке з волі обставин зв’язалося з чеченською мафією. «Нічого собі мораль у авторів англосаксонських бестселерів!» — подумав я, повертаючи книгу моєму сусідові. Сторінка була закладена утричі згорнутим листком паперу, в якому я впізнав запрошення від «Нувель Фронтьєр». Що ж, я щойно познайомився з моїм першим компаньйоном по мандрівці. Славний хлопець, набагато менш егоцентричний та нервовий, ніж я. У цьому я був переконаний. Я кинув погляд на екран телевізора, де йшла інформація про хід польоту: мабуть, зараз ми вже проминули Чечню; температура за бортом — мінус 53 °C, висота — 10 143 метри, місцевий час — 00:27. На екрані з’явилася карта. Ми перетнули кордон з Афганістаном. Через ілюмінатор, звичайно, можна було побачити лише чорну порожнечу. У всякому разі таліби скоріше за все зараз переховувалися, маринуючись у своєму багні. «Доброї ночі, таліби, доброї ночі… Добрих вам снів…» — промуркотів я перед тим, як проковтнути другу таблетку снодійного.
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В аеропорту «Дон Муанг»[7] літак приземлився о п’ятій ранку. Прокинувся я з великим зусиллям. Мій сусід зліва вже підвівся і бив копитом, чекаючи у черзі на вихід. Я швидко загубив його з виду в коридорі, який вів до холу аеропорту. Ноги в мене були ватяні, язик ледь ворушився; у вухах стояв гулкий сильний шум.
Тільки-но я вийшов через автоматичні двері на вулицю, як мене оповила нестерпна спека. Було принаймні +35 °C. Спека у Бангкоку особлива. Вона практично засалена, мабуть, через забруднення. Повертаючись додому після довгого перебування в цьому місті, дещо дивно не знаходити на собі тонкої плівки промислових відходів. Тридцять секунд я витратив на те, щоб адаптуватися дихати при такій спеці. Я намагався не відходити далеко від нашої тайської гіда-перекладачки, в якій я не помітив нічого особливого, хіба що вона здалася мені досить стриманою та освіченою — але ж чимало таїтянок можуть справити саме таке враження. Рюкзак відтягував мені плечі; це був «Lowe Pro Himalaya Trekking", найдорожча модель, яку я тільки міг знайти в магазині «Старий турист»; у нього була довічна гарантія. Це був чудовий рюкзак кольору сірої сталі із застібками-карабінами, спеціальними «липучками» — фірма-виробник окремо їх запатентувала — та замками-блискавками, які могли працювати і при температурі до 65 °C. На жаль, його вміст був доволі обмежений: кілька шортів та футболок, плавки, спеціальне взуття, яке дозволяє ходити по коралам (125 франків у «Старому туристі»), несесер з ліками, які «Путівник бродяги» вважає вкрай необхідними, відеокамера JVC HRD-9600 MS з акумулятором та касетами і два американських бестселери, які я навмання купив у аеропорту.
Автобус фірми «Нувель Фронтьєр» стояв за сто метрів від аеропорту. Усередині потужної машини — «Мерседес М-800» на 64 місця — кондиціонер був увімкнутий на повну потужність, здавалося, що ми потрапили до морозильника. Я зайняв місце усередині в лівому ряду біля вікна. Невиразно я розрізняв з десяток інших пасажирів, серед яких був і мій знайомий по літаку. Ніхто не сів коло мене. Я зрозумів, що програв нагоду влитися у групу; до того ж мені здалося, що я підхопив нежить.

Ще тільки розвиднялось, але шестисмужна дорога, яка вела до центру Бангкока, вже була заповнена машинами. Ми їхали вздовж стальних та скляних будівель. Де-не-де зустрічались важкі бетонні конструкції, які нагадували радянську архітектуру, офіси банків, великих готелів, електронних, здебільшого японських, компаній. Після підйому на Чатучак дорога пролягала над радіальними смугами, які обплутували весь центр міста. У проміжку між освітленими будівлями готелів і темними кварталами тепер можна було побачити окремі невеликі будинки з жерстяними дахами. В освітлених неоновими вогнями пересувних ларьках пропонували суп та рис; ми бачили, як кипіло і булькало в металевих каструлях. Автобус трохи зменшив швидкість, щоб піднятися на Нью-Печабурі-роуд. Якусь мить ми роздивлялись фантасмагоричний вигляд розв’язки, спіралі якої у світлі вогнів аеропорту, здавалось, висіли просто посеред неба; потім, зробивши довгу петлю, автобус виїхав на швидкісну автостраду.
Готель «Бангкок Палас» належав до мережі, спорідненої з мережею готелів «Меркюр», і дотримувався тієї ж концепції щодо якості прийому туристів та їх харчування; це я прочитав у брошурі, яку прихопив зі столика в холі готелю, очікуючи, доки ситуація стане зрозумілою. Було трохи за шосту ранку (північ у Парижі, — подумав я), а пожвавлення вже відчувалося, ресторан саме відкрився на сніданок. Я сів на стілець. Мої думки були незібраними, у вухах продовжувало гудіти та ще й живіт почав поболювати. За поведінкою я почав впізнавати деяких членів нашої групи. Дві кралі років двадцяти п’яти, скоріше за все повії, втім, непоганої статури, зневажливо поглядали на присутніх. Подружжя пенсіонерів навпаки виглядало дуже доброзичливим: його можна було назвати жвавим, жінка — більш серйозна, із захопленням оглядало багате внутрішнє оздоблення готелю, яке становили численні дзеркала та золочені люстри. У перші години приналежності до групи взагалі помічаєш лише практичну товариськість, яка характеризується набором стандартних фраз на всі випадки життя та стриманим проявом емоцій. За словами Едмунда та Уайта[8], склад мінігруп можна скорегувати тільки під час першої екскурсії, іноді навіть під час першого сумісного сніданку.
Близький до непритомності, я підхопився і припалив сигарету, щоб збадьоритись: снотворне дійсно було дуже сильним, від нього мене нудило, проте всі інші подібні препарати, які я перепробував раніше, мені не допомагали, отже, іншого виходу в мене не було. Пенсіонери продовжували повільно кружляти по залу. Мені здалося, чоловік трохи хизувався, очікуючи когось конкретного, з ким би він міг обмінятися усмішкою, а нею він обдаровував увесь світ. У минулому вони, мабуть, були дрібними комерсантами. Але це було тільки моє припущення. Мало-помалу члени групи, почувши своє ім’я, підходили до гіда, отримували ключі й підіймалися у свої номери. Група зменшувалась на очах. Ми можемо, нагадала нам перекладачка добре поставленим голосом, поснідати хоч зараз; хто хоче, може відпочити у себе в номері. У будь-якому разі о чотирнадцятій ми повинні спуститися в хол для огляду каналів-клонгів.

Засклені двері мого номера виходили прямо на автостраду. Було пів на сьому. Рух був доволі інтенсивним, але подвійне скло пропускало лише легке гудіння. Нічні вогні вже згасли, а сонце ще не відбивалося у сталі та склі; у цей час місто стає сірим. Я замовив подвійну каву, якою запив «Ефералган», «Доліпран» та подвійну дозу «Осцилококципуму». Потім я ліг і спробував заплющити очі.
Незрозумілі фігури повільно рухалися в обмеженому просторі; вони поважно гуділи; можливо, це були машини на будівництві або гігантські комахи. Вдалині людина, озброєна невеликою турецькою шаблею, обережно перевіряла гостроту її леза. На ній був тюрбан і білі розкішні шаровари. Зненацька повітря стало червоним та липким, майже прозорим; дивлячись на краплі води переді мною, я збагнув, що якесь скло відділяє мене від сцени. Людина, не рухаючись, лежала тепер на землі: невидима сила скувала її. Машини — кілька екскаваторів та один гусеничний бульдозер — оточили її. Екскаватори підняли вгору свої залізні руки і з силою вивергнули свої ковші на людину, розрізавши її водночас на сім або вісім частин. Проте голова чоловіка, здавалось, все ще випромінювала диявольське життя; недобра посмішка світилася на зморшкуватому бородатому обличчі. Бульдозер, у свою чергу, під’їхав до чоловіка, його голова розкололась, немов яйце; мозок і подроблені кістки порскнули на скло за кілька сантиметрів від мого обличчя.
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У цілому туризм, як пошук сенсу існування, з його ігровою товариськістю, якій він сприяє, та образами, які він породжує, є інструментом повільно зростаючої закодованої нешкідливої боязкості зовнішнього оточення та його несхожості.
Рашид Аміру


Я прокинувся десь опівдні; кондиціонер гулко працював. Голова боліла вже менше. Простягнувшись поперек величезного ліжка, я згадав про тур та його мету. Група, дотепер безформна, повинна буде перетворитися на живу єдину спільноту; починаючи з сьогоднішнього дня, я маю знайти своє місце в ній, а безпосередньо зараз — вибрати шорти, щоб їхати до клонгів. Я вибрав напівкоротку модель з голубої джинси, яка не дуже облягає, і доповнив її футболкою «Радіохед»; потім я поклав деякі речі в рюкзак. У ванній кімнаті я з огидою подивився на себе у дзеркало: по моєму помережаному бюрократією обличчю можна було зробити єдиний трагічний висновок — я був схожий на того, ким насправді і був: сорокарічним чиновничком, який під час відпустки намагається одягатися по-молодіжному. Це мене збентежило. Я підійшов до вікна, смикнув штору. З двадцять сьомого поверху пейзаж відкривався неймовірний. Величезна споруда готелю «Маріот» здіймалася наче крейдяна скеля з накресленими на ній горизонтальними чорними смугами — рядами вікон, напівприхованих за балконами. Світло сонця в зеніті по-особливому вимальовувало форму стіни та граней. Напроти готелю — складна споруда з пірамід та куполів із синюватого скла множила думки і відносила їх у неозорну далечінь. На горизонті виднілись гігантські бетонні брили готелю «Гранд Плаза Президент», які нависали одна над одною, немов сходи справжньої піраміди. Справа, над зеленою поверхнею парку Люмпіні, наче охрова цитадель, здіймалися наріжні вежі готелю «Дюсіт Тхані». Небо сіяло блакиттю. Я повільно потягував «Сингха Голд»[9] і розмірковував над поняттям «неминучість».
Внизу в холі наша перекладачка робила перекличку, щоб роздати breakfast coupons.[10] Так я дізнався, що тих двох краль звали Бабетта та Лея. У Бабетти було світле кучеряве волосся, не від природи, звичайно, скоріше — хвилясте, в неї, паршивки, були гарні груди, які виразно проступали крізь напівпрозору туніку, схоже, з набивної тканини з каталога «Труа Сюїс». Її штани з тієї ж тканини були також напівпрозорі, настільки, що було добре видно біле мереживо її трусиків. Брюнетка ж Лея була більш схожа на довгу макаронину; проте дуже гарний вигин її сідниць, що особливо підкреслювали чорні лосини, та агресивні груди, які погойдувались під яскраво-жовтим ліфом, компенсували цей недолік. Малесенький діамант прикрашав її пупок. Я надто уважно розглядав обох шльондр, щоб назавжди забути про них.
Розподіл купонів продовжувався. Наша перекладачка Сон називала усіх членів групи на ім’я. Це мене дратувало. Ми ж дорослі, твою мать. Деяка надія зажевріла в мене, коли вона, вказавши на подружжя, назвала їх «мсьє та мадам Лобліжуа»; але потім відразу ж із солодкуватою посмішкою додала: «Жозетта та Рене». У це важко було повірити, проте так воно й було. «Мене звуть Рене», — підтвердив пенсіонер, не адресуючи свою репліку ні до кого конкретного. «Не пощастило…» — пробурчав я. Його жінка кинула на нього втомлений погляд, який мав означати: «Замовкни, Рене, ти всіх дістаєш». Раптом я зрозумів, кого він мені нагадував — Мсьє Плюса з реклами чіпсів «Бальзен». Мабуть, це він і був. Я спитав безпосередньо його дружину, чи не знімалися вони бува в цьому ролику у ролі другого плану? «Авжеж що ні», — відповіла вона. У них була своя м’ясна лавка. А що, теж непогано. Цей веселун — колишній ковбасник (із Кламарі, як уточнила його жінка). Отже, у скромній лавці, яка стала харчевнею для незаможних селян, він і сипав колись своїми жартами та дотепами.
Були ще дві сімейні пари, але більш непримітні, яких, здавалось, зв’язувала якась неясна єдність. Може, вони вже їздили кудись разом? Чи познайомились тільки за брекфестом? Все може бути. Перше подружжя викликало у мене відразу. Чоловік був схожий на Антуана Вехтера[11] в молодості, якщо тільки його можна уявити собі молодим; проте він був шатеном, а зі своєю рівненько підстриженою бородою він не дуже вже й нагадував Антуана Вехтера, скоріше — Робін Гуда. Але ж у нього було щось швейцарське, я б навіть сказав щось від мешканця Юри. А врешті-решт, ні на кого він був не схожий, а мав вигляд цілковитого бовдура. Не кажучи вже про його дружину, в комбінезоні з серйозним обличчям доброї молочниці. Неймовірно, щоб такі створіння не розмножувались, подумав я. Певна річ, залишили дитину у своїх батьків в Лон-ле-Солньє. Вигляд іншого подружжя, більш літнього, викликав у мене безмежне відчуття безтурботності. Сухорлявий, вусатий та трохи знервований чоловік відрекомендував себе натуропатом. Помітивши мою здивованість, він пояснив, що лікує хвороби за допомогою рослин або інших природних засобів. Його дружина, сухорлява маленька жіночка, працювала в соціальній сфері, займалася працевлаштуванням якихось хуліганів у Ельзасі. Здавалося, вони вже років тридцять не трахалися. Чоловік, схоже, був готовий поговорити зі мною про користь народної медицини, але від такого першого знайомства в мене почало трохи морочитися в голові, тому я опустився на стілець, який стояв поруч. Звідти я погано бачив інших трьох членів нашої групи, яких від мене трохи закривало подружжя ковбасників. Це був якийсь міщанин років п’ятдесяти на ім’я Робер з напрочуд суворим обличчям і жінка приблизно такого ж віку, з чорним кучерявим волоссям навкруг водночас злого, розважливого і позбавленого емоцій обличчя. Звали її Жозіан. І нарешті більш молода, майже непомітна жінка не більше двадцяти семи років, яка повсюди, наче видресируваний собака, майже не відриваючись, ходила за Жозіан. Її звали Валері. «Що ж, — похмуро подумав я, прямуючи до автобуса, — у мене ще буде нагода, та й не одна, підбити до неї клинці». Я помітив, що Сон все ще перевіряє свій список пасажирів. Обличчя у неї було дуже напружене, а слова злітали з її вуст поза бажанням. Увесь вигляд Сон свідчив про боязнь, майже розгубленість. Разом з нею група складалася з тринадцяти осіб, а тайці інколи дуже марновірні, ще більш марновірні, ніж китайці. Часто-густо при нумерації будинків та вулиць після дванадцяти йде відразу чотирнадцять, аби лишень не згадувати число тринадцять. Я примостився в лівому ряду посередині салону. В таких групових поїздках люди досить швидко закріплюють за собою місця: треба зайняти своє місце якомога раніше, притримуватись його, мабуть, слід покласти якісь особисті речі, тобто активно його обживати.
На мій превеликий подив, Валері сіла коло мене. Але ж автобус був на три чверті порожній. Двома рядами позаду Бабетта та Лея пересміювалися. От паршивки, вони ніяк не хочуть заспокоїтися. Я нишком подивився на дівчину біля мене. У неї було чорне волосся, а обличчя… не знаю, його можна було б назвати скромним, ні вродливе, ні відразливе. Після коротких, але інтенсивних роздумів я ледь вимовив: «Вам не жарко?» — «Ні, ні, в автобусі добре», — не усміхаючись, відповіла вона надто швидко, з видимим полегшенням від того, що я перший почав розмову. Проте моя фраза була навдивовижу дурною: в автобусі був справжнісінький холод. «Ви були раніше в Таїланді?» — у свою чергу спитала вона. «Так, один раз». Вона завмерла на мить, немов приготувавшись слухати цікаву розповідь. Розповісти їй про мою минулу поїздку? Мабуть, не тепер. «Було добре…» — мовив я нарешті піднесеним голосом з метою компенсувати банальність самої фрази. Вона задовільно кивнула. Тоді я зрозумів, що ця дівчина не корилася сліпо Жозіан: вона взагалі була готова коритися і, схоже, була не проти змінити хазяїна. А Жозіан, яка сиділа зараз за два ряди попереду нас і, роздратовано перегортаючи сторінки «Путівника бродяги» та кидаючи лютий погляд у наш бік, мала вже вкрай її дістати. Романс, романс…

Відразу після переправи Паяб наша яхта повернула праворуч до Клонг Самсону і ми поринули в зовсім інший світ. З минулого століття життя тут мало змінилося. Хижі з тікового дерева на палях стояли вздовж усього каналу; білизна сушилася під навісами. Деякі жінки визирали з вікон, щоб подивитися на нашу яхту; інші відривалися від свого прання. Дітлахи вовтузилися безпосередньо під навісами; вони азартно махали нам руками. Повсюди було багато рослин; наша яхта прокладала собі шлях серед латаття та лотосів; всюди вирувало бурхливе життя. Уява малювала, що кожен вільний шматочок землі, повітря та води водночас заполонили метелики, ящірки чи коропи. Ми потрапили в розпал першої засухи, та ще й при абсолютно вологій атмосфері.
Валері сиділа поруч зі мною; здавалося, вона була якась умиротворена. Час від часу вона обмінювалася знаками зі старими на березі, які палили на балконах свої люльки, з дітьми, які купалися, та жінками, що прали. Екологи з Юри теж здавалися дуже спокійними, навіть натуропатам теж передався загальний настрій. Навколо нас було чути лише окремі звуки та смішки. Валері повернулася до мене. Раптом мені захотілось взяти її за руку; просто так, без причини, але я стримався. Яхта майже зовсім не рухалася — навкруги коротка щаслива пообідня вічність. Навіть Бабетта та Лея замовкли. Вони у мріях занеслись у хмари, але потім, на пристані, обличчя їхні знову приберуть свого особливого виразу.
Коли ми оглядали Храм Ранкової Зорі, я подумав, що треба зайти до аптеки й купити віагру. На зворотному шляху я дізнався, що Валері була з Бретані, що в її батьків була ферма в Трегоруа; я ж, власне, не знав, що їй сказати. Вона здавалася дуже недурною, але в мене не було жодного бажання вести розумні розмови. Мені подобався її м’який голос, її католицька ретельність, рухи її губів, коли вона говорила. У неї повинен бути палкий рот, здатний проковтнути сперму справжнього друга. «Гарний був сьогодні день…» — подумав я, а може, сказав у розпачі. Я дуже віддалився від людей, зовсім забув, як з ними поводитись. Дуже довго я жив усамітнено… «О, так, було добре…» — відповіла Валері; вона зовсім не вимоглива, славна дівчина. Проте відразу після приїзду автобуса до готелю я кинувся до бару.

Три коктейлі по тому я вже шкодував про свою поведінку, вийшов пройтися холом. Була сьома година вечора. З нашої групи ще ніхто не спустився. За чотириста бат усі бажаючі могли піти на вечерю-виставу з «традиційними тайськими танцями». Зустріч — о восьмій вечора. Певна річ, Валері піде. Після мандрівки «Класичним Таїландом, від Північної Рози до Містечка Янголів» три роки тому я здогадувався, що це за танці. Зовсім непогана була поїздка, дещо дорога, та й група тоді підібралась жахливого культурного рівня: всі її учасники навіть вузів не покінчали. Тридцять дві позиції Будди у скульптурах Ратанакосін, тайсько-бірманський, тайсько-хмерський стилі — ніщо не залишилося поза їхньою увагою. Я повернувся знесилений, без «Блакитного путівника» я весь час почував себе вкрай смішним. До того ж я почав потерпати від нестримного бажання з кимось перепихнутися. Я кружляв по холу, страждаючи від нерішучості, яка щодалі зростала, коли перед моїми очима з’явилася табличка «HEALTH CLUB», що спрямовувала гостей на нижній поверх.
Вхід освітлювали неонові червоні вогні та різнокольорові гірлянди. На світловому панно на білому фоні три німфи в бікіні з надто виразними грудьми простягали келихи шампанського потенціальному відвідувачу; вдалині виднілося зображення дуже стилізованої Ейфелевої вежі; врешті-решт, то був зовсім інший стиль, порівняно зі строгими формами готелю «Меркюр». Я увійшов і замовив у барі келих бурбонського. Принаймні десятеро дівчат повернули голови в мій бік; деякі з кокетливою усмішкою, інші — без неї. Я був єдиним клієнтом. Незважаючи на невеликий розмір цього закладу, на дівчатах були круглі таблички з номерами. Я швидко зупинився на номері 7: по-перше, тому, що вона була досить гарненька, а по-друге, тому, що вона не робила вигляду, що її дуже цікавить телевізор чи що вона поглинута бесідою зі своїми сусідками. І справді, коли назвали її ім’я, вона підвелася з видимим задоволенням. Я пригостив її кока-колою, і ми пішли до кімнати. Її звали Оон, принаймні, я так зрозумів, вона приїхала з півночі країни з маленького селища Чіанг Маї. Їй було дев’ятнадцять.
Ми разом прийняли ванну, і, лежачи на вкритому якоюсь пінкою матраці, я швидко зрозумів, що не помилився з вибором. Оон рухалася дуже добре, дуже гнучко; вона нанесла саме стільки мила, скільки було потрібно. Раптом вона повільно провела своїми грудьми по моїх сідницях; це була її власна ініціатива, не всі дівчата роблять таке. Її добре намилена піхва терлася об мої ікри, наче невелика жорстка зубна щітка. На мій власний подив, мої м’язи майже відразу напружилися; коли вона перевернула мене й почала ніжити ногами мій член, я подумав, що не зможу втриматися. Ціною неймовірних зусиль, різко стиснувши відповідні м’язи сідниць, я все ж таки себе втримав.
Коли вона сіла на мене зверху, я подумав, що зможу ще протриматися довго, але мені швидко довелося розчаруватися. Нічого, що вона була такою юною, вона вміла добре користуватися своєю піхвою. Спочатку вона дуже ніжно й повільно, маленькими поштовхами, насіла на голівку мого члена; потім глибоко, відчутно обтиснувши, ввела його усередину. «О, ні, Оон, ні!..» — вигукнув я. Вона приснула від сміху, задоволена своєю владою, потім продовжила неквапливі рухи, сильно й повільно здавлюючи стінки своєї піхви; водночас вона дивилася мені у вічі з видимою насолодою. Я відчув повноцінний оргазм, коли вона дійшла до основи мого члена.
Потім, обнявшись і лежачи на ліжку, ми трохи поговорили. Здавалося, вона не дуже квапилася повертатися назад. У неї було небагато клієнтів. Цей готель був призначений скоріше для туристичних груп зі всього світу, а надто таких, чий тур майже закінчився. Приїздило багато французів, але далеко не всі з них цінували мистецтво body massage.[12]
Приїжджі були дуже милими людьми, переважно це були німці та австралійці. А ще — кілька японців, але вони їй не сподобалися. Вони були дуже дивними, завжди жадали тебе вдарити чи зв’язати. Або продовжували лежати тут, мастурбувати, дивлячись на твоє взуття; у цьому не було ніякого інтересу.
А якої вона думки була про мене? Непоганої, але вона сподівалася, що я протримаюся трохи довше. «Much need...»[13] — сказала вона, розгойдуючи своїми пальцями мій член, який переситився. До речі, я справляв на неї враження доброго чоловіка. «You look quiet…»[14] — мовила вона. Тут вона трошки помилялася, але ж, справді, вона мене дещо заспокоїла. «Krop khun khat!» — посміхаючись вимовила вона, складаючи руки перед своїм чолом. Потім, тримаючи мене за руку, вона провела мене до виходу, де перед дверима ми обмінялися довгим поцілунком у щоку.
Піднімаючись сходами, я зіткнувся віч-на-віч із Жозіан, яка, певно, хотіла спуститись, та все ще вагалася. Вона натягла на себе чорну туніку з золотистою облямівкою, проте від цього не стала ні на крихту симпатичнішою. Її повне інтелігентне обличчя дивилося на мене, не моргаючи. Я помітив, що вона помила голову. Ні, вона зовсім не була потворою, якби вона захотіла, то могла навіть бути вродливою. Мені дуже подобалися саме такі ліванки, як вона. Але в ній у глибині сиділа якась злість. Мені дуже легко уявити, як вона висловлює якісь політичні думки; я не бачив у ній ні краплі жалості. Мені не було чого їй сказати. Я схилив голову. Схоже, трохи збентежена, вона заговорила першою: «Що цікавого внизу?» Вона так дратувала мене, що я ледь не відповів: «Бар з повіями». Зрештою, я збрехав, так було простіше: «Ні, ні, не знаю, щось схоже на салон краси…» — «Ви не пішли на спектакль із вечерею…» — помітила паршивка. — «Ви теж…» — не залишився я в боргу. Цього разу вона трохи забарилася з відповіддю, певно, кривлялася. «О, ні, я не люблю такі заходи… — продовжила вона, майже театрально, по-расінівськи змахнувши рукою. — Це розраховано саме на туристів…» Що вона хотіла цим сказати? Тут все розраховано саме на туристів. Я ще раз стримався, аби не зацідити їй кулаком у пику. Нависаючи посеред сходів, вона повністю перегороджувала мені дорогу. Отже, мені довелося випробувати своє терпіння. Палкий прихильник епістолярного жанру святий Жером також мав нагоду пізнати, що таке справжнє християнське терпіння. Ось чому його вважають великим святим та доктором Церкви.
За словами Жозіан, ці «традиційні тайські танці» чудово пасують Жозетті та Рене, яких вона в глибині душі називала сімейкою Бідошон.[15].

Я з прикрістю визнав, що у мені вона шукала союзника. Дійсно, невдовзі мандрівка просуватиметься вглиб країни, снідаючи, ми сидітимемо за двома різними столами; отож слід обирати свій табір. «Авжеж…» — сказав я після тривалої паузи. В цю мить вгорі на східцях з’явився Робер. Він намагався обминути нас. Я відсунувся на кілька сходинок униз. Перед тим як піти до ресторану, я обернувся: Жозіан продовжувала стояти, не відводячи погляду від Робера, який швидким кроком попрямував до масажного салону.
Недалеко від таці з овочами стояли Бабетта та Лея. Перед тим як набрати води, я злегка кивнув до них головою на знак того, що я їх впізнав. Вони теж мали вважати традиційні тайські танці огидними. Повернувшись до свого столика, я помітив, що обидві вони сидять за кілька метрів від мене. Лея була одягнена у футболку «Rage Against The Machine» та дуже вузькі джинсові бермуди, Бабетта ж натягнула на себе щось безформне, де шовкові смужки чергувалися з відкритими частинами білої шкіри. Вони про щось жваво белькотіли, що нагадувало мені обстановку нью-йоркських готелів. «Одружитися з однією з таких ось краль — справжній жах», — майнула в мене думка. Чи можу я ще змінити столик? Та ні, це було б занадто. Я усівся на вільний стілець, щоб принаймні сидіти до дівчат спиною, швидко поїв і піднявся у свій номер.

Тарган з’явився саме тоді, коли я вже був готовий зануритись у ванну. Звичайно, кращого моменту для появи у моєму житті він знайти не міг. Малий шалапут швидко повз керамічними плитками; я пошукав очима капці, але десь у глибині душі здогадувався, що шансів роздавити бридку комаху у мене практично не було. Тож навіщо намірятися? А що було цікавого в Оон, окрім її чудово еластичної піхви? Відтепер ми були приречені. Таргани сукуплялись невитончено та без видимої радості. Але вони сукупляються сотнями, тисячами… їх генетичні зміни перебігають дуже швидко. І ми нічого не можемо протиставити звичайнісіньким тарганам.
Перед тим як роздягнутися, я ще раз віддав належне Оон та всім тайським повіям. Нелегка професія була у цих дівчат; певно не так уже й часто в ролі клієнта трапляється якийсь вродливий хлопець, який чесно вимагає насолоди для обох. Не кажучи вже про японців — при цій думці я здригнувся і затиснув у кулаці свій «Путівник бродяги». Бабетта та Лея, — подумав я, — нездатні стати тайськими повіями, вони не дотягували до відповідного рівня. Валері — можливо… У неї є щось водночас від матері сімейства і від потаскухи. На теперішній час вона мила дівчина, дружелюбна та серйозна. До того ж ще й розумна. Рішуче, Валеpi мені дуже подобалася. Я трохи помастурбував, щоб знову безтурботно повернутися до читання. На кілька крапель спромігся.
Якби «Путівник бродяги», починаючи з передмови, мав у принципі на меті по-справжньому підготувати мандрівника до поїздки по Таїланду, слід було б помістити розповідь про сексуальний туризм, це огидне рабство. Взагалі всі ці «бродяги», мандрівники — суцільні буркуни, які тільки і хочуть, що зіпсувати маленькі радощі цивілізованих туристів, що їх вони тихо ненавидять. А втім, судячи з іронічних текстів цієї книжечки, вони нікого не люблять, окрім самих себе: «Ах, мої бідолашні, якби таке існувало за часів хіпі!..» Більш за все дратував отакий собі гострий тон, водночас спокійний і жорсткий, сповнений обурення: «Це не через цнотливість. Тут, у Патаї, ми не вміємо кохати. Для нас це вже занадто велика розкіш». Далі, трохи нижче у путівнику йдеться про «товстопузих жителів Заходу», які хизуються перед таїтянками, а ті «штабелями лягають до їх ніг». Гуманістичні протестантські бовдури — ось хто вони. Вони і вся їх «чудова зграя приятелів, які допомогли видати цю книжку», брудні пики яких красувалися на четвертій сторінці обкладинки. Я відкинув від себе це творіння, ледь не потрапивши в телевізор «Соні», і смиренно взяв до рук роман «Фірма» Джона Грішема. Американський бестселер, один з найкращих і один з найбільш продаваних, як свідчить статистика. Герой — молодий дуже перспективний адвокат, вродливий хлопець, який працює по дев’яносто годин на тиждень; у цій гидоті не тільки до непристойності простежувався вже готовий сценарій, але також відчувалося, що автор вже роздумує над кастингом, і головна роль явно призначається Тому Крузу. Дружина героя теж була нічого, хоча вона й не працювала по дев’яносто годин на тиждень. Натомість Ніколь Кідман на цю роль не підходила. Роль призначалась не для кучерявої голівки, а скоріше для акуратної укладки. Дякувати Богові, у голубків не було дітей, що дозволило запобігти деяким тяжким сценам. Книга написана в помірному саспенсі: з початку другої глави стає зрозумілим, що керівники фірми — мерзотники, а у фіналі головний герой загине, як і його дружина. Тим часом автор жертвує кількома симпатичними персонажами другого плану, щоб довести, що він зовсім не жартує. Залишалося лишень здогадуватися, які саме персонажі будуть принесені в жертву. Тільки так можна було виправдати читання. Либонь, це буде батько героя, справи якого йшли не кращим чином, позаяк він не зміг пристосуватися до керування нульовими запасами. Мені здавалося, що це був його останній День подяки.
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Перші роки життя Валері минули у Тремевені, невеликому селищі кількома кілометрами північніше від Гінгампа. У сімдесятих та на початку вісімдесятих уряд і місцева влада мали на меті створити у Бретані величезний центр з виробництва свинини, який був би спроможний конкурувати з Великою Британією та Данією. Молоді скотарі, прагнучи розвинути своє виробництво, залізали у великі борги в банку «Креді Агріколь». У 1984 році акції на свиней різко впали в ціні; Валері було одинадцять років. Вона була розумною дівчинкою, доброю, сумлінною школяркою, скоріше одноосібницею, і готувалася піти у п’ятий клас коледжу Гінгампа. Її старший брат також добре вчився. Тоді саме закінчив школу і записався до підготовчих курсів ліцею в Рені за спеціальністю «Сільське господарство».
Валері пам’ятає перший ранок 1984 року. Її батько провів увесь день зі своїм бухгалтером з Національної федерації фермерів. Більшу частину різдвяного сніданку він мовчав. Випивши на десерт два келихи шампанського, він сказав своєму синові: «Я не можу радити тобі братися за цю ферму Протягом двадцяти років я прокидаюся вдосвіта, закінчую працювати о восьмій чи о дев’ятій годині вечора. Ми з твоєю матір’ю практично ніколи не їздили у відпустку. І все для того, щоб я зараз міг продати все: машини, стійлові системи — все, вкласти всі гроші в розважальний бізнес. Ось тоді б я міг загорати на сонці до кінця своїх днів.
Упродовж наступних кількох років ціни на свинину продовжували падати. Одна за одною проходили демонстрації фермерів, позначені безнадійним насильством. Купа гною була вилита на площі Інвалідів, сотні свиней зарізані перед Бурбонським Палацом[16]. Наприкінці 1986 року уряд прийняв декрет про невідкладні заходи допомоги, а потім і ввів у дію план відновлення індустрії скотарів. У квітні 1987 батько Валері перепродав свою ферму за суму, трохи більшу ніж чотири мільйони франків. На ці гроші він купив квартиру в Сен-Ке-Портрьє, щоб там жити, та три однокімнатні квартири в Тормоліно, щоб здавати в оренду. В нього ще залишився мільйон франків, які він вклав у різні інвестиційні компанії. Батько навіть спромігся придбати — мрія дитинства — невеликий вітрильник. Контракт він підписав зі смутком і навіть з відразою. Новим власником ферми став неодружений двадцятитрирічний юнак з Ланіона, який тільки-но закінчив навчання в сільськогосподарському інституті. Він ще вірив у плани по відродженню індустрії. Батькові ж Валері було на той час сорок вісім років, його дружині — сорок сім. Найліпші роки життя вони присвятили безнадійному заняттю. Вони жили у країні, де інвестування у промисловість не приносило жодної реальної вигоди на відміну від спекулятивного інвестування. Тепер він це знає. З першого ж року здача квартир в оренду принесла йому дохід, вищий за весь його заробіток протягом років невтомної праці. Він звик розгадувати кросворди, часто виходив у бухту на своєму вітрильнику, а іноді — на риболовлю. Його дружина більш легко звикла до нового життя і була йому добрим помічником: вона знову почала жадібно читати книжки, ходити в кіно та театри.
Коли продали ферму, Валері було чотирнадцять років, вона починала користуватися косметикою, у ванній кімнаті спостерігала за поступовим ростом і округленням грудей. Напередодні переїзду вона довго гуляла територією ферми. В основному хліві ще залишалося з десяток свиней. Ніжно рохкаючи, вони наблизилися до неї. Того ж вечора їх повинен був забрати і забити м’ясник.
Літо, яке настало, було дуже дивним періодом в її житті. На відміну від Тремевена, Сен-Ке-Портрьє був дуже маленьким містом. Вона не могла більше, вийшовши з будинку, простягнутися на зеленій траві, злетіти думками разом з хмарами удалечінь, пливти за течією річки. Серед відпускників було багато хлопців, які повертали голову за нею услід; вона ні на мить не могла розслабитися. Наприкінці серпня вона зустріла Беатріс, теж ученицю коледжу, яка мала піти з нею в один клас до ліцею Сен-Брієк. Береніс була на рік старша за Валері; вона вже користувалась косметикою і носила модні сукні; в неї було дуже вродливе видовжене обличчя і довге, неймовірно руде волосся. Часто вони разом ходили на пляж Сент-Маргеріт, а перед тим як піти, переодягались у кімнаті Валері. Одного дня, коли вона зняла свій бюстгальтер, Валері піймала погляд Береніс на своїх грудях. Вона знала, що мала гарні груди, красиві, високі, округлі, такі пухкі й тверді водночас, що вони здавалися штучними. Береніс простягла руку, ледь торкнулася вигинів та сосків. Валері відкрила рот і заплющила очі, коли Береніс наблизила свої губи до її губів; вона повністю віддалася цьому поцілунку. Коли Береніс ковзнула рукою їй у колготки, вона вже була вологою. Вона з нетерпінням кинулася на ліжко і розсунула ноги. Береніс стала на коліна перед нею і притулилася ротом до її лона. Її живіт здригнувся від легких гарячих розрядів. Валері здавалося, що вона злітає в безкрайнє небо. Вона ніколи навіть не здогадувалася, що на землі існує таке задоволення.
Так у них продовжувалося щодня, аж до першого вересня. Перший раз — вранці, перед тим як йти на пляж; потім вони разом лежали під сонцем. Валері відчувала, як поступово бажання підіймалося в її тілі, тоді вона знімала верхню частину купальника, щоб Береніс могла бачити її груди. Назад вони майже бігли і кохалися вдруге.

З першого ж тижня вересня Береніс віддалилася від Валері, яка одна поверталася додому з ліцею, а пізніше вона почала зустрічатися з одним хлопцем. Валері сприйняла розставання без справжнього смутку; це був нормальний розвиток подій. Вона взяла звичку сама щоранку ніжити себе. Щоразу за кілька хвилин вона досягала оргазму. Це була чудова і проста процедура, яка на весь день заряджала її радістю. Щодо хлопців, то вона була більш стриманою. Купивши в кіоску на вокзалі кілька номерів журналу "Гаряче відео»[17], вона вже знала, як користуватися їх анатомією, органами та різними сексуальними позиціями. Вона відчувала лише легку відразу до їх волосся та м’язів. Їх шкіра здавалася їй товстою і грубою. Зморщена і брунатна поверхня яєчок, занадто анатомічний вигляд головки члена, червоної та сяючої… — в усьому цьому не було нічого особливо привабливого. Врешті-решт, вона все ж таки переспала з одним хлопцем з випускного класу, високим блондином, після вечірки у Пемполі. Великої насолоди вона не відчула. Потім у десятому та одинадцятому класах вона ще не раз спала з іншими хлопцями. Спокусити їх було дуже просто. Досить було одягти коротку спідницю, сукню з декольте або навіть прозору блузку, щоб підкреслити форму грудей, покласти ногу на ногу… Але жоден з цих досвідів не був насправді переконливим. Розумом вона розуміла тріумфальне та солодке відчуття, якого деякі дівчата зазнавали, відчуваючи, як член поринає у глибини їх лона. Але власне вона не відчувала нічого схожого. Так, презерватив, звичайно, нічим тут не допомагав. В’ялий і періодичний звук латексу постійно повертав її до жорсткої дійсності, не даючи її думкам поринути до безкрайнього простору мрій та відчуттів. Дійшовши до випускних іспитів, вона майже зупинилась.
І через десять років, сумно думала вона, прокидаючись у своєму номері «Бангкок Паласу», так по-справжньому і не повернулась до тих експериментів. Ще не розвиднілося. Вона ввімкнула світильник і подивилася у дзеркало на своє тіло. Груди були такі ж тверді, з сімнадцяти років їх форма зовсім не змінилася. Сідниці теж були ідеально округлі, без найменшого натяку на жир. Безперечно, у неї дуже вродливе тіло. Однак перед тим, як спуститись до сніданку, вона все ж таки натягла на себе широкий светр і безформні бермуди. Зачиняючи двері, вона ще раз глянула у дзеркало: її обличчя було якесь невиразне, приємне, але не більше того. Ні волосся, чорне та пряме, що безладно спадало на її плечі, ні карі очі не давали їй ані єдиного додаткового козиря. Звичайно, вона могла б і більшою мірою скористатися своєю зовнішністю… Додати косметики, змінити зачіску, проконсультуватися у пластичного хірурга. Більшість жінок її віку присвячує цьому заняттю щонайменше кілька годин на тиждень. Проте в неї не було абсолютної впевненості, що особисто в неї це щось змінить. У глибині душі жевріло те, чого їй насправді бракувало, — бажання спокушати.

З готелю ми виїхали о сьомій ранку. На вулиці вже було багато машин. Валері кивнула мені головою і влаштувалась поряд зі мною в сусідньому ряду. В автобусі всі мовчали. Сірий мегаполіс повільно прокидався, парочки на скутерах, часто з дитиною на руках у матері лавірували між переповненими автобусами. Легкий серпанок все ще оповивав деякі близькі до річки вулички. Невдовзі сонце своїми променями простромить ранковий туман, стане тепліше. На рівні Нонтабурі міський пейзаж розступився, ми помітили перші рисові плантації. Буйволи, стоячи в багні, не рухаючись проводжали поглядами наш автобус, як, певно, це зробили б і корови. Підсвідомо я відчув деяке обурення з боку екологів з Юри. Вони, ясна річ, хотіли б сфотографувати двох-трьох буйволів.
Перша зупинка — в Канчанабурі, яке гіди завжди характеризують, як веселе та жваве місто. Для «Мішлен»[18] це «найкраща вихідна точка для огляду околиць Бангкока»; путівник «Бродяга» ж говорить про нього, як про «непоганий базовий табір». До програми входила багатокілометрова мандрівка залізницею смерті вздовж цієї річки. Хоч як уважно я намагався слухати пояснення гіда, до кінця так і не зрозумів історію річки Кваї. На щастя, озброєний «Мішленом» Рене уважно стежив за розповіддю і час від часу робив зауваження. У 1941 році японці після свого вступу у війну вирішили збудувати залізницю, щоб з’єднати Сінгапур з Бірмою, а пізніше захопити Індію. Вона повинна була проходити через Малайзію і Таїланд. А що ж робили тайці під час Другої світової війни? А так, нічого особливого.
Вони зберігали «нейтралітет», повчально присоромила мене Сон. Насправді, продовжувала вона, Таїланд уклав з Японією військову угоду, не оголошуючи, проте, війну союзникам. Це була на диво розумна тактика, яка ще раз довела чинність так званого спритного розуму, що дозволило країні протягом більше двох століть, перебуваючи затиснутою між могутніми французькими та англійськими колоніями, не підкоритися жодній з них і залишитися єдиною державою у південно-східній Азії, яка жодного разу не була колонізована.
Як би там не було, а в 1942 році почалися будівельні роботи біля річки Кваї, до яких були залучені понад шістдесят тисяч англійських, австралійських, новозеландських та американських військовополонених, а також безліч азіатських примусових робітників. У жовтні 1943 року дорога була збудована, але шістнадцять тисяч військовополонених знайшли тут свою смерть через голод, хвороби, несприятливий клімат та природну жорстокість японців. Пізніше авіаційні бомби союзних військ зруйнували міст через Кваї, важливу ділянку інфраструктури дороги, яка таким чином стала непридатною для користування. Коротше кажучи, померло багато люду заради нульового результату. Відтоді ситуація аж ніяк не змінилася — дістатися з Сінгапура до Делі залізницею все ще неможливо.

Внаслідок такого знайомства з передісторією я дещо засмучений увійшов до музею Jeath, збудованого у пам’ять про неймовірні страждання військовополонених союзників. Так, думав я, все це дуже прикро, однак у Другій світовій війні є набагато страшніші сторінки. А якби полонені були поляками або росіянами, то чи пройшов би цей факт непоміченим?
Пізніше довелося витримати відвідування цвинтаря військовополонених, а саме тих, хто пожертвував собою. Рівними рядами вишикувалися білі, однакові, один в один хрести. Це місце навіювало глибокий смуток. Воно нагадувало мені берег Омахи[19], де мені теж зовсім не сподобалося, бо нагадувало, відверто кажучи, інсталяції сучасного мистецтва. "Сила-силенна ідіотів загинула тут заради демократії», — сумно подумав я. Цвинтар біля річки Кваї був набагато менший. Можна було навіть спробувати перерахувати могили; але від цієї ідеї я швидко відмовився. «Тут далеко не шістнадцять тисяч…» — втім, на повний голос зауважив я. «Точно!», — підтвердив Рене, як завжди озброєний своїм «Мішленом». Гадають, що загинуло шістнадцять тисяч, але на цьому цвинтарі знаходиться лише п’ятсот вісімдесят дві могили. Їх вважають (він читав, водячи пальцем по рядках) «п'ятьмастами вісімдесятьма двома великомучениками демократії».
Коли я десятирічний отримав третю зірочку за катання на лижах, то пішов до кондитерської ласувати млинцями. Це було маленьке самотнє свято; у мене не було друзів, які б могли розділити зі мною цю радість. У цей час я зазвичай гостював у тата в Шамоні. Він був провідником у горах і відомим альпіністом. І друзі в нього були такі ж самісінькі, як і він, сміливі та мужні. Серед них я почував себе незатишно. Я взагалі ніяково почувався в товаристві чоловіків. Мені було одинадцять, коли дівчинка вперше показала мені свою піхву Я відразу відчув себе зачарованим та захопленим, я обожнював цей маленький дивний орган.
На ньому було небагато волосся; це була дівчинка мого віку, на ім’я Мартіна. Вона довго лежала, розсунувши ноги і притримуючи колготки, щоб я міг добре роздивитися, але, коли я спробував доторкнутися рукою, вона злякалася і втекла. Мені здавалося, що все це було зовсім недавно, і я аж ніяк з того часу не змінився. Моє захоплення піхвами не зменшилося. Саме в ньому я навіть вбачав одну з моїх суто людських рис характеру. Що ж до інших — не знаю… не впевнений.

Коли ми повернулися до автобуса, Сон знову взяла мікрофон. Ми прямували до місця нашої сьогоднішньої ночівлі. Сон, зокрема, підкреслила, що якість помешкання буде особливо неперевершеною. Ні телевізора, ні відео, ніякої електрики — одні свічки. Ніякої ванни — лишень річкова вода. Жодних матраців — тільки мати. Повне повернення до природи. Про себе я зауважив, що таке повернення до природи виражалося в ряді позбавлень. А ось у наших екологів (у поїзді я випадково дізнався, що їх звали Ерік та Сільві), здавалось, слина текла від нетерпіння. «Сьогодні ввечері — французька кухня, — сказала Сон, судячи з усього без достатнього знання французької мови. — Зараз ми їсти тайську їжу. Невеликий ресторан, берег річки».
Місце було чудове. Дерева нависали над столиками, створюючи приємну прохолоду. Біля входу — сонячний басейн з черепахами та жабами. Я довго спостерігав за жабами і нарешті віддав належне гідній подиву здатності та швидкості репродукції життя в такому кліматі. Білясті риби плавали на мілині, а трохи вище — латаття й дафнії. Різні комахи постійно сідали на латаття. Черепахи спостерігали за всім з властивим їм незворушним спокоєм.
Сон вийшла сказати, що обід вже почався. Я пішов до зали біля річки. Там стояли два сервіровані столики на шість осіб, усі місця за якими були зайняті. У паніці я озирнувся навкруги. Рене дуже швидко прийшов мені на допомогу. «Йдіть за наш столик! Ми попросимо поставити ще один столовий набір». Отже, я розташувався за столиком, який можна було назвати майже сімейним. Екологи, Ерік та Сільві, натуропати, які, як виявилось, відгукуються на ім’я Альбер та Сазан, і ковбасники. Я був переконаний, що такий розподіл місць був цілком випадковий і не відповідав реальній схожості характерів. Люди розділилися на групи інстинктивно, як і за будь-якої небезпечної ситуації, якою, певною мірою, і був розподіл місць за столиками. Отже, обід виявився насправді ознайомлювальним раундом.
Спочатку мова зайшла про масаж, який натуропати вважали занадто дорогим. Напередодні Сюзан та Альбер, пожертвувавши традиційними тайськими танцями, отримали неймовірний масаж спини. Рене грайливо посміхнувся; зауваження Альбера ясно свідчило, що його поведінка недоречна. «Традиційний тайський масаж, — обурено вигукнув він, — не має нічого спільного з тим, про що ви подумали. Це прояв столітньої, ба навіть тисячолітньої цивілізації та культури, яка, до речі, добре вписалася в китайське вчення про точки акупунктури. Ми навіть самі практикували такий масаж у нашому кабінеті в Монбельярі, звичайно, не так майстерно, як тайці», — завершив він свій урок. Ерік і Сільві зачаровано слухали. Рене сконфужено закашлявся. Подружжя із Монбельяра дійсно не скидалося на хтивих осіб. Хто взагалі додумався сказати, що Франція — країна розбещеності та розпутства? Франція — нудна бюрократична держава.
«Мені теж спочатку робили масаж спини. А закінчилось все яйцями…» — невпевнено сказав я. Оскільки я жував акажу, мене ніхто не почув, за винятком Сільві, яка кинула на мене зляканий погляд. Я зробив ковток пива і спокійно витримав її погляд: чи ця краля знала, як слід правильно обходитись з чоловічим членом? У доказах не було потреби. Я міг спокійно очікувати на каву.
«Так, вони такі милі…» — зауважила Жозетта, беручи шматочок папайї і додаючи ще більшої гостроти до атмосфери загальної зніяковілості. Кава затримувалася. Що робити наприкінці обіду, якщо не можна палити? Я мовчки спостерігав за нудьгою, яка опанувала всіх і яка дедалі зростала. Зрештою, ми закінчили розмову пустопорожньою балаканиною про погоду та місцевий клімат.
Я чомусь згадав про батька і знову побачив його перед собою. Він лежав у своєму ліжку, підкошений раптовою депресією — жахлива річ для такої активної людини. Біля нього зібралися його друзі-альпіністи. Вони були зніяковілі й безпорадні перед цією хворобою. Одного разу батько пояснив мені: «Якщо я стільки часу займаюся спортом, то це для того, щоб отупіти і ні про що не думати». І це йому цілком вдавалось. Я впевнений, що він, проживши все своє життя, жодного разу не замислився над сенсом земного буття.

7

В автобусі Сон продовжила свою розповідь. Прикордонний регіон, яким ми мали їхати зараз, частково населяли бірманські біженці каренського походження. Але в цьому не було нічого поганого. Карени дуже хоробрі люди, діти добре вчаться в школі… Вони не створюють жодних проблем. Нічого спільного з деякими північними племенами, з якими ми не зустрінемося протягом нашої поїздки, та, за її словами, від цього небагато і втратимо. Це, наприклад, стосується акхів, на яких вона, схоже, мала зуб. Незважаючи на зусилля уряду, акхи не змогли розлучитися з маком, вирощування якого було їх основним промислом. Вони не вважали себе великими любителями тварин і пожирали собак. «Акхи погані, — енергійно повторила Сон, — крім вирощування маку та збирання фруктів нічого не вміють; діти в школах не вчаться. Грошей на них витрачають багато, а результату ніякого. Невігласи та й тільки».
Прибувши до готелю, я з цікавістю подивився на цих славнозвісних каренів, які метушилися біля річки. Зблизька, без зброї вони мали не такий уже й злостивий вигляд. Здавалось, вони обожнювали своїх слонів. Ну, це цілком природно. Купатися в річці та чухати спину слонам було для них, схоже, найбільшою радістю в цьому житті. Певна річ, це були не повсталі карени, а звичайні осідлі, тобто ті, які втекли із зони боїв, бо вкрай втомилися від усіх цих заворушень і були байдужими щодо своєї незалежності.
У проспекті, який я знайшов у своєму номері, я прочитав дещо про історію цього резорту,[20] тісно пов’язану з чудовими пригодами Бертрана ле Моаля, бродяги-початківця, закоханого в це місце, котрий «облишив тут свій ціпок», із завзяттям та за допомогою друзів-каренів він, починаючи з 60-х років, мало-помалу збудував цей «екологічний рай», куди тепер приїжджають гості з усього світу.
Місце справді було обране чудове. Акуратні маленькі будиночки з тикового дерева, поєднані між собою квітниками, здіймалися над рікою. Відчувалося навіть, як вона пульсує під ногами. Готель знаходився в глибині долини, затиснутої між двох скель, на схилах яких розмістилися справжні непрохідні джунглі. Коли я вийшов на терасу, всі звуки разом замовкли. Кілька секунд я розмірковував над причиною такого дива. Потім зрозумів: усі птахи враз перестали співати. Джунглі готувалися до ночі. Цікаво, а чи водяться в цьому лісі якісь хижаки? Не думаю, щоб їх було багато — два-три леопарди… а ось зміями та павуками все навкруги мало кишіти. День швидко збігав. На іншому березі самотня мавпа стрибала поміж дерев. До мене долинав її пронизливий крик, в якому вчувалася тривога і бажання скоріше приєднатися до своїх родичів.
Я повернувся в номер і запалив свічки. Меблів було обмаль: тиковий стіл, два грубих дерев’яних ліжка, спальні мішки й кілька матів. Протягом п’ятнадцяти хвилин я методично втирав антимоскітний крем «П’ять на п’ять». Вода, річка, ясна річ, це дуже добре, але всім відомо, як вона притягує до себе всіляких комах. Із засобів захисту був ще мелісовий хліб, який можна було б розтопити. Обачність, котра не здавалася мені зайвою.
Коли я йшов на вечерю, на вулиці вже було зовсім темно. Між будиночками миготіли різнокольорові гірлянди. «Так тут ще й електрика є! — зауважив я. — Просто було вирішено не проводити її до номерів». Я обіперся об поручень і якийсь час дивився на річку. Місяць уже зійшов і спокійно відбивався на річковій гладіні. Напроти в темряві ледь вимальовувався гігантський обрис джунглів, звідки час від часу долинали хрипкі крики нічної птиці.

Зазвичай колектив із трьох та більше людей спонтанно розділяється на дві протилежні підгрупи. Вечерю подавали на спеціально оснащеному понтоні посеред річки. Цього разу для нас були сервіровані два нічних столики. Екологи та натуропати вже сиділи на своїх місцях за столиком; колишні ковбасники, кожен окремо — за іншим. Що могло спричинити цей розкол? Бува не сьогоднішня суперечка стосовно масажу, яка трапилася невчасно й невдало? До речі, Сюзан, одягнена в темну туніку та білі штани, які добре підкреслювали вишуканість її форм, пирснула від сміху, побачивши квітчасту сукню Жозетти. Як би там не було, але розподіл групи розпочався. Відчувши деяке побоювання, я трохи притишив ходу і зачекав, доки мене дожене Ліонел, мій сусід по літаку, а тепер — по бунгало. Він зробив свій вибір швидко, майже підсвідомо. Я навіть встиг подумати, що такий вибір свідчить не стільки про схожість інтересів, скільки про класову солідарність або, радше, про солідарність освітню (оскільки він працював у «Газ де Франс» і був чиновником, тоді як усі інші були колишніми простими комерсантами). Рене зустрів нас з видимим полегшенням. На цій стадії в нашому рішенні не було нічого особливо жорстокого: сівши за інший столик, ми б тільки підкреслили самотність ковбасників, тоді як тепер насправді ми урівноважили столики.
Бабетта та Лея прийшли трохи пізніше і без найменшого вагання сіли за сусідній столик.
Ще пізніше — вже були подані закуски — з’явилася Валері. Вона нерішуче озирнулися навколо себе. За сусіднім столиком ще залишалося два вільних місця біля Бабетти та Леї. Вона ще трохи повагалась, а потім миттю сіла зліва від мене. Жозіан готувалася довше, ніж звичайно. Певно, при світлі свічок їй було важко наводити макіяж. Її чорна велюрова сукня була так собі, нічого визначного, непогана, невелике декольте, в міру. Вона теж на мить зупинилася і сіла напроти Валері.
Останнім невпевненою ходою увійшов Робер. Схоже, вже встиг пропустити чарчину перед вечерею. Щойно я помітив його з пляшкою «Меконгу». Він важко опустився на стілець зліва від Валері. Короткий, але моторошний крик із джунглів розлігся округою. Схоже, якийсь ссавець доживав останні миті свого життя.

Сон пройшлась поміж столиками, щоб пересвідчитись, що у всіх все нормально і всі добре влаштувалися. Вона ж вечеряла поруч із шофером — не дуже рівноцінний розподіл, що вже за обідом викликало невдоволення Жозіан. Але, припускаю, що власне саму Сон це цілком влаштовувало, навіть якщо вона нічого і не мала проти нас. Здавалося, тривалі розмови французькою її надто втомлювали й виснажували, хоча вона й намагалася триматися і не показувати виду.
За сусіднім столиком весело щебетали про красоти довкілля, про радість знову опинитися на лоні природи, далеко від цивілізації та інших цінностей тощо… «Так здорово! — захоплено вигукнула Лея. — Ви ж бачили? Ми в самісіньких джунглях!.. Не можу повірити!»
Компанії за моїм столиком було значно складніше знайти спільну тему для розмови. Напроти мене незворушно їв Ліонель. Здавалося, загальна нервозність його анітрохи не бентежила. Я збентежено оглядався навколо. В якийсь момент я помітив густу бороду, яка висунулася з кухні. Це міг бути тільки славнозвісний Бертран ле Моаль. Він насварив когось із офіціантів і зник так само раптово, як і з’явився. Досі його єдиною заслугою я вважав створення рецепта страви з м’яса дельфінів, якому він навчив каренів. Вона смакувала неперевершено! Свиняча печеня, яку нам подали, була добре просмажена — ніжна і хрустка водночас. «Сюди б ще трохи винця…», — меланхолічно зауважив Рене. Жозіан презирливо підібгала губи. Зайве було питати, що вона думає про французьких туристів, які не можуть і кроку ступити без свого червоного вина. Це й так було добре видно. Дещо незграбно Валері стала на захист Рене. Для тайської кухні вино, мабуть, справді не потрібне, але саме тепер його б трохи не завадило. У будь-якому разі, сама Валері пила тільки воду.
— Люди ідуть за кордон для того, щоб куштувати місцеві страви та вивчати місцеві традиції!.. — процідила Жозіан. — В іншому випадку слід сидіти вдома.
— Я згоден! — вигукнув Робер. Перервана в самому розпалі промови Жозіан з ненавистю глянула на нього.
— Іноді в цих стравах все ж таки забагато перцю, — несміливо зауважила Жозетта. — А вам, схоже, це не дошкуляє, — звернулася вона до мене, щоб розрядити атмосферу.
— Ні, зовсім ні. Я обожнюю гострі страви. Що більше перцю, то краще. У Парижі я постійно надаю перевагу китайській кухні, — поспішно відповів я. Таким чином, розмова перекинулась на китайські ресторани, яких останнім часом так багато з’явилося в Парижі. Валері дуже їх полюбляла за денні обіди: ціни були помірними, аїхякість значно вища за фаст-фуд, крім того, вони були набагато кориснішими. Жозіан не мала чого сказати з цього приводу. Вона харчувалась у заводській їдальні. Робер, схоже, вважав цю розмову не вартою його уваги. Коротше кажучи, вечеря проходила досить спокійно аж до самого десерту.

Все почалося, коли подали клейкий рис. Він був трохи підсмажений із запахом кориці — певно, власний оригінальний рецепт. Не відкладаючи надовго, Жозіан вирішила безпосередньо обговорити проблему секс-туризму, який вона вважала огидним; іншого слова вона не знайшла. Обурює, що тайський уряд терпимо ставиться до цього питання; міжнародна спільнота теж мала висловити своє ставлення до цієї проблеми. Робер слухав її з легкою посмішкою, що не обіцяло нічого доброго.
— Це обурює, але не дивно, — продовжувала вона. — Більшість таких установ (борделів, по-іншому їх назвати не можна) фактично належала генералам. Це означало протекцію та надійний захист з їх боку.
— Я — генерал… — перервав Робер запальну промову Жозіан. Вона знітилась, її нижня щелепа повільно відвисла. «Ні, ні, я жартую… — посміхнувся він. — Я навіть не служив в армії.
Проте це її аж ніяк не розсмішило. Кілька секунд вона приходила до тями, а потім виголосила ще з більшою енергією:
— Соромно, коли відгодований бугай безкарно користується злиденністю цих дівчат. Варто знати, що всі вони приїхали у столицю з північних та північно-східних регіонів країни — найбільш жебрацьких провінцій.
— Ну, не всі… — заперечив він, — є дівчата й з Бангкока.
— Але ж це сексуальне рабство! — вигукнула із запалом Жозіан, яка навіть не почула його. — Інших слів для визначення цього ганебного явища не існує.
Я злегка позіхнув. Вона сердито зиркнула на мене і додала, звертаючись до всіх присутніх:
— Ви не вважаєте огидним, коли якийсь товстопузий бугай за безцінь спить з цими дівчатками?
— Ну, скажімо, не за безцінь… — скромно не погодився я. — Наприклад, я заплатив три тисячі бат, майже як у Франції.
Валері обернулася і здивовано подивилась на мене.
— Ви дещо переплатили… — зазначив Робер. — Але якщо краля була того варта…
Жозіан всю аж трусило, вона починала мене непокоїти.
— А мене нудить, коли якийсь жирний кабан може платити за те, щоб засунути свого члена у чиюсь піхву! — пронизливо заверещала вона.
— А вас ніхто і не просить супроводжувати мене, люба мадам… — спокійно відповів той.
Тремтячи, вона підвелася і взяла в руки свою тарілку з залишками рису. За сусіднім столиком усі розмови разом припинились. Мені здалося, що Жозіан жбурне цю тарілку Роберу в пику, але, схоже, в останню мить вона здрейфила і втримала себе. Робер серйозно подивився на неї. Його м’язи напружилися під теніскою. Не схоже було, щоб він дав себе скривдити, здається, вона добре йому насолила. Жозіан з силою опустила тарілку, яка розкололася на три частини, повернулася і зникла в темряві, хутко попрямувавши в бік бунгало.
— Тс-с-с… — стримано видихнув він.
Валері сиділа між мною та ним. Робер галантно встав, обійшов стіл і сів на місце Жозіан, на той випадок, якщо Валері теж захоче піти. Проте вона продовжувала сидіти. Офіціант приніс каву. Зробивши кілька ковтків, Валері знову повернулася до мене.
— Отже, це правда? Ви замовили дівчину?.. — тихо спитала вона. Її голос був заінтригований, але позбавлений відтінку відкритого схвалення.
— Ці дівчата не такі ж вже й бідні, — додав Робер. — Вони можуть купити собі скутер та безліч шмоток А деякі навіть примудряються скорегувати форму грудей. А це, самі розумієте, задоволення не з дешевих. Щоправда, вони ще допомагають своїм сім’ям… — розмірковуючи завершив він.

За сусіднім столиком тихо обмінялися кількома фразами й швидко розійшлися, певно, із солідарності. Ми залишилися самі. Місяць зараз добре освітлював понтон.
— Ці масажистки дійсно настільки класні?.. — мрійливо спитав Рене.
— Ах, мсьє! — нарочито емоційно, але, як мені здалося, щиро вигукнув Робер. — Це справжнє диво! Неймовірне диво! А ви ще не знаєте про Патайю. Це містечко на сході країни, яке повністю поринуло в розкоші та розпусту. Першими туди приїхали американці під час війни у В’єтнамі, потім — багато німців та англійців, а тепер там можна побачити поляків та росіян. Там обслуговуються геть усі, кожен знайде там щось на свій смак: гомосексуалісти, гетеросексуали, трансвестити… Це Содом і Гоморра, разом узяті. Навіть більше, бо є ще й лесбіянки.
— Жах… — здавалося, ковбасник глибоко замислився.
Його дружина спокійно позіхнула, вибачилась і повернулася до свого чоловіка. Вона вже явно хотіла піти спати.
— У Таїланді, — додав Робер, — кожен може мати все те, що він бажає. Кожен може отримати щось приємне. Вам казатимуть про бразилійок чи кубинок. Я багато помандрував, мсьє. Мандрував заради власного задоволення і стверджую, не роздумуючи: таїтянки — найкращі коханки у світі.
Валері сиділа напроти нього і уважно слухала. Потім з ледь помітною посмішкою вона зникла. За нею пішли Жозетта та Рене. Ліонель, який за весь вечір не пустив ані пари з вуст, теж підвівся. Я наслідував його приклад. У мене не було великого бажання продовжувати розмову з Робером, тому я залишив його одного, і він замовив собі ще коньяку. Здавалося, він глибоко замислився, а може, тільки обмежував свої думки, що завжди створює ілюзію чогось надто складного та глибокого. Перед бунгало я побажав добраніч Ліонелю. Атмосферу спокою доповнювало дзижчання комах. Я практично був переконаний, що мені не вдасться зімкнути повіки.
Я штовхнув двері, запалив свічку, більш-менш змирившись з неминучістю повернення до читання «Фірми». Москіти наближалися до світла, деякі в полум’ї свічки підпалювали собі крильця і потрапляли немов у пастку, прилипаючи до розплавленого воску. Жодна комаха не сіла на мене, хоча я був сповнений цілющої, поживної крові. Вони обгинали невидимий бар’єр з диметилпероксиду водню, не в змозі здолати його. Можна поздоровити лабораторії Рош-Ніколя, виробників «П’ять на п’ять. Тропіки». Я задув свічку, знову запалив її, сприяючи все більш активному танцю мерзенних маленьких летючих створінь. За стінкою тихо хропів Ліонель. Я встав і вкотре почав розтоплювати мелісовий хліб, потім пішов відлити. Кругла дірка у підлозі в ванній виходила безпосередньо в річку. Було чути плескіт та шерхіт її жителів. Я намагався не думати про те, що знаходиться піді мною. Коли я знову лягав у ліжко, Ліонель гучно та протяжно пукнув. «Маєш рацію, друже! — схвально вигукнув я. — Як казав Мартін Лютер, ніщо не може зрівнятися з пердінням у власному спальному мішку!» — мій голос дивно луною озвався у темряві ночі над дзюрчанням води та постійним дзижчанням комах. Слухати і сприймати реальний світ уже само по собі припускає страждання. «У цьому така ж насолода, як і у затичок для вух. Той, хто має вуха, та почує!» — знову прокричав я у ніч. Ліонель перевернувся на другий бік, щось пробурчав, але не прокинувся. Іншого виходу в мене не було: варто прийняти ще одне снодійне.
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Сплетіння трави неслися річкою за течією. Пташині пісні мало-помалу все гучніше починали підноситися над ще туманними джунглями. Раптом вдалечині на півдні, у самому початку долини вималювалися дивні контури Бірманських гір. Я вже бачив колись такі округлі синюваті форми, розрізані на різкі пласти. Здається, ще в італійських пейзажах, коли, навчаючись у ліцеї, я подорожував до Італії і відвідував місцеві музеї… Усі ще спали. Я вийшов у гайок, відчуваючи, що зовсім не відпочив за ніч. На вулиці у цей час завжди досить прохолодно. Я дуже погано спав.

Після вчорашньої суперечки якась доброзичливість розлилася над столиками. Жозетта і Рене мали дуже добрий вигляд. Проте екологи були в жалюгідному стані, це я помітив одразу, як тільки вони пришкандибали. У минулому пролетарі, які зазвичай при нагоді без упередження цінували сучасний комфорт, у житті були напрочуд невимогливими і стійко обходилися без нього. Це в них виходило краще, ніж у їхніх дітей. Саме так пояснили свій стан екологи. Ерік та Сільві за всю ніч ні на мить не зімкнули повік; крім того, вся Сільві була вкрита червоними пухирями.
— Так, москіти не обминули мене, — роздратовано промовила вона.
— Якщо бажаєте, у мене є крем. Я можу за ним сходити.
— Так, дякую, дуже мило з вашого боку. Але спочатку вип’ємо кави.
Кава була огидною, дуже рідкою, її майже не можна було пити. З цієї точки зору принаймні ми були схожі на американців. У цього подружжя був такий дурнуватий вигляд, що навіть я не без певних зусиль спостерігав, як починає розквітати перед очима їхній «екологічний рай». Щоправда, я відчував, що сьогодні все буде даватись мені через силу. Я знову подивився на південь. «Вкрай чарівна країна ця Бірма», — сказав я неголосно, скоріше до самого себе. Сільві серйозно погодилася: так, дуже красива, вона саме таке й чула про цю країну. Може, через це вона й зареклась їхати туди. На її думку, не слід своїми грошима підтримувати таку диктатуру. «Так, так, — подумав я. — Знову гроші». «Права людини — це вкрай важливо», — майже відчайдушно вигукнула вона. Коли хтось починає говорити про «права людини», мені завжди здається, що він поділяє людей на перший та другий ґатунок, але ж це не так, особисто я так не вважаю, зокрема в цьому випадку.
«Власне, я перестав їздити до Іспанії після смерті Франко» — мовив, підсівши до нашого столика, Робер. Я не помітив, як він підійшов. Вигляд він мав добрий, за його словами, він повністю відновився, попри свої шкідливі звички. Він повідомив, що ліг п’янючий і тому дуже добре виспався. Повертаючись до бунгало, він декілька разів ледве не зірвався в річку, але все минулося. «Inch Allah»[21], — гучно завершив він.

Після такого гротескного сніданку Сільві провела мене до номера. По дорозі ми зустріли Жозіан. Вона була чорнішою за хмару, а на нас навіть не глянула. Вона також, здається, не схильна була вибачати. Я дізнався, що в цивільному житті, як жартуючи висловився Рене, вона була викладачем літератури. Мене це анітрохи не здивувало. Багато років тому саме через таких стерв я і покинув своє заняття літературою.
Я дав Сільві тюбик заспокійливого крему. «Я зараз же поверну його вам», — сказала вона. «Можете залишити його собі. Сподіваюсь, більше москіти нам не зустрінуться. Вони не терплять берег моря». Вона подякувала мені, підійшла до дверей, дещо переминаючись з ноги на ногу, ніби вагаючись, а потім обернулась до мене: «Але ж ви не можете схвалювати сексуальну експлуатацію дітей?!..» — тривожно не то спитала, не то вигукнула вона. На щось подібне я й чекав. Я труснув головою і втомлено відповів: «У Таїланді не так вже й багато дитячої проституції. Не більше, ніж у Європі, як на мою думку». Вона кивнула і вийшла. Здається, я її не переконав. Насправді в мене були більш точні відомості, які я запозичив з досить цікавої книжечки під назвою «The White Book», купленої мною під час минулої мандрівки. На обкладинці не було вказано ні автора, ні видавництва. Схоже, що до цього видання причетна асоціація «Інквізиція 2000». Прикриваючись осудженням секс-туризму, автори книжечки наводять усі адреси, країна за країною. Кожна глава починалась із короткого палкого заклику поважати боже начало людини і відновити смертну кару за сексуальні злочини. Щодо педофілії «The White Book» була однозначною: формально автори не радили Таїланд, який більше не викликав інтересу, навіть якщо це явище там завжди й існувало. Слід їхати на Філіппіни або ще краще — на Камбоджу. Ця подорож могла стати небезпечною, але вона того варта. Апогей королівства кхмерів — дванадцяте століття, час будівництва Ангкор-Вату.[22] Потім за цю територію постійно точилися жорстокі бої; основними ворогами Таїланду стали бірманці. У 1351 році король Раматхібоді І засновував місто Аютт-хайя. У 1402 році його син Раматхібоді II завойовує імперію Ангкора, яка вже занепадала. Тридцять шість васалів Аюттхаї знаменують своє правління будівництвом буддійських храмів та палаців. За словами французьких та португальських мандрівників, у шістнадцятому-сімнадцятому століттях Аюттхайя — найчарівніше місто Азії. Війни з бірманцями постійно тривали, та в 1767 році через п’ятнадцять місяців блокади Аюттхайя пала. Бірманці пограбували місто, розплавили золото зі статуй та залишили після себе самі руїни.
У наші дні тут досить спокійно, легенький вітерець ганяє пил між храмами. Від Раматхібоді мало що залишилося. Хіба що кілька рядків у путівнику «Мішлен». Проте образ Будди все ще витає повсюди, не втративши своєї привабливості. Бірманці на сотні кілометрів вглиб країни депортували тайських ремісників, щоб збудувати в себе такі ж храми. Прояв імперських замашок в історії давно відомий. Самі по собі війни абсолютно непродуктивні. Посмішка Будди продовжувала витати над руїнами. На екскурсію виділялось три години. Путівник же стверджував, що для повного огляду необхідно витратити три дні, для поверхового — один день. Ми ж мали лише три години. Час діставати відеокамери. Уявляю собі Шатобріана[23] в Колізеї з сигаретою в руці (скоріше «Бенсон», а нелегкі «Голюаз») та камерою «Панасонік» через плече. Ознайомившись з такою радикальною релігією, він, певно, змінив би свої погляди. Він би вже не так захоплювався Наполеоном. Я навіть переконаний, що він міг би написати чудовий твір «Геній буддизму».
Жозетта та Рене під час цієї екскурсії відверто нудьгували. Мені здалося, що вони нетерпляче топчуться на місці.
Точнісінько так поводилися Бабетта та Лея. Екологи ж та натуропати, навпаки, були у захваті. Вони наклацали неймовірну кількість знімків. Валері задумливо прогулювалась плитами уздовж алеї та між кущами. «Оце — культура! — вигукнув я подумки. — Дещо нуднувата, і це добре. Кожен знайде тут своє власне небуття. Якже скульпторам періоду Аютт-хаї вдалося створити таке? Яким чином вони зуміли надати своїм статуям Будди такого сяючого вигляду?»

Після падіння Аюттхаї тайське королівство вступило у період великого спокою. Столиця була переведена до Бангкока. На трон зійшла династія Рама. Протягом двох століть (до наших часів) королівство не знало жодної великої зовнішньої війни, ні цивільної, ні релігійної. Пощастило також уникнути будь-якої форми колонізації, запобігти голоду та епідеміям. За таких обставин, коли родюча земля приносить багаті врожаї, коли люди не відчувають на собі гніту різних хвороб, а миролюбна релігія впливає на свідомість людей, населення збільшується і множиться. Звичайно вони живуть щасливим життям. Але з часом ситуація змінюється. Таїланд увійшов до вільного світу, тобто до світу ринкової економіки. Протягом останніх п’яти років у країні відчувалася страшна економічна криза, яка призвела до здешевлення національної валюти удвічі та банкрутства й розорення найуспішніших підприємств. Це чи не перша справжня трагедія, яка трапилась у країні за останні два століття.
Один за одним мовчки ми посідали в автобус. Вирушили в дорогу на заході сонця. Ми мали встигнути на нічний поїзд з Бангкока до Сурат Тхані.
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Сурат Тхані налічує 816 000 мешканців, але в жодному путівнику не значиться бодай якоїсь визначної пам’ятки. Єдине, що можна про нього сказати, так це те, що він є місцем обов’язкової зупинки на шляху до порома Кох Самуї. Проте люди там живуть, а путівник стверджує, що це місто вже давно є великим металургійним центром, а віднедавна набуло певної ваги в галузі машинобудування.
А чого б країна була варта без машинобудування? Залізну руду видобувають у дуже віддалених районах і привозять її до країни на вантажних суднах. Станки найчастіше виробляються під контролем японських компаній. Таке зливання відбувається саме в таких містах, як Сурат Тхані: у результаті з конвеєра сходять автобуси, залізничні вагони та пороми за ліцензією «НЕК», «Дженерал Моторс» або «Фуджиморі», які, зокрема, використовуються для перевезення західних туристів, таких як Бабетта та Лея.
Я міг би з ними поспілкуватись, я такий же повноправний учасник мандрівки, але усвідомлюю, що не підходжу на роль потенційного коханця, що само по собі вже відразу обмежувало коло тем для розмови; проте я придбав такий же квиток, тож міг увійти з ними у контакт. Було схоже, що Бабетта та Лея працювали в одному інформаційному агентстві, головним чином влаштовуючи події. Події?
Так, за участю різних організацій або підприємств, які бажали удосконалити свій меценатський імідж. «Вони мають гребти гроші лопатою», — прикинув я. І так, і ні. На сьогодні підприємства більше уваги стали приділяти «правам людини», інвестиції зменшилися. Проте справи поволі йшли. Заробітна плата могла б бути й більшою, але і так вона була на належному рівні. У двадцять п’ять разів більше, ніж платня металурга в Сурат Тхані. Економіка — загадкове явище.

Після приїзду до готелю група розбрелася; мені не хотілось обідати з іншими, бо вони вже трохи набридли. Я спустив жалюзі на вікнах і простягнувся на ліжку. Дивно, я відразу заснув, і мені наснилася дівчина-арабка. Вона танцювала в метро. Здається, вона не була схожа на Аїшу. Вона крутилася навколо центральної колони немов дівчата-танцюристки у нічних барах. Її груди прикривала тоненька смужка тканини, яку вона повільно знімала. Ледь посміхаючись, вона повністю позбавилась її. Груди були чарівні — круглясті, неймовірної форми. Потім вона облизала пальці і почала ніжити свої соски. Після цього поклала руку мені на штани, розімкнула блискавку, дістала мій член і почала його пестити. Люди проходили повз нас, виходили на своїх станціях. Вона стала навколішки і задрала міні-спідницю: під нею не було білизни. Її лоно так притягувало, манило, неначе подарунок, своїм чорнявим волоссячком, і я увійшов до нього. Поїзд був напівпорожній, ніхто не звертав на нас жодної уваги. Таке за будь-яких обставин не може статися в реальному житті. Це був голодний, приємний, усміхнений сон вже літнього чоловіка. Я прокинувся о п’ятій і помітив, що простирадло все вкрите плямами сперми. Нічне забруднення… це так зворушливо. На мій превеликий подив, я також помітив, що все ще збуджений; мабуть, це через клімат. Тарган лежав нерухомо посеред тумбочки. Можна було чітко розрізнити кожну його лапку Як говорив мій батько, йому вже нема чого хвилюватись. Сам же батько помер наприкінці 2000 року. Це добре — його життя повністю вмістилося у двадцяте століття, невід’ємною частинкою якого, зі своїми вадами, він був. Моє ж життя, сподіваюсь, перебувало на своєму екваторі. Мені пішов п’ятий десяток, скажімо, тільки-но пішов, мені ж всього сорок років і декілька місяців. Це десь половина дистанції. Смерть батька забезпечила мені певну свободу; я ще не сказав свого останнього слова.

Розташований на східному березі Кох Самуї, готель дуже нагадував створений образ тропічного раю, який можна побачити у всіх брошурах туристичних агентств. Гори та пагорбки навколо були щільно вкриті густими джунглями. Низькі будиночки, біля яких суцільними рядами росли дерева, вишикувалися терасами, закінчуючись внизу гігантським овальним басейном, обладнаним з кожного боку джакузі. Можна було пропливти до бару на острові в центрі басейну. Кількома метрами нижче знаходився піщаний пляж і море. Я озирнувся навколо. Здалека я впізнав Ліонеля, який хлюпався, немов поранений дельфін. Потім я пройшов до бару через тоненький місток, який нависав над басейном. Зі звичною недбалістю я ознайомився з картою коктейлів; тільки-но почалася пільгова година.
Я встиг замовити «Сінгапур Слінг», коли у бар увійшла Бабетта. «Ну так, — подумав я, — отже…» Вона наділа роздільний, але дуже закритий купальник, шорти, які дуже щільно її облягали, та широку бандану, на якій дуже гарно поєднувалися темно- та світло-блакитний кольори. Тканина купальника здавалася неймовірно тонкою; варто було цій красі один раз намокнути, як вона відразу проявляє себе у повній красі. «Ви не купаєтесь?» — запитала вона. «Е-е-е…» — промимрив я. Тут з’явилася і Лея, по-своєму сексуальна в більш класичному стилі у своєму закритому яскраво-червоному із глибоким вирізом купальнику на чорних напіврозстебнутих застібках-блискавках, крізь які було видно її шкіру (одна з «блискавок» застібувалась прямо на грудях, демонструючи неймовірно вродливий сосок). Вона кивнула мені й пішла до води, біля якої вже влаштувалась Бабетта. Коли вона обернулась, я міг пересвідчитись, що в Леї були й гарні сідниці. Попервах вони трималися осторонь мене, але, коли я заговорив з ними на поромі, вони вирішили, що я людина безпечна та відносно кумедна. І вони мали рацію: я майже такий і є.
Вони синхронно занурились у воду. Я повернув голову, щоб трохи поспостерігати. За сусіднім столиком сидів двійник Роберта Хью. Тільки-но вода потрапила на купальник Бабетти, як він став неймовірно дивовижним: крізь нього можна було оцінити груди, соски і неймовірну форму сідниць, навіть дещо загусте лобкове волосся, і це при тому, що вона голилась. У цей час люди працювали, створювали поживну їжу, а може, десь і не зовсім. Вони створювали. А що створив я за свої сорок років? Насправді небагато. Я організував довідкову систему, полегшив користування нею, удосконалив передавання інформації; іноді перераховував гроші (скромно: так я зазвичай оплачував невеликі рахунки). Одне слово, я працював на ринку послуг. Таких людей, як я, дуже просто замінити, без них легко обійтися. Однак марність мого існування не так впадала в око, як даремність життя Бабетти та Леї; скромний паразит, я не надто надривався на роботі і не відчував жодної потреби зображувати надмірну службову старанність.

Коли стемніло, я повернувся до готелю, де зіткнувся з Ліонелем; він уже встиг засмагнути і випромінював радість від вдало прожитого дня. Він чимало поплавав. Про таке місце можна мріяти лише в найсміливіших фантазіях.
«Мені довелося немало економити, щоб подарувати самому собі таку мандрівку, — сказав він. — Проте я ані краплі не жалкую». Він сів на край крісла, знову згадуючи своє повсякденне життя. Працював Ліонель у компанії «Газ де Франс» у південно-східному передмісті Парижа, а жив у Жювізі. Часто-густо зустрічався з незаможними селянами, помешкання яких не відповідали санітарним нормам. Він був змушений перекривати користувачам газ, якщо вони були неспроможні оплатити проведення необхідних робіт. «Деякі люди живуть у таких умовах… — гірко промовив він, — навіть уявити собі таке важко».
«А тут іноді трапляються кумедні речі…» — продовжував він, опустивши голову. Йому це пасувало. Квартал, який він обслуговував, був не тільки жахливим. Скоріше, він був відверто небезпечний. «Є такі місця, які краще обминати. Але в цілому — нічого. Ми ж на відпочинку зараз», — додав він, прямуючи до їдальні. Я захопив кілька рекламних буклетів і пішов у свій номер читати. Мені все ще не хотілось їсти разом з усіма. Саме через спілкування з іншими людьми краще усвідомлюєш себе; і саме тому таке спілкування з іншими часом стає нестерпним.
Від Леї я дізнався, що Кох Самуї був не тільки тропічним раєм, але й широко розрекламованим місцем. Кожної ночі на сусідньому острові Кох Ланта відбувалася колосальна рейв-вечірка. Для того щоб узяти в ній участь, туристи приїжджали аж з Австралії чи Німеччини. «Як на Гоа», — промовив я. «Навіть краще, ніж на Гоа, — відповіла вона. — Гоа відпочиває, щоб пізнати справжній рейв, тепер слід їхати на Кох Самуї або на Ломбок».
Але так багато мені й не треба. Чого б зараз не завадило, так це повноцінного «масажу тіла», а потім — мінету та доброго сексу Здавалося б, нічого особливого, але, прогорнувши кілька брошур, я з невідворотним смутком помітив, що така фірмова страва в цій місцевості була відсутня. Пропонувались різні варіанти щодо сеансів акупунктури, масажу з ароматичною олією, вегетаріанської їжі або тай-чі-хуань; проте ані слова про масаж тіла чи нічні бари. Здавалося, все було просочене тяжким американським, каліфорнійським духом, коли всі схибнулися на здоровому способі життя та медитації. Я очима перебіг лист Гі Хопкінса, читача «Що нового на Самуї?», який вже протягом двадцяти років регулярно приїздить сюди. Самого себе він називав «запеклим прихильником здорового життя». «The aura that backpackers spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourists»,[24] — писав він. Це бентежило. Я не міг навіть розпочати пошуки якихось пригод, бо готель стояв віддалено від усього; правду кажучи, все знаходилось надто далеко, та й не було тут нічого цікавого. На мапі острова не було жодного примітного центру: біля пляжів — кілька бунгало-готелів, таких як наш. З прикрістю я згадав, що у «Путівнику бродяги» цей острів дуже розхвалювали. Тут зуміли зберегти якусь мораль, і я почувався пацюком у пастці. Разом з тим певне задоволення я відчув від дещо теоретичного відчуття, немов би я зараз кохаюся. Скорившись долі, я знову взяв «Фірму», перескочив двісті сторінок, потім повернувся на п’ятдесят назад, випадково натрапивши на еротичну сцену. Напруга зростала: Том Круз перебував зараз на Кайманових островах, розробляючи не знаю яку схему уникнення податків, чи, навпаки, намагаючись її розкрити, це було не зовсім зрозуміло. Як би там не було, він познайомився з чарівною метискою. І очі дівчини аж ніяк не випромінювали холод. «Мітч почув легкий шурхіт і побачив, як спідниця зісковзнула до самісіньких щиколоток Айлін, оголивши вузькі трусики, які ледь тримались на двох шнурочках». Я розстебнув блискавку на штанях. Потім ішов дещо дивний, психологічно незрозумілий уривок: «Іди звідси, — нашіптував їй внутрішній голос. — Кидай пляшку з пивом в океан, а спідницю — на пісок. Ноги в руки й біжи щодуху, не обертаючись до самого дому. Тікай звідси!» На щастя, Айлін не почула цей голос: «Дуже повільно вона поклала руку собі на спину, звільняючись від бікіні, яке ковзнуло униз, оголюючи її груди, які здавалися у своїй наготі ще більш пухкими. — Хочете потримати? — спитала вона, простягаючи йому ніжний білий клапоть матерії, не важчий за пташине перо». Я продовжував мастурбувати, уявляючи собі уночі метисок, одягнених у тонесенькі купальники. Із стогоном задоволення я кінчив прямо між двох сторінок. Вони злипнуться… Ну нічого, все одно ця книжка для одноразового читання.

Вранці на пляжі не було ані душі. Одразу після сніданку я пішов купатись. Було досить тепло. Незабаром сонце почне своє сходження, збільшуючи для усієї білої раси ризик захворіти на рак шкіри. Я розраховував пробути у воді рівно стільки часу, скільки потрібно покоївкам, щоб прибрати у моїй кімнаті, а потім повернутися до себе в номер; простягнутися на ліжку та увімкнути кондиціонер. Я міг по-королівськи без поспіху планувати свій вільний день.
Том Круз вигадував все нові проблеми зі своєю метискою. Він навіть планував розповісти про цей випадок своїй дружині (яка, і в цьому була вся проблема, не просто бажала, щоб її кохали; вона хотіла бути найсексуальнішою, найжаданішою з усіх жінок). Бовдур поводився так, немов на кону стояв його шлюб. «Якби вона зберегла розважливість та великодушність, він би сказав, що дуже шкодує, і пообіцяв би більше так не чинити. Якби, навпаки, вона розридалась, він би благав її вибачити — на колінах, якби було треба — і присягся б на Біблії більше так не робити». Було очевидно, що так чи інакше розв’язка буде попри все однаковою. Але постійні докори сумління врешті-решт переплітаються з досить серйозним сюжетом: тут були і злі мафіозі, і ФБР, та ще й росіяни. Спочатку все це просто дратувало, а насамкінець породжувало повну відразу.
Я взяв інший американський бестселер — «Абсолютна влада» Девіда Балдуччі, але він виявився ще гіршим. На цей раз героєм був не молодий адвокат, а надто обдарований програміст, який працював по сто десять годин на тиждень. А ось його дружина була адвокатом і проводила на роботі по дев’яносто годин на тиждень. Вони мали дитину. Роль поганих хлопців цього разу виконувала якась «європейська» компанія, яка займалася усілякими махінаціями, щоб укласти вигідну угоду. Її треба було укласти з американською компанією, де працював головний герой. Під час переговорів погані хлопці з європейської фірми, анітрохи не соромлячись, палили сигарету за сигаретою. Атмосфера ставала по-справжньому смердючою, але герой тримався добре. Я вирив у піску невелику ямку, щоб зарити туди обидва твори. Тепер у мене з’явилась ще одна проблема — слід було знайти що-небудь для читання. Жити без книги ризиковано, тому що доводиться задовольнятися самим життям, а це небезпечно. Коли мені було чотирнадцять років, я катався на лижах і якось заблукав. Стояв густий туман. Мені довелося їхати над лавиною. Дуже добре пам’ятаю низькі свинцеві хмари й повну гірську тишу. Я знав, що у будь-який момент вся ця снігова маса може зірватися лише від одного мого різкого руху або просто так, без видимої причини, бодай від найменшого підвищення температури чи подиху вітру. Лавина потягла б мене за собою на сотні метрів, доки не розбилася б унизу об скелясті виступи; мабуть, я б відразу ж помер. Однак, я анітрохи не злякався. Було дуже прикро, що так сталося, прикро і за самого себе, і за інших… Я б скоріше надав перевагу більш очікуваній смерті, більш традиційній, з тривалою хворобою, офіційною церемонією поховання та ріками сліз. Мені було шкода того, що я так і не пізнав жіночого тіла. На зиму мій батько здавав в оренду другий поверх свого будинку; того року це було подружжя архітекторів. Їхній доньці Сільві було, як і мені, чотирнадцять років. Здавалось, я приваблював її, принаймні вона повсюди намагалася зустрічатися зі мною. Вона була маленькою, граціозною, з чорним кучерявим волоссям. Цікаво, а ТАМ її волосся теж чорне та кучеряве? Ось про що я думав, коли спускався гребенем гори. Потім я часто замислювався над таким парадоксом: при небезпеці, що наближалась, або навіть при загрозі смерті я не відчував жодних особливих емоцій, аніякісінького викиду адреналіну. Даремно я намагався пережити відчуття, які так приваблюють любителів «екстремального спорту». Я не герой і усіляко прагну уникати будь-якої небезпечної ситуації; але якщо треба, я зустрічаю її із незворушністю бика. Годі шукати в цьому якісь знаки, вся справа у гормонах. Деякі люди, здавалось би схожі на мене, не відчувають жодних емоцій, побачивши жіноче тіло, яке як раніше, так і тепер приводить мене в стан трансу, що його не просто подолати. У більшості випадків я був не вільнішим за пилосос — мене з неймовірною силою затягувало у вир відчуттів.

Сонце починало припікати. Я помітив, що Бабетта та Лея теж прийшли на пляж і влаштувалися метрів за десять від мене. Сьогодні вони були з неприкритими грудьми і вдягнені дуже просто: на обох були білі бразильські купальники. Мені здалося, що вони вже познайомились з якимись хлопцями, проте, схоже, не збиралися переспати з ними: ті були так собі, трохи накачані, не більше. Одне слово, сіра посередність.
Я підвівся і зібрав свої речі. Бабетта поклала журнал «Ель» біля свого банного рушника. Я кинув погляд у бік моря: вони бавилися у воді й жартували з хлопцями. Я миттю нахилився і, схопивши журнал, засунув його у свою сумку, а потім спокійнісінько попрямував у бік готелю.
Море було напрочуд спокійне; пейзаж тягнувся далеко на схід. По той бік має бути Камбоджа або, можливо, й В’єтнам. На горизонті пливла самотня яхта; мабуть, мільярдери саме так і проводять свій вільний час, борознячи моря світу. Таке собі монотонне, але й дуже романтичне життя.
Валері йшла мені назустріч. Вона рухалась по межі піску і води, іноді весело роблячи крок у бік, щоб вивернутись від сильної хвилі. Опустившись кілька хвилин тому на пісок, я вимушений був знову звестись на ліктях і сісти, прикро зауважуючи вроду її тіла, такого привабливого в роздільному, але цнотливому купальнику; її груди ідеально наповнювали бюстгальтер. Я помахав Валері рукою, вважаючи, що вона мене не помітила. Але дівчина вже йшла у мій бік. Жінок не просто заскочити зненацька.
— Ви читаєте «Ель»? — трохи здивовано і, як мені здалося, дещо глузливо спитала вона.
— Е-е-е…
— Ви дозволите? — вона сіла поруч зі мною. Легко, звичним рухом прогорнула журнал: швидкий погляд на сторінки моди, потім на обкладинку. Вона хоче читати, вона хоче вийти у світ…
— Ви вчора знову ходили до масажного салону? — скоса позираючи на мене, запитала вона.
— Е-е-е, ні. Я не знайшов його.
Вона кивнула і поринула в читання статті номера «Чи запрограмовані ви на довгу любов?»
— Ну і?.. Як результат? — після деякої паузи поцікавився я.
— Я не здатна на любов, — похмуро відповіла вона.
Відверто кажучи, дівчина не давала мені спокою.
— Я не поділяю думки, викладені в цьому журналі, — продовжувала вона, не даючи мені вставити й слова. — Тут говориться лише про моду, про нові тенденції: куди треба сходити, що подивитися, що почитати, чому слід вести активну громадську діяльність, на які теми говорити… Читачки не в змозі носити у повсякденному житті такий же одяг, як манекенниці. Тож чому вони повинні цікавитись новими тенденціями? Це скоріше стосується більш літніх жінок.
— Ви так вважаєте?
— Я впевнена. Моя мати його читає.
— Схоже, журналісти обговорюють те, що цікавить саме їх, а не читачок.
— З точки зору економіки це не доцільно. Продукт має задовольняти смаки клієнтів.
— Можливо, в цьому випадку все саме так і є.
Вона на мить замислилась, а потім без особливої впевненості відповіла:
— Мабуть, що так….
— Ви вважаєте, — наполягав я, — що коли вам буде шістдесят, вас не цікавитимуть нові тенденції?
— Сподіваюсь, що ні… — щиро промовила вона.
Я запалив сигарету.
— Якщо я ще трохи залишусь на цьому пригріві, мені варто намазатись кремом… — меланхолійно мовив я.
— Гайда купатись! Потім намажетесь.
Одним порухом вона підскочила та потягла мене до води.
Валері добре плавала. Власне, я не можу сказати, що вмію плавати, дуже швидко я втомлююсь.
— Ви швидко видихаєтесь, — зауважила вона. — Це через те, що ви багато палите. Треба займатися спортом. Я вами займусь, начувайтеся!..
Вона пощупала мої біцепси. «О, ні, — подумав я, — ні». Потім вона заспокоїлась, розкидала волосся і продовжувала загоряти далі. Так, вона була надзвичайно вродлива зі своїм чорнявим скуйовдженим волоссям. Бюстгальтер вона не зняла. Шкода! Я б дуже хотів, щоб вона його скинула і я зміг подивитись на її груди. Саме тут, зразу ж, негайно.
Вона перехопила мій погляд, спрямований на її груди, і ледь посміхнулась.
— Мішель, — мовила вона після невеличкої паузи. Я скинувся при згадуванні мого імені. — Чому ви почуваєтеся таким старим? — запитала вона, дивлячись мені прямо у вічі.
Добре питання, в мене трохи перехопило подих.
— Можете не відповідати зараз… У мене є книга саме для вас, — сказала вона, дістаючи її з сумки. Здивовано я впізнав жовту обкладинку серії «Маска» та назву — Агата Крісті, «Яруга».
— Агата Крісті? — тупо поцікавився я по тому.
— Прочитайте, сподіваюсь, вам сподобається.
Я кивнув розгублено.
— Ви не підете обідати? — запитала вона через хвилину. — Вже тринадцята година.
— Ні, не думаю.
— Вам так не подобається наша група?
Можна було й не відповідати; я посміхнувся. Ми зібрали речі і разом рушили до готелю. По дорозі зустріли Ліонеля, який тинявся, наче неприкаяний. Він привітно махнув нам рукою, проте вигляд у нього був зовсім не такий радісний, як раніше. Неспроста самотні чоловіки так рідко зустрічаються у відпустці. Вони завжди такі підтягнуті, зібрані і неодмінно бажають розважитись… Найчастіше вони знову повертаються до звичайного розпорядку, але іноді трапляється, що з головою поринають у світ пригод. Перед столиками в ресторані ми з Валері розсталися.

У кожному оповіданні Конана Дойля про Шерлока Холмса можна відразу впізнати характерні риси головного героя. Але водночас автор щоразу додає щось нове (кокаїн, скрипка, існування старшого брата Майкрофта, захоплення італійською оперою, згадки про деякі послуги, які він раніше ніколи не робив королівським сім’ям Європи, перша справа Шерлока, коли він був ще підлітком). Кожна нова деталь відкривала у знайомому образі нові потаємні боки, вимальовуючи врешті-решт неймовірно привабливий персонаж: Конану Дойлю вдалося створити ідеальну суміш між упізнаванням читачем уже добре відомого героя та задоволенням внаслідок відкриття в ньому чогось нового. Мені завжди здавалося, що Агата Крісті, навпаки, приділяла забагато уваги задоволенню від упізнавання добре відомого персонажа. Вперше описуючи Пуаро, вона обмежилася кількома загальними фразами, зображуючи цілком очевидний характер персонажа (його маніакальну пристрасть до симетрії, лакові черевики, дбайливий догляд за своїми вусами); складалося враження, що у всіх її посередніх творах ці фрази незмінно, мов під копірку, переходили з книги в книгу.
Проте повість "Яруга" була з розряду інших творів. Інтерес до нього підігрівався навіть не суто честолюбним персонажем — образом скульптора Генрієтти, через який Агата Крісті намагалася передати не тільки муки творчості (сцена, в якій головна героїня вщент розбиває одну зі своїх, щойно створених з таким зусиллям статуй, вирішивши, що їй чогось бракує), а й особистісні страждання Митця: неспроможність бути по-справжньому щасливим чи дійсно нещасним; по-справжньому відчувати ненависть, відчай, радість чи любов — цей своєрідний фільтр, який постійно безжально стоїть між Митцем та рештою світу. Письменниця вклала багато особистого в цей персонаж, її щирість очевидна. На жаль, Митець, підсвідомо відокремлюючи себе від усього світу, двояко, а значить, менш агресивно дивлячись на речі, сам стає менш цікавим персонажем.
Переконана консерваторка, упереджено ставлячись до будь-яких ідей розподілу соціального багатства, Агата Крісті протягом усієї своєї кар’єри романістки займала дуже чітку ідеологічну позицію. Така радикальна теоретична заангажованість дозволяла їй на практиці бути доволі жорстокою при зображенні англійської аристократії, привілеї якої вона палко захищала. Леді Ендкател — бурлескний персонаж, іноді на межі реальності, а іноді навіть жахаючий. Романістка була настільки зачарована своїм створінням, що навіть забула про правила, які діють у світі реальних людей. Мабуть, їй було дуже смішно, коли вона писала такі перли, як «Так важко по-справжньому пізнати людину, коли в будинку було вчинене вбивство»; проте симпатії Агати Крісті належали аж ніяк не леді Ендкател. Вони були цілком віддані Мідж, змушеній заробляти на життя роботою впродовж тижня в магазині продавщицею; вихідні вона мала проводити серед людей, які навіть не здогадувались, що це таке — важка праця. Хоробра, енергійна Мідж кохала Едварда безнадійною любов’ю. Він же вважав себе невдахою: ніколи в житті йому не довелося чогось досягти, навіть стати справжнім письменником, хоча він писав невеликі хроніки, сповнені розчарованої іронії, на замовлення маловідомих журналів для бібліофілів. Він тричі освідчувався Генрієтті, але безуспішно. Генрієтта стала коханкою Джона, яким була без міри зачарована; але Джон був одружений. Його вбивство порушило тонку рівновагу невтоленних бажань, яка пов’язувала ці персонажі: Едвард нарешті зрозумів, що Генрієтта ніколи не захоче бути разом з ним, що він ніколи не досягне рівня Джона; однак йому так і не вдалося зблизитись із Мідж… Життя здавалось йому зовсім пропащим. З цього моменту «Яруга» стала дуже хвилюючим та дивним твором. Читач опинявся немов перед бурхливою глибокою річкою. У сцені, коли Мідж врятувала Едварда від самогубства, а той їй освідчився, Агата Крісті досягла чогось дуже світлого, якогось зачарування у стилі Діккенса.
«Вона обійняла його, а він сумно посміхнувся.
— Ти така гаряча, Мідж!.. така гаряча…
«Так, — подумала Мідж, — ось він, відчай. Суцільний холод та безмежна самотність». Ніколи раніше вона не усвідомлювала, що відчай буває таким холодним; їй здавалось, що він має бути гарячий, пристрасний, палючий, жорсткий. Та де там. Ось він, відчай — бездонна темна крижана прірва неймовірної самотності. А гріх відчаю, про який говорять священики, — холодний гріх, який полягає в повному віддаленні від людей, теплих і живих».

О дев’ятій вечора я закінчив книгу. Я встав і підійшов до вікна.
Море було спокійне, міріади маленьких світлячків танцювали на його поверхні; невеликий ореол сіяв навколо місячного круга. Я знав, що цього вечора в Кох Ланті відбувалася «фул мун рейв паті».[25] Бабетта з Леєю, звичайно, підуть туди, як і добра половина всіх мешканців готелю. Ось як легко люди відмовляються від свого звичного життя і власними руками змінюють його. Незадовго до початку вечірки таксі почали під’їжджати до готелю; у коридорах та холах відчутно пожвавився рух, а я відчував лише сумне заспокоєння.
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На півночі перешийка Кра, вузької смужки гористої місцевості, яка відділяє Таїландську затоку від Андаманського моря, проходить кордон між Таїландом та Бірмою. Біля Ранонга, крайньої південної точки Бірми, його ширина сягає всього двадцяти двох кілометрів, а потім він поступово розширюється, утворюючи Малійський півострів.
Сотні островів вкривають Андаманське море, але тільки на кількох з них живуть люди. Жоден острів, який належить до бірманської території, не піддався впливу туризму. А ось острови бухти Пханг Нга на тайській території дають країні 43 відсотка прибутку за рахунок щорічних доходів від туризму. Найбільший серед них — острів Пхукет, де курорти почали розвиватися ще в середині вісімдесятих, насамперед завдяки китайським та французьким інвестиціям (група «Орор»[26] дуже швидко спромоглася зробити із Південного Сходу Азії центр розвитку свого бізнесу). У главі, присвяченій Пхукету, «Путівник бродяги» досяг найвищого рівня зневаги, вульгарної елітарності та агресивного мазохізму. «Для деяких Пхукет, — відразу ж заявляють автори, — острів, котрий тільки-но відроджується. Для нас же він вже занепадає».
«Обов’язково приїжджайте у цю «перлину Індійського океану», — говорилось далі у путівнику. — Ще кілька років тому Пхукет вихваляли особливо завзято: сонце, казкові пляжі, насолода життям. Ризикуючи внести смуту в цю чарівну симфонію, скажемо правду: зараз Пхукет уже не користується загальною любов’ю! Патонг Біч, найбільш знаменитий пляж, вкритий бетоном. Туристи — здебільшого чоловіки, все більше стає барів, у яких можна замовити собі дівчину на ніч, всі посмішки купуються. Що ж до бунгало для мандрівників, то вони стали компактними, все більше ростуть угору, стаючи схожими на екскаватор, звільняючи місце готелям для самотніх пузатих європейців».
Ми мали провести дві ночі на Патонг Біч; я зручно розташувався в автобусі, вже готовий до визначеної ролі самотнього та пузатого європейця. Наприкінці туру — кульмінація: три вільних дні на Кох Пхі-Пхі, острові, який традиційно вважають справжнім раєм. «Що сказати про Кох Пхі-Пхі? — бідкався путівник, немов хотів поговорити з нами про невдалу любов. — Так хочеться сказати про нього щось добре, але в горлі щось застряє». Справжній мазохіст не може вдовольнитися тим, що погано тільки йому одному, треба, щоб інші люди теж страждали. Через тридцять кілометрів автобус зупинився для заправки; я кинув свій «Путівник бродяги» у смітник. «Західний мазохізм», — подумав я. Через два кілометри я збагнув, що мені по-справжньому нема чого читати. Мені загрожувало провести решту шляху без рядка чтива. Я оглянувся навколо, серцебиття посилилось. Люди здавалися мені набагато ближчими. Через прохід від мене Валері трохи опустила сидіння. Здавалося, що вона мріє або спить, повернувшись до вікна. Я спробував наслідувати її приклад. За вікном пропливав місцевий рослинний пейзаж. У відчаї я попросив у Рене його путівник «Мішлен», з якого дізнався, що плантації гевеї та латексу відіграють важливу роль у економіці цього краю: Таїланд — третій у світі виробник каучуку З цих рослин виробляють презервативи та покришки для машин; людська винахідливість воістину не має меж. Людину можна будь за що критикувати, але чого в неї не віднімеш, так це кмітливості. Людина взагалі кмітливий ссавець.

Після вечері на річці Кваї розстановка сил за столиками визначилася остаточно. Валері, за її словами, долучилась до «табору биків», Жозіан відійшла до натуропатів, з якими її пов’язували спільні принципи щодо моральних цінностей. Отже, під час обіду я міг здалеку спостерігати за справжнім змаганням з моральної чистоти між Альбером та Жозіан під зацікавленим оком екологів, які жили в Богом забутій дірі Франш-Конте. Бабетта з Леєю хоча і приїхали з Іль-де-Франс, також були небагатослівними. Крім фрази «Оце круто!..», якою вони час від часу підтримували ораторів, від них нічого не можна було почути, а надто стосовно теми моральних цінностей, яка, здавалось, не дуже їх турбувала. В цілому столик виявився досить збалансованим, з двома явними природними лідерами протилежної статі, які могли вести складні дискусії. За нашим же столиком все було не так просто. Жозетта з Рене постійно коментували меню — вони дуже добре пристосувалися до місцевої їжі, а Жозетта навіть хотіла скористатися вдома декількома рецептами тайської кухні. Час від часу вони починали критикувати інший столик, вважаючи всіх, хто за ним сидів, самовдоволеними та пихатими тупицями. Це не могло спрямувати нашу бесіду в позитивне та конструктивне русло, і я з нетерпінням очікував десерту.
Я повернув Рене його путівник До Пхукета залишалось їхати ще чотири години. В барі ресторану я купив пляшку «Меконгу». Всі чотири години, що ми їхали, я провів у боротьбі із соромом, який стримував моє бажання дістати із сумки пляшку й видудлити її. Насамкінець сором виявився сильнішим за мене. Вхід до готелю «Біч Ресортель» прикрашав плакат «Ласкаво просимо групу пожежних із Шазе». «Цікаво… — прокоментувала Жозетта. — Адже ж саме в Шазе живе твоя сестра…» Рене не пам’ятав. «Так, саме там…» — наполягала вона. Поки я брав ключ від свого номера, встиг ще раз почути її: «На переїзді через перешийок Кра ми все одно втратимо цілий день». Найгіршим було те, що вона мала рацію. Я кинувся на величезне ліжко, поспіхом налив собі повну склянку «Меконгу» і жадібно осушив її. Потім, уже повільніше, налив ще одну.
Вранці в мене розламувалась голова і, може, ще й тому я тривалий час провів над унітазом. Було лише п’ять годин: вже запізно для барів з дівчатами на виклик, але зарано для сніданку. У шухляді тумбочки лежала Біблія англійською, а також книжка вчення Будди. «Because of their ignorance, — прочитав я, — people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence».[27] Я був не впевнений, що правильно все зрозумів, але остання фраза повністю відображала мій психічний стан. Вона мене заспокоїла настільки, що я зміг спокійно дочекатись сніданку. За сусіднім столиком сиділа група американських негрів неймовірно високих на зріст, схоже, команда баскетболістів. Трохи далі знаходився столик з китайцями з Гонконга, легко розпізнаваних по брудному вигляду та запаху, який європейці ледве переносять. Проте тайських офіціантів вони доводили майже до несамовитого жаху, дещо знівельованого силою звички. На відміну від тайців, які за будь-яких обставин поводяться педантично, ба навіть манірно охайно, китайці їдять жадібно, занадто голосно сміються, розбризкуючи на всі боки шматки їжі, спльовуючи на підлогу та сякаючись через пальці — то ж поводяться, мов свині, яких тут повсюди сила-силенна.

Походивши недовго вулицями містечка Патонг Біч, я усвідомив, що тут можна зустріти всі різновиди цивілізації, і всього на двох кілометрах морського узбережжя. На території у кілька десятків метрів я зустрів японців, італійців, німців, американців, не враховуючи вже кількох скандинавів та багатих туристів з Південної Америки. «Ми всі однакові, всі шукаємо сонце», — як сказала мені дівчина з туристичного агентства. Я поводився як зразковий клієнт: взяв напрокат шезлонг з матрацом, парасольку, купив кілька пляшок «Спрайту»; дуже обережно занурився у воду. Море було спокійним, а хвилі м’якими та лагідними. О п’ятій я повернувся до готелю, не дуже задоволений з того, як я проводжу вільний час. Але мені нічого іншого не залишалось, крім барів з дівчатами. «І was attached to a delusive existence». Перед тим як попрямувати у відповідні квартали, я походив перед вітринами ресторанів. Перед «Роял Савої Сіфуд» я помітив двох американців, які з перебільшеною увагою вирячились на омара. «Два ссавці перед раком», — майнула думка. До них жваво підійшов офіціант, сподіваючись нахвалити свіжість продукту. «Вже троє», — подумки автоматично продовжив я. Юрба йшла постійним потоком, самотні чоловіки, жінки, іноді цілі сім’ї або подружжя… Все це створювало враження чистоти та невинності.
Німецькі туристи, коли вип’ють, об’єднуються в групи і починають горланити свої повільні, неймовірно сумні пісні, що дуже потішає тайських офіціантів, які починають їм тихо підспівувати.
Йдучи за трьома п’ятдесятирічними німцями, які жваво обмінювалися вигуками «Асh!» та «Jа», я мимоволі опинився на вулиці, де було багато барів і дівчат на всі смаки в коротких спідницях, які, сперечаючись, зазивали мене до «Блакитних ночей», «Бешкетниці», «Класу», «Мереліну», «Венери»… Врешті-решт я обрав «Бешкетницю». Усередині було ще мало відвідувачів: з десяток клієнтів із Старого та Нового Світу, які самотньо сиділи за своїми столиками, зокрема молоді, десь між двадцятьма п’ятьма та тридцятьма роками, англійці та американці. На танцмайданчику кілька дівчат повільно рухались під щось подібне до ретро-музики диско. Деякі з них були в білих купальниках-бікіні, інші стягли з себе верхню частину купальників, залишившись лише у стрингах. Усім дівчатам було не більше двадцяти, шкіра у них була золотисто-засмаглою, а тіло — збудливим та гнучким. Зліва від мене сидів старий німець з пляшкою «Карлсберга»: солідне черево, сива борода, окуляри… Він був схожий на професора університету на пенсії. Наче загіпнотизований, він пильно стежив за юними тілами, які вихилялися безпосередньо перед його очима, і сидів настільки нерухомо, що мені здалося, він помер.
У якийсь момент багато відвідувачів запалили люльки та сигарети. Музику змінив полінезійський фокстрот. Дівчата пішли зі сцени. Вийшли інші, у вінках із живих квіток на грудях та поясі. Вони кружляли по колу, оголяючи під вінками то свої груди, то сідниці, які в них тільки-но формувалися. Старий німець все ще невідступно пильнував за сценою. Потім він зняв окуляри, щоб їх протерти. Його очі були вологими. Він був мов у раю.
Відверто кажучи, дівчата ні до кого не липли, але їх можна було запросити випити по чарці, трохи побалакати, більше того, заплатити п’ятсот батів закладу і піти з дівчиною до готелю, попередньо обговоривши з нею остаточну ціну. Припускаю, що за цілісіньку ніч вона коливалась би від чотирьох до п’яти тисяч батів, що становило майже місячну зарплатню некваліфікованого робочого у Таїланді; але ж Пхукет — дороге місце. Старий німець ледь поманив одну з дівчат у білих стрингах, яка готувалась вийти на сцену. Та підійшла, фамільярно усілась у нього на колінах. Її молоді пружні груди опинилися на рівні червоного від задоволення обличчя старого. Я почув, як вона назвала його «татко». Я заплатив за свою текілу з лимоном і вийшов, трохи збентежений. У мене було таке відчуття, ніби я був присутній при одній із останніх радостей літньої людини. Це було надто хвилююче та глибоко особисте видовище.

Поряд з баром я знайшов ресторан просто неба, куди і зайшов, щоб скуштувати рису з крабами. Практично всі столики були зайняті парами: західний турист — таїтянка. Більшість скидалася на каліфорнійців, у всякому разі вони, як і каліфорнійці, ходили скрізь у пантофлях. Насправді, напевно, це мали бути австралійці — їх легко сплутати. Як би там не було, вигляд у них був здоровий, задоволений та підтягнутий. Вони вже наситилися. Вони — майбутнє світу. Саме в цей момент, побачивши цих бездоганних молодих, сповнених майбутнього англосаксів, я збагнув, яким перспективним є сьогодні секс-туризм. За сусіднім столиком дві таїтянки років по тридцять з пишними формами жваво лепетали; напроти них сиділи двоє молодиків дуже коротко стрижених — а-ля постмодерністські каторжники англійців, які мовчки пили пиво. Трохи далі дві німецькі, досить товстенькі лесбіянки в комбінезонах із гладеньким червоним волоссям сиділи в компанії чарівної дівчинки-підлітка з довгим чорнявим волоссям, невинним личком, одягненої в різнокольоровий саронг. Окремо сиділи два араби, з якої країни — важко було збагнути. Їх голови були обмотані такою собі ганчіркою, що за нею легко впізнавався на телеекрані Ясир Арафат. Отже, багатий та просто заможний люд вирував тут, відгукуючись на незмінний і солодкий поклик азіатських піхв. Найдивовижнішим було те, що, кинувши лише один погляд на пари, які сиділи за цими столиками, можна було впевнено сказати, вийде в них щось, чи ні. Найчастіше дівчата відверто нудьгували, роблячи сердиту або упокорену міну та кидаючи косі погляди на інші столики. Але були й такі, що пильно дивилися на своїх компаньйонів в очікуванні майбутнього кохання, стежили за їх розмовою і жваво відповідали їм. Можна було припустити, що тут справи зайдуть значно далі і ці відносини розвинуться у дружбу або навіть у більш тривалі стосунки: я знав, що такі шлюби трапляються не так уже й рідко, особливо з німцями.
Я ж не дуже волів вступати в довгі розмови з дівчиною в барі, надто зациклившись на природі та вартості майбутніх сексуальних послуг. Такі розмови часто-густо розчаровують. Я віддаю перевагу масажним салонам, де все починається з сексу, а вже потім як буде: або ця близькість розвивається, або ні. Іноді знайомство продовжується в готелі і саме там помічаєш, що дівчина вже не схильна підтримувати стосунки: буває, що вона розлучена, має дітей, за якими треба доглядати; це сумно, але це добре. Покінчивши зі своїм рисом, я оглянувся довкола — вже початкові кадри порнографічного пригодницького фільму під назвою «Масажний салон». Юна таїтянка Сір’єн без пам’яті закохується в американського студента Боба, який разом з друзями випадково заблукав туди після гучної п’яної гулянки. Боб її не чіпав, просто дивився в її гарні блакитні очі і розповідав про свою країну Північну Кароліну чи десь там поблизу. Після цього він частенько зустрічав Сір’єн після роботи. Але, на жаль, Боб мав повертатися, щоб закінчити навчання на останньому курсі Йельського університету. Облом. Сір’єн з надією чекала на Боба, задовольняючи вимоги численних клієнтів. Будучи чистою в душі, вона палко віддавалася та відсмоктувала товстим та вусатим французам (роль другого плану Жерара Жуно), пітним та лисим німцям (другорядна роль якогось німецького актора). Нарешті, Боб повертається й намагається вирвати дівчину з цього пекла; але азіатська мафія проти такого перебігу подій. Боб підключає посла Сполучених Штатів та голову гуманітарної асоціації, яка бореться з насильством стосовно жінок (роль другого плану Джейн Фонди). Начитавшись про китайську мафію (в голову відразу лізуть думки про Тріад) та про участь у цьому бізнесі тайських генералів (політичне підґрунтя, заклик до збереження демократичних цінностей), можна було чекати на численні бійки та переслідування у Бангкоку. Попри все, Боб забирає Сір’єн. У майже фінальній сцені Сір’єн показує всі премудрощі сексуальної науки, вперше вона робить це щиро. Всі ті члени, які вона смоктала як смиренна трудівниця масажного салону, вона пестила, сподіваючись на зустріч із членом Боба. Останній діалог. Дві річки крупним планом (Чао Пхрайа[28], Делавар). Фінальні титри. Для прокату по країнах Європи я вже передбачав особливу рекламну кампанію типу: «Вам сподобався «Музичний салон», тоді сподобається і «Масажний салон». Щоправда, все це було ще досить невизначено, а безпосередньо зараз мені бракувало партнерки. Я заплатив, підвівся, пройшов десь метрів сто п’ятдесят, відкинувши декілька пропозицій, доки опинився перед «Pussy Paradise». Я штовхнув двері й увійшов. За три метри від себе я помітив Робера та Ліонеля, які сиділи за столиком і пили «Ірландську каву». У глибині, відділені склом, сиділо близько п’ятдесяти дівчат з номерками на руках. До мене швидко підскочив офіціант Повернувши голову, Ліонель помітив мене, тінь сорому промайнула на його обличчі. Робер обернувся у свою чергу і повільно жестом запросив мене приєднатися до них. Ліонель кусав губи, не знаючи, куди подітися. Офіціант прийняв моє замовлення. «Я дотримуюсь правих поглядів, — сказав він без видимої на те причини. — Але обережно…» Він підняв вказівний палець, немов хотів застерегти мене від чогось. Ще з початку нашої подорожі я помітив, що Робер вважає мене лівим і очікує на зручну нагоду поговорити зі мною. У мене не було ніякого бажання включатися в цю гру. Я запалив. Він зміряв мене суворим поглядом. «Щастя — річ делікатна та тендітна, — повчально промовив він. — Його важко знайти всередині себе і майже неможливо — ззовні». За кілька секунд він вагомо додав: «Шамфор»[29]. Ліонель зачаровано дивився на Робера. Він був повністю під владою його шарму. Це твердження здалося мені досить спірним: помінявши місцями «важко» та «неможливо», ми, певно, наблизилися до реальності. Але мені не хотілося продовжувати цю розмову — найбільше я прагнув повернутися до стану звичайного туриста і починав схилятися до думки скористатися послугами номера 47, худенької, трохи сухорлявої, але з пухкими губками та приємним обличчям таїтянки. На ній була червона міні-сукня та чорні панчохи. Помітивши, що я його не слухаю, Робер повернувся до Ліонеля. «Я вірю в торжество істини, — тихо промовив він. — Саме істини та доказу». Неуважно слухаючи його, я з подивом дізнався, що він мав ступінь з математики, а в молодості написав навіть кілька багатообіцяючих творів стосовно груп Лі. Я жваво відреагував на цю інформацію: отже, існували галузі людських знань, де він першим виявив упевненість у деяких положеннях, зміг їх довести, перевівши в розряд абсолютної істини. «Так, — сумно, майже з жалем, підтвердив він. — Звичайно, все це було спростовано з більш загальних позицій». Потім він багато викладав, зокрема на підготовчих курсах. Без особливого задоволення він присвятив кілька років напучуванню молодих недоумків, єдиною метою яких було потрапити до Політехнічного чи Центрального інституту, але серед них траплялись і дуже кмітливі. «У будь-якому разі, я не являв собою якогось там значущого вченого-математика. Це було не для мене». Наприкінці 70-х він входив до складу урядової комісії з питань реформи системи підготовки математиків — неймовірна маячня, за його визнанням. Зараз йому п’ятдесят три. Вийшовши три роки тому на пенсію, він поринув у сексуальний туризм. Був одружений тричі. «Я — расист, — весело зізнався він. — Я став расистом… Один із перших наслідків таких поїздок — значне посилення расистських настроїв. Взагалі, як ми уявляємо собі інших людей перед тим, як особисто з ними познайомимося? Певна річ, як собі подібних, і тільки згодом ми розуміємо, що реальність, як правило, дещо відрізняється від наших уявлень. Житель Заходу, коли має змогу, працює. Часто-густо робота йому набридає або дратує, проте він робить вигляд, що дуже зацікавлений у ній. Десь у п’ятдесят років, втомившись від освіти, математиків та взагалі від усього, я вирішив відкрити для себе світ. Я тільки-но розлучився утретє. З точки зору сексу я нічого особливого не очікував. Моя перша подорож була в Таїланд; відразу після цього я поїхав до Мадагаскару. З тих пір я ще жодного разу не спав з білою жінкою, навіть бажання такого в мене не виникало. Повірте, — додав він, поклавши руку на плече Ліонеля, — ніколи в житті ви не знайдете у білої жінки такої теплої, тендітної, гнучкої та сильної піхви; все інше для вас повністю й остаточно зникне». Дівчина під номером 47, помітивши, що я невідступно дивлюся на неї, усміхнулась мені і повільно та неквапливо заклала ногу на ногу, оголюючи яскраво-червоні підв’язки. Робер продовжував викладати свої погляди на життя. «У той час, коли білі вважали себе вищими за темношкірих, — мовив він, — расизм ще не був таким небезпечним. Для колоністів, місіонерів, світських закладів дев’ятнадцятого століття «негритос» був лише великою незлобивою твариною із кумедними звичками та традиціями, щось на кшталт розвиненої мавпи. У гіршому разі до нього ставилися як до тварини, яка може приносити користь і виконувати складну фізичну роботу; у кращому — як до створіння з необтесаною та грубою душею, але здатною через серйозне навчання дещо наблизитись до рівня богів або хоча б до рівня західної цивілізації. Як би там не було, у цій істоті всі бачили лише «молодшого брата», а до менших та нижчих за себе людина не знає ненависті, максимум, що вона відчуває, — це простодушне презирство. Такий доброзичливий, майже гуманний расизм повністю зник. Тільки-но білі почали вважати чорношкірих рівними собі, як відразу стало зрозуміло, що рано чи пізно доведеться визнавати їх вищими за себе. Людина категорично не визнає поняття рівноправності, — продовжував він, розмахуючи вказівним пальцем. Якоїсь миті мені здалося, що він почне цитувати свої джерела, Ларошфуко чи не знаю, кого там ще, але ні, цього не трапилося. Ліонель наморщив лоба. Білі, які самі себе вважають нижчими за чорношкірих, — вів далі Робер, боячись, що його не зрозуміють, — створюють таким чином підґрунтя для появи расизму нового типу, заснованого на мазохізмі: з точки зору історії, саме за таких умов починається жорстокість, міжрасові війни та різня. Наприклад, всі антисеміти одностайно визнають євреїв дещо вищими за себе: якщо ви почитаєте антисемітські тексти будь-якого періоду розвитку людства, то будете просто вражені, наскільки єврея вважають більш розумним, більш хитрим… Його наділяють особливими якостями у веденні справ у сфері фінансів та відчуттям спільної солідарності. І як результат — шість мільйонів загиблих».

Я знову глянув на 47-й номер: як би хотілось продовжити цей стан збудження, момент очікування; але завжди існує ризик, що дівчина може піти з іншим клієнтом. Я знаком підізвав офіціанта. «Я не єврей! — вигукнув раптом Робер, вирішивши, що я хочу йому заперечити. Я дійсно міг би багато з чим погодитись і посперечатись: врешті-решт, ми були у Таїланді, а білі ніколи не ставилися до людей жовтої раси, як до «менших братів», навпаки, їх вважають досить розвиненими, членами іншої, більш складної і, мабуть, небезпечної цивілізації; я також міг би додати, що ми прийшли сюди заради добрячого сексу, а через оцю балаканину ми тільки час гаємо; таким би було моє головне заперечення. Офіціант наблизився до нашого столика; стрімким жестом Робер попросив його ще раз повторити замовлення. «І need a girl, — промовив я хрипким голосом, — the girl four seven»[30]. Він напружено й запитально подивився на мене; за сусідній столик усілася група китайців, які неймовірно шуміли. «The girl number four seven», — прокричав я, чітко вимовляючи кожен склад. Цього разу він зрозумів, широко посміхнувся і пішов до мікрофону, встановленого перед склом, і щось промовив у нього. Дівчина встала, спустилася сходами і, поправляючи волосся, попрямувала до бокового виходу. «Расизм, — не вгамовувався Робер, кидаючи на мене косий погляд, — передусім характеризується зростанням антипатії, відчуттям боротьби між самцями різних рас; але, як наслідок, зростає сексуальний потяг до самок протилежної раси. Справжній приз у цьому расовому змаганні, — чітко проголосив він, — не економічний або культурний, а біологічний, брутальний: це змагання за володіння молодими жіночими піхвами». Я відчував, що він зараз близький до спростовування теорії Дарвіна; у цей момент офіціант повернувся в супроводі замовленої дівчини. Робер підняв на неї очі і довго дивився. «Отже, ви собі вже вибрали, — похмуро проголосив він, — у неї вигляд справжньої шльондри». Дівчина боязко посміхнулася. Я засунув руку їй під спідницю і провів по сідницях, немов захищаючи її; вона ж притулилася до мене.
«Дійсно, в моєму кварталі білі верховодять…» — без видимої причини втрутився Ліонель.
«Саме так! — підтвердив Робер. — Ви боїтесь і правильно робите. Я передрікаю в наступні роки сплеск насилля в Європі, пов’язаний із расовою теорією, який завершиться громадянською війною, — піною на губах говорив він. — Проблеми вирішуватимуться за допомогою автомата Калашникова. — Він одним духом допив свій коктейль; Ліонель поглядав на нього з деяким побоюванням. — І мені вже плювати на все це! — додав він, з силою ставлячи на стіл порожню склянку. — Я народився на Заході, але я можу жити там, де захочу. І поки що грошва саме в мене. Я був у Сенегалі, Кенії, Танзанії, Кот-д’Івуарі… Так, дівки там не такі досвідчені, як таїтянки і менш лагідні, але вони напрочуд гнучкі і мають неймовірно чудові кіски». Схоже, у цей момент якісь спогади промайнули у нього в голові, бо він враз замовк. «What is your name?» — скористався я нагодою, щоб поговорити з дівчиною. «І am Sin», — відповіла вона. Китайці за сусіднім столиком теж зробили свій вибір і попрямували до номерів з веселим галасом та реготом; знову запанувала відносна тиша. «Маленькі негритоски стають раком і демонструють свою піхву та сідниці у всій красі — задумливо муркотів Робер. — А всередині їхні піхви такі рожевенькі…» — мрійливо додав він. Я підвівся. Ліонель кинув на мене вдячний погляд; він явно був радий, що я першим іду з дівчиною, йому тоді буде не так соромно.
Прощаючись, я кивнув головою в бік Робера. Той зі своїм різким обличчям, перекошеним гіркою гримасою, роздивлявся довкола. Принаймні він дістав нагоду виговоритись; я сподівався, що дуже швидко забуду цю розмову. Робер відразу ж видався мені побитою життям, пропащою людиною; мені навіть здалося, що йому вже й не хочеться по-справжньому кохатися зі всіма цими дівчатами. Життя на певному етапі можна було б назвати процесом позбавлення рухомості, як у французького бульдога — такого невгамовного в молодості і такого апатичного у зрілому віці. У Робера справи вже зайшли надто далеко. Можливо, він ще зазнає ерекції, але я не переконаний. Майже завжди можна злукавити, показати всім, на що ти ще здатний у цьому житті, а воно тим часом невблаганно спливає. Моя доля була схожа на Роберову, ми зазнали однакових невдач, хоча я не відчував нічого схожого на активну солідарність. За відсутності любові жодні обставини та дії не можна виправдати. Під повіками рухаються світлові імпульси, існують сни, живуть мрії. Але все це більше не стосується людини, яка чекає на ніч. І вона приходить…
Я заплатив дві тисячі батів офіціанту, який супроводжував мене до подвійних дверей, що вели в номери. Сін тримала мене за руку; протягом години або двох вона намагатиметься зробити мене щасливим.

Цілком природно, що дуже рідко в масажному салоні можна зустріти дівчину, яка б хотіла зайнятися з тобою любов’ю. Тільки-но ми зайшли у номер, як Сін опустилася переді мною на коліна, розстібнула мої штани, спустила спочатку їх, а потім труси і припала губами до мого гіганта. Він відразу почав твердіти. Обережно язичком вона поступово добралася до головки. Я заплющив очі, моя свідомість затьмарилася і здалося, що ще трохи, і я кінчу їй прямо в рот. Раптом вона зупинилася, посміхаючись скинула з себе одяг і охайно повісила його на стілець. «Massage later»[31], — пояснила вона, простягуючись на ліжку та розсовуючи ноги. Я вже був усередині неї, ритмічно рухаючись взад-вперед, коли усвідомив, що забув надіти презерватив. Згідно з доповіддю асоціації «Лікарі світу», третина тайських повій є носіями вірусу СНІДу. Проте не скажу, що здригнувся від страху; я відчував лише деяку прикрість. Безперечно, всі ці кампанії по запобіганню СНІДу потерпіли повний крах. Втім, я дещо ослабив хватку. «Something wrong?»[32], — схвильовано спитала вона, піднімаючись на ліктях. «Maybe… a condom?»,[33] — невпевнено та збентежено спитав я. «No problem, no condom… I'm OK!»[34] — весело вигукнула вона. Вона почала пестити мене, я відкинувся, повністю віддаючись у її ласкаві руки. Її порухи стали більш інтенсивними, і я відчув, як кров знову прилинула до мого члена. Сподіваюсь, у них тут, певно, є медичний огляд чи інші засоби безпеки. Я перевернувся, вона відразу сіла зверху. Я склав руки у «замок» за її талією; я відчував себе надзвичайним. Повільно вона почала рухатись, збудження поступово піднімалося в ній. Я ширше розсунув її ноги, щоб проникнути в неї до самого кінця. Задоволення було неймовірне, майже п’янке. Щоб втримати себе, я дихав дуже повільно, почуваючи себе майже утихомиреним. Вона витяглася вздовж мене, стогнучи від задоволення, потерлась своїм лобком об мене. Я погладив її по головці. У мить оргазму вона завмерла, протяжно застогнала і впала мені на груди. Я все ще був усередині неї, відчуваючи, як скорочується її піхва. Вона зазнала другого, ще більш глибокого оргазму Мимоволі я стиснув її й кінчив. Ще хвилин десять вона не рухалася, поклавши голову мені на груди; потім встала і запропонувала мені прийняти душ. Вона дуже обережно і старанно витерла мене, промокнувши салфеткою, наче немовля. Я сів на диван і запропонував їй сигарету. «We have time… — зауважила вона. — We have a little time»[35]. Я дізнався, що їй було тридцять два роки. Робота їй не подобалася, але чоловік кинув її з двома дітлахами на руках.«Bad men, — сказала вона. — Thai men, bad men»[36]. Я спитав, чи мала вона подруг серед інших дівчат. Небагато, відповіла вона. Більшість дівчат — молоді та безтолкові. Все, що заробляють, вони витрачають на ганчір’я та парфуми. Вона була не такою; будучи більш серйозною, клала зароблені гроші в банк. Через кілька років сподівалась облишити цю роботу і повернутися до свого села; її батьки вже старенькі і потребують допомоги.
Перед тим як піти, я дав їй дві тисячі батів чайових; смішно, це вже було занадто. Недовірливо вона взяла гроші, кілька разів попрощалася зі мною, схрестивши руки біля грудей. «You are good man»,[37] — Сін знову натягла міні-сукню та панчохи. До кінця роботи їй залишалось ще дві години. Вона провела мене до дверей, ще раз попрощавшись. «Take care, — побажала, — be happy».[38] Замислено я вийшов на вулицю. Від’їзд до останнього пункту нашої подорожі був призначений на восьму ранку наступного дня. «Цікаво, — подумав я, — а як Валері провела свій вільний день?»
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«Я купила подарунки для своєї родини, — відповіла вона на моє запитання. — Знайшла чудові черепашки». Наш човен повільно плив по бірюзових хвилях між вапняних скель, вкритих густими джунглями. Саме таким я і уявляв собі Острів скарбів. «Треба визнати, — промовив я, — природа тут…» Валері повернулася і уважно подивилася на мене. Вона сколола волосся шиньйоном, але з боків кілька локонів спадали вільно. «Природа все ж таки місцями…» — вів я далі збентежено. Десь повинні існувати розмовні школи, як існують школи танців; я занадто заглибився в бухгалтерію і втратив контакт зі світом. «Уявляєте, сьогодні ж 31 грудня», — відзначила вона, не бентежачись. Я охопив поглядом нескінченні лазурні води бірюзового океану; ні, по-справжньому мені це уявити не вдавалось. Людство мало бути дуже відважним, щоб почати колонізувати країни з холодним кліматом.
Сон підвелася і звернулася до групи: «Зараз ми наближатися до Кох Пхі-Пхі. Там, як я уже казала, неможливо підійти. Ви одягати купальники, щоб йти? Пішки, неглибоко, іти. По воді. Скель немає. Скелі потім». Капітан обминув мис, вимкнув мотор, хоча човен продовжував ще трохи пливти своїм ходом до невеликої розколини посеред вкритої джунглями скелі. Прозоро-зелена вода билась об пляж із нереально білого піску. Посеред лісу, перед першими схилами можна було помітити дерев’яні бунгало, розташовані на стовпах, які підтримували їх і дах у яких утворювали пальмові гілки. Деякий час всі заворожено мовчали. «Земний рай», — тихо вимовила зворушена Сільві. І не таке вже це було й перебільшення. Вона не була Євою, а я Адамом.
Один за одним члени нашої групи вставали й зістрибували з човна. Я допоміг Жозетті спуститись до свого чоловіка. У неї задралася спідниця, тому вона ледве підвелася, проте їй було приємно, енергія розпирала її. Я обернувся. Спершись на весло, тайський моряк чекав, доки всі пасажири не зійдуть. Валері поклала руки на коліна і збентежено посміхнулась мені: «Я забула одягти купальник», — врешті-решт сказала вона. Я підняв руки, показуючи свою повну некомпетентність у цьому питанні. Вона дещо роздратовано закусила губи, потім різко встала, скинула шорти. У неї були дуже тонкі мереживні трусики, які зовсім не вписувались у дух нашої мандрівки. По краях вилазило лобкове, скоріше за все густе темне волосся. Я не відвернувся. Це було нерозумно, але мій погляд не був надто наполегливим. Я спустився по лівий бік човна і подав їй руку; вона зістрибнула з нього мені в обійми. Вода була нам по пояс.

Перед тим як піти на пляж, Валері ще раз помилувалась черепашковим кольє, яке призначалось для її племінниць. Після закінчення університету її брат одразу отримав посаду інженера-дослідника в компанії «Ельф». Через кілька місяців стажування на підприємстві він поїхав до Венесуели у своє перше відрядження. Роком пізніше він одружився з місцевою дівчиною. Валері здавалось, що до того в нього був не дуже багатий сексуальний досвід; у всякому разі, він ніколи не приводив додому своїх подруг. Таке часто трапляється зі студентами-інженерами: в них немає часу на дівчат. Своє дозвілля вони витрачають на безплідні розваги з розряду розумних рольових ділових ігор чи партій у шахи по Інтернету. Вони отримують диплом, потім — першу роботу і відкривають для себе водночас усе: гроші, професіональну відповідальність, секс. Рідко коли такі люди відмовляються від поїздки до тропічної країни. Бертран одружився на метисці з чарівним тілом. Багато разів, відпочиваючи у батьків у Сен-Ке-Портріє на пляжі, Валері відчувала палкий потяг до своєї невістки. Їй було неприємно уявляти, як брат кохається з нею. Проте зараз у них двоє дітей і, здається, вони цілком щасливі. Неважко було купити подарунок для Жуани: вона любила коштовності, а світлі камені чудово виглядатимуть на її брунатній шкірі. Але й досі вона ще нічого підходящого не купила для Бертрана. Коли в чоловіка немає вад, важко здогадатися, що саме може дати йому насолоду.

У готелі я знайшов «Пхукет Уіклі» і почав перегортати його, коли помітив Валері, яка йшла уздовж пляжу. Трохи далі хлюпалася група абсолютно голих німців. Вона поколивалась, потім попрямувала до мене. Сонце пекло нестерпно, був майже полудень. «Так, цю партію мені слід вигравати», — подумав я. Перед нами пройшли Лея з Бабеттою; через плече вони тримали сумки, крім яких на них нічого не було. Я відмітив про себе цей факт, але аж ніяк не прореагував на нього. Валері ж навпаки довго проводжала їх очима без тіні сорому чи ніяковості. Вони влаштувались поряд з німцями. «Мабуть, я теж піду купатись», — сказав я. «А я — дещо пізніше…» — неквапливо відповіла вона. Я легко увійшов у воду. Вона була гарячою прозорою і неймовірно спокійною; маленькі сріблясті рибки плавали зовсім близько від поверхні. Схил був пологий, за сто метрів від берега я все ще стояв ногами на дні. Я дістав свій член, заплющив очі й уявив проміжність Валері, саме таку, яку я побачив уранці, напівприкриту мереживними трусиками. Він увесь напрягся, а це вже було щось; схоже, така реакція могла означати мотивацію. Врешті-решт, треба жити, мати нормальні людські стосунки; а я вже тривалий час якийсь занадто напружений. Мені слід би знайти собі заняття вечорами: бадмінтон, хоровий спів або ще щось інше. Єдиними жінками, яких мені пощастило пригадати, були ті, з якими я переспав. У цьому теж немає нічого поганого. Спогади потрібні людині, щоб не відчувати себе такою самотньою перед обличчям смерті. Не слід думати про таке. «Think positive, — різко сказав я собі, — think different».[39] Я повільно повернув до берега, зупиняючись через кожні десять сажнів і глибоко дихаючи, щоб розслабитись. Перше, на що я звернув увагу ступивши на пісок, було видовище — Валері скинула верх свого купальника. Зараз вона лежала на животі, але ж колись вона перевернеться. Це було настільки ж неминуче, як і рух планет по небосхилу. Я сів на рушник і трохи прикрився. «Think different», — повторив я. Я ж уже не раз бачив жіночі груди, мені доводилося їх пестити та лизати; проте зараз я відчував шок. Безперечно, я здогадувався, що в неї чарівні груди; але ситуація виявилась набагато гіршою, ніж я очікував. Я не міг відірвати погляду від сосків та ареолу; вона не могла не відчувати, що я дивлюсь на неї, але мовчала. Ці кілька миттєвостей здалися мені вічністю. Цікаво, про що насправді думають жінки? Вони так легко погоджуються з правилами гри. Часто-густо, коли вони дивляться на себе у дзеркало, в їх погляді можна побачити проблиск реалізму, холодне обчислення власних сил, спроможних спокусити будь-кого. Жоден чоловік не в силах досягти таких результатів. Я першим опустив очі.
Не знаю, скільки після цього минуло часу; яскраве сонце все ще було в зеніті. Я втупився очима в пісок, білий та сипучий. «Мішель», — тихо позвала вона. Я різко, наче від удару, підвів голову. Її карі очі потонули в моїх очах. «Що в тайських жінках є такого, чого немає у західних?» — чітко спитала вона. І знову я не зміг витримати її погляду; груди Валері здіймались у ритмі її подиху; мені здалося, соски стали твердішими. У цю мить мені хотілось відповісти: «Нічого». Але наступної миті у мене в голові промайнула ідея. Не дуже добра, правду кажучи.
«Тут є одна статейка, публіцистичний репортаж», — промовив я, простягаючи їй «Пхукет Уіклі». «Find your longlife companion… Well educated Thai ladies.[40] Це? Так?» — «Так, далі є інтерв’ю». Усміхнений Шам Сауонасі в бездоганному чорному костюмі та темній краватці відповідав на десять питань, які йому були поставлені («Ten questions you could ask»[41]), стосовно діяльності агентства «Від серця до серця», яке він очолював.
«There seems to be, — відзначав містер Сауонасі, — a nearperfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and the Thai women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband.
One easy way to see this is to lock at any publication containing “personal” ads. The Western women want someone who looks a certain way and who has certain “socialskills”, such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. It’s all pretty simple, really Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl!
As Western women, — додав він не без нахабства на закінчення, — do not appreciate men, as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for them to do. I'm helping modem Western women to avoid what they despise».[42]

«Він має рацію, — сумно зауважила Валері. — Є попит — є пропозиція». Вона відклала журнал і замислилась. У цю хвилину перед нами пройшов Робер. Заклавши руки за спину, він з похмурим виглядом ішов уздовж пляжу. Валері різко обернулася, щоб подивитись на нього з іншого боку.
— Не подобається він мені… — роздратовано прошепотіла вона.
— Він не дурний… — байдуже сказав я.
— Не дурний, але мені не подобається. Він із шкури геть лізе, аби шокувати людей і здаватись огидним; мені таке не до вподоби. Ви принаймні намагаєтесь пристосуватись до колективу.
— Невже? — здивовано подивився я на неї.
— Так. Звичайно, відчувається, що вам це зробити досить важко, такі подорожі не для вас, але ж ви хоча б якихось зусиль докладаєте. Мені здається, що ви, напевне, гарна людина.
Саме зараз я міг, мусив обійняти її, милувати теплі груди, врешті-решт поцілувати її; натомість я ж тупо стояв і нічого не робив. Сонце продовжувало свій вічний рух над пальмами; ми ще трохи поговорили про те, про се.

На новорічну вечерю Валері наділа довгу зелену невагому й ледь прозору сукню з глибоким вирізом, який мальовничо підкреслював її груди. Після десерту на терасі заграв живий оркестр із дивним немолодим уже співаком, який гундосив варіації на теми хітів Боба Ділана. Бабетта і Лея, судячи з усього, остаточно влились у німецьку групу; з того боку долинали палкі вигуки. Жозетта з Рене, ніжно обнявшись, танцювали удвох, немов миле подружжя Бідошон. Ніч була задушливою і п’янкою; п’ядаки налипали на різнокольорові лампочки, якими була прикрашена балюстрада. Я відчував себе пригніченим і пив віскі, чарку за чаркою.
— Щодо того газетного інтерв’ю…
— Так… — Валері підняла на мене очі; ми сиділи поруч на плетеному диванчику. Груди у неї красиво випирали під сукнею. Вона нафарбувалась; її довге волосся спадало на плечі.
— Гадаю, це особливо стосується американок. Для європейок то вже не так характерно.
Схоже, вона в цьому не була переконана. Варто було б краще запросити її танцювати. Я ще випив віскі, відкинувся на спинку плетеного диванчика і глибоко замислився.
А коли отямився, зал був уже майже спорожнілим. Під барабанний супровід співак продовжував наспівувати тайські мелодії; ніхто його не слухав. Німці вже зникли, але Бабетта і Лея жваво розмовляли з двома італійцями, які невідомо звідкіля з’явились тут. Валері теж пішла. Була третя година ночі за місцевим часом; щойно почався 2001 рік. У Парижі офіційно його зустрінуть лише за три години; в Тегерані була саме північ і п’ята ранку в Токіо. Людство у всьому своєму розмаїтті вступало у третє тисячоліття; я ж свою зустріч із ним, можна сказати, проґавив.
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Червоний від сорому, я попрямував до свого бунгало; з саду доносився веселий сміх. Посеред піщаної алеї я натрапив на маленьку сіру нерухому жабу. Вона не тікала, проявляючи інстинкт самозахисту. Рано чи пізно хтось, не помітивши, розчавить її; хребет розтрощиться, а сплюндровані рештки плоті перемішаються з піском. Людина відчує щось вологе та слизьке під ногами, коротко вилається і витре підошви об траву. Я підштовхнув жабу ногою: не поспішаючи, вона перемістилася обіч дороги. Я штовхнув її ще раз: вона переповзла у відносну тінь галявини; схоже, я подовжив її життя на кілька годин. Я відчував себе ненабагато вищим і досконалішим за неї: я не виріс у сімейному колі, нікому було непокоїтись про мою подальшу долю, підтримувати у разі депресії й захоплюватись моїми пригодами та успіхами. І сам я не створив нічого подібного: я був неодружений, у мене немає дітей; нікому не спаде на думку прийти до мене за допомогою та підтримкою. Як тварина, я прожив своє життя сам… Одинаком і помру Я замислився на кілька хвилин, відчуваючи до себе неймовірний жаль.
З іншого боку, я — міцний моноліт, дещо вищий за середній зріст представник тваринного світу; тривалість мого життя можна порівняти з тривалістю життя слона чи ворона; мене значно складніше знищити, ніж якесь земноводне.

Два наступних дні я не виходив зі свого бунгало. Скрадучись, виходив тільки у мінімаркет купити фісташки та пляшку «Меконгу». Я не міг знову спокійно зустрічатись з Валері у буфеті, за обідом чи на пляжі. Є речі, які можна реалізувати, інші ж здаються занадто складними; у цьому і полягає сенс життя.
Другого січня під дверима я знайшов анкету «Нувель Фронтьєр» стосовно моїх вражень від поїздки. Я ретельно заповнив її, підкреслюючи здебільшого відповіді «Добре». Так, усе було добре. Моя відпустка пройшла нормально. Тур був «класним» з присмаком пригод; повністю справдилося запропоноване. До графи «Особисті зауваження» я вписав такий катрен:
Ледь прокинувшись, себе я відчуваю
В світі іншому, а де — я точно знаю;
Я ціню життя і всі його умови —
Це як в анкеті, де підкреслить треба слово.


Наступного ранку я пакував валізу. Побачивши мене в човні, Валері стримала радісний вигук; я відвернувся. У аеропорті в Пхукет Сон побажала нам щасливої дороги; ми приїхали трохи раніше, наш рейс об’являть десь години за три. Після реєстраційних формальностей я почав тинятись по комерційному центру. І хоча хол аеропорта був повністю закритий, численні бутіки мали форму куренів зі стовпами з тикового дерева та дахом із пальмових гілок. Асортимент товарів включав всесвітньо відомі марки (хустки «Гермес», парфуми «Ів Сен Лоран», сумки «Вуїттон») та місцеву продукцію (черепашки, брязкальця, краватки з тайського шовку); на усіх товарах був проставлений штрих-код. Взагалі бутіки в аеропорту носили риси національного життя та колориту, але не дуже яскраво вираженого та підігнаного під міжнародні стандарти. Для мандрівника, у якого закінчується тур, цей хол — лише проміжний пункт, не такий привабливий та цікавий, як решта країни. У мене склалося враження, що людство потроху стає схожим на такий собі аеропорт.
Проходячи повз «Корал Емпоріум», я раптом захотів купити подарунок Марі-Жан; врешті-решт, крім неї в мене більше нікого немає. Кольє чи брошку? Я порпався в контейнері, коли за два метри від себе помітив Валері.
— Намагаюсь вибрати кольє… — вагаючись, сказав я.
— Для блондинки чи брюнетки? — в її голосі прозвучав смуток.
— Для блондинки з блакитними очима.
— Тоді краще обрати світлий корал.
Я простягнув посадковий талон дівчині за прилавком, а коли розплачувався, жалісним голосом прошепотів Валері: «Це для колеги по роботі…» Вона якось спантеличено подивилась на мене, наче розмірковуючи, чи то вдарити, чи розсміятись, а потім подолала поряд зі мною кілька метрів до виходу з магазину. Більшість членів групи сиділа в холі, скінчивши скуповуватись. Я зупинився, глибоко зітхнув, а потім обернувся до Валері.
— Ми могли б зустрітись у Парижі, — нарешті запропонував я.
— Гадаєте? — різко спитала вона.
Я нічого не відповів, знову мовчки дивлячись на неї. У якусь мить захотілось сказати: «Дуже шкода…», але не впевнений, що вимовив би ці слова.
Валері кинула погляд довкола, побачила Бабетту та Лею, які сиділи найближче, і роздратовано відвернулась. Потім дістала зі своєї сумки записник, вирвала аркуш і щось швидко написала на ньому Простягаючи його мені, вона намагалась щось сказати, але не змогла, тому відвернулась і приєдналась до решти групи. Перед тим як покласти листок до кишені, я швидко глянув на нього: це був номер мобільного телефону.

Частина друга
Конкурентна перевага
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Літак приземлився в Руасі об одинадцятій. Я одним із перших забрав свій багаж. О пів на першу я вже був удома. Субота. Можна сходити до супермаркету зробити якісь закупки — дрібниці для дому. Здавалося, ніщо не провіщало напередодні того крижаного вітру, який лютував на вулиці Муфтар. Борці за права тварин продавали жовті стікерси. Після свят продаж продуктів харчування завжди падає. Я купив смажену курку, дві пляшки вина «Грав» та останній номер «Гарячого відео». Невибагливий набір для мого уїк-енду; на більше я, мабуть, не заслуговував. Я миттю проковтнув півкурки, її шкурка була ледь підсмажена і жирна, трохи гидка. Десь близько п'ятнадцятої я зателефонував Валері. Вона відповіла після другого дзвінка. Так, сьогодні увечері вона вільна; повечеряти, так, вона згодна. Я міг би заїхати за нею о восьмій вечора; вона мешкала на проспекті Рей, поряд з парком Монсурі.
Коли вона відчинила мені, на ній була коротка футболка та білі панчохи для бігу. «Я готова…» — сказала вона, заколюючи волосся назад. Від цього руху заколивались її груди — на ній не було бюстгальтера. Я взяв її за талію і наблизив до себе. Вона розтулила губи і відразу всунула свого язика до мого рота. Мене пронизало напрочуд дивне, на межі запаморочення, відчуття. У мені відразу все напружилося. Не відриваючись від мене, вона штовхнула двері, які з шумом зачинились.
Кімната, освітлена тільки бра над ліжком, видавалась величезною. Валері обняла мене і наосліп потягла до своєї кімнати. Біля ліжка вона знову поцілувала мене. Я зняв з неї футболку, щоб попестити її груди, вона щось прошепотіла, але я не зрозумів. Я присів перед нею навколішки, стягнув панчохи та трусики, потім уткнувся обличчям їй між ніг. Щілинка була волога, відкрита… Від неї добре пахло. Вона застогнала й повалилась на ліжко. Я швидко роздягнувся й увійшов у неї. Мій член був гарячий, його пронизував різкий солодкий біль насолоди: «Валері, — прошепотів я, — я не зможу довго протриматись, я надто збуджений». Вона притягла мене щільніші до себе і прошепотіла на вухо: «Йди до мене…» У цю мить я відчув, як стінки її піхви зімкнулись, обтиснувши мій член. Було таке враження, наче я розчиняюся у просторі, тільки мій член, крізь який пройшла неймовірно сильна хвиля задоволення, був живий. Я довго та потужно кінчав; вже наприкінці я збагнув, що кричу. Заради такої миті я був готовий віддати життя.

Жовті й блакитні риби плавали навколо мене. Я стояв у воді в кількох метрах від залитої сонцем поверхні землі. Валері стояла трохи далі перед кораловим рифом. Ми обоє були абсолютно голі. Я знав, що цим відчуттям невагомості я був зобов’язаний змінам у щільності океану, проте дуже здивувався, що можу вільно дихати. Кількома змахами рук я догнав її. Риф був усипаний різними сріблястими зіркоподібними організмами, які світились. Одну руку я поклав їй на груди, другу — на живіт. Вона зігнулась, її сідниці торкнулись мого члена.
Я прокинувся в тому ж положенні; було ще темно. Я злегка розсунув сідниці Валері, щоб знов увійти в неї. Одночасно я почав ніжити її клітор. Вона застогнала. Я зрозумів, що Валері прокинулась. Вона підвелась і стала навколішки. Я проникав усередину все сильніше і глибше і відчував, що вона була вже на межі. Її дихання почастішало. У момент оргазму вона різко звилась й несамовито вигукнула та так і залишилась лежати, не рухаючись, мов статуя. Я відсунувся і ліг поруч. Вона розслабилась і оповила мене собою. Піт стікав з нас. «Так приємно прокидатися від задоволення…» — сказала вона, поклавши руку мені на груди.

Коли я знову прокинувся, вже зовсім розвиднілося; я був у ліжку сам. Я встав і вийшов зі спальні. Інша кімната була і справді величезною з високими стелями. Книжні полиці тяглись уздовж мезоніну над диваном. Валері не було. На столі в кухні вона поклала хліб, сир, масло та варення. Я налив собі кави і знову ліг у ліжко. Вона повернулася за десять хвилин з круасанами та шоколадними булочками і занесла все у спальню. «На вулиці страшенно холодно», — промовила вона роздягаючись. Мені знову пригадався Таїланд.
«Валері, — нерішуче спитав я, — що ти в мені знайшла? Я не вродливий та й не веселий; я не можу збагнути, що в мені є такого привабливого?» Вона подивилась і нічого не відповіла. З одягу на ній залишились лише трусики. «Я серйозно, — продовжував наполягати я. — Мене треба здати в утиль, я ж уже вийшов в тираж, та й людина я не товариська, зі мною жінка приречена на нудьгу. А тут ти: мила, весела, лагідна… Мені приємно з тобою. Але я не збагну. Мені здається, ти шукаєш у мені щось таке, чого насправді немає. Може, ти й розчаруєшся…» Валері усміхнулась. Мені здалося, що дівчина не наважується говорити; потім вона торкнулася рукою мого органу і наблизилась до мене. В одну мить у мене відразу все напружилося. Вона обмотала мій член пасмом свого волосся, а потім почала активно працювати пальцями. «Я не знаю… — прошепотіла вона, продовжуючи свою роботу. — Це добре, що ти не впевнений у собі. Я дуже хотіла тебе протягом усієї мандрівки. Це був справжній жах. Я думала про це щоночі». Вона сильніше здавила мої яйця, обхвативши їх всією долонею. Другою рукою вона взяла трохи малинового конфітюру і обмазала ним мій член; потім почала ретельно злизувати його. Задоволення нестримно піднімалося в мені. Я розсунув ноги у відчайдушній спробі стриматись. Ніби граючись зі мною, вона почала рухатися більш енергійно, здавлюючи губами мій член. Коли її язичок почав лоскотати голівку, я кінчив прямо у її напіврозтулений рот. З якимось гарчанням вона проковтнула, потім обхватила своїми губами мій член, щоб зібрати останні краплини. Неймовірна розслабленість обволікала мене, мов хвиля, яка поступово проникала в кожну вену, кожен капіляр. Вона кінчила і простяглась поруч зі мною.
— Тридцять першого грудня вночі я мало не постукала у твій номер; але ж не наважилась. Я була переконана, що між нами нічого не вийде; найгіршим було те, що я навіть не могла розсердитися на тебе. У групових мандрівках люди багато спілкуються, але це завжди удаване приятелювання, бо вони точно знають, що потім ніколи не побачаться. Дуже рідко товариські стосунки переростають у сексуальні.
— Ти так вважаєш?
— Я переконана в цьому. З цього приводу проводилися спеціальні дослідження. Це характерно і для курортів та будинків відпочинку, де така ситуація становить серйозну проблему, бо саме в цьому і полягає їх єдиний козир. Вже протягом десяти років відвідування курортів знижується, тоді як ціни помітно зменшились. Єдине більш-менш правдоподібне пояснення полягає в тому, що сексуальні відносини у відпустці стали майже неможливими. Це менше стосується лише місць відпочинку з чітко спрямованою гомосексуальною клієнтурою, як, наприклад, Корфу чи Ібіца.
— А ти дуже обізнана в цьому питанні, — здивовано промовив я.
— Це нормально, адже я працюю у сфері туризму. — Вона невимушено усміхнулась. — Це теж невід’ємна складова групових поїздок: люди дуже мало говорять про своє професійне життя. Це щось на зразок ігрового доповнення, спрямованого на те, що організатори турів називають «радістю нового відкриття». За взаємною згодою учасники уникають серйозних небажаних тем, як то робота чи секс.
— А де ти працюєш?
— У «Нувель Фронтьєр».
— Отже, ти їздила зі своїх професійних обов’язків? Готувала доповідь, чи не так?
— Ні, я справді була у відпустці. Звичайно, мені зробили добру скидку. Я вже п’ять років працюю в цьому агентстві, але вперше вирішила скористатись їхнім туром.

Готуючи салат з помідорів та моцарелли,[43] Валері розповіла мені про своє професійне життя. У березні 1990 року за три місяці до випускних іспитів у школі вона почала замислюватись, навіщо їй потрібне навчання і чого вона прагне досягти в цьому житті. З неймовірними труднощами її брату пощастило вступити до Геологічного інституту в Нансі; він тільки-но отримав диплом. Його кар’єра інженера-геолога, схоже, буде продовжуватись на шахтах чи нафтових платформах, у будь-якому разі — далеко від Франції. Він любив мандрувати. Валері теж мала певну схильність до мандрівок, тому й вирішила вступити до професійного училища за спеціальністю «Туризм». Інтелектуальна ретельність, необхідна для тривалого навчання, здавалося, була не для неї.
Таке рішення було помилковим, і вона дуже швидко це збагнула. Рівень знань у її групі був надто низький, вона сама дуже легко писала всі контрольні роботи і могла спокійно, особливо не переймаючись, розраховувати на отримання диплома. Паралельно вона записалась на курси, рівень підготовки на яких відповідав двом рокам навчання в університеті за спеціальністю «Література та суспільні науки». Отримавши диплом училища, вона закінчила магістратуру з соціології. І знову дуже швидко розчарувалася. Галузь була дуже цікавою. Тут можна було б зробити безліч відкриттів, проте сама методика викладання матеріалу, так звані передові теорії навчання здавались їй напрочуд простими й непрофесійними: все було заідеологізоване, просотане неточністю викладених даних та аматорством. Вона покинула навчання серед навчального року, навіть не отримавши диплома, і пішла працювати адміністратором до філіалу «Куоні» в Рені. Пропрацювавши два тижні й збираючись зняти квартиру, вона усвідомила, що пастка зачинилась: відтепер вона належала до світу працюючих.
У «Куоні» вона працювала протягом року, показавши себе сумлінною продавщицею. «Це було зовсім неважко, — розповіла вона. — Досить було трохи зацікавлено поговорити з клієнтом. Зрештою, зараз дуже рідко зустрічаєш людину, яка цікавиться тобою». Після цього керівництво запропонувало їй місце менеджера в туристичному агентстві в паризькому офісі. Необхідно було брати участь у розробці нових маршрутів, замовляти готелі й екскурсії, обговорювати з готелями й місцевими операторами ціни та послуги. І тут вона добре справлялась. Через півроку вона відповіла на оголошення агентства «Нувель Фронтьєр», яке пропонувало посаду, подібну до попередньої. Саме тоді її кар’єра по-справжньому пішла вгору. Її включили в команду Жана-Іва Фрошо, молодого випускника Вищої комерційної школи, який практично не розумівся на туризмі. Відразу ж він оцінив її здібності, почав довіряти, і, хоча теоретично він був її начальником, їй надали широку свободу дій.
— Найкраще у Жан-Іва було те, що, на відміну від мене, він був дуже амбітною людиною. Якщо треба було обговорити знижки або підвищення тарифів, то це робив він. Він і тепер здійснює керівництво турами за кордон, контролює всі наші програми, а я, як і раніше, — його помічниця.
— Тобі мають добре платити.
— Сорок тисяч франків на місяць. Але ж зараз слід рахувати в євро. Трохи більше шести тисяч євро.
— Це ж треба… Такого я не очікував… — глянув я здивовано на Валері.
— Це тому, що ти не бачив мене в діловому костюмі.
— У тебе є діловий костюм?
— Так, але я не дуже часто його одягаю. Здебільшого я працюю на телефоні. Але, якщо є потреба, можу й надіти діловий костюм. У мене навіть є пояс для підв’язок. Якщо хочеш, коли-небудь вдягну.
— Нормальний. Одружений, двоє дітей. Працює дуже багато, навіть на вихідні бере з собою роботу додому. Такий собі звичайний молодий керівник, скоріше розумний та амбітний, проте дуже симпатичний і з легким характером. Я добре з ним лагоджу.
— Не знаю чому, але ж я радий, що ти багата. Насправді, це не має значення, однак мені чомусь дуже приємно.
— Так, у мене добра зарплата, але я відраховую сорок відсотків податків та за квартиру щомісяця сплачую десять тисяч франків. Не впевнена, що мені вже гарантовано безбідне життя: якщо показники впадуть, мене виженуть. Таке вже траплялось з іншими. Якби в мене були акції, тоді б я була насправді багатою. Спочатку агентство «Нувель Фронтьєр» дуже дешево продавало авіаквитки. Тільки завдяки своїй концепції розвитку та співвідношенню ціна — якість маршрутів, а частково завдяки нашій праці, моїй та Жан-Іва, керівництво змогло перетворити агентство на перший французький туроператор. За десять років вартість підприємства збільшилась у двадцять разів; оскільки Жаку Майо, як і раніше, належить тридцять відсотків акцій підприємства, я можу з впевненістю сказати, що він склав капітал завдяки мені.
— Ти вже з ним зустрічалась?
— Багато разів. Мені він не подобається. Зовні це продвинутий католик-демагог зі своїми розмальованими краватками та кількома скутерами; але в душі — це лицемірний і безжалісний мерзотник. Перед Різдвом до Жан-Іва звернувся робітник рекрутингового агентства; вони мали зустрітися цими днями. Схоже, в нього є нова інформація. Я пообіцяла зателефонувати йому, щойно повернусь.
— Телефонуй, адже ж це важливо.
— Так… — Здавалось, вона трохи сумнівалася. Спогади про Жана Майо були болісними для неї. — Моє власне, особисте життя — також важлива річ. Попри все, я хочу кохатися з тобою.
— Не знаю, чи зможу завестись просто зараз.
— Тоді полижи мене. Мені буде приємно.

Вона встала, зняла трусики і зручно влаштувалась на канапе. Я прилаштувався перед нею на колінах, розсунув її статеві губи і почав потроху пестити язиком її клітор. «Сильніше», — промуркотіла вона. Я засунув палець в її зад, наблизився і поцілував. «О, так…» — простогнала вона. Я поцілував ще раз, і ще. Вона кінчила несподівано, здригнувшись усім тілом.
— Сідай поруч зі мною…
Я сів на канапе. Вона скрутилась калачиком біля мене, поклала голову мені на коліна.
— Коли я спитала в тебе, що є в таїтянках, чого немає у нас, європейок, ти мені так і не відповів. Просто показав інтерв’ю директора матримоніального агентства.
— Він казав правду: багато чоловіків бояться сучасних жінок. Вони хочуть мати просто лагідну дружину, яка б вела господарство і доглядала за дітьми. Не можна сказати, що це явище повністю зникло, але на Заході стало неможливо признатись у таких бажаннях. Саме тому чоловіки одружуються на азіатках.
— Гаразд… — Вона замислилася. — Але ж ти не такий. Я ж бачу, тебе не бентежить моя висока зарплатня і відповідальна посада. Не схоже, щоб тебе це лякало. Втім, ти ходив у масажні салони, а не намагався підчепити мене. Ось чого я не можу збагнути. Що ти знайшов у тих дівчатах? Вони кохаються краще за нас?
При останніх словах її голос злегка затремтів; я розхвилювався. Мені знадобилась хвилина, поки я сподобився на відповідь. «Валері, — нарешті пояснив я. — Ще ніколи в житті ніхто не кохався зі мною так добре, як ти. Те, що я відчуваю з учорашнього вечора, просто неймовірно». Я помовчав і додав: «Ти не можеш цього усвідомити, але ти — виняток. Зараз дуже рідко можна зустріти жінок, які відчувають задоволення і бажають дати задоволення іншим. Спокусити незнайому жінку, спати з нею — все це стало причиною образ та проблем. Коли думаєш про нудні розмови, які треба вести з жінкою перед тим, як затягти її в ліжко, та ще про те, що вона виявиться невірною коханкою, яка дошкулятиме вам своїми проблемами, увесь час говоритиме про своїх чоловіків, відразу вам набриднувши, але вам все рівно доведеться провести з нею решту ночі, стає зрозуміло, що чоловіки можуть уникнути купи проблем, заплативши невелику суму. З віком та досвідом чоловіки намагаються уникати любові. Зняти повію значно простіше. І не європейських повій, на Заході. Це — людське сміття, протягом року в них ніколи немає часу, вони багато працюють. Отже, більшість з них нічого не роблять, а решта час від часу витрачають гроші на секс-туризм. І це ще не найгірший випадок: піти зняти повію значить підтримувати якісь людські стосунки. Є також чоловіки, які воліють дрочити через Інтернет або переглядаючи порнофільми. Щойно з члена виривається жаданий струмінь, як він заспокоюється.
— Так… — мовила вона після довгої паузи. — Розумію, що ти хочеш сказати. А ти не вважаєш, що чоловіки або жінки можуть змінитися?
— Ні, мені не здається, що час можна повернути назад. Найімовірніше, жінки стануть схожими на чоловіків; зараз процес спокутування для них дуже важливий, тоді як чоловікам у глибині душі плювати на спокутування, їм аби швидше сам процес фізичної близькості. Спокутування може цікавити лише тих чоловіків, у яких не склалося бурхливе професійне життя та в яких немає інших інтересів у житті. Що більше жінки працюватимуть, що більше професійне життя ставатиме для них метою, то частіше вони також вважатимуть за краще заплатити за процес заняття любов’ю і теж звернуться до секс-туризму. Жінки здатні пристосуватися до чоловічих цінностей; іноді їм важко це зробити, але вони здатні на таке, історія вже знає схожі приклади.
— Отже, в цілому, все погано.
— Дуже погано… — похмуро погодився я.
— Отже, нам пощастило.
— Так, мені пощастило, бо я зустрів тебе.
— Мені теж, — промовила вона повагом, дивлячись мені у вічі. — Мені теж дуже пощастило. Чоловіки, яких я знаю, — справжня катастрофа. Жоден з них не вірить у любов. Вони розказують вам казки про дружбу, спільність інтересів, одне слово, про всі ті речі, які ні до чого не зобов’язують. У якусь мить я відчула, що вже не можу терпіти саме слово «дружба», мене від нього просто канудить. А ще є чоловіки, які відразу одружуються, пристосовуються до нових обставин і дбають лише про свою кар’єру. Звичайно, у такому становищі ти ще не був, але я відразу зрозуміла, що ти не будеш вульгарним і ніколи не говоритимеш зі мною про дружбу. Я відразу сподівалась, що ми кохатимемось разом і що між нами щось відбудеться. Але могло нічого й не відбутися. Такий варіант був навіть більш вірогідним. — Вона зупинилась, дещо нервово посміхнулась. — Добре, — покірно промовила нарешті. — Все ж таки зателефоную Жан-Іву.
Поки вона телефонувала, я одягався. «Так, дуже добра відпустка», — долинуло до мене. Раптом вона вигукнула: «Скільки?..» Коли я повернувся до кімнати, вона, про щось замислившись, стояла зі слухавкою в руках. Вона ще не встигла одягтися.
— Жан-Ів розмовляв з хлопцем із рекрутингового агентства, — сказала вона. — Йому пропонують сто двадцять тисяч франків на місяць. Вони готові мене теж узяти. Він каже, можна розраховувати на вісімдесят тисяч. Завтра він зустрічається, аби обговорити деталі посади.
— А де працювати?
— У підрозділі з дозвілля групи «Орор».
— Велика компанія?
— Скоріше, так. Це перша у світі мережа готелів.
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Розуміти поведінку споживача, щоб зуміти зацікавити його, опанувати ним, запропонувати потрібний товару потрібний час, але найголовніше — переконати його в тому, що запропонований товар розроблений та пристосований саме під його потреби: ось про що мріють всі підприємства.
Жан-Луї Барма «Про що мріють підприємства»


Жан-Ів прокинувся о п’ятій ранку, кинув погляд на дружину, яка ще спала. Вони провели гидкий уїк-енд у його батьків — дружина ненавиділа село. Ніколя, його десятирічний син, також ненавидів Ле Луаре, куди він не міг взяти свій комп’ютер. Бабусю з дідусем він теж не любив, бо вважав, що вони погано пахнуть. Так, старий дійсно сильно здав, йому щодалі більше було байдуже до себе. Зараз його цікавили лише кролики. Єдиною світлою плямою протягом цих вихідних була його донька Анжеліка: у свої три роки вона ще могла щиро захоплюватись коровами та курками; але вона хворіла і протягом більшості ночей плакала та стогнала. Після повернення, провівши більше трьох годин у пробках, Одрі вирішила зустрітись з подругами. Він розігрів для себе заморожені продукти, дивлячись водночас посередній американський фільм про серійного вбивцю, котрий страждав на аутизм. Здається, сценарій базувався на реальних подіях, зображених у кримінальній хроніці — це був перший психічно хворий, страчений у штаті Небраска за останні шістдесят років. Його син не захотів вечеряти, він відразу прилип до своєї улюбленої гри «Total Annihilation», а може, «Mortal Kombat II» — він постійно їх плутає. Час від часу він заходив до кімнати дочки, намагаючись утихомирити її крики. Вона заснула близько першої, а Одрі ще не повернулась.
«Нарешті повернулась, принаймні цього разу, — подумав він, включаючи кавоварку еспрессо. Серед клієнтів адвокатської контори, в якій вона працювала, були газети «Ліберасьон» та «Монд». Часто-густо вона стала бувати в середовищі журналістів, телевізійних ведучих, політичних діячів. Вони часто виходили у світ, іноді у досить дивні місця. Одного разу, перегортаючи якусь її книжку, він натрапив на візитну картку бару фетишистів. Жан-Ів підозрював, що вона час від часу спала з якимось чоловіком. Вони разом уже не спали. Цікаво, що в нього жодних такого типу любовних пригод не було, хоча він знав про свою вроду (він був блондином з блакитними очима, що частіше трапляється в американців). У нього навіть не виникало бажання скористатися нагодами, які йому випадали. Щоправда, таке бувало досить рідко. Він працював по дванадцять-чотирнадцять годин на добу; крім того, на його рівні вже не так і часто зустрічаються жінки. Звичайно, була Валері, але він ніколи не думав про неї інакше, як про колегу. Досить дивно раптом побачити речі під новим кутом зору; але він знав, що ці мрії не матимуть продовження: вже протягом п’яти років він працював з Валері, а такі речі трапляються відразу або не трапляються зовсім. Він глибоко поважав Валері, її неймовірні організаційні здібності, бездоганну пам’ять; він знав, що без неї не досяг би такого рівня, а якби й зумів досягти, то не так швидко. А сьогодні, схоже, він відчував себе в рішучому настрої. Жан-Ів почистив зуби, ретельно поголився та обрав строгий костюм. Потім штовхнув двері до кімнати доньки: мала спала, така ж білява, як і він. На ній була піжама з курчатами.
Він дійшов пішки до Гімназії-Клубу «Репюблік», яка відчинялась о сьомій. Вони жили на вулиці Фобур-дю-Тампль у новомодному кварталі, який він ненавидів. Зустріч з керівництвом групи «Орор» була призначена на десяту. Бодай би один раз Одрі приділила увагу дітям вранці. Він знав, що, повернувшись увечері додому, він півгодини слухатиме її докори. Прямуючи мокрою бруківкою тротуару серед порожніх картонних коробок та шкоринок, він раптом усвідомив, що йому все байдуже. Вперше в житті він також усвідомив, що його одруження — велика помилка. Таке прозріння, він це передчував, трапляється за два-три роки до розлучення. І не так уже й легко прийти до такого рішення.
Високий негр у холі не дуже переконливо спитав: «Принести форму, шеф?» Жан-Ів показав тому картку члена клубу і, погоджуючись, узяв рушник. Коли він зустрів Одрі, йому було лише двадцять три. За два роки вони одружились, бо вона була вагітна. Одрі була вродлива й елегантна, добре і зі смаком одягалась та вміла у слушну мить бути сексуальною. Крім того, у неї було безліч ідей. Розвиток юридичної системи у Франції на зразок американської не здавався кроком назад, ба, навіть навпаки — рухом уперед на шляху захисту прав населення і особистих свобод. Вона могла досить довго наводити аргументи на підтримку таких нововведень (стажувалася вона в Америці). Коротко кажучи, вона його вразила. «Дивно, — подумав він, — я завжди відчував потребу захоплюватись інтелектуальною силою жінки».
Спочатку він півгодини попрацював на різних рівнях складності на степлері, потім проплив двадцять доріжок у басейні. В сауні, порожній у цей час, він почав розслаблятися. Скориставшись цим, ще раз пригадав, що знав про групу «Орор». Компанія «Новотель» була заснована Жераром Пелісоном — випускником Вищої школи мистецтв та ремесел і Полем Дюбрулем — талановитим самоучкою в 1966 році виключно завдяки капіталу, позиченому в сімї та у друзів. У серпні 1967 року перший готель «Новотель» відкрився у Ліллі. Він уже набув характерних рис, які мали скувати всю мережу: стандартні номери, розміщення на околицях міст, точніше, поряд з автомагістралями, біля останнього з’їзду перед містом, високий для того часу рівень комфорту — «Новотель» був одним з нечисленних готелів, де пропонувалась ванна кімната в номері. Успіх не забарився: у 1972 році мережа налічувала вже тридцять п’ять готелів. Після цього були відкриті готелі «Ібіс» у 1973 році, «Меркюр» у 1975 та «Софітель» у 1981. Тим часом група потроху, дуже обачливо розвивалася і в напрямку ресторанного бізнесу — була придбана мережа «Куртпай» та група «Жак Борель Інтернасьональ», які добре зарекомендували себе у сфері публічних ресторанів та ресторанів за квитками. У 1983 році група змінила назву на «Орор». Потім у 1985 відкрились готелі «Формули 1» — перші готелі без персоналу, один з найвидатніших успіхів у готельному бізнесі за всю його історію. Добре почуваючись у Африці та на Близькому Сході, компанія почала завойовувати Азію і відкрила свій власний центр підготовки — Академію «Орор». У 1990 році придбання мережі готелів «Мотель 6» (всього шістсот п’ятдесят готелів по всій території Америки) вивело групу на перше місце у світі; у 1991 році була завершена успішна купівля акцій групи «Вагон Лі». Ці придбання дорого коштували, і, як наслідок, у 1993 році група «Орор» зазнала серйозної кризи: акціонери вирішили, що борги компанії надто великі, купівля мережі «Мерідієн» провалилась. Завдяки уступці деяких активів та підйому в розвитку компаній «Еропкар», «Ленотр» та «Компаній казино Люсьєн Бар’єр» у 1995 році ситуація поліпшилась. У січні 1997 Поль Дюбруль та Жеpap Пелісон залишили президентські посади групи, довіривши їх Жан-Люку Еспітальє, випускнику Національної школи управління, біографією якого економічні видання називали «нетиповою». Однак вони залишались членами спостережної ради. Перехід керівництва в нові руки минув без потрясінь, і наприкінці 2000 року група знову підтвердила і стабілізувала свою позицію світового лідера, збільшивши відрив від «Маріота» та «Хайат» — відповідно другого та третього номерів у сфері готельного бізнесу. Серед десяти перших світових готельних мереж дев’ять американських та одна французька — група «Орор».
Жан-Ів припаркував свою машину о пів на десяту на паркінгу біля штаб-квартири компанії в Еврі[44]. В очікуванні зустрічі він зробив кілька кроків, щоб розслабитись, вдихнув холодного повітря. Рівно о десятій його провели в кабінет Еріка Легена, виконавчого віце-президента компанії з питань готельного господарства, члена правління. Випускник Національної школи управління та Стенфордського університету, сорока п’яти років, високий, кремезний, зі світлим волоссям; він чимось нагадував Жан-Іва і був старший за нього лише на десять років, але в манері поведінки відчувалось більше впевненості.
— Президент Еспітальє прийме вас за п’ятнадцять хвилин, — почав він. — А поки що я розповім вам, чому ви тут. Два місяці тому ми купили мережу готелів «Ельдорадо» у групи «Джет Тур». Це невелика мережа із десяти пляжних готелів-клубів, розкиданих по Північній Африці та Антілах.
— Збиткова, напевно.
— Не більш збиткова, ніж інші підприємства в цій галузі. — Раптом він посміхнувся. — Бодай так, дещо більше, ніж інші підприємства. Не буду нічого приховувати від вас, ціна була досить розумна, але не сміховинна, у торгах брали участь ще кілька груп: хтось ще вірить у підйом цього ринку. Тільки «Клоб Мед» вийшов з гри. Відверто кажучи, ми теж роздумували над його придбанням, але надто вже велика ця птиця, акціонери не схвалили таку ідею. І щодо Філіппа Бургіньйона[45], який колись працював у нас, ми б вчинили не дуже етично. — Цього разу він посміхнувся дещо удавано, ніби хотів підкреслити, що скоріше за все це жарт. — Отже, ми пропонуємо вам перебрати на себе керівництво «Ельдорадо» з перспективою, звичайно, вивести, і досить швидко, компанію із скрутного становища, а потім — зробити її прибутковою.
— Непросте завдання.
— Ми розуміємо. Але сподіваюсь, рівень винагороди, яку ми пропонуємо, досить привабливий. Не кажу вже про чудові можливості росту кар’єри всередині бізнесової структури: дочірні компанії функціонують у ста сорока двох країнах світу і налічують сто тридцять тисяч працівників. До речі, більшість наших вищих посадовців досить швидко стає акціонерами групи: ми віримо в справедливість цієї системи; я приготував для вас ще деякі цифрові дані.
— Я хотів би мати більш точну інформацію щодо мережі готелів.
— Звичайно, я передам вам детальне досьє. Це не тільки тактичний хід, ми також віримо у структурні можливості: географічне положення готелів зручне, вони перебувають у хорошому стані — ремонтних робіт передбачається не дуже багато. Принаймні мені так здається, але я не маю досвіду роботи з готелями для дозвілля. Звичайно, ми здійснюємо загальну координацію, але з усіх цих питань остаточне рішення буде за вами. Якщо ж ви вважатимете за доцільне продати якийсь готель або придбати інший, остаточне рішення теж залишатиметься за вами. Такий у нас принцип роботи в «Орор».
Він замислився на мить і продовжив:
— Звичайно, ви тут не випадково. Ми дуже уважно стежили за вашою кар’єрою в «Нувель Фронтьєр». Переконливо можна стверджувати, що вона просто зразкова. Ви систематично не намагалися пропонувати найнижчу ціну і найкращі умови; щоразу за певний набір послуг ви призначали розумну для конкретного клієнта ціну; саме таку філософію ми й сповідуємо в кожній мережі групи. І що також важливо, ви брали участь у розробці торговельної марки і створенні позитивного іміджу компанії. У нас в «Орор» нечасто так виходило.
На столі Легена задзвонив телефон. Розмова була короткою. Він підвівся, провів Жан-Іва уздовж пофарбованого у бежевий колір коридора. Кабінет Жан-Люка Еспітальє був величезним, десь метрів із двадцять довжиною. Зліва стояв конференц-стіл, навколо нього — п’ятнадцять стільців. Еспітальє встав їм назустріч, люб’язно привітався. Це був невисокий, досить молодий — не більше сорока п’яти років, чоловік з невеликими залисинами, на вигляд аж занадто скромний, ніби він намагався іронічно ставитися до своєї посади. «Ну, на це не варто дуже розраховувати, — подумав Жан-Ів. — Випускники Національної школи управління завжди такі, хочуть здаватися веселими, з почуттям гумору, тоді як насправді це враження оманливе. Вони влаштувалися у кріслах біля журнального столика перед величезним робочим столом. Перед тим як почати говорити, Еспітальє довго дивився на Жан-Іва із скромною, майже сором’язливою посмішкою на вустах.
— Я дуже поважаю Жака Майо, — промовив він нарешті. — Він створив дуже хороше підприємство, оригінальне і з внутрішньою культурою. Тепер такі нечасто зустрічаються. Я не хочу накликати лихо, але вважаю, що всі французькі туроператори повинні готуватися до надзвичайно важких часів. На мій погляд, це питання лише кількох місяців. На ринок виходять англійські та німецькі агентства. Вони мають вдвічі, а то й утричі більшу фінансову міць і пропонують на двадцять-тридцять відсотків дешевші програми при такому ж, а то й вищому рівні послуг. Очікують жорстку конкуренцію, надто жорстку. Відверто кажучи, будуть жертви. Я не маю на увазі, що «Нувель Фронтьєр» опиниться серед них, бо це дуже потужна група з власним обличчям та згуртованим колективом акціонерів. Вона має шанс вижити. Як би там не було, найближчі роки будуть важкими для всіх.
В «Орор» ситуація зовсім інша, — продовжував він, зітхнувши. — Наша компанія є незаперечним світовим лідером у сфері ділового готельного господарства — не такого мінливого сектора ринку. Проте наші позиції на ринку готелів для дозвілля не такі міцні, бо ця сфера більш ризикована і чутлива до економічних або політичних змін.
— Саме так, — перервав його Жан-Ів. — Мене дуже здивувало ваше придбання. Я вважав, що основним інтересом для вас є саме бізнес-туризм, зокрема до Азії.
— Так і є, — спокійно відповів Еспітальє. — Наприклад, тільки в Китаї потенціал цього ринку просто вражає. У нас є знання, досвід та навички: лишень уявіть собі проекти зі створення готелів на зразок «Ібіс» чи «Формула 1» у масштабі всієї країни. Це… Як би вам краще пояснити… — він на якусь мить замислився, подивився в стелю, на стіл для засідань і знову перевів погляд на Жан-Іва. — «Орор» — непоказна група. Поль Дюбруль часто повторював, що головний секрет успіху в бізнесі — вчасно опинитися в потрібному місці. «Вчасно» означає не надто рано: дуже рідко справжні винахідники досягали максимального прибутку від своїх винаходів; саме так і вийшло з компанією Apple у її протиборстві з Microsoft. Але й не дуже пізно. Саме в цьому випадку скромність і допомогла нам. Коли ви розвиваєтесь у тіні, поступово і без скандалів, аж раптом ваші конкуренти прокидаються і сподіваються потягатись з вами, то в цьому разі їхні шанси мізерні: ваша територія надійно захищена, а ви маєте вирішальну конкурентну перевагу. Наша популярність не відповідає нашому реальному розмаху та могутності; за великим рахунком, це питання вибору.
Часи змінились, — знову зітхнувши, продовжував він. — Сьогодні всі знають, що ми — перші у світі. Тепер безглуздо та навіть небезпечно робити ставку на надмірну скромність. Така велика група, як «Орор», повинна мати добрий позитивний суспільний імідж. Професія туристичного бізнес-оператора дуже непогана, стала професія, яка гарантує постійний та високий прибуток. Але ж, як би це сказати?.. Це не така… цікава сфера для інших людей. Ми рідко розповідаємо про ділові мандрівки, нам це не цікаво та й непотрібно. Ми маємо дві можливості зміцнити, розвинути та удосконалити наш позитивний імідж, який склався у загальної маси населення: працювати безпосередньо як туроператор або розвивати мережу готелів-клубів для всіх. Діяльність туроператора надто далека від нашої основної сфери діяльності, але існують дуже стабільні компанії, які не проти змінити власника, і ми ледь не пішли цим шляхом. А потім трапилося «Ельдорадо», і ми вирішили придбати його.
— Я просто намагаюсь зрозуміти загальну мету, — уточнив Жан-Ів. — Ви надаєте більшу перевагу реальним результатам чи загальному іміджу?
— Складне питання, — Епістальє вагався, похитуючись на стільці. — Проблема «Орор» полягає в тому, що там дуже різнорідний склад акціонерів. До речі, саме через це в 1994 пішли чутки про нібито публічний продаж групи. Зараз я можу вас запевнити, — сказав він рішуче, — що вони не мали під собою жодного підґрунтя. А нині — тим паче: наш борг нульовий, і, крім того, жодна компанія світу, навіть не зайнята в туристичному бізнесі, не має достатньої моці, щоб перебрати на себе керівництво такою групою, як наша. Але ми дійсно, на відміну від «Нувель Фронтьєр», не маємо згуртованого складу акціонерів. Поль Дюбруль та Жерар Пелісон були в душі меншою мірою капіталістами, ніж підприємцями, дуже визначними підприємцями, одними з найвидатніших підприємців століття. Але вони не намагались власноруч контролювати склад акціонерів підприємства. Можливо, саме через це ми тепер і перебуваємо у досить делікатному становищі. І ви, і я знаємо, що іноді необхідно витрачати гроші на підтримку марки та іміджу. Це зміцнює стратегічну позицію групи, хоча не дає у найближчій перспективі фінансових дивідендів. Нам також добре відомо, що іноді треба підтримувати і збитковий сектор, бо ринок послуг у своїй масі неоднорідний, постійно оновлюється, а криза тим часом може й минути. Новій генерації акціонерів важко погодитися з таким підходом: теорія швидкого повернення вкладених інвестицій згубно діє на уми.
Він підняв руку, побачивши, що Жан-Ів хоче щось заперечити:
— Не думайте, наші акціонери зовсім не дурні. Вони добре розуміють, що такій мережі, як «Ельдорадо» у теперішньому контексті, неможливо досягти фінансової рівноваги за перший же рік, а може, навіть і за два роки. Але вже на третій рік вони дуже ретельно вивчать усі показники і швидко дійдуть певних висновків. Починаючи з цього моменту, навіть якщо ви матимете чудовий проект, який містить неймовірні перспективи, я вже нічого не зможу зробити.
Всі досить довго мовчали. Леген не рухався, ледь схиливши голову. Епістальє у сумніві почухав своє підборіддя. «Розумію», — врешті-решт мовив Жан-Ів. І за мить додав: «Я дам вам відповідь упродовж трьох днів».
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Протягом наступних двох місяців я часто бачився з Валері. Здається навіть, що за винятком одного уїк-енду, що його вона провела у батьків, я її бачив щодня. Жан-Ів вирішив пристати на пропозицію групи «Орор»; вона також вирішила приєднатися до нього. Пам’ятаю, перше, що вона сказала мені з цього приводу: «За податковою шкалою я переходжу на шістдесят відсотків сплати податків». І справді, її заробітна плата збільшилася з сорока до сімдесяти п’яти тисяч франків на місяць; за вирахуванням податків сума вже не так вражала. На початку березня вона мала почати працювати на новому місці. Вона знала, що нова робота вимагатиме від неї чималих зусиль. А поки що в «Нувель Фронтьєр» все йшло, як і передбачалось: вони вже оголосили про свою відставку і спокійно передавали естафету своїм наступникам. Я радив Валері зробити економічні кроки, вкласти гроші в житлове будівництво чи ще кудись; проте насправді ми серйозно над цим не замислювались. Весна прийшла пізно, але це не мало значення. Пізніше, повертаючись у думках до цього щасливого періоду мого життя — життя з Валері, про який, як не дивно, у мене залишилось не так уже й багато спогадів, я дійшов висновку, що людина не створена для щастя. Для того щоб реально наблизитися до щастя, людина має змінитися, — змінитися саме фізично. З чим можна порівняти Бога? Звісно, з жіночою піхвою; або, можливо, з парою турецьких лазень. З чимось таким, під час чого можна відчути глас душі, бо тіло вже переситилось задоволенням та втіхами і занепокоєння для нього зараз не існує. Тепер я переконаний, що дух ще не народився. Але він повинен народитися, і пологи будуть важкими, хоча ми про них зараз маємо лише загальну й недостатню уяву. Коли я доводив Валері до оргазму, коли відчував, як тремтить її тіло під моїм, у мене іноді складалося враження, мінливе, але непереборне, що я підношусь на цілком новий рівень свідомості, у якому немає місця для зла. У такі хвилини, коли її тіло жадало насолоди, я відчував себе Богом, від волі якого залежать ясна погода та шторми. Це — первісна радість, незаперечна та ідеальна.
Іншу радість давала мені Валері. Надзвичайна лагідність, природна доброта — ось у чому була вона вся. Інколи, коли її робочий день затягувався — а таких днів мало ставати все більше, я відчував, як вона переживає, хвилюється, як це виснажує її нерви. Жодного разу вона не нагрубила мені, не влаштовувала скандалу. Ніколи я не помічав у неї тих нестерпних раптових нервових зривів, які часто-густо роблять бізнес з жінками таким виснажливим і патетичним. «У мене немає амбіцій, Мішелю, — часто повторювала вона. — Мені добре з тобою. Гадаю, ти — чоловік мого життя і за великим рахунком мені більше нічого не потрібно. А це неможливо. Треба прагнути більшого. Я — частинка марної системи, яка мені більше нічого не дає, але, на жаль, я не знаю, як з неї вирватися. Варто зупинитись на мить і замислитись, але ж я не знаю, коли в мене з’явиться час для цього».
Що ж до мене, то я щодалі працював менше; втім, я чітко виконував свою роботу. Я повертався додому, щоб мати час купити по дорозі щось на вечерю і встигнути на «Питання для чемпіона». Тепер я щоночі спав з Валері. Дивно, Марі-Жан не докоряла мені за все меншу професійну старанність. Вона любила свою роботу і була готова сама працювати більше. Схоже, передусім вона хотіла від мене ввічливості й люб’язності. І я був з нею люб’язний. Протягом усіх цих тижнів я також був такий. Коралове кольє, яке я привіз із Таїланду, їй дуже сподобалось, вона його носила щодня. Готовлячи документи для виставки, вона все частіше кидала на мене незвичні погляди, які було важко зрозуміти. Одного лютневого ранку — я дуже добре пам’ятаю цей день, мій день народження — вона відверто сказала мені: «Ти змінився, Мішелю… Не знаю… У тебе такий щасливий вигляд».
Її правда. Я був щасливий, я це пам’ятаю. Звісно, у житті повнісінько неминучих проблем, наприклад старіння і смерть. Проте, згадуючи ті кілька місяців, я можу впевнено стверджувати: щастя існує.

Жан-Ів не був щасливим. Це очевидно. Пам’ятаю, одного разу ми вечеряли втрьох, з Валері, звісно, в італійському, точніше, венеціанському шикарному ресторані. Він знав, що невдовзі ми повернемося додому й кохатимемось, та ще й з любов’ю. Я не знав, про що з ним розмовляти. Все, що можна було сказати, видавалось надто простим та очевидним. Певна річ, дружина не кохає його, мабуть, вона ніколи й нікого по-справжньому не кохала і вже ніколи не зможе. Це теж було зрозуміло. Йому просто не пощастило. Людські стосунки не така вже складна річ, як про них розказують. Часто вони бувають нерозв’язними, але щоб складними — досить рідко. Звісно, зараз йому необхідно розвестися: це нелегко, але йому вкрай треба це зробити. Що я міг йому ще сказати? Тема була вичерпаною ще до кінця antipasti.[46]
Потім вони з Валері перейшли до обговорювання своєї професійної кар’єри у групі «Орор»: у них уже існували ідеї щодо пожвавлення діяльності «Ельдорадо». Вони виглядали такими розумними, компетентними, визнаними у своєму професійному середовищі, тож не мали права на помилку. Невдача на цій новій посаді не означала кінця кар’єри: Жан-Іву було тридцять п’ять, Валері — двадцять вісім. Певно, їм дадуть ще один шанс. Проте не забудуть про цей перший невірний крок, і вони будуть змушені починати зі значно нижчого рівня. У нашому суспільстві головним інтересом у роботі є заробітна плата та інші матеріальні переваги; престиж та честь професії відтепер займають значно скромніші позиції. Разом з тим, існує система прогресивного оподаткування, яка дозволяє виживати до певної міри шкідливим і марним неукам, до яких можна віднести і мене. Отже, ми живемо за законами змішаної економіки, яка поступово наближається до чіткого лібералізму, що мало-помалу сприятиме подоланню упередження проти сладних відсотків під позику та грошей взагалі, які ще існують у колишніх католицьких країнах. Внаслідок такого розвитку вони не отримають жодної реальної переваги. Деякі молоді випускники Вищої школи економіки, набагато молодші за Жан-Іва, ба навіть ще студенти, вдаватимуться до біржових спекуляцій, не намагаючись знайти собі роботу. Вони мають комп’ютери, підключені до Інтернету, сучасні програми відслідковування стану ринку. Досить часто вони збиратимуться групами, щоб вирішити, куди вкладати більш серйозні гроші. Вони зживуться з комп’ютером, цілодобово змінюючи один одного, і ніколи не братимуть відпусток. Їх глобальна мета буде аж надто простою: ще до тридцяти років стати мільярдерами.
Жан-Ів і Валері належали до проміжної генерації. Їм було ще важко уявити собі можливість кар’єри поза межами підприємства чи державного сектора економіки; дещо старший за них, я знаходився майже в такому ж становищі. Ми всі загрузли в соціальній системі, наче комахи у бурштиновому моноліті. Дороги назад у нас вже не було.

Вранці першого березня Валері та Жан-Ів офіційно стали до виконання своїх обов’язків у групі «Орор». На понеділок четвертого березня було заплановане засідання з основними керівниками, які працювали над проектом «Ельдорадо». Генеральна дирекція замовила в досить визнаної контори з вивчення соціології поведінки «Профіль» перспективне дослідження щодо майбутнього курортів.
Вперше потрапивши до залу засідань на двадцять третьому поверсі, Жан-Ів був уражений. На зустріч прийшло чоловік двадцять. Всі вони так чи інакше працювали у групі «Орор». А відтепер саме йому належить керувати цією групою людей. Валері відразу сіла зліва від нього. Протягом вихідних довелося вивчати папери: він уже знав імена кожного з присутніх, їхні професійні обов’язки, минулий досвід. Однак не міг побороти легке відчуття тривоги. Над Есоном збирались хмари. Коли Поль Дюбруль та Жерар Пелісон вирішили збудувати свій офіс в Еврі, вони робили ставку на низьку вартість землі, близькість до автостради на південь та до аеропорту Орлі. На той час тут було спокійне передмістя. Сьогодні рівень злочинності в навколишніх кварталах став найвищим у всій Франції. Щотижня фіксувались напади на автобуси, машини жандармерії, вантажівки пожежних. Навіть точну кількість таких нападів та пограбувань було важко назвати. За деякими підрахунками, щоб отримати дійсну уяву про справжній стан речей, треба помножити на п’ять кількість усіх поданих позовів. Приміщення підприємства цілодобово пильнувала команда озброєних охоронців. Внутрішній циркуляр рекомендував з певної години доби уникати користування громадським транспортом. Для працівників, які довго затримувалися на роботі і не мали власного автомобіля, керівництво групи уклало угоду з компанією таксомоторів стосовно особливих сталих тарифів.

Коли прийшов Ліндсей Лагарріг, спеціаліст із соціології поведінки, Жан-Ів нарешті відчув себе на знайомій території. Хлопцю ледь виповнилося тридцять років. Високий лоб, волосся зав’язане стрічкою на потилиці… На ньому був спортивний костюм «Адідас», футболка «Прада» та порвані кросівки «Найк»; тобто він виглядав цілком схожим на соціолога з людської поведінки. Спочатку він роздав усім по тонкій папці, основним змістом якої були графіки зі стрілочками та кружечками. Крім цих папок, у його портфелі більше нічого не було. Перша сторінка була копією обкладинки журналу «Нувель Обсерватор», а саме передовицею спецвипуску під назвою «Мандрувати по-іншому», повністю присвяченого літньому відпочинку.
«До 2000 року, — голосно почав читати Лагарріг, — масовий туризм уже віджив своє. Люди розглядають подорожі з точки зору самореалізації, але не відкидаючи етичних мотивів». Абзац, яким розпочиналась стаття, здавався йому характерною ілюстрацією сучасних змін на ринку відпочинку. Він кілька хвилин говорив на цю тему, потім попросив присутніх зосередити увагу на наступних фразах; «У 2000 році людей більше влаштовуватиме туризм, у якому вони відчуватимуть прагнення поважати інших. Нам, багатим людям, вже хочется мандрувати не тільки заради задоволення своїх власних егоїстичних бажань, але й щоб продемонструвати певну форму солідарності».
— Скільки ми заплатили цьому хмирю за таке дослідження? — тихо спитав Жан-Ів Валері.
— Сто п’ятдесят тисяч франків.
— Нічого собі!.. І що, цей козел буде і далі читати нам вирізки з «Нувель Обсерватор»?
Ліндсей Лагарріг продовжував сипати термінами зі статті, потім вдавано пишномовно прочитав ще один фрагмент: «Саме у 2000 році ми вважаємо себе кочівниками. Їдемо потягом або у круїз по річках та океанах: у теперішній вік швидкості ми знову відкриваємо для себе задоволення від розмірених неспішних мандрівок. Ми губимось у безмежній тиші пустель, а потім відразу занурюємось у вируюче життя великих столиць. Але знову-таки з тією ж пристрастю…». Етика, самореалізація, солідарність, пристрасть… На його думку, ключові слова вже виголошені. У такому новому контексті не дивно, що система курортів, яка спирається на егоїстичне заглиблення в себе та на уніфікацію потреб і бажань клієнтів, зазнає значних труднощів. Час «Засмаглих»[47] минув: сучасні відпускники бажають бачити і відкривати справжнє життя, долучатися до почуття причетності. Одне слово, фордистська модель туризму дозвілля, яка характеризується славетними чотирма «S»: Sea, Sandy Sun… and Sex[48], вже віджила своє. У творах Мішкі та Брауна чітко говорилось про те, що туристські компанії повинні вже нині готуватися працювати за постфордистською схемою.
Соціолог добре знав свою професію. Він міг годинами базікати на цю тему.
— Вибачте, — перервав його Жан-Ів тоном, у якому відчувалась прикрість та роздратування.
— Так?.. — соціолог чарівно посміхнувся.
— Гадаю, що всі присутні за цим столом, без винятку, розуміють, що саме тепер система курортів переживає значні труднощі. Хотілось би, щоб ви не розписували нескінченно цю проблему, а спробували хоча б наближено окреслити напрямки її вирішення.
Ліндсей Лагарріг втратив дар мови. Такого повороту подій він не передбачав. «Я сподіваюсь, — промимрив він врешті-решт, — що для того, щоб вирішити цю проблему дуже важливо спочатку окреслити її й визначити причини виникнення». — «Ще одна заздалегідь заготовлена фраза», — зі злістю подумав Жан-Ів. І не просто заготовлена, але й вкрай помилкова. Причини, без сумніву, полягають у загальному соціальному рухові, змінити який вони не в змозі. Треба пристосовуватися і край. А як можна пристосуватися? Цей бовдур, звісно, навіть і гадки про це не має.
— Ви хочете сказати, що система курортів та клубів віджила своє? — продовжував Жан-Ів.
— Ні, ні, зовсім ні… — Соціолог починав нервувати. — Гадаю, що… Я просто думаю, що варто замислитись.
— А тобі за що платять, кретин? — впівголоса прошипів Жан-Ів і, звертаючись до всіх, додав: — Гаразд, спробуємо поміркувати. Дякую вам, мсьє Лагарріг, за зроблену роботу; судячи з усього, сьогодні ви нам більше не знадобитесь. Пропоную зробити перерву на десять хвилин і випити кави.

Соціолог знервовано зібрав свої діаграми і вийшов. Продовжуючи зустріч, Жан-Ів проглянув свої замітки і почав доповідати:
— Ви знаєте, що з 1993 по 1997 рік «Клоб Мед» переживав найбільшу кризу за всю свою історію. Як гриби після дощу, множилася кількість конкурентів та послідовників, які постійно збивали ціни: кількість клієнтів неухильно знижувалась. Як же їм вдалося вирівняти ситуацію? По-перше, теж трохи знизивши ціни. Проте керівництво не спустило їх до рівня цін конкурентів: воно пам’ятало, що на боці «Клоб Мед» бездоганна репутація, славетна й багата історія і добрий імідж; була тверда переконаність, що їх клієнти можуть погодитись з невеликою різницею в ціні, яку вони встановлювали десь між 20–30 відсотками залежно від країни подорожі та результатів ретельних досліджень, а також користуючись своїм законним правом на власні маршрути. Ось перше, про що я хотів би попросити вас поміркувати впродовж наступних тижнів: чи є на ринку місце для інших пропозицій, крім тих, які пропонує «Клоб Мед»? А якщо так, то чи можемо ми вже зараз окреслити нашу цільову клієнтуру? Це не таке очевидне питання, як може здатися на перший погляд. Мабуть, усі ви вже знаєте, я прийшов до вас із «Нувель Фронтьєр». Ми також влаштовували дозвілля, але це не дуже відомий напрямок діяльності нашої групи, і створили мережу готелів-клубів дозвілля «Паладьєн». Приблизно в той же час, що й «Клоб Мед», ми зіштовхнулися з труднощами стосовно цих клубів, але дуже швидко їх подолали. Яким чином? Бо ми були першим французьким туроператором. Після знайомства з тією чи іншою країною наші клієнти бажали провести частину свого часу на морі. Наші маршрути небезпідставно славляться своєю складністю, вони вимагають від туриста доброї фізичної форми. Після того як наші клієнти приєднуються до великої «армії мандрівників», вони раді трохи побути у шкурі звичайного «туриста». Помітивши успіх такої формули, ми вирішили відразу включати у більшість турів курортний відпочинок, що давало нам можливість подовжити термін поїздки — усі ви добре знаєте, що день перебування на морі коштує значно дешевше, ніж день переїздів. За таких умов нам було значно вигідніше зробити вибір на користь власних готелів. Ось і друге питання, яке слід обміркувати: можливо, виживання клубів відпочинку пов’язане з більш тісною співпрацею із туроператорами? Тут вам знову доведеться напружити всю свою уяву, аби не обмежуватися лише французькими компаніями. Пропоную замислитись над цією новою діяльністю; схоже, ми зможемо багато в чому виграти від союзу з великими агентствами Північної Європи.

Після засідання гарна блондинка на вигляд років тридцяти підійшла до Жан-Іва. Її звали Маріліз Ле Франсуа, і вона відповідала за зв’язки з громадськістю: «Я хочу, щоб ви знали, мені дуже сподобалася ваша промова… Це дуже важливо. Переконана, ви змогли додати мотивації цим людям. Тепер усі чітко усвідомили, що нами хтось керує. Тож час братися до роботи».
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Завдання було дуже важким. Вони відразу це зрозуміли. Більшість британських, а особливо німецьких туроператорів вже мали свої власні мережі готелів і не хотіли приєднуватись до іншої групи. Всі спроби встановити такі контакти з тріском провалилися. З іншого боку, клуб «Клоб Мед», здавалось, знайшов досконалу остаточну стандартну формулу для готелів-клубів; з моменту створення компанії жоден конкурент не спромігся запропонувати по-справжньому вартої моделі.
За два тижні у Валері визріла нова ідея. Була майже десята вечора; перед тим як піти додому, вона втомлено пила гарячий шоколад у кріслі в кабінеті Жан-Іва. Обоє вже були знесилені після трудового дня. Увесь день вони працювали над фінансовим балансом клубів.
— Схоже, ми помилилися, розділивши екскурсійні тури й відпочинок.
— Що ти маєш на увазі?
— Згадай-но, в «Нувель Фронтьєр» навіть без додаткових днів на морі надзвичайну популярність мав простий відпочинок на пляжі десь у середині мандрівки. Люди найчастіше скаржилися лише на постійну зміну готелів. Треба було лише урізноманітнити екскурсії відпочинком на пляжі: день — екскурсії, день — на пляжі і так далі. З обов’язковим поверненням до готелю щовечора або через день у разі тривалих екскурсій, але без необхідності постійно пакувати-розпаковувати валізу та звільняти номер.
— Клуби вже пропонують екскурсії. Не впевнений, що вони будуть такими ж популярними.
— Так, але вони йдуть як доповнення, а французи ненавидять доповнення. До того ж треба резервувати місця: люди вагаються, не можуть вибрати, так зрештою нічого й не обирають. Насправді ж вони люблять нові відкриття, за умови, що їм розжують, як і що треба робити; а найбільше їм подобається формула «все включено».

Жан-Ів замислився. «Принаймні не таке вже й безглузде те, що ти пропонуєш, — зауважив він. — Більше того, гадаю, ми зможемо досить швидко впровадити твою ідею навіть цього літа, таку формулу, як доповнення, можна буде включити до наших звичайних маршрутів і назвати «Відкриття Ельдорадо» чи щось подібне».
Перед тим як втілити цю ідею в життя, Жан-Ів проконсультувався з Легеном і відразу збагнув, що той не хоче брати на себе відповідальність. «На ваш розсуд», — похмуро сказав він. Валері розповідала мені про свою роботу. Слухаючи її, я усвідомив, що нічого не розумію у психології великих керівників. Сам по собі її тандем з Жан-Івом був виключним. «У нормальній ситуації, — говорила мені вона, — він мав мати в помічниках дівчину, яка б мріяла посісти його місце. Через це на великих підприємствах працівники починають прораховувати різні складні ситуації: іноді вигідніше завалити проект за умови, що відповідальність ляже на когось іншого». У такому разі вони почуваються в безпеці: всередині групи ніхто не хоче брати на себе відповідальності; більшість керівників вважає, що купівля «Ельдорадо» — велика помилка.
До кінця місяця вона багато працювала з Маріліз Ле Франсуа. Літні каталоги обов’язково мали бути готовими максимум наприкінці квітня, що навіть було вже запізно. Вона відразу зрозуміла це. Звіт компанії «Джет Тур» про стан готелів був препоганий. «Відпочинок в «Ельдорадо» — один з тих чарівних моментів, коли спека починає спадати і все село збирається разом під деревом, щоб послухати старців…» — процитувала вона Жан-Іву.
— І ти віриш у це? Ба, та тут ще й фотографії ведучих, які радісно стрибають у придуркуватих жовтих костюмах. Чорт зна що.
— А слоган — «Ельдорадо», живи інтенсивніше» — що ти про це думаєш?
— Не знаю, я навіть не знаю, що про таке думати.
— Для стандартної формули готелю надто пізно, усі каталоги вже розіслані. Я переконаний, що з новими каталогами «Відкриття» ми будемо змушені починати з нуля.
— Варто зіграти на протиставленні труднощів та розкоші, — вставила Маріліз. — М’ятний чай на десерт, але на дорогих килимах…
— Так… чарівна мить, — похмуро відповів Жан-Ів.
Він важко підвівся зі свого крісла.
— Не забудьте десь вставити «чарівна мить». Дивно, але це завжди спрацьовує. Добре, залишаю вас, а мені слід повертатись до моїх постійних видатків.
Саме Жан-Ів виконував найбільш невдячну роботу. Валері усвідомлювала це. Вона практично не розумілася на керівництві готельним господарством. Лише непевні уявлення залишилися у неї після навчання. «Едуард Янг, власник тризіркового готелю-ресторану, вважає своїм обов’язком вдовольняти бажання клієнтів; він постійно прагне віднаходити щось нове, реагуючи на їх запити. Зі свого власного досвіду він знає, що сніданок відіграє дуже важливу роль, бо він визначає харчовий баланс на увесь день і сприяє створенню позитивного іміджу готелю» Така тема трапилася їй на першому курсі. Едуард Янг вирішив провести статистичне дослідження серед своїх клієнтів, зокрема залежно від кількості мешканців у номері (самотні чоловіки та жінки, подружжя, цілі сім’ї). Треба було прорахувати та оцінити результати цього дослідження, прорахувати коефіцієнт х2.[49] Тема закінчувалась таким запитанням: «Іншими словами, чи може сімейне становище пояснити споживання свіжих фруктів на сніданок?».
Порпаючись у своїх теках, вона знайшла ще одну нерозроблену тему екзаменів, яка цілком відповідала її сьогоднішньому становищу: «Уявіть, що вас призначили директором з маркетингу в міжнародному відділенні групи з Південної Африки. Ця група викупила готель-ресторан у Гваделупі«Антіли», 4 зірки, 110 номерів, якраз біля моря. Збудований у 1988 році та відремонтований у 1996 році, нині готель зазнає великих проблем. І дійсно, заповнюваність номерів всього 45 відсотків, що значно менше за прогнозований поріг рентабельності». Вона отримала за цю роботу 18 з 20 балів, що здавалося доброю ознакою. Водночас вона це добре пам’ятала, все здавалося їй далекою, але дуже схожою на реальність казкою. Вона не могла уявити себе директором з маркетингу групи «South America», втім, і з будь-якої іншої країни також. Це була гра, не дуже цікава, але й не дуже важка. Тепер вони більше вже не грають; а якщо і так, то ставкою у такій грі є їхня кар’єра. Вона поверталася з роботи такою виснаженою, що вже не мала сил кохатися, залишався лише легкий мінет; вона вже клювала носом з моїм членом у роті. Зазвичай оволодівав нею з ранку, після того як вона прокидалась. Її оргазми були більш стримані, немов би вони проривались крізь завісу втоми. Достеменно знаю, що я тоді кохав її все більше.
Наприкінці квітня каталоги були надруковані і розповсюджені серед п’яти тисяч туристичних агентств — майже всієї туристичної мережі Франції. Був саме час взятися за інфраструктуру екскурсій, щоб усе було готове до першого липня. Реклама із вуст у вуста має неймовірно велике значення для просування нового продукту: скасована або погано організована екскурсія могла означати втрату клієнтів, можливо, і на майбутнє. Вони вирішили не вдаватися до широких рекламних заходів. Дивно, але Жан-Ів, будучи за спеціальністю маркетологом, не дуже вірив у рекламу. «Вона може допомогти покращити імідж, — говорив він, — але нам це не потрібно. Зараз найважливіше для нас — розповсюдити наш продукт по всіх агенціях і показати, що він повністю конкурентоспроможний». Отже, вони вклали чималі кошти у поширення інформації серед турагентств; найважливіше було, щоб менеджери пропонували продукт дуже швидко, навіть несподівано. Більш за всіх цим займалась Валері, вона дуже добре знала цей ринок. Вона пам’ятала аргумент ХПД/БГНКГС, який вона добре засвоїла протягом навчання в університеті (Характеристика — Переваги — Докази/ Безпека — Гордість — Новизна — Комфорт — Гроші — Симпатія). Вона також пам’ятала і про набагато простішу реальність. Але більшість продавців були молоді, деякі з них щойно закінчили навчання: з ними краще було спілкуватися тією мовою, яку вони були готові почути. Розмовляючи з деякими дівчатами, вона усвідомлювала, що типології Барми навчали ще у школі. (Покупець-технік: цікавиться лише товаром, надає великого значення його технічним характеристикам та новизні. Покупець — свята наївність: він сліпо довіряє продавцю, бо не розуміється на всіх тонкощах продукту. Покупець-соратник: якщо продавцю вдасться встановити контакт з таким покупцем, він сам відкриє для себе сильні сторони та переваги продукту. Покупець-рвач: маніпулює людьми, прагне особисто познайомитись з виробником, щоб отримати максимальну вигоду. Покупець-партнер: він поважає продавця і розуміє його інтереси, з ним дуже легко спілкуватися.) Валері була на п’ять-шість років старша за цих дівчат, починала, як і вони, з самого низу і незабаром досягла таких професійних успіхів, про які вони ледь насмілювалися думати. Вони дивилися на неї захоплено і навіть здивовано.

Тепер у мене був ключ від її квартири. Зазвичай, очікуючи ввечері Валері, я читав «Курс позитивної філософії» Огюста Конта. Мені подобався цей нудний суцільний текст; іноді я перечитував одну сторінку по три-чотири рази підряд. Мені знадобилось близько трьох тижнів, щоб закінчити п’ятдесятий урок «Попередні спостереження за соціальною статикою, або загальна теорія природного спонтанного порядку людського суспільства». Мені була потрібна теорія, яка б допомогла усвідомити моє теперішнє соціальне становище.
«Ти дуже багато працюєш, Валері, зауважив якось я одного травневого вечора, дивлячись, як вона, змучена втомою, відпочиває на канапе в салоні. — Треба принаймні усвідомити, навіщо тобі все це. Варто відкладати гроші. Інакше рано чи пізно ми їх всі безглуздо потратимо…» Вона визнала мою правоту. Наступного ранку вона відпросилася на дві години і ми пішли у «Креді Агріколь», щоб відкрити там спільний банківський рахунок. Валері виписала мені доручення; таким чином, я за два дні вже поговорив із радником і вирішив відкладати по двадцять тисяч франків на місяць із її зарплатні, одну половину на страховку, а другу — на кредитування будівництва житла. Тепер я увесь час проводив у неї, моя квартира була мені практично не потрібна.
На початку червня вона сама зробила мені одну пропозицію. Протягом усього дня ми займалися любов’ю: закутані у простирадла, час від часу ми робили довгі перерви, а потім вона мене знову заводила і я вкотре оволодівав нею. Ні я, ні вона не відчували оргазму. Щоразу, як вона торкалась до мене, я швидко кінчав, а вона постійно була вологою. Їй було добре, я бачив це, умиротворення світилось у її очах. О дев’ятій вона запропонувала мені піти повечеряти до італійського ресторану біля парку Монсурі. Ще не зовсім стемніло; повітря було дуже свіжим. Я мав зайти до себе, а потім, якщо забажаю, як завжди, піти в офіс у костюмі з краваткою. Офіціант приніс нам два фірмових коктейлі.
«Знаєш, Мішелю, — сказала вона, щойно він відійшов. — Ти міг би переїхати до мене. Гадаю, що не слід продовжувати грати в незалежність. Або, коли хочеш, можемо вдвох зняти квартиру». Так, з одного боку, я хотів. Мені здавалося, що життя починається знову. Справжнє життя. Сподіваюсь, вона теж так вважала. Ми звикаємо до самотності та незалежності; і не обов’язково це добра звичка. Якщо мені хотілося спробувати, що таке сімейне життя, можна вважати, що такий слушний момент настав. Я знав усі його вади. У подружжя скоріше притупляється бажання. Але ж воно і так притупляється. Це незаперечний закон життя. Мабуть, можна досягти союзу на якомусь новому, значно вищому рівні. Як би то не було, багато хто замислювався над цим. Проте на сьогодні моє бажання мати Валері аж ніяк не притупилось. Перед тим як піти, я палко поцілував її; вона широко розтулила рота, повністю віддавшись цьому поцілунку. Я ковзнув рукою під її спортивні штани, під трусики. Вона трохи відсахнулася, огляділась по боках: на вулиці не було жодної душі. Вона стала навколішки безпосередньо на тротуарі, розстібнула мою ширінку і взяла в рот. Я обперся на залізну огорожу парку; я був уже на межі. Вона почала допомагати собі пальцями, водночас просовуючи іншу руку, щоб поніжити мої яєчка. Валері заплющила очі, а я кінчив їй в обличчя. У цю мить я подумав, що вона розридається. Але ж ні, вона мовчки злизала сперму, яка стікала у неї по щоках.
З наступного ранку я почав писати оголошення. Перш за все, через роботу Валері, квартиру треба було шукати в північних кварталах. За тиждень я знайшов те, що шукав: велика чотирикімнатна квартира на тридцятому поверсі Опалової вежі недалеко від Порт де Шуазі. Раніше я ніколи не жив у квартирі з таким чудовим видом на Париж. Правду кажучи, я ніколи і не шукав нічого подібного. Коли ми переїздили, я чітко усвідомив, що насправді мене ніщо не тримає в моїй старій квартирі. З цього можна було радіти, переживати відчуття, схоже на сп’яніння від незалежності; а я, навпаки, трохи злякався. Виходить, я зміг прожити сорок років і за увесь цей час не прив’язатися до жодного предмета. На все про все в мене було два костюми, які я носив по черзі. Книги? Так, у мене були книги. Але в разі потреби я міг їх знову купити. У мене не було ні раритетних, ні дорогих видань. У житті я мав багато жінок, але ні фотографій, ні листів у мене не залишилось. Не було й моїх власних фотографій: я не пам’ятав, яким був у п’ятнадцять, двадцять та тридцять років. Не було по-справжньому особистих документів: моя особистість легко вміщалася в картонну стандартну папку. Неправильно вважати, що кожна людина унікальна, що в кожній є якась особливість, замінити яку неможливо. У всякому разі в мене не було ані сліду моєї унікальності. Дарма люди шукають у себе індивідуальні риси характеру, особливу долю. Думка про людську неповторність абсурдна. «Ми пам’ятаємо наше життя, — висловив думку Шопенгауер, — дещо більше, аніж зміст колись прочитаного роману». Його правда, всього лише трохи більше.
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Протягом другої половини червня у Валері знову з’явилася купа роботи; спілкуючись з представниками багатьох країн, через різницю в часі їй здавалося, що працювала цілу добу. На вулиці чимдуж теплішало, літо обіцяло бути чудовим. Але ми не квапилися цим скористатись. Після роботи я полюбляв зробити круг і забігти за покупками до «Братів Танг», відтепер я всіляко намагався прилучитися до азіатської кухні. Але для мене це було надто важко. Слід було знайти нову пропорцію між інгредієнтами, засвоїти особливий спосіб нарізати овочі. Це був абсолютно інший менталітет. Зрештою я перейшов на італійську кухню, яка була мені більш звичною. Ніколи не думав, що буду отримувати задоволення від процесу приготування їжі. Свята любов!
У п’ятдесятому уроці соціолог Огюст Конт заперечує «такий дивний метафізичний розлад», через який сім’я впливає на тип суспільства. «Домашній союз, — писав він, — заснований головним чином на прихильності та визнанні, самим своїм існуванням призначений передусім дня безпосереднього задоволення наших інстинктів незалежно від осмисленого прагнення активно й безупинно співпрацювати заради якоїсь мети, а не тільки для того, щоб налагодити таку співпрацю. Коли, на жаль, єдиною ланкою, що зв’язує подружжя, залишається розподіл роботи по господарству, домашній союз двох переростає у просту громадську асоціацію, а нерідко навіть розпадається». У конторі я продовжував працювати, не надриваючись. Проте займався двома-трьома важливими виставками; особливих проблем чи складнощів вони не становили. Працювати в конторі зовсім неважко, досить бути трохи охайним та пунктуальним, уміти швидко приймати рішення і реалізувати їх. Я незабаром зрозумів, що не так уже й важливо приймати правильні рішення, у більшості випадків необхідно пропонувати бодай якісь рішення, але швидко; це справедливо принаймні для державних установ. Одні артистичні проекти (зазвичай через брак якихось відомостей) я відкидав, але схвалював інші. Жодного разу за десять років я не просив надати мені додаткову інформацію і в принципі не відчував через це жодних докорів сумління. У глибині душі я не дуже поважав сучасний артистичний бомонд. Більшість митців, яких я знав, поводились точнісінько так, як успішні бізнесмени', вони пильно стежили за станом ринку, новими можливостями і намагалися швидко знайти нову нішу й своє місце в ній. Як і інші бізнесмени, вони закінчили ті самі інститути, тобто вони були зроблені з того ж тіста. Втім, різниця все ж таки між ними була: у сфері мистецтв премія за винахід була значно вищою, ніж у будь-якому іншому секторі економіки; до речі, митці часто працювали командою чи групою на відміну від бізнесменів, самотніх створінь, яких оточують лише суцільні вороги: акціонери завжди готові лизати їм зад, а вищі керівники — зрадити. Але надто рідко у проектах митців, з якими я мав справу, відчувалась внутрішня потреба автора суто в такому проекті. Наприкінці червня, на превеликий подив Марі-Жан, успішно пройшла виставка Бертрана Бредана, яку я заповзято підтримував із самого початку. Вона вже звикла до мого прохолодного ставлення до роботи. Та, відверто кажучи, її теж обурювали проекти такого роду. Митець був уже немолодий, сорока трьох років, фізично трохи виснажений. Він нагадував п’яного поета з фільму «Жандарм із Сен-Тропе». Про нього дізнались лише після того, як він згноїв м’ясо в жіночих трусиках і вирощував мух у власних екскрементах, а потім запускав їх літати по виставочній залі. Великого успіху він не мав, до жодних великих груп не належав. Отож уперто виробляв вже дещо застарілий треш[50]. У ньому я бачив справжність, але, мабуть, то була лишень справжність невдахи. Кожного разу його кидало з боку у бік. Останній проект був ще гірший за попередні — або кращий, це дивлячись з якого боку підходити. Він зняв фільм про подальшу долю трупів людей, які за життя погодилися віддати своє тіло науці, наприклад, служити об’єктом тренувань розтину у медичних інститутах. Серед глядачів повинні були постійно знаходитися кілька звичайно одягнених справжніх студентів, які час від часу мали показувати відрізані руки чи вийняті із зіниць очі. Тобто вони повинні були жартувати так, як згідно з різними легендами полюбляють жартувати студенти-медики. Запросивши на виставку Валері, я зрозумів, що припустився невиправної помилки. Вона надто втомилась від важкого трудового дня. На диво, прийшло багато людей, серед яких можна було помітити визначні особистості: чи це, бува, не початок світлої смуги для Бертрана Бредана? За півгодини Валері все набридло і вона попросила мене поїхати звідси. Якийсь молодик зупинився перед нею, тримаючи в руках відрізаний член з волосатими яєчками. Вона з огидою відвернулася, тягнучи мене до виходу. Ми розташувались у кав’ярні «Бобур».
Через півгодини сюди увійшов Бертран Бредан у супроводі кількох дівчат, знайомих мені, та інших прихильників, серед яких я упізнав директора відділу меценатства та допомоги Депозитно-ощадної каси. Усі вони влаштувалися за сусіднім столиком; мені не залишалось нічого іншого, як привітатись з ними. Бредан був без сумніву радий бачити мене. Цього вечора я йому справді добре допоміг. Розмова затягувалась, Валері теж підсіла за наш столик. Не знаю, хто запропонував піти випити по чарці до «Барбару», мабуть, сам Бредан. Дарма я погодився. Існує чимало клубів, де було прийнято мінятись статевими партнерами з метою включення до своєї шоу-програми щотижневої садо-мазохічної вечірки. Згодом всі вони зазнавали невдачі та банкрутували. Але «Барбар», починаючи від самісінького відкриття, був призначений виключно для садо-мазохічних розваг і завжди був повен відвідувачів. Тут не питали на вході якихось спеціальних запрошень, ну, хіба що на деякі вечірки. Наскільки мені було відомо, садо-мазохісти — народ специфічний. Вони не зазнають жодного задоволення від традиційного сексу і не відвідують класичні оргії.
Біля входу жінка років п’ятдесяти з рум’яним обличчям у наручниках та з кляпом у роті металася у тісній клітці. Придивившись, я побачив, що вона була прив’язана металевими ланцюгами до ґрат. З одягу на ній був лише корсет із штучної шкіри, на який важко спадали величезні в’ялі груди. За місцевими традиціями, це була рабиня, яку хазяїн протягом вечора мав виставляти на аукціоні. Здавалося, така перспектива не надто її приваблювала. Я помітив, як вона активно вертілася, намагаючись приховати свої сідниці, вкрай уражені целюлітом. Проте це їй анітрохи не вдавалося, клітка була відкрита з чотирьох боків. Мабуть, таким чином вона заробляє собі на життя; мені було відомо, що себе можна тимчасово здати в оренду, як раба за гонорар від однієї до двох тисяч франків за вечір. Мені також здалося, що вона — пішак, як телефоністка у відділі соціального захисту, яка виконувала свою небажану роботу, щоб наприкінці місяця звести кінці з кінцями. У приміщенні був лише один вільний столик, та й той біля входу в першу залу тортур. Тільки-но ми влаштувались, як до нас на чотирьох «лапах» підскочив абсолютно лисий череватий чоловік у костюмі-трійці, якого на повідку вела чорнява хазяйка з оголеними сідницями. Біля нашого столика вона зупинилась, звеліла тому стати на дві ноги. Чоловік підкорився. Тоді та дістала зі своєї сумки металеві щипці. Груди в нього були досить жирні і надто повні як для чоловіка. Вона здавила щипцями його червонуваті соски. Він скорчився від болю. Тоді вона знову потягла за поводок: він опустився на чотири кінцівки і підтюпцем почвалав за нею. Бліді у приглушеному світлі складки на його животі тряслися в різні боки. Я замовив собі віскі, Валері — помаранчевий сік. Вона відчужено дивилася на стіл, не помічаючи, що робиться довкола неї, і не брала участі у загальній розмові. Мажорі та Жералдін, дві дівчини, яких я знав із Делегації митців, вели себе дуже жваво. «Погана вечірка, — поскаржився Бредан. — Надто спокійна…» Він пояснив, що іноді клієнти вставляли собі голки в яєчка чи головку члена. Одного разу йому навіть пощастило бачити, як хазяйка кліщами вирвала якомусь типу ніготь. Валері з огидою аж підскочила.

— Я вважаю все це абсолютно гидким, — майже вигукнула вона, не маючи більше сил стримувати себе.
— Чому це «гидким»? — запротестувала Жералдін. — Коли згодні обидві сторони, я не бачу в цьому проблеми. Це просто контракт, ось і все.
— Я не вважаю, що можна добровільно погодитися на приниження та страждання. А навіть якщо й так, мені це не здається досить цікавим.
Валері по-справжньому рознервувалась. Я хотів перевести розмову на палестино-ізраїльський конфлікт, але раптом усвідомив, що чхати я хотів на думку цих дівах. Навіть якщо вони перестануть мені телефонувати, у мене просто буде менше роботи.
— Так, мені теж ці люди огидні, — підлив я масла у вогонь. І додав дещо тихіше: — І ви теж…
Жеральдін не почула або зробила вигляд, що не почула.
— Якщо я, повнолітня людина, добровільно погоджуюся на таке, аби реалізувати мої фантазії — страждати й пізнати мазохіський бік моєї сексуальності, то я не бачу причин, які б могли мені перешкодити. Ми живемо в демократичній країні… — Вона теж нервувала, чого доброго, вона ще згадає про права людини.
При згадці про «демократичну країну» Бредан кинув на неї дещо презирливий погляд; він повернувся до Валері.
— Ваша правда… — похмуро мовив він. — Це абсолютна гидота. Коли я бачу, як хтось погоджується, щоб у нього вирвали кліщами ніготь, наср…и на нього і з'їсти потім лайно свого ката, я теж вважаю це огидним. Але саме огидний бік людини і цікавить мене.
Після невеликої паузи Валері спитала: «Чому?..»
— Не знаю, — просто відповів Бредан. — Я не вірю у прокляття, бо не визнаю жоден з його різновидів, а втім, у благословення я теж не вірю. Але я вважаю, що наблизившись до страждань та жорстокості, панування та рабства, ми торкаємось основної природи сексуальності. Вам так не здається?.. Тепер він звертався до мене. Ні, насправді я так не вважав. Жорстокість здавна притаманна людині, її можна зустріти у найпримітивніших народів: починаючи з перших кланових війн, переможці залишали життя деяким в’язням, щоб пізніше позбавити їх життя у нестерпних тортурах. Історія постійно повторювалась. І навіть тепер ніщо не змінилося: як тільки зовнішня або громадянська війна стирала межу між звичайними моральними цінностями, незалежно від кольору шкіри, народу, культури, завжди знаходились люди, готові віддатися радощам різанини, варварства та кровопролиття. Це вже незаперечно доведено, таке трапляється постійно і завжди, але в цьому немає нічого спільного з пошуками сексуального задоволення — теж дуже давнього й сильного відчуття. Одне слово, я не згоден. Але, як і завжди, я розумів, що сперечатися тут безглуздо.
«Підемо пройдемось», — запропонував Бредан, прикінчивши своє пиво. Ми всі пішли за ним у першу залу тортур. Це був склепінний підвал із штучного каменя. Голосно лунав орган, на звук якого накладалися вигуки проклятих та приречених. Я зауважив, що підсилювач працював на повну котушку; повсюди виднілися червоні плями, на стінах висіли маски та інструменти для тортур; обладнання, схоже, коштувало великих грошей. У просторій ніші висів лисий, майже знесилений тип. Його ноги були закріплені у дерев’яному пристрої, за допомогою якого він утримувався на відстані п’ятдесяти сантиметрів над підлогою з руками у наручниках, закріплених у стелі. Біля нього, одягнена в чорний латекс, чобітки та рукавички, ходила хазяйка. У руках вона тримала канчук із тонких ремінців, інкрустованих дорогоцінним камінням. Спочатку вона довго сікла його по сідницях. Повністю голий чоловік знаходився прямо напроти нас, від болю він несамовито кричав. Біля парочки зібралася невелика юрба. «Певно, вона знаходиться на другому рівні… — прошепотів мені на вухо Бредан. — Перший рівень — це, коли вона знаходиться при виді першої крові». Член та причандали нещасного бовталися взад-вперед у порожнечі. Хазяйка обійшла навколо нього, порилась у закріпленій на поясі сумочці, дістала звідти багато гаків, які вона поступово вставила йому в мошонку, кілька крапель крові при цьому пролилося на підлогу. Потім вона почала злегка хльоскати його по геніталіях. Це вже було занадто: якщо один із ремінців зачепиться за гачок, шкіра дітородного органу ризикувала порватись. Валері відвернулась і притулилась до мене. «Ходімо звідси, — благально мовила вона. — Ходімо, я тобі потім все поясню». Ми повернулися до бару. Інші настільки були захоплені видовищем, що навіть не помітили нашого зникнення. «Дівчина, яка хльоскала хлопця, — мовила вона стиха. — Я впізнала її. Ми бачилися лише один раз, але я впевнена, що це саме вона… Це Одрі, дружина Жан-Іва».
Ми відразу пішли звідти. В таксі Валері не могла вимовити ані слова. Всю дорогу вона просиділа нерухомо в повній прострації. Вона нічого не сказала і в ліфті та коридорі… Лише коли за нами зачинилися двері, вона обернулась до мене:
— Мішель… Ти не вважаєш, що я занадто старомодна?
— Ні. Мені це також не сподобалось.
— Я розумію існування катів: мені вони огидні, але я знаю, що вони існують, ці люди, які отримують насолоду, катуючи інших людей. Але чого я не можу уяснити, так це існування жертв. Мені важко повірити, що людина коли-небудь прагнутиме більше страждання, ніж задоволення. Не знаю, мабуть, слід їх перевиховувати, навчити любити, радіти насолоді.
Я знизав плечима, показуючи, що це тема виходить за межі мого розуміння, що таке, власне, не раз траплялося в моєму житті. Одні люди щось роблять, а інші готові мовчки терпіти… все це марна справа. Виходячи з цього, не можна зробити жодних узагальнених висновків, не позбавлених сенсу. Я мовчки роздягся. Валері сіла на ліжко біля мене. Я відчував, яка вона все ще напружена. Те, що трапилось, не давало їй спокою.
«Що мене в цьому лякає, — знову мовила вона, — так це повна відсутність фізичного контакту Всі носять рукавички, застосовують якісь пристрої. Один одного ніколи не торкається. Ні поцілунків, ні дотиків, ні ласки. Як на мене, так це прямо протилежне сексуальності».

Вона мала рацію, але вважаю, що адепти садо-мазохізму вбачали у своїх ігрищах верх сексуальності, вищу її форму. Кожен залишався у своїй шкірі, повністю під владою унікальних відчуттів. Так своєрідно вони дивилися на світ. Точно можна стверджувати лише те, що в наш час заклади такого спрямування набувають все більшої популярності. Такі дівчата, як Маржорі та Жеральдін, постійно їх відвідують, проте я не міг, як не намагався, уявити, що їм вдавалося повністю розслаблятися та отримувати насолоду від сексу.
«Пояснення таке просте, що в це навіть повірити важко, — врешті-решт сказав я. — Існує сексуальність людей, які люблять одне одного, та людей, які одне одного хіба що терплять. Коли бачиш у партнері лишень відображення свого власного світосприйняття, залишається страждання та жорстокість».
Валері прихилилась до мене. «У дивному світі ми живемо», — промовила вона нарешті. У якомусь розумінні вона залишилась наївною дурепою, захищеною від людської реальності своїм режимом роботи з мінімумом часу на магазини та відпочинок. Вона додала: «Мені не подобається світ, у якому ми живемо».
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За результатами нашого дослідження, існує три основні типи очікування споживачів: бажання безпеки, бажання емоцій та бажання естетичної насолоди.
Бернар ГІЛЬБО


Тридцятого червня різко збільшилася кількість замовлень від туристичних агенцій. Продукт «Ельдорадо — завжди нові відкриття» мав цілковитий успіх, він одразу вирвався уперед у перегонах зі старою стандартною формулою «Ельдорадо», популярність якої, навпаки, продовжувала падати. Валері вирішила взяти тиждень відпустки. Ми поїхали до її батьків у Сен-Ке-Портріє. Я відчував себе трохи застарим для нареченого, якого представляють сім'ї, адже нас розділяло тринадцять років. У такій ситуації я опинився вперше. Ми вийшли з поїзда в Сен-Брієк, де її батько зустрічав нас на вокзалі. Він тепло обняв доньку, довго не відпускаючи зі своїх обіймів. Видно було, що він таки за нею скучив. «Ти трохи схудла…» — зауважив він. Потім він повернувся до мене і сухо потиснув руку. Схоже, він теж був збентежений, бо знав, що я працюю в Міністерстві культури, а він був простим фермером. Її мати була більш говіркою. Вона довго розпитувала мене про моє життя, роботу та дозвілля. Втім, я не почував себе ніяково, Валері увесь час сиділа поруч зі мною; час від часу вона відповідала замість мене, і ми постійно дивились одне на одного. Навіть уявити собі не можу, як би я поводився в подібній ситуації, маючи дітей. Про майбутнє я теж не міг сказати нічого путнього.
Вечеря була по-справжньому святкова, з омаром, ягнячим стегном, різними сирами, полуничним пирогом та кавою. У цьому я хотів вбачати ознаку того, що мене прийняли в родину, але, тверезо зваживши ситуацію, зрозумів, що меню було складене заздалегідь. Валері взяла на себе ведучу роль у розмові, розказуючи насамперед про свою нову роботу, про яку я і так майже все знав. Я роздивлявся фіранки, оздоблення кімнати, сімейні фотографії. Я потрапив у справжню сім'ю. Це було так зворушливо, але водночас і трохи бентежило. Валері захотіла спати разом у своїй колишній кімнаті. «Краще вам влаштуватися в кімнаті для гостей, бо там вам буде тісно». І справді, ліжко було завузьке, але я вже завівся, просунувши руку у трусики Валері, пестив її та уявляв, як вона вже спала тут, коли їй було тринадцять-чотирнадцять років. «Втрачені роки», — подумав я. Потім став навколішки коло ліжка, повністю зняв з неї трусики і повернув її до себе. Тільки-но я ввійшов у неї, як вона зупинила мене. Я грався з Валері, короткими швидкими ривками входячи у неї на кілька сантиметрів і зупиняючись, стискаючи водночас її груди. Вона приглушено стогнала, потім раптом розсміялась. «Мої батьки, — прошепотіла вона. — Вони ще не сплять». Я знову увійшов у неї, цього разу глибше, щоб самому насолодитися цією миттю. Вона дивилась на мене, і її очі блищали. Коли я з приглушеним стогоном кінчив прямо у неї, вона затисла руками мені рота.
Пізніше я з цікавістю розглядав убрання кімнати. Відразу над «Рожевою бібліотекою»[51] на етажерці лежали стосики тоненьких, ретельно перев’язаних зошитів. «Це я робила, коли мені було десять-дванадцять років. Можеш подивитись. Це історії «Клубу П’ятьох».
— Як це?
— Неопубліковані історії «Клубу п’ятьох», які я сама вигадувала з тими самими персонажами.
Я дістав зошити: «Клуб п’ятьох у космосі», «Клуб п’ятьох у Канаді». Нараз я побачив перед собою маленьку самотню дівчинку з багатою уявою, яку мені вже ніколи не пізнати.

Протягом наступних днів ми нічого не робили, з ранку до вечора вигріваючись на пляжі. Погода стояла гарна, але вода була захолодною, щоб перебувати в ній тривалий час. Валері годинами лежала на сонці; потроху вона приходила до тями, знову набираючись сил; останні три місяці були найважчими у її професійній кар’єрі. Одного вечора, десь через три дні після нашого приїзду, я заговорив з нею про це. Ми сиділи в «Океанському барі» і потягували коктейлі.

— Мені здається, тепер, коли проект запущений, у тебе буде менше роботи.
— Спочатку — так. — Вона тверезо посміхнулась. — Але незабаром треба буде шукати щось інше.
— Чому? Чому б не зупинитися і не перепочити?
— Бо це гра. Був би тут зараз Жан-Ів, він би пояснив тобі, що такий принцип капіталізму: якщо ти не рухаєшся весь час уперед, тобі кінець. Втім, якщо ти виборов собі вирішальну конкурентну перевагу, тоді і справді ти можеш відпочити протягом кількох років. Проте ми ще не маємо на це права. Принцип туру «Ельдорадо — завжди нові відкриття» непоганий, це — геніальна ідея, ба, навіть хитра, коли хочеш. Але ж у ній немає нічого принципово нового, це проста суміш двох уже відомих продуктів. Конкуренти відразу побачать, що така модель працює, і дуже швидко займуть цю нішу. Це дуже легко. Важко було лише розробити маршрут у такий короткий термін. Але я впевнена, що, наприклад, група «Нувель Фронтьєр» спроможна запропонувати конкурентну пропозицію наступного ж літа. Якщо ми хочемо зберегти нашу перевагу, необхідно буде вигадати щось нове, не гірше за попередню ідею.
— І цей процес ніколи не скінчиться?
— Напевно ні, Мішелю. Мені непогано платять саме за цю роботу, на якій я добре розуміюсь. Я прийняла правила гри.
Я спохмурнів. Вона провела рукою по моїй шиї. «Ходімо їсти, — запропонувала вона. — Батьки вже чекають».

Ми повернулись до Парижа в неділю ввечері. У понеділок вранці Валері і Жан-Ів зустрічались з Еріком Легеном. Той хотів особисто висловити їм задоволення від імені всієї групи стосовно перших результатів їх діяльності. Одностайно правління вирішило виплатити їм премію у вигляді акцій. Для робітників, які ще й року не пропрацювали на таких відповідальних посадах, це був винятковій випадок.
Увечері ми втрьох поїли в марокканському ресторані на вулиці Еколь. Жан-Ів був неголений, похитував головою і здавався одутлим. «Здається, він почав пити», — вже в таксі сказала мені Валері. Він препогано провів відпустку з дружиною та дітьми на острові Де Ре. Він мав провести там два тижні, але повернувся вже через тиждень, аргументував тим, що не міг більше дивитися на друзів дружини».
Певно, Валері мала рацію. За увесь вечір Жан-Ів ні разу не приторкнувся до м’яса з овочами, проте постійно наливав собі вина. «Нарешті! — уїдливо вигукнув він. — Нарешті вже пішли великі гроші!» Труснувши головою, Жан-Ів спорожнив чергову пляшку вина. «Вибачте, — жалібно промовив він. — Я не повинен був таке говорити». Він поклав руки, які злегка тремтіли, на стіл, трохи зачекав… Потроху тремтіння вгамувалось. Потім він подивився прямо у вічі Валері.
— Знаєш, що сталося з Маріліз?
— Маріліз Ле Франсуа? Ні, я не бачила її. Вона захворіла?
— Ні, не захворіла. Вона просто провела три дні у лікарні під дією заспокійливих засобів, але вона не хвора. Втім, на неї напали й зґвалтували. Минулої середи. Вона поїздом поверталась з роботи до Парижа.

Маріліз стала до роботи наступного понеділка. Звісно, вона була вкрай шокована; її рухи були повільними, майже механічними. Вона легко, дуже легко повідала свою історію. Це було неприродно: голос у неї був нейтральний, незворушне обличчя не відбивало жодних почуттів. Складалося враження, що вона просто автоматично повторює свої свідчення. Покинувши офіс о 22.15, вона вирішила сісти на поїзд о 22.21, сподіваючись, що так буде швидше, ніж очікувати таксі. Вагон був на три чверті порожній. До неї підійшли чотири хлопці і відразу почали ображати. Їй здалося, що вони були з Антил. Вона намагалась поговорити з ними, пожартувати, але у відповідь отримала кілька добрих ляпасів, від яких ледь не впала. Потім вони кинулися на неї. Двоє повалили її на підлогу і тримали. Вони жорстоко, без церемоній, зґвалтували її, в усі місця. Кожного разу, як вона намагалась покликати когось на допомогу, вона отримувала удар кулаком або черговий ляпас. Все тривало дуже довго. Кілька разів поїзд зупинявся на станціях; пасажири входили й виходили, обережно змінюючи купе. По черзі ґвалтуючи її, мерзотники продовжували жартувати й ображати її, називаючи шльондрою і мінетчицею. Врешті-решт, у купе нікого не залишилося. Зібравшись у коло, вони плювали і мочились на неї, а потім, перед тим як спокійнісінько зійти на Ліонському вокзалі,[52] ногами заштовхали її під лавку. За дві хвилини зайшли нові пасажири, які і викликали поліцію. Ажани прибули майже відразу. Комісар не здавався надто здивованим. За його словами, їй ще відносно пощастило. Нерідко, використавши дівчину, ґвалтівники вбивали її, всовуючи оббитий цвяхами штир у піхву або задній прохід своєї жертви. Ось це вже було небезпечно і непоправно.
Внутрішнє розпорядження нагадувало працівникам про звичайну обачність, а в разі затримки на роботі в їх розпорядженні завжди був парк таксі; щодо витрат, то їх повністю бере на себе компанія. Охорона всередині компанії та на паркінгу була посилена.
Того вечора Жан-Ів сам відвіз Валері додому: її машина була в ремонті. Покидаючи офіс, він знічев’я поглянув на хаотичний пейзаж одноповерхових приватних будинків, комерційних центрів, транспортних розв’язок та веж. Далеко на горизонті смог надавав сонячному заходу дивних бузкових та зелених відтінків. «Цікаво, — мовив він. — Ми тут, у компанії, наче в’ючні тварини, яких дуже добре годують. А по той бік, на волі існують хижаки, дике життя. Одного разу я був у Сан-Пауло. Еволюція там дійшла своєї межі. Це навіть містом уже не можна назвати — так, урбанізована територія, яка тягнеться за горизонт: барачні містечка, гігантські офісні будівлі, шикарні вілли з озброєною до зубів охороною. Двадцять мільйонів мешканців, більшість з яких народжується, живе й помирає, так ні разу й не вийшовши за межі своєї території. Вулиці там наповнені смертельною небезпекою, навіть той, хто ще на машині, може на перехресті отримати пулю в лоб або стати жертвою перегонів якоїсь банди на мотоциклах: у найбільш озброєних були кулемети та фаустпатрони. Для сполучення бізнесмени й багаті люди використовують виключно гелікоптери. Повсюди є посадочні площадки, розташовані на дахах банків або житлових будинків. Вулиці ж віддані знедоленим та бідним. І гангстерам».
Вируливши в південному напрямку, він тихо додав: «Зараз мене переповнюють сумніви. Який світ ми будуємо? Куди йдемо?».

Через кілька днів знову зайшла мова про цю проблему. Припаркувавши машину біля будинку на авеню Шуазі, Жан-Ів запалив сигарету, помовчав кілька секунд, а потім повернувся до Валері:
— Мене дуже непокоїть Маріліз… Лікарі сказали, що вона може повернутись до роботи. З одного боку, так воно і є, вона здається нормальною, зазвичай у неї не буває нервових нападів. Але тепер вона не проявляє жодної ініціативи. Вона наче паралізована або загальмована. Щоразу, коли треба приймати важливе рішення, вона приходить консультуватись зі мною, а якщо мене немає на місці, вона може годинами чекати на мене, нічого при цьому не намагаючись запропонувати. Для керівника відділу зі зв’язків із громадськістю це неприпустимо. Так далі тривати не може.
— Ти ж не викинеш її?
Жан-Ів загасив сигарету, довго дивився на бульвар, міцно стиснувши кермо. Його обличчя ставало дедалі жорсткішим та напруженішим, погляд блукав.
— Не знаю, — врешті-решт через силу тихо сказав він. — Раніше мені не доводилось робити такі речі. Викинути — ні. Це було б надто огидно. Але треба буде знайти їй іншу посаду, яка б не вимагала прийняття стількох рішень і передбачала менше контактів з людьми. Крім того, після всього, що сталося, я почав помічати в неї расистські висловлювання. Це нормально, і її можна зрозуміти, але у сфері туризму така поведінка неприпустима. У рекламі, каталогах, у всьому тому, що стосується зв'язків з громадськістю взагалі, ми вперто говоримо про корінних мешканців як про надзвичайно привітних, щирих і відкритих людей. Інше просто неможливе: це професійний обов'язок кожного співробітника.

Наступного дня Жан-Ів поговорив про це з Легенем, який не дуже переймався душевними муками, і вже через тиждень Маріліз була переведена до бухгалтерії на місце працівниці, яка пішла на пенсію. Необхідно було знайти нового керівника відділу зі зв’язків із громадськістю компанії «Ельдорадо». Жан-Ів і Валері разом проводили співбесіди. Поговоривши з десятком кандидатів, вони зійшли до ресторану, щоб поснідати разом і обговорити свої враження.
— Я б запропонувала кандидатуру Нуреддіна. В нього неймовірний талант. Крім того, він уже працював над кількома різними проектами.
— Так, він кращий за інших. Але мені здається, що він надто вже кваліфікований для цієї посади. Я не можу уявити собі його в цьому відділі. Скоріше на якійсь іншій, більш престижній претензійній посаді. Тут він нудьгуватиме і надовго не залишиться. Треба шукати десь посередині. Крім того, він араб. Це може спричинити виникнення проблем. Щоб привернути клієнтів, слід багато говорити про сталі кліше щодо арабських країн: гостинність, м’ятний чай, шумні свята, бедуїни… Я помітив, що й самі французькі араби не дуже люблять про це говорити. Відверто кажучи, вони не дуже вітають арабські країни.
— Расова дискримінація при наймі на роботу, — глузливо мовила Валері.
— Це ж нісенітниця! — Жан-Ів помітно розпалився. Після повернення з відпустки він дійсно став надто нервовим. Почуття гумору у нього почало притуплятись. — Усі так роблять! — голосно мовив він. — Походження людини — невід’ємна частина її особистості. Певна річ, це необхідно враховувати. Наприклад, я без вагань узяв би на роботу, з метою для переговорів з місцевими партнерами, іммігранта з Тунісу чи Марокко, навіть якщо б він приїхав до Франції значно пізніше за Нуреддіна. Вони водночас належать до двох різних світів, що робить їх дуже сильними. Співбесідник завжди купується на це. До того ж складається враження, що це люди, які досягли успіхів у Франції, тому вони відразу викликають повагу і справляють враження, що їх не можна обдурити. З тих, кого я зустрічав, найкраще вели переговори саме люди подвійного походження. На цю посаду я б узяв Брижіт.
— Датчанку?
— Так. Вона теж віртуозна у складанні графіків та діаграм. Крім того, дівчина антирасистка — здається, вона живе з ямайцем, не надто розумна і її збуджує все екзотичне. Планів щодо дітей у неї поки що немає. Отже, гадаю, вона — саме те, що нам треба.
«Схоже у нього була ще якась причина», — подумала Валері через кілька днів, помітивши, як Брижіт поклала руку на плече Жан-Іва. «Так, твоя правда… — за кавою підтвердив він її підозри. — Мої особисті справи погіршуються, тепер я вдався до сексуального домагання… Та й то було всього два-три рази. І в неї вже є хлопець». Валері швидко глянула на нього і зауважила подумки, що йому слід було б підстригтися. Зараз Жан-Ів дуже збайдужів до себе. «Я тобі нічим не дорікаю», — сказала вона. З точки зору інтелекту, то він у Жан-Іва залишався на висоті, він умів дуже грамотно оцінювати ситуацію та людей, передбачати події, в нього було добре розвинуте відчуття фінансових ігор; але він дедалі більше ставав схожий на глибоко нещасну людину, яка пливе за течією.

Почали надходити перші результати опитувань; кількість людей, які повторно скористувалися послугами компанії, зросла завдяки проведенню лотереї, п’ятдесят переможців якої отримали тиждень безкоштовного відпочинку. На перший погляд, причини непопулярності «стандартної формули» «Ельдорадо» визначити було важко. Клієнти були задоволені проживанням й місцевістю, харчуванням і спортивними та культурними заходами, разом з тим на повторний тур їх поверталось дедалі менше.
Випадково Валері натрапила на статтю у тижневику «Туризм Ебдо», у якій були проаналізовані нові вимоги та сподівання клієнтів. Автор посилався на модель Холбрука й Хіршмана, яка базувалась на тих почуттях, яких зазнає споживач, зіткнувшись з тим чи іншим продуктом або послугою. Але взагалі у статті не було нічого цікавого і невідомого. Нові споживачі видавались авторові непередбачуваними, з більш вибагливими смаками, більш освіченими… Вони більше переймалися гуманістичними проблемами, споживали вже не для того, щоб кимось «здаватись», а щоб насправді «бути» такими; їхній девіз: більше щирості. Такі люди харчувались з огляду на калорії, уважніше стежили за своїм здоров’ям; від людей вони трималися осторонь, їх непокоїло майбутнє; вони вимагали права на невірність просто заради цікавості й бажання урізноманітнити своє життя. Перевага надавалась усьому усталеному, постійному та довготривалому. Крім того, висувались також етичні вимоги: більше солідарності… Все це Валері читала сотні разів. Соціологи, психологи з людської поведінки повторювали одне й те ж із статті в статтю, з одного видання в інше. Втім, все це вони з Жан-Івом враховували. Селища «Ельдорадо» будувались із традиційних матеріалів відповідно до архітектурних традицій кожної окремої країни. Меню на самообслуговування пропонувалось урівноважене. У ньому була безліч сирих овочів та фруктів, а також критська дієта. Пропонувалися заняття йогою, софрологією,[53] курси тай-чі-чуань.[54] «Орор» підписав хартію за етичний туризм і регулярно перераховував гроші до всесвітнього фонду охорони тварин. Але всього цього здавалося замало, щоб зупинити стрімке падіння.
— Мені здається, що люди просто брешуть, — висловив свою думку Жан-Ів, вдруге перечитавши доповідь за результатами опитування. — Вони стверджують, що задоволені, завжди підкреслюють «Добре», але насправді нудьгують протягом усього туру, водночас відчуваючи себе надто винними, щоб зізнатись у цьому. Я розпродам усі клуби, які не зможуть пристосуватися до формули «Нові відкриття», і впроваджу пакет активного відпочинку: додам поїздки на джипах, прогулянки на повітряній кулі, пікніки в пустелі, вихід у море на бутрі[55], підводне плавання, рафтинг[56] і таке інше…
— Ми не одні в цій ніші.
— Так… На жаль, не одні… — у відчаї підтвердив він.
— Варто спробувати провести десь із тиждень у клубі інкогніто, просто так, без конкретної мети, щоб відчути атмосферу.
— Еге ж… — Жан-Ів підвівся у своєму кріслі, взяв стос роздруківки. — Треба поїхати туди, де найгірші результати. — Він швидко зашелестів сторінками. — «Джерга та Монастир» — просто якийсь жах, катастрофа. Проте, гадаю, ми дамо спокій Тунісу. Там усе надто щільно забудовано, конкуренти готові знизити ціни до неймовірно низького рівня. Враховуючи наш стан на цьому ринку, ми ніколи не зможемо наздогнати їх.
— У тебе є пропозиції щодо купівлі?
— На диво, так. «Некерманн» хоче захопити ринок колишніх східних країн: Чехословаччину, Угорщину, Польщу… дуже дешевий продукт. А ось Коста-Брава — вже дуже розкручене містечко. Крім того, його цікавить наш клуб «Агадір». Конкуренти пропонують розумну ціну. Схоже, я віддам його: якщо не брати до уваги південь Марокко, «Агадір» ніяк не зможе вийти з кризи. Мені здається, люди завжди волітимуть до Маракешу.
— Але ж у Маракеші немає нічого цікавого. Повний застій.
— Знаю… І що цікаво, справи в Шарм-Ель-Шейху йдуть не дуже добре. Втім, у нього є й свої козирі: найкрасивіше у світі коралове дно, прогулянки в пустелю Сінаї…
— Так, але ж це в Єгипті.
— То й що?
— Мені здається, люди ще не забули стрілянину в Луксорі в 1997 році. П’ятдесят вісім осіб загинуло. Щоб продати Шарм-Ель-Шейх, варто зняти з нього табличку «Єгипет».
— І що ти хочеш повісити замість неї?
— Не знаю, «Червоне море», наприклад.
— Гаразд, хай буде «Червоне море», якщо хочеш, — він зробив якусь помітку і почав гортати сторінки. — Африка зараз добре продається… Цікаво, Куба здає позиції. Хоча, кубинська музика і все латиноамериканське нині в моді. Наприклад, Сан-Домінго ніколи не залишалося без клієнтів. — Він заглянув в опис кубинського курорту. — «Готель «Гардалавака» збудований недавно. Його пропонують за ринковою ціною. Не надто спортивний або сімейний. «Під нестримні ритми сальси скуштуйте магію кубинських ночей…» Фінансові результати знизились на п’ятнадцять відсотків. Здається, варто поїхати оглянути все на місці: або туди, або в Єгипет.
— Поїдемо, куди хочеш, Жан-Іве, — покірно відповіла вона. — Принаймні тобі піде на користь поїздка будь-куди без твоєї дружини.

Вкотре до Парижа прийшов серпень. Дні стали спекотними, навіть задушливими. Але гарна погода не затрималась надовго. Через день-два пронісся ураган, і в атмосфері враз посвіжішало. Потім сонце повернулося, шкала термометра і рівень забруднення знову поповзли вгору. Я цікавився примхами погоди лише поверхово. Після зустрічі з Валері я більше не ходив до піп-шоу; крім того, вже кілька років тому я відмовився від вуличних пригод. Париж для мене ніколи не був святом, та я й не бачив жодного сенсу робити його таким. Десь років десять-п’ятнадцять тому, коли я тільки починав працювати в Міністерстві культури, я часто відвідував модні бари та нічні клуби. Про них у мене залишились спогади легкої, але постійної тривоги. Мені важко було почати розмову, з кимось заприятелювати, та й танцювати я теж не вмів. Тоді я почав випивати. Алкоголь ніколи мене не розчаровував, він завжди приходив на допомогу. Після десяти чарок джину з тоніком я іноді, щоправда дуже рідко — всього чотири або п’ять разів, міг навіть спромогтися на енергію та слова, щоб переконати жінку розділити зі мною ліжко. Втім, кінцевий результат зазвичай розчаровував. Я був не в змозі кінчити й засинав уже через кілька хвилин. Пізніше я відкрив для себе «Віагру». Щоправда, алкоголь заважав ефективній дії препарату, але, посиливши дози, можна було дечого досягти. У будь-якому разі, гра була не варта того. До Валері жодна дівчина, з якою я контактував, і не могла навіть наблизитись до тайських повій. Можливо, лише в юності з моїми ровесницями, дівчатами шістнадцяти-сімнадцяти років, я відчував щось подібне. Але в культурному середовищі, де я товкся, це була справжня катастрофа. Усіх цих дівчат взагалі не цікавив секс — інтерес становив тільки процес зваблювання. І не простого зваблювання, а елітного, вигадливого, огидного, зовсім не еротичного. В ліжку вони були абсолютно ні на що не здатні. Тому слід було фантазувати, вигадувати якісь нудні кітчеві сценарії, від однієї лише думки про які мене нудило. Так, звісно, вони любили поговорити про секс, це навіть було їх єдиною темою розмов, але в них не було по-справжньому чуттєвої невинності. Чоловіки були не кращі: це, мабуть, цілком по-французьки — при щонайменшій нагоді говорити про секс, але ніколи нічого не робити. Все це починало серйозно на мене тиснути.
У житті все може трапитись. Так найчастіше — нічого не трапляється. Проте цього разу в моєму житті трапилось щось важливе: я знайшов коханку, і вона робила мене щасливим. Наш з нею серпень був дуже спокійний. Еспітальє, Леген і взагалі всі керівники «Орор» поїхали у відпустку. Валері та Жан-Ів вирішили відкласти прийняття важливих рішень на початок вересня, коли вони мали повернутись із поїздки на Кубу. Це був такий собі перепочинок Жан-Ів почувався вже трохи краще. «Він нарешті наважився скористатися послугами повій, — пояснила мені Валері. — Давно пора. Тепер він менше п’є і став більш урівноважений».
— Проте, наскільки я пам’ятаю, повії — це не так уже й страшно.
— Так, але тут інша річ. Ці дівчата працюють через Інтернет. Вони дуже молоді, часто студентки. У них небагато клієнтів, вони самі їх вибирають і роблять це не тільки заради грошей. То ж він висловився, що це не так уже й погано. Якщо хочеш, колись і ми можемо спробувати. Гарна бісексуалка для нас двох. Я чула, що чоловіки від цього просто в захваті, та і я полюбляю дівчат».
Того літа ми цього не зробили, проте сам факт, що Валері запропонувала мені таке, приводив мене у захват. Мені пощастило. Вона вміла викликати в чоловіка постійне бажання, звісно, не завжди до нестями палке, це просто неможливо, але вона знала, як підтримувати його на певному рівні, достатньому для того, щоб час від часу кохатись, розуміючи, що все це колись скінчиться. Відверто кажучи, пізнати такі речі дуже легко, в цьому немає ніякої таємниці, але Валері вміла користуватись своїм знанням і теж отримувала від цього насолоду. Їй подобалось бачити, як у моєму погляді зростає бажання. Часто в ресторані, повернувшись з туалету, вона клала на стіл трусики, які тільки-но зняла. Їй подобалось провести рукою між моїх ніг, щоб відчути мою ерекцію. Іноді вона розстібувала мені ширінку і починала робити мінет прямо під столом. Вранці теж, коли вона, торкаючись найінтимніших місць, збуджувала мене, а перед тим як взяти мій член у рот випивала чашку кави, я відчував запаморочливу хвилю вдячності й ніжності. Вона вміла вчасно зупинитись, годинами тримати мене в напрузі, на межі. Я жив немов у світі гри — ніжної еротичної гри; єдиної гри, яка залишається для дорослих. Я летів крізь всесвіт легких бажань і безмежні миті задоволень.
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Наприкінці серпня мені зателефонував агент з нерухомості з Шербурга. Він повідомив, що знайшов покупця на будинок мого батька. Хлопець хотів трохи скинути ціну, але пропонував заплатити готівкою. Я відразу ж погодився. Отже, незабаром я отримаю трохи більше мільйона франків. Тоді саме я працював над пересувною виставкою. Під час її проведення організатори планували порозкидати колоди карт по мозаїчному настилу, на деяких з квадратів якого були викарбувані імена видатних людей з історії людства, таких як Дюрер, Ейнштейн та Мікеланджело, а зверху посадити жаб. Основне джерело витрат мало бути призначене для придбання гральних карт, бо їх необхідно було досить часто замінювати. Крім того, час від часу треба було міняти жаб. Автор висловив побажання, принаймні для першої виставки в Парижі, придбати колоду карт таро; для проведення виставок у провінції він був згоден задовольнитися звичайними картами. Десь на початку вересня я запланував поїхати на тиждень на Кубу разом з Валері та Жан-Івом. Я хотів сам оплатити свою поїздку, але Валері переконала мене, що вона домовиться з компанією.
— Я вам не заважатиму в роботі — пообіцяв я.
— Знаєш, ми не будемо по-справжньому працювати, а відпочинемо, як звичайні туристи. Ми майже нічого не будемо робити, але найважливіше те, що ми просто намагатимемось визначити коло проблем стосовно того, чого саме бракує клубові, чому наші клієнти повертаються незадоволені своїм відпочинком. Ти нам у жодному разі не заважатимеш, навпаки, можеш стати у пригоді.

Отже, у п’ятницю п’ятого вересня опівдні ми вилетіли до Сантьяго. Жан-Ів не зміг відмовитися від свого портативного комп’ютера, але в цілому у своїй світло-блакитній тенісці він виглядав дуже спокійним, готовим до відпочинку. Щойно ми піднялись у повітря, як Валері поклала свою руку мені на коліна, розслабилась і заплющила очі. «Я не хвилююсь, щось придумаємо», — сказала вона мені перед вильотом.
Від аеропорту до готелю ми їхали дві з половиною години. «Перше негативне враження — зауважила Валері. — Треба з’ясувати, чи є прямий рейс на Ольгін». В автобусі перед нами сиділи дві жінки років по шістдесят із синьо-сірим перманентом і весело базікали про особливості місцевого пейзажу: чоловіків, які рубали цукрову тростину, грифів, які літали над преріями, двох биків, які повертались до свого стійла… Здавалось, їх цікавило геть усе. На вигляд вони були худорляві й рішучі. Я подумав, що вони, певно, були важкими клієнтами. І справді, тоді, коли всім роздавали ключі від номерів, балакуха завзято наполягала, щоб їй дали сусідню кімнату з любителькою побазікати. Такий конфлікт взагалі не був передбачений. Адміністратор нічого не міг зрозуміти. Довелося втрутитися керівникові сервісного обслуговування курортного містечка. Це був молодик років тридцяти, з головою, яка трохи нагадувала баранячу, і вольовими рисами обличчя з глибокими зморшками, які прикрашали його низьке чоло; він був дуже схожий на Нагі. «Спокійно, гаразд, — промовив він, вислухавши суть проблеми, — спокійно, гаразд, дамочко. Сьогодні це неможливо, але завтра у нас день від'їзду, ми замінимо вам кімнату».
Носій провів нас до бунгало з видом на пляж, увімкнув кондиціонер і вийшов із доларом чайових. «Ось, — сказала Валері, сідаючи на ліжко. — Їжу пропонують тут у вигляді шведського столу. У цю формулу входить усе, включаючи закуски та напої. Дискотека починається о 23-й годині. При бажанні — масаж та освітлені нічні тенісні корти». Мета кожної туристичної агенції — на певний період і за невелику плату зробити людей безтурботними і щасливими. Це завдання може видатись водночас як легким, так і неможливим, виходячи з того, що є різні типи людей, послуг, які пропонуються, та інші чинники. Валері стягла штани і скинула блузку. Я простягнувся на другому ліжку. Джерело постійного задоволення — сексуальні органи — існують, вони завжди готові. Бог послав нам нещастя та випробування, ми перетворились на жорстоких і нікчемних подорожніх, але він передбачив натомість таку невеличку компенсацію. Коли б ми час від часу не займалися сексом, то з чого складалося б наше життя? Безглузда боротьба із закостенінням м’язів та карієсом. Усі ці процеси постійно поглиблюються — колаген[57], фібри якого твердішають, скупчення мікробів у яснах. Валері присіла наді мною і розсунула ноги. На ній були тонкі трусики-танга в лілових мереживах. Я відсунув смужку тканини і почав пестити її губи. Валері ж розстібнула мої штани і взяла мій орган у руки. Помалу, не поспішаючи, вона почала робити масаж. Я підклав під голову подушку, щоб мій рот знаходився під її піхвою. В цей момент я помітив прибиральницю, яка змітала пісок з тераси. Штори були розсунуті, скляні двері навстіж відчинені. Зустрівшись зі мною поглядом, дівчина голосно розсміялась. Валері випросталася, кивком підізвала її до себе. В нерішучості дівчина залишалась стояти на місці, спираючись на свою мітлу. Валері встала, підійшла до неї і подала руку. Щойно дівчина увійшла, Валері почала розстібувати ґудзики на її халаті, під яким зовсім не було білизни, окрім білих бавовняних трусиків. Їй мало бути років двадцять, тіло в неї було темне, майже чорне. У неї були пружні невеликі груди і круглі сідниці. Валері запнула фіранки. Я теж підвівся. Дівчину звали Маргаритою. Валері взяла її руку і поклала на мій член. Вона знову розсміялась, але потім почала відсмоктувати мене. Валері швидко зняла бюстгальтер та трусики, лягла на ліжко і почала пестити мене. Маргарита ще трохи повагалась, зняла з себе трусики, а потім сіла проміж ніг Валері. Спочатку вона довго дивилась на її піхву, пестячи її рукою, але згодом наблизилась обличчям до неї і почала її лизати. Валері поклала одну руку на голову Маргариті, щоб керувати нею, а другою продовжувала масувати мене. Я відчув, що зараз кінчу, і пішов узяти у несесері презерватив. Я був настільки збуджений, що не зміг відразу знайти його, а потім надіти. Я перебував немов у тумані. Сідниці негритянки рухались у такт з її рухами до піхви Валері. Я увійшов у неї відразу, вона відкрилась для мене, наче стиглий плід. Тихо застогнавши, вона прилинула до мене. Я почав швидко рухатись взад-вперед у ній. Хвилі насолоди пронизували мене. Стемніло, у кімнаті вже майже нічого не було видно. Наче здалека, з іншого світу я почув наростаючі хрипи Валері. Я розсунув сідниці Маргарити, мої рухи ставали все сильнішими, я вже не намагався втримувати себе. Коли Валері в нестямі голосно закричала, я теж кінчив. Протягом однієї-двох секунд мені здавалось, що я звільняюсь від величезної ноші, немов лечу в повітрі. Потім відчуття земного тяжіння повернулося до мене, я враз відчув неймовірну втому і, знесилений, упав на ліжко безпосередньо їм обом на руки.

Решту я пам’ятаю неясно. Маргарита вдягалась, а Валері копирсалась у сумочці, щоб їй щось дати. Біля дверей вони поцілувались. Надворі була вже ніч. «Я дала їй сорок доларів, — промовила Валері, влаштовуючись біля мене. — Саме стільки платять мандрівники з Заходу. Для неї це місячна зарплатня». Вона увімкнула нічник. Повз бунгало проходили люди, залишаючи на якусь мить свої силуети на фіранках. Було чути їх голоси. Я поклав руку їй на плече.
— Це було чудово… — зачаровано мовив я. — Справді.
— Так, вона дуже чуттєва дівчина. Мені теж сподобалось. Вона дуже добре мене пестила.
— Дивно, — невпевнено продовжував я. — Мені здається, що ціна на секс не залежить від рівня життя країни. Звичайно, у різних країнах послуги відрізняються одна від одної, але базова ціна залишається сталою: стільки, скільки готові заплатити мандрівники з Заходу.
— Думаєш, саме це називається економною пропозицією?
— Я на цьому не розуміюсь… — Я хитнув головою. — Ніколи не знався на економіці. Я до цього не маю хисту.
Мені дуже хотілося їсти, але ресторан відчинявся о восьмій. Я випив у барі три пінаколади. Потроху насолода від щойно відчутого зникала, в мені жила неймовірна піднесеність, всі ведучі, здавалося, були схожі на Нагі. Хоча ні, тут у барі були молодші за неї, але і дуже дивні люди: бриті голови, борідка чи косичка на потилиці. Вони неймовірно голосно кричали і час від часу обирали серед глядачів помічника та витягували його на сцену. На щастя, я сидів далеко і мені ніщо не загрожувало.
Хазяїн бару був доволі непривітним. Користі від нього було мало: щоразу, коли я намагався щось замовити, він зневажливим жестом відсилав мене до офіціантів. За численними шрамами та округлим черевцем він трохи нагадував старого тореро. Його жовті плавки чітко окреслювали все його «хазяйство». Він був добре збитий і хотів усім показати це. Коли я, з неймовірними труднощами вибивши собі четвертий келих коктейлю, повернувся до свого столика, то помітив, як до сусіднього, за яким компактно розмістилась група (їх було душ п’ятдесят) квебекських жінок літніх років, наблизився чоловік. Їх я уже бачив тут. Всі вони були кремезні, зі сніжно-білими зубами, тілисті, надто голосно вели розмову, з якої неважко було зрозуміти, що вони нещодавно поховали своїх чоловіків. Я відразу відчув, що таких жінок не варто пропускати вперед у їдальні або брати тарілку із закускою, яку вони собі вже нагледіли. При наближенні до їх столика цього ферта вони кинули на нього закоханий погляд, майже ставши схожими на справжніх жінок. Він пройшовся перед ними, постійно підкреслюючи своє непристойне бажання недвомовними рухами сідниць та стегон. Його статна фігура переконливо доводила, що він ще здатен надавати особливі послуги. Жінкам, схоже, подобалась така провокаційна і відверта кампанія, їх старим поношеним тілам ще потрібне було сонце. Він добре виконував свою роль, ніжно нашіптуючи щось на вухо підстаркуватим шукачкам пригод, називаючи їх на кубинський манір «mi corazon» та «mi amor». Певна річ, нічого серйозного з цього не вийде, він тільки викликав легке бентежне збудження їх старих піхов. Проте і цього було достатньо, щоб у них склалося враження вдалого відпочинку і вони порекомендували цей курорт своїм численним подругам — цих спогадів мало вистачити років на двадцять. Я відразу уявив собі сценарій порнографічного фільму «Синьйори відриваються». Головні герої — дві банди, які промишляють на курортах. Одну банду становили італійські синьйори, іншу — квебекські синьйорити. Звісно, обидві банди були озброєні нунчаками та ножиками для розколювання льоду. Вони кривдили голих засмаглих підлітків. Потім, як то ведеться, вони зустрічались на вітрильнику «Клоб Мед», членів екіпажу швидко перемагали, по черзі ґвалтували, а потім синьйорити, сп’янілі від вигляду крові, кидали їх за борт. Фільм закінчувався гігантською оргією, а корабель з порваним кріпленням повільно прямував до Південного полюса.

Нарешті прийшла Валері: вона підфарбувалась, вдягла білу коротку прозору сукню. Я все ще хотів її. Жан-Ів сидів коло буфету, в нього був безтурботний, майже млосний вигляд. Мляво він поділився з нами своїми першими враженнями. Кімната була так собі, звичайна, шоу-програма трохи набридлива. Він сидів біля звукової апаратури, і це було нестерпно. «їдло — терпіти можна», — додав він, сумно дивлячись на шматок підгорілої курки. Проте, здавалось, усі були задоволені місцевою кухнею, не раз підходили до бару і робили численні замовлення. Зокрема, чоловіки відрізнялись неймовірною ненажерливістю, немов би вони протягом усього дня каталися на водних лижах і грали у пляжний волейбол, а тому страшенно зголодніли. «Вони все жеруть та жеруть, — примирливо прокоментував Жан-Ів. — Звісно, що ж їм іще робити?»
Після вечері почалося чергове шоу, яке передбачало участь глядачів. Якась жінка років п’ятдесяти заповзято кинулася співати караоке пісню «Bang-Bang» Шейлі. Доволі сміливий крок з її боку. Вона отримала свою порцію нечисленних оплесків. Загалом хід шоу забезпечували ведучі. Жан-Ів, схоже, вже клював носом; Валері спокійно потягувала свій коктейль. Я подивився на сусідній столик: всі нібито нудьгували, але привітно аплодували після кожного номера. Я усвідомив очевидну причину непопулярності відпочинку в курортних клубах, яка відверто впадала в око. Клієнти здебільшого були людьми певного віку, а команда ведучих намагалася надихнути їх на подвиги, на які вони, як це не прикро, були вже неспроможні, принаймні не в такій формі. Навіть Жан-Ів з Валері, навіть, у певному розумінні, я. Проте ми маємо певні професійні обов’язки в реальному житті. Ми — серйозні співробітники великої компанії, нас поважають… В усіх нас є свої проблеми, не кажучи вже про податки, здоров’я тощо. Більшість людей, які сидять за цими столиками, схожі на нас. Тут і директори, і вчителі, бухгалтери, лікарі, інженери… Чи пенсіонери, які в минулому працювали на таких же посадах. Я не розумів, невже ведучі дійсно сподівалися, що присутні неодмінно, з небувалим ентузіазмом почнуть витанцьовувати? Та долучатись до всіх цих конкурсів на кращого співака? Я не розумів, яким чином для нас, з нашим тягарем років та положенням можна було створити відчуття свята. Усі оці конкурси й витівки були розраховані на підлітків до чотирнадцяти років.
Я намагався поділитися своїми думками з Валері, але ведучий знову почав щось казати, хоча його зовсім не було чути — він надто близько тримав мікрофон, та й ґвалт стояв страшенний. Тепер він вдавав із себе Лагафа чи Лорана Баффі, ходив по залу в ластах, а за ним чвалала виряджена в пінгвіна дівчина, яка сміялася з усього, що він казав. Вистава завершилася клубним танцем і несамовитим співом; кілька відвідувачів з бокових столиків встали й потяглися до виходу. Жан-Ів ледь стримував зітхання. «Гайда на дискотеку», — запропонував він.

У диско-залі було десь з півсотні людей, але танцювали переважно самі ведучі. Ді-джей поперемінно вмикав техно та сальсу. Нарешті кілька пар середнього віку спромоглися на сальсу. Ведучий у ластах ходив між танцюючих пар, плескав у долоні і вигукував: «Caliente! Caliente!»[58] Своїми вигуками він тільки ще більше лякав їх. Я прилаштувався в барі і замовив пінаколаду. Ми випили по дві склянки коктейлю; Валері штовхнула мене ліктем, показуючи на Жан-Іва. «Здається, ми можемо залишити його тут», — прошепотіла вона мені на вухо. Він весело розмовляв з вродливою жінкою років тридцяти, мабуть, італійкою. Вони дуже близько стояли одне до одного, плечем до плеча, схиливши один до одного обличчя.
Вночі було дуже жарко та волого. Валері взяла мене за руку. Ритм дискотеки відразу став якимось далеким і приглушеним; було чути мірне теркотіння портативних рацій: територію охороняли, і час від часу патруль обходив її. Після басейну ми пішли у напрямку океану. На пляжі не було жодної душі. В кількох метрах від нас хвилі лагідно лизали пісок. Не чутно було ні звуку. Повернувшись до бунгало, я простягнувся на ліжку і почав чекати на Валері. Вона почистила зуби, теж роздяглася і лягла поруч зі мною. Я присунувся до її голого тіла, поклав одну руку їй на груди, а другу — униз, на живіт. Було чудово.
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Коли я прокинувся, Валері в кімнаті вже не було. В мене трохи боліла голова. Похитуючись, я встав, запалив сигарету. Після кількох затяжок мені покращало. Я натягнув штани і вийшов на вкриту піском терасу — мабуть, вночі був сильний вітер. День щойно починався. Небо було вкрите хмарами. Я пройшов кілька метрів у напрямку моря, де впізнав силует Валері. Вона занурювалась у високі хвилі, пливла кілька метрів, а потім знову зникала під водою.
Я зупинився і знову затягнувся; вітер був досить холодним, тому я не наважувався приєднатися до неї. Вона обернулася, побачила мене і, запрошуючи до себе, прокричала: «Ну ж бо, давай! Пливи сюди!» В цю мить сонце пронизало хмари й освітило її обличчя. Світло вигравало на її грудях, стегнах, відбилося від морської піни біля її волосся та лобка. Кілька секунд я зачаровано дивився на неї, не в змозі ворухнутися. Я усвідомив, що цю картину не зможу забути ніколи, бо, певне, саме такі картини людина згадує за кілька секунд до смерті.
Недопалок обпік мені пальці; я відкинув його на пісок, роздягся і попрямував до моря. Вода була прохолодна і дуже солона, вона водночас і обпікала, і бадьорила. Сонячний промінь відбивався від морської поверхні, зникаючи вдалечині. Я вдихнув свіже повітря і поринув у сонце.
Пізніше ми лежали поряд, накрившись рушником, і дивилися, як над океаном народжується новий день. Потроху хмари розійшлися, світло все яскравіше заливало земну поверхню. Іноді вранці все здається дуже простим. Валері відкинула рушник, підставляючи своє тіло сонцю. «Не хочу одягатись…» — мовила вона. Самотній птах літав над морем, вдивляючись у безмежну водну гладь. «Я дуже люблю плавати, кохатись, — додала вона. — Але я абсолютно не сприймаю танці і не вмію розважатися. Завжди ненавиділа всілякі вечірки. Це нормально?»
Я досить довго думав перед тим, як відповісти. «Не знаю, — зрештою мовив я. — Знаю тільки те, що я сам такий».

Зазвичай на сніданок у ресторані збирається небагато людей, проте Жан-Ів уже був на місці і з сигаретою в руці попивав каву. Неголений, схоже, він провів безсонну ніч; помітивши нас, він привітно помахав рукою. Ми сіли напроти.
— Отже, як твої справи з італійкою? Все пройшло добре? — спитала Валері, беручись за свою збиту яєчню.
— Не дуже. Вона почала розповідати мені про те, що займається маркетингом, що полаялась зі своїм другом і що саме тому вона вирішила кудись поїхати відпочити. Мені це набридло, тому я пішов спати.
— Тобі варто спробувати з покоївкою…
Він сумно посміхнувся, загасив у попільничці сигарету.
— Що робитимемо сьогодні? — спитав я. — Тобто… Ми ж планували мандрівку до нових відкриттів?
— О, так… — гримаса втоми спотворила обличчя Жан-Іва. — Наполовину. Ми ще не встигли тут запровадити багатьох атракціонів. Я вперше працюю із соціалістичною країною, а це, здається, важко. Доводиться все робити в останню мить. Отже, сьогодні після обіду будуть дельфіни… — Він ще намагався щось пояснити. Наскільки я зрозумів, йшлося про виставу за участю дельфінів, з якими потім можна було поплавати. Здається, у них на спині, чи щось подібне.
— А, знаю, — втрутилась Валері. — Відстій. Всі думають, що дельфіни — такі собі дружні ссавці. Дурниці. Вони об’єднуються у дуже ієрархічно організовані групи з лідером-самцем. До того ж їх точніше було б назвати агресивними: дуже часто вони влаштовують між собою бої на смерть. Одного разу, коли я спробувала поплавати з дельфінами, мене вкусила самка.
— Гаразд… — Жан-Ів підняв руки, щоб заспокоїти Валері. — Як би там не було, сьогодні після обіду — дельфіни… Для тих, хто бажає. Завтра та післязавтра ми вирушаємо у дводенну поїздку до Баракоа. Це має бути цікаво… Принаймні я на це сподіваюсь. А потім… — Він на мить замислився. — Потім — все. Втім, ні. В останній день перед відльотом запланований сніданок з лангустів і відвідання сантьягського цвинтаря.
Після цієї промови всі мовчки осмислювали зміст сказаного.
— Так… — через силу сказав Жан-Ів, — з цим туром, ми, здається, вступили у справжнє лайно. Втім, — додав він. — мені здається, що в цьому клубі справи йдуть не дуже добре. Я кажу не про себе. Наприклад, учора на дискотеці я не помітив, щоб багато людей знайомились і танцювали, навіть молодь. — Помовчавши, він додав, у відчаї махнувши рукою: — «Екко»…

— Соціолог мав рацію… — замислено сказала Валері.
— Який соціолог?
— Лагарріг. Соціолог з людської поведінки. Він мав рацію, коли казав, що час «Засмаглих» давно вже минув.
Жан-Ів допив каву, засмучено похитав головою і з відразою мовив:
— Ніколи… Ніколи в житті я б не подумав, що буду сумувати й відчувати ностальгію за часами «Засмаглих».

Щоб дістатися до пляжу, нам треба було витримати неабияку атаку продавців паршивих товарів. Проте їх було небагато, та вони й не дуже сильно липли до нас, і ми, посміхаючись і жартуючи, з легкістю позбулися їх товариства. Протягом дня кубинці мають право користуватися клубним пляжем. «Вони не продають нічого цікавого, — пояснила мені Валері. — Але вони намагаються щось робити». Напевно, у цій країні ніхто не може прожити на голу зарплатню. Все тут було не так: двигунам бракувало пального, станкам та агрегатам — запчастин. Звідси і ця сільськогосподарська утопія: селяни, які орють землю за допомогою волів і пересуваються на велоколясках… Але це не утопія і не турбота про екологію, а жорстока реальність країни, яка більше не могла жити за часів невпинного розвитку промисловості. Куба ще експортувала деякі сільськогосподарські продукти — каву, какао, цукрову тростину, але ж промислове виробництво впало майже до нульової позначки. Тут важко було знайти найелементарніші речі, такі як мило, папір, кулькову ручку. Цей товар можна було придбати хіба що в магазинах, де продавались імпортні товари, але платити тут слід було в доларах. Отже, всі кубинці виживали завдяки побічній діяльності, пов’язаній з туризмом. Найбільше пощастило тим, хто безпосередньо був зайнятий у туристичному бізнесі; інші ж намагалися так чи інакше розжитись доларами завдяки додатковим послугам чи незаконній торгівлі.
Я простягнувся на піску й замислився. Жодних ілюзій: засмаглі чоловіки й жінки, які снували поміж лежаками, сприймали нас лише як ходячі гаманці. Проте схожа ситуація склалася у всіх країнах третього світу. Кубу ж відрізняли від інших країн соціалістичного табору неймовірні труднощі з налагоджуванням промислового виробництва. Я абсолютно необізнаний у сфері промислового виробництва, але дуже добре пристосувався до віку інформації та нових технологій, а це — ніщо. Валері і Жан-Ів, як і я, вміли лише користуватись інформацією і керувати капіталами. Вони робили це дуже грамотно і професійно, а я — більш рутинно, згідно з посадовими обов’язками. Але ніхто з нас трьох, ніхто з тих людей, яких я знаю, не зміг би у разі, наприклад, міжнародної блокади відновити промислове виробництво. Ми не маємо жодного поняття про ливарне виробництво, випуск залізних монет чи гаряче штампування пластмасових деталей. Не кажучи вже про новітні розробки — оптичні волокна й мікропроцесори. Ми живемо у світі речей, виробництво, можливості та принципи функціонування яких нам чужі. Схвильований цією новою думкою, я кинув погляд навколо: поруч лежали рушник, сонячні окуляри, крем від загару та кишенькова книжка — роман Мілана Кундера. Папір, бавовна та скло: сучасні хитрі апарати, складні системи виробництва. Наприклад, я не розумів процесу виготовлення купальника Валері: на вісімдесят відсотків він складався з латексу, на двадцять — з поліуретану. Я просунув руку під бюстгальтер: під зібраними воєдино промисловими волокнами я відчував живе тіло. А ще, як вмить твердішає сосок під пальцями. От на це я був здатний, це я вмів робити. Сонце пекло все сильніше. Увійшовши у воду, Валері зняла трусики. Вона обплела моє тіло ногами і лягла на спину, повністю готова прийняти мене, і я не вагаючись увійшов у неї, рівно працюючи взад-вперед у ритмі хвиль. Іншої альтернативи не було. Я зупинився тільки перед тим, як відчути солодку мить оргазму. Ми знову вилізли сохнути на сонце.
Перед нами пройшла пара — високий негр і біла дівчина з коротким волоссям і дещо знервованим обличчям, яка увесь час голосно сміялась і щось базікала, не відриваючи погляду від нього. Певно, вона була американкою, може, журналісткою з «Нью-Йорк Таймс» чи ще якогось провідного видання. Придивившись, я помітив, що на пляжі взагалі було чимало змішаних пар. Трохи далі дві високі, не кращого виду блондинки з гнусявим акцентом жваво розмовляли з двома милими смуглявими дівчатами.
— Вони не мають права приводити їх до готелю… — мовила Валері, перехопивши мій погляд. — У сусідньому селі можна зняти кімнату.
— Я вважав, що американці не можуть приїжджати на Кубу.
— У принципі, не можуть, але вони їдуть через Канаду чи Мексику. Насправді вони дуже сердиті, що втратили Кубу. Їх можна зрозуміти… — замислено продовжувала вона. — Якщо на світі й існує країна, якій потрібен секс-туризм, то це Америка. Але американські компанії у блокаді, вони не можуть інвестувати сюди гроші. Рано чи пізно ця країна перейде на шлях капіталізму, то лише питання часу. А поки що це поле вільне для європейців. Саме тому «Орор» не захотів відмовлятися від тутешніх курортів, навіть якщо вони й потерпають від труднощів. Це наш реальний шанс отримати перевагу над конкурентами. Куба — унікальна можливість у регіоні Антили — Карибські острови.
Вона помовчала і спроквола додала:
— Еге ж… Саме так розмовляють у моєму професійному середовищі… у світі глобальної економіки.
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Мікроавтобус на Баракоа вирушав о восьмій ранку. Всього було п'ятнадцять осіб. Усі вже встигли перезнайомитись між собою і не переставали розхвалювати шоу дельфінів. Ентузіазм пенсіонерів (а їх була більшість), двох логопедів, які разом поїхали у відпустку, та студентської пари, звісно, виражався за допомогою різних лексичних засобів, але всі вони погоджувались з терміном «унікальний досвід».
Потім розмова перейшла на враження від клубу. Я подивився на Жан-Іва: сидячи самотньо всередині автобуса, він поклав записну книжку й ручку поряд з собою. Помітно нахилившись уперед і напівзаплющивши очі, він повністю зосередився на розмові, намагаючись не пропустити ані слова. Певно, саме з цієї розмови він збирався скласти основні враження і почути корисні зауваження.
Здавалося, що і стосовно клубу учасники мали спільну думку. Ведучі одностайно були визнані «симпатичними», але самі розважальні програми — не дуже цікавими. Номери були непогані, якщо не брати до уваги кімнату, розташовану біля звукової апаратури, — занадто багато шуму. Що ж до їжі, то вона була доволі стерпною.
Ніхто з присутніх не брав участі в ранкових зарядках, заняттях аеробікою, курсах сальси або іспанської мови.
Усім дуже сподобався пляж, тим більше, що на ньому було досить спокійно. «Шоу-програма та звукова апаратура вважаються мінусом», — записав Жан-Ів у свій записник.
Проживання в бунгало дістало загальне схвалення, попри те, що вони були розташовані далеко від дискотеки. «Наступного разу неодмінно наполягатиму на бунгало!» — щиро зізнався кремезний пенсіонер у повному розквіті сил, який, певно, звик командувати. Насправді він усе своє життя пропрацював, продаючи вина «Бордо». Двоє студентів були такої ж думки. «Дискотека непотрібна», — записав Жан-Ів, меланхолійно розмірковуючи про всі ці дарма витрачені гроші.

Після Кайо Саетія стан дороги дедалі погіршувався. Вибоїни та тріщини часто перетинали половину дороги. Водію доводилося постійно лавірувати, нас підкидало на наших сидіннях. Люди реагували гучними вигуками та сміхом. «Дуже хороша група підібралась… — прошепотіла мені Валері. — У таких пізнавальних турах це дуже добре. Їм можна нав’язати огидні умови, і це теж буде для них своєрідною пригодою. А тут ми зробили помилку: для такої мандрівки потрібен джип-всюдихід».
Трохи не доїжджаючи до Мойа, водій різко взяв праворуч, щоб об’їхати величезну яму. Машину занесло, і вона зупинилась в ярузі. Водій завів двигун і дав повний газ: колеса прокручувались у темній калюжі, але автобус не зрушив з місця. У відчаї шофер ще кілька разів повторив цю операцію, але дарма. «Добре… — весело озвався виноторговець. — Треба вийти й підштовхнути». Ми вийшли з машини. Перед нами простягалась нескінченна рівнина, скрізь вкрита брунатним брудом. Навколо майже чорних калюж зі стоячою водою стояла суха висока трава. Вдалині темною гігантською масою нависав над місцевістю якийсь цегляний завод. Його дві труби вивергали клуби чорного диму. Від заводу відходили величезні напівіржаві труби, які хаотично зникали вдалині. На узбіччі був споруджений металевий щит, на якому Че Гевара закликав трудящих до революційного розвитку виробничих сил; він теж починав іржавіти. Атмосферу доповнював смердючий запах, який, здавалось, виходив із самої багнюки, а не з калюж.
Яруга була не дуже глибокою, і невдовзі за допомогою наших спільних зусиль автобус легко рушив з місця. Вітаючи один одного, всі повернулись на свої місця. Пізніше ми пообідали в ресторані морепродуктів. Жан-Ів гортав свій щоденник. Він навіть не торкнувся до їжі.
«Для нових пригод та відкриттів, мабуть, це не так уже й погано, але стосовно клубної формули я не бачу, що ще можна зробити».
Валері спокійно подивилась на нього і зробила ковток кави-глясе. Здавалось, їй було однаково.
— Звісно, — продовжував Жан-Ів, — завжди можна звільнити ведучих розважальних шоу. Це заощадить нам фонд заробітної плати.
— Теж непогано…
— Але чи не дуже радикальний це захід? — стурбовано спитав він.
— Не переймайся так. У будь-якому разі тут не школа для курортних масовиків-витівників. Вони стають тупими і незграбними, а результат нульовий. Все, що на них чекає далі, хіба що посада керівника курортного містечка або шоумена на телебаченні.
— Гаразд… Отже, я зменшую зарплату; зауваж, вони не так багато вже й заробляють. Мені здається, цього недостатньо, щоб почуватися поряд з німецькими компаніями конкурентоспроможними. Я спробую ввечері спрогнозувати можливі наслідки на комп’ютері, але не дуже на це сподіваюсь.
Вона байдуже кивнула, мовляв: «Спрогнозуй, гірше від цього не буде». У цю мить вона мене трохи здивувала. Так, ми дуже часто кохаємось, а секс, як відомо, заспокоює і розслабляє. Жан-Ів же, навпаки, здавалось, був готовий хоч зараз сідати за комп’ютер. Я подумав, що він попросить водія дістати із багажника свій ноутбук. «Не хвилюйся, ми знайдемо вихід…» — сказала йому Валері, по-дружньому поплескавши його по плечу. На якийсь час це його заспокоїло, і він задоволено сів у автобусі на своє місце.

Протягом останнього відрізка шляху пасажири розмовляли переважно про Баракоа — пункт нашого призначення. Здавалось, вони вже усе знали про це місто. Двадцять восьмого жовтня 1492 року Христофор Колумб кинув якір у бухті, неймовірно округла форма якої вразила його. «Одне з найчарівніших видовищ, яке тільки можна побачити», — записав він у бортовому журналі. У той час тут жили лише індійці племені Таїнос. У 1511 році Дієго Веласкес заснував місто Баракоа — перше іспанське місто в Америці. Упродовж чотирьох століть потрапити сюди можна було лише з моря, тому місто увесь цей час залишалось ізольованим від решти острова. У 1963 році будівництво віадука Фарола дозволило з’єднати його з островом через дорогу на Гвантанамо.
Ми прибули трохи пізніше п’ятнадцятої години. Місто простягалось уздовж усієї бухти, яка і справді створювала майже ідеальне коло. Всі вголос висловлювали своє задоволення та захоплення. Мандрівники завжди шукають підтвердження відомостей, про які вони дізнались у путівниках. Втім, наша група являла собою колектив ідеальних мандрівників: Баракоа, скромно позначений путівником «Мішлен» однією зіркою, їх не розчарував. Над містом нависав розташований у колишній іспанській фортеці готель «Ель Кастильйо". Згори місто здавалося досить милим, але насправді не цікавішим за інші міста. Зблизька воно було навіть ніяким — суцільні непрезентабельні сірі будинки, такі огидні, що здавалося, там ніхто не живе. Ми з Валері вирішили залишитися біля басейну. Усі тридцять номерів були зайняті туристами з півночі Європи. Схоже, всі вони приїхали сюди з одних і тих же міркувань. Я помітив двох вичепурених англійок років сорока, одна з яких носила окуляри. За ними безтурботно волочились два метиси років двадцяти п’яти максимум. Певно, таке становище їх задовольняло: вони базікали, жартували з товстухами, тримали їх за руки, ніжно обіймали. Я б на таке не спромігся. Цікаво, про що або про кого вони мають думати, щоб зазнати оргазму з такими страховиськами? Раптом англійки встали і пішли до себе в номер, а хлопці залишились біля басейну. Якщо мене зацікавлять інші люди, варто спробувати заговорити з ними, поставити пряме запитання. Мабуть, це лише справа техніки, а ерекція з’явиться просто механічно. Про це б я міг дізнатися з біографій повій, але в мене була лише «Промова позитивного духу». Я неуважно читав главу під назвою «Народна, завжди соціальна політика має перш за все стати моральною», коли помітив юну німкеню, яка виходила зі свого номера у супроводі чорношкірого парубка. Вона була схожа на типову німку: довге світле волосся, блакитні очі, гарне гнучке тіло і великі груди. Дуже привабливий тип зовнішності. Проблема полягає в тому, що все це недовговічне. Починаючи років з тридцяти, необхідно постійно щось «ремонтувати»: ліпосакція, силікон… але поки що все для неї складалося якнайкраще; вона, не докладаючи ніяких зусиль, відверто збуджувала. Її кавалеру пощастило. Цікаво, чи платить вона стільки ж, скільки англійки, чи тариф однаковий на чоловіків та на жінок?… Теж треба буде порозпитувати. Трохи втомившись, я піднявся до свого номеру, замовив коктейль і повільно потягував його, стоячи на балконі. Валері загорала і час від часу занурювалась у басейн. Коли я збирався повернутись до кімнати, то помітив, як вона щось запитала у німкені.
Повернулась Валері о шостій. Я саме спав з книжкою в руках. Вона скинула купальник, прийняла душ і, загорнувшись у рушник, повернулася до мене. Її волосся було трохи вологим.
— Ти подумаєш, що в мене заскок, але я запитала у німки, що в чорних є такого, чого бракує білим. Бо це ж надто впадає в око: білі жінки воліють спати з африканцями, а білі чоловіки — з азіатками. Мені потрібно знати, чому. Це важливо для моєї роботи.
— Є також білі, яким подобаються чорношкірі… — зауважив я.
— А ось таке не дуже часто можна зустріти. Секс-туризм у Африці не такий поширений, як у Азії. Втім, як і сам туризм.
— І що вона відповіла тобі?
— Традиційно: чорні більш розкуті, більш мужні, вони вміють робити свято, розважатися, з ними немає проблем.
Така відповідь молодої німкені була, звичайно, банальною, але в ній можна було вбачати зародок цілком спроможної теорії: білошкірі — закомплексовані негри, які намагаються знайти втрачену сексуальну невинність. Звісно, така теорія не пояснювала ні таємничого потягу, який, здавалось, виходив від азіатських жінок, ні сексуального престижу, який, згідно з численними свідченнями, мали в чорній Африці білі чоловіки. Тоді я сформулював більш складну й сумнівну теорію: білошкірі бажають загоряти і навчатись негритянських танців; а негри прагнуть освітлити шкіру і розпрямити кучеряве волосся. Людство в цілому інстинктивно завжди прагнуло до змішування культур, до загальної уніфікації. І досягало цієї мети таким простим способом, як секс. Єдина людина, яка, можна сказати, довела цей процес до логічного кінця, — це Майкл Джексон: він не був більше ні чорним, ні білим, ні молодим, ні старим; у певному розумінні він більше не був навіть ні чоловіком, ні жінкою. Ніхто не може уявити собі його справжнє приватне життя. Йому вдалося випередити класичні людські забобони. Ось чому він має право називатись зіркою, навіть — найвидатнішою зіркою, першою справжньою зіркою в історії людства. Решта претендентів — Рудольф Валентино, Грета Гарбо, Марлен Дітрих, Мерилін Монро, Джеймс Дін, Хамфрі Богарт могли у кращому разі називатися талановитими акторами. Вони тільки відобразили умови існування людини, не надаючи цим картинам естетики. Майкл Джексон першим спробував піти трохи далі.
Теорія була дуже цікавою. Валері уважно вислухала мене, проте я сам не був до кінця переконаний у її правомірності. Чи виходить з неї, що перший кіборг, перша людина, яка погодиться вживити собі елементи штучного інтелекту, відразу стане зіркою? Мабуть, що так, але з темою нашого дослідження це вже не має нічого спільного. Дарма, що Майкл Джексон став зіркою, але він, однак, не набув статусу секс-символу. Якщо ми хочемо спровокувати різкий ріст туризму, який би міг виправдати вкладення великих інвестицій, то слід повернутися обличчям до більш простих і низинних інстинктів.

Згодом Жан-Ів та інші повернулися з прогулянки містом. Місцевий історичний музей був головним чином присвячений традиціям і звичаям Таїнос, перших поселенців регіону. Певно, вони вели досить спокійне життя, яке передбачало переважно заняття сільським господарством та рибною ловлею. Конфлікти із сусідніми племенами майже не виникали. Іспанці не зустрічали жодного опору, знищуючи цих створінь, аж ніяк не пристосованих до ведення військових дій. На сьогодні від племені не залишилося майже нічого, якщо не зважати на мізерні генетичні відбитки в зовнішності деяких представників місцевого населення. Їх культура повністю зникла, наче її взагалі ніколи не існувало. На деяких малюнках, зроблених церковниками у спробі донести до аборигенів святе послання Євангелія, місцевих селян зображали за плугом або біля домашнього вогнища; жінки груддю кормили дітей. Все це дуже нагадувало Едем, принаймні повільну еволюцію, яку значно прискорив прихід іспанців. У 1898 році після традиційних битв між великими та могутніми на той час колоніальними державами Куба нарешті стала незалежною, але відразу зазнала впливу американців. На початку 1959 року після багатьох років громадянської війни революційні сили на чолі з Фіделем Кастро отримали повний контроль над діючою армією і змусили Батисту втекти. Враховуючи світове розділення на два табори, Куба швидко прилучилася до радянського блоку і встановила в себе марксистський режим. Залишившись без матеріальної підтримки після розпаду Радянського Союзу, цей режим доживав сьогодні свої останні роки. Валері натягла коротку з розрізом спідницю і чорний мереживний топік. Перед вечерею у нас залишався час, щоб випити по коктейлю.
Всі зібралися коло басейну і милувалися сонцем, яке заходило над бухтою. Недалеко від берега повільно іржавіли уламки старого вантажного судна. Інші, трохи менші кораблі, майже не рухаючись, коливалися на хвилях. Все було занедбане. З міських вулиць майже зовсім не долинав шум. Невпевнено замерехтіло кілька ліхтарів. За столиком Жан-Іва сидів чоловік років шістдесяти з сухорлявим, виснаженим обличчям і скутими манерами. Коло нього — ще один, молодший, максимум років тридцяти, в якому я впізнав директора готелю. Сьогодні я не раз бачив, як він нервово крутився між столиками, перевіряючи, щоб усіх гостей добре обслуговували. Неясне постійне занепокоєння спотворювало його обличчя. Побачивши нас, він жваво підвівся, підставив два стільці, покликав офіціанта і, пересвідчившись, що той покинув усе й негайно підійшов до нас, поквапився на кухню. Старий же розчаровано дивився на басейн, на інші пари за столиками й взагалі на увесь світ. «Бідний кубинський народ, — сумно мовив він після довгого мовчання. — Крім свого тіла їм вже нема чого продавати». Жан-Ів пояснив, що старий мешкав поблизу готелю і був батьком директора. Понад сорок років тому він брав участь у революції, був у складі перших солдатських батальйонів, що приєднався до повстання Кастро. Після війни він працював на ніпельному заводі Моа спочатку робітником, згодом майстром і нарешті, після повернення до університету, — інженером. Його звання Героя революції дало можливість синові отримати важливу посаду в туристичній сфері.
«Ми програли, — глухо мовив він. — І ми заслужили на поразку. У нас були такі чудові, виключні ідейні керівники… Вони ставили інтереси батьківщини вище за свої власні. Пам’ятаю той день, коли команданте Че Гевара приїхав відкривати у нашому місті завод з переробки какао-бобів. Як зараз бачу його мужнє чесне обличчя. Ніхто ніколи не зможе сказати, що команданте розбагатів, що він вибивав пільги для себе чи своєї родини. І Камільйо Кенфуегос теж, та й інші наші керівники, навіть Фідель. Так, він полюбляє владу, хоче завжди бути в курсі всіх подій. Але він не має власних інтересів, у нього немає ні розкішних замків, ані рахунків у швейцарських банках. Отже, Че прийшов, відкрив завод, виголосив промову, закликаючи кубинський народ до перемоги в мирній промисловій битві після озброєної боротьби за незалежність: це було незадовго до його від’їзду в Конго. Ми легко могли виграти цю битву. Тут дуже родюча земля, часто йдуть дощі… Тут росте все: кава, какао, цукрова тростина, різноманітні екзотичні фрукти… У надрах багато нікелевої руди. У нас був ультрасучасний завод, збудований за допомогою росіян. Через півроку виробництво впало наполовину від нормального рівня: всі робітники крали шоколад, як необроблений, так і готові плитки, приносили у свої сім’ї, продавали іноземцям. Те ж відбувалось на всіх заводах по всій країні. Коли красти було нічого, робітники працювали погано, вони робилися ледачими, постійно хворіли, прогулювали роботу без усяких причин. Роками я намагався говорити з ними, переконував віддати бодай частину своїх сил на благо країни: результат — повне розчарування й поразка».
Він замовк. Залишок дня спливав за Юнк, гору з містично усіченою у вигляді столу верхівкою, яка так вразила Христофора Колумба. Із вітальні долинав брязкіт столових приборів. Що ж могло спонукати людину виконувати важку й нудну роботу? На мою думку, це було єдине політичне питання, яке можна було поставити. Невесела розповідь старого виснажувала. Він вважав — лише потреба у грошах. Що не кажіть, а революція не змогла створити нову людину, здатну на більш альтруїстичні вчинки. Отже, як і будь-яке інше суспільство, кубинське виявилось лише працелюбним пристроєм, який дозволяв деяким його представникам уникнути важкої й нудної праці. Коли ж люди усвідомили таке трюкацтво, у подібну брехню вже більше не вірили, нікого вже не надихала надія одного дня насолодитися результатами спільної праці. Саме тому ніхто не працював, ніщо не вироблялося, механізми не функціонували, а кубинське суспільство виявилось неспроможним забезпечити виживання своїм членам.
Інші туристи підвелися і попрямували до своїх столиків. Я безнадійно намагався знайти у відповідь старому щось оптимістичне, дати йому бодай якусь непевну надію; але ж ні, на думку нічого не спадало. Куба, як він і передчував, невдовзі стане капіталістичною державою, а від її революційних надій не залишиться нічого, хіба що відчуття поразки, власної нікчемності і сорому. Її приклад ніхто не поважатиме, жодна держава не наслідуватиме її досвід. Для майбутніх поколінь він навіть стане огидним. Старий спочатку боровся, потім усе життя невтомно працював. І як виявилось — марно.
За вечерею я багато пив і зрештою зовсім сп’янів. Валері занепокоєно подивилась на мене. Танцівниці сальси готувалися до свого шоу. На них були плісировані спідниці і барвисті сукні. Ми влаштувалися на терасі. Я приблизно знав, що скажу Жан-Іву; чи зараз доречно? Я відчував, що він трохи розгублений, але розслаблений. Я замовив ще один коктейль, запалив сигару і повернувся до нього.
— Ти справді хочеш знайти нову формулу, щоб врятувати ці готелі?
— Звісно, саме тому я тут.
— Пропоную клуб, у якому б відвідувачі мали можливість усамітнитися і добряче потрахатись. Так, саме цього їм зараз бракує. Якщо у відпустці вони не зазнали невеликої любовної пригоди, то їдуть звідси незадоволеними. Ніхто не наважиться відверто визнати свої бажання, або, мабуть, вони просто їх не усвідомлюють. Проте наступного разу вони скористуються послугами іншого агентства.
— Ні, у них є можливість кохатись, все навіть влаштовано так, щоб заохотити їх до цього. У цьому полягає сам принцип функціонування клубів. А ось чому вони цього не роблять — не знаю.
Я махнув рукою.
— Я теж не знаю чому, але проблема полягає не в цьому. Пошуки причин ні до чого не призведуть, навіть якщо припустити, що така ідея має сенс. Щось повинно змінитися, щоб туристи із заходу припинили спати один з одним; либонь, це пов’язано з нарцисизмом, відчуттям власної індивідуальності і неповторності, насамкінець, з культом досягнення кінцевого успіху. Після двадцяти п’яти — тридцяти років людям завжди важко знайти нових сексуальних партнерів, а їм це вкрай необхідно. Лише згодом, та й то дуже повільно і поступово це бажання притупляється. Отже, упродовж тридцяти років, майже всього дорослого періоду вони живуть з постійним відчуттям, що їм чогось бракує.
У стані сильного алкогольного сп’яніння, майже перед станом повного отупіння на людину іноді сходить осяяння. Занепад сексуальності на Заході, звісно, є предметом досліджень для соціологів. Дарма намагатися пояснювати його лише тими чи іншими індивідуальними психологічними факторами. Поглянувши на Жан-Іва, я раптом збагнув: саме він чудово ілюструє мою теорію, і це його бентежить. Він не тільки більше не займався сексом і не мав часу, щоб спробувати щось змінити, але в нього не було щонайменшого бажання для цього, а це ще гірше. Він на власній плоті відчував, що життя неухильно минає, до нього вже долинав запах смерті.
— Але ж… — після тривалої паузи заперечив він. — Я чув, що клуби свінгерів мають успіх.
— Ні, саме зараз вони зазнають все більших проблем. Відкривається багато нових клубів, але вони майже відразу закриваються, бо в них немає клієнтів. У Парижі існує всього два насправді великих клуби «Кріс та Маню» та «Два плюс два» та й ті лише в суботу увечері бувають заповнені. Для міста з десятьма мільйонами мешканців це дуже мало, набагато менше, ніж на початку 90-х. Клуби свінгерів — дуже приваблива формула, але це вже не модно, бо люди більше не хочуть нічим обмінюватися. Менталітет змінився. На мою думку, свінгерство має такі ж шанси вижити, як і автостоп у 70-х. Сьогодні лише садомазохізм тримається на плаву…
При цих словах Валері кинула на мене гнівний погляд, навіть вдарила мене під столом ногою. Я здивовано подивився на неї, кілька секунд розмірковував, а потім, зрозумівши, заспокійливо кивнув: звичайно, я не говоритиму про Одрі. Жан-Ів нічого не помітив.
— Отже, — продовжував я, — з одного боку, в тебе сотні мільйонів західних туристів, які мають усе, але позбавлені можливості мати сексуальне задоволення: вони постійно шукають, але нічого не знаходять і через це відчувають себе вкрай нещасними, ображеними до глибини душі. З іншого боку, в тебе є кілька мільярдів людей, які не мають нічого, які пухнуть з голоду, вмирають молодими, живуть у страшних умовах і в яких немає нічого більш цінного, ніж власне тіло і незаймана сексуальність. Це так просто, надто просто зрозуміти: ми маємо ідеальні умови для обміну. Навіть важко собі уявити, скільки грошей можна тут заробити, але одне зрозуміло: більше, ніж у галузі інформаційних технологій, більше, ніж у біотехнології, більше, ніж у засобах масової інформації. Немає такого сектора в економіціи, який би можна було порівняти по дохідності з сексуальним туризмом.
Жан-Ів нічого не відповів. У цю мить з боку оркестру пролунали перші акорди. Танцівниці були гарні та привабливі, їх плісировані спідниці кружляли, відверто відкриваючи засмаглі стегна, немов яскраво ілюструючи мою промову. Спочатку я подумав, що він нічого не відповість, просто перетравить ідею і все. Проте хвилин за п’ять він повернувся до цієї теми:
— Ну, на мусульманські країни твоя система не поширюється…
— Жодних проблем, їм ти залишиш тур «Ельдорадо — завжди нові відкриття». Можеш навіть підняти його під більш строгу формулу з гірськими походами, екологічним туризмом, щось на кшталт «Останнього героя», яке ти міг би назвати «Ельдорадо — завжди нові пригоди»; скоріше за все, він матиме успіх у Франції та англосаксонських країнах. Натомість секс-клуби добре приживуться в середземноморських країнах та в Німеччині.
Цього разу він щиро усміхнувся.
— Ти міг би зробити непогану кар’єру в туризмі… — напівсерйозно мовив він. — У тебе багато ідей…
— Так, так, ідей багато… — Моя голова йшла обертом. Я вже не міг розрізнити танцівниць, залпом допив свій коктейль. — Мабуть, у мене справді є багато ідей, проте я неспроможний зануритись у розрахунок основної діяльності, скласти попередній кошторис. Чого-чого, а ідей у мене багато…

Я не дуже добре пам’ятаю решту вечора, схоже, заснув. Прокинувся я у своєму ліжку. Біля мене лежала й рівно дихала гола Валері. Потягнувшись за сигаретами, я розбудив її.
— Добряче ж ти набрався вчора…
— Так, але все те, про що я казав Жан-Іву, я казав серйозно.
— Здається, він так і зрозумів… — Вона пальцями погладила мій живіт. — Схоже, ти маєш рацію. Сексуальна революція на Заході вже завершилася.
— І ти знаєш чому?
— Ні, — невпевнено відповіла вона, — гадаю, що не знаю.
Я запалив сигарету, зручно влаштувався на підголівнику і сказав: «Відсмокчи в мене». Вона здивовано подивилась на мене, потім наблизила своє обличчя до мого члена. «Ось!» — переможно вигукнув я. Вона розпрямилась і здивовано подивилася на мене.
— Бачиш, я сказав тобі «Відсмокчи», і ти була згодна це робити. Але ж ти не відчувала ніякого бажання.
— Так, я не думала про це. Проте мені приємно, я відчуваю задоволення.
— Що цікаве у тебе, так це твоє бажання давати насолоду іншим. Віддавати своє тіло безкорисливо, просто заради задоволення: ось чого не вміють більше робити жителі заходу. Вони повністю розучились робити подарунки і тому марно намагаються відчути справжній природний секс. І нічого у них не виходить, що б вони не робили. Люди не тільки соромляться свого власного тіла, далекого від стандартів порнофільмів, але й з тих же причин вони не відчувають аніякісінького потягу до тіла свого партнера. Неможливо кохатися, не погодившись на певну, бодай тимчасову залежність та слабкість. Чуттєва захопленість і сексуальна омана мають однакове походження. І те, й інше передбачають часткове нехтування своїми власними інтересами. Неможливо реалізуватись у сексі, нічого при цьому не втративши. Ми стали холодними, раціональними, вкрай переконаними у власній винятковості та неповторності, добре знаємо свої права. Понад усе ми прагнемо уникати будь-яких поступок і щонайменшої залежності; крім того, ми звихнулися на здоровому способі життя і гігієні: а це не найсприятливіші умови для сексу. Зараз на Заході певний професіоналізм у сексі став неминучим. Звісно, існує також і садомазохізм. Це цілком розумовий всесвіт зі своїми чіткими правилами і попередньою взаємною домовленістю. Мазохісти цікавляться лише власними відчуттями, мов спортсмени-екстремали, які намагаються пізнати ту больову межу, до якої вони здатні дійти. Садисти ж, навпаки, можуть швидко зайти дуже далеко, вони випромінюють бажання все нищити: при першій можливості скалічити чи вбити людину вони, не роздумуючи, зробили б це.
— Навіть згадувати про них не можу, — здригаючись сказала вона. — Гидота.
— Це тому, що ти залишилась тваринною, сексуальною. Ти нормальна і зовсім не схожа на мешканців із Заходу. Організований садомазохізм зі своїми правилами захоплює лише освічених і розумних людей, для яких секс втратив усяку привабливість. Для решти існує лише один вихід: порнофільми з професійними акторами, а для реального сексу — країни третього світу.
— Гаразд, — вона посміхнулась. — Втім, можна я продовжу почате?
Я знову відкинувся на подушці і розслабився. Цієї миті я підсвідомо відчув близькість якогось важливого відкриття: з точки зору економіки я, певна річ, маю рацію. Переконаний, що вісімдесят відсотків потенційних клієнтів будуть туристами із західних країн. Хоча я також добре усвідомлював, що іноді людям важко сприйняти найпростіші ідеї.
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Ми поснідали на терасі біля басейну. Коли я вже допивав свою каву, то ненароком побачив, як Жан-Ів виходить зі свого номера у супроводі дівчини, в якій я впізнав одну із вчорашніх танцівниць. Це була чорнява струнка дівчина з довгими ногами. Мабуть, їй було не більше двадцяти. На якусь мить він зніяковів, але швидко узяв себе в руки, посміхаючись підійшов до нашого столика і представив нам Анжеліну.
— Я розмірковував над твоєю ідеєю, — раптом сказав він. — Мене трохи лякає реакція феміністок.
— Серед клієнтів будуть не тільки чоловіки, але й жінки, — заперечила Валері.
— Гаразд?
— Впевнена, — сумно мовила вона. — Подивись довколо себе.
Він кинув погляд на столики навколо басейну: і справді, тут було багато самотніх жінок у супроводі кубинських хлопців, майже стільки ж, скільки було і чоловіків у аналогічній ситуації. Він спитав щось у Анжеліни іспанською і переклав нам її відповідь:
— Вона вже три роки jinetera[59], здебільшого серед її клієнтів зустрічаються італійці та іспанці. Вона вважає, що оскільки вона темношкіра, німці та англосакси задовольняються дівчатами типу латино, що теж доволі екзотично. У неї багато друзів jineteros[60]: їх клієнти здебільшого англійки та американки, зустрічаються і німкені.
Він відсьорбнув кави, замислився на мить і мовив:
— Як ми назвемо клуби? Треба вибрати щось оригінальне і привабливе, щоб відрізнялось від «Ельдорадо — завжди нові пригоди». Проте й не дуже відверте.
— Може, «Ельдорадо — Афродіта»? — запропонувала Валері.
— Афродіта… — Він задумливо кілька разів повторив це слово. — Непогано, не так відверто й вульгарно як «Венера». Еротично, розумно, ледь екзотично: так, мені подобається.

За годину ми знову поїхали в напрямку Гардалаваки. Біля мікроавтобуса Жан-Ів попрощався з jinetera; вигляд у нього був трохи сумний. Коли він сідав в автобус, я помітив осудливий погляд студентської пари; а от виноторговцю, навпаки, здавалось, усе було глибоко байдуже.
Повернення було доволі похмуре. Звичайно, ще залишались підводне плавання, вечірки з піснями під караоке, стріляння з луку; м’язи втомлюються, потім розслаблюються; дуже швидко починаєш куняти й засинати. У мене не залишилось жодних спогадів ні про останні дні нашої поїздки, ні про останню екскурсію, хіба що лангуст був наче гумовий, а відвідування кладовища вкрай мене розчарувало. Втім, нам пощастило побачити могилу Хосе Марті — батька нації, видатного поета, політика, полеміста та філософа. Поруч був його барельєф. Обличчя прикрашали розкішні вуса. Могила була щедро вкрита квітами. Вона стояла в глибині круглого яру, на схилах якого були вигравірувані найвидатніші його висловлювання — про незалежність країни, опір тиранії, відчуття справедливості. Проте в цій місцевості не дуже відчувався його дух. Бідолаха видавався просто мерцем. Але це не була потворна смерть; як не дивно, іноді навіть виникало бажання познайомитися з ним, поіронізувати над його серйозним і трохи обмеженим гуманізмом; щоправда, таке було неможливо — він, здавалося, повністю залишився у своєму минулому. Чи міг би він зараз знову піднятись і пробудити країну, привести її до нових вершин людського духу? Я навіть уявити таке не міг. Отже, це була ще одна сумна поразка, втім, як і всі інші республіканські кладовища. З прикрістю можна констатувати, що лише католики спромоглися розробити такий дійовий похоронний механізм. Проте слід визнати, що засобом, за допомогою якого вони зуміли показати смерть прекрасною і зворушливою, стало її повне заперечення. Зі схожими аргументами. Але за браком воскреслого Христа довелося вигадувати німф, пастушок, усі ці атрибути. Не схоже було, щоб Хосе Марті грав у господніх полях. Швидше за все, він сховався в попелі вічної нудьги.

Наступного дня після приїзду ми зібрались у офісі Жан-Іва. Ми мало спали в літаку, тому цей день залишив у мене відчуття веселої феєрії, яка дуже дивно виглядала у величезній майже порожній будівлі. Три тисячі людей працювали тут протягом тижня, але сьогодні, в суботу, нас було тільки троє, не рахуючи охоронців. Зовсім поряд у комерційному центрі Еврі дві ворогуючі банди з’ясовували стосунки за допомогою ножів, бейсбольних биток та пляшок із сірчаною кислотою. Згодом поліція нарахувала семеро загиблих, двоє з яких були простими перехожими, а ще один — поліцейським. Подію широко висвітлювали по радіо та на телебаченні; але на той час ми про все це не знали. У стані трохи нереального збудження ми розробляли програмну платформу розподілу світу. Пропозиції, які я мав внести, стануть підґрунтям для мільйонних інвестицій або створення сотень робочих місць. Такого в моєму житті досі ще не було і від цього ледь паморочилось у голові. Я просторікував увесь ранок, але Жан-Ів уважно мене слухав. Він був твердо переконаний, як потім сам зізнався Валері, що якщо мені начепити вуздечку, то на мене може зійти осяяння. Втім, на його думку, я лише виклав нову ідею, тоді як остаточне рішення залишалося за ним.
Проблема з арабськими країнами була вирішена дуже швидко. Враховуючи їх безглузду релігію, було очевидно, що будь-яка сексуальна індустрія тут просто неможлива. Отже, туристи, які обиратимуть ці країни, мають задовольнитися сумнівними радощами пригод. Бодай як, але Жан-Ів вирішив продати найбільш збиткові клуби «Агадір», «Монастир» та «Джерба». Залишалось іще два клуби, які б можна було занести до каталогу «Нових пригод». У Маракеш туристи із задоволенням каталися б на верблюдах, а в Шарм-Ель-Шейху — споглядали за червоними рибками або їздили на екскурсію до Сінаю[61], до місця гарячої води, туди, де в Мойсея «зірвало дах», за висловлюванням одного єгиптянина, якого я зустрів три роки тому під час екскурсії фелюгою до Долини Королів. «Атож! — відверто кип’ятився він. — Саме тут можна побачити вражаючу кількість гальки… Легко повіриш у існування єдиного Бога!..» Здавалося, ця розумна та часто-густо кумедна людина якось по-особливому уподобала мене, бо я був один француз у групі, а він з невідомих культурних та сентиментальних причин захоплювався, щоправда теоретично, Францією. Постійно розмовляючи зі мною, він буквально врятував мою відпустку. Завжди бездоганно одягнений, років п’ятдесяти, засмаглий з невеликими вусиками… Біохімік за фахом, він емігрував до Англії одразу після завершення свого навчання і добився там шаленого успіху в галузі генної інженерії. Час від часу приїжджаючи до своєї рідної країни, щодо якої він зберіг особливе почуття прихильності, він, проте, не завжди міг знайти цензурні слова, щоб виразити своє ставлення до ісламу. Єгиптяни — не араби, понад усе він хотів переконати мене в цьому. «Коли я думаю, що саме в Єгипті було винайдене майже усе!.. — пристрасно мовив він, широким жестом вказуючи в бік долини Нілу. — Архітектуру, астрономію, математику, сільське господарство, медицину… Все! (Звісно, він трохи перебільшував, але ж він походив зі східної держави, тож намагався швидко переконати мене.) А після появи ісламу — нічого! Інтелектуальна порожнеча, абсолютний вакуум. Ми перетворилися на країну вошивих жебраків. Прошаки, повні вошей — ось хто ми. Покидьки, покидьки суспільства!.. (Він гнівно відмахнувся від кількох хлопчиків, які з’явилися казна-звідки канючити монетку.) Ви повинні пам’ятати, дорогий мсьє (він добре говорив п’ятьма іноземними мовами: французькою, німецькою, англійською, іспанською та російською), що іслам народився посеред самої пустелі, серед скорпіонів, верблюдів та всіляких хижаків. Знаєте, як я називаю мусульман? Нікчемами Сахари. Тільки на таку назву вони і заслуговують. Чи вірите ви, що іслам міг народитись у такій чудовій місцевості? (Він знову жваво обвів рукою долину Нілу.) Ні, мсьє. Іслам міг народитися тільки в тупій пустелі, серед немитих бедуїнів, у яких немає інших справ, ніж — пробачте мені — содоміти своїх верблюдів. Чим більше релігія наближається до монотеїзму, добре поміркуйте над цим, дорогий мсьє, тим більше вона стає нелюдською і жорстокою, а іслам найзавзятіше порівняно з іншими релігіями насаджує монотеїзм. Із самого початку він відзначається безперервними загарбницькими війнами, кровопролиттям та різаниною. Доки існує іслам, ніколи у світі не настане згода і злагода, а розум і талант будуть зайвими на мусульманській землі. Якщо у світі є математики, поети чи вчені-араби, то це тому, що вони поступилися своєю вірою. Навіть при простому читанні Корану не можна не помітити вражаюче обтяжливої атмосфери тавтології, характерної для всього твору: «Немає іншого Бога, аніж сам Бог» і т.ін. Погодьтеся, недалеко можна просунутись із таким підходом. Глави про монотеїзм — це зовсім не спроба абстрагуватись, як це інколи дехто намагається подати, а тільки початок шляху загальної отупілості. Зауважте, католицизм — дуже тонка релігія, яку я поважаю, чітко визначила, що найбільше відповідає людській природі. Вона швидко відійшла від ідей монотеїзму, які нав’язувала їй первинна доктрина. Завдяки догматам про Святу Трійцю, культ Діви Марії та святих, визнання ролі сил Пекла і цілий сонм янголів католицизм поступово створив справжню політеїстичну релігію. Тільки за таких умов він спромігся створити на землі незлічені духовні та мистецькі багатства. Єдиний Бог! Абсурд! Нелюдяний і вбивчий абсурд!.. Кам’яний Бог, дорогий мсьє, ревнивий Бог, що кровоточить, який ніколи не повинен був переступати межі Сінаю. Коли розмірковуєш про нашу єгипетську релігію, розумієш, наскільки ж вона була глибшою, розумнішою та людяною… А наші жінки! Які ж у нас були гарні жінки! Згадайте Клеопатру, яка зачарувала великого Цезаря. Подивіться, що сьогодні від цього залишилось… (він навмання вказав на двох жінок, які повільно пройшли перед нами, несучи важкі валізи з товарами). Одна суцільна маса. Велика маса безформного жиру, який ховається під ганчір’ям. Щойно жінки виходять заміж, як починають думати тільки про їжу. Вони жеруть, жеруть, жеруть!.. (Його обличчя перекривилося у неймовірній експресивній гримасі а-ля Де Фюнес.) Ні, повірте, дорогий мсьє, пустеля народжує лише ненормальних бовдурів та кретинів. Чи можете ви назвати сьогодні представника вашої західної культури, яку я дуже ціную й поважаю, якого б вабила пустеля? Тільки педерастів, авантюристів та покидьків. Полковника Лоуренса?[62] Це ж смішно! Гомосексуаліст, декадент, патетичний позер. Вашого огидного Анрі де Монфреда,[63] готового до будь-яких поступок перед совістю, безсовісного афериста і торгівця? Ні, не таких, а людей великих, справді знаних та шляхетних, щедрих та здорових. Тих, кого непокоїть прогрес людства і його звеличування».

— Гаразд, пригода у Єгипті… — похмуро підсумував Жан-Ів. Він, вибачився за те, що перебив мою цікаву розповідь, але слід було ще вирішити питання щодо Кенії. Складний випадок. — Мені так кортить включити її до каталогу «Пригод»… — сказав він, переглянувши знімки.
— Шкода… — зітхнула Валері. — У Кенії дуже вродливі жінки.
— Звідки ти це знаєш?
— Ну, не тільки в Кенії, взагалі в Африці.
— Так, але жінки є повсюди. У Кенії крім них є принаймні носороги, зебри, гну, слони та буйволи. Пропоную включити до «Афродіти» Сенегал та Берег Слонової Кістки — Кот-д’Івуар, а Кенію залишити у каталогу «Пригод». Крім того, це колишня англійська колонія, і цей факт не сприятиме створенню еротичного іміджу, а із точки зору пригод вона підійде щонайкраще.
— Від івуарок добре пахне… — мрійливо зауважив я.
— Що ти хочеш цим сказати?
— Він них пахне сексом.
— Невже? — Він машинально покусував олівець. — З цього може вийти непогана реклама. «Берег Слонової Кістки — Берег ароматів» або щось подібне. Із зображенням трохи розпатланої спітнілої дівчини в набедреній пов’язці. Треба записати.
— «Та голі раби, просочені запахами…» Фраза Бодлера, розміщена десь у громадському місці.
— Не піде.
— Знаю.

З іншими країнами було менше проблем. «З африканцями взагалі майже ніколи їх не буває, — зауважив Жан-Ів. — Вони можуть кохатися навіть безкоштовно, включаючи товстух. У клубах лише треба одягати презервативи — і все; тільки тут вони можуть трохи попручатися». Він двічі підкреслив у себе у блокноті «ПЕРЕДБАЧИТИ НЕОБХІДНУ КІЛЬКІСТЬ ПРЕЗЕРВАТИВІВ».
Питання з Тенерифе забрало у нас ще менше часу. Фінансові результати тут не були визначними, але Жан-Ів вважав його стратегічним напрямком на англосаксонському ринку. Можна було легко поєднати посередні пригоди, сходження на пік Тейде та екскурсію на глісері до Лансароте. Готельна інфраструктура була доволі розвиненою.
Ми зупинилися на двох клубах, які мали скласти основні козирі туру: від Бока Чіка до Сан-Домінго, від Гардавалаки  до Куби. «Можна поставити в номерах величезні ліжка…» — запропонувала Валері. — «Згоден», — відразу ж відповів Жан-Ів. — «Приватні джакузі в номерах-сьют», — мовив я. — «Ні, — відрізав він, — ми маємо залишатися в середньому класі сервісного обслуговування». Все пішло як слід, впевнено й без затримок і відхилень. Залишалося лише зустрітися з керівниками клубів, щоб узгодити тарифи на місцевих повій.
Ми зробили невелику перерву, щоб пообідати. Саме в цю мить десь за кілометр від нас двоє підлітків з містечка Куртільєр бейсбольними битками розбивали голову шістдесятирічному старому. На столику біля входу в їдальню я взяв порцію скумбрії в білому вині.
— Ви запланували Таїланд? — поцікавився я.
— Так, ми будуємо готель у Крабі — новий модний напрямок після Пхукету. Можна прискорити роботи, щоб встигнути до першого січня. Непогана дата для урочистого престижного відкриття об’єкта.

Протягом усієї другої половину дня ми розробляли принципи клубів «Афродіта». Передусім, звісно, треба дозволити вхід місцевим повіям. Про створення структури, яка б опікувалась малими дітьми, не могло бути й мови. Краще просто заборонити підліткам до шістнадцяти років селитися в клубах. Геніальну ідею запропонувала Валері: слід вказати в каталогах базові тарифи за користування одномісним номером і надавати десятипроцентні знижки на двомісні номери, тобто змінити звичну форму представлення тарифів. Здається, я запропонував проводити політику gay friendly і поширювати чутки про те, що двадцять відсотків відвідувачів клубів — гомосексуалісти. Цього повинно вистачити для того, щоб приохотити їх до клубів і встановити атмосферу сексі, а це те, на що вони очікують. Вибір слогану для рекламної кампанії забрав у нас більше часу. Жан-Ів знайшов простий та ефективний варіант: «Відпочинок — щоб вибухнути». Але зрештою ці змагання виграв я зі слоганом «Ельдорадо — Афродіта: бо ми маємо право на розваги». «Після вторгнення НАТО до Косова поняття «право» знову стало виграшним, — кисло-солодким тоном пояснив мені Жан-Ів, але насправді він говорив цілком серйозно, прочитавши нещодавно статтю на цю тему в журналі «Стратежі». Всі інші рекламні кампанії, обігруючи тему прав людини, мали шалений успіх: право на нові відкриття, право на перевагу… «Право на розваги, — з кислою міною підбив підсумок Жан-Ів, — це щось новеньке». Ми трохи втомилися. Він висадив нас біля «2 х2» і поїхав додому. Був спокійний суботній вечір, людей у клубі було чимало. Ми познайомились з симпатичною чорношкірою парою: вона — медсестра, він — джазовий барабанщик. У нього непогано йшли справи, він регулярно випускав власні диски. Проте, слід зазначити, що він дуже багато, можна сказати постійно, працював, удосконалюючи свою техніку. «Тут немає ніякої таємниці…, — несумно зауважив я, але несподівано він погодився зі мною. Сам того не розуміючи, я влучив у яблучко. «Таємниця полягає в тому, що немає ніякої таємниці», — переконано повторив він мені. Ми допили коктейль і разом піднялися до своїх номерів. Він запропонував Валері спробувати секс відразу з двома. Вона погодилась, тільки я мав увійти в неї ззаду, бо це вимагало обережності, а я вже звик до цього. Жером погодився і простягся на ліжку. Ніколь — його дружина, почала погладжувати і м’яти його член, щоб викликати ерекцію, після чого він натяг презерватив. Я задрав Валері спідницю, під якою не було білизни. Вона активно взялася за член Жерома, а потім вляглася на ньому. Я розсунув її сідниці, трохи змастив їх, і почав поступово проникати в неї. Коли голівка члена повністю була всередині неї, я відчув, як скоротилися її ректальні м’язи. Я враз здерев’янів, глибоко зітхнув і ледь не кінчив. Кілька секунд по тому я увійшов ще глибше. Коли мій член уже наполовину був усередині, вона почала рухатися взад-вперед, її лобок терся об Жерома. Мені більше нічого не треба було робити; Валері почала тихо стогнати, її сідниці відкривались для мене, і я повністю входив у неї, немов сковзав по похилій поверхні. Вона кінчила на диво швидко і якусь мить не ворушилась, виснажена та щаслива. Пізніше вона пояснила мені, що це було не так інтенсивно, але коли все йде добре, настає мить, коли обидва почуття зливаються і стає дуже тепло та затишно. Таким відчуттям неможливо опиратися.
Дивлячись на нас, Ніколь увесь час мастурбувала. Збуджена, вона одразу зайняла місце Валері. Я тільки встиг замінити презерватив. «Увійди в мене, — прошепотіла вона мені на вухо. — Мені подобається, коли мене кохають». Я це і зробив, заплющивши очі, щоб не відразу збудитися і сконцентруватися на своїх відчуттях. Усе відбулося дуже добре й просто. Я був приємно здивований своїй стійкості та силі. Вона теж швидко кінчила з голосним хриплуватим вигуком.
Ніколь і Валері стали навколішки, щоб відсмоктати нам, поки ми розмовляли. Жером пояснив, що часто-густо ще їздить на гастролі, але вже не так це полюбляє, як раніше. Старіючи, він відчуває все більшу потребу бути дома, займатися сім’єю — у них було двоє дітей — та одному акомпанувати на ударній установці. Він розказував мені про нову систему ритмів, чотири третіх та сім дев’ятих, щоправда, я в цьому майже нічого не тямив. Посеред фрази він здивовано зойкнув, обличчя його спотворилось: він рясно кінчив прямо в рот Валері. «Ах, як вона мене… — сміючись промовив він. — Як вона мене мала». Я теж відчував, що більше не втримаюся: Ніколь мала особливий язик — широкий, мокрий та маслянистий; вона лизала повільно, я відчував, що ще трошки — і я вибухну Я підізвав Валері, пояснив Ніколь, чого я хочу: вона мала лише взяти до рота мій член, поніжити його язиком, але не рухатися, поки Валері пеститиме мені яєчка. Вона погодилась і відразу заплющила очі, очікуючи виверження. Валері спритно, дещо нервово почала працювати своїми пальцями. Вона знову виглядала повною сил. Я максимально розсунув руки й ноги, заплющив очі. Відчуття наростали в мені поступово, акумулюючись, немов заряд блискавиці. Потім я вибухнув, не потрапивши в рот Ніколь. У якусь мить мене наче струмом ударило, в очах замиготіли світлові цятки. Пізніше я зрозумів, що ледь не втратив свідомість. Я через силу розплющив очі. Мій член все ще був у роті Ніколь. Валері провела рукою навколо моєї шиї. Її погляд був розчулено загадковим. Вона пояснила, що я дуже голосно кричав.
Пізніше ми знову зустрілись. У машині Ніколь страшенно збудилась. Вона стягла корсет, оголивши свої груди, підняла спідницю і простяглась на задньому сидінні, поклавши голову мені на коліна. Впевнений у собі, я почав її ніжити, добре контролюючи її відчуття, відчуваючи, як твердішають її соски і стає вологою піхва. Сексуальний запах її тіла заповнив машину. Жером вів машину дуже обачно, зупиняючись на всіх світлофорах. Крізь скло я розрізняв світло площі Злагоди, обеліск, потім — міст Олександра III, Будинок інвалідів. Я почував себе добре, безтурботно, все ще не знесиленим. Не доїжджаючи до Італійської площі, вона кінчила. Ми обмінялися номерами телефонів і попрощались.

Після того, як Жан-Ів висадив нас, йому стало трохи сумно і він припаркував машину біля проспекту Республіки. Напруга і збудження дня минули; він знав, що Одрі вдома не буде, але, чесно кажучи, цей факт його не засмутив, а скоріше навпаки — потішив. Він бачив її вранці перед тим, як вона йшла кататися на роликах; після свого повернення з відпустки вони спали в різних кімнатах.
Навіщо повертатися додому? Він втиснувся в сидіння, покрутив ручку приймача, замислився. Повз нього вулицями йшли групи молодих дівчат і хлопців; здавалось, їм було весело, принаймні вони голосно щось кричали і приказували. Деякі тримали в руках пляшки з пивом. Можна було б вийти з машини, змішатися з ними, можливо, зчинити бійку або ще що-небудь. Зрештою, він все ж таки поїхав додому. У якомусь розумінні він любив свою доньку, принаймні так йому здавалося; він відчував до неї якийсь органічний і потенційно кровний потяг, що відповідає самому цьому терміну. До сина ж нічого подібного він не відчував. Мабуть, це була не його дитина; він одружився з Одрі з незрозумілих причин. Хоча зараз він не відчував до неї нічого, окрім презирства та відрази; забагато відрази, краще бути просто байдужим. Мабуть, підсвідомо він очікував на ту мить, коли це відчуття остаточно оселиться в його душі і він зможе почати процедуру розлучення. А зараз він ще усвідомлював, що Одрі повинна заплатити за все. «Але найвірогідніше за все платитиму я», — сумно подумав він. Вона отримає опіку над дітьми, а він буде змушений сплачувати великі аліменти. Хіба що він сам спробує відсудити дітей, боротися за них; але ж ні, гра не варта свічок. Тим гірше для Анжеліки. Одному йому буде краще, він зможе спробувати почати нове життя, тобто знайти собі іншу жінку. З двома дітлахами на руках цій шльондрі буде складніше. При цій думці він заспокоївся. Гірше гульвіси йому не знайти, зрештою, вона сама страждатиме від розлучення. Вона вже не така вродлива, як тоді, коли вони вперше зустрілися; вона ще добре тримається, завжди модно вбрана, але він досконало знав її тіло і був переконаний, що її час вже минає. Кар’єра адвоката теж була не такою блискучою, як вона усім розповідала. Він відчував, що коли вона ще сидітиме з дітьми, то кар’єрного росту не буде. Люди здебільшого наче гирю тягнуть за собою нащадків — цей неймовірно важкий тягар, який гальмує кожен їхній рух і зврештою вбиває їх. Він ще візьме реванш. Пізніше. Коли все стане йому абсолютно байдуже. Він ще кілька хвилин постояв на тепер уже пустинній вулиці, вправляючись у повній байдужості.

Домашні проблеми знову повністю заволоділи ним, щойно він переступив поріг квартири. Жоанна — бебі-сітер розвалилась на дивані і дивилась MTV. Він терпіти не міг цього спітнілого підлітка безглуздого покоління «groove»[64]. Щоразу, коли він її бачив, у нього виникало бажання надавати їй по пиці, поки не зникне цей надутий самовдоволений вираз на її обличчі. Це була дочка подруги Одрі.
«Як справи?» — прокричав він. Вона недбало кивнула. «Можеш зробити тихіше?» Вона обвела очима кімнату в пошуках пульту. Вийшовши з себе, він просто вимкнув телевізор. Вона кинула на нього ображений погляд.
— Як діти? Порядок? — він продовжував кричати, хоча в квартирі тепер не було жодного стороннього шуму.
— Атож. Схоже, вони сплять. — Вона полохливо стенула плечима.
Він зійшов на другий поверх, штовхнув двері в кімнату сина. Ніколя холодно подивився на нього і знову повернувся до свого «Tomb Raider»[65]. Анжеліка спала. Трохи заспокоївшись, він спустився вниз.
— Ви її викупали?
— Так. Тобто ні, забула.
Він пройшов на кухню, налив собі води. Його руки тремтіли. На столі він побачив молоток Кілька ляпасів для Жоанни недостатньо. Непогано було б розтрощити їй молотком череп. Якийсь час він обігравав цю нову ідею. Некеровані думки швидко переплітались у його голові. З жахом уже в коридорі він помітив, що тримає молоток у руках. Він поклав його на журнальний столик, потім дістав із гаманця гроші на таксі для бебі-сітер. Вона взяла, а Жан-Ів їй подякував. Зі злістю він голосно грюкнув дверима. По всій квартирі розлігся характерний шум. Без сумніву, в його житті щось ішло не так У вітальні бар виявився порожнім. Одрі була нездатна впоратись навіть з цим. Знову згадавши дружину, він здригнувся від ненависті і здивувався, яким сильним було у нього це почуття. У кухні він знайшов пляшку початого рому. Уже щось. Зі своєї кімнати він по черзі набрав номери трьох дівчат, з якими познайомився по Інтернету. Кожного разу спрацьовував автовідповідач. Мабуть, вийшли десь «попрацювати». Так, вони були сексуальні, модні, симпатичні, але коштували йому дві тисячі франків за вечір. Врешті-решт, це ж принизливо. Як він міг дійти до такого життя? Він мав би вийти у світ, завести нових друзів, не так багато працювати. Він знову подумав про «Афродіту», вперше усвідомивши, що начальство може й не схвалити його ідею. Зараз у Франції не дуже прихильно ставляться до сексуального туризму. Звісно, він міг би представити Легену дещо прикрашений варіант, але Еспітальє недурний, він одразу відчує небезпеку. Але ж іншого вибору в них немає. Їхнє становище на ринку з пропозицією турів для середньостатистичних туристів було явно програшним у конкурентній боротьбі з «Клоб Мед», слід спробувати це довести. Порившись у шухлядах стола, він витяг звідти хартію «Орор», яку засновники склали десять років тому і яка була вивішена абсолютно у всіх готелях групи. «Дух «Орор» — це мистецтво поєднувати навички та вміння, строго дотримуватись традицій, не забуваючи про сьогодення; це уява та гуманізм, спрямовані на досягнення певної форми досконалості Чоловіки та жінки, які працюють в «Орор», несуть у собі унікальне культурне надбання: вміння приймати гостей. Вони знають обряди та звичаї, які змінюють буденне життя на мистецтво жити, а найпростіші послуги — на особливі привілеї. Це професія, мистецтво: в цьому полягає талант цих людей. Створювати найкраще, щоб потім поділитись ним з іншими, вигадувати сфери задоволення та насолоди — ось що надає «Орору» неймовірного аромату французьких парфумів по всьому світу». Раптом він усвідомив, що все це нудотне базікання якнайкраще підійшло б мережі добре організованих борделів. Мабуть, на цьому можна зіграти з німецькими туроператорами. Всупереч здоровому глузду деякі німці продовжують вважати Францію країною галантності та справжньої високої любові Якщо велика німецька туристична компанія погодиться включити клуби «Афродіти» до свого каталога — це вже буде великий успіх, точка відліку, бо ще жодному туроператору не пощастило зробити це. Він вів переговори з компанією «Некерманн» стосовно продажу клубів у Північній Африці, але існує ще «TUI»[66], який відхилив їхню пропозицію через те, що вони непогано почуваються у сфері недорогого масового туризму. Схоже, їх зацікавить проект, спрямований на більш конкретну групу споживачів.
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З самого ранку понеділка він почав налагоджувати перші контакти. Удача явно йому посміхалась: на початку наступного місяця Готфрід Рембке, голова правління «TUI» приїздить на кілька днів до Франції і вони зможуть пообідати разом. А перед цим, якщо вони вишлють йому друкований варіант проекту, він із задоволенням ознайомиться з ним. Жан-Ів увійшов до кабінету Валері, щоб повідомити їй цю новину; вона була приголомшена і спантеличена. Річний оборот концерну «ТІЛ» становив 2 5 мільярдів франків — утричі більше, ніж у «Нікерманна» та вшестеро більше, ніж у «Нувель Фронтьєр». Він був першим туроператором у світі.
Решту тижня вони готували якомога більш переконливі аргументи. З фінансової точки зору проект не потребував серйозних інвестицій: трохи обновити меблі, обов’язково змінити декор, надати йому «еротичного» звучання. Вони досить швидко зійшлися на назві «Туризм зачарування», яку слід було вживати у всіх документах компанії. Найважливішим був той факт, що проект дозволяв сподіватись на зменшення постійних видатків: жодних спортивних змагань, дитячих клубів. Більше не треба буде платити дипломованим вихователькам, інструкторам-яхтсменам, стрілкам з луку, спеціалістам з аеробіки, підводного плавання, ікебани, фахівцям з розпису по емалі чи шовку. Після перших же розрахунків Жан-Ів, на свій превеликий подив, переконався, що навіть з усіма витратами щорічна собівартість клубів мала знизитися на двадцять п’ять відсотків. Він тричі робив свої обчислення і кожного разу отримував той же результат. І це при тому, що він планував на двадцять п’ять відсотків збільшити тарифи, тобто він розраховував вийти на середні ціни рівня «Клоб Мед». Рівень рентабельності збільшувався на п’ятдесят відсотків. «Твій приятель просто геній!» — сказав він Валері, коли та повернулася до свого офісу.

Останніми днями на підприємстві панувала трохи дивна атмосфера. Зіткнення, які трапились протягом вихідних у Еврі, не були таким уже й незвичайним явищем, але семеро загиблих — це вже занадто. Багато працівників, особливо серед тих, хто працював у компанії давно, мешкали зовсім поруч. Спочатку вони жили в бараках, будівництво яких розпочалось майже відразу з основним офісом компанії. Згодом дуже часто вони брали у банку кредит на будівництво власного будинку. «Мені їх шкода, — якось сказала мені Валері. — Всі вони мріють про спокійне життя десь у провінції. Проте виїхати прямо зараз вони не можуть — тоді вони багато втратять з пенсії. Мені розповіла про це телефоністка. Їй залишилось три роки до пенсії. Вона мріє купити будиночок у Дордоні, вона родом звідти. Але зараз туди перебралося багато англійців, і ціни стали неймовірно високими, навіть за скромну халупу. З іншого боку, різко впали ціни на її теперішнє помешкання, бо всі знають — тут жити небезпечно. Вона продасть цей будинок за третину його вартості.
«Мене здивували секретарки на третьому поверсі. Коли я прийшла до них о пів на шосту, щоб надрукувати службову записку, вони всі були зайняті в Інтернеті і пояснили, що відтепер тільки так і роблять покупки, так надійніше та безпечніше: вони повертаються додому і вже там очікують на поставщика».

Упродовж кількох наступних тижнів загальний психоз не тільки не знизився, а навпаки — посилився. У пресі тепер постійно говорилось про вбитих вчителів, зґвалтованих виховательок, пожежні машини, закидані коктейлями Молотова, інвалідів, викинутих з вікон потягів через те, що вони «не так» подивились на ватажка банди. Газета «Фігаро» досхочу експлуатувала цю тему. Якщо читати про таке щодня, то складається достовірне враження, що країна прямує до громадянської війни. Починались передвиборні перегони, тому проблема безпеки всерйоз турбувала Ліонеля Жоспена[67]. Бодай як, але здавалося малоймовірним, щоб французи знову проголосували за Жака Ширака: він набув надто дурного та карикатурного вигляду, який шкодить загальному міжнародному іміджу країни. Коли бачиш, як цей високий простак, схрестивши руки за спиною, відвідує сільськогосподарську виставку або керує засіданням глав держав, мимоволі починаєш відчувати щось на зразок сорому, сконфуженості, його стає шкода. Ліві, які були неспроможні зупинити ріст насильства, тримались гідно: винувато погоджувалися з поганою, навіть дуже поганою статистикою, закликали не піддаватись на політичні провокації, нагадували, що праві свого часу теж нічого хорошого не досягли. Вийшла лише одна накладка зі смішною передовицею якогось Жака Атталі. За його словами, сплеск насильства серед молоді на околицях районів був своєрідним «воланням про допомогу». «Розкішні вітрини центрального паризького ринку чи Єлисейських полів, — писав він, — були для них лише «непристойним виставлянням напоказ багатства порівняно з їхньою бідністю». Проте не слід забувати, що околиці крім того, являють собою справжню мозаїку з людей різних національностей та рас, які приїхали до Франції зі своїми традиціями й релігією, щоб створити нові культурні шари і знову пізнати мистецтво жити разом». Валері здивовано подивилась на мене: вперше раз я від душі розсміявся, читаючи «Експрес».
— Якщо Жоспен хоче, щоб його обрали, — сказав я, простягаючи їй статтю, — він повинен заткнути йому пельку ще до другого туру.
— У тобі справді прорізається талант стратега…

Попри все, стурбованість охопила й мене. Валері знову працювала до глибокого вечора і дуже рідко поверталася додому до дев’ятої. Мабуть, слід бути більш обачним і придбати зброю. У мене був один знайомий, брат митця, якому я два роки тому організовував виставку. Він був не з нашого середовища і встиг провернути кілька афер. Це був скоріше винахідник, пройда. Нещодавно він стверджував у розмові з братом, що винайшов засіб торгувати новими посвідченнями особи, які нібито було неможливо підробити.
— Навіть чути про це не хочу, — негайно відповіла Валері. — Мені нічого не загрожує: вдень я ніколи не виходжу за територію компанії, а ввечері завжди у будь-який час повертаюсь на машині.
— А світлофори?
— Між офісом «Орор» та виїздом на автостраду встановлений лише один світлофор. Потім я проїжджаю Порт д’Італі — і майже відразу вдома, а в нашому районі цілком безпечно.
Дійсно: у Китайському кварталі дуже мало випадків нападів чи пограбувань. Я не знав, як вони це роблять: мабуть, у них повсюди очі та вуха, свої стукачі. Нас вони вичислили відразу ж після нашого переїзду; з нами регулярно віталися близько двадцяти незнайомих людей. Європейці вкрай рідко оселяються тут. У нашому домі їх було дуже мало. Іноді здавалось, що намальовані від руки плакати китайською запрошували на збори чи свята; але ж які збори? Які свята? Можна роками жити серед китайців та так і не зрозуміти їх стиль життя.
Я все ж таки зателефонував своєму знайомому, який пообіцяв навести відповідні довідки і передзвонити мені через два дні. Я міг розраховувати на пістолет у доброму стані за десять тисяч франків, включаючи запас патронів. Його треба було тільки регулярно чистити для підтримки в робочому стані. Я знову поговорив про це з Валері. Вона категорично відмовилась. «Я не зможу, — відповіла вона. — У мене не вистачить хоробрості вистрелити». — «Навіть, якщо тобі загрожуватиме смертельна небезпека?» Вона кивнула. «Ні… — повторила знову. — Це неможливо». Більше я не наполягав. «У дитинстві, — розповіла вона мені пізніше, — я не могла навіть курку вбити». Відверто кажучи, я теж. Але чоловікові мені здавалося, це зробити легше.
Цікаво, але сам я не боявся. Щоправда, я не часто спілкувався з цими варварськими ордами. Хіба що випадково, за обідом чи на ринку, де постійно чергували сили правопорядку (поліцейські, сили самооборони, дружинники, яким платила асоціація комерсантів) і будь-яка небезпека виключалась навіть теоретично. То ж я ходив поміж заспокійливих уніформ, відчуваючи себе мов в Туарі[68]. Я знав, коли б такі заходи не проводились, я став би нехай нецікавою, але легкою здобиччю; лише умовно моя форма чиновника середнього масштабу не могла спокусити нападників. Я теж зі свого боку не відчував ніякої симпатії до молоді — вихідців із неблагополучного середовища. Я їх не розумів і навіть не намагався зрозуміти, не розділяв їх пристрасних цінностей. У мене ніколи не було бажання мати престижний «Ролекс», «Найк» чи останню модель БМВ, ніколи не міг зрозуміти різницю між товарами різних провідних фірм-виробників. Для решти світу я був відсталим, і я це добре усвідомлював. Я був у меншості, отже, для всіх моя позиція була помилкою. Вважалось, може і не безпідставно, що існує суттєва різниця між сорочками від Ів Сен Лорана та всіма іншими сорочками, між мокасинами від Гуччі та взуттям від Андре. Але, на жаль, я не бачив цієї різниці. Йшлося про моє власне бачення, яке я не вмів чітко сформулювати, щоб переконати решту світу. Чи просять сліпого стати експертом у галузі постімпресіоністського живопису? Через свою мимовільну сліпоту я опинився поза живою людською реальністю, досить міцною, щоб викликати фанатичну відданість та злочини. Крізь свої напівдикі інстинкти ця молодь, певно, відчувала, що існує світ прекрасного; її бажання похвальні, чітко відповідають соціальним нормам. Варто було лише підправити неадекватну форму їх вираження.
Проте якщо добре поміркувати, то треба визнати, що Валері та Марі-Жан — єдині більш-менш постійні жінки в моєму житті, котрі виявляли повну байдужість до сорочок від Кеизо та сумок Прада. Наскільки я знаю, вони купували товари будь-якої марки. Жан-Ів, який серед моїх знайомих отримував найбільшу зарплатню, здебільшого обирав теніску «Лакост», але робив це майже машинально, за давньою звичкою, навіть не перевіряючи, чи не обійшли його улюблену марку конкуренти. Деякі співробітники Міністерства культури, яких я знав лише в обличчя (якщо так можна сказати, бо я постійно забував їх імена, посади та зовнішній вигляд), купували ексклюзивні речі; але їх «авторами», як правило, завжди були молоді і нікому не відомі митці, творіння яких продавались у якомусь одному на весь Париж бутіку. Я знав, що, коли останні досягнуть більш значних успіхів і піднімуть ціни, вони, не вагаючись, перестануть це робити.
Престиж товарів фірм «Найк», «Адідас» та Армані, Вюїттона був 'незаперечним; я завжди переконувався в цьому, гортаючи фінансові сторінки «Фігаро». Але хто ще, крім молоді з міських околиць, забезпечував цим маркам такий шалений успіх? Хіба що існували ще верстви населення, про які я зовсім не знав. Або це відбувалося за рахунок деяких класів країн третього світу, що збагатилися останнім часом. Я мало поїздив, небагато пережив; я дедалі краще усвідомлював, що нічого не тямлю в сучасному світі.

Двадцять сьомого вересня відбулася нарада з керівниками одинадцятьох курортних містечок «Ельдорадо», які спеціально приїхали для цього в Еврі. То була звичайна нарада, яка відбувалась один раз на рік, завжди в один і той же час. Підбивалися підсумки літнього сезону та обговорювались можливі варіанти вдосконалення роботи. Але цього разу були і деякі особливості. По-перше, мали змінитися хазяї трьох містечок — уже був укладений контракт з «Некерманном». Крім того, керівники чотирьох із восьми клубів, що залишились, тих клубів, які змінювали назву на «Афродіту», мали підготуватися до звільнення половини персоналу.
Валері не була присутня на нараді. Вона зустрічалася з представником «Італтреву», щоб показати йому проект.
Італійський ринок набагато роздрібленіший, ніж ринок Північної Європи: незважаючи на те, що «Італтрев» є його безперечним лідером, фінансова міць не становила і десятої частки «TUI». Проте угода з ним могла забезпечити додаткових корисних клієнтів.
Вона повернулася о сьомій вечора. Жан-Ів був один у своєму офісі; нарада щойно завершилася.
— Як вони відреагували?
— Погано. І їх, до речі, можна зрозуміти. Мабуть, вони відчувають себе у ролі обвинувачуваних.
— Ти хочеш замінити керівників клубів?
— Це зовсім новий проект; краще розпочинати його з новою командою.
Його голос був дуже спокійний. Валері здивовано подивилась на нього: останнім часом він став більш упевненим та жорстким.
— Тепер я переконаний, що ми виграємо. У перерві наради я поговорив віч-на-віч з директором містечка Бока Чіка в Сан-Домінго. Мені було цікаво, як йому вдається домагатись дев’яностовідсоткового заповнення готелю у будь-яку пору року. Він почав хитрувати, збентежився, почав говорити про командну роботу. Зрештою я прямо спитав, чи дозволяє він дівчатам підійматись у кімнати клієнтів. Мені коштувало надзвичайних зусиль примусити його зізнатися в цьому, він боявся штрафних санкцій. Мені довелося сказати, що мене це анітрохи не бентежить і ба, навіть навпаки, ця ініціатива здається мені вартою уваги. Тоді він і зізнався. Він вважав за дурість, коли клієнти вимушені були йти за два кілометри і знімати там номери, часто-густо без води, ризикуючи натрапити на аферистів, а вони могли забезпечити їм повний комфорт безпосередньо на місці. Я поздоровив його і пообіцяв, що він збереже свою посаду, навіть якщо він буде одним з усіх.
Сутеніло. Жан-Ів ввімкнув світло, помовчав, а потім знову заговорив.
— Що ж до інших, то в мене немає жодних докорів сумління. Усі вони однаковісінькі — колишні добрі організатори, вони опинилися в потрібний час у потрібному місці і мали всіх дівчат, ні чорта для цього не роблячи. Вони вважали, що, ставши директорами курортних містечок, вони зможуть підсмажуватись на сонці до самої пенсії. Їх час минув, і тим гірше для них. Тепер мені потрібні справжні професіонали.
Валері закинула ногу на ногу, уважно подивилась на нього, але нічого не сказала.
— А як твоя зустріч з «Італтрев»?
— Дуже добре. Представник одразу ж зрозумів, що я мала на увазі під «туризмом зачарування», навіть намагався закадрити мене… Ось що мені подобається в італійцях, так це те, що їх дуже легко передбачити… Врешті-решт, він пообіцяв внести наші клуби до свого каталогу, але зауважив, щоб я не плекала ілюзій: «Італтрев» — велика компанія, яка об’єднує багато спеціалізованих туристичних агентств, але сама по собі марка не дуже відома. Вони могли бути нашим дистриб'ютором, але ми самотужки маємо створювати продуктові власне ім’я на ринку.
— А що там з Іспанією?
— Ми уклали хорошу угоду з «Марсаном». З ними ситуація майже така само, що й з «Італтревом», хіба що вони більш амбіційні. Протягом якогось часу вони намагаються закріпитись на французькому ринку. Я побоювалась, що ми складатимемо їм конкуренцію, але ж ні: вони вважають наш продукт повноцінним доповненням до власних програм.
Вона замислилась і продовжила:
— А що робитимемо з Францією?
— Не знаю… Мабуть, це безглуздо, але я дуже боюся реакції журналістів-моралістів. А поки що продовжимо вивчати ринок, перевіряти основні принципи програми…
— Ти ж ніколи до кінця не вірив у все це.
— Так, не вірив… Дійсно, у Франції я спробую дати невеличку рекламу у спеціалізованих журналах "FHM»[69] або «Еко Саван». З метою поширення туру лише через мережу «Орортур». Спочатку робитимемо ставку на Північну Європу.

Наступної п’ятниці мала відбутися зустріч з Готфрідом Рембке. Напередодні ввечері Валері зробила собі заспокійливу маску і лягла спати дуже рано. Коли я о восьмій ранку прокинувся, вона була вже готова. Результат вражав. На ній був чорний костюм з дуже короткою спідницею, яка чарівно окреслювала її форми, під піджак вона вдягла місцями напівпрозору сорочку із фіолетових мережив та яскраво-червоний пишний бюстгальтер, який давав можливість насолоджуватися формою її грудей. Коли вона сіла біля ліжка, я помітив чорні, дещо світліші вгорі, панчохи, які тримались на підв’язках. Контур губів підкреслювала темно-червона трохи пурпурова помада, волосся вона сколола шиньйоном.
— Це його збудить? — кокетливо запитала Валері.
— Ще б пак! От уже ці жінки, — удавано зітхнув я. — Все це мистецтво зваблювання…
— Я вдягла костюм студентки-спокусниці. Я й для тебе його вдягла, бо знала, що тобі сподобається.
— Певно, звабить усю компанію, — пробурмотів я.
Вона протягла мені чашку кави.
Доки вона не пішла, я весь час дивився на неї: як вона ходить взад-вперед, сідає і знову підводиться. Вона не робила нічого особливого, все було дуже просто, проте зростала переконаність, що вона його причарує, в цьому не було жодних сумнівів. Вона поклала за звичкою ногу на ногу: темна смужка з’явилась над її стегнами, чітко підкреслюючи дуже тонку нейлонову тканину Вона ще вище підняла ногу: смужка чорних мережив теж задралась, з’явились кріплення підв’язок, біла оголена шкіра, пружні сідниці. Вона знову сіла нормально. Диво зникло. Вона нахилилась над столом, і я відчув, як під одежею здіймаються від подиху її груди. Я міг би годинами дивитись на це: таке просте щастя, невинність, радість, справжня обіцянка щастя.

Вони мали зустрітися для переговорів о тринадцятій в ресторані "ЛеДівлек», що на Університетській вулиці. Жан-Ів та Валері прийшли на п’ять хвилин раніше.
— З чого почнемо розмову? — стурбовано спитала Валері, виходячи з таксі.
— З того, що ми пропонуємо відкрити борделі для фріців… — Жак-Ів втомлено вишкірився. — Не хвилюйся, він сам ставитиме запитання.
Готфрід Рембке прийшов рівно о першій. Щойно він увійшов, щойно простягнув пальто офіціанту, як вони одразу ж зрозуміли — це він. Підібране кремезне тіло, лисий череп, прямий пронизливий погляд, енергійне рукостискання: все в ньому свідчило, що — це динамічна людина. Він ідеально справджував імідж значного патрона, точніше значного німецького патрона. Можна було легко собі уявити, як він бігає упродовж дня у справах. Вранці він стрімко зіскакує з ліжка і присвячує півгодини заняттям на велотренажері, а потім сідає у свій сяючий «Мерседес», щоб їхати на роботу, слухаючи по дорозі останні економічні новини. «Гарно ж виглядає цей тип», — тихо промовив Жан-Ів, підводячись, щоб привітатись.
Перші десять хвилин герр Рембке схвально говорив лише про місцеву кухню. Виявилось, що він добре знає Францію, її культуру, ресторани; у нього навіть був свій будинок у Провансі. «Бездоганний тип, просто бездоганний, — подумав Жан-Ів, дивлячись на свій бульйон з лангустів з лікером кюрасо. «Рок-н-рол, Готті[70]», — подумки додав він, беручись до замовленої їжі. Валері теж була бездоганною: вона уважно слухала, в її погляді теж відчувався особливий шарм. Вона поцікавилась, де саме у Провансі стоїть його будинок, чи часто він знаходить час, щоб приїздити туди, та ще багато чого іншого. Собі вона замовила рагу з краба з фруктами.
— Отже, — продовжувала вона, не змінюючи тону, — вас має зацікавити цей проект.
— Бачите, — сказав він, добре обмірковуючи кожне слово, — ми розуміємо, що «туризм зачарування» — він трохи спіткнувся на цьому виразі, — основний мотив, який може змусити моїх співвітчизників провести відпустку за кордоном, їх можна зрозуміти, бо що може бути чарівнішим за такі подорожі? Проте цікаво, що досі жодна велика компанія всерйоз не займалася цим питанням, не беручи до уваги кількох спроб, розрахованих на клієнтів-гомосексуалістів. Отже, як це не дивно, можна сказати, що ми маємо справу з майже незайманим ринком.
— Це суперечливе твердження. Сподіваюсь, ментальність людей зміниться, — втрутився Жан-Ів, розуміючи, що говорить дурницю. — По обидва боки Рейну, — непереконливо закінчив він. Рембке холодно глянув на нього, мабуть, думаючи, що той глузує з його слів; Жан-Ів знов уткнувся носом у тарілку, пообіцявши собі мовчати до кінця вечері. Валері блискуче вийшла із складної ситуації.
— Ну, не варто переносити на Німеччину французькі проблеми, — мовила вона, невинно закидаючи ногу на ногу. Увага Рембке перемістилася на неї.
— Наші співвітчизники, — продовжив він, — змушені викручуватись самотужки і часто-густо користуються послугами сумнівних посередників. Взагалі, в цьому секторі економіки панує аматорський підхід, що свідчить про те, що ця галузь може бути дуже вигідною.
Валері жваво погодилась з ним. Офіціант приніс печеню.
— Ваш проект, — вів Рембке далі, кинувши погляд на страву, — нас зацікавив також тому, що він являє собою справжній переворот у традиційних поглядах на курортні клуби. Формула, яка плідно працювала на початку сімдесятих, зовсім не відповідає очікуванням сучасного споживача. Відносини між людьми на Заході стали більш складними, про що, звісно, всі ми шкодуємо, — додав він, знову глянувши на Валері, яка, посміхаючись, поставила ноги рівно.
Коли я ввечері о шостій п’ятнадцять повернувся з роботи, вона була вже дома. Я дуже здивувався, здається, вперше з початку нашого сумісного життя. Вона сиділа на дивані все ще у своєму костюмі, трохи розсунувши ноги. Здавалось, вона думала про щось надзвичайно лагідне і приємне. Її очі немов заволокла пелена туману. Тієї хвилини я ще точно не знав, але насправді спостерігав щось на зразок «професійного оргазму».
— Як все пройшло?
— Добре, не те слово! Я повернулась відразу після обіду, навіть не заходячи до офісу; навіть не знаю, що можна було б зробити за цей тиждень більш вагоме. Він не просто зацікавився проектом, але збирається зробити ці програми своїм головним козирем, починаючи з зими. Він готовий фінансувати видання каталога та створення реклами, спрямованої виключно на німецького споживача, а також збирається сам заповнити вже існуючі клуби; він навіть спитав, чи є в нас інші заплановані проекти. Єдине, що він хоче отримати у відповідь, — ексклюзивні права на території Німеччини, Австрії, Швейцарії та країн Бенілюксу; до речі, він знає, що ми ведемо переговори з «Некерманном».
Я купила тур на вихідні до центру таласотерапії у Динарі. Вважаю, мені це потрібно. Можна буде заїхати до батьків.

Вже за годину ми сідали у потяг на вокзалі Монпарнас. Дуже швидко вся накопичена напруга зникла, і Валері стала такою, як завжди, веселою і сексуальною. Позаду залишились останні будівлі паризьких околиць; ще перед тим, як в'їхати у долину Юрпуа, швидкісний потяг набрав максимальної швидкості. Залишок дня майже невловимою червоною плямою спливав за горизонт над темною масою елеваторів. Ми поїхали першим класом у напівкупе; на столиках, які розділяли наші місця, вже увімкнулись лампи. Поруч з нами сиділа жінка-буржуа або навіть із шляхтичів, років сорока, з волоссям, підібраним у шиньйон, і читала «Мадам Фігаро». Я купив ту ж газету і безуспішно намагався зосередитися на фінансових новинах. Кілька років тому я сформулював теорію, згідно з якою для аналізу суспільних процесів та розуміння того, як змінюється людство, було досить пропускати в газетах політичні новини, соціальні репортажі та інформацію про культурне життя, але дуже уважно читати виключно економічну та біржову інформацію. Отже, я привчив себе до щоденного читання економічних сторінок у «Фігаро», іноді доповнених ще більш нудними вкладками «Еко» та «Трібюн Дефосе». Досі моє припущення залишалось нерозв’язаним. Звісно, цілком можливо, що за цими сухими колонками цифр і заспокійливим розміреним тоном статей на задній план відходять якісь події, але зворотний варіант теж можливий. Лише один висновок я зміг зробити впевнено: економіка — страшенно нудна справа. Відірвавшись від коротенької статті, в якій автор намагався проаналізувати причини падіння індексу Нікей, я помітив, що Валері знов почала класти то одну, то другу ногу на ногу. Ледь помітна усмішка промайнула на її обличчі. «Пекельні часи для Міланської біржі», — ще встиг прочитати я перед тим, як відкласти газету. Побачивши, що вона якимось чином спромоглася зняти трусики, я мимоволі відчув ерекцію. Вона сіла поруч зі мною і поклала голову мені на плече, потім стягла свій піджак і поклала його мені на коліна. Я кинув швидкий погляд на сусідку справа: здавалось, вона все ще була повністю захоплена читанням свого журналу, точніше статті про зимові сади. На ній також був строгий жіночий костюм з приталеною спідницею і чорні панчохи; така собі, так би мовити, збуджлива буржуа. Валері засунула одну руку собі під одяг, а іншу поклала на мій член. На мені були лише тонкі бавовняні штани, і я дуже добре відчував кожен її рух. Вже зовсім стемніло. Я зручніше влаштувався у кріслі і просунув свою руку їй під сорочку. Відсунувши бюстгальтер, я долонею провів по її пружних грудях та великим і вказівним пальцями почав збуджувати її сосок. Десь біля Мана вона розстібнула мені ширінку. Її рухи були зараз цілком зрозумілі, поза всяким сумнівом, наша сусідка нічого не випускала з виду. На мою думку, не можна довго пручатися в руках справжнього майстра. Трохи не доїжджаючи до Рена, я кінчив, не втримавши глухого стогону. «Слід буде почистити костюм», — незворушно сказала Валері. Сусідка кинула погляд у наш бік, не приховуючи свого задоволення.
Проте я був все ж таки трохи збентежений, коли на вокзалі Сен-Мало побачив, як вона сідає разом з нами в автобус до центру таласотерапії, але Валері зберігала королівський спокій. Вони навіть почали обговорювати різні методи лікування. Що ж до мене, то я ніколи нічого не тямив у перевагах грязьових ванн, струминних душів та лікування водоростями; наступного дня я задовольнився лише борсанням у басейні. Я катався на серфінгу, неясно усвідомлюючи, що замість масажу спини існують підводні течії, коли до мене підійшла Валері. «Наша сусідка з поїзда…, — майже вигукнула вона збуджено. — Вона накинулася на мене прямо в джакузі». Я ніяк не зреагував на це повідомлення. «Вона зараз одна в турецьких банях», — додала спроквола вона. Я відразу загорнувся в халат і пішов за нею. На вході в турецькі бані я стягнув плавки; під махровою тканиною моє збудження було дуже помітним. Я увійшов разом з Валері, пропустив її вперед у такий щільний пар, що за двома кроками нічого не було видно. У повітрі поширювався дуже сильний, майже запаморочливий аромат евкаліпта. Я нерішуче стояв посеред білої і гарячої прірви, доки десь у глибині приміщення почув легкий стогін. Я розв’язав пояс на халаті і наблизився; краплі поту поступово проступали на моїй шкірі. Стоячи на колінах перед жінкою і тримаючи руки на її сідницях, Валері методично лизала в неї поміж ногами. Поза всяким сумнівом, це була дуже вродлива жінка, з ідеально круглими силіконовими грудьми, гармонійним обличчям, широким і сексуальним ротиком. Не здивувавшись, вона подивилась на мене і попестила мій член. Я присунувся ще ближче, зайшов їй за спину і почав ніжити її груди, тертися членом об її сідниці. Тримаючись за стіну, вона нахилилась уперед. Валері знайшла в кишенях свого халату презерватив і простягнула його мені. Другою рукою вона продовжувала масажувати клітор жінки. Я різко увійшов у неї, вона вже була вологою. Жінка ще трохи подалася вперед. Я активно рухався взад-вперед, коли відчув, як рука Валері проникла між моїх ніг і обхопила яєчка. Вона знову почала лизати жінку; при кожному русі я відчував, як мій пеніс треться об її язичок. Я намагався напрягти лобкові м’язи, коли жінка з довгим щасливим стогоном кінчила. Потім я дуже повільно відсторонився. Я весь упрів, моє дихання мимоволі почастішало, тому довелося сісти на лавку. Пар продовжував заповнювати атмосферу. Я почув звук поцілунку, підняв голову і побачив, як вони сплелись одна з одною груди до грудей. Пізніше того ж таки дня ми знову кохалися, потім ще раз увечері і вранці. Така несамовитість була доволі незвичною для нас, але ми добре розуміли, що невдовзі настануть важкі часи — Валері знову повернеться до своєї роботи, постійних проблем та розрахунків. На небі не було ні хмариночки, погода нас балувала; певно, це був останній гарний вихідний перед осіннім похолоданням. Після кохання недільного ранку ми довго гуляли по пляжу. Я із здивуванням розглядав будівлі готелів у неокласичному, трохи кітчевому стилі. Дійшовши до кінця пляжу, ми сіли на скелю.
— Мені здається, що ця зустріч з німцем була дуже важливою, — сказав я. — Мабуть, це новий виклик.
— Це в останній раз, Мішелю. Якщо у нас все вийде, ми зможемо довго почуватися спокійно.
Я недовірливо і трохи сумно подивився на неї. Не дуже я вірю в такі аргументи, це нагадує мені деякі історичні романи з гучними заявами політиків про «останню війну», яка має привести всіх до остаточного миру.
— Саме це ти пояснювала мені, стверджуючи, що в основі капіталізму лежить постійна війна, одвічна боротьба, яка ніколи не припиняється.
— Так, — невпевнено відповіла вона. — Але не обов’язково одні й ті ж люди повинні боротися.

Злетіла чайка, набрала висоту і взяла курс на океан. У цій частині пляжу ми були майже самі. Дінар справді був дуже спокійним курортним містечком, принаймні у цю пору року. До нас підбіг лабрадор, обнюхав, а потім потрюхикав назад дорогою; хазяїна я не помітив.
— Клянусь, — жваво повторила вона. — Якщо все піде так, як ми очікуємо, проект можна буде поширити на інші країни. Тільки в Латинській Америці існують Бразилія, Венесуела, Коста-Рика. А втім, неважко буде відкрити клуби в Камеруні, Мозамбіку, на Мадагаскарі, Сейшелах. В Азії теж безліч можливостей: Китай, В’єтнам, Камбоджа. За два-три роки ми станемо безперечними лідерами, справжніми авторитетами в цій галузі. Ніхто навіть не наважиться вступити на цей ринок: цього разу у нас буде власна конкурентна перевага.
Я нічого не відповів, та мені й не було чого відповідати. Зрештою, це була моя ідея. Починався приплив. Ноги тонули в мокрому піску, наші сліди відразу ж зникали під натиском океану.
— До того ж, — додала вона, — цього разу ми вимагатимемо по-справжньому великий пакет акцій. Якщо ми доможемося успіху, вони нам не відмовлять. Маючи акції, можна багато чого досягти і вже не так інтенсивно боротися. Хай інші б’ються замість нас.
Вона замовкла, невпевнено подивилась на мене. В її словах була своя логіка. Потроху підіймався вітер; я встиг зголодніти. Страви в готельному ресторані були чудові: свіжі морепродукти, різні ароматні рибні делікатеси. Ступаючи по мокрому піску, ми пішли назад.
— У мене є гроші, — раптом сказав я. — Не забувай, у мене є гроші.
Вона зупинилась і здивовано подивилась на мене; я й сам не збирався казати те, що вимовив.
— Я знаю, що тепер не прийнято бути жінкою на утриманні, — продовжував я, трохи зніяковіло, — але ж ми не повинні бути як усі.
Вона спокійно подивилась мені у вічі.
— Коли ти отримаєш гроші за будинок, у тебе буде максимум три мільйони франків… — сказала вона.
— Так, трохи менше.
— Цього недостатньо. Необхідне ще невелике поповнення. — Вона знову рушила до готелю. Тривалий час Валері мовчала і тільки коли ми заходили до яскраво освітленого ресторану сказала: «Ти маєш мені довіряти…»

Після вечері, перед тим як піти на вокзал, ми зайшли до батьків Валері. У неї знову мала з'явитися купа роботи, пояснила їм вона; мабуть, до Різдва вже не зможе приїхати. Батько подивився на неї з покірною усмішкою. «Яка гарна дівчина, — подумав я, — любляча та уважна; вона також неймовірно чуттєва коханка, лагідна і безстрашна. Її ноги з чистого золота, які здіймаються вверх, мов колони ієрусалимського храму». Я все ще питав себе, що ж такого я зробив, що доля послала мені Валері. Мабуть, нічого. Світ змінюється, я це бачу, емпірично і щиро я лише можу констатувати цей факт.
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Наприкінці жовтня помер батько Жан-Іва. Одрі не захотіла їхати з ним на похорон. Втім, він очікував на таку відповідь і попросив її поїхати лише із принципу. Похорон був скромний: Жан-Ів був єдиною дитиною в сім’ї, прийдуть якісь родичі, справжніх друзів у нього не було. Батько мав право на декілька рядків некрологу в бюлетені колишніх студентів Вищої школи мистецтв та техніки — і все. Коло замкнеться, останнім часом він майже ні з ким не бачився. Жан-Ів так і не зрозумів, чому батько, цей до кісток сільський мешканець, вирішив після виходу на пенсію переїхати у цей непримітний регіон, адже в нього тут навіть родичів не було. З того боку останній слід такого собі мазохізму, який супроводжував його протягом усього життя. Блискуче завершивши навчання, він застряг на нудній кар’єрі інженера. Хоча він завжди мріяв про дочку, врешті-решт задовольнився лише однією дитиною, щоб, як він казав, зосередитися на її вихованні та освіті; такий аргумент не витримував жодної критики — батько дуже добре заробляв. Здавалося, він просто звик до своєї дружини, але по-справжньому не любив її. Мабуть, пишався успіхами сина на роботі, але, чесно кажучи, ніколи не говорив на цю тему. У нього не було ані хоббі, ані улюблених розваг, щоправда, не беручи до уваги розведення кролів та розв’язування кросвордів у «Репюблік дю Сантр-Уест». Даремно вважають, що кожна людина має таємну пристрасть, якусь загадку, уразливе місце; якщо б батькові Жан-Іва довелося робити найінтимніші зізнання, розповідати про те, що значить для нього життя, мабуть, він міг би сказати лише про легке розчарування. Жан-Ів пам’ятав, як він часто повторював свою улюблену фразу: «Старіємо». Ці слова найкраще визначають увесь його життєвий досвід.
Його мати показувала всім свій траур — все ж таки вони прожили разом усе життя, — але насправді не виглядала надто засмученою. «Він сильно здав…» — прокоментувала вона. Причина смерті була такою незрозумілою, що можна було навіть говорити про загальну втомленість, навіть розчарування життям. «Його вже ніщо не цікавило…» — додала вона. Майже такою була її похоронна прощальна промова.
Усі, звісно, помітили відсутність Одрі, але мати Жан-Іва вирішила утриматися від публічного зауваження під час церемонії. Вечеря була дуже скромною — втім, вона ніколи не була вмілою куховаркою. Він добре знав, що рано чи пізно вона торкнеться цієї теми. Враховуючи обставини, втекти було проблематично, наприклад, включивши телевізор, як це зазвичай робиться. Його мати закінчила прибирати посуд, потім, поклавши лікті на стіл, знову сіла напроти нього.
— Як твої справи з дружиною?
— Нічого особливого… — Якийсь час він розповідав про своє життя, потроху поринаючи у власну нудьгу.
Щоб завершити тему, він додав, що планує розлучитися. Його мати, він достеменно знав це, ненавиділа Одрі. Вона звинувачувала її в тому, що та забрала в них онуків.
Втім, так і було, але онуки самі не дуже прагнули бачити старих. За якихось інших обставин вони могли б до цього пристосуватися, принаймні Анжеліка, для неї було ще не пізно. Але реальність вимагала зовсім іншого, іншим було саме життя. Жан-Ів підвів очі, дивлячись на матір, на її посивіле волосся, суворе обличчя: дуже непросто відчути раптовий приплив любові й ніжності до цієї жінки. Скільки він себе пам'ятав, вона ніколи не була лагідною, її неможливо було уявити в ролі чуттєвої коханки чи шльондри. Зненацька він усвідомив, що батько все життя кинув собаці під хвіст. Від усвідомлення цього Жан-Іва пройняло жаром, він зі злістю стиснув кулаки: цього разу вже нічого не можна було виправити. У відчаї він намагався згадати батька у хвилини втіхи та успіху, коли той щиро радів життю. Мабуть, це було лише один раз. Жан-Іву було п’ять років, і батько показував йому роботу нового конструктора. Так, батько дуже любив механіку, він щиро її любив. Жан-Ів дуже добре пам’ятав розчарування батька, коли він сказав йому, що збирається перейти вчитися на економічний факультет. Цих подій, мабуть, мало вистачити на решту батькового життя.

Наступного дня він швидко обійшов садок, який був для нього чужим і з яким його ніщо не пов’язувало; не виникало жодних спогадів дитинства. Кролі нервово крутилися у своїх клітках — їх ще не встигли погодувати: його мати збиралась відразу продати їх, вона не любила опікуватись тваринами. Мабуть, кролі найбільше постраждали від цієї смерті, вони були її справжніми жертвами. Жан-Ів взяв сумку з кормом, насипав жменю в годівницю — в пам’ять про батька він міг це зробити.
Він поїхав рано, навіть ще до передачі Мішеля Дрюкера. Але це не завадило йому потрапити біля Фонтенбло в нескінченну пробку. Він покрутив ручку приймача, потім зовсім вимкнув його. Час від часу машини просувались на кілька метрів; він чув лише гул моторів та удари крапель дощу об вітрове скло. Стан його розуму і душі відповідав цій меланхолічній порожнечі. Єдина позитивна риса уїк-енду полягала в тому, що йому вже не доведеться більше бачити Жоанну. Він нарешті вирішив звільнити няньку. Ешаристі, нову бебі-сітер, порекомендувала йому сусідка: дівчина була родом із Даомі, серйозна, добре вчилась у школі; у п’ятнадцять років уже навчалася в десятому класі із спеціалізацією в науку. У майбутньому мріяла стати лікарем, мабуть, педіатром, вона дуже добре вміла поводитися з дітьми. Вона змогла відірвати Ніколя від комп’ютерних ігор та вкласти його спати до десятої вечора, що було майже неймовірним дивом. Вона була дуже милою з Анжелікою, віддавала їй свій полуденок, купала її, гралася з нею; здавалося, мала обожнювала її.
Виснажений важкою дорогою, він повернувся о пів на одинадцяту. Одрі, наскільки він пам’ятав, поїхала на вихідні до Мілана і мала повернутися завтра і прямо з аеропорту поїхати на роботу. «Розлучення змусить її змінити спосіб життя», — зі злим задоволенням подумав він. Він розумів, що вона навмисно відтягує цю мить і був майже переконаний, що дружина не зображатиме повернення старих почуттів, любові і ніжності; це можна було зарахувати її на користь.
Ешаристі зручно сиділа на дивані та читала кишенькове видання роману Жоржа Перека «Життя. Спосіб використтіня»; все минуло добре, без проблем. Вона погодилась на стакан помаранчевого соку; собі він налив коньяку. Зазвичай, коли він повертався додому, Ешаристі перед тим як піти, кілька хвилин розповідала йому про те, як минув день, що вони робили. Цього разу теж вона щось говорила йому, але, допивши свій коньяк, він усвідомив, що зовсім не слухає її. «У мене помер батько», — сказав він, коли свідомість знову прояснилась. Ешаристі замовкла, подивилась на нього; вона ще не знала, як треба поводитися в подібній ситуації й як реагувати, але йому, безперечно, вдалося привернути її увагу. «Мої батьки не були щасливими разом…» — продовжив він. І це друге осяяння було ще гіршим: воно немов би заперечувало саме його існування, позбавляло його права на життя. Він був плодом нещасного союзу, краще б його зовсім не існувало. Він занепокоєно подивився навколо себе: через кілька місяців він залишить цю квартиру. Він більше не побачить ні цих занавісок, ні цих меблів. Йому здавалося, що все вже втратило свій попередній вигляд, обтріпалось. Він немов потрапив на виставку-продаж у великий універмаг після його закриття або на фото в каталог, у щось нереальне. Похитуючись, він підвівся, наблизився до Ешаристі, міцно обійняв її струнке тіло. Він ковзнув рукою під її светр: її плоть була живою, справжньою. Раптом він отямився і збентежено зупинився. Вона теж перестала відбиватись. Він подивився їй прямо у вічі, потім поцілував у губи. Вона відповіла на його поцілунок, обвила своїм язиком його язик. Він ще вище просунув руку під светр, діставшись грудей.
Вони мовчки кохалися у його спальні. Вона швидко роздяглась, потім сіла на ліжко, щоб він узяв її. Навіть після оргазму вони ще деякий час не розмовляли й уникали потім розмов на цю тему. Вона знову розповіла йому про минулий день та про те, чим вона займалася з дітьми. Потім вона його переконала, що не може залишитись на ніч.
Вони ще багато разів кохалися, по-справжньому, щоразу як вона приходила протягом кількох наступних тижнів. Він уже більш-менш приготувався до тієї хвилини, коли вона поставить питання про законність їх відносин: адже ж їй було лише п’ятнадцять, а йому — тридцять п’ять. Він навіть міг би бути її батьком. Але здавалось, вона зовсім не хотіла дивитися на речі під таким кутом: але ж тоді під яким кутом вона сприймає все це? Зрештою він зрозумів, що у пориві почуттів та вдячності вона просто насолоджується. Звичайно, через шлюб він втратив будь-який контакт з реальністю. Він просто забув, що деякі жінки кохаються заради насолоди. Він був не перший чоловік у Ешаристі, минулого року в неї вже був близький приятель, на рік старший за неї, який навчався у випускному класі. З тих пір вона його не бачила; але існували речі, яких вона не знала, наприклад феляція. Вперше він втримався, не наважився вивергнути сім’я їй у рот. Але дуже швидко він помітив, що їй це подобається, її забавляло відчуття бризкання його сперми. Йому було зовсім легко довести її до оргазму. Зі свого боку йому теж було дуже приємно відчувати у своїх міцних обіймах це пружне та гнучке тіло. Вона була розумною й допитливою; її цікавила його робота, про яку вона багато розпитувала його: у неї було майже все те, чого не було в Одрі. Світ сучасного підприємства був їй абсолютно невідомим, екзотичним. Ешаристі намагалась пізнати його традиції та звичаї. Вона ніколи не ставила таких запитань своєму батькові, та той все одно не зміг би їй відповісти — він працював у державній лікарні. Отже, їх стосунки, як казав собі Жан-Ів з дивним відчуттям релятивізму, були урівноваженими. Яка удача, що його донька не навчається в десятому класі; нема зайвого клопоту, як і головне чому слід запобігати інцесту.
Через три тижні після першого сумісного сексу Ешаристі заявила йому, що знову зустріла того хлопця і що їм краще припинити стосунки, бо зустрічі ставали дедалі складнішими й нестерпнішими. Він виглядав таким розгубленим і знервованим, що вона навіть запропонувала наступного разу зробити йому мінет. Він не дуже розумів, чому це було менш серйозно, але ж він майже забув сприйняття п’ятнадцятирічного підлітка. Після його повернення з роботи вони продовжували довго говорити про життя; саме вона завжди обирала зручний момент. Вона роздягалась до поясу, він пестив її груди; потім він притулявся до стіни, а вона ставала перед ним на коліна. За його стогоном вона завжди дуже чітко розуміла, коли в нього буде виверження. Тоді вона відсторонялась; маленькими точними рухами вона спрямовувала його еякуляцію то на груди, то на рот. У цю мить вона мала грайливий, майже дитячий вигляд. Згадуючи такі моменти, він меланхолічно розумів, що вона перебуває лише на самому початку свого любовного життя, що вона зробить щасливими багатьох коханців. Вони зустрілися в цьому житті, і це вже було великою вдачею.
У другу суботу місяця, коли Ешаристі з напівзаплющеними очима та широко розтуленим ротом почала енергійно масажувати йог о член, він раптом помітив у дверях вітальні свого сина. Він затремтів і відвернувся, а коли знову підвів очі, хлопчик уже зник. Ешаристі нічого не помітила, вона провела рукою поміж його ногами і обережно стиснула яєчка. У нього з’явилось тоді дивне відчуття нерухомості. Здавалося, що його загнали у глухий кут. Далі — все, безвихідь. Покоління змішались, наступність не мала більше сенсу. Він притягнув обличчя Ешаристі до свого члена, смутно відчуваючи, що сьогодні вони робили це в останній раз; йому був потрібен її рот. Щойно вона зімкнула свої губи, як він кінчив. Довго, кілька разів дістаючи членом до самих глибин її горла; все його тіло тремтіло, немов від ударів блискавки. Потім вона підвела на нього очі; він продовжував утримувати рукою голову дівчини.
Протягом двох-трьох хвилин вона тримала його член у себе в роті, повільно, заплющивши очі, проводячи язиком по його головці. Незадовго до того, як вона пішла, він сказав їй, що вони більше не кохатимуться. Він сам чітко не розумів, чому; якщо б син комусь розказав про те, що він бачив, це, певно, зашкодило б йому у момент розлучення. Але було ще щось, чого він ще не міг збагнути. Про все це тяжким самозвинувачуваним тоном він розповів мені через тиждень, попросивши нічого не казати Валері. Правду кажучи, він дещо мене дістав; я не розумів, у чому проблема, і тільки з люб’язності робив вигляд, що мене це дуже цікавить, що я зважую всі за та проти, але я ні на йоту не вірив у реальність цієї ситуації. Мені здавалось, що я знаходжусь на знімальному майданчику програми Мірей Дюма[71].

Проте на роботі все йшло дуже добре. Він із задоволенням повідомив мені про це. Була невелика проблема з клубом у Таїланді: щоб збільшилась кількість клієнтів у цьому напрямку, треба було передбачити бар з дівчатами на виклик та масажний салон, а це було важко зробити в межах кошторису готелю. Він подзвонив Готфріду Рембке. Бос «TUI» швидко знайшов вихід: у нього там був партнер, китайський підприємець, який постійно мешкає в Пхукеті і міг би зайнятись будівництвом розважального комплексу поблизу готелю. Німець, здавалось, був у дуже доброму настрої, все обіцяло високі доходи. На початку листопада Жан-Ів отримав екземпляр каталога для німецьких клієнтів; з рекламою вони не церемонились, відразу зауважив він. На всіх фото — місцеві дівчата з оголеними грудьми в тонесеньких стрінгах або прозорих спідницях, сфотографовані на пляжі або прямо в номерах готелю. Всі вони спокусливо посміхались, проводячи язиком по губах: важко було помилитися щодо них. «Подібні речі ніколи б не пройшли тут, у Франції», — зауважив він Валері. Цікаво було відмітити, що з наближенням до Європи все частіше витала ідея об’єднання держав, проте про уніфікацію юридичного простору не йшлося. У Нідерландах та Німеччині проституція була вже узаконена і мала свій особливий статус; у Франції численна армія противників вимагала її повної заборони, навіть запровадження штрафних санкцій щодо клієнтів, як це вже зробили у Швеції. Валері здивовано глянула на нього: чудний він якийсь, все частіше вдається до безплідних непродуктивних міркувань. Вона ж продовжувала завзято працювати, методично, з холодною рішучістю; часто приймала рішення, навіть не порадившись з ним. Вона не звикла ні з ким радитись. Часто я відчував, як вона вагається, не знає що робити; генеральна дирекція не втручалась, надаючи їй повну свободу дій. «Вони просто чекають. Хочуть побачити, чи вийде в нас щось, чи наш намір з тріском провалиться», — одного дня гнівно повідала вона мені. Вона мала рацію, це ж було очевидно, я не міг їй нічого заперечити. Такі правила гри.
Я не мав нічого проти того, щоб сексуальність посіла своє місце в ринковій економіці. Існує купа способів заробляти гроші, чесних і не дуже, за допомогою власного розуму або, навпаки, за його повної відсутності — шляхом грубої фізичної сили. Гроші можна добути завдяки таланту, сили або ризику, навіть завдяки красі. Ще можна розраховувати на банальну посмішку фортуни. Найчастіше гроші нам дістаються у спадщину, як мені. На цій землі чимало різних людей отримували великі гроші: колишні видатні спортсмени, бандити, митці, манекенниці, актори, багато підприємців та спритних фінансистів, а ще — кілька тенісистів, рідше — винахідники. У цій статистиці немає аніякого сенсу, проте вона показує, якими різними є всі ці люди. А ось критерії сексуального вибору надзвичайно прості: вони зводяться до молодості та фізичної краси. Звичайно, ці показники мають свою ціну, але не нескінченну ціну. У минулих століттях ситуація була зовсім іншою. В той час сексуальність головним чином пов’язувалась із продовженням роду. Щоб підтримувати генетичну цінність роду, людство повинно було враховувати неймовірну кількість різноманітних критеріїв: здоров’я, силу, молодість, фізичну міць. Краса була всього практичним поєднанням усіх цих критеріїв. Сьогодні ж розклад карт змінився: краса, як і раніше, зберігає свою цінність, але стає цінністю на продаж, нарцисизмом. Якщо сексуальність мала стати товаром обміну, найкращим було рішення використання грошей, — цього універсального посередника, який дозволяє знайти точний еквівалент розуму, таланту та технічної компетенції, який вже дозволив ідеально стандартизувати різні думки, смаки та способи життя. На відміну від аристократів, багаті люди не намагаються відрізнятися від решти населення. Вони всього-навсього прагнуть бути багатими. З абстрактного поняття гроші перетворилися на реалію, на яку не впливають ані колір шкіри, ані зовнішній вигляд, ані вік та розум, жодні інші відмінності — ніщо, крім самих грошей. Упродовж багатьох століть мої європейські пращури важко і багато працювали. Вони намагалися заволодіти світом, а потім змінити його. Певною мірою їм це вдалося. Завдяки економічному інтересу, смаку до праці, а також вірі у вищість своєї цивілізації вони теоретично започаткували й обґрунтували мрію, прогрес, утопію, майбутнє. Протягом двадцятого століття це усвідомлення власної цивілізаторської місії потроху вивітрилась. Європейці, принаймні деякі з них, продовжували працювати, іноді — важко працювати, але робили вони це завдяки інтересу або фанатичній відданості своїй справі. Переконаність у своєму природному праві володіти світом і творити його історію зникла. У результаті сумісних зусиль багатьох країн Європа залишалася багатим континентом; напевно, я повністю втратив розум, кмітливість та завзятість своїх пращурів. Я — багатий європеєць, міг би придбати в інших країнах за невисоку ціну їжу, різні послуги і будь-яких жінок. Я — європеєць-декадент, усвідомлюючи свою майбутню смерть і повністю віддавшись почуттю егоїзму, не бачив жодних причин, щоб позбавити себе всього цього добровільно. Втім, для мене таке бачення ситуації не було тяжким. Я розумів, що люди, подібні до мене, не можуть забезпечити виживання суспільства, більше того, на мою думку, вони навіть не варті жити. Світ змінюватиметься. Він уже змінюється, але я відчував, що мене це не стосується. Єдиним моїм справжнім почуттям було бажання якомога швидше виповзти з цього лайна. Листопад був холодним та похмурим; останнім часом я більше не читав Огюста Конта. Моєю єдиною розвагою у відсутність Валері було спостереження крізь віконне скло за рухом хмар. Ближче надвечір над Жентілі формувалися гігантські зграї шпаків. Вони описували у небі вигадливі віражі та спіралі. Я дуже хотів надати їм якогось змісту, побачити в них передвісників близького Апокаліпсису.
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Одного вечора, виходячи з роботи, я зустрів Ліонеля. Я не бачив його майже рік, відтоді як повернувся з «Тайських тропіків». Дивно, але я його відразу впізнав. Я трохи здивувався з приводу того, що це справило на мене таке сильне враження, я навіть не пам’ятаю, щоб спілкувався з ним під час подорожі.
«У мене все гаразд», — сказав він. Його праве око вкривала велика ватна пов’язка. Нещасний випадок на роботі, щось вибухнуло. Але нічого страшного, його вчасно прооперували, що могло повернути п’ятдесят відсотків зору. Я запросив його пропустити по пляшечці в кафе поблизу Королівського палацу. У мене промайнула думка: чи впізнав би я зараз Робера, Жозіан та інших членів групи. Мабуть, що так Ця думка дещо засмутила мене. Моя пам’ять постійно накопичувала інформацію, переважно абсолютно непотрібну. Як нормальна людина, я особливо знався на відкладанні і впізнаванні образів інших людей. Ніщо не приносить людині більше користі, аніж сама людина. Я не дуже добре розумів, чому саме запросив Ліонеля до кафе. Розмова, певно, обтяжить. Щоб підтримати розмову, я запитав, чи мав він нагоду повернутися до Таїланду. Ні, проте бажання в нього таке було, хоча така подорож коштувала, на жаль, дуже дорого. Чи бачив він інших членів нашої групи? Ні, нікого. Тоді я розповів, що бачив Валері, яку він, мабуть, пам’ятає, і що ми навіть живемо разом. Він, здавалось, був радий почути таку новину. Безперечно, ми всі справили на нього хороше враження. Він сказав, що в нього немає можливості багато мандрувати, а спогади про цю відпустку в Таїланді залишились для нього одними з найкращих. Я був щиро зворушений його простотою, наївним бажанням бути щасливим. Саме тоді в мене з’явився порив, згадуючи про який, я і сьогодні вважаю його гарним. Взагалі я не можу назвати себе доброю людиною. Це не найсильніша риса мого характеру. Гуманізм мені огидний, доля інших людей взагалі залишає мене байдужим. Я навіть не пам’ятаю, щоб колись відчував щось на зразок солідарності. Як би там не було, цього вечора я пояснив Ліонелю, що Валері працює у сфері туризму і що компанія планує відкрити новий клуб у Крабі. Я міг би дістати йому недільний тур з п’ятдесятивідсотковою знижкою. Звичайно, це була чистісінька вигадка, але на ту мить я вже чітко вирішив покрити різницю. Мабуть, я певною мірою лукавив, але мені здається, що я відчував щире бажання надати йому ще одну можливість, бодай на тиждень, пізнати задоволення від досвідчених рук молодих тайських повій.

Коли я розповів Валері про цю зустріч, вона трохи збентежено подивилась на мене. Вона зовсім не пам’ятала Ліонеля. Саме в цьому полягала основна його проблема: він був непоганий хлопець, але в нього не було нічого примітного. Надто стриманий, надмірно скромний, дуже важко втримати в пам’яті бодай якісь спогади про нього. «Гаразд, — зрештою мовила вона. — Якщо тобі це буде приємно. Звичайно, тобі не доведеться платити п’ятдесят відсотків, я розповім. У мене буде кілька запрошень на тиждень відкриття. Початок — першого січня». Наступного дня я зателефонував Ліонелю, щоб повідомити, що його подорож буде безкоштовною. Цього разу це було занадто, він не міг мені повірити, навіть довелося докласти певних зусиль, щоб переконати його прийняти запрошення.
Того ж дня я зустрівся з молодою художницею, яка прийшла показати мені свою роботу. Її звали Сандра Хексжтовуайан або щось подібне, я не зміг запам’ятати це прізвище. Якби я був її агентом, то запропонував би змінити його на Сандру Холідей. Це була зовсім молода дівчина в досить банальних штанях та футболці з дещо круглим обличчям та коротким кучерявим волоссям. Вона закінчила Інститут Мистецтв Кана. За її словами, вона працювала виключно зі своїм тілом. Я занепокоєно подивився на неї, поки вона розкривала свій портфель. Я сподівався, що вона не показуватиме мені фотографії пальців ніг чи щось подібне після втручання пластичного хірурга, мене вже дістали такі історії. Але ж ні, вона простягла мені поштові листівки, які вона зробила, з відбитками своєї піхви, яку вона пофарбувала в різні кольори. Я обрав бірюзовий і бузковий, а ще пошкодував, що не приніс в обмін фотографії свого члена. Ідея була дуже симпатичною, але пам’ять нагадувала мені, що Ів Кляйн уже робив щось подібне ще сорок років тому; мені буде важко відстояти її проект. «Звичайно, звичайно, — погодилась вона. — Це треба розглядати як експеримент зі стилем». З цими словами вона дістала із картонної упаковки більш складний предмет із двох коліс різною розміру, пов’язаних між собою тонкою гумовою стрічкою; керувати цим пристроєм можна було за допомогою спеціальної ручки. Гумова стрічка була вкрита маленькими пластмасовими пірамідальними горбками. Я повернув ручку, провів пальцем по стрічці, яка почала рухатися; це викликало щось на зразок, як здалося, приємного тертя. «Це муляж мого клітора», — пояснила дівчина. Я відразу відсмикнув палець. «Я сфотографувала його через ендоскоп у момент ерекції, занесла знімки до комп’ютера. За допомогою тримірної графіки я надала їм об’єму, змоделювала процес за допомогою рейтрейсингу,[72] потім відправила на завод». Мені здалося, що вона надто захоплюється технічними подробицями. Я знову покрутив ручку, скоріше машинально. «Так і хочеться доторкнутись, правда? — задоволено мовила вона. — Я планую з’єднати його з опором, щоб запалити електричну лампочку. Що ви про це думаєте?» Правду кажучи, я був проти, мені здавалось, що це зашкодить простоті концептуального задуму. Для сучасного митця ця дівчина була доволі симпатичною; я б навіть запропонував їй колись розділити з нами груповий секс; впевнений, вони з Валері добре б знайшли спільну мову. Проте я дуже швидко зрозумів, що в моєму становищі це може бути розцінено як сексуальне домагання. У розпачі я продовжував вивчати пристрій. «Знаєте, — сказав я, — я займаюсь переважно фінансовим аспектом проектів. Що ж до естетичної цінності, вам слід зустрітися з мадемуазель Дуррі». Я записав їй на візитці прізвище й номер телефону Марі-Жан. Зрештою, вона має розумітися на всіх цих винаходах з клітором. Дівчина, здавалося, трохи розгубилась, проте простягла мені пакетик, наповнений пластмасовими пірамідами. «Я вам залишу кілька муляжів, — мовила вона. — На заводі мені зробили багато». Я подякував їй і провів до виходу. Перед тим як попрощатись, я запитав, чи мали муляжі реальний розмір. Звісно, запевнила вона, це була частина її проекту.
Того ж вечора я уважно вивчав клітор Валері. Досі я не приділяв йому належної уваги. Коли я пестив його чи лизав, це входило в загальну схему кохання, я запам’ятав позицію, яку я мав зайняти, та ритм рухів. Але тепер я дуже пильно роздивлявся цей маленький орган, який бився перед моїми очима. «Що ти робиш?» — здивовано спитала вона, пролежавши десь хвилин з п’ять з розсунутими ногами. «Артистичне дослідження…» — відповів я, коротко лизнувши її поміж ногами, щоб задовольнити її нетерпіння. У муляжі дівчини, звісно, бракувало смаку та запаху; але якщо не зважати на це, схожість, безперечно, була. Після огляду я розсунув двома руками піхву Валері і почав короткими і дуже точними рухами язика лизати її клітор. Невже довге очікування так посилило її бажання? Чи це через мої більш точні та уважні рухи? Нехай там що, але вона відразу кінчила. Втім, подумав я, ця Сандра скоріше за все прекрасний митець; її проект змушує по-новому подивитися на світ.

14

З початку грудня стало зрозуміло, що клуби «Афродіта» матимуть великий історичний успіх. Листопад в індустрії туризму традиційно вважається найбільш важким місяцем. Жовтень — пізня осінь, у грудні починається період свят, але рідко, дуже рідко люди їдуть у відпустку в листопаді, за винятком кількох розважливих та запеклих холостяків. Але перші результати, які надійшли з клубів, були напрочуд обнадійливими: наша формула відразу набула великого успіху, можна було навіть сподіватися на прорив на ринку. Того таки дня, коли надійшли перші звіти, я вечеряв з Валері та Жан-Івом. Він якось дивно поглядав на мене: результати перевищували всі його сподівання: за місяць рівень зайнятості номерів у клубах був понад дев’яносто п’ять відсотків незалежно від країни. «Так, секс, одвічний секс, — збентежено мовив я. — Людям потрібен секс, вони просто не насмілюються зізнатись у цьому». Все це змушувало замислитися, поміркувати і подумки все зважити. Офіціант приніс antipasti.[73] «Відкриття клубу в Крабі буде неймовірним… — продовжував Жан-Ів. — Рембке телефонував мені, усі місця зарезервовані ще три тижні тому. Крім того, дуже добре, що жодної інформації не з’явилось у пресі, ані рядка. Таємничий успіх, водночас повний і конфіденційний. Саме цього ми й прагнули».
Жан-Ів нарешті насмілився найняти однокімнатну квартиру і піти від дружини. Йому дадуть ключі тільки першого січня, але так навіть краще; я відчував, що він уже заспокоївся. Жан-Ів був відносно молодий, вродливий і відверто багатий: я, звісно, підозрював, що все це не обов’язково допомагає жити; але ж це принаймні може викликати якісь бажання в інших. Я все ще не розумів його амбіції, завзятість, з якою він виконував свою роботу та робив кар’єру. Гадаю, що причина була не в грошах: він платив збільшені податки і не виявляв жодного потягу до розкошів; крім того, Жан-Ів не був безмірно відданий компанії, альтруїзму за ним я теж не помічав: у розвитку світового туризму важко було вбачати шляхетну мету. Його амбіції існували самі по собі. Знайти їм інше пояснення було неможливо. Безперечно, у нього скоріше жило бажання щось збудувати, ніж це було просте прагнення влади чи дух змагання — я ніколи не чув, щоб він говорив про кар’єрні успіхи своїх колишніх однокашників по Школі бізнесу, гадаю, що вони були для нього не дуже важливі. Взагалі його мотивація була гідною пошани. Саме вона штовхає людство уперед, сприяючи його розвитку. Соціальна винагорода, яку він отримував, полягала у високій зарплатні; за якогось іншогоу режиму вона могла б матеріалізуватись у вигляді шляхетного чину або інших привілеїв на зразок тих, які надавались членам так званої номенклатури; за кінцевим рахунком, мені здається, це б нічого не змінило. Жан-Ів працював, бо він любив працювати. Це було водночас і загадковим, і разом з тим чистим бажанням.

П’ятнадцятого грудня, за два тижні до відкриття клубу, Жан-Ів отримав тривожний дзвінок з «TUI». Щойно викрали німецького туриста разом з тайською дівчиною, яка його супроводжувала. Це трапилось у Хат Айяї — на крайньому півдні країни. Місцева поліція отримала незрозуміле послання, написане поганою англійською, у якому жодного слова не було про викуп, проте зазначалося, що ці двоє будуть страчені за поведінку, яка суперечить ісламським законам. Справді, вже упродовж кількох місяців у прикордонній з Малайзією зоні спостерігалась активізація ісламського руху, який підтримувала Лівія. Але вперше був учинений напад на людей.
Вісімнадцятого грудня голі і знівечені трупи двох людей були викинуті з вантажівки посеред центральної площі міста. Дівчина була закидана камінням, над нею жорстоко познущалися; шкіра всюди була повністю пошкоджена, а тіло являло собою єдиний набряк. Німцю перерізали горло і кастрували, його член та яєчка були всунуті йому в рот. Цього разу німецька преса клюнула і поширила цю інформацію; з’явилось навіть декілька статей у Франції. Газети вирішили не публікувати фотографій жертв, але вони дуже швидко стали доступними в Інтернеті. Щодня Жан-Ів телефонував до «ТІЛ»: поки що ситуація не стала більш тривожною, дуже мало людей скасували свої поїздки, інші продовжували виношувати свої плани на відпочинок Тайський прем’єр-міністр повсюди виступав, заспокоюючи громадськість: сподіваємось, йдеться про окремий випадок, усі досі відомі терористичні рухи покінчили з викраденнями та вбивствами.
Проте щойно ми прибули до Бангкока, я відразу відчув деяку напругу, особливо в районі Сухумвіт, де мешкала більшість туристів із Середнього Сходу, передусім з Туреччини та Єгипту, але були туристи з набагато суворіших мусульманських країн, таких як Саудівська Аравія чи Пакистан. Коли група туристів йшла вулицею, я відчував, як вороже дивляться на неї люди. На вході багатьох нічних барів з дівчатами на виклик я побачив таблички «NO MUSLIMS HERE»[74]; хазяїн бару в Патпонгу навіть доповнив своє послання, дописавши: «We respect your Muslim faith: we don't want you to drink whisky and enjoy Thai girls»[75]. Проте ці бідолахи були тут ні при чому. Більше того, було зрозуміло, що у разі будь-якої агресії вони стануть першими жертвами. Під час своєї першої подорожі до Таїланду я був здивований, коли побачив багатьох вихідців з арабських країн. Вони приїхали з тих же самих причин, що і туристи із Заходу, здавалося навіть, що вони ще з більшою енергією кидалися у вихор нових можливостей. Часто-густо в барах готелів вже о десятій ранку можна було зустріти їх за пляшкою віскі. Вони першими приходили до відкриття масажних салонів. Схоже, відчуваючи свою провину перед ісламськими законами, вони завжди були дуже ввічливими та обхідливими.
Бангкок, як і раніше, був таким же гамірливим і брудним. Дихати тут було дуже важко. Тепер він мені вже не так подобався. У Жан-Іва були заплановані дві-три зустрічі з банкірами… Чи в міністерстві… Я не досить уважно відслідковував його контакти. Через два дні він повідомив нам, що його зустрічі були дуже плідними: місцева влада виявилася покладистою. Вони готові на все заради щонайменших західних інвестицій. Уже протягом кількох років Таїланд не може вийти з глибокої кризи, біржове котирування акцій та місцева валюта падали в ціні, державний борг становив сімдесят відсотків внутрішнього валового продукту. «Вони так глибоко сидять у лайні, що навіть корупція тут зникла, — повідомив нам Жан-Ів. — Звісно, мені довелося підкинути їм трохи грошенят, але зовсім трішечки. Це ніщо порівняно з тим, що було п’ять років тому».
Вранці тридцять першого грудня ми сіли в літак до Крабі. Вийшовши з автобуса, я зіткнувся з Ліонелем, який прилетів сюди напередодні. Він сказав, що дуже радий мене бачити; з превеликим зусиллям я зміг зупинити потік його вдячностей. Але, підійшовши до свого бунгало, я теж був уражений красою пейзажу. Пляж був величезний та чистий, пісок тонкий, наче пудра. За кілька десятків метрів океан мінився під сонцем: він змінював свої кольори від лазурного до бірюзового, від бірюзового до смарагдового. Величезні вапнякові скелі випиналися з води до самого горизонту, зникаючи в далечині і надаючи бухті нереального космічного розмаху.
— Саме тут знімали фільм «Пляж»? — запитала мене Валері.
— Ні, здається у Кох Пхі-Пхі, але я не бачив цього фільму.
За її словами, я небагато втратив: крім пейзажів, у фільмі немає нічого цікавого. Я невиразно пам’ятав твір, у якому кілька туристів шукали незайманий острів. Єдиним їхнім путівником була карта, яку намалював старий бродяга перед тим, як учинити самогубство в готелі Кхао Сен Роуд. Спочатку вони пішли в надто переповнений туристами Кох Самуї, а вже звідти дісталися до найближчого острова, хоча й там виявилося занадто людно. Зрештою, підкупивши якогось моряка, їм пощастило висадитися на тепер уже їхній острів, розташований у мальовничому природному заповіднику, завдяки чому він і був у принципі недосяжний. Саме тоді і почалися проблеми. У першій главі твору дуже добре розповідається про прокляття туриста, який поринає в нестримні пошуки «нетуристичних» місць, єдина присутність якого спричиняє їх дискредитацію. Він просувається уперед, але реалізація проекту дедалі більше позбавляється сенсу. «Така безнадійна ситуація, схожа на ту, коли людина намагається втекти від власної тіні, дуже добре відома в туристичних колах, — пояснила мені Валері. — Мовою соціологів це називається «парадоксом подвійного зв'язку».
Втім, туристи, які обрали «Ельдорадо — Афродіту» у Крабі, схоже, не потрапили в тенета парадоксу подвійного зв'язку — хоча пляж і був дуже великий, вони майже всі влаштувались на одному місці. Наскільки я міг судити з того, що побачив, вони виглядали типовими клієнтами, що на них ми й розраховували: багато німців, скоріше за все керівників або представників вільних професій. У Валері були точні цифри: вісімдесят відсотків німців, десять — італійців, п’ять — іспанців та п’ять — французів. На превеликий подив, було багато подружніх пар, які сповідали розпутний стиль життя. Такі пари можна було зустріти десь у Кап-д’Агді: більшість жінок мали силіконові груди, носили навколо талії чи на щиколотці золоті ланцюжки. Я також помітив, що практично всі купалися абсолютно голими. Все це додавало мені впевненості, що з такими людьми майже не виникає проблем. Всупереч місцю, яке характеризується як пронизане «туристичним духом», місце відпочинку, призначене для свінгерів, набуває все більшої цінності у міру того, як збільшується кількість саме таких туристів, що за своєю сутністю не є проявом парадоксу. «У світі, де розкішшю вважається вдале уникання спілкування з іншими людьми, дитяча товариськість німецьких свінгерів-буржуа являє собою особливу, напрочуд тендітну форму руйнування», — зауважив я, коли Валері знімала бюстгальтер та трусики. Роздягнувшись, я дещо стурбовано помітив, що збудився, і ліг поруч з нею долілиць. Вона розсунула ноги, підставляючи свої статеві органи сонцю. За кілька метрів від нас справа сиділа група німців, які обговорювали статтю в журналі «Шпігель». В однієї з них між ногами було поголено і можна було добре розглядіти її тонку і пряму щілинку. «Мені подобаються такі піхви, — тихо промовила Валері, — так і хочеться провести по ній пальцем». Мені теж подобалося, але зліва сиділа пара з Іспанії. Жінка, навпаки, мала дуже рясний лобковий заріст з чорного й кучерявого волосся. Це мені теж подобалось. Коли вона лягала, я кинув погляд на її великі, пухлі й м’ясисті губки. Це була молода жінка не більше двадцяти п’яти років, але в неї вже були важкі груди з широкими випуклими навколососковими кружками. «Давай, повернись на спину…» — прошепотіла Валері мені на вухо. Заплющуючи очі, я підкорився, ніби в такій спосіб можна було уникнути розуміння моїх подальших дій. Я відчув, як мій член здіймається, голівка виходить зі свого безпечного шкіряного чохла-притулку. За мить я перестав мислити, концентруючись лише на власних відчуттях; сонце приємно гріло слизову оболонку Я не розплющував очі і тоді, коли відчув, як по моєму тілу, від торса до живота побігла тонка цівка нагрітої сонцем олії. Пальці Валері, ледь торкаючись мого тіла, рухалися дуже швидко. Запах кокосових горіхів наповнював повітря. Коли вона почала лити олію на мій член, я швидко розплющив очі: вона стояла навколішки поряд зі мною напроти іспанки, яка піднялася на ліктях, щоб усе добре роздивитися. Я знову відкинувся на пісок, поринувши поглядом у блакитну далечінь неба. Валері провела долонею по моїх яєчках, вставила середній палець у анус, а іншою рукою продовжувала пестити мій член. Повернувши голову вліво, я побачив, що іспанка теж займалася членом свого супутника; знову підвів очі до лазурного неба. Почувши звук кроків, що наближалися до мене по піску, я знову заплющив очі. Спочатку почувся звук поцілунка, потім — перешіптування. Я вже не знав, скільки рук та пальців обплели і пестили мій член; до мене долинав лише ніжний шелест прибою.

Покинувши пляж, ми пішли оглянути центр дозвілля. Спускалась ніч, одна за одною загоралися різнокольорові вивіски нічних барів. На круглій площі навколо гігантського масажного салону розташувалося відразу з десяток барів. На вході ми зустрілися з Жан-Івом. Його супроводжувала молода дівиця з великими грудьми і світлою шкірою. У своїй довгій сукні вона була схожа на китаянку.
— Як там всередині? Добре?
— Надзвичайно: є й кітч, але по-справжньому дуже багате вбрання — фонтани, тропічні рослини, водоспади, біля яких навіть поставили статуї грецьких богинь.
Ми влаштувались на глибокому канапе, щедро обшитому золотими нитками. Потім вибрали двох дівчат. Масаж був надзвичайним, гаряча вода і рідке мило змили з нашої шкіри сліди олії. Дівчата рухалися граціозно, для нас вони намилили собі груди й сідниці: Валері відразу почала стогнати. Я вкотре був зачарований багатством ерогенних зон у жінок.
Після масажу ми обсохли і простяглись на великому круглому ліжку, навколо якого на двох третинах окружності висіли дзеркала. Одна з дівчат пестила Валері, дуже легко довівши її до оргазму; я сидів навколішки біля її обличчя, інша дівчина ніжила мене і робила мінет. Коли Валері відчула, що я маю кінчити, вона жестом звеліла дівчатам наблизитися до нас: доки одна з них лизала мені між ногами, інша цілувала Валері в губи. Я кінчив прямо на їх напівсплетені губи.

Гостями новорічної вечері були переважно тайці, більш-менш пов’язані з місцевим туризмом. Не приїхав жоден керівник «Орор». Директор «TUI» теж не зміг вирватись, але він прислав свого представника, який, певно, не мав ніякої влади, але був дуже потішений такою нагодою. Страви були вишуканими, меню складалось переважно з тайської та китайської кухні. Хрусткий рис з базиліком і лимонними дольками, оладки із водяного в’юнка, каррі з креветок у кокосовому молоці, жарений рис з акажу та мигдалем, неймовірно соковита і смачна качка. Заради свята завезли французькі вина. Кілька хвилин я поговорив із Ліонелем, який, здавалось, просто випромінював щастя. Він був з чарівною дівчиною, родом із Чіанг Маї на ім’я Кім. Він зустрів її першого ж дня в топлес-барі. З тієї миті вони повсюди ходили разом; він не зводив з неї очей. Я добре розумів, що могло спокусити цього тупуватого, дещо незграбного телепня в цьому тендітному, майже нереально витонченому створінні. Не думаю, що він міг би зустріти таку дівчину на батьківщині. Ці маленькі тайські повії — боже благословення, дарунок небес, і не що інше. Кім трохи говорила французькою. Вона вже була одного разу в Парижі, дівчина по-справжньому захопилась Ліонелем. Її сестра одружилась з французом.
— Ось як? — здивувався я. — І хто він?
— Лікар… — вона трохи насупилася. — Звісно, у такої як я, зовсім інший стиль життя.
— Але ж у тебе гарантована робота… — оптимістично мовив я. — Всі тайці хочуть стати чинушами.
Вона з сумнівом подивилась на мене. Проте це була чиста правда. Державна служба справляла на тайців справді магічне враження. Так, у Таїланді всі чиновники корумповані. Їм не просто гарантована робота, вони ще й неймовірно багаті. Вони можуть собі дозволити все, що заманеться. «Що ж, добраніч… — сказав я, прямуючи до бару. — «Дякую…» — відповіла вона, червоніючи. Не знаю, що на мене найшло тої миті, чому я вирішив вдати з себе людину, яка знається на житті; певно, старію. У мене були великі сумніви щодо цієї дівчини: тайці з півночі країни зазвичай дуже вродливі, але іноді вони вже занадто це усвідомлюють. Увесь свій вільний час вони проводять перед дзеркалом, повною мірою розуміючи, що їхня краса є для них основним економічним багатством та козирем. Вони стають вередливими й розбещеними. З іншого боку, на відміну від західних модниць, Кім не могла збагнути, що Ліонель сам був істотою з ведмежого кутка. Основними критеріями визначення рівня фізичної краси є молодість, відсутність фізичних і розумових вад, а також відповідність загальновизнаним нормам; це універсальні критерії. Додаткові, відносні й нечіткі критерії навряд чи оцінить дівчина, вихована на іншій культурі. Ліонель зробив ставку на екзотику і не прогадав. «Що ж, — подумав я, — я зробив усе, що міг, щоб допомогти йому спробувати стати щасливим».
З келихом «Сент-Естефу»[76] я сів на лавку, щоб подивитись на небо у зорях. Дві тисячі другий рік мав знаменувати для Франції входження в єдиний європейський грошовий простір. Крім того, передбачалася ціла низка важливих подій: чемпіонат світу з футболу, президентські вибори, різноманітні заходи у сфері засобів масової інформації. Місяць освітлював скелясті береги бухти; опівночі планувався феєрверк. За кілька хвилин до мене підсіла Валері. Я обійняв її, поклав голову їй на плече. Я ледь розрізняв риси її обличчя, але я безпомилково впізнавав добре знайомий запах і текстуру шкіри. При перших вибухах ракет я помітив, що на ній була та ж сама зелена напівпрозора сукня, яку вона носила рік тому, напередодні Нового року у Кох Пхі-Пхі. У мене виникло тривожне відчуття. Коли вона торкнулась моїх губ своїми губами, мені здалося, що світ змінюється. Дивно: менше за всіх я заслуговував на такий дарунок долі, але я отримав шанс ще раз пережити це. Надто рідко в житті людина отримує другий шанс; це суперечить усім законам природи. Я міцно стис її у своїх обіймах. Зненацька мені захотілося розплакатися.
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Якщо любов не може домінувати у всесвіті, як зможе панувати розум? Усе практичне верховенство належить активній діяльності
Огюст Конт


Човен плив нескінченною бірюзовою гладінню моря. Мені не треба було думати про послідовність рухів. Ми дуже рано вирушили у путь, прямуючи до напрямку Кох Майї, лавіруючи між коралів та величезних вапнянкових скель. Деякі з них мали форму кільця. Вузьким проритим у скелі каналом можна було потрапити до центральної атолової лагуни. Усередині вода кольору зеленого смарагду була нерухомою. Лоцман зупинив двигун. Валері подивилась на мене, ми мовчки, не рухаючись, дивились на цю красу. Час спливав у абсолютній тиші.
Ми висадились на острові Кох Майя, у бухті, захищеній високими кам’яними стінами. Внизу метрів на сто простягався вузький і вигнутий пляж. Сонце вже високо стояло в небі, була одинадцята година. Лоцман знову завів катер і поплив до Крабі. Він мав приплисти за нами надвечір. Щойно ми увійшли у бухту, звук мотора затих.
За винятком сексуального акту в житті людини дуже мало хвилин, коли тіло радіє простому щастю життя, наповнюється радістю лише тому, що воно існує на цьому світі. Мій день першого січня був повністю насичений такими хвилями. У мене залишились лише неясні спогади про цю насиченість. Мабуть, ми купались у морі, грілися на сонці й кохалися. Не пригадую, щоб ми багато розмовляли чи оглядали острів. Пам’ятаю запах Валері, смак солі, яка підсихала на її тілі. Пам’ятаю, як я заснув, увійшовши у неї, і прокинувся від її фрікцій.

Човен повернувся за нами о п’ятій вечора. На терасі готелю, який нависав над бухтою, я випив кампарі, а Валері — Маї Таї.[77] Вапняні шпилі гір здавалися майже чорними в оранжевому світлі. З пляжу, обмотані рушниками, повертались останні відпочиваючі. За кілька метрів від берега, міцно притиснувшись один до одного, у теплій воді бавилися двійко закоханих. Промені сонця, яке вже сідало, відбивалися від золотого даху пагоди. У тихому повітрі розлягалися протяжні дзвони. За буддійською традицією, після кожного здійсненого благодіяння або благородного вчинку слід пом’янути його храмовими дзвонами. Це весела релігія, яка поширює у всесвіті свідчення про скоєні людьми благородні вчинки.
— Мішелю… — озвалася нарешті Валері після тривалого мовчання, дивлячись мені прямо у вічі. — Я хочу залишитись тут.
— Тобто?
— Залишитись тут назавжди. Я розмірковувала увесь день: це цілком можливо. Досить лише призначити мене директором цього курортного містечка. У мене є відповідний диплом, знання і досвід.
Я подивився на неї і нічого не відповів; вона взяла мене за руку.
— Тільки треба, щоб ти погодився піти з роботи. Ти згоден?
— Так. — Я відповів відразу, не роздумуючи. Ще ніколи в житті мені не було так легко приймати рішення.
Ми побачили, як Жан-Ів виходив із масажного салону. Валері жестом підкликала його, і він сів біля нас. Вона відразу розповіла йому про свій новий план.
— Що ж, — вагаючись, мовив він. — Звісно, в офісі будуть трохи здивовані. Але ж ти розумієш, що це пониження. Твоя зарплатня зменшиться принаймні удвічі. Інакше буде несправедливо стосовно до інших.
— Я розумію. Мені на це начхати.
Він ще раз уважно подивився на неї, здивовано похитав головою.
— Та якщо ти так вирішила… Якщо ти цього прагнеш… Врешті-решт, я — директор «Ельдорадо» і вправі призначати директорів клубів за власним бажанням.
— Отже, ти згоден?
— Так… Так, я не буду тобі заважати.

Дивний це стан — передчуття наступних змін. Не треба нічого робити, слід просто прислухатися до себе. За роздумами упродовж усієї вечері я не вимовив ані слова. Валері навіть почала непокоїтися.
— Ти впевнений, що цього хочеш? — запитала вона. — Переконаний, що не шкодуватимеш за Францією?
— Ні, не шкодуватиму.
— Тут немає ніякого культурного життя, ніяких розваг.
Це я розумів; наскільки я міг судити, культура здавалась мені компенсацією за наші біди та нещастя. Мабуть, можна було вигадати культуру іншого типу, пов’язану зі святом та лірикою, яка б розвивалась у загальному середовищі щастя й благодаті. Я не був у цьому повністю переконаний. Для мене це було теорією, проте її слушність не мала для мене ніякого значення.
«Існує TV-5»,[78] — байдуже мовив я. Вона посміхнулась. TV-5 — найгірший канал у світі, це ж усім відомо. — «Ти впевнений, що не нудьгуватимеш?» — наполягала вона.
У своєму житті я уже пізнав і відчув страждання, депресію, занепокоєння… Проте я ніколи не знав, що таке нудьга. Я не бачив сенсу в тупому й постійному повторенні одного й того ж. Звісно, в мене не було жодних ілюзій щодо цього. Я знав, що нещастя дуже міцно тримає, воно вигадливе і стійке і не відпустить просто так; але все ж таки це бодай якась перспектива, яка не викликала у мене ані найменшого занепокоєння. У дитинстві я міг годинами лічити пагони конюшини у лугах: і ніколи за довгі роки пошуків я не знайшов конюшини з чотирма листочками. Я не був ні розчарований, ні засмучений. Щоправда, з таким же успіхом я міг лічити листочки звичайної трави: вся ця конюшина з трьома листками завжди здавалась мені одвічно абсолютно однаковою, одвічно чарівною. Одного дня, коли мені було дванадцять років, я заліз на електричну опору, яка знаходилася на високій горі. Доки я ліз угору, жодного разу не подивився вниз. А вже там угорі, стоячи на платформі, мені здалося, що спуститись униз буде дуже складно й небезпечно. Гірські хребти зі своїми вічно засніженими верхівками простягалися до самого горизонту. Простіше було залишатися на місці і не ворушитися або стрибнути униз. Від цього екстремального кроку мене втримала картина роздавленого посеред скель тіла, яка виникла в уяві. Мені здається, я міг би сповна насолодитися своїм останнім польотом.

Наступного дня я познайомився з Андреасом, німцем, який жив тут уже понад десять років. Він був перекладачем. Це дозволяло йому працювати самому. Один раз на рік він їздив до Німеччини, на Франкфуртський книжний ярмарок. Коли в нього виникали якісь питання, він, підключившись до Інтернету, ставив їх. Йому пощастило перекладати численні американські бестселери, серед яких була і «Фірма», що вже забезпечило йому чималі прибутки; у цьому регіоні життя не було надто дорогим. До недавнього часу туризму тут не було зовсім. Андреас був дуже здивований, побачивши тут раптом своїх співвітчизників. Новину він сприйняв без ентузіазму, але й без явної відрази. Його зв’язки з Німеччиною стали дуже напруженими, хоча його професія передбачає постійне заняття мовою. Він одружився з однією таїтянкою, яку зустрів у масажному салоні. Зараз у них уже двоє дітей.
«А чи легко тут… гм-м… мати дітей?» — спитав я. Мені здавалось, я задав непристойне питання, немов би запитав, чи легко тут придбати собаку. Відверто кажучи, я завжди відчував певну відразу до маленьких дітей. Як мені здавалось, вони завжди являли собою маленьких потворних чудовиськ, які ввесь час нестерпно кричали і шкодили. Я ніколи не замислювався, чи буду колись мати власних дітей. Але я достеменно знав, що більшість подружніх пар заводить їх; я не знав, чи були вони потім задоволені результатом, але ніхто не наважувався скаржитися. «Втім, — подумав я, оглядаючи містечко, — на такому просторі, мабуть, можна замислитися і про дитину: вона б гуляла між бунгало, грала б з уламками дерев чи ще з чимось».
За словами Андреаса, так, мати дітей тут було дуже легко. У Крабі була школа, туди навіть можна ходити пішки. Тайські діти зовсім не схожі на європейських дітей, вони не такі примхливі й дратівливі. Вони глибоко поважають і шанують своїх батьків. Це було природно для них, являло собою частину їхньої культури. Коли він приїздив до своєї сестри в Дюссельдорф, Андреас був буквально наляканий поведінкою своїх племінників.
Я тільки наполовину погоджувався з культурним походженням цього явища. Я заспокоював себе тим, що Валері було лише двадцять вісім; схоже, у західних жінок заведено народжувати дітей десь ближче до тридцяти п’яти років, але якщо буде потрібно, я б хотів мати дитину саме від неї. Я знав, рано чи пізно це спаде їй на думку неминуче. Зрештою, дитина — це мов маленька тваринка, щоправда з певними деструктивними і злими нахилами; скажімо, як маленька мавпочка. У цьому можуть бути і свої переваги, подумав я. Можна буде навчити її грати у «Тисячу миль».[79] Я почував справжню пристрасть до цієї гри, пристрасть, яка ще не була вгамована. З ким би я міг перекинутися партією? Ну, звісно, не з колегами. І не з митцями, які приходили до мене зі своїми проектами. Може, з Андреасом? Я швидко зміряв його поглядом: ні, здається, він не з таких. Тобто він надто серйозний і розумний. Це товаришування ще треба випестити і розвити.
— Ви плануєте остаточно тут… залишитися? Назавжди? — запитав він мене з недовірою.
— Так, назавжди.
— Це добре, — схвально кивнув він. — Дуже важко покинути Таїланд. Я переконаний, якби зараз довелося поїхати звідси, мені було б нестерпно важко сприйняти і пережити таке.
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Дні спливали страшенно швидко. Ми мали їхати п’ятого січня. Напередодні ввечері ми зустрілися з Жан-Івом у центральному ресторані. Ліонель відхилив запрошення, він ішов подивитись, як танцює Кім.
— Мені подобається дивитись, як вона танцює майже гола перед чоловіками… — сказав він. — Але я знаю, що пізніше вона дістанеться саме мені.
Жан-Ів подивився йому вслід.
— Цей газівник робить успіхи… — саркастично зауважив він. — Він уже відкриває для себе розбещення.
— Не смійся над ним, — втрутилася Валері. — Зрештою, я тепер розумію, що ти в ньому знайшов. Дуже милий хлопець. Здається, він проводить тут надзвичайний відпочинок.
Вечоріло, там і тут у містечках навколо бухти спалахували ліхтарі. Останній промінь сонця освітлював золотий дах пагоди. Після того як Валері повідомила Жан-Іву про своє рішення, він більше не розмовляв з нею на цю тему, а очікував саме цієї вечері. Він замовив пляшку вина.
— Мені тебе бракуватиме… — сказав він нарешті. — Без тебе все буде інакше. Ми працювали разом протягом п’яти років. У нас все так добре виходило, ми ніколи по-серйозному не сварились. У будь-якому разі, без тебе я б не став тим, ким я є зараз. — Він говорив дедалі тихіше, немов розмовляв із самим собою. Впали сутінки. — Тепер, — продовжив він, — схоже, ми зможемо розвинути цей проект далі. Одна з найбільш очевидних країн — Бразилія. Я також думав і про Кенію: в ідеалі, вважаю, треба відкрити ще один клуб, усередині країни, спеціально для сафарі, а пляжні клуби перетворити на «Афродіту». Ще ми можемо дуже швидко розгорнутися у В’єтнамі.
— Ти не боїшся конкуренції? — спитав я.
— Жодного ризику. Американські компанії нізащо не насміляться увійти на цей ринок У Сполучених Штатах дуже сильний пуританський рух. Спочатку я трохи побоювався реакції у французькій пресі, але досі все йде нормально, жодної критики. Слід зазначити, що в нас переважно іноземні клієнти. В Німеччині та Італії люди більш спокійно ставляться до таких речей.
— Ти станеш першим сутенером у світі…
— Ні, не сутенером, — заперечив він. — Ми нічого не беремо собі із заробітку дівчат, ми просто дозволяємо їм працювати.
— Крім того, вони приходять самі по собі, — вставила Валері. — Це ж не персонал готелю.
— Авжеж, так… — невпевнено мовив Жан-Ів. — Тут дівчата і персонал готелю чітко розділені, але я чув, що у Сан-Домінго офіціантки дуже легко погоджуються піднятися до номера клієнта.
— Вони роблять це за власним бажанням.
— Авжеж, тільки так ми й можемо говорити в такому випадку.
— Гаразд, — Валері примирливо підняла руки. — Не дозволяй лицемірам вивести себе з рівноваги. Ти тут для того, щоб створити бізнес-структуру, у тебе є досвід і навички компанії «Орор». Все.
Офіціант приніс суп зі шматочками лимона. За сусідніми столиками сиділи німці та італійці, якась таїландка і кілька німецьких подружніх пар — у супроводі своїх партнерів або без них. Усі вони дуже мило співіснували, без видимих проблем, у атмосфері загального задоволення. Пост директора курортного містечка не вимагав подолання жодних труднощів.
— Отже, ви залишаєтесь тут, — знову почав Жан-Ів. Він просто не міг повірити в таке. — Це так несподівано. Втім, якоюсь мірою я розумію, але ж… дивно те, що ти відмовляєшся від набагато більшого заробітку.
— А навіщо мені більше грошей? Що я з ними робитиму? — чітко вимовляючи кожне слово, мовила Валері. — Купуватиму сумки «Прада»? Поїду на уїк-енд у Будапешт? Їстиму білі трюфелі в сезон? Я вже заробила багато грошей, навіть пригадати не можу, на що я їх використала: мабуть, дійсно, витратила на якісь такі дурні дрібниці. А ти знаєш, на що витрачаєш свої гроші?
— Ну… — він замислився. — Так, я вважаю, що до сьогоднішнього дня найбільше тратила Одрі.
— Одрі — дурепа, — безжалісно відрубала вона. — На щастя, ти розлучаєшся з нею. Це найрозумніше рішення, яке ти будь-коли приймав у своєму житті.
— Твоя правда, вона страшенна дурепа, — не збентежившись, відповів Жан-Ів. Він посміхнувся і не кваплячись додав: — Дивна ти все ж таки, Валері.
— Не я дивна, світ навколо мене чудернацький. Ти що, справді хочеш купити кабріолет «Феррарі»? І будиночок для уїк-ендів у Довіллі, який все одно буде обкрадений? До шістдесяти років надриватися по дев’яносто годин на тиждень? Віддавати як податки половину зарплатні, щоб фінансувати військові операції у Косово або плани спасіння міських околиць та приміських районів? Тут же так добре; тут є все, що потрібно для життя. Єдине, що може запропонувати західний світ, — це фірмові товари. Якщо ти віриш у фірмові товари, можеш залишатись на Заході. А ось у Таїланді є надзвичайні за якістю підробки.

— Твоя позиція дивна. Довгі роки ти працювала у західному світі і ніколи не вірила у його цінності.
— Я — хижачка, — спокійно відповіла вона. — Маленька тендітна мила хижачка — у мене немає надзвичайних потреб у житті. До сьогоднішнього дня я працювала лише заради грошей, а тепер почну жити по-справжньому. Я не можу зрозуміти інших людей: що заважає, наприклад, тобі переїхати жити сюди? Ти б міг одружитися на таїтянці: вони такі вродливі, тендітні, уміють добре кохатися, а деякі навіть говорять французькою.
— Ну, — Жан-Ів замислився. — Поки що я волію міняти дівчат щовечора.
— Це мине. Все одно навіть після одруження ніщо не заважатиме тобі коли-небудь завернути в масажний салон. Як ти знаєш, вони саме й призначені для цього.
— Знаю. Але я думаю… майже переконаний, що мені завжди в житті було важко приймати важливі рішення.
Збентежившись таким зізнанням, він повернувся до мене: «А ти, Мішелю, що ти робитимеш тут?»
Найближчою до реальності відповіддю була б: «Нічого», але такі речі дуже важко пояснити активній людині. «Ресторан…» — відповіла за мене Валері. Я здивовано подивився на неї. «Так, так, — наполягала вона. — Я помітила, це тебе цікавить, у тебе є напевно творчий хист до цієї галузі. Дуже добре, я не люблю готувати; впевнена, тут ти знайдеш себе.

Я скуштував ложку свого курячого каррі з зеленим перцем. Щось подібне можна було б спробувати зробити і з манго. Жан-Ів задумливо кивнув. Я подивився на Валері: вона була дуже гарною хижачкою, навіть більш розумною та нещадною, ніж я сам. Але чому саме мене вона обрала, щоб розділити з нею барліг? Можна припустити, що суспільство спирається якщо не на спільні бажання, то принаймні на консенсус, який деякі західні журналісти-демократи з явно вираженими політичними поглядами іноді називають млявим консенсусом. Сам маючи млявий характер, я нічого не зробив, щоб змінити його; думка про спільні бажання здавалася мені менш очевидною. За словами Еммануіла Канта, людська гідність полягає в підкоренні законам настільки, наскільки людина сама відчуває себе їх творцем, законодавцем. Така дивна фантастична думка жодного разу не спадала мені на думку — я не тільки не ходив на вибори, але й вважав їх лише блискучим телевізійним шоу, улюбленими акторами в якому були для мене політологи; зокрема, я із задоволенням слідкував за Жеромом Жафре. Мені здавалось, що відповідальний політик — важка, виснажлива професія; я був готовий добровільно передати йому будь-які свої повноваження. Замолоду я зустрічався з різними борцями, які хотіли, щоб суспільство розвивалось у тому чи іншому напрямку. Я не відчував до них ні симпатії, ні поваги. Поступово я навіть навчився ігнорувати їх: їхня манера цікавитися лише загальними питаннями, говорити про суспільство так, наче вони були його безпосередніми учасниками, була дещо підозріла. Чи міг я в чомусь дорікати Заходу? Навряд. Серйозних причин у мене практично не було, але я ніколи не був прив’язаний до нього (і що далі, то менше я розумів, як можна бути прив’язаним до якоїсь ідеї, країни, чогось іншого, крім окремої людини). Життя в західних країнах дуже дороге, там буває дуже холодно; проституція поганої якості. Не дозволено палити у громадських місцях, майже неможливо купити ліки і наркотики; люди багато працюють, повсюди машини та гамір. Недостатні заходи безпеки у громадських місцях. Отже, недоліків дуже багато. Раптом я збентежено зрозумів, що розмірковую про суспільство, в якому живу, як про природне середовище, скажімо, саванну чи джунглі, до законів якого мені доводиться постійно пристосовуватися. Я ніколи не думав про те, що так тісно пов’язаний з цим середовищем. У мене була якась атрофія, порожнеча. Не впевнений, що з такими людьми, як я, суспільство зможе довго існувати; я ж можу співіснувати з жінкою, прихилитися до неї, спробувати зробити її щасливою. Коли я у черговий раз вдячно подивився на Валері, поруч зі мною розлігся якийсь незвичний свист. Відразу з боку моря почувся звук двигуна, який відразу стих. Блондинка, яка сиділа на терасі, підвелася і жахливо скрикнула. Перша черга… Короткий тріск. Тримаючись за обличчя, вона обернулася до нас: куля поцілила їй прямо в око, замість очного яблука зіяла діра, що кровоточила; безшумно жінка звалилась на підлогу. Цієї миті я побачив нападників — трьох чоловіків у тюрбанах, які з автоматами в руках швидко рухалися в нашому напрямку. Почулася друга, більш тривала черга; звук розбитого посуду та склянок змішався з криками болю. Кілька секунд, мабуть, ми були наче паралізовані. Дехто додумався сховатися під столами. Біля мене Жан-Ів коротко скрикнув. Куля зачепила його руку. У цю мить я побачив, як Валері тихо зісковзнула на землю. Я кинувся до неї і накрив своїм тілом. Відтоді я нічого не бачив. У абсолютній тиші, яку порушував лише дзвін розбитого посуду, одна за одною лунали автоматні черги. Мені здавалося, що кінця цьому не буде. У повітрі відчувався дуже сильний запах пороху. А потім знову запала тиша. Я помітив, що моя ліва рука вся в крові; мабуть, Валері поранена у груди чи в горло. Ліхтар біля нас був розбитий, навколо майже нічого не було видно. За метр від мене Жан-Ів, клянучи все і всіх, намагався підвестися. У цю мить у центрі дозвілля сильний вибух розітнув повітря і ще довго луною відгукувався в бухті. Спочатку я вирішив, що в мене розірвало барабанні перетинки, але вже за кілька секунд крізь свою тимчасову глухоту я розрізнив несамовиті крики.

Допомога надійшла за десять хвилин. Рятувальники приїхали з Крабі і спочатку попрямували до центру дозвілля. Бомба розірвалась посеред "Крейзі Ліпс», найбільшого бару містечка в розпал веселощів. Вона була схована у спортивну сумку, яку хтось залишив поблизу. Це був саморобний, але дуже потужний пристрій, всередині якого знаходився динаміт. У дію його привів звичайний будильник. Сумка була напхана болтами та цвяхами. Від потужного вибуху тонкі стіни бару, які відділяли його від інших подібних закладів, склалися мов картковий будиночок. Деякі балки, на яких трималась конструкція, не витримали удару та просіли, а дах мав ось-ось завалитися. Перше, що зробили рятувальники, побачивши масштаби катастрофи, — викликали додаткову допомогу. Перед входом у бар танцівниця повзала по землі, все ще одягнена у біле бікіні. На рівні ліктів у неї були відірвані руки. Біля неї німецький турист, сидячи на будівельному смітті, тримав свої кишки, які вивалювались у нього з живота. Біля нього з оголеними напіввідірваними грудьми лежала його жінка. Усередині того, що залишилось від бару, стояв чорний дим, підлога була слизька від крові, яка постійно текла із розкиданих людських тіл та їх органів. Дехто ще живий, з відірваними руками чи ногами, намагався в агонії повзти до виходу, залишаючи позаду криваві сліди. Болти та цвяхи повибивали людям очі, відірвали руки, розтрощили обличчя. Деякі тіла буквально вибухнули назовні, їх нутрощі були розкидані на багато метрів по підлозі.
Коли рятувальники прийшли на терасу, я все ще міцно тримав у своїх обіймах Валері. Її тіло було ще теплим. За два метри від мене на підлозі лежала жінка. Її заюшене кров’ю обличчя було засипане уламками скла. Інші люди продовжували сидіти у своїх кріслах з широко розкритим ротом, прикуті до них смертю. Я покликав рятувальників: відразу підійшли два санітари, обережно взяли Валері і поклали її на носилки. Я спробував піднятись, але впав і ударився головою об землю. Тоді я й почув, як хтось чітко сказав по-французьки: «Вона померла».

Частина третя
Патайа-біч
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Вперше за довгий час я прокинувся сам у ліжку. Лікарня у Крабі була невеликою світлою будівлею. Вранці лікар підійшов оглянути мене. Він був французом з організації «Лікарі світу». Вони прибули на місце події наступного дня після замаху. Йому було років тридцять, він трохи сутулився. Увесь його вигляд видавав серйозне занепокоєння. Він розповів, що я проспав три дні поспіль. «Ну, ви не зовсім спали, — мовив він. — Іноді здавалося, що ви вже прокинулись, кілька разів ми пробували заговорити з вами, але сьогодні вперше нам пощастило встановити з вами контакт». Встановити контакт, — повторив я. Він також повідомив, що результат теракту був жахливий: на сьогоднішній день сто сімнадцять людей загинули. Судячи зі всього, це був найстрашніший терористичний акт, який будь-коли траплявся в Азії. Кілька поранених ще перебували в реанімації у критичному стані. Поки що їх вважають нетранспортабельними; Ліонель був серед них. У нього відірвані обидві ноги, а уламок металу потрапив у живіт. Шанси вижити були мінімальними. Інших важкопоранених перевезли до лікарні «Бамранград» у Бангкок. Поранення Жан-Іва було несерйозне — плечова кістка була роздроблена кулею. Його лікували на місці. Мене зовсім не зачепило, ані подряпини. «Щодо вашої знайомої… — після паузи продовжив лікар, — її тіло вже відправлено до Франції. Я розмовляв з її батьками по телефону. Її поховають у Бретані».
Він замовк. Мабуть, чекав, що я відповім що-небудь. Краєм ока він спостерігав за мною. Його вигляд ставав дедалі занепокоєнішим.

Опівдні до мене прийшла медсестра з підносом. За годину вона забрала його і сказала, що мені треба почати їсти, що це вкрай важливо і життєво необхідно.
Вдень прийшов Жан-Ів. Він також якось дивно подивився на мене; говорив переважно про Ліонеля — той помирав, це було лише питанням якихось годин. Він часто кликав Кім. Неймовірно, але вона залишилася абсолютно неушкодженою і, здавалось, дуже швидко утішиться: прогулюючись напередодні по Крабі, Жан-Ів помітив її у компанії якогось англійця. Він нічого не сказав про це Ліонелю, втім, схоже, той з самого початку не мав жодних ілюзій з цього приводу, стверджуючи, що для нього вже сама зустріч з нею була неймовірною удачею. «Дивно… — повідомив мені Жан-Ів. — Він має абсолютно щасливий вигляд».

Коли він вийшов із палати, я помітив, що сам за весь цей час не промовив ані слова; я абсолютно не знав, що йому сказати. Я відчував, що щось трапилось, але тоді це було невиразне відчуття, я ще не міг чітко сформулювати його. Здавалось, найкраще помовчати, очікуючи, доки люди навколо мене звільняться від своєї омани; слід було лише перечекати цей момент.
Перед тим як вийти, Жан-Ів подивився на мене, потім у розпачі хитнув головою. Здається, як мені потім розказували, я багато, невпинно говорив, тільки-но залишався один у палаті, але коли до мене заходив черговий відвідувач, я відразу замовкав.

За кілька днів усіх постраждалих на медичному гелікоптері перевезли до лікарні «Бамранград». Я не зовсім добре розумів причини цього переводу. Скоріше за все, просто щоб дати поліції нагоду допитати нас. Ліонель помер напередодні; йдучи по коридору, я кинув погляд на його тіло, загорнуте в покривало.
З тайськими поліцейськими прийшов аташе посольства, який виконував роль перекладача. На жаль, мені нічого було їм розповідати. Більш за все, як мені здалося, їх цікавило питання, були нападники арабами чи азіатами. Я розумів їх занепокоєння. Вони хотіли дізнатись, чи поширила міжнародна терористична мережа свої дії і на Таїланд, чи це була робота малайських сепаратистів. Але я міг лише повторити, що все трапилось дуже швидко, що я бачив лише окремі силуети і, на мій погляд, ці типи скоріше були схожі на малайців.
Потім прибули американці, певно з ЦРУ. Вони розмовляли грубо, тон розмови був неприємним, я навіть відчув себе підозрюваним. Вони не скористалися послугами перекладача, тож смисл їх запитань був мені переважно незрозумілим. Наприкінці вони показали мені ряд фотографій нібито міжнародних терористів; я не впізнав жодного з цих людей.

Час від часу мене відвідував Жан-Ів. Він заходив у палату, сідав біля мого ліжка. Я відчував його присутність і всім тілом дещо напружувався. Одного ранку через три дні після нашого повернення він протягнув мені в’язку листків: це були уривки з газетних статей. «Керівництво «Орор» вислало мені їх учора факсом, — додав він. — Вони їх ніяк не прокоментували».
Перша стаття під заголовком «ДУЖЕ ОСОБЛИВИЙ КЛУБ» була з «Нувель Обсерватер»; на двох сторінках вона була рясно проілюстрована фотографіями, взятими з німецької реклами. Журналіст прямо звинувачував «Орор» у пропаганді сексуального туризму у країнах третього світу і додавав, що за таких обставин цілком можна зрозуміти реакцію мусульман. Жан-Клод Гійебо[80] присвятив свою передовицю тій же темі. Жан-Люк Еспітальє по телефону заявив: «Компанія «Орор», яка підписала Всесвітню хартію про етичний туризм, не може підтримувати такі відхилення від генерального курсу. Винуватці будуть знайдені та покарані». Далі йшла палка, емоційна, проте бездоказова стаття Ізабель Алонсо[81] у «Журналь дю Діматт під назвою «ПОВЕРНЕННЯ РАБСТВА». Франсуа Жіру підхоплювала цю тему у своїх щотижневих записках: «Що значить — як не прикро про це говорити — смерть кількох багачів, коли по всьому світу сотні тисяч жінок знедолені, принижені, продані у рабство?» Події у Крабі, безперечно, набули великого резонансу. «Ліберасьон» на першій шпальті помістила репортаж з паризького аеропорту Руасі з фотографіями перших жертв, які вижили і вже повернулись до Франції. Заголовок — «НЕЗРОЗУМІЛІ ЖЕРТВИ». Жерар Дюпюї у своїй статті дорікав тайському урядові в потуранні проституції, контрабанді наркотиків і в постійному недотриманні демократичних принципів. «Парі-Матч» у фоторепортажі під назвою «ПОБОЇЩЕ У КРАБІ» наводив докладну розповідь про трагічну ніч. Авторам удалося роздобути фотографії, щоправда, препоганої якості, чорно-білі, крім того, передані факсом, що насправді могло бути чим завгодно. На них ледь вимальовувалися контури людських тіл. Поруч публікувалися свідчення сексуального туриста, який не мав жодного відношення до цієї сфери. Це був незалежний турист, який, мабуть, їздив відпочивати переважно на Філіппіни. Відразу ж з відповідною заявою виступив Жак Ширак. Він висловив глибоке співчуття стосовно цих подій та затаврував «неприпустиму поведінку за кордоном деяких із наших співвітчизників». По гарячих слідах зробив свою заяву і Ліонель Жоспен, який нагадав, що для усунення феномену сексуального туризму існує законодавство, яке можна застосувати навіть стосовно повнолітніх. Наступні статті у «Фігаро» та «Монді» висвітлювали питання про методи боротьби з цим потоком сексуальних туристів і наголошували на позиції, яку має зайняти міжнародна спільнота.
Упродовж наступних днів Жан-Ів намагався додзвонитися до Готфріда Рембке. Зрештою, він дотелефонувався. Власникові «ТUI» було дуже прикро. Він щиро шкодував і співчував, проте не міг нічого подіяти. Принаймні для туризму Таїланд відтепер був закритий на десятки років. Полеміка у французькій пресі докотилася і до Німеччини. Щоправда, тут думки розділились, але більшість населення все одно негативно висловлювалась щодо сексуального туризму. За таких обставин він волів вийти з цього проекту.
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Як я не зрозумів причини свого переводу до лікарні Бангкока, так невідомими для мене залишились причини повернення до Парижа. Персонал лікарні не дуже мене любив, певно, вважаючи мене надто інертним. Навіть у лікарні людина аж до самої смерті приречена грати комедію. Лікарський персонал дуже цінує в пацієнтах певний опір, недисциплінованість, які згодом лікар усуне, звісно, в інтересах самого хворого. Я ж не виявляв нічого подібного. Мене легко можна було перевернути, щоб зробити укол, а повернувшись за три години, знову знайти мене в такому ж положенні. Вночі перед поверненням, шукаючи в коридорі шлях до туалету, я сильно вдарився об двері. Вранці на моєму обличчі виявили засохлу кров: я пошкодив надбрівні дуги. Треба було вимити мене і перев'язати. Я й не подумав покликати медсестру. Відверто кажучи, я навіть нічого не відчув.

Політ пройшов спокійно; я навіть не палив. Перед транспортером подачі багажу я потиснув руку Жан-Іву, взяв таксі і поїхав на авеню Шуазі.
Я відразу зрозумів, що щось було не так Вже ніколи не буде так, як раніше. Не розбираючи валізу, з пластиковим пакетом у руці я обійшов квартиру, збираючи всі фотографії Валері, які міг знайти. Переважна більшість була зроблена у її батьків у Бретані, на пляжі або в садку. Було також кілька еротичних фото, які я зробив у квартирі: мені подобалося дивитись, як вона мастурбує. Її рухи видавались мені дуже граціозними.
Я усівся на диван і набрав номер цілодобової екстреної допомоги. Цей кризовий центр відкрили спеціально для тих, хто залишився серед живих після теракту. Він розташувався у приміщенні лікарні Сент-Анн.

Більшість людей, які просили про допомогу, була дійсно в дуже тяжкому психологічному стані: незважаючи на великі дози заспокійливих, їм щоночі снились жахи. Щоразу вони голосно кричали, плакали, голосили. Коли я зустрічав їх у коридорі, мене вражав безтямний вираз їхнього обличчя. Страх, здавалось, постійно терзав і виснажував їх. Цей страх, подумав я, мине лише разом з їхнім життям.
Я ж відчував смертельну втому і вставав тільки для того, щоб випити чашку «Нескафе» чи погризти сухариків. Їсти мені не хотілось, відвідувати терапевтичні процедури — теж. Втім, я здав кілька аналізів і пройшов медичний огляд, а через три дні після свого приїзду поговорив з психіатром-аналітиком. Аналізи засвідчили «вкрай уповільнену реакцію». Я був не хворий, але я справді відчував себе знесиленим і дуже ослабленим. Лікар запитав мене, що я збираюся робити. Я відповів: «Чекати». Ця відповідь здалася мені розумно оптимістичною. Я сказав йому, що весь цей смуток колись закінчиться, що я знову знайду своє щастя, але треба лише зачекати. Але, схоже, переконати його мені не вдалося. Йому було років під п’ятдесят. Веселе життєрадісне обличчя було абсолютно гладко виголено.

Через тиждень мене перевели до іншої психіатричної лікарні, цього разу надовго. Я мав лишатися там трохи більше трьох місяців. На превеликий подив, там я зустрів того ж психіатра. «Проте в цьому немає нічого дивного, — сказав він. — Я тут працюю». Допомога жертвам теракту була лише тимчасовим завданням, на якому він, втім, дуже добре розумівся. Він уже брав участь у роботі кризового центру, створеного після вибуху на лінії метро «Сен-Мішель».
Він був несхожий на звичайного психіатра. Його принаймні можна було спокійно слухати. Пам'ятаю, він говорив про «звільнення від прихильності»; можна було подумати, що ми ведемо якісь буддійські балачки. Звільнення чого? У мене була лише одна прихильність. Будучи за своєю природою людиною, яка повз усе проходить мимо, я й прихилився до тимчасового явища. Все це не вимагало жодних додаткових коментарів. «Якби я був вічною людиною, я б прихилявся до вічних речей», — мовив я, щоб підтримати розмову. Здається, його метод діяв при роботі з жертвами катастроф та терактів, які потерпають від занепокоєння і страху каліцтва й смерті. «Ці страждання не ваші, насправді ви не страждаєте. Це — примари, які проходять крізь вашу уяву», — переконував він людей, які зрештою починали йому вірити.
Не пригадую, коли я почав розуміти реальну ситуацію. Спочатку це було наче затьмарення. Пізніше, а інколи ще й зараз мені здавалося, що Валері не померла, що вона жива. Спочатку такі хвилини тривали без напруги. Пам'ятаю мить, коли вперше я відчув гірку страшну реальність, увесь її тягар. Це трапилось відразу після візиту Жан-Іва. Для мене це була дуже важка мить; у моїй пам'яті існують спогади, забути які я не в змозі. Я не просив його повертатись.
Проте відвідування Марі-Жан було дуже приємним і пішло мені на користь. Вона небагато говорила. Розповіла про атмосферу на роботі, і я відразу ж сказав, що не хочу повертатися, тому що збираюсь переїхати у Крабі. Вона погодилась без зайвих коментарів. «Не турбуйся, — сказав я. — Все перемелеться». Вона подивилась на мене з німим співчуттям; здається, вона навіть повірила мені.
Візит батьків Валері був більш гнітючим. Психіатру навіть довелося їм пояснювати, що я проходив фазу заперечення реальності; її мати увесь час плакала, а батько теж почував себе не кращим чином. Вони також прийшли владнати деякі технічні справи і принесли мені валізу з моїми речами. Батьки Валері передбачали, що я не захочу залишитися у цій квартирі. «Так, звісно, — погодився я. — Пізніше побачимо». При цих словах мати Валері розплакалась.

Усередині офіційного закладу жити легше, загальні людські потреби тут здебільшого задовольняються. Я знову почав дивитись «Питання до чемпіона», єдину телевізійну передачу, яку я визнаю; новини мене більше не цікавили. Багато інших мешканців пансіону дивились телевізор. Я ж його не дуже поважав: все надто швидко рухається, змінюється. Мені вбачалося, що якщо я не буду хвилюватися, уникатиму надмірних хвилювань та роздумів, усе врешті-решт само собою владнається.
Одного квітневого ранку я визнав, що все справді почало влаштовуватися та що невдовзі я зможу виписатись. Для мене ця новина містила лише нові проблеми: потрібно буде зняти номер у готелі. Принаймні у мене все ще були гроші. «Треба позитивно дивитися на світ», — сказав я медсестрі. Вона, здається, була здивована, мабуть, через те, що за весь час я вперше з нею заговорив.
«Проти заперечення реальності немає ліків, — пояснив мені психіатр під час нашої останньої зустрічі. — Ці проблеми пов'язані не з настроєм людини, а з її уявою реальності. Увесь цей час він тримав мене в лікарні тільки тому, що побоювався спроби самогубства. Такі випадки досить часто зустрічаються після прояснення свідомості і чіткого усвідомлення реальності, але тепер я був у небезпеці. «Що ж, — сказав я. — Добре».
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За тиждень після виписки з лікарні я знову сів на літак до Бангкока. У мене не було конкретного плану. Якби за своєю природою ми були ідеальними, ми б могли задовольнятися спостереженням руху сонця. Пори року в Парижі надто чітко виражені, через що уся ця метушня, проблеми. У Бангкоку сонце сходить о шостій ранку, заходить о шостій вечора, а в проміжку завжди рухається за однією й тією ж самою траєкторією. Здається, є ще сезон мусонів, але я цього ніколи не бачив. Гомін міста теж існував, але я не зовсім розумів його, скоріше за все це були просто природні умови. Рівень життя мешканців цього мегаполісу визначався рівнем їх доходів; але наскільки я міг судити, з таким же успіхом вони могли бути стадом лемінгів.
Я поселився в готелі «Амарі Бульвар», у якому зараз мешкали здебільшого японські бізнесмени. Саме тут ми зупинялись із Валері та Жан-Івом минулого разу. Це була погана ідея з мого боку. За два дні я перебрався до готелю «Грас», який знаходився всього за кілька десятках метрів, але атмосфера тут була абсолютно інша. Без сумніву, це було останнє місце в Бангкоку, де можна було зустріти арабських сексуальних туристів. Тепер вони тиснулися до стін, як у монастирі, і зовсім не виходили з готелю, який мав власну дискотеку і масажний салон. Ще кілька таких закладів можна було знайти на вуличках, поблизу торгівців люля-кебабом. Але не більше. Я помітив, що мимоволі прийшов до лікарні «Бамранград».

Можна підтримувати в собі життя з почуття помсти. Багато людей живе саме так. Іслам зламав моє життя і, звісно, він був тим чимось, що я мав право ненавидіти. Упродовж кількох наступних днів я намагався пробудити в собі почуття ненависті до мусульман і досяг у цьому деяких успіхів. Тоді я знову почав стежити за міжнародними подіями. Щоразу, коли я дізнавався, що якийсь палестинський терорист чи палестинський підліток або дитина, а іноді вагітна палестинська жінка пали від куль у секторі Газа, я здригався, радіючи, що ще одним мусульманином у світі стало менше. Так можна жити.
Одного вечора в барі готелю зі мною заговорив якийсь йорданський банкір. Будучи дуже ввічливою людиною, він захотів пригостити мене пивом; мабуть, на нього почало тиснути таке вимушене ув’язнення в готелі. «Зауважте, я розумію людей, не можна їм нічим дорікати, — почав він. — А ми спробували. Тут іслам, чужа релігія, заради якої мусульмани витрачають сотні мільйонів доларів на будівництво мечетей. Причини таких колосальних витрат нам незрозумілі, не враховуючи, звісно, наслідків терактів…» Побачивши, що я його уважно слухаю, він замовив ще келих пива і ще більше осмілів. «Проблема мусульман полягає в тому, — продовжував він, — що рай, який обіцяв пророк, уже існує тут: на нашій планеті є місця, де красиві, доступні і хтиві дівчата спокусливо танцюють, розважаючи чоловіків, де можна вдосталь скуштувати цього нектару і сп’яніти від нього, слухаючи музику небес. У радіусі п’ятсот метрів від нашого готелю таких місць близько двадцяти. Туди легко потрапити, не треба дотримуватись семи заповідей віруючих мусульман, зокрема, не треба вести священну війну. Досить просто заплатити кілька доларів. Щоб зрозуміти все це, не треба навіть мандрувати. Досить просто мати супутникову антенну». Він був упевнений: мусульманська система приречена. Капіталізм за своєю хижацькою суттю сильніший. Вже зараз молоді араби мріють лише про їжу та секс. Дарма вони іноді намагаються переконати людство у зворотному, їх таємне бажання — це долучитись до американського способу життя: агресивність деяких мусульман — лише ознака безсилої заздрості. На щастя, дедалі більше людей повертаються спиною до ісламу. Моєму співбесіднику не так пощастило, він уже старий і змушений був усе своє життя жити в релігії, яку всім серцем зневажав. Я був у схожому становищі: безперечно, настане день, коли світ звільниться від ісламу, але для мене буде вже надто пізно. Зараз у мене забрали життя. Це я раніше жив, протягом кількох місяців, що вже не так і погано. Мало хто може сказати про себе таке. Відсутність жаги жити, на жаль, не означає появи жаги вмерти.
Ще раз я побачив банкіра наступного дня перед його від’їздом до Амана. Він мусить чекати рік, щоб повернутися сюди. Я був скоріше радий, що він ще, бо тому знову захотілось би поговорити зі мною, а така перспектива мене зовсім не втішала: мені зараз дуже важко підтримувати розумні розмови. Крім того, не було ніякого бажання опікуватись проблемами інших людей, навіть чути про них я не хотів. Проте наша коротка бесіда глибоко переконала мене: іслам приречений. Щойно починаєш розмірковувати на цю тему, як цей факт стає очевидним. Такого висновку мені виявилося досить, щоб заглушити ненависть. Відтоді я знову повністю перестав цікавитися світовими подіями.
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У Папайю приїжджають не для того, щоб змінити життя, а щоб завершити його у більш-менш прийнятних умовах. Або, якщо висловлюватися не так жорстко, щоб зробити перерву, довгу перерву, яка може стати остаточним кінцем. Цими поняттями оперував один п’ятдесятирічний гомосексуаліст, якого я зустрів у ірландському пабі. Він зробив успішну кар’єру верстальщика в масових друкованих виданнях, спромігся зробити деякі заощадження. Десять років тому він помітив, що в його житті почалися проблеми: він, як і раніше, ходив у нічні клуби, у ті ж нічні клуби, що й завжди, але все частіше він повертався звідти незадоволений. Звісно, він був спроможний заплатити за свої розваги, але якщо вже до цього доходило, то він усе ще надавав перевагу азіатам. Він вибачився переді мною за такий відступ і висловив надію, що я не побачу в його словах расистського підтексту. Ні, ні, звісно, я все розумію: не так принизливо заплатити людині, яка несхожа на тих, кого раніше можна було з легкістю спокусити, і котра не навіває жодних спогадів. Якщо за сексуальність треба платити, було б краще, коли б ця сексуальність була нерозрізненою. Кожен знає, що перше, що людина відчуває у присутності представника іншої раси, — це саме таке відчуття нерозрізненості, яке фізично знайоме майже всім людям. За кілька місяців цей ефект зникає. Шкода, бо така ситуація повністю відповідає реальності: люди, по суті, дуже схожі один на одного. Так, їх можна розділити на самців і самок. При бажанні можна видокремити різні вікові групи. Але будь-яка подальша спроба видокремити інші категорії буде ознакою особливої форми педантизму, пов’язаного, можливо, з нудьгою. Людина, яка нудьгує, намагається розвинути рамки цих категорій, побудувати ієрархічні відносини. Саме така поведінка притаманна цим людям. За словами Хатчінсона та Роулінса, розвиток систем ієрархічної домінанти у тварин не відповідає жодним практичним цілям та селекційним перевагам. Стосовно людей — це просто засіб боротьби із вбивчою життєвою нудьгою.
Отже, колишній верстальник мило доживав своє життя педика, користуючись сексуальними послугами вродливих струнких і мускулястих хлопчиків-мулатів. Раз на рік він їздив до Франції відвідати родину та кількох друзів. «Сексуальне життя стало менш бурхливим, ніж я міг собі уявити», — розповідав він. У світ він виходив один-два рази на тиждень, не більше. Минуло вже шість років, як він оселився в Патаї. Велика кількість різноманітних і дешевих сексуальних пропозицій, як це не дивно, зменшила його бажання. Щоразу відвідуючи нічний клуб, він був упевнений, що без проблем зможе засадити і відсмоктати у вродливих хлопців, а ті, у свою чергу, вправно зможуть дати йому сексуальне задоволення. Будучи цілком переконаний у повному успіхові таких стосунків, він міг зосередитися на підготовці до кожного свого виходу у світ: він покидав помешкання нечасто, помірно користуючись своїми можливостями. У цю мить я зрозумів, що він вважає, начебто я знаходжусь у еротичній ейфорії від перших тижнів перебування на острові, і він бачить у мені гетеросексуальний варіант себе колишнього. Я не став його переконувати. Він поводився дуже мило, заплатив за пиво і дав мені різні адреси, де здавали у найом житло на довгий термін. Наостанок він сказав, що йому було дуже приємно поговорити з французом; більшість гомосексуалістів, які жили тут, були англійцями. У нього були непогані стосунки з ними, але час від часу йому хотілося поговорити рідною мовою. З невеликим франкомовним товариством, яке збиралося в ресторані «Моя оселя», він майже не підтримував зв’язків. Воно складалося переважно з посередніх обмежених гетеросексуалів, як то колишні мешканці колоній або військові. Якщо я збирався залишитися в Патаї, ми могли б сходити кудись разом, просто так, без сексу Він залишив мені номер свого мобільного телефона. Я записав його, заздалегідь знаючи, що ніколи йому не подзвоню. Він був симпатичний, ввічливий, ба, навіть, цікавий. Але мені більше не хотілося розпочинати жодних людських стосунків.

Я найняв кімнату на Наклуа Роуд, дещо у віддаленні від центру міста з його штовханиною. У моїй кімнаті був кондиціонер, холодильник, душ, ліжко і дещо з меблів. Квартплата становила три тисячі батів на місяць — трохи більше п’ятисот франків. Я переслав нову адресу до мого банку і написав лист-заяву про звільнення до Міністерства культури.
У цьому житті в мене залишалось мало справ. Я купив багато пачок паперу 21 х 29,7, щоб викласти на ньому різні моменти мого життя. Перед смертю всім людям варто зробити це. Дивно думати про всіх інших. Люди проживають своє життя, але жодного разу на папері не коментують його, не аналізують свої вчинки, не осуджують нічого. Схоже, що усі ці коментарі, аналізи й записи не буде кому читати, але, на мою думку, все ж таки зрештою це треба зробити.
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Через півроку я все ще жив у квартирі по Наклуа Роуд. Я майже завершив свою роботу. Мені бракує Валері. Якщо, починаючи написання цих рядків, я сподівався зменшити почуття втрати чи навчитися жити з ним, то зараз я можу впевнено констатувати повний крах моїх сподівань: ще ніколи відсутність Валері не завдавала мені стільки болю.
На початку третього місяця перебування у Патаї я вирішив знову сходити до масажних салонів і нічних клубів. Сама ідея не дуже мене надихала, я боявся зазнати повного фіаско. Проте мені вдалося завестись та навіть відчути оргазм, але я більше жодного разу не відчув насолоди й задоволення. І не дівчата в цьому винні; вони, як і раніше, були дуже майстерними й лагідними. Але я немов би втратив усі відчуття. Принципово я продовжував ходити до салонів раз на тиждень; потім прийняв рішення припинити всі ці відвідування. Річ у тім, що там усе ж доводилось спілкуватись з іншими людьми. Навіть якщо я не вірив у можливість повернення собі радості задоволення, дівчина, однак, могла досягти оргазму, оскільки нечутливість мого члена дозволяла мені триматися годинами, якщо я не робив деякого зусилля, щоб припинити вправи. Я б міг зрештою знову забажати відчути задоволення. Це могло б стати для мене таким собі сенсом існування. Але я не прагнув мати більше жодної мети. Моє життя було спустошеним; усім серцем я хотів, щоб воно таким і залишалось. Якби я дозволив пристрасті заволодіти моїм розумом та тілом, їй на зміну відразу ж прийшов би біль утрати.

Моя розповідь добігає кінця. Все частіше більшу частину дня я проводжу у ліжку. Іноді вранці я вмикаю кондиціонер, а ввечері вимикаю його. І між цими двома подіями абсолютно нічого не відбувається. Я звик до постійного гудіння апарату, яке спочатку було для мене нестерпним. Я звик також і до спеки. Тепер мені було однаково.
Уже давно я припинив купувати французькі газети. Мабуть, зараз уже минули президентські вибори. Міністерство культури, попри все, має продовжувати свою роботу. Цікаво, чи згадує мене час від часу Марі-Жан, працюючи над бюджетом чергової виставки? Я не намагався додзвонитися до неї. Я також не знаю, що сталося з Жан-Івом та чим він зараз займається. Думаю, після звільнення з «Орор» йому довелося розпочинати кар’єру з набагато нижчого рівня і, певно, не в туризмі, а в іншій галузі.

Коли закінчується любов, усе життя стає якимось безрадісним і сірим. Ми підтримуємо свою фізичну форму, дотримуємось звичної поведінки, якоїсь структури, проте серце тут, як то кажуть, уже не працює.
Мотоциклісти проносяться по Наклуа Роуд, підіймаючи стовпи пилу. Вже південь. Із віддалених околиць повії стікаються на роботу до барів у центрі міста. Скоріше за все, я не піду сьогодні туди. Або зроблю це принаймні увечері, щоб проковтнути супу в якійсь забігайлівці, розташованій на перехресті.
Коли людина вирішила для себе розпрощатися з життям, останні живі істоти, з ким вона розмовлятиме, — це торгівці. Щодо мене, то такі контакти обмежуються кількома англійськими фразами. Я не розмовляю тайською, і це додатково створює навколо мене задушливий і безрадісний вакуум. Мабуть, я ніколи по-справжньому не зрозумію Азії, та це вже не має жодного значення. Можна жити у світі, не розуміючи його, досить лише отримувати від нього їжу, ласку та любов. За західними, та й за азіатськими мірками їжа та ласка в Патаї дуже дешеві. Щодо любові, то мені важко про це судити. Тепер я впевнений: Валері була для мене яскравим виключенням. Вона була з тих людей, які могли пожертвувати власним життям заради щастя когось іншого, зробити це метою власного існування. Це загадка, справжнє диво, в якому поєднані щастя, простота і радість, але я все ще не знаю, де ж його шукати. Якщо я не зміг осягнути любов, то що з того, що я зрозумів усе інше?

До самісінького кінця я залишусь дитиною Європи, турботи та сорому. У мене немає послання надії світові. Я відчуваю лише ненависть до Заходу, принаймні величезне презирство. Я знаю тільки, що упродовж усього свого життя ми випускаємо сморід егоїзму, мазохізму й смерті. Ми створили систему, в якій стало неможливо жити. Більше того, ми продовжуємо її успішно експортувати.
Настає вечір, на фасадах пивних барів спалахують різнокольорові гірлянди. Німці влаштовуються на своїх місцях, кладуть товсті руки на сідниці своїх супутниць. Краще за інших вони знають, що таке турбота й сором, вони відчувають потребу в ніжній плоті, м’якій і нескінченно свіжій шкірі. Краще, ніж будь-хто інший, вони відчувають бажання власного душевного занепаду. Серед них рідко можна зустріти прагматичну задоволену вульгарність сексуальних англосаксонських туристів, звичку постійно порівнювати рівень послуг та цін. Дуже рідко вони роблять зарядку, доглядають за власним тілом, надто багато їдять, п’ють пиво і товстіють. Більшість із них рано помирає. Часто-густо вони виявляються дуже ввічливими людьми, багато жартують, подорожують, розповідають цікаві історії; проте їх супутниці спокійні й сумні.
Тепер я зрозумів смерть. Не думаю, що вона причинить мені біль. Я пізнав ненависть, презирство, недугу… Багато чого… Я навіть пізнав короткі миттєвості кохання. Від мене нічого не залишиться, я не заслуговую на таке. Попри все, я був посередньою людиною.

Не знаю чому, я уявляю собі, що помру посеред ночі. Але мене дещо бентежили думки про можливі страждання, які супроводжуватимуть розставання душі з тілом. Мені важко було уявити собі, що розставання з життям — процес безболісний і підсвідомий. Звісно, я знав, що помиляюсь. Було лишень важко у цьому себе переконати.
За кілька днів, тобто, досить швидко, мене знайдуть місцеві мешканці. У цьому кліматі трупи швидко починають розкладатися. Вони не знатимуть, що зі мною робити. Мабуть, звернуться до французького посольства. Я зовсім не бідна людина. Мою справу буде неважко розглядати. На рахунку, звісно, залишиться чимало грошей. Не знаю, хто їх успадкує. Певно, держава або мої дуже далекі родичі.
На відміну від інших азіатських народів, тайці не вірять у привиди. Їх мало турбує подальша доля трупів. Більшість з них вони заривають у спільних могилах. Оскільки я не залишу точних вказівок, зі мною вчинять так само. Акт смерті буде завершено. Дуже далеко звідси, у Франції, у моїй справі в органах громадянського стану буде зроблено відповідний запис. Кілька звичайних торгівців їжею, які звикли поетично бачити мене в цьому районі, похитають головою. Мою квартиру наймуть нові мешканці. Мене забудуть. Усі мене швидко забудуть.


Про автора

Мішель Уельбек (1958) — французький поет, есеїст, прозаїк, якого на батьківщині називають «Карлом Марксом сексу» і кожна книжка якого стає бестселером. Агроном за освітою, Уельбек змолоду зненавидів свою роботу. Він з радістю покинув її та присвятив себе літературі. Вже перші твори принесли йому славу, а разом з нею репутацію найскандальнішого літератора сучасності. За роман «Елементарні частинки» (1998), перекладений на 26 мов світу, автор отримав дві престижні премії — Дублінську та Французький національний Гран-прі з літератури.
Роман «Платформа», що вийшов в світ влітку 2001, отримав приз Паризького кінофестиваля «Кінороман» за найкращий літературний твір, на який треба звернути увагу провідним режисерам з метою його екранізації.
Цей роман викликав колосальний суспільний резонанс, навіть дав привід для судових обвинувачень в адресу письменника. Чому ж тиражі цієї книжки у Франції перевищили півмільйона?
Може тому, що це історія любові і смерті?..
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Примітки

1 Пастіс — анісова горілка. (Прим. пер.)

2 a la ricotta (італ.) — з сиром. (Прим. пер)

3 Джек Ланг — колишній міністр культури Франції, потім — міністр освіта. Депутат Національної асамблеї від соціалістів. (Прим. пер).

4 Руасі — міжнародний аеропорт поблизу Парижа. (Прим. пер.)

5 Nouvelles frontieres (франц.) — нові кордони. (Прим. пер.)

6 FNAC — найбільша у Франції мережа книжкових супермаркетів, а також спеціалізованих супермаркетів електроніки, аудіо- та відео-продукції; Club Med — мережа туристичних агенцій. (Прим. пер.)

7 «Дон Муанг» — міжнародний аеропорт Бангкока. (Прим. пер.)

8 Sightseeing Tours: a sociological approach, Annals of Tourism Research, т. 23, стор. 213–227, 1998 p.

9 Сингха Голд — марка тайського пива. (Прим. пер.)

10 Breakfast coupons (англ.) — талони на сніданок. (Прим. пер.)

11 Антуан Вехтер — активний захисник природи, президент Міжнародного екологічного руху, кандидат на пост Президента Франції на виборах 2002 року. (Прим. пер.)

12 Масаж тіла (англ.).

13 Тут: Можна ще (англ).

14 Ти виглядаєш спокійним (англ).

15 Кумедні герої популярних французьких коміксів. (Прим. пер.)

16 Бурбонський палац у Парижі — місце засідань Національної асамблеї, нижньої палати французького парламенту. (Прим. пер.)

17 «Хот відео» — провідний порножурнал. (Прим. пер.)

18 Мішлен — ще один відомий, більш класичний путівник. Виходить у різних країнах багатьма мовами. (Прим. пер.)

19 6 червня 1944 року почалася висадка американо-англійських військ на узбережжя Нормандії. На ділянці під кодовою назвою «Омаха» десантувалося 30 тисяч американських солдатів та офіцерів, три тисячі з яких загинули. На думку американських військових істориків, це сталося через допущені помилки при плануванні операції, які призвели до невиправдано великих втрат, внаслідок чого ця ділянка дістала назву «Кривава Омаха». (Прим. пер.)

20 Resort (англ) — курорт. (Прим. пер.)

21 На все воля Божа (араб.).

22 Ангкор-Ват — великий найвидатніший храм Камбоджі. (Прим. пер.)

23 Франсуа Рене де Шатобріан — французький письменник та політичний діяч, консерватор, автор твору «Геній християнства», де проповідуються християнські цінності. (Прим. пер.)

24 «Навряд чи туристи з тугими гаманцями зможуть швидко зруйнувати цю ауру, створену на острові звичайними туристами з рюкзаком на спині» (англ.). (Прим. пер)

25 Fool moon rave party (англ.) — вечірка повного місяця. (Прим. пер.)

26 Fool moon rave party (англ.) — вечірка повного місяця. (Прим. пер.)

27 «Через своє неуцтво люди завжди припускаються помилкових думок, втрачають правильну точку зору та, міцно тримаючись за власне его, вдаються до помилкових дій. Як наслідок, вони прив’язуються до ілюзорного існування» (англ.). (Прим. пер)

28 В перекладі — ріка Королів. (Прим. пер.)

29 Ніколя Себастьян де Шамфор — французький письменник, автор численних афоризмів. (Прим. пер)

30 Мені потрібна дівчина. Номер сорок сім (англ.). (Прим. пер)

31 Массаж пізніше (англ.).

32 Щось не так? (Англ)

33 Може… презерватив? (Англ)

34 Нема проблем, презерватив не потрібний. Зі мною все гаразд! (Англ.)

35 В нас є трохи часу (англ). (Прим. пер)

36 Тайські чоловіки — погані чоловіки (англ). (Прим. пер)

37 Ти гарний чоловік (англ.). (Прим. пер.)

38 Бережи себе. Щасти тобі (англ). (Прим. пер)

39 Думай позитивно, думай інакше (англ.). (Прим. пер.)

40 Знайди собі супутника на все життя… Добре освічені тайські леді (англ). (Прим. пер)

41 Десять питань, які ви хочете поставити, але не наважуєтесь (англ). (Прим. пер.)

42 «Схоже, західні чоловіки, які не здобули належної оцінки й поваги у власних країнах, та тайські дівчата, які були б щасливі знайти когось, хто просто працював би, а ввечері повертався додому, до своєї сім’ї, майже ідеально підходять один одному. Більшість західних жінок не бажають мати такого нудного чоловіка. Найпростіший спосіб переконатись у цьому — прочитати будь-яку газету з «приватними» оголошеннями. Західна жінка шукає когось з таким-то таким-то зовнішнім виглядом і який би мав певні «соціальні вміння та навички»: вмів би танцювати, підтримати розмову в компанії. Цей чоловік має бути вродливим, таким, що збуджує, і спокусливим. Зверніться до мого каталоіу і прочитайте, чого бажають місцеві дівчата. Це ж так просто. Сотні оголошень, у яких вони стверджують, що будуть щасливі прожити ВСЕ життя з чоловіком, який хоче мати стабільну роботу й бути люблячим та розуміючим ЧОЛОВІКОМ і БАТЬКОМ. Такого бажання ви ніколи не зустрінете в американської дівчини! Оскільки західні жінки не вміють цінувати ані чоловіків, ані прості сімейні цінності, шлюб вони вважають недоцільним. Я допомагаю західним жінкам запобігти того, що вони зневажають» (англ.). (Прим. пер.)

43 Моцарелла — сорт італійського свіжого сиру. (Прим. пер.)

44 Еврі — район Парижа. (Прим. пер.)

45 Філіпп Бургіньйон — президент туристичної агенції «Клоб Мед». (Прим. пер.)

46 Antipasti (італ.) — закуска. (Прим. пер.)

47 «Засмаглі» (1978) — культовий фільм французького режисера Патріса Леконта. (Прим. пер.)

48 Море, Пісок, Сонце… та Секс (англ.). (Прим. пер.)

49 X2 — У математиці один із методів розподілу ймовірностей. (Прим. пер.)

50 Trash (англ) — халтура, сміття. (Прим. пер)

51 «Рожева бібліотека» — дуже відома у Франції дитяча серія світових казок та творів за мотивами мультфільмів. Серія історій про дітей у «Клубі п’ятьох» (Клодін, Франсуа, Мішеля, Анні та їх вірного пса Дагобера) входить до складу «Рожевої бібліотеки». У1976—1978 роках oднойменна телевізійна передача йшла на екранах Великобританії, а в 1979 році вона була показана і у Франції. Саме вона започаткувала цю літературну серію Еніда Блайтона. (Прим. пер)

52 Ліонський вокзал — один із залізничних вокзалів Парижа. (Прим. пер.)

53 Софрологія — метод лікування за допомогою aутогенного тренування, вселяння тощо. (Прим. пер)

54 Тай-чі-чуань — вид східної гімнастики та единоборств. (Прим. пер)

55 Бутр — невеликий арабський вітрильник. (Прим. пер.)

56 Рафтинг — швидкісний спуск на човні по гірській бурхливій річці. (Прим. пер)

57 Нагі — в індуїстській міфології істота із зміїним тулубом та людською головою. (Прим. пер)

58 Caliente! — Палкіше! (Ісп.) (Прим. пер.)

59 Jinetera (ісп.) — букв, «наїзниця». Так на Кубі називають «нічних метеликів», повій. (Прим. пер.)

60 Jineteros — jinetera-чоловік. (Прим. пер.)

61 За Біблією, Мойсей вів народ через пустелю до гори Сінай. Люди ремствували, бо в них не було питної води. Тоді Господь наказав Мойсею вдарити палицею об одну скелю, щоб Він зміг проявити Свою силу, творити дива та примусити воду текти із тієї скелі. (Прим. пер.)

62 Йдеться про Лоуренса Аравійського (справжнє ім’я — Томас Едвард Лоуренс), англійського військового, якого також називали «воїном пустелі». (Прим. пер.)

63 Анрі де Монфред — французький письменник-мандрівник. (Прим. пер)

64 Напрямок у музиці дискотек.

65 Комп’ютерна гра. (Прим. пер.)

66 Німецький туристичний концерн «TUI» (Touristic Union International) входить до складу групи Preussag AG — світового лідера на глобальному ринку туризму, який контролює вісімдесят відсотків європейського туристичного ринку. (Прим. пер.)

67 Ліонель Жоспен — під час написання твору — прем’єр-міністр Франції. (Прим. пер.)

68 Туарі — зоопарк за тридцять п’ять кілометрах від Парижа. Парком можна прогулюватись лише за спеціальними маршрутами або проїхати машиною зовсім близько від тигрів, вовків, жирафів. (Прим. пер.)

69 «FHM» — Міжнародний журнал для чоловіків. (Прим. пер.)

70 Скоріше за все, мається на увазі Джон Готті — відомий мафіозний бос. Про його життя пізніше був знятий фільм «Упіймати Готті», з якого герой і взяв цю фразу. (Прим. пер.)

71 Мірей Дюма — відома французька журналістка, автор та ведуча програми «Життя приватне, життя публічне» на третьому каналі французького телебачення. (Прим. пер.)

72 Ray-tracing method (англ.) — метод променевого зондування. (Прим. пер.)

73 Antipasti (італ.) — закуски. (Прим. пер.)

74 Мусульманам вхід заборонено (англ.). (Прим. пер)

75 «Ми поважаємо вашу мусульманську релігію: ми не хочемо, щоб ви пили віскі та насолоджувалися тайськими дівчатами» (англ). (Прим. пер)

76 Марка французького вина. (Прим. пер.)

77 Тайський коктейль. (Прим. пер.)

78 Міжнародний франкомовний телевізійний канал. (Прим, пер.)

79 Комп’ютерні карткові автоперегони. (Прим. пер.)

80 Жан-Клод Гійебо — французький журналіст та есеїст, один із засновників організації «Репортери без кордонів». (Прим. пер.)

81 Ізабель Алонсо — голова руху «Chiennes de garde», який бореться із «загальним жінконенависництвом». (Прим. пер)
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