Voyager, c'est bien utile, �a fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que d�ceptions et fatigues. Notre voyage � nous est enti�rement imaginaire. Voil� sa force.

Il va de la vie � la mort. Hommes, b�tes, villes et choses, tout est imagin�. C'est un roman, rien qu'une histoire fictive. Littr� le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C'est de l'autre c�t� de la vie.

�a a d�but� comme �a. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur, un �tudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C'�tait apr�s le d�jeuner. Il veut me parler. Je l'�coute. � Restons pas dehors ! qu'il me dit. Rentrons ! � Je rentre avec lui. Voil�. � Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les �ufs � la coque ! Viens par ici ! � Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les rues, � cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait tr�s froid, non plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est lui, m�me que je m'en souviens, qui m'avait dit � ce propos : � Les gens de Paris ont l'air toujours d'�tre occup�s, mais en fait, ils se prom�nent du matin au soir ; la preuve, c'est que lorsqu'il ne fait pas bon � se promener, trop froid ou trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans � prendre des caf�s cr�me et des bocks. C'est ainsi ! Si�cle de vitesse ! qu'ils disent. O� �a ? Grands changements ! qu'ils racontent. Comment �a ? Rien n'est chang� en v�rit�. Ils continuent � s'admirer et c'est tout. Et �a n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas beaucoup, m�me parmi les mots, qui sont chang�s ! Deux ou trois par-ci, par-l�, des petits� � Bien fiers alors d'avoir fait sonner ces v�rit�s utiles, on est demeur�s l� assis, ravis, � regarder les dames du caf�.

Apr�s, la conversation est revenue sur le Pr�sident Poincar� qui s'en allait inaugurer, justement ce matin-l�, une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur le Temps[3] o� c'�tait �crit. � Tiens, voil� un ma�tre journal, le Temps ! � qu'il me taquine Arthur Ganate, � ce propos. � Y en a pas deux comme lui pour d�fendre la race fran�aise !���Elle en a bien besoin la race fran�aise, vu qu'elle n'existe pas ! � que j'ai r�pondu moi pour montrer que j'�tais document�, et du tac au tac.

� Si donc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race ! qu'il insistait lui, et m�me que c'est la plus belle race du monde et bien cocu qui s'en d�dit ! � Et puis, le voil� parti � m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu.

� C'est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme �a, c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont �chou� ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin � cause de la mer. C'est �a la France et puis c'est �a les Fran�ais.

��Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu triste, nos p�res nous valaient bien, n'en dis pas de mal !�

��T'as raison, Arthur, pour �a t'as raison ! Haineux et dociles, viol�s, vol�s, �trip�s et couillons toujours, ils nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de ma�tres, ni d'opinions, ou bien si tard, que �a n'en vaut plus la peine. On est n�s fid�les, on en cr�ve nous autres ! Soldats gratuits, h�ros pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons du Roi Mis�re. C'est lui qui nous poss�de ! Quand on est pas sages, il serre� On a ses doigts autour du cou, toujours, �a g�ne pour parler, faut faire bien attention si on tient � pouvoir manger� Pour des riens, il vous �trangle� C'est pas une vie�

��Il y a l'amour, Bardamu !

��Arthur, l'amour c'est l'infini mis � la port�e des caniches et j'ai ma dignit� moi ! que je lui r�ponds.

��Parlons-en de toi ! T'es un anarchiste et puis voil� tout ! �

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez �a d'ici, et tout ce qu'il y avait d'avanc� dans les opinions.

� Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la preuve la meilleure, c'est que j'ai compos� une mani�re de pri�re vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite des nouvelles : LES AILES EN OR ! C'est le titre !� � Et je lui r�cite alors :

� Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en suis, moi, pour l'ordre �tabli et je n'aime pas la politique. Et d'ailleurs le jour o� la patrie me demandera de verser mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien s�r, et pas fain�ant, pr�t � le donner. � Voil� ce qu'il m'a r�pondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans qu'on s'en soye rendu compte et je n'avais plus la t�te tr�s solide. Cette br�ve mais vivace discussion m'avait fatigu�. Et puis, j'�tais �mu aussi parce que le gar�on m'avait un peu trait� de sordide � cause du pourboire. Enfin, nous nous r�concili�mes avec Arthur pour finir, tout � fait. On �tait du m�me avis sur presque tout.

� C'est vrai, t'as raison en somme, que j'ai convenu, conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande gal�re, on rame tous � tour de bras, tu peux pas venir me dire le contraire !� Assis sur des clous m�me � tirer tout nous autres ! Et qu'est-ce qu'on en a ? Rien ! Des coups de trique seulement, des mis�res, des bobards et puis des vacheries encore. On travaille ! qu'ils disent. C'est �a encore qu'est plus infect que tout le reste, leur travail. On est en bas dans les cales � souffler de la gueule, puants, suintants des rouspignolles, et puis voil� ! En haut sur le pont, au frais, il y a les ma�tres et qui s'en font pas, avec des belles femmes roses et gonfl�es de parfums sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule comme �a : �Bandes de charognes, c'est la guerre ! qu'ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n��2�et on va leur faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu'il faut � bord ! Tous en ch�ur ! Gueulez voir d'abord un bon coup et que �a tremble : Vive la Patrie n� I ! Qu'on vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, il aura la m�daille et la drag�e du bon J�sus ! Nom de Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils pourront toujours aller crever sur terre o� c'est fait bien plus vite encore qu'ici !�

��C'est tout � fait comme �a ! � que m'approuva Arthur, d�cid�ment devenu facile � convaincre.

Mais voil�-t-y pas que juste devant le caf� o� nous �tions attabl�s un r�giment se met � passer, et avec le colonel par-devant sur son cheval, et m�me qu'il avait l'air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu'un bond d'enthousiasme.

� J' vais voir si c'est ainsi ! que je crie � Arthur, et me voici parti � m'engager, et au pas de course encore.

��T'es rien c� Ferdinand ! � qu'il me crie, lui Arthur en retour, vex� sans aucun doute par l'effet de mon h�ro�sme sur tout le monde qui nous regardait.

�a m'a un peu froiss� qu'il prenne la chose ainsi, mais �a m'a pas arr�t�. J'�tais au pas. � J'y suis, j'y reste ! � que je me dis.

� On verra bien, eh navet ! � que j'ai m�me encore eu le temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le r�giment derri�re le colonel et sa musique. �a s'est fait exactement ainsi.

Alors on a march� longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui lan�aient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines �glises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s'est mis � y en avoir moins des patriotes� La pluie est tomb�e, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d'encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n'�tions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns derri�re les autres ? La musique s'est arr�t�e. � En r�sum�, que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment �a tournait, c'est plus dr�le ! C'est tout � recommencer ! � J'allais m'en aller. Mais trop tard ! Ils avaient referm� la porte en douce derri�re nous les civils. On �tait faits, comme des rats.

Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent monter � cheval et puis au bout de deux mois qu'on �tait l�-dessus, remis � pied. Peut-�tre � cause que �a co�tait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son ordonnance �tait parti avec, on ne savait o�, dans un petit endroit sans doute o� les balles passaient moins facilement qu'au milieu de la route. Car c'est l� pr�cis�ment qu'on avait fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre o� il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chauss�e, aussi loin qu'on pouvait voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, mais c'�tait deux Allemands bien occup�s � tirer depuis un bon quart d'heure.

Lui, notre colonel, savait peut-�tre pourquoi ces deux gens-l� tiraient, les Allemands aussi peut-�tre qu'ils savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma m�moire, je ne leur avais rien fait aux Allemands. J'avais toujours �t� bien aimable et bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais m�me �t� � l'�cole chez eux, �tant petit, aux environs de Hanovre. J'avais parl� leur langue. C'�tait alors une masse de petits cr�tins gueulards avec des yeux p�les et furtifs comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles apr�s l'�cole dans les bois d'alentour, o� on tirait aussi � l'arbal�te et au pistolet qu'on achetait m�me quatre marks. On buvait de la bi�re sucr�e. Mais de l� � nous tirer maintenant dans le coffret, sans m�me venir nous parler d'abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge et m�me un ab�me. Trop de diff�rence.

La guerre en somme c'�tait tout ce qu'on ne comprenait pas. �a ne pouvait pas continuer.

Il s'�tait donc pass� dans ces gens-l� quelque chose d'extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. J'avais pas d� m'en apercevoir�

Mes sentiments toujours n'avaient pas chang� � leur �gard. J'avais comme envie malgr� tout d'essayer de comprendre leur brutalit�, mais plus encore j'avais envie de m'en aller, �norm�ment, absolument, tellement tout cela m'apparaissait soudain comme l'effet d'une formidable erreur.

� Dans une histoire pareille, il n'y a rien � faire, il n'y a qu'� foutre le camp �, que je me disais, apr�s tout�

Au-dessus de nos t�tes, � deux millim�tres, � un millim�tre peut-�tre des tempes, venaient vibrer l'un derri�re l'autre ces longs fils d'acier tentants que tracent les balles qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d'�t�.

Jamais je ne m'�tais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumi�res de ce soleil. Une immense, universelle moquerie.

Je n'avais que vingt ans d'�ge � ce moment-l�. Fermes d�sertes au loin, des �glises vides et ouvertes, comme si les paysans �taient partis de ces hameaux pour la journ�e, tous, pour une f�te � l'autre bout du canton, et qu'ils nous eussent laiss� en confiance tout ce qu'ils poss�daient, leur campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs champs, leurs enclos, la route, les arbres et m�me les vaches, un chien avec sa cha�ne, tout quoi. Pour qu'on se trouve bien tranquilles � faire ce qu'on voudrait pendant leur absence. �a avait l'air gentil de leur part. � Tout de m�me, s'ils n'�taient pas ailleurs !�� que je me disais � s'il y avait encore eu du monde par ici, on ne se serait s�rement pas conduits de cette ignoble fa�on ! Aussi mal ! On aurait pas os� devant eux ! Mais, il n'y avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous, comme des mari�s qui font des cochonneries quand tout le monde est parti. �

Je me pensais aussi (derri�re un arbre) que j'aurais bien voulu le voir ici moi, le D�roul�de dont on m'avait tant parl�, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, t�tus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles � en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre d�cid�ment, n'�tait pas termin�e ! Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stup�fiante ! Il se promenait au beau milieu de la chauss�e et puis de long en large parmi les trajectoires aussi simplement que s'il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient seulement.

Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouv�e triste, avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons o� les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est � pas y tenir. Le vent s'�tait lev�, brutal, de chaque c�t� des talus, les peupliers m�laient leurs rafales de feuilles aux petits bruits secs qui venaient de l�-bas sur nous. Ces soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de mille morts, on s'en trouvait comme habill�s. Je n'osais plus remuer.

Le colonel, c'�tait donc un monstre ! � pr�sent, j'en �tais assur�, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son tr�pas ! Je con�us en m�me temps qu'il devait y en avoir beaucoup des comme lui dans notre arm�e, des braves, et puis tout autant sans doute dans l'arm�e d'en face. Qui savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-�tre en tout ? D�s lors ma frousse devint panique. Avec des �tres semblables, cette imb�cillit� infernale pouvait continuer ind�finiment� Pourquoi s'arr�teraient-ils ? Jamais je n'avais senti plus implacable la sentence des hommes et des choses.

Serais-je donc le seul l�che sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !� Perdu parmi deux millions de fous h�ro�ques et d�cha�n�s et arm�s jusqu'aux cheveux ? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, � genoux, creusant, se d�filant, caracolant dans les sentiers, p�taradant, enferm�s sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout d�truire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, d�truire, plus enrag�s que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enrag�s que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous �tions jolis ! D�cid�ment, je le concevais, je m'�tais embarqu� dans une croisade apocalyptique.

On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la volupt�. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu pr�voir avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale �me h�ro�que et fain�ante des hommes ? � pr�sent, j'�tais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu� �a venait des profondeurs et c'�tait arriv�.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites lettres du g�n�ral qu'il d�chirait ensuite menu, les ayant lues sans h�te, entre les balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l'ordre d'arr�ter net cette abomination ? On ne lui disait donc pas d'en haut qu'il y avait m�prise ? Abominable erreur ? Maldonne ? Qu'on s'�tait tromp� ? Que c'�tait des man�uvres pour rire qu'on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non ! � Continuez, colonel, vous �tes dans la bonne voie ! � Voil� sans doute ce que lui �crivait le g�n�ral des Entrayes, de la division, notre chef � tous, dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J'en aurais fait mon fr�re peureux de ce gar�on-l� ! Mais on n'avait pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait � se tirer dessus, comme �a, sans m�me se voir, n'�tait pas d�fendu ! Cela faisait partie des choses qu'on peut faire sans m�riter une bonne engueulade. C'�tait m�me reconnu, encourag� sans doute par les gens s�rieux, comme le tirage au sort, les fian�ailles, la chasse � courre !� Rien � dire. Je venais de d�couvrir d'un coup la guerre tout enti�re. J'�tais d�pucel�. Faut �tre � peu pr�s seul devant elle comme je l'�tais � ce moment-l� pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait d'allumer la guerre entre nous et ceux d'en face, et � pr�sent �a br�lait ! Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe � arc. Et il n'�tait pas pr�s de s'�teindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme les autres, tout mariole qu'il semblait �tre et sa carne ne ferait pas plus de r�ti que la mienne quand le courant d'en face lui passerait entre les deux �paules.

Il y a bien des fa�ons d'�tre condamn� � mort. Ah ! combien n'aurais-je pas donn� � ce moment-l� pour �tre en prison au lieu d'�tre ici, moi cr�tin ! Pour avoir, par exemple, quand c'�tait si facile, pr�voyant, vol� quelque chose, quelque part, quand il en �tait temps encore. On ne pense � rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c'est des mots.

Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne l'avais plus ! Il n'y avait plus rien � voler ! Comme il ferait bon dans une petite prison p�p�re, que je me disais, o� les balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J'en connaissais une toute pr�te, au soleil, au chaud ! Dans un r�ve, celle de Saint-Germain pr�cis�ment, si proche de la for�t, je la connaissais bien, je passais souvent par l�, autrefois. Comme on change ! J'�tais un enfant alors, elle me faisait peur la prison. C'est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais � ce qu'ils disent, � ce qu'ils pensent. C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu'il dure leur d�lire, pour qu'ils s'arr�tent �puis�s, enfin, ces monstres ? Combien de temps un acc�s comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des ann�es ? Combien ? Peut-�tre jusqu'� la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu'au dernier ? Et puisque les �v�nements prenaient ce tour d�sesp�r� je me d�cidais � risquer le tout pour le tout, � tenter la derni�re d�marche, la supr�me, essayer, moi, tout seul, d'arr�ter la guerre ! Au moins dans ce coin-l� o� j'�tais.

Le colonel d�ambulait � deux pas. J'allais lui parler. Jamais je ne l'avais fait. C'�tait le moment d'oser. L� o� nous en �tions il n'y avait presque plus rien � perdre. � Qu'est-ce que vous voulez ? � me demanderait-il, j'imaginais, tr�s surpris bien s�r par mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On verrait ce qu'il en pensait, lui. Le tout c'est qu'on s'explique dans la vie. � deux on y arrive mieux que tout seul.

J'allais faire cette d�marche d�cisive quand, � l'instant m�me, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, d�gingand�, un cavalier � pied (comme on disait alors) avec son casque renvers� � la main, comme B�lisaire[4], et puis tremblant et bien souill� de boue, le visage plus verd�tre encore que celui de l'autre agent de liaison. Il bredouillait et semblait �prouver comme un mal inou�, ce cavalier, � sortir d'un tombeau et qu'il en avait tout mal au c�ur. Il n'aimait donc pas les balles ce fant�me lui non plus ? Les pr�voyait-il comme moi ?

� Qu'est-ce que c'est ? � l'arr�ta net le colonel, brutal, d�rang�, en jetant dessus ce revenant une esp�ce de regard en acier.

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue aussi peu r�glementaire, et tout foirant d'�motion, �a le courrou�ait fort notre colonel. Il n'aimait pas cela du tout la peur. C'�tait �vident. Et puis ce casque � la main surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal dans notre r�giment d'attaque, un r�giment qui s'�lan�ait dans la guerre. Il avait l'air de la saluer lui, ce cavalier � pied, la guerre, en entrant.

Sous ce regard d'opprobre, le messager vacillant se remit au � garde-�-vous �, les petits doigts sur la couture du pantalon, comme il se doit dans ces cas-l�. Il oscillait ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de la jugulaire, et ses m�choires tremblaient si fort qu'il en poussait des petits cris avort�s, tel un petit chien qui r�ve. On ne pouvait d�m�ler s'il voulait nous parler ou bien s'il pleurait.

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route venaient justement de changer d'instrument. C'est � la mitrailleuse qu'ils poursuivaient � pr�sent leurs sottises ; ils en craquaient comme de gros paquets d'allumettes et tout autour de nous venaient voler des essaims de balles rageuses, pointilleuses comme des gu�pes.

L'homme arriva tout de m�me � sortir de sa bouche quelque chose d'articul�.

� Le mar�chal des logis Barousse vient d'�tre tu�, mon colonel, qu'il dit tout d'un trait.

��Et alors ?

��Il a �t� tu� en allant chercher le fourgon � pain sur la route des �trapes, mon colonel !

��Et alors ?

��Il a �t� �clat� par un obus !

��Et alors, nom de Dieu !

��Et voil� ! Mon colonel�

��C'est tout ?

��Oui, c'est tout, mon colonel.

��Et le pain ? � demanda le colonel.

Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens bien qu'il a eu le temps de dire tout juste : � Et le pain ? � Et puis ce fut tout. Apr�s �a, rien que du feu et puis du bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait jamais qu'il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je croyais bien que c'�tait fini, que j'�tais devenu du feu et du bruit moi-m�me.

Et puis non, le feu est parti, le bruit est rest� longtemps dans ma t�te, et puis les bras et les jambes qui tremblaient comme si quelqu'un vous les secouait de par-derri�re. Ils avaient l'air de me quitter et puis ils me sont rest�s quand m�me mes membres. Dans la fum�e qui piqua les yeux encore pendant longtemps, l'odeur pointue de la poudre et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les puces de la terre enti�re.

Tout de suite apr�s �a, j'ai pens� au mar�chal des logis Barousse qui venait d'�clater comme l'autre nous l'avait appris. C'�tait une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je pensais tout de suite ainsi : � C'est une bien grande charogne en moins dans le r�giment ! � Il avait voulu me faire passer au Conseil pour une bo�te de conserve. � Chacun sa guerre ! � que je me dis. De ce c�t�-l�, faut en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir � quelque chose la guerre ! J'en connaissais bien encore trois ou quatre dans le r�giment, de sacr�s ordures que j'aurais aid�s bien volontiers � trouver un obus comme Barousse.

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui pourtant aussi il �tait mort. Je ne le vis plus, tout d'abord. C'est qu'il avait �t� d�port� sur le talus, allong� sur le flanc par l'explosion et projet� jusque dans les bras du cavalier � pied, le messager, fini lui aussi. Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours mais le cavalier n'avait plus sa t�te, rien qu'une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace. �a avait d� lui faire du mal ce coup-l� au moment o� c'�tait arriv�. Tant pis pour lui ! S'il �tait parti d�s les premi�res balles, �a ne lui serait pas arriv�.

Toutes ces viandes saignaient �norm�ment ensemble.

Des obus �clataient encore � la droite et � la gauche de la sc�ne.

J'ai quitt� ces lieux sans insister, joliment heureux d'avoir un aussi beau pr�texte pour foutre le camp. J'en chantonnais m�me un brin, en titubant, comme quand on a fini une bonne partie de canotage et qu'on a les jambes un peu dr�les. � Un seul obus ! C'est vite arrang� les affaires tout de m�me avec un seul obus �, que je me disais. � Ah ! dis donc ! que je me r�p�tais tout le temps. Ah ! dis donc !� �

Il n'y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands �taient partis. Cependant, j'avais appris tr�s vite ce coup-l� � ne plus marcher d�sormais que dans le profil des arbres. J'avais h�te d'arriver au campement pour savoir s'il y en avait d'autres au r�giment qui avaient �t� tu�s en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier !� �� et l� des morceaux de fum�e �cre s'accrochaient aux mottes. � Ils sont peut-�tre tous morts � l'heure actuelle ? que je me demandais. Puisqu'ils ne veulent rien comprendre � rien, c'est �a qui serait avantageux et pratique qu'ils soient tous tu�s tr�s vite� Comme �a on en finirait tout de suite� On rentrerait chez soi� On repasserait peut-�tre place Clichy en triomphe� Un ou deux seulement qui survivraient� Dans mon d�sir� Des gars gentils et bien balanc�s, derri�re le g�n�ral, tous les autres seraient morts comme le colon� Comme Barousse� comme Vanaille� (une autre vache)� etc. On nous couvrirait de d�corations, de fleurs, on passerait sous l'Arc de Triomphe. On entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on payerait plus rien, jamais plus de la vie ! On est les h�ros ! qu'on dirait au moment de la note� Des d�fenseurs de la Patrie ! Et �a suffirait !� On payerait avec des petits drapeaux fran�ais !� La caissi�re refuserait m�me l'argent des h�ros et m�me elle vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait devant sa caisse. �a vaudrait la peine de vivre. �

Je m'aper�us en fuyant que je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une �corchure. C'�tait � recommencer.

Il se remit � pleuvoir, les champs des Flandres bavaient l'eau sale. Encore pendant longtemps je n'ai rencontr� personne, rien que le vent et puis peu apr�s le soleil. De temps en temps, je ne savais d'o�, une balle, comme �a, � travers le soleil et l'air me cherchait, guillerette, ent�t�e � me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, m�me si je vivais encore cent ans, je ne me prom�nerais � la campagne. C'�tait jur�.

En allant devant moi, je me souvenais de la c�r�monie de la veille. Dans un pr� qu'elle avait eu lieu cette c�r�monie, au revers d'une colline ; le colonel avec sa grosse voix avait harangu� le r�giment : � Haut les c�urs ! qu'il avait dit� Haut les c�urs ! et vive la France ! � Quand on a pas d'imagination, mourir c'est peu de chose, quand on en a, mourir c'est trop. Voil� mon avis. Jamais je n'avais compris tant de choses � la fois.

Le colonel n'avait jamais eu d'imagination lui. Tout son malheur � cet homme �tait venu de l�, le n�tre surtout. �tais-je donc le seul � avoir l'imagination de la mort dans ce r�giment ? Je pr�f�rais la mienne de mort, tardive� Dans vingt ans� Trente ans� Peut-�tre davantage, � celle qu'on me voulait de suite, � bouffer de la boue des Flandres, � pleine bouche, plus que la bouche m�me, fendue jusqu'aux oreilles, par un �clat. On a bien le droit d'avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors o� aller ? Droit devant moi ? Le dos � l'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m'avaient pinc� en vadrouille, je crois bien que mon compte e�t �t� bon. On m'aurait jug� le soir m�me, tr�s vite, � la bonne franquette, dans une classe d'�cole licenci�e. Il y en avait beaucoup des vides des classes, partout o� nous passions. On aurait jou� avec moi � la justice comme on joue quand le ma�tre est parti. Les grad�s sur l'estrade, assis, moi debout, menottes aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on m'aurait fusill� : douze balles, plus une. Alors ?

Et je repensais encore au colonel, brave comme il �tait cet homme-l�, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on l'aurait montr� se promenant comme je l'avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall, c'�tait un spectacle � remplir l'Alhambra[5] d'alors, il aurait �clips� Fragson[6], dans l'�poque dont je vous parle une formidable vedette, cependant. Voil� ce que je pensais moi. Bas les c�urs ! que je pensais moi.

Apr�s des heures et des heures de marche furtive et prudente, j'aper�us enfin nos soldats devant un hameau de fermes. C'�tait un avant-poste � nous. Celui d'un escadron qui �tait log� par l�. Pas un tu� chez eux, qu'on m'annon�a. Tous vivants ! Et moi qui poss�dais la grande nouvelle : � Le colonel est mort ! � que je leur criai, d�s que je fus assez pr�s du poste. � C'est pas les colonels qui manquent ! � que me r�pondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu'�tait justement de garde lui aussi et m�me de corv�e.

� Et en attendant qu'on le remplace le colonel, va donc, eh carotte, toujours � la distribution de bidoche avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, c'est derri�re l'�glise que �a se passe� Qu'on voit l�-bas� Et puis vous faites pas refiler encore rien que les os comme hier, et puis t�chez de vous d�merder pour �tre de retour � l'escouade avant la nuit, salopards ! �

On a repris la route tous les trois donc.

� Je leur raconterai plus rien � l'avenir ! � que je me disais, vex�. Je voyais bien que c'�tait pas la peine de leur rien raconter � ces gens-l�, qu'un drame comme j'en avais vu un, c'�tait perdu tout simplement pour des d�gueulasses pareils ! qu'il �tait trop tard pour que �a int�resse encore. Et dire que huit jours plus t�t on en aurait mis s�rement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour la mort d'un colonel comme c'�tait arriv�. Des abrutis.

C'�tait donc dans une prairie d'ao�t qu'on distribuait toute la viande pour le r�giment,�� ombr�e de cerisiers et br�l�e d�j� par la fin d'�t�. Sur des sacs et des toiles de tentes largement �tendues et sur l'herbe m�me, il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes �tal�es, de gras en flocons jaunes et p�les, des moutons �ventr�s avec leurs organes en paga�e, suintant en ruisselets ing�nieux dans la verdure d'alentour, un b�uf entier sectionn� en deux, pendu � l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du r�giment pour lui tirer des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre escouades � propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-l�, importantes et musicales comme des petits oiseaux.

Et puis du sang encore et partout, � travers l'herbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. D�j� quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes � venir.

� C'est toi eh vendu ! qui l'as �touff� hier l'aloyau !� �

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards sur ce diff�rend alimentaire, tout en m'appuyant contre un arbre et j'ai d� c�der � une immense envie de vomir, et pas qu'un peu, jusqu'� l'�vanouissement.

On m'a bien ramen� jusqu'au cantonnement sur une civi�re, mais non sans profiter de l'occasion pour me barboter mes deux sacs en toile cachou.

Je me suis r�veill� dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas.

Tout arrive et ce fut � mon tour de devenir brigadier vers la fin de ce m�me mois d'ao�t. On m'envoyait souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du g�n�ral des Entrayes. Ce chef �tait petit de taille, silencieux, et ne paraissait � premi�re vue ni cruel, ni h�ro�que. Mais il fallait se m�fier� Il semblait pr�f�rer par-dessus tout ses bonnes aises. Il y pensait m�me sans arr�t � ses aises et bien que nous fussions occup�s � battre en retraite depuis plus d'un mois, il engueulait tout le monde quand m�me si son ordonnance ne lui trouvait pas d�s l'arriv�e � l'�tape, dans chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une cuisine am�nag�e � la moderne.

Au chef d'�tat-major, avec ses quatre galons, ce souci de confort donnait bien du boulot. Les exigences m�nag�res du g�n�ral des Entrayes l'aga�aient. Surtout que lui, jaune, gastritique au possible et constip�, n'�tait nullement port� sur la nourriture. Il lui fallait quand m�me manger ses �ufs � la coque � la table du g�n�ral et recevoir en cette occasion ses dol�ances. On est militaire ou on ne l'est pas. Toutefois, je n'arrivais pas � le plaindre parce que c'�tait un bien grand saligaud comme officier. Faut en juger. Quand nous avions donc tra�n� jusqu'au soir de chemins en collines et de luzernes en carottes, on finissait tout de m�me par s'arr�ter pour que notre g�n�ral puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on lui trouvait un village calme, bien � l'abri, o� les troupes ne campaient pas encore et s'il y en avait d�j� dans le village des troupes, elles d�campaient en vitesse, on les foutait � la porte, tout simplement ; � la belle �toile, m�me si elles avaient d�j� form� les faisceaux.

Le village c'�tait r�serv� rien que pour l'�tat-major, ses chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud de commandant. Il s'appelait Pin�on ce salaud-l�, le commandant Pin�on. J'esp�re qu'� l'heure actuelle il est bien crev� (et pas d'une mort p�p�re). Mais � ce moment-l�, dont je parle, il �tait encore salement vivant le Pin�on. Il nous r�unissait chaque soir les hommes de la liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre dans la ligne et pour essayer de r�veiller nos ardeurs. Il nous envoyait � tous les diables, nous qui avions tra�n� toute la journ�e derri�re le g�n�ral. Pied � terre ! � cheval ! Repied � terre ! Comme �a � lui porter ses ordres, de-ci, de-l�. On aurait aussi bien fait de nous noyer quand c'�tait fini. C'e�t �t� plus pratique pour tout le monde.

� Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos r�giments ! Et vivement ! qu'il gueulait.

��O� qu'il est le r�giment, mon commandant ? qu'on demandait nous�

��Il est � Barbagny.

��O� que c'est Barbagny ?

��C'est par l� ! �

Par l�, o� il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme partout d'ailleurs, une nuit �norme qui bouffait la route � deux pas de nous et m�me qu'il n'en sortait du noir qu'un petit bout de route grand comme la langue.

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifi�t pour le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi qui n'�tais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l'aurais �t� brave, j'avais �videmment encore moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d'ailleurs lui-m�me absolument au hasard. C'�tait comme si on avait essay� en m'engueulant tr�s fort de me donner l'envie d'aller me suicider. Ces choses-l� on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurit� si �paisse qu'il vous semblait qu'on ne reverrait plus son bras d�s qu'on l'�tendait un peu plus loin que l'�paule, je ne savais qu'une chose, mais cela alors tout � fait certainement, c'est qu'elle contenait des volont�s homicides �normes et sans nombre.

Cette gueule d'�tat-major n'avait de cesse d�s le soir revenu de nous exp�dier au tr�pas et �a le prenait souvent d�s le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui � coups d'inertie, on s'obstinait � ne pas le comprendre, on s'accrochait au cantonnement p�p�re tant bien que mal, tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, � la fin, il fallait consentir tout de m�me � s'en aller mourir un peu ; le d�ner du g�n�ral �tait pr�t.

Tout se passait alors � partir de ce moment-l�, selon les hasards. Tant�t on le trouvait et tant�t on ne le trouvait pas le r�giment et son Barbagny. C'�tait surtout par erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de l'escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait reconna�tre ainsi forc�ment et on achevait presque toujours la nuit en corv�es de toutes natures, � porter beaucoup de ballots d'avoine et des seaux d'eau en masse, � se faire engueuler jusqu'� en �tre �tourdi en plus du sommeil.

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les cinq pour le quartier du g�n�ral des Entrayes, pour continuer la guerre.

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le r�giment et on attendait seulement le jour en cerclant autour des villages sur les chemins inconnus, � la lisi�re des hameaux �vacu�s, et les taillis sournois, on �vitait tout �a autant qu'on le pouvait � cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien �tre quelque part cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas �viter tout. Depuis ce temps-l�, je sais ce que doivent �prouver les lapins en garenne.

�a vient dr�lement la piti�. Si on avait dit au commandant Pin�on qu'il n'�tait qu'un sale assassin l�che, on lui aurait fait un plaisir �norme, celui de nous faire fusiller, s�ance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui ne le quittait jamais d'une semelle et qui, lui, ne pensait pr�cis�ment qu'� cela. C'est pas aux Allemands qu'il en voulait, le capitaine de gendarmerie.

Nous d�mes donc courir les embuscades pendant des nuits et des nuits imb�ciles qui se suivaient, rien qu'avec l'esp�rance de moins en moins raisonnable d'en revenir et celle-l� seulement et aussi que si on en revenait qu'on n'oublierait jamais, absolument jamais, qu'on avait d�couvert sur la terre un homme b�ti comme vous et moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte autour des bateaux d'ordures et de viandes pourries qu'on va leur d�verser au large, � La Havane.

La grande d�faite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu'� quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. �a suffit comme boulot pour une vie tout enti�re.

Je l'aurais bien donn� aux requins � bouffer moi, le commandant Pin�on, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre � vivre ; et puis mon cheval aussi en m�me temps pour qu'il ne souffre plus, parce qu'il n'en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu'il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient � la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, � vif, avec des grandes tra�n�es de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu'aux jarrets. Il fallait cependant trotter l�-dessus, un, deux� Il s'en tortillait de trotter. Mais les chevaux c'est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu'au grand air. Dans les granges, � cause de l'odeur qui lui sortait des blessures, �a sentait si fort, qu'on en restait suffoqu�. En montant dessus son dos, �a lui faisait si mal qu'il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux. Ainsi on aurait dit qu'on grimpait sur un �ne. C'�tait plus commode ainsi, faut l'avouer. On �tait bien fatigu�s nous-m�mes, avec tout ce qu'on supportait en aciers sur la t�te et sur les �paules.

Le g�n�ral des Entrayes, dans la maison r�serv�e, attendait son d�ner. Sa table �tait mise, la lampe � sa place.

� Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pin�on, en nous balan�ant sa lanterne � hauteur du nez. On va se mettre � table ! Je ne vous le r�p�terai plus ! Vont-ils s'en aller ces charognes ! � qu'il hurlait m�me. Il en reprenait, de rage, � nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues.

Quelquefois le cuisinier du g�n�ral nous repassait avant qu'on parte un petit morceau, il en avait de trop � bouffer le g�n�ral, puisqu'il touchait d'apr�s le r�glement quarante rations pour lui tout seul ! Il n'�tait plus jeune cet homme-l�. Il devait m�me �tre tout pr�s de la retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait se teindre les moustaches.

Ses art�res, aux tempes, cela se voyait bien � la lampe, quand on s'en allait, dessinaient des m�andres comme la Seine � la sortie de Paris. Ses filles �taient grandes, disait-on, pas mari�es, et comme lui, pas riches. C'�tait peut-�tre � cause de ces souvenirs-l� qu'il avait tant l'air v�tillard et grognon, comme un vieux chien qu'on aurait d�rang� dans ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier � coussin partout o� on veut bien lui ouvrir la porte.

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n'en ratait pas une, de roseraie, partout o� nous passions. Personne comme les g�n�raux pour aimer les rosiers. C'est connu.

Tout de m�me on se mettait en route. Le boulot c'�tait pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de bouger � cause des plaies d'abord et puis ils avaient peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi ! Nous aussi ! Dix fois on s'en retournait pour lui redemander la route au commandant. Dix fois qu'il nous traitait de fain�ants et de tire-au-cul d�gueulasses. � coups d'�perons enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on plongeait d'un coup dans la sale aventure, dans les t�n�bres de ces pays � personne.

� force de d�ambuler d'un bord de l'ombre � l'autre, on finissait par s'y reconna�tre un petit peu, qu'on croyait du moins� D�s qu'un nuage semblait plus clair qu'un autre on se disait qu'on avait vu quelque chose� Mais devant soi, il n'y avait de s�r que l'�cho allant et venant, l'�cho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous �touffe, �norme, tellement qu'on en veut pas. Ils avaient l'air de trotter jusqu'au ciel, d'appeler tout ce qu'il y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu faire �a d'ailleurs d'une seule main, avec une carabine, il suffisait de l'appuyer en nous attendant, le long d'un arbre. Je me disais toujours que la premi�re lumi�re qu'on verrait ce serait celle du coup de fusil de la fin.

Depuis quatre semaines qu'elle durait, la guerre, on �tait devenus si fatigu�s, si malheureux, que j'en avais perdu, � force de fatigue, un peu de ma peur en route. La torture d'�tre tracass�s jour et nuit par ces gens, les grad�s, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus haineux encore que d'habitude, �a finit par faire h�siter les plus ent�t�s, � vivre encore.

Ah ! l'envie de s'en aller ! Pour dormir ! D'abord ! Et s'il n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors l'envie de vivre s'en va toute seule. Tant qu'on y resterait en vie faudrait avoir l'air de chercher le r�giment.

Pour que dans le cerveau d'un couillon la pens�e fasse un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des bien cruelles. Celui qui m'avait fait penser pour la premi�re fois de ma vie, vraiment penser, des id�es pratiques et bien � moi, c'�tait bien s�rement le commandant Pin�on, cette gueule de torture. Je pensais donc � lui aussi fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire internationale, o� je m'�tais embarqu� d'enthousiasme� Je l'avoue.

Chaque m�tre d'ombre devant nous �tait une promesse nouvelle d'en finir et de crever, mais de quelle fa�on ? Il n'y avait gu�re d'impr�vu dans cette histoire que l'uniforme de l'ex�cutant. Serait-ce un d'ici ? Ou bien un d'en face ?

Je ne lui avais rien fait, moi, � ce Pin�on ! � lui, pas plus d'ailleurs qu'aux Allemands !� Avec sa t�te de p�che pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa t�te au nombril, ses moustaches r�ches et ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1�000, donc ? Je me demandais quelle rage d'envoyer crever les autres le poss�dait celui-l� ? Les autres qui n'avaient pas de carte.

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant de bruit qu'un demi-r�giment. On devait nous entendre venir � quatre heures de l� ou bien c'est qu'on voulait pas nous entendre. Cela demeurait possible� Peut-�tre qu'ils avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ?

Un mois de sommeil sur chaque paupi�re voil� ce que nous portions et autant derri�re la t�te, en plus de ces kilos de ferraille.

Ils s'exprimaient mal mes cavaliers d'escorte. Ils parlaient � peine pour tout dire. C'�taient des gar�ons venus du fond de la Bretagne pour le service et tout ce qu'ils savaient ne venait pas de l'�cole, mais du r�giment. Ce soir-l�, j'avais essay� de m'entretenir un peu du village de Barbagny avec celui qui �tait � c�t� de moi et qui s'appelait Kersuzon.

� Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c'est les Ardennes ici tu sais� Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois rien du tout�

��C'est tout noir comme un cul �, qu'il m'a r�pondu Kersuzon. �a suffisait�

� Dis donc, t'as pas entendu parler de Barbagny toi dans la journ�e ? Par o� que c'�tait ? que je lui ai demand� encore.

��Non. �

Et voil�.

On ne l'a jamais trouv� le Barbagny. On a tourn� sur nous-m�mes seulement jusqu'au matin, jusqu'� un autre village, o� nous attendait l'homme aux jumelles. Son g�n�ral prenait le petit caf� sous la tonnelle devant la maison du Maire quand nous arriv�mes.

� Ah ! comme c'est beau la jeunesse, Pin�on ! � qu'il lui a fait remarquer tr�s haut � son chef d'�tat-major en nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un pipi et puis encore un tour les mains derri�re le dos, vo�t�. Il �tait tr�s fatigu� ce matin-l�, m'a souffl� l'ordonnance, il avait mal dormi le g�n�ral, quelque chose qui le tracassait dans la vessie, qu'on racontait.

Kersuzon me r�pondait toujours pareil quand je le questionnais la nuit, �a finissait par me distraire comme un tic. Il m'a r�p�t� �a encore deux ou trois fois � propos du noir et du cul et puis il est mort, tu� qu'il a �t�, quelque temps plus tard, en sortant d'un village, je m'en souviens bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par des Fran�ais qui nous avaient pris pour des autres.

C'est m�me quelques jours apr�s la mort de Kersuzon qu'on a r�fl�chi et qu'on a trouv� un petit moyen, dont on �tait bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.

Donc, on nous foutait � la porte du cantonnement. Bon. Alors on disait plus rien. On ne rousp�tait plus. � Allez-vous-en ! qu'il faisait, comme d'habitude, la gueule en cire.

��Bien mon commandant ! �

Et nous voil� d�s lors partis du c�t� du canon et sans se faire prier tous les cinq. On aurait dit qu'on allait aux cerises. C'�tait bien vallonn� de ce c�t�-l�. C'�tait la Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du raisin pas encore m�r et l'automne, et des villages en bois bien s�ch�s par trois mois d'�t�, donc qui br�laient facilement.

On avait remarqu� �a nous autres, une nuit qu'on savait plus du tout o� aller. Un village br�lait toujours du c�t� du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, on le regardait seulement d'assez loin le village, en spectateurs pourrait-on dire, � dix, douze kilom�tres par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette �poque-l�, bien des villages se sont mis � flamber � l'horizon, �a se r�p�tait, on en �tait entour�s, comme par un tr�s grand cercle d'une dr�le de f�te de tous ces pays-l� qui br�laient, devant soi et des deux c�t�s, avec des flammes qui montaient et l�chaient les nuages.

On voyait tout y passer dans les flammes, les �glises, les granges, les unes apr�s les autres, les meules qui donnaient des flammes plus anim�es, plus hautes que le reste, et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec des barbes de flamm�ches avant de chuter dans la lumi�re.

�a se remarque bien comment que �a br�le un village, m�me � vingt kilom�tres. C'�tait gai. Un petit hameau de rien du tout qu'on apercevait m�me pas pendant la journ�e, au fond d'une moche petite campagne, eh bien, on a pas id�e la nuit, quand il br�le, de l'effet qu'il peut faire ! On dirait Notre-Dame ! �a dure bien toute une nuit � br�ler un village, m�me un petit, � la fin on dirait une fleur �norme, puis, rien qu'un bouton, puis plus rien.

�a fume et alors c'est le matin.

Les chevaux qu'on laissait tout sell�s, dans les champs � c�t� de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans l'herbe, sauf un, qui prenait la garde, � son tour, forc�ment. Mais quand on a des feux � regarder la nuit passe bien mieux, c'est plus rien � endurer, c'est plus de la solitude.

Malheureux qu'ils n'ont pas dur� les villages� Au bout d'un mois, dans ce canton-l�, il n'y en avait d�j� plus. Les for�ts, on a tir� dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas exist� huit jours les for�ts. �a fait encore des beaux feux les for�ts, mais �a dure � peine.

Apr�s ce temps-l�, les convois d'artillerie prirent toutes les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans l'autre.

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni revenir ; fallait rester o� on �tait.

On faisait queue pour aller crever. Le g�n�ral m�me ne trouvait plus de campements sans soldats. Nous fin�mes par coucher tous en pleins champs, g�n�ral ou pas. Ceux qui avaient encore un peu de c�ur l'ont perdu. C'est � partir de ces mois-l� qu'on a commenc� � fusiller des troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et que le gendarme s'est mis � �tre cit� � l'ordre du jour pour la mani�re dont il faisait sa petite guerre � lui, la profonde, la vraie de vraie.

Apr�s un repos, on est remont�s � cheval, quelques semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. Cependant, on ne se rencontrait gu�re avec les Allemands que par hasard, tant�t un hussard ou un groupe de tirailleurs, par-ci, par-l�, en jaune et vert, des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on s'en allait plus loin d�s qu'on les apercevait. � chaque rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tant�t � eux, tant�t � nous. Et leurs chevaux lib�r�s, �triers fous et clinquants, galopaient � vide et d�valaient vers nous de tr�s loin avec leurs selles � troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de l'an. C'est nos chevaux qu'ils venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! C'est pas nous qu'on aurait pu en faire autant !

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant de Sainte-Engence invitait les autres officiers � constater qu'il ne leur racontait pas des blagues. � J'en ai sabr� deux ! � assurait-il � la ronde, et montrait en m�me temps son sabre o�, c'�tait vrai, le sang caill� comblait la petite rainure, faite expr�s pour �a.

� Il a �t� �patant ! Bravo, Sainte-Engence !� Si vous l'aviez vu, messieurs ! Quel assaut ! � l'appuyait le capitaine Ortolan.

C'�tait dans l'escadron d'Ortolan que �a venait de se passer.

� Je n'ai rien perdu de l'affaire ! Je n'en �tais pas loin ! Un coup de pointe au cou en avant et � droite !� Toc ! Le premier tombe !� Une autre pointe en pleine poitrine !� � gauche ! Traversez ! Une v�ritable parade de concours, messieurs !� Encore bravo, Sainte-Engence ! Deux lanciers ! � un kilom�tre d'ici ! Les deux gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La guerre est finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?� Quel coup double ! Ils ont d� se vider comme des lapins ! �

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait longuement galop�, accueillait les hommages et compliments des camarades avec modestie. � pr�sent qu'Ortolan s'�tait port� garant de l'exploit, il �tait rassur� et il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant tourner lentement en cercle autour de l'escadron rassembl� comme s'il se f�t agi des suites d'une �preuve de haies.

� Nous devrions envoyer l�-bas tout de suite une autre reconnaissance et du m�me c�t� ! Tout de suite ! s'affairait le capitaine Ortolan d�cid�ment excit�. Ces deux bougres ont d� venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore d'autres derri�re� Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre hommes ! �

C'est � moi qu'il s'adressait le capitaine.

� Et quand ils vous tireront dessus, eh bien t�chez de les rep�rer et venez me dire tout de suite o� ils sont ! Ce doit �tre des Brandebourgeois !� �

Ceux de l'active racontaient qu'au quartier, en temps de paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, � pr�sent, � la guerre, il se rattrapait ferme. En v�rit�, il �tait infatigable. Son entrain, m�me parmi tant d'autres hurluberlus, devenait de jour en jour plus remarquable. Il prisait de la coca�ne qu'on racontait aussi. P�le et cern�, toujours agit� sur ses membres fragiles, d�s qu'il mettait pied � terre, il chancelait d'abord et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons en qu�te d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoy�s prendre du feu � la bouche des canons d'en face. Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu'elle avait un contrat avec le capitaine Ortolan.

La premi�re partie de sa vie (je me renseignai) s'�tait pass�e dans les concours hippiques � s'y casser les c�tes, quelques fois l'an. Ses jambes, � force de les briser aussi et de ne plus les faire servir � la marche, en avaient perdu leurs mollets. Il n'avan�ait plus Ortolan qu'� pas nerveux et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande d�mesur�e, vo�t� sous la pluie, on l'aurait pris pour le fant�me arri�re d'un cheval de course.

Notons qu'au d�but de la monstrueuse entreprise, c'est-�-dire au mois d'ao�t, jusqu'en septembre m�me, certaines heures, des journ�es enti�res quelquefois, des bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables aux condamn�s� On pouvait s'y laisser approcher par l'illusion d'�tre � peu pr�s tranquille et cro�ter par exemple une bo�te de conserve avec son pain, jusqu'au bout, sans �tre trop lancin�s par le pressentiment que ce serait la derni�re. Mais � partir d'octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, la gr�le devint de plus en plus �paisse, plus dense, mieux truff�e, farcie d'obus et de balles. Bient�t on serait en plein orage et ce qu'on cherchait � ne pas voir serait alors en plein devant soi et on ne pourrait plus voir qu'elle : sa propre mort.

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous finissions par l'attendre, la d�sirer la nuit. On nous tirait dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n'y avait plus que cette diff�rence qui comptait.

C'est difficile d'arriver � l'essentiel, m�me en ce qui concerne la guerre, la fantaisie r�siste longtemps.

Les chats trop menac�s par le feu finissent tout de m�me par aller se jeter dans l'eau.

On d�nichait dans la nuit �� et l� des quarts d'heure qui ressemblaient assez � l'adorable temps de paix, � ces temps devenus incroyables, o� tout �tait b�nin, o� rien au fond ne tirait � cons�quence, o� s'accomplissaient tant d'autres choses, toutes devenues extraordinairement, merveilleusement agr�ables. Un velours vivant, ce temps de paix�

Mais bient�t les nuits, elles aussi, � leur tour, furent traqu�es sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire encore travailler sa fatigue, souffrir un petit suppl�ment, rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d'avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs cort�ges boiteux de carrioles pr�caires, gonfl�es de viande, de prisonniers, de bless�s, d'avoine, de riz et de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.

� pied, les tra�nards derri�re la forge et le pain et des prisonniers � nous, des leurs aussi, en menottes, condamn�s � ceci, � cela, m�l�s, attach�s par les poignets � l'�trier des gendarmes, certains � fusiller demain, pas plus tristes que les autres. Ils mangeaient aussi ceux-l�, leur ration de ce thon si difficile � dig�rer (ils n'en auraient pas le temps) en attendant que le convoi reparte, sur le rebord de la route � et le m�me dernier pain avec un civil encha�n� � eux, qu'on disait �tre un espion, et qui n'en savait rien. Nous non plus.

La torture du r�giment continuait alors sous la forme nocturne, � t�tons dans les ruelles bossues du village sans lumi�re et sans visage, � plier sous des sacs plus lourds que des hommes, d'une grange inconnue vers l'autre, engueul�s, menac�s, de l'une � l'autre, hagards, sans l'espoir d�cid�ment de finir autrement que dans la menace, le purin et le d�go�t d'avoir �t� tortur�s, dup�s jusqu'au sang par une horde de fous vicieux devenus incapables soudain d'autre chose, autant qu'ils �taient, que de tuer et d'�tre �trip�s sans savoir pourquoi.

Vautr�s � terre entre deux fumiers, � coups de gueule, � coups de bottes, on se trouvait bient�t relev�s par la gradaille et relanc�s encore un coup vers d'autres chargements du convoi, encore.

Le village en suintait de nourriture et d'escouades dans la nuit bouffie de graisse, de pommes, d'avoine, de sucre, qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite.

Lasse, la corv�e s'abattait autour de la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces larves. Ce singe � deux mentons qui devait dans n'importe quel chaos d�couvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! Mais j'en ai vu moi, quatre des hommes, derri�re compris, roupiller dedans la pleine eau, �vanouis de sommeil, jusqu'au cou.

Apr�s l'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme et la ruelle par o� on �tait venus, et o� on croyait bien l'avoir laiss�e l'escouade. Si on ne retrouvait rien, on �tait quittes pour s'�crouler une fois de plus le long d'un mur, pendant une seule heure, s'il en restait encore une � roupiller. Dans ce m�tier d'�tre tu�, faut pas �tre difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est �a le plus dur, ce mensonge.

Et ils repartaient vers l'arri�re les fourgons. Fuyant l'aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses roues tordues, il s'en allait avec mon v�u qu'il serait surpris, mis en pi�ces, br�l� enfin au cours de cette journ�e m�me, comme on voit dans les gravures militaires, pill� le convoi, � jamais, avec tout son �quipage de gorilles gendarmes, de fers � chevaux et de rengag�s � lanternes et tout ce qu'il contenait de corv�es et de lentilles encore et d'autres farines, qu'on ne pouvait jamais faire cuire, et qu'on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue ou d'autre chose, la plus douloureuse fa�on est encore d'y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec.

Le jour o� on les aurait ainsi bousill�s jusqu'aux essieux ces salauds-l�, au moins nous foutraient-ils la paix, pensais-je, et m�me si �a ne serait rien que pendant une nuit tout enti�re, on pourrait dormir au moins une fois tout entier corps et �me.

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcro�t, petit monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, � c�t� et derri�re. Ils en avaient mis partout. Condamn�s � mort diff�r�s on ne sortait plus de l'envie de roupiller �norme, et tout devenait souffrance en plus d'elle, le temps et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur par l� qu'on croyait avoir reconnus� On s'aidait des odeurs pour retrouver la ferme de l'escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandonn�s. Ce qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la merde.

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du r�giment, pour l'instant le ma�tre du monde. Celui qui parle de l'avenir est un coquin, c'est l'actuel qui compte. Invoquer sa post�rit�, c'est faire un discours aux asticots. Dans la nuit du village de guerre, l'adjudant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient d'ouvrir. Il est le roi l'adjudant ! Le Roi de la Mort ! Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas plus puissant. Il n'y a d'aussi puissant que lui qu'un adjudant des autres, en face.

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats effray�s. Les mobiliers bien cass�s d'abord, passaient � faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus l�ger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le dos, ils l'emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des petites choses futiles, et m�me des couronnes de mari�es, tout y passait. Comme si on avait encore eu � vivre pour des ann�es. Ils volaient pour se distraire, pour avoir l'air d'en avoir encore pour longtemps. Des envies de toujours.

Le canon pour eux c'�tait rien que du bruit. C'est � cause de �a que les guerres peuvent durer. M�me ceux qui la font, en train de la faire, ne l'imaginent pas. La balle dans le ventre, ils auraient continu� � ramasser de vieilles sandales sur la route, qui pouvaient � encore servir �. Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pr�, agonise et broute encore. La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Je n'�tais point tr�s sage pour ma part, mais devenu assez pratique cependant pour �tre l�che d�finitivement. Sans doute donnais-je � cause de cette r�solution l'impression d'un grand calme. Toujours est-il que j'inspirais tel que j'�tais une paradoxale confiance � notre capitaine, Ortolan lui-m�me, qui r�solut pour cette nuit-l� de me confier une mission d�licate. Il s'agissait, m'expliqua-t-il, en confidence, de me rendre au trot avant le jour � Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, situ�e � quatorze kilom�tres du village o� nous �tions camp�s. Je devais m'assurer dans la place m�me, de la pr�sence de l'ennemi. � ce sujet, depuis le matin, les envoy�s n'arrivaient qu'� se contredire. Le g�n�ral des Entrayes en �tait impatient. � l'occasion de cette reconnaissance, on me permit de choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je n'avais pas �t� seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la d�livrance �tait fictive.

D�s que j'eus pris la route, � cause de la fatigue, je parvins mal � m'imaginer, quoi que je fis, mon propre meurtre, avec assez de pr�cision et de d�tails. J'avan�ais d'arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau sabre � lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-�tre �tais-je � plaindre, mais en tout cas s�rement, j'�tais grotesque.

� quoi pensait donc le g�n�ral des Entrayes en m'exp�diant ainsi dans ce silence, tout v�tu de cymbales ? Pas � moi bien assur�ment.

Les Azt�ques �ventraient couramment, qu'on raconte, dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu'il leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal � croire avant d'aller en guerre. Mais quand on y est, tout s'explique, et les Azt�ques et leur m�pris du corps d'autrui, c'est le m�me que devait avoir pour mes humbles tripes notre g�n�ral C�ladon des Entrayes, plus haut nomm�, devenu par l'effet des avancements une sorte de dieu pr�cis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement exigeant.

Il ne me restait qu'un tout petit peu d'espoir, celui d'�tre fait prisonnier. Il �tait mince cet espoir, un fil. Un fil dans la nuit, car les circonstances ne se pr�taient pas du tout aux politesses pr�liminaires. Un coup de fusil vous arrive plus vite qu'un coup de chapeau dans ces moments-l�. D'ailleurs, que trouverais-je � lui dire � ce militaire hostile par principe, et venu express�ment pour m'assassiner de l'autre bout de l'Europe ?� S'il h�sitait une seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?� Que serait-il d'abord en r�alit� ? Quelque employ� de magasin ? Un rengag� professionnel ? Un fossoyeur peut-�tre ? Dans le civil ? Un cuisinier ?� Les chevaux ont bien de la chance eux, car s'ils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande pas d'y souscrire, d'avoir l'air d'y croire. Malheureux mais libres chevaux ! L'enthousiasme h�las ! c'est rien que pour nous, ce putain !

Je discernais tr�s bien la route � ce moment et puis pos�s sur les c�t�s, sur le limon du sol, les grands carr�s et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de gros morceaux de glace in�gaux, tout silence, en blocs p�les. Serait-ce ici la fin de tout ? Combien y passerais-je de temps dans cette solitude apr�s qu'ils m'auraient fait mon affaire ? Avant d'en finir ? Et dans quel foss� ? Le long duquel de ces murs ? Ils m'ach�veraient peut-�tre ? D'un coup de couteau ? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le reste� On racontait bien des choses � ce propos et des pas dr�les ! Qui sait ?� Un pas du cheval� Encore un autre� suffiraient ? Ces b�tes trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer coll�s ensemble, avec un dr�le de pas de gymnastique tout d�suni.

Mon c�ur au chaud, ce lapin, derri�re sa petite grille des c�tes, agit�, blotti, stupide.

Quand on se jette d'un trait du haut de la Tour Eiffel on doit sentir des choses comme �a. On voudrait se rattraper dans l'espace.

Il garda pour moi secr�te sa menace, ce village, mais toutefois, pas enti�rement. Au centre d'une place, un minuscule jet d'eau glougloutait pour moi tout seul.

J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-l�. J'�tais propri�taire enfin, de la lune, du village, d'une peur �norme. J'allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys �a devait �tre encore � une heure de route au moins, quand j'aper�us une lueur bien voil�e au-dessus d'une porte. Je me dirigeai tout droit vers cette lueur et c'est ainsi que je me suis d�couvert une sorte d'audace, d�serteuse il est vrai, mais insoup�onn�e. La lueur disparut vite, mais je l'avais bien vue. Je cognai. J'insistai, je cognai encore, j'interpellai tr�s haut, mi en allemand, mi en fran�ais, tour � tour, pour tous les cas, ces inconnus boucl�s au fond de cette ombre.

La porte finit par s'entrouvrir, un battant.

� Qui �tes-vous ? � fit une voix. J'�tais sauv�.

� Je suis un dragon�

��Un Fran�ais ? � La femme qui parlait, je pouvais l'apercevoir.

� Oui, un Fran�ais�

��C'est qu'il en est pass� ici tant�t des dragons allemands� Ils parlaient fran�ais aussi ceux-l��

��Oui, mais moi, je suis fran�ais pour de bon�

��Ah !� �

Elle avait l'air d'en douter.

� O� sont-ils � pr�sent ? demandai-je.

��Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures� � Et elle me montrait le nord avec le doigt.

Une jeune fille, un ch�le, un tablier blanc, sortaient aussi de l'ombre � pr�sent, jusqu'au pas de la porte�

� Qu'est-ce qu'ils vous ont fait ? que je lui ai demand�, les Allemands ?

��Ils ont br�l� une maison pr�s de la mairie et puis ici ils ont tu� mon petit fr�re avec un coup de lance dans le ventre� Comme il jouait sur le pont Rouge[7] en les regardant passer� Tenez ! qu'elle me montra� Il est l�� �

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont j'avais surpris la lueur. Et j'aper�us � c'�tait vrai � au fond, le petit cadavre couch� sur un matelas, habill� en costume marin ; et le cou et la t�te livides autant que la lueur m�me de la bougie, d�passaient d'un grand col carr� bleu. Il �tait recroquevill� sur lui-m�me, bras et jambes et dos recourb�s l'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe pour la mort par le milieu du ventre. Sa m�re, elle, pleurait fort, � c�t�, � genoux, le p�re aussi. Et puis, ils se mirent � g�mir encore tous ensemble. Mais j'avais bien soif.

� Vous n'avez pas une bouteille de vin � me vendre ? que je demandai.

��Faut vous adresser � la m�re� Elle sait peut-�tre s'il y en a encore� Les Allemands nous en ont pris beaucoup tant�t� �

Et alors, elles se mirent � discuter ensemble � la suite de ma demande et tout bas.

� Y en a plus ! qu'elle revint m'annoncer, la fille, les Allemands ont tout pris� Pourtant on leur en avait donn� de nous-m�mes et beaucoup�

��Ah oui, alors, qu'ils en ont bu ! que remarqua la m�re, qui s'�tait arr�t�e de pleurer, du coup. Ils aiment �a�

��Et plus de cent bouteilles, s�rement, ajouta le p�re, toujours � genoux lui�

��Y en a plus une seule alors ? insistai-je, esp�rant encore, tellement j'avais grand-soif, et surtout de vin blanc, bien amer, celui qui r�veille un peu. J' veux bien payer�

��Y en a plus que du tr�s bon. Y vaut cinq francs la bouteille� consentit alors la m�re.

��C'est bien ! � Et j'ai sorti mes cinq francs de ma poche, une grosse pi�ce.

� Va en chercher une ! � lui commanda-t-elle tout doucement � la s�ur.

La s�ur prit la bougie et remonta un litre de la cachette un instant plus tard.

J'�tais servi, je n'avais plus qu'� m'en aller.

� Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet � nouveau.

��Peut-�tre, firent-ils ensemble, mais alors ils br�leront tout� Ils l'ont promis en partant�

��Je vais aller voir �a.

��Vous �tes bien brave� C'est par l� ! � que m'indiquait le p�re, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys� M�me il sortit sur la chauss�e pour me regarder m'en aller. La fille et la m�re demeur�rent craintives aupr�s du petit cadavre, en veill�e.

� Reviens ! qu'elles lui faisaient de l'int�rieur. Rentre donc Joseph, t'as rien � faire sur la route, toi�

��Vous �tes bien brave �, me dit-il encore le p�re, et il me serra la main.

Je repris, au trot, la route du Nord.

� Leur dites pas que nous sommes encore l� au moins ! � La fille �tait ressortie pour me crier cela.

� Ils le verront bien, demain, r�pondis-je, si vous �tes l� ! � J'�tais pas content d'avoir donn� mes cent sous. Il y avait ces cent sous entre nous. �a suffit pour ha�r, cent sous, et d�sirer qu'ils en cr�vent tous. Pas d'amour � perdre dans ce monde, tant qu'il y aura cent sous.

� Demain ! � r�p�taient-ils, eux, douteux�

Demain, pour eux aussi, c'�tait loin, �a n'avait pas beaucoup de sens un demain comme �a. Il s'agissait de vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure dans un monde o� tout s'est r�tr�ci au meurtre c'est d�j� un ph�nom�ne.

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d'arbre en arbre et m'attendais � �tre interpell� ou fusill� d'un moment � l'autre. Et puis rien.

Il devait �tre sur les deux heures apr�s minuit, gu�re plus, quand je parvins sur le fa�te d'une petite colline, au pas. De l� j'ai aper�u tout d'un coup en contrebas des rang�es et encore des rang�es de becs de gaz allum�s, et puis, au premier plan, une gare tout �clair�e avec ses wagons, son buffet, d'o� ne montait cependant aucun bruit� Rien. Des rues, des avenues, des r�verb�res, et encore d'autres parall�les de lumi�res, des quartiers entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide, avide autour de la ville, tout �tendue elle, �tal�e devant moi, comme si on l'avait perdue la ville, tout allum�e et r�pandue au beau milieu de la nuit. J'ai mis pied � terre et je me suis assis sur un petit tertre pour regarder �a pendant un bon moment.

Cela ne m'apprenait toujours pas si les Allemands �taient entr�s dans Noirceur, mais comme je savais que dans ces cas-l�, ils mettaient le feu d'habitude, s'ils �taient entr�s et s'ils n'y mettaient point le feu tout de suite � la ville, c'est sans doute qu'ils avaient des id�es et des projets pas ordinaires.

Pas de canon non plus, c'�tait louche.

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa bride et cela me fit retourner. Quand je regardai � nouveau du c�t� de la ville, quelque chose avait chang� dans l'aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien s�r, mais tout de m�me assez pour que j'appelle. � H� l� ! qui va l� ?� � Ce changement dans la disposition de l'ombre avait eu lieu � quelques pas� Ce devait �tre quelqu'un�

� Gueule pas si fort ! que r�pondit une voix d'homme lourde et enrou�e, une voix qui avait l'air bien fran�aise.

��T'es � la tra�ne aussi toi ? � qu'il me demande de m�me. � pr�sent, je pouvais le voir. Un fantassin c'�tait, avec sa visi�re bien cass�e � � la classe �. Apr�s des ann�es et des ann�es, je me souviens bien encore de ce moment-l�, sa silhouette sortant des herbes, comme faisaient des cibles au tir autrefois dans les f�tes, les soldats.

Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver � la main. J'aurais tir� sans savoir pourquoi, un peu plus.

� �coute, qu'il me demande, tu les as vus, toi ?

��Non, mais je viens par ici pour les voir.

��T'es du�145^e dragons ?

��Oui, et toi ?

��Moi, je suis un r�serviste�

��Ah ! � que je fis. �a m'�tonnait, un r�serviste. Il �tait le premier r�serviste que je rencontrais dans la guerre. On avait toujours �t� avec des hommes de l'active nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix �tait d�j� autre que les n�tres, comme plus triste, donc plus valable que les n�tres. � cause de cela, je ne pouvais m'emp�cher d'avoir un peu confiance en lui. C'�tait un petit quelque chose.

� J'en ai assez moi, qu'il r�p�tait, je vais aller me faire paumer par les Boches� �

Il cachait rien.

� Comment que tu vas faire ? �

�a m'int�ressait soudain, plus que tout, son projet, comment qu'il allait s'y prendre lui pour r�ussir � se faire paumer ?

� J' sais pas encore�

��Comment que t'as fait toujours pour te d�biner ?� C'est pas facile de se faire paumer !

��J' m'en fous, j'irai me donner.

��T'as donc peur ?

��J'ai peur et puis je trouve �a con, si tu veux mon avis, j' m'en fous des Allemands moi, ils m'ont rien fait�

��Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-�tre � nous �couter� �

J'avais comme envie d'�tre poli avec les Allemands. J'aurais bien voulu qu'il m'explique celui-l� pendant qu'il y �tait, ce r�serviste, pourquoi j avais pas de courage non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les autres� Mais il n'expliquait rien, il r�p�tait seulement qu'il en avait marre.

Il me raconta alors la d�bandade de son r�giment, la veille, au petit jour, � cause des chasseurs � pied de chez nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie � travers champs. On les avait pas attendus � ce moment-l�. Ils �taient arriv�s trop t�t de trois heures sur l'heure pr�vue. Alors les chasseurs, fatigu�s, surpris, les avaient cribl�s. Je connaissais l'air, on me l'avait jou�.

� Moi, tu parles, si j'en ai profit� ! qu'il ajoutait. �Robinson, que je me suis dit !���C'est mon nom Robinson !� Robinson L�on !���C'est maintenant ou jamais qu'il faut que tu les mettes�, que je me suis dit !� Pas vrai ? J'ai donc pris par le long d'un petit bois et puis l�, figure-toi, que j'ai rencontr� notre capitaine� Il �tait appuy� � un arbre, bien amoch� le piston !� En train de crever qu'il �tait� Il se tenait la culotte � deux mains, � cracher� Il saignait de partout en roulant des yeux� Y avait personne avec lui. Il avait son compte� �Maman ! maman !� qu'il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi�

� �Finis �a ! que je lui dis. Maman ! Elle t'emmerde !�� Comme �a, dis donc, en passant !� Sur le coin de la gueule !� Tu parles si �a a d� le faire jouir la vache !� Hein, vieux !� C'est pas souvent, hein, qu'on peut lui dire ce qu'on pense, au capitaine� Faut en profiter. C'est rare !� Et pour foutre le camp plus vite, j'ai laiss� tomber le barda et puis les armes aussi� Dans une mare � canards qui �tait l� � c�t� Figure-toi que moi, comme tu me vois, j'ai envie de tuer personne, j'ai pas appris� J'aimais d�j� pas les histoires de bagarre, d�j� en temps de paix� Je m'en allais� Alors tu te rends compte ?� Dans le civil, j'ai essay� d'aller en usine r�guli�rement� J'�tais m�me un peu graveur, mais j'aimais pas �a, � cause des disputes, j'aimais mieux vendre les journaux du soir et dans un quartier tranquille o� j'�tais connu, autour de la Banque de France� Place des Victoires si tu veux savoir� Rue des Petits-Champs� C'�tait mon lot� J' d�passais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d'un c�t�, tu vois d'ici� Je faisais le matin des commissions pour les commer�ants� Une livraison l'apr�s-midi de temps en temps, je bricolais quoi� Un peu man�uvre� Mais je veux pas d'armes moi !� Si les Allemands te voient avec des armes, hein ? T'es bon ! Tandis que quand t'es en fantaisie, comme moi maintenant� Rien dans les mains� Rien dans les poches� Ils sentent qu'ils auront moins de mal � te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent � qui ils ont affaire� Si on pouvait arriver � poil aux Allemands, c'est �a qui vaudrait encore mieux� Comme un cheval ! Alors ils pourraient pas savoir de quelle arm�e qu'on est ?�

��C'est vrai �a ! �

Je me rendais compte que l'�ge c'est quelque chose pour les id�es. �a rend pratique.

� C'est l� qu'ils sont, hein ? � Nous fixions et nous estimions ensemble nos chances et cherchions notre avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux que nous offrait la ville en silence.

� On y va ? �

Il s'agissait de passer la ligne du chemin de fer d'abord. S'il y avait des sentinelles, on serait vis�s. Peut-�tre pas. Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel.

� Faut nous d�p�cher, qu'a ajout� ce Robinson� C'est la nuit qu'il faut faire �a, le jour, il y a plus d'amis, tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, m�me � la guerre c'est la foire� Tu prends ton canard avec toi ? �

J'emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si on �tait mal accueillis. Nous parv�nmes au passage � niveau, lev�s ses grands bras rouge et blanc. J'en avais jamais vu non plus des barri�res de cette forme-l�. Y en avait pas des comme �a aux environs de Paris.

� Tu crois qu'ils sont d�j� entr�s dans la ville, toi ?

��C'est s�r ! qu'il a dit� Avance toujours !� �

On �tait � pr�sent forc�s d'�tre aussi braves que des braves, � cause du cheval qui avan�ait tranquillement derri�re nous, comme s'il nous poussait avec son bruit, on n'entendait que lui. Toc ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en plein dans l'�cho, comme si de rien n'�tait.

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir de l� ?� On allait au pas tous les deux au milieu de la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadenc� encore, comme � l'exercice.

Il avait raison, Robinson, le jour �tait impitoyable, de la terre au ciel. Tels que nous allions sur la chauss�e, on devait avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien na�fs m�me, comme si l'on rentrait de permission. � T'as entendu dire que le I^er hussards a �t� fait prisonnier tout entier ?� dans Lille ?� Ils sont entr�s comme �a, qu'on a dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant� Dans une rue principale mon ami ! �a s'est referm� Par-devant� Par-derri�re� Des Allemands partout !� Aux fen�tres !� Partout� �a y �tait� Comme des rats qu'ils �taient faits !� Comme des rats ! Tu parles d'un filon !�

��Ah ! les vaches !�

��Ah dis donc ! Ah dis donc !� � On n'en revenait pas nous autres de cette admirable capture, si nette, si d�finitive� On en bavait. Les boutiques portaient toutes leurs volets clos, les pavillons d'habitation aussi, avec leur petit jardin par-devant, tout �a bien propre. Mais apr�s la Poste on a vu que l'un de ces pavillons, un peu plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumi�res � toutes les fen�tres, au premier comme � l'entresol. On a �t� sonner � la porte. Notre cheval toujours derri�re nous. Un homme �pais et barbu nous ouvrit. � Je suis le Maire de Noirceur � qu'il a annonc� tout de suite, sans qu'on lui demande � et j'attends les Allemands ! � Et il est sorti au clair de lune pour nous reconna�tre le Maire. Quand il s'aper�ut que nous n'�tions pas des Allemands nous, mais encore bien des Fran�ais, il ne fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis g�n� aussi. �videmment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu en travers des dispositions qu'il avait d� prendre, des r�solutions arr�t�es. Les Allemands devaient entrer � Noirceur cette nuit-l�, il �tait pr�venu et il avait tout r�gl� avec la Pr�fecture, leur colonel ici, leur ambulance l�-bas, etc. Et s'ils entraient � pr�sent ? Nous �tant l� ? �a ferait s�rement des histoires ! �a cr�erait s�rement des complications� Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait bien qu'il y pensait.

Alors il se mit � nous parler de l'int�r�t g�n�ral, dans la nuit, l�, dans le silence o� nous �tions perdus. Rien que de l'int�r�t g�n�ral� Des biens mat�riels de la communaut� Du patrimoine artistique de Noirceur, confi� � sa charge, charge sacr�e, s'il en �tait une� De l'�glise du XV^e si�cle notamment� S'ils allaient la br�ler l'�glise du XV^e ? Comme celle de Cond�-sur-Yser � c�t� ! Hein ?� Par simple mauvaise humeur� Par d�pit de nous trouver l� nous� Il nous fit ressentir toute la responsabilit� que nous encourions� Inconscients jeunes soldats que nous �tions !� Les Allemands n'aimaient pas les villes louches o� r�daient encore des militaires ennemis. C'�tait bien connu.

Pendant qu'il nous parlait ainsi � mi-voix, sa femme et ses deux filles, grosses et app�tissantes blondes, l'approuvaient fort, de-ci, de-l�, d'un mot� On nous rejetait, en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales et arch�ologiques, soudain fort vives, puisqu'il n'y avait plus personne � Noirceur dans la nuit pour les contester� Patriotiques, morales, pouss�es par des mots, fant�mes qu'il essayait de rattraper, le Maire, mais qui s'estompaient aussit�t vaincus par notre peur et notre �go�sme � nous et aussi par la v�rit� pure et simple.

Il s'�puisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, ardent � nous persuader que notre Devoir �tait bien de foutre le camp tout de suite � tous, les diables, moins brutal certes mais tout aussi d�cid� dans son genre que notre commandant Pin�on.

De certain, il n'y avait � opposer d�cid�ment � tous ces puissants que notre petit d�sir, � nous deux, de ne pas mourir et de ne pas br�ler. C'�tait peu, surtout que ces choses-l� ne peuvent pas se d�clarer pendant la guerre. Nous retourn�mes donc vers d'autres rues vides. D�cid�ment tous les gens que j'avais rencontr�s pendant cette nuit-l� m'avaient montr� leur �me.

� C'est bien ma chance ! qu'il remarqua Robinson comme on s'en allait. Tu vois. si seulement t'avais �t� un Allemand toi, comme t'es un bon gars aussi, tu m'aurais fait prisonnier et �a aurait �t� une bonne chose de faite� On a du mal � se d�barrasser de soi-m�me en guerre !

��Et toi, que je lui ai dit, si t'avais �t� un Allemand, tu m'aurais pas fait prisonnier aussi ? T'aurais peut-�tre alors eu leur m�daille militaire ! Elle doit s'appeler d'un dr�le de mot en allemand leur m�daille militaire, hein ? �

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre chemin � vouloir de nous comme prisonniers, nous fin�mes par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et on a mang� alors la bo�te de thon que Robinson L�on promenait et r�chauffait dans sa poche depuis le matin. Tr�s au loin, on entendait du canon � pr�sent, mais vraiment tr�s loin. S'ils avaient pu rester chacun de leur c�t�, les ennemis, et nous laisser l� tranquilles !

Apr�s �a, c'est un quai qu'on a suivi ; et le long des p�niches � moiti� d�charg�es, dans l'eau, � longs jets, on a urin�. On emmenait toujours le cheval � la bride, derri�re nous, comme un tr�s gros chien, mais pr�s du Pont, dans la maison du Pasteur, � une seule pi�ce, sur un matelas aussi, �tait �tendu encore un mort, tout seul, un Fran�ais, commandant de chasseurs � cheval qui ressemblait d'ailleurs un peu � ce Robinson, comme t�te.

� Tu parles qu'il est vilain ! que me fit remarquer Robinson. Moi j'aime pas les morts�

��Le plus curieux, que je lui r�pondis, c'est qu'il te ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t'es pas beaucoup moins jeune que lui�

��Ce que tu vois, c'est par la fatigue, forc�ment qu'on se ressemble un peu tous, mais si tu m'avais vu avant� Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches !� J'�tais beau gosse ! J'avais des mollets, mon vieux ! Du sport, tu sais ! Et �a d�veloppe les cuisses aussi� �

On est ressortis, l'allumette qu'on avait prise pour le regarder s'�tait �teinte.

� Tu vois, c'est trop tard, tu vois !� �

Une longue raie grise et verte soulignait d�j� au loin la cr�te du coteau, � la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour ! Un de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de passer � travers celui-l� encore comme � travers les autres, devenus des esp�ces de cerceaux de plus en plus �troits, les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des �clats de mitraille.

� Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? qu'il demanda en me quittant.

��Il n'y a pas de nuit prochaine, mon vieux !� Tu te prends donc pour un g�n�ral !

��J' pense plus � rien, moi, qu'il a fait, pour finir� � rien, t'entends !� J' pense qu'� pas crever� �a suffit� J' me dis qu'un jour de gagn�, c'est toujours un jour de plus !

��T'as raison� Au revoir, vieux, et bonne chance !�

��Bonne chance � toi aussi ! Peut-�tre qu'on se reverra ! �

On est retourn�s chacun dans la guerre. Et puis il s'est pass� des choses et encore des choses, qu'il est pas facile de raconter � pr�sent, � cause que ceux d'aujourd'hui ne les comprendraient d�j� plus.

Pour �tre bien vus et consid�r�s, il a fallu se d�p�cher dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce qu'eux, � l'arri�re, ils devenaient � mesure que la guerre avan�ait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j'ai compris �a en rentrant � Paris et aussi que leurs femmes avaient le feu au derri�re, et les vieux des gueules grandes comme �a, et les mains partout, aux culs, aux poches.

On h�ritait des combattants � l'arri�re, on avait vite appris la gloire et les bonnes fa�ons de la supporter courageusement et sans douleur.

Les m�res, tant�t infirmi�res, tant�t martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le petit dipl�me que le Ministre leur faisait remettre � temps par l'employ� de la Mairie. En somme, les choses s'organisaient.

Pendant des fun�railles soign�es on est bien tristes aussi, mais on pense quand m�me � l'h�ritage, aux vacances prochaines, � la veuve qui est mignonne, et qui a du temp�rament, dit-on, et � vivre encore, soi-m�me, par contraste, bien longtemps, � ne crever jamais peut-�tre� Qui sait ?

Quand on suit ainsi l'enterrement, tous les gens vous envoient des grands coups de chapeau. �a fait plaisir. C'est le moment alors de bien se tenir, d'avoir l'air convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se r�jouir seulement en dedans. C'est permis. Tout est permis en dedans.

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser � l'entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le tol�raient et mieux encore, ils aimaient �a. Ils en demandaient d�s qu'ils arrivaient et personne ne trouvait ces fa�ons louches. Y a que la bravoure au fond qui est louche. �tre brave avec son corps ? Demandez alors � l'asticot aussi d'�tre brave, il est rose et p�le et mou, tout comme nous.

Pour ma part, je n'avais plus � me plaindre. J'�tais m�me en train de m'affranchir par la m�daille militaire que j'avais gagn�e, la blessure et tout. En convalescence, on me l'avait apport�e la m�daille, � l'h�pital m�me. Et le m�me jour, je m'en fus au th��tre, la montrer aux civils pendant les entractes. Grand effet. C'�tait les premi�res m�dailles qu'on voyait dans Paris. Une affaire !

C'est m�me � cette occasion, qu'au foyer de l'Op�ra-Comique, j'ai rencontr� la petite Lola d'Am�rique et c'est � cause d'elle que je me suis tout � fait dessal�.

Il existe comme �a certaines dates qui comptent parmi tant de mois o� on aurait tr�s bien pu se passer de vivre. Ce jour de la m�daille � l'Op�ra-Comique fut dans la mienne, d�cisif.

� cause d'elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des �tats-Unis, � cause des questions que je lui posais tout de suite et auxquelles elle ne r�pondait qu'� peine. Quand on est lanc� de la sorte dans les voyages, on revient quand on peut et comme on peut�

Au moment dont je parle, tout le monde � Paris voulait poss�der son petit uniforme. Il n'y avait gu�re que les neutres et les espions qui n'en avaient pas, et ceux-l� c'�tait presque les m�mes. Lola avait le sien d'uniforme officiel et un vrai bien mignon, rehauss� de petites croix rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de police, coquinement pos� de travers toujours sur ses cheveux ondul�s. Elle �tait venue nous aider � sauver la France, confiait-elle au Directeur de l'h�tel, dans la mesure de ses faibles forces, mais avec tout son c�ur ! Nous nous compr�mes tout de suite, mais pas compl�tement toutefois, parce que les �lans du c�ur m'�taient devenus tout � fait d�sagr�ables. Je pr�f�rais ceux du corps, tout simplement. Il faut s'en m�fier �norm�ment du c�ur, on me l'avait appris et comment ! � la guerre. Et je n'�tais pas pr�s de l'oublier.

Le c�ur de Lola �tait tendre, faible et enthousiaste. Le corps �tait gentil, tr�s aimable, et il fallut bien que je la prisse dans son ensemble comme elle �tait. C'�tait une gentille fille apr�s tout Lola, seulement, il y avait la guerre entre nous, cette foutue �norme rage qui poussait la moiti� des humains, aimants ou non, � envoyer l'autre moiti� vers l'abattoir. Alors �a g�nait dans les relations, forc�ment, une manie comme celle-l�. Pour moi qui tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du tout � reprendre mon tour au cimeti�re ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m'apparaissait, clinquant, � chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise immense s'�talait partout.

Cependant j'avais peu de chances d'y �chapper, je n'avais aucune des relations indispensables pour s'en tirer. Je ne connaissais que des pauvres, c'est-�-dire des gens dont la mort n'int�resse personne. Quant � Lola, il ne fallait pas compter sur elle pour m'embusquer. Infirmi�re comme elle �tait, on ne pouvait r�ver, sauf Ortolan peut-�tre, d'un �tre plus combatif que cette enfant charmante. Avant d'avoir travers� la fricass�e boueuse des h�ro�smes, son petit air Jeanne d'Arc m'aurait peut-�tre excit�, converti, mais � pr�sent, depuis mon enr�lement de la place Clichy, j'�tais devenu devant tout h�ro�sme verbal ou r�el, phobiquement r�barbatif. J'�tais gu�ri, bien gu�ri.

Pour la commodit� des dames du Corps exp�ditionnaire am�ricain, le groupe des infirmi�res dont Lola faisait partie logeait � l'h�tel Paritz et pour lui rendre, � elle particuli�rement, les choses encore plus aimables, il lui fut confi� (elle avait des relations) dans l'h�tel m�me, la Direction d'un service sp�cial, celui des beignets aux pommes pour les h�pitaux de Paris. Il s'en distribuait ainsi chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction b�nigne avec un certain petit z�le qui devait d'ailleurs un peu plus tard tourner tout � fait mal.

Lola, il faut le dire, n'avait jamais confectionn� de beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre de cuisini�res mercenaires, et les beignets furent, apr�s quelques essais, pr�ts � �tre livr�s ponctuellement juteux, dor�s et sucr�s � ravir. Lola n'avait plus en somme qu'� les go�ter avant qu'on les exp�di�t dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait d�s dix heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situ�es profond�ment aupr�s des caves. Cela, chaque matin, je le dis, et seulement v�tue d'un kimono japonais noir et jaune qu'un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son d�part.

Tout marchait parfaitement en somme et nous �tions bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, � l'heure du d�jeuner, je la trouvai boulevers�e, se refusant � toucher un seul plat du repas. L'appr�hension d'un malheur arriv�, d'une maladie soudaine me gagna. Je la suppliai de se fier � mon affection vigilante.

D'avoir go�t� ponctuellement les beignets pendant tout un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit ceinturon t�moignait d'ailleurs, par un cran, du d�sastre. Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, nous parcour�mes, sous le coup de l'�motion, en taxi, plusieurs pharmaciens, tr�s diversement situ�s. Par hasard, implacables, toutes les balances confirm�rent que les deux livres �taient bel et bien acquises, ind�niables. Je sugg�rai alors qu'elle abandonne son service � une coll�gue qui, elle, au contraire, recherchait des � avantages �. Lola ne voulut rien entendre de ce compromis qu'elle consid�rait comme une honte et une v�ritable petite d�sertion dans son genre. C'est m�me � cette occasion qu'elle m'apprit que son arri�re-grand-oncle avait fait, lui aussi, partie de l'�quipage � tout jamais glorieux du Mayflower[8] d�barqu� � Boston en�1677, et qu'en consid�ration d'une pareille m�moire, elle ne pouvait songer � se d�rober, elle, au devoir des beignets, modeste certes, mais sacr� quand m�me.

Toujours est-il que de ce jour, elle ne go�tait plus les beignets que du bout des dents, qu'elle poss�dait d'ailleurs toutes bien rang�es et mignonnes. Cette angoisse de grossir �tait arriv�e � lui g�ter tout plaisir. Elle d�p�rit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets que moi des obus. Le plus souvent � pr�sent, nous allions nous promener par hygi�ne de long en large, � cause des beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous n'entrions plus au Napolitain, � cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames.

Jamais je n'avais rien r�v� d'aussi confortablement habitable que sa chambre, toute bleu p�le, avec une salle de bains � c�t�. Des photos de ses amis, partout, des d�dicaces, peu de femmes, beaucoup d'hommes, de beaux gar�ons, bruns et fris�s, son genre, elle me parlait de la couleur de leurs yeux, et puis de ces d�dicaces tendres, solennelles, et toutes, d�finitives. Au d�but, pour la politesse, �a me g�nait, au milieu de toutes ces effigies, et puis on s'habitue.

D�s que je cessais de l'embrasser, elle y revenait, je n'y coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, la France demeurait une esp�ce d'entit� chevaleresque, aux contours peu d�finis dans l'espace et le temps, mais en ce moment dangereusement bless�e et � cause de cela m�me tr�s excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irr�sistiblement � mes tripes, alors forc�ment, j'�tais beaucoup plus r�serv� pour ce qui concernait l'enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme elle �tait complaisante au sexe, je l'�coutais sans jamais la contredire. Mais question d'�me, je ne la contentais gu�re. C'est tout vibrant, tout rayonnant qu'elle m'aurait voulu et moi, de mon c�t�, je ne concevais pas du tout pourquoi j'aurais �t� dans cet �tat-l�, sublime, je voyais au contraire mille raisons, toutes irr�futables, pour demeurer d'humeur exactement contraire.

Lola, apr�s tout, ne faisait que divaguer de bonheur et d'optimisme, comme tous les gens qui sont du bon c�t� de la vie, celui des privil�ges, de la sant�, de la s�curit� et qui en ont encore pour longtemps � vivre.

Elle me tracassait avec les choses de l'�me, elle en avait plein la bouche. L'�me, c'est la vanit� et le plaisir du corps tant qu'il est bien portant, mais c'est aussi l'envie d'en sortir du corps d�s qu'il est malade ou que les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus agr�ablement dans le moment et voil� tout ! Tant qu'on peut choisir entre les deux, �a va. Mais moi, je ne pouvais plus choisir, mon jeu �tait fait ! J'�tais dans la v�rit� jusqu'au trognon, et m�me que ma propre mort me suivait pour ainsi dire pas � pas. J'avais bien du mal � penser � autre chose qu'� mon destin d'assassin� en sursis, que tout le monde d'ailleurs trouvait pour moi tout � fait normal.

Cette esp�ce d'agonie diff�r�e, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des v�rit�s absolues, il faut l'avoir endur�e pour savoir � jamais ce qu'on dit.

Ma conclusion c'�tait que les Allemands pouvaient arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, l'h�tel, les beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l'enfer, dans cette foire pourrie � laquelle on ne pouvait vraiment plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n'avais cependant vraiment rien � perdre, rien, et tout � gagner.

On ne perd pas grand-chose quand br�le la maison du propri�taire. Il en viendra toujours un autre, si ce n'est pas toujours le m�me, Allemand ou Fran�ais, ou Anglais ou Chinois, pour pr�senter, n'est-ce pas, sa quittance � l'occasion� En marks ou francs ? Du moment qu'il faut payer�

En somme, il �tait salement mauvais, le moral. Si je lui avais dit ce que je pensais de la guerre, � Lola, elle m'aurait pris pour un monstre tout simplement, et chass� des derni�res douceurs de son intimit�. Je m'en gardais donc bien, de lui faire ces aveux. J'�prouvais, d'autre part, quelques difficult�s et rivalit�s encore. Certains officiers essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence �tait redoutable, arm�s qu'ils �taient eux, des s�ductions de leur L�gion d'honneur. Or, on se mit � en parler beaucoup de cette fameuse L�gion d'honneur dans les journaux am�ricains. Je crois m�me qu'� deux ou trois reprises o� je fus cocu, nos relations eussent �t� tr�s menac�es, si au m�me moment cette frivole ne m'avait d�couvert soudain une utilit� sup�rieure, celle qui consistait � go�ter chaque matin les beignets � sa place.

Cette sp�cialisation de la derni�re minute me sauva. De ma part, elle accepta le remplacement. N'�tais-je pas moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette fonction de confiance ! D�s lors, nous ne f�mes plus seulement amants mais associ�s. Ainsi d�but�rent les temps modernes.

Son corps �tait pour moi une joie qui n'en finissait pas. Je n'en avais jamais assez de le parcourir ce corps am�ricain. J'�tais � vrai dire un sacr� cochon. Je le demeurai.

Je me formai m�me � cette conviction bien agr�able et renfor�atrice qu'un pays apte � produire des corps aussi audacieux dans leur gr�ce et d'une envol�e spirituelle aussi tentante devait offrir bien d'autres r�v�lations capitales au sens biologique il s'entend.

Je d�cidai, � force de peloter Lola, d'entreprendre t�t ou tard le voyage aux �tats-Unis, comme un v�ritable p�lerinage et cela d�s que possible. Je n'eus en effet de cesse et de repos (� travers une vie pourtant implacablement contraire et tracass�e) avant d'avoir men� � bien cette profonde aventure, mystiquement anatomique.

Je re�us ainsi tout pr�s du derri�re de Lola le message d'un nouveau monde. Elle n'avait pas qu'un corps Lola, entendons-nous, elle �tait orn�e aussi d'une t�te menue, mignonne et un peu cruelle � cause des yeux bleu grisaille qui lui remontaient d'un tantinet vers les angles, tels ceux des chats sauvages.

Rien que la regarder en face, me faisait venir l'eau � la bouche comme par un petit go�t de vin sec, de silex. Des yeux durs en r�sum�, et point anim�s par cette gentille vivacit� commerciale, orientalo-fragonarde qu'ont presque tous les yeux de par ici.

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un caf� d'� c�t�. Les bless�s de plus en plus nombreux clopinaient � travers les rues, souvent d�braill�s. � leur b�n�fice il s'organisait des qu�tes, � Journ�es � pour ceux-ci, pour ceux-l�, et surtout pour les organisateurs des � Journ�es �. Mentir, baiser, mourir. Il venait d'�tre d�fendu d'entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-del� de l'imaginaire, bien au-del� du ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, � pied, � cheval, en voiture. Tout le monde s'y �tait mis. C'est � qui mentirait plus �norm�ment que l'autre. Bient�t, il n'y eut plus de v�rit� dans la ville.

Le peu qu'on y trouvait en�1914, on en �tait honteux � pr�sent. Tout ce qu'on touchait �tait truqu�, le sucre, les avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu'on lisait, avalait, su�ait, admirait, proclamait, r�futait, d�fendait, tout cela n'�tait que fant�mes haineux, truquages et mascarades. Les tra�tres eux-m�mes �taient faux. Le d�lire de mentir et de croire s'attrape comme la gale. La petite Lola ne connaissait du fran�ais que quelques phrases mais elles �taient patriotiques : � On les aura !� �, � Madelon, viens !� � C'�tait � pleurer.

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec ent�tement, impudeur, comme toutes les femmes d'ailleurs, d�s que la mode d'�tre courageuse pour les autres est venue.

Et moi qui pr�cis�ment me d�couvrais tant de go�t pour toutes les choses qui m'�loignaient de la guerre ! Je lui demandai � plusieurs reprises des renseignements sur son Am�rique � Lola, mais elle ne me r�pondait alors que par des commentaires tout � fait vagues, pr�tentieux et manifestement incertains, tendant � faire sur mon esprit une brillante impression.

Mais, je me m�fiais des impressions � pr�sent. On m'avait poss�d� une fois � l'impression, on ne m'aurait plus au boniment. Personne.

Je croyais � son corps, je ne croyais pas � son esprit. Je la consid�rais comme une charmante embusqu�e, la Lola, � l'envers de la guerre, � l'envers de la vie.

Elle traversait mon angoisse avec la mentalit� du Petit Journal[9] : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs� En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus fr�quentes, parce que je lui avais assur� que �a la ferait maigrir. Mais elle comptait plut�t sur nos longues promenades pour y parvenir. Je les d�testais, quant � moi, les longues promenades. Mais elle insistait.

Nous fr�quentions ainsi tr�s sportivement le Bois de Boulogne, pendant quelques heures, chaque apr�s-midi, le � Tour des Lacs �.

La nature est une chose effrayante et m�me quand elle est fermement domestiqu�e, comme au Bois, elle donne encore une sorte d'angoisse aux v�ritables citadins. Ils se livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut le Bois de Boulogne, tout humide, grillag�, graisseux et pel� qu'il est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre les arbres. Lola n'�chappait pas � cette m�lancolique et confidente inqui�tude. Elle me raconta mille choses � peu pr�s sinc�res, en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, sur ses petites amies de l�-bas.

Je n'arrivais pas � d�m�ler tout � fait le vraisemblable, dans cette trame compliqu�e de dollars, de fian�ailles, de divorces, d'achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait combl�e.

Nous all�mes ce jour-l� vers le champ de courses. On rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et des enfants sur des �nes, et d'autres enfants � faire de la poussi�re et des autos bond�es de permissionnaires qui n'arr�taient pas de chercher en vitesse des femmes vacantes par les petites all�es, entre deux trains, soulevant plus de poussi�re encore, press�s d'aller d�ner et de faire l'amour, agit�s et visqueux, aux aguets, tracass�s par l'heure implacable et le d�sir de vie. Ils en transpiraient de passion et de chaleur aussi.

Le Bois �tait moins bien tenu qu'� l'habitude, n�glig�, administrativement en suspens.

� Cet endroit devait �tre bien joli avant la guerre ?� remarquait Lola. �l�gant ?� Racontez-moi, Ferdinand !� Les courses ici ?� �tait-ce comme chez nous � New York ?� �

� vrai dire, je n'y �tais jamais all�, moi, aux courses avant la guerre, mais j'inventais instantan�ment pour la distraire cent d�tails color�s sur ce sujet, � l'aide des r�cits qu'on m'en avait faits, � droite et � gauche. Les robes� Les �l�gantes� Les coup�s �tincelants� Le d�part� Les trompes all�gres et volontaires� Le saut de la rivi�re� Le Pr�sident de la R�publique� La fi�vre ondulante des enjeux, etc.

Elle lui plut si fort ma description id�ale que ce r�cit nous rapprocha. � partir de ce moment, elle crut avoir d�couvert Lola que nous avions au moins un go�t en commun, chez moi bien dissimul�, celui des solennit�s mondaines. Elle m'en embrassa m�me spontan�ment d'�motion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et puis la m�lancolie des choses � la mode r�volues la touchait. Chacun pleure � sa fa�on le temps qui passe. Lola c'�tait par les modes mortes qu'elle s'apercevait de la fuite des ann�es.

� Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu'il y en aura encore des courses dans ce champ-l� ?

��Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola�

��Cela n'est pas certain, n'est-ce pas ?�

��Non, pas certain� �

Cette possibilit� qu'il n'y e�t plus jamais de courses � Longchamp la d�concertait. La tristesse du monde saisit les �tres comme elle peut, mais � les saisir elle semble parvenir presque toujours.

� Supposez qu'elle dure encore longtemps la guerre, Ferdinand, des ann�es par exemple� Alors il sera trop tard pour moi� Pour revenir ici� Me comprenez-vous Ferdinand ?� J'aime tant, vous savez, les jolis endroits comme ceux-ci� Bien mondains� Bien �l�gants� Il sera trop tard� Pour toujours trop tard� Peut-�tre� Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les r�unions� Je serai vieille d�j�� Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard� Je sens qu'il sera trop tard� �

Et la voil� retourn�e dans sa d�solation, comme pour les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les esp�rances auxquelles je pouvais penser� Qu'elle n'avait en somme que vingt et trois ann�es� Que la guerre allait passer bien vite� Que les beaux jours reviendraient� Comme avant, plus beaux qu'avant. Pour elle au moins� Mignonne comme elle �tait� Le temps perdu ! Elle le rattraperait sans dommage !� Les nommages� Les admirations, ne lui manqueraient pas de sit�t� Elle fit semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.

� Il faut marcher encore ? demandait-elle.

��Pour maigrir ?

��Ah ! c'est vrai, j'oubliais cela� �

Nous quitt�mes Longchamp, les enfants �taient partis des alentours. Plus que de la poussi�re. Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des futaies � pr�sent, traqu� qu'il devait �tre, le Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot.

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voil�es du halo dansant des brumes qui montent de l'automne. Pr�s du pont, quelques p�niches touchaient du nez les arches, durement enfonc�es dans l'eau par le charbon jusqu'au plat-bord.

L'immense �ventail de verdure du parc se d�ploie au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands r�ves. Seulement des arbres, je m'en m�fiais aussi depuis que j'�tais pass� par leurs embuscades. Un mort derri�re chaque arbre. La grande all�e montait entre deux rang�es roses vers les fontaines. � c�t� du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa jupe. Plus loin dans les chemins de c�t� flottaient les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques d'une f�te que la guerre avait surprise l�, et combl�e soudain de silence.

� C'est voil� un an qu'ils sont partis d�j� ! nous rappelait la vieille aux sodas. � pr�sent, il n'y passe pas deux personnes par jour ici� J'y viens encore moi par l'habitude� On voyait tant de monde par ici !� �

Elle n'avait rien compris la vieille au reste de ce qui s'�tait pass�, rien que cela. Lola voulut que nous passions aupr�s de ces tentes vides, une dr�le d'envie triste qu'elle avait.

Nous en compt�mes une vingtaine, des longues garnies de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries foraines, des loteries, un petit th��tre m�me, tout travers� de courants d'air ; entre chaque arbre il y en avait, partout, des baraques, l'une d'elles, vers la grande all�e, n'avait m�me plus ses rideaux, �vent�e comme un vieux myst�re.

Elles penchaient d�j� vers les feuilles et la boue les tentes. Nous nous arr�t�mes aupr�s de la derni�re, celle qui s'inclinait plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles, pr�t � rompre sa derni�re corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et rouge ; c'�tait la baraque d'un tir : Le Stand des Nations qu'il s'appelait.

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-�tre avec les autres le propri�taire � pr�sent, avec les clients.

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient re�u des balles ! Toutes cribl�es de petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que �a repr�sentait : au premier rang, en zinc, la mari�e avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis au deuxi�me rang des invit�s encore, qu'on avait d� tuer bien des fois quand elle marchait encore la f�te.

� Je suis s�re que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si c'�tait la f�te encore, je ferais un match avec vous !� N'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ?

��Non, je ne tire pas tr�s bien� �

Au dernier rang derri�re la noce, un autre rang peinturlur�, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand �a fonctionnait, dans les fen�tres qui s'ouvraient alors d'un coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc m�me on tirait. Et puis sur le r�giment qui d�filait, en pente, � c�t�, comme le mien, place Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout �a on avait tir� tant qu'on avait pu, � pr�sent sur moi on tirait, hier, demain.

� Sur moi aussi qu'on tire Lola ! que je ne pus m'emp�cher de lui crier.

��Venez ! fit-elle alors� Vous dites des b�tises, Ferdinand, et nous allons attraper froid. �

Nous descend�mes vers Saint-Cloud par la grande all�e, la Royale, en �vitant la boue, elle me tenait par la main, la sienne �tait toute petite, mais je ne pouvais plus penser � autre chose qu'� la noce en zinc du Stand de l�-haut qu'on avait laiss�e dans l'ombre de l'all�e. J'oubliais m�me de l'embrasser Lola, c'�tait plus fort que moi. Je me sentais tout bizarre. C'est m�me � partir de ce moment-l�, je crois, que ma t�te est devenue si difficile � tranquilliser avec ses id�es dedans.

Quand nous parv�nmes au pont de Saint-Cloud, il faisait tout � fait sombre.

� Ferdinand, voulez-vous d�ner chez Duval[10] ? Vous aimez bien Duval, vous� Cela vous changerait les id�es� On y rencontre toujours beaucoup de monde� � moins que vous ne pr�f�riez d�ner dans ma chambre ? � Elle �tait bien pr�venante, en somme, ce soir-l�.

Nous nous d�cid�mes finalement pour Duval. Mais � peine �tions-nous � table que l'endroit me parut insens�. Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient l'impression d'attendre eux aussi que des balles les assaillent de partout pendant qu'ils bouffaient.

� Allez-vous-en tous ! que je les ai pr�venus. Foutez le camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! �

On m'a ramen� � l'h�tel de Lola, en vitesse. Je voyais partout la m�me chose. Tous les gens qui d�filaient dans les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les employ�s derri�re la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits pour �a, et le type d'en bas m�me, du Paritz, avec son uniforme bleu comme le ciel et dor� comme le soleil, le concierge qu'on l'appelait, et puis des militaires, des officiers d�ambulants, des g�n�raux, moins beaux que lui bien s�r, mais en uniforme quand m�me, partout un tir immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce n'�tait plus une rigolade.

� On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc le camp tous !� � Et puis par la fen�tre que j'ai cri� �a aussi. �a me tenait. Un vrai scandale. � Pauvre soldat ! � qu'on disait. Le concierge m'a emmen� au bar bien doucement, par l'amabilit�. Il m'a fait boire et j'ai bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais vus. Lola m'embrassa et les aida � m'emmener avec leurs menottes.

Alors je suis tomb� malade, fi�vreux, rendu fou, qu'ils ont expliqu� � l'h�pital, par la peur. C'�tait possible. La meilleure des choses � faire, n'est-ce pas, quand on est dans ce monde, c'est d'en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.

�a a fait des histoires. Les uns ont dit : � Ce gar�on-l�, c'est un anarchiste, on va donc le fusiller, c'est le moment, et tout de suite, y a pas � h�siter, faut pas lanterner, puisque c'est la guerre !� � Mais il y en avait d'autres, plus patients, qui voulaient que je soye seulement syphilitique et bien sinc�rement fol et qu'on m'enferme en cons�quence jusqu'� la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce qu'eux les pas fous, qui avaient toute leur raison, qu'ils disaient, ils voulaient me soigner pendant qu'eux seulement ils feraient la guerre. �a prouve que pour qu'on vous croye raisonnable, rien de tel que de poss�der un sacr� culot. Quand on a un bon culot, �a suffit, presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorit� pour soi et c'est la majorit� qui d�cr�te de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas.

Cependant mon diagnostic demeurait tr�s douteux. Il fut donc d�cid� par les autorit�s de me mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la permission de me rendre quelques visites, et ma m�re aussi. C'�tait tout.

Nous �tions h�berg�s nous, les bless�s troubles, dans un lyc�e d'Issy-les-Moulineaux, organis� bien expr�s pour recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l'id�al patriotique �tait simplement compromis ou tout � fait malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on se sentait tout le temps, tout de m�me, guett� par un personnel d'infirmiers silencieux et dot�s d'�normes oreilles.

Apr�s quelque temps de soumission � cette surveillance on sortait discr�tement pour s'en aller, soit vers l'asile d'ali�n�s, soit au front, soit encore assez souvent au poteau.

Parmi les copains rassembl�s dans ces locaux louches, je me demandais toujours lequel �tait en train, parlant bas au r�fectoire, de devenir un fant�me.

Pr�s de la grille, � l'entr�e, dans son petit pavillon, demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres d'orge et des oranges et ce qu'il fallait en m�me temps pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c'�tait dix francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se m�fiant des confidences qu'on lui faisait trop ais�ment dans ces moments-l�. Elles pouvaient co�ter cher ces expansions. Ce qu'on lui confiait, elle le r�p�tait au m�decin-chef, scrupuleusement, et �a vous passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait bien prouv� qu'elle avait ainsi fait fusiller, � coups de confidences, un brigadier de Spahis qui n'avait pas vingt ans, plus un r�serviste du G�nie qui avait aval� des clous pour se donner mal � l'estomac et puis encore un autre hyst�rique, celui qui lui avait racont� comment il pr�parait ses crises de paralysie au front� Moi, pour me t�ter, elle me proposa certain soir le livret d'un p�re de famille de six enfants, qu'�tait mort qu'elle disait, et que �a pouvait me servir, � cause des affectations de l'arri�re. En somme, c'�tait une vicieuse. Au lit par exemple, c'�tait une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une garce c'en �tait une vraie. Faut �a d'ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-l�, celle du derri�re, la coquinerie, apr�s tout, c'est comme le poivre dans une bonne sauce, c'est indispensable et �a lie.

Les b�timents du lyc�e s'ouvraient sur une tr�s ample terrasse, dor�e l'�t�, au milieu des arbres, et d'o� se d�couvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse perspective. C'�tait l� que le jeudi nos visiteurs nous attendaient et Lola parmi eux, venant m'apporter ponctuellement g�teaux, conseils et cigarettes.

Nos m�decins nous les voyions chaque matin. Ils nous interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais ce qu'ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, dans des mines toujours affables, notre condamnation � mort.

Beaucoup de malades parmi ceux qui �taient l� en observation, parvenaient, plus �motifs que les autres, dans cette ambiance doucereuse, � un �tat de telle exasp�ration qu'ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur propre angoisse, crisp�s entre l'esp�rance et le d�sespoir, comme sur un pan tra�tre de montagne. Ils peinaient des jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir d'un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire au m�decin-chef. On ne les revoyait plus ceux-l�, jamais. Moi non plus, je n'�tais pas tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force, c'est de d�pouiller les hommes qu'on redoute le plus, du moindre prestige qu'on a encore tendance � leur pr�ter. Il faut s'apprendre � les consid�rer tels qu'ils sont, pires qu'ils sont c'est-�-dire, � tous les points de vue. �a d�gage, �a vous affranchit et vous d�fend au-del� de tout ce qu'on peut imaginer. �a vous donne un autre vous-m�me. On est deux.

Leurs actions, d�s lors, ne vous ont plus ce sale attrait mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et leur com�die ne vous est alors nullement plus agr�able et plus utile � votre progr�s intime que celle du plus bas cochon.

� c�t� de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engag� volontaire aussi. Professeur avant le mois d'ao�t dans un lyc�e de Touraine, o� il enseignait, m'apprit-il, l'histoire et la g�ographie. Au bout de quelques mois de guerre, il s'�tait r�v�l� voleur ce professeur, comme pas un. On ne pouvait plus l'emp�cher de d�rober au convoi de son r�giment des conserves, dans les fourgons de l'Intendance, aux r�serves de la Compagnie, et partout ailleurs o� il en trouvait.

Avec nous autres il avait donc �chou� l�, vague en instance de Conseil de guerre. Cependant, comme sa famille s'acharnait � prouver que les obus l'avaient stup�fi�, d�moralis�, l'instruction diff�rait son jugement de mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait des heures � se peigner la barbe, mais quand il me parlait, c'�tait presque toujours de la m�me chose, du moyen qu'il avait d�couvert pour ne plus faire d'enfants � sa femme. �tait-il fou vraiment ? Quand le moment du monde � l'envers est venu et que c'est �tre fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient �vident qu'on passe pour fou � peu de frais. Encore faut-il que �a prenne, mais quand il s'agit d'�viter le grand �cartelage il se fait dans certains cerveaux de magnifiques efforts d'imagination.

Tout ce qui est int�ressant se passe dans l'ombre, d�cid�ment. On ne sait rien de la v�ritable histoire des hommes.

Princhard, il s'appelait, ce professeur. Que pouvait-il bien avoir d�cid�, lui, pour sauver ses carotides, ses poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question essentielle, celle qu'il aurait fallu nous poser entre nous hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous �tions loin de l�, titubants dans un id�al d'absurdit�s, gard�s par les poncifs belliqueux et insanes, rats enfum�s d�j�, nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais n'avions aucun plan d'ensemble, aucune confiance les uns dans les autres. Ahuris par la guerre, nous �tions devenus fous dans un autre genre : la peur. L'envers et l'endroit de la guerre.

Il me marquait quand m�me, � travers ce commun d�lire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se m�fiant de moi, bien s�r.

O� nous nous trouvions, � l'enseigne o� tous nous �tions log�s, il ne pouvait exister ni amiti�, ni confiance. Chacun laissait seulement entendre ce qu'il croyait �tre favorable � sa peau, puisque tout ou presque allait �tre r�p�t� par les mouchards � l'aff�t.

De temps en temps, l'un d'entre nous disparaissait, c'est que son affaire �tait constitu�e, qu'elle se terminerait au Conseil de guerre, � Biribi ou au front et pour les mieux servis � l'Asile de Clamart.

D'autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, de toutes les armes, des tr�s jeunes et des presque vieux, avec la frousse ou bien cr�neurs, leurs femmes et leurs parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux �carquill�s, le jeudi.

Tout ce monde pleurait d'abondance, dans le parloir, sur le soir surtout. L'impuissance du monde dans la guerre venait pleurer l�, quand les femmes et les petits s'en allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, en tra�nant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, rien que �a, d�go�tants.

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, c'�tait encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous n'avions nulle part, nous, o� prendre des larmes.

� Est-ce vrai que vous soyez r�ellement devenu fou, Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi.

��Je le suis ! avouai-je.

��Alors, ils vont vous soigner ici ?

��On ne soigne pas la peur, Lola.

��Vous avez donc peur tant que �a ?

��Et plus que �a encore, Lola, si peur, voyez-vous, que si je meurs de ma mort � moi, plus tard, je ne veux surtout pas qu'on me br�le ! Je voudrais qu'on me laisse en terre, pourrir au cimeti�re, tranquillement, l�, pr�t � revivre peut-�tre� Sait-on jamais ! Tandis que si on me br�lait en cendres, Lola, comprenez-vous, �a serait fini, bien fini� Un squelette, malgr� tout, �a ressemble encore un peu � un homme� C'est toujours plus pr�t � revivre que des cendres� Des cendres c'est fini !� Qu'en dites-vous ?� Alors, n'est-ce pas, la guerre�

��Oh ! Vous �tes donc tout � fait l�che, Ferdinand ! Vous �tes r�pugnant comme un rat�

��Oui, tout � fait l�che, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans� Je ne la d�plore pas moi� Je ne me r�signe pas moi� Je ne pleurniche pas dessus moi� Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne veux rien avoir � faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai raison, parce que je suis le seul � savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.

��Mais c'est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n'y a que les fous et les l�ches qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger�

��Alors vivent les fous et les l�ches ! Ou plut�t survivent les fous et les l�ches ! Vous souvenez-vous d'un seul nom par exemple, Lola, d'un de ces soldats tu�s pendant la guerre de Cent Ans ?� Avez-vous jamais cherch� � en conna�tre un seul de ces noms ?� Non, n'est-ce pas ?� Vous n'avez jamais cherch� ? Ils vous sont aussi anonymes, indiff�rents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin� Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces cr�tins ! Je vous l'affirme ! La preuve est faite ! Il n'y a que la vie qui compte. Dans dix mille ans d'ici, je vous fais le pari que cette guerre, si remarquable qu'elle nous paraisse � pr�sent, sera compl�tement oubli�e� � peine si une douzaine d'�rudits se chamailleront encore par-ci, par-l�, � son occasion et � propos des dates des principales h�catombes dont elle fut illustr�e� C'est tout ce que les hommes ont r�ussi jusqu'ici � trouver de m�morable au sujet les uns des autres � quelques si�cles, � quelques ann�es et m�me � quelques heures de distance� Je ne crois pas � l'avenir, Lola� �

Lorsqu'elle d�couvrit � quel point j'�tais devenu fanfaron de mon honteux �tat, elle cessa de me trouver pitoyable le moins du monde� M�prisable elle me jugea, d�finitivement.

Elle r�solut de me quitter sur-le-champ. C'en �tait trop. En la reconduisant jusqu'au portillon de notre hospice ce soir-l�, elle ne m'embrassa pas.

D�cid�ment, il lui �tait impossible d'admettre qu'un condamn� � mort n'ait pas en m�me temps re�u la vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos cr�pes, elle ne me r�pondit pas non plus.

En rentrant � la chambr�e je trouvai Princhard devant la fen�tre essayant des lunettes contre la lumi�re du gaz au milieu d'un cercle de soldats. C'est une id�e qui lui �tait venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et puisque c'�tait l'�t� � pr�sent, il entendait les porter pendant la journ�e, dans le parc. Il �tait immense ce parc et fort bien surveill� d'ailleurs par des escouades d'infirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista pour que je l'accompagne jusqu'� la terrasse pour essayer les belles lunettes. L'apr�s-midi rutilait splendide sur Princhard, d�fendu par ses verres opaques ; je remarquai qu'il avait le nez presque transparent aux narines et qu'il respirait avec pr�cipitation.

� Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas pour moi� Ma conscience est inaccessible aux remords, je suis lib�r�, Dieu merci ! de ces timidit�s� Ce ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde� Il y a longtemps qu'on y a renonc� Ce sont les gaffes� Et je crois en avoir commis une� Tout � fait irr�m�diable�

��En volant les conserves ?

��Oui, j'avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire soustraire � la bataille et de cette fa�on, honteux, mais vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient, ext�nu�, � la surface de la mer apr�s un long plongeon� J'ai bien failli r�ussir� Mais la guerre dure d�cid�ment trop longtemps� On ne con�oit plus � mesure qu'elle s'allonge d'individus suffisamment d�go�tants pour d�go�ter la Patrie� Elle s'est mise � accepter tous les sacrifices, d'o� qu'ils viennent, toutes les viandes la Patrie� Elle est devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n'y a plus de soldats indignes de porter les armes et surtout de mourir sous les armes et par les armes� On va faire, derni�re nouvelle, un h�ros avec moi !� Il faut que la folie des massacres soit extraordinairement imp�rieuse, pour qu'on se mette � pardonner le vol d'une bo�te de conserve ! que dis-je ? � l'oublier ! Certes, nous avons l'habitude d'admirer tous les jours d'immenses bandits, dont le monde entier v�n�re avec nous l'opulence et dont l'existence se d�montre cependant d�s qu'on l'examine d'un peu pr�s comme un long crime chaque jour renouvel�, mais ces gens-l� jouissent de gloire, d'honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacr�s par les lois, tandis qu'aussi loin qu'on se reporte dans l'histoire � et vous savez que je suis pay� pour la conna�tre � tout nous d�montre qu'un larcin v�niel, et surtout d'aliments mesquins, tels que cro�tes, jambon ou fromage, attire sur son auteur immanquablement l'opprobre formel, les reniements cat�goriques de la communaut�, les ch�timents majeurs, le d�shonneur automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons, tout d'abord parce que l'auteur de tels forfaits est g�n�ralement un pauvre et que cet �tat implique en lui-m�me une indignit� capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la communaut�. Le vol du pauvre devient une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous ?� O� irions-nous ? Aussi la r�pression des menus larcins s'exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur extr�me, comme moyen de d�fense sociale non seulement, mais encore et surtout comme une recommandation s�v�re � tous les malheureux d'avoir � se tenir � leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement r�sign�s � crever tout au long des si�cles et ind�finiment de mis�re et de faim� Jusqu'ici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans la R�publique, celui d'�tre priv�s de l'honneur de porter les armes patriotes. Mais d�s demain, cet �tat de choses va changer, j'irai reprendre d�s demain, moi voleur, ma place aux arm�es� Tels sont les ordres� En haut lieu, on a d�cid� de passer l'�ponge sur ce qu'ils appellent �mon moment d'�garement et ceci, notez-le bien, en consid�ration de ce qu'on intitule aussi �l'honneur de ma famille�. Quelle mansu�tude ! Je-vous le demande camarade, est-ce donc ma famille qui va s'en aller servir de passoire et de tri aux balles fran�aises et allemandes m�lang�es ?� Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ? Et quand je serai mort, est-ce l'honneur de ma famille qui me fera ressusciter ?� Tenez, je la vois d'ici, ma famille, les choses de la guerre pass�es� Comme tout passe� Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de l'�t� revenu, je la vois d'ici par les beaux dimanches� Cependant qu'� trois pieds dessous, moi papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo d'�trons de�14�juillet pourrira fantastiquement de toute sa viande d��ue� Engraisser les sillons du laboureur anonyme c'est le v�ritable avenir du v�ritable soldat ! Ah ! camarade ! Ce monde n'est je vous l'assure qu'une immense entreprise � se foutre du monde ! Vous �tes jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des ann�es ! �coutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus passer sans bien vous p�n�trer de son importance, ce signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies meurtri�res de notre Soci�t� : �L'attendrissement sur le sort, sur la condition du miteux�� Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la vie, battus, ran�onn�s, transpirants de toujours, je vous pr�viens, quand les grands de ce monde se mettent � vous aimer, c'est qu'ils vont vous tourner en saucissons de bataille� C'est le signe� Il est infaillible. C'est par l'affection que �a commence. Louis XIV lui au moins, qu'on se souvienne, s'en foutait � tout rompre du bon peuple. Quant � Louis XV, du m�me. Il s'en barbouillait le pourtour anal. On ne vivait pas bien en ce temps-l�, certes, les pauvres n'ont jamais bien v�cu, mais on ne mettait pas � les �triper l'ent�tement et l'acharnement qu'on trouve � nos tyrans d'aujourd'hui. Il n'y a de repos, vous dis-je, pour les petits, que dans le m�pris des grands qui ne peuvent penser au peuple que par int�r�t ou sadisme� Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont commenc� par raconter des histoires au bon peuple� Lui qui ne connaissait que le cat�chisme ! Ils se sont mis, proclam�rent-ils, � l'�duquer� Ah ! ils en avaient des v�rit�s � lui r�v�ler ! et des belles ! Et des pas fatigu�es ! Qui brillaient ! Qu'on en restait tout �bloui ! C'est �a ! qu'il a commenc� par dire, le bon peuple, c'est bien �a ! C'est tout � fait �a ! Mourons tous pour �a ! Il ne demande jamais qu'� mourir le peuple ! Il est ainsi. �Vive Diderot !� qu'ils ont gueul� et puis �Bravo Voltaire !� En voil� au moins des philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires ! Et vive tout le monde ! Voil� au moins des gars qui ne le laissent pas crever dans l'ignorance et le f�tichisme le bon peuple ! Ils lui montrent eux les routes de la Libert� ! Ils l'�mancipent ! �a n'a pas tra�n� ! Que tout le monde d'abord sache lire les journaux ! C'est le salut ! Nom de Dieu ! Et en vitesse ! Plus d'illettr�s ! Il en faut plus ! Rien que des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent ! Et qui marchent ! Et qui envoient des baisers ! � ce r�gime-l�, bient�t il fut fin m�r le bon peuple. Alors n'est-ce pas l'enthousiasme d'�tre lib�r� il faut bien que �a serve � quelque chose ? Danton n'�tait pas �loquent pour les prunes. Par quelques coups de gueule si bien sentis, qu'on les entend encore, il vous l'a mobilis� en un tour de main le bon peuple ! Et ce fut le premier d�part des premiers bataillons d'�mancip�s fr�n�tiques ! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques qu'emmena le Dumouriez se faire trouer dans les Flandres ! Pour lui-m�me Dumouriez, venu trop tard � ce petit jeu id�aliste, enti�rement in�dit, pr�f�rant somme toute le pognon, il d�serta. Ce fut notre dernier mercenaire� Le soldat gratuit �a c'�tait du nouveau� Tellement nouveau que Goethe, tout Goethe qu'il �tait, arrivant � Valmy en re�ut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et passionn�es qui venaient se faire �tripailler spontan�ment par le roi de Prusse pour la d�fense de l'in�dite fiction patriotique, Goethe eut le sentiment qu'il avait encore bien des choses � apprendre. �De ce jour, clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son g�nie, commence une �poque nouvelle !�[11] Tu parles ! Par la suite, comme le syst�me �tait excellent, on se mit � fabriquer des h�ros en s�rie, et qui co�t�rent de moins en moins cher, � cause du perfectionnement du syst�me. Tout le monde s'en est bien trouv�. Bismarck, les deux Napol�on, Barr�s aussi bien que la cavali�re Eisa[12]. La religion drapeautique rempla�a promptement la c�leste, vieux nuage d�j� d�gonfl� par la R�forme et condens� depuis longtemps en tirelires �piscopales. Autrefois, la mode fanatique, c'�tait �Vive J�sus ! Au b�cher les h�r�tiques !�, mais rares et volontaires apr�s tout les h�r�tiques� Tandis que d�sormais, o� nous voici, c'est par hordes immenses que les cris : �Au poteau les salsifis sans fibres ! Les citrons sans jus ! Les innocents lecteurs ! Par millions face � droite !� provoquent les vocations. Les hommes qui ne veulent ni d�coudre, ni assassiner personne, les Pacifiques puants, qu'on s'en empare et qu'on les �cart�le ! Et les trucide aussi de treize fa�ons et bien fad�es ! Qu'on leur arrache pour leur apprendre � vivre les tripes du corps d'abord, les yeux des orbites, et les ann�es de leur sale vie baveuse ! Qu'on les fasse par l�gions et l�gions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout �a pour que la Patrie en devienne plus aim�e, plus joyeuse et plus douce ! Et s'il y en a l�-dedans des immondes qui se refusent � comprendre ces choses sublimes, ils n'ont qu'� aller s'enterrer tout de suite avec les autres, pas tout � fait cependant, mais au fin bout du cimeti�re, sous l'�pitaphe infamante des l�ches sans id�al, car ils auront perdu, ces ignobles, le droit magnifique � un petit bout d'ombre du monument adjudicataire et communal �lev� pour les morts convenables dans l'all�e du centre, et puis aussi perdu le droit de recueillir un peu de l'�cho du Ministre qui viendra ce dimanche encore uriner chez le Pr�fet et fr�mir de la gueule au-dessus des tombes apr�s le d�jeuner� �

Mais du fond du jardin, on l'appela Princhard. Le m�decin-chef le faisait demander d'urgence par son infirmier de service.

� J'y vais �, qu'il a r�pondu Princhard, et n'eut que le temps juste de me passer le brouillon du discours qu'il venait ainsi d'essayer sur moi. Un truc de cabotin.

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des intellectuels, il �tait futile. Il savait trop de choses ce gar�on-l� et ces choses l'embrouillaient. Il avait besoin de tas de trucs pour s'exciter, se d�cider.

C'est loin d�j� de nous le soir o� il est parti, quand j'y pense. Je m'en souviens bien quand m�me. Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se d�tachaient encore une fois, bien nettes, comme font toutes les choses avant que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans l'ombre et montaient au ciel rejoindre la nuit.

Je n'ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, pour savoir s'il �tait vraiment � disparu � ce Princhard, comme on l'a r�p�t�. Mais c'est mieux qu'il soit disparu.

D�j� notre paix hargneuse faisait dans la guerre m�me ses semences.

On pouvait deviner ce qu'elle serait, cette hyst�rique rien qu'� la voir s'agiter d�j� dans la taverne de l'Olympia. En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent glaces, elle tr�pignait dans la poussi�re et le grand d�sespoir en musique n�gro-jud�o-saxonne. Britanniques et Noirs m�l�s. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillants, m�lancoliques et militaires, tout du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence � ne plus se souvenir qu'avec bien de la peine furent les semences de l'aujourd'hui, cette chose qui pousse encore et qui ne sera tout � fait devenue fumier qu'un peu plus tard, � la longue.

Bien entra�n�s au d�sir par quelques heures � l'Olympia chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite ensuite � notre ling�re-ganti�re-libraire Mme Herote, dans l'Impasse des Beresinas, derri�re les Folies-Berg�re, � pr�sent disparue, o� les petits chiens venaient avec leurs petites filles, en laisse, faire leurs besoins.

Nous y venions nous, chercher notre bonheur � t�tons, que le monde entier mena�ait avec rage. On en �tait honteux de cette envie-l�, mais il fallait bien s'y mettre tout de m�me ! C'est plus difficile de renoncer � l'amour qu'� la vie. On passe son temps � tuer ou � adorer en ce monde et cela tout ensemble. � Je te hais ! Je t'adore ! � On se d�fend, on s'entretient, on repasse sa vie au bip�de du si�cle suivant, avec fr�n�sie, � tout prix, comme si c'�tait formidablement agr�able de se continuer, comme si �a allait nous rendre, au bout du compte, �ternels. Envie de s'embrasser malgr� tout, comme on se gratte.

J'allais mieux mentalement, mais ma situation militaire demeurait assez ind�cise. On me permettait de sortir en ville de temps en temps. Notre ling�re s'appelait donc Mme Herote. Son front �tait bas et si born� qu'on en demeurait, devant elle, mal � l'aise au d�but, mais ses l�vres si bien souriantes par contre, et si charnues qu'on ne savait plus comment s'y prendre ensuite pour lui �chapper. � l'abri d'une volubilit� formidable, d'un temp�rament inoubliable, elle abritait une s�rie d'intentions simples, rapaces, pieusement commerciales.

Fortune elle se mit � faire en quelques mois, gr�ce aux alli�s et � son ventre surtout. On l'avait d�barrass�e de ses ovaires il faut le dire, op�r�e de salpingite l'ann�e pr�c�dente. Cette castration lib�ratrice fit sa fortune. Il y a de ces blennorragies f�minines qui se d�montrent providentielles. Une femme qui passe son temps � redouter les grossesses n'est qu'une esp�ce d'impotente et n'ira jamais bien loin dans la r�ussite.

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, qu'on trouvait moyen de faire facilement l'amour et pour pas cher dans l'arri�re-boutique de certaines librairies-lingeries. Cela �tait encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-l� surtout parmi les plus agr�ables. Le puritanisme anglo-saxon nous dess�che chaque mois davantage, il a d�j� r�duit � peu pr�s � rien la gaudriole impromptue des arri�re-boutiques. Tout tourne au mariage et � la correction.

Mme Herote sut mettre � bon profit les derni�res licences qu'on avait encore de baiser debout et pas cher. Un commissaire-priseur d�s�uvr� passa devant son magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il l'�tait un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun bruit. � l'ombre des journaux d�lirants d'appels aux sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement mesur�e, farcie de pr�voyance, continuait et bien plus astucieuse m�me que jamais. Tels sont l'envers et l'endroit, comme la lumi�re et l'ombre, de la m�me m�daille.

Le commissaire de Mme Herote pla�ait en Hollande des fonds pour ses amis, les mieux renseign�s, et pour Mme Herote � son tour, d�s qu'ils furent devenus confidents. Les cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises comme elle en vendait, retenaient clients et clientes et surtout les incitaient � revenir souvent.

Grand nombre de rencontres �trang�res et nationales eurent lieu � l'ombre ros�e de ces brise-bise parmi les phrases incessantes de la patronne dont toute la personne substantielle, bavarde et parfum�e jusqu'� l'�vanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des h�patiques. Dans ces m�langes, loin de perdre l'esprit, elle retrouvait son compte Mme Herote, en argent d'abord, parce qu'elle pr�levait sa d�me sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu'il se faisait beaucoup d'amour autour d'elle. Unissant les couples et les d�sunissant avec une joie au moins �gale, � coups de ragots, d'insinuations, de trahisons.

Elle imaginait du bonheur et du drame sans d�semparer. Elle entretenait la vie des passions. Son commerce n'en marchait que mieux.

Proust, mi-revenant lui-m�me, s'est perdu avec une extraordinaire t�nacit� dans l'infinie, la diluante futilit� des rites et d�marches qui s'entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fant�mes de d�sirs, partouzards ind�cis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cyth�res. Mais Mme Herote, populaire et substantielle d'origine, tenait solidement � la terre par de rudes app�tits, b�tes et pr�cis.

Si les gens sont si m�chants, c'est peut-�tre seulement parce qu'ils souffrent, mais le temps est long qui s�pare le moment o� ils ont cess� de souffrir de celui o� ils deviennent un peu meilleurs. La belle r�ussite mat�rielle et passionnelle de Mme Herote n'avait pas encore eu le temps d'adoucir ses dispositions conqu�rantes.

Elle n'�tait pas plus haineuse que la plupart des petites commer�antes d'alentour, mais elle se donnait beaucoup de peine � vous d�montrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa boutique n'�tait pas qu'un lieu de rendez-vous, c'�tait encore une sorte d'entr�e furtive dans un monde de richesse et de luxe o� je n'avais jamais malgr� tout mon d�sir, jusqu'alors p�n�tr� et d'o� je fus d'ailleurs �limin� promptement et p�niblement � la suite d'une furtive incursion, la premi�re et la seule.

Les gens riches � Paris demeurent ensemble, leurs quartiers, en bloc, forment une tranche de g�teau urbain dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le rebord arrondi s'arr�te aux arbres entre le Pont d'Auteuil et la Porte des Ternes. Voil�. C'est le bon morceau de la ville. Tout le reste n'est que peine et fumier.

Quand on passe du c�t� de chez les riches on ne remarque pas d'abord de grandes diff�rences avec les autres quartiers, si ce n'est que les rues y sont un peu plus propres et c'est tout. Pour aller faire une excursion dans l'int�rieur m�me de ces gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou � l'intimit�.

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait p�n�trer un peu avant dans cette r�serve � cause des Argentins qui descendaient des quartiers privil�gi�s pour se fournir chez elle en cale�ons et chemises et taquiner aussi son joli choix d'amies ambitieuses, th��treuses et musiciennes, bien faites, que Mme Herote attirait � dessein.

� l'une d'elles, moi qui n'avais rien � offrir que ma jeunesse, comme on dit, je me mis cependant � tenir beaucoup trop. La petite Musyne on l'appelait dans ce milieu.

Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de boutique en boutique, comme dans une v�ritable petite province, depuis des ann�es coinc�e entre deux rues de Paris, c'est-�-dire qu'on s'y �piait et s'y calomniait humainement jusqu'au d�lire.

Pour ce qui est de la mat�rielle, avant la guerre, on y discutait entre commer�ants une vie picoreuse et d�sesp�r�ment �conome. C'�tait entre autres �preuves mis�reuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d'�tre forc�s dans leur p�nombre de recourir au gaz d�s quatre heures du soir venues, � cause des �talages. Mais il se m�nageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux propositions d�licates.

Beaucoup de boutiques �taient malgr� tout en train de p�ricliter � cause de la guerre, tandis que celle de Mme Herote, � force de jeunes Argentins, d'officiers � p�cule et des conseils de l'ami commissaire, prenait un essor que tout le monde, aux environs, commentait, on peut l'imaginer, en termes abominables.

Notons par exemple qu'� cette m�me �poque, le c�l�bre p�tissier du num�ro�112�perdit soudain ses belles clientes par l'effet de la mobilisation. Les habituelles go�teuses � longs gants forc�es tant on avait r�quisitionn� de chevaux d'aller � pied ne revinrent plus. Elles ne devaient plus jamais revenir. Quant � Sambanet, le relieur de musique, il se d�fendit mal lui, soudain, contre l'envie qui l'avait toujours poss�d� de sodomiser quelque soldat. Une telle audace d'un soir, mal venue, lui fit un tort irr�parable aupr�s de certains patriotes qui l'accus�rent d'embl�e d'espionnage. Il dut fermer ses rayons.

Par contre Mlle Hermance, au num�ro�26, dont la sp�cialit� �tait jusqu'� ce jour l'article de caoutchouc avouable ou non, se serait tr�s bien d�brouill�e, gr�ce aux circonstances, si elle n'avait �prouv� pr�cis�ment toutes les difficult�s du monde � s'approvisionner en � pr�servatifs � qu'elle recevait d'Allemagne.

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle �poque de la lingerie fine et d�mocratique entra facilement dans la prosp�rit�.

On s'�crivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et des sal�es. Mme Herote pr�f�rait, quant � elle, et pour sa distraction, en adresser � de hauts personnages ; en ceci m�me elle manifestait de la forte ambition qui constituait le fond m�me de son temp�rament. Au Pr�sident du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que pour l'assurer qu'il �tait cocu, et au Mar�chal P�tain, en anglais, � l'aide du dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote en recevait chaque jour un petit paquet pour son compte de ces lettres non sign�es et qui ne sentaient pas bon, je vous l'assure. Elle en demeurait pensive, �berlu�e pendant dix minutes environ, mais elle se reconstituait tout aussit�t son �quilibre, n'importe comment, avec n'importe quoi, mais toujours, et solidement encore car il n'y avait dans sa vie int�rieure aucune place pour le doute et encore moins pour la v�rit�.

Parmi ses clientes et prot�g�es, nombre de petites artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. Toutes, Mme Herote les conseillait et elles s'en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me semblait � moi la plus mignonne de toutes. Un v�ritable petit ange musicien, une amour de violoniste, une amour bien dessal�e par exemple, elle me le prouva. Implacable dans son d�sir de r�ussir sur la terre, et pas au ciel, elle se d�brouillait au moment o� je la connus, dans un petit acte, tout ce qu'il y avait de mignon, tr�s parisien et bien oubli�, aux Vari�t�s.

Elle apparaissait avec son violon dans une mani�re de prologue impromptu, versifi�, m�lodieux. Un genre adorable et compliqu�.

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint fr�n�tique et se passait en bondissements de l'h�pital � la sortie de son th��tre. Je n'�tais d'ailleurs presque jamais seul � l'attendre. Des militaires terrestres la ravissaient � tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement encore, mais le pompon s�ducteur revenait sans conteste aux Argentins. Leur commerce de viandes froides � ceux-l�, prenait gr�ce � la pullulation des contingents nouveaux, les proportions d'une force de la nature. La petite Musyne en a bien profit� de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les Argentins n'existent plus.

Je ne comprenais pas. J'�tais cocu avec tout et tout le monde, avec les femmes, l'argent et les id�es. Cocu et pas content. � l'heure qu'il est, il m'arrive encore de la rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou presque, ainsi que la plupart des �tres qu'on a connus tr�s bien. C'est le d�lai qu'il nous faut, deux ann�es, pour nous rendre compte, d'un seul coup d'�il, intrompable alors, comme l'instinct, des laideurs dont un visage, m�me en son temps d�licieux, s'est charg�.

On demeure comme h�sitant un instant devant, et puis on finit par l'accepter tel qu'il est devenu le visage avec cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut bien dire oui, � cette soigneuse et lente caricature burin�e par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut dire alors qu'on s'est reconnus tout � fait (comme un billet �tranger qu'on h�site � prendre � premi�re vue) qu'on ne s'�tait pas tromp�s de chemin, qu'on avait bien suivi la vraie route, sans s'�tre concert�s, l'immanquable route pendant deux ann�es de plus, la route de la pourriture. Et voil� tout.

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, tellement je l'�pouvantais avec ma grosse t�te, semblait vouloir me fuir absolument, m'�viter, se d�tourner, n'importe quoi� Je lui sentais mauvais, c'�tait �vident, de tout un pass�, mais moi qui sais son �ge, depuis trop d'ann�es, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus m'�chapper. Elle reste l� l'air g�n� devant mon existence, comme devant un monstre. Elle, si d�licate, se croit tenue de me poser des questions balourdes, imb�ciles, comme en poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des natures de domestiques. Mais elle imagine peut-�tre seulement cette r�pulsion, plus qu'elle ne l'�prouve ; c'est l'esp�ce de consolation qui me demeure. Je lui sugg�re peut-�tre seulement que je suis immonde. Je suis peut-�tre un artiste dans ce genre-l�. Apr�s tout, pourquoi n'y aurait-il pas autant d'art possible dans la laideur que dans la beaut� ? C'est un genre � cultiver, voil� tout.

J'ai cru longtemps qu'elle �tait sotte la petite Musyne, mais ce n'�tait qu'une opinion de vaniteux �conduit. Vous savez, avant la guerre, on �tait tous encore bien plus ignorants et plus fats qu'aujourd'hui. On ne savait presque rien des choses du monde en g�n�ral, enfin des inconscients� Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement qu'aujourd'hui des vessies pour des lanternes. D'�tre amoureux de Musyne si mignonne je pensais que �a allait me douer de toutes les puissances, et d'abord et surtout du courage qui me manquait, tout �a parce qu'elle �tait si jolie et si joliment musicienne ma petite amie ! L'amour c'est comme l'alcool, plus on est impuissant et so�l et plus on se croit fort et malin, et s�r de ses droits.

Mme Herote, cousine de nombreux h�ros d�c�d�s, ne sortait plus de son impasse qu'en grand deuil ; encore, n'allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se montrant assez jaloux. Nous nous r�unissions dans la salle � manger de l'arri�re-boutique, qui, la prosp�rit� venue, prit bel et bien les allures d'un petit salon. On y venait converser, s'y distraire, gentiment, convenablement sous le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que des classiques, � cause des convenances de ces temps douloureux. Nous demeurions l�, des apr�s-midi, coude � coude, le commissaire au milieu, � bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.

La servante de Mme Herote, r�cemment engag�e, tenait beaucoup � savoir quand les uns allaient se d�cider enfin � se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne concevait pas l'union libre. Tous ces Argentins, ces officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inqui�tude presque animale.

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accapar�e par les clients sud-am�ricains. Je finis de cette fa�on par conna�tre � fond toutes les cuisines et domestiques de ces messieurs, � force d'aller attendre mon aim�e � l'office. Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient d'ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par me prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-m�me, en m�me temps je crois que tous les habitu�s de la boutique de Mme Herote. Je n'y pouvais rien. D'ailleurs, il faut bien que cela arrive t�t ou tard, qu'on vous classe.

J'obtins de l'autorit� militaire une autre convalescence de deux mois de dur�e et on parla m�me de me r�former. Avec Musyne nous d�cid�mes d'aller loger ensemble � Billancourt. C'�tait pour me semer en r�alit� ce subterfuge parce qu'elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer de plus en plus rarement � la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux pr�textes pour rester dans Paris.

Les nuits de Billancourt �taient douces, anim�es parfois par ces pu�riles alarmes d'avions et de zeppelins, gr�ce auxquelles les citadins trouvaient moyen d'�prouver des frissons justificatifs. En attendant mon amante, j'allais me promener, nuit tomb�e, jusqu'au pont de Grenelle, l� o� l'ombre monte du fleuve jusqu'au tablier du m�tro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa ferraille �norme aussi qui va foncer en tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de Passy.

Il existe certains coins comme �a dans les villes, si stupidement laids qu'on y est presque toujours seul.

Musyne finit par ne plus rentrer � notre esp�ce de foyer qu'une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus fr�quemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cin�mas, o� �'aurait �t� bien plus facile pour moi d'aller la chercher, mais les Argentins �taient gais et bien payants, tandis que les cin�mas �taient tristes et payaient peu. C'est toute la vie ces pr�f�rences.

Pour comble de mon infortune survint le Th��tre aux Arm�es. Elle se cr�a instantan�ment, Musyne, cent relations militaires au Minist�re et de plus en plus fr�quemment elle partit alors distraire au front nos petits soldats et cela durant des semaines enti�res. Elle y d�taillait, aux arm�es, la sonate et l'adagio devant les parterres d'�tat-major, bien plac�s pour lui voir les jambes. Les soldats parqu�s en gradins � l'arri�re des chefs ne jouissaient eux que des �chos m�lodieux. Elle passait forc�ment ensuite des nuits tr�s compliqu�es dans les h�tels de la zone des Arm�es. Un jour elle m'en revint toute guillerette des Arm�es et munie d'un brevet d'h�ro�sme, sign� par l'un de nos grands g�n�raux, s'il vous pla�t. Ce dipl�me fut � l'origine de sa d�finitive r�ussite.

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup extr�mement populaire. On la f�ta. On en raffola de ma Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fra�che et boucl�e et puis h�ro�ne par-dessus le march�. Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient � nos grands chefs une de ces admirations qui n'�tait pas dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent � l'aimer � qui mieux mieux, aux ench�res pour ainsi dire. La po�sie h�ro�que poss�de sans r�sistance ceux qui ne vont pas � la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train d'enrichir �norm�ment. C'est r�gulier.

Ah ! l'h�ro�sme mutin, c'est � d�faillir je vous le dis ! Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions � la mignonne qui f�minisait si joliment � leur usage la vaillance fran�aise et guerri�re. Musyne avait su se cr�er, il faut l'avouer, un petit r�pertoire tr�s coquet d'incidents de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait � ravir. Elle m'�tonnait souvent moi-m�me par son tact et je dus m'avouer, � l'entendre, que je n'�tais en fait de bobards qu'un grossier simulateur � ses c�t�s. Elle poss�dait le don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain dramatique o� tout devenait et demeurait pr�cieux et p�n�trant. Nous demeurions nous combattants, en fait de fariboles, je m'en rendais soudain compte, grossi�rement temporaires et pr�cis. Elle travaillait dans l'�ternel ma belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d'un tableau sont toujours r�pugnants et l'art exige qu'on situe l'int�r�t de l'�uvre dans les lointains, dans l'insaisissable, l� o� se r�fugie le mensonge, ce r�ve pris sur le fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait tenir compte de notre mis�rable nature devient ais�ment notre ch�rie, notre indispensable et supr�me esp�rance. Nous attendons aupr�s d'elle, qu'elle nous conserve notre menteuse raison d'�tre, mais tout en attendant elle peut, dans l'exercice de cette magique fonction gagner tr�s largement sa vie. Musyne n'y manquait pas, d'instinct.

On trouvait ses Argentins du c�t� des Ternes, et puis surtout aux limites du Bois, en petits h�tels particuliers, bien clos, brillants, o� par ces temps d'hiver il r�gnait une chaleur si agr�able qu'en y p�n�trant de la rue, le cours de vos pens�es devenait optimiste soudain, malgr� vous.

Dans mon d�sespoir tremblotant, j'avais entrepris, pour comble de gaffe, d'aller le plus souvent possible, je l'ai dit, attendre ma compagne � l'office. Je patientais, parfois jusqu'au matin, j'avais sommeil, mais la jalousie me tenait quand m�me bien r�veill�, le vin blanc aussi, que les domestiques me servaient largement. Les ma�tres argentins, eux, je les voyais fort rarement, j'entendais leurs chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui n'arr�tait pas, mais jou� le plus souvent par d'autres mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce temps-l�, cette garce, avec ses mains ?

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte elle faisait la grimace en me revoyant. J'�tais encore naturel comme un animal en ce temps-l�, je ne voulais pas la l�cher ma jolie et c'est tout, comme un os.

On perd la plus grande partie de sa jeunesse � coups de maladresses. Il �tait �vident qu'elle allait m'abandonner mon aim�e tout � fait et bient�t. Je n'avais pas encore appris qu'il existe deux humanit�s tr�s diff�rentes, celle des riches et celle des pauvres. Il m'a fallu, comme � tant d'autres, vingt ann�es et la guerre, pour apprendre � me tenir dans ma cat�gorie, � demander le prix des choses et des �tres avant d'y toucher, et surtout avant d'y tenir.

Me r�chauffant donc � l'office avec mes compagnons domestiques, je ne comprenais pas qu'au-dessus de ma t�te dansaient les dieux argentins, ils auraient pu �tre allemands, fran�ais, chinois, cela n'avait gu�re d'importance, mais des Dieux, des riches, voil� ce qu'il fallait comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne songeait s�rieusement � son avenir ; alors elle pr�f�rait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien s�r j'y songeais � mon avenir, mais dans une sorte de d�lire, parce que j'avais tout le temps, en sourdine, la crainte d'�tre tu� dans la guerre et la peur aussi de crever de faim dans la paix. J'�tais en sursis de mort et amoureux. Ce n'�tait pas qu'un cauchemar. Pas bien loin de nous, � moins de cent kilom�tres, des millions d'hommes, braves, bien arm�s, bien instruits, m'attendaient pour me faire mon affaire et des Fran�ais aussi qui m'attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d'en face.

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes mani�res de crever, soit par l'indiff�rence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des m�mes en la guerre venue. S'ils se mettent � penser � vous, c'est � votre torture qu'ils songent aussit�t les autres, et rien qu'� �a. On ne les int�resse que saignants, les salauds ! Princhard � cet �gard avait eu bien raison. Dans l'imminence de l'abattoir, on ne sp�cule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense gu�re qu'� aimer pendant les jours qui vous restent puisque c'est le seul moyen d'oublier son corps un peu, qu'on va vous �corcher bient�t du haut en bas.

Comme elle me fuyait Musyne, je me prenais pour un id�aliste, c'est ainsi qu'on appelle ses propres petits instincts habill�s en grands mots. Ma permission touchait � son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux qui n'avaient pas de relations. Il �tait officiel qu'on ne devait plus penser qu'� gagner la guerre.

Musyne d�sirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front dare-dare et que j'y reste et comme j'avais l'air de tarder � m'y rendre, elle se d�cida � brusquer les choses, ce qui pourtant n'�tait pas dans sa mani�re.

Tel soir, o� par exception nous rentrions ensemble, � Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et tous les gens de notre maison se pr�cipitent � la cave en l'honneur de je ne sais quel zeppelin.

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en pyjama, derri�re la bougie, disparaissait en gloussant dans les profondeurs pour �chapper � un p�ril presque enti�rement imaginaire mesuraient l'angoissante futilit� de ces �tres tant�t poules effray�es, tant�t moutons fats et consentants. De semblables et monstrueuses inconsistances sont bien faites pour d�go�ter � tout jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles.

D�s le premier coup de clairon d'alerte Musyne oubliait qu'on venait de lui d�couvrir bien de l'h�ro�sme au Th��tre des Arm�es. Elle insistait pour que je me pr�cipite avec elle au fond des souterrains, dans le m�tro, dans les �gouts, n'importe o�, mais � l'abri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! � les voir tous d�valer ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre � quatre, vers le trou sauveur, cela finit m�me � moi, par me pourvoir d'indiff�rence. L�che ou courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin ici, h�ros l�-bas, c'est le m�me homme, il ne pense pas plus ici que l�-bas. Tout ce qui n'est pas gagner de l'argent le d�passe d�cid�ment infiniment. Tout ce qui est vie ou mort lui �chappe. M�me sa propre mort, il la sp�cule mal et de travers. Il ne comprend que l'argent et le th��tre.

Musyne pleurnichait devant ma r�sistance. D'autres locataires nous pressaient de les accompagner, je finis par me laisser convaincre. Il fut �mis quant au choix de la cave une s�rie de propositions diff�rentes. La cave du boucher finit par emporter la majorit� des adh�sions, on pr�tendait qu'elle �tait situ�e plus profond�ment que n'importe quelle autre de l'immeuble. D�s le seuil il vous parvenait des bouff�es d'une odeur �cre et de moi bien connue, qui me fut � l'instant absolument insupportable.

� Tu vas descendre l�-dedans Musyne, avec la viande pendante aux crochets ? lui demandai-je.

��Pourquoi pas ? me r�pondit-elle, bien �tonn�e.

��Eh bien moi, dis-je, j'ai des souvenirs, et je pr�f�re remonter l�-haut�

��Tu t'en vas alors ?

��Tu viendras me retrouver, d�s que ce sera fini !

��Mais �a peut durer longtemps�

��J'aime mieux t'attendre l�-haut, que je dis. Je n'aime pas la viande, et ce sera bient�t termin�. �

Pendant l'alerte, prot�g�s dans leurs r�duits, les locataires �changeaient des politesses guillerettes. Certaines dames en peignoir, derni�res venues, se pressaient avec �l�gance et mesure vers cette vo�te odorante dont le boucher et la bouch�re leur faisaient les honneurs, tout en s'excusant, � cause du froid artificiel indispensable � la bonne conservation de la marchandise.

Musyne disparut avec les autres. Je l'ai attendue, chez nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an� Elle n'est jamais revenue me trouver.

Je devins pour ma part � partir de cette �poque de plus en plus difficile � contenter et je n'avais plus que deux id�es en t�te : sauver ma peau et partir pour l'Am�rique. Mais �chapper � la guerre constituait d�j� une �uvre initiale qui me tint tout essouffl� pendant des mois et des mois.

� Des canons ! des hommes ! des munitions ! � qu'ils exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il para�t qu'on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et l'innocente petite Alsace n'auraient pas �t� arrach�es au joug germanique. C'�tait une obsession qui emp�chait, nous affirmait-on, les meilleurs d'entre nous de respirer, de manger, de copuler. �a n'avait pas l'air tout de m�me de les emp�cher de faire des affaires les survivants. Le moral �tait bon � l'arri�re, on pouvait le dire.

Il fallut r�int�grer en vitesse nos r�giments. Mais moi d�s la premi�re visite, on me trouva trop au-dessous de la moyenne encore, et juste bon pour �tre dirig� sur un autre h�pital, pour osseux et nerveux celui-l�. Un matin nous sort�mes � six du D�p�t, trois artilleurs et trois dragons, bless�s et malades � la recherche de cet endroit o� se r�parait la vaillance perdue, les r�flexes abolis et les bras cass�s. Nous pass�mes d'abord, comme tous les bless�s de l'�poque, pour le contr�le, au Val-de-Gr�ce, citadelle ventrue, si noble et toute barbue d'arbres et qui sentait bien fort l'omnibus par ses couloirs, odeur aujourd'hui et sans doute � jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de lampes � huile. Nous ne f�mes pas long feu au Val, � peine entrevus nous �tions engueul�s et comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmen�s, menac�s par ceux-ci du Conseil et projet�s � nouveau par d'autres Administrateurs dans la rue. Ils n'avaient pas de place pour nous, qu'ils disaient, en nous indiquant une destination vague : un bastion, quelque part, dans les zones autour de la ville.

De bistrots en bastions, de mominettes en caf�s cr�me, nous part�mes donc � six au hasard des mauvaises directions, � la recherche de ce nouvel abri qui paraissait sp�cialis� dans la gu�rison des incapables h�ros dans notre genre.

Un seul d'entre nous six poss�dait un rudiment de bien, qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite bo�te en zinc de biscuits Pernot, marque c�l�bre alors et dont je n'entends plus parler. L�-dedans, il cachait, notre camarade, des cigarettes, et une brosse � dents, m�me qu'on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu'il prenait de ses dents, et que nous on le traitait, � cause de ce raffinement insolite, d'� homosexuel �.

Enfin, nous abord�mes, apr�s bien des h�sitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de t�n�bres de ce bastion de Bic�tre, le � 43 � qu'il s'intitulait. C'�tait le bon.

On venait de le mettre � neuf pour recevoir des �clop�s et des vieillards. Le jardin n'�tait m�me pas fini.

Quand nous arriv�mes, il n'y avait encore en fait d'habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous entendant, mais nous la f�mes rire en lui mettant la main tout de suite au bon endroit. � Je croyais que c'�tait des Allemands ! fit-elle.���Ils sont loin ! lui r�pondit-on.�� O� c'est que vous �tes malades ? s'inqui�tait-elle.�� Partout ; mais pas au zizi ! � fit un artilleur en r�ponse. Alors �a, on pouvait dire que c'�tait du vrai esprit et qu'elle appr�ciait en plus, la concierge. Dans ce m�me bastion s�journ�rent par la suite avec nous des vieillards de l'Assistance publique. On avait construit pour eux, d'urgence, de nouveaux b�timents garnis de kilom�tres de vitrages, on les gardait l�-dedans jusqu'� la fin des hostilit�s, comme des insectes. Sur les buttes d'alentour, une �ruption de lotissements �triqu�s se disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des s�ries de cabanons pr�caires. � l'abri de ceux-ci poussent de temps � autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais pourquoi, des limaces d�go�t�es consentent � faire hommage au propri�taire.

Notre h�pital �tait propre, comme il faut se d�p�cher de voir ces choses-l�, quelques semaines, tout � leur d�but, car pour l'entretien des choses chez nous, on a aucun go�t, on est m�me � cet �gard de francs d�gueulasses. On s'est couch�s, je dis donc, au petit bonheur des lits m�talliques et � la lumi�re lunaire, c'�tait si neuf ces locaux que l'�lectricit� n'y venait pas encore.

Au r�veil, notre nouveau m�decin-chef est venu se faire conna�tre, tout content de nous voir, qu'il semblait, toute cordialit� dehors. Il avait des raisons de son c�t� pour �tre heureux, il venait d'�tre nomm� � quatre galons. Cet homme poss�dait en plus les plus beaux yeux du monde, velout�s et surnaturels, il s'en servait beaucoup pour l'�moi de quatre charmantes infirmi�res b�n�voles qui l'entouraient de pr�venances et de mimiques et qui n'en perdaient pas une miette de leur m�decin-chef. D�s le premier contact, il se saisit de notre moral, comme il nous en pr�vint. Sans fa�on, empoignant famili�rement l'�paule de l'un de nous, le secouant paternellement, la voix r�confortante, il nous tra�a les r�gles et le plus court chemin pour aller gaillardement et au plus t�t encore nous refaire casser la gueule.

D'o� qu'ils provinssent d�cid�ment, ils ne pensaient qu'� cela. On aurait dit que �a leur faisait du bien. C'�tait le nouveau vice. � La France, mes amis, vous a fait confiance, c'est une femme, la plus belle des femmes la France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre h�ro�sme la France ! Victime de la plus l�che, de la plus abominable agression. Elle a le droit d'exiger de ses fils d'�tre veng�e profond�ment la France ! D'�tre r�tablie dans l'int�grit� de son territoire, m�me au prix du sacrifice le plus haut la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes amis, faites le v�tre ! Notre science vous appartient ! Elle est v�tre ! Toutes ses ressources sont au service de votre gu�rison ! Aidez-nous � votre tour dans la mesure de votre bonne volont� ! Je le sais, elle nous est acquise votre bonne volont� ! Et que bient�t vous puissiez tous reprendre votre place � c�t� de vos chers camarades des tranch�es ! Votre place sacr�e ! Pour la d�fense de notre sol ch�ri. Vive la France ! En avant ! � Il savait parler aux soldats.

Nous �tions chacun au pied de notre lit, dans la position du garde-�-vous, l'�coutant. Derri�re lui, une brune du groupe de ses jolies infirmi�res dominait mal l'�motion qui l'�treignait et que quelques larmes rendirent visible. Les autres infirmi�res, ses compagnes, s'empress�rent aussit�t : � Ch�rie ! Ch�rie ! Je vous assure� Il reviendra, voyons !� �

C'�tait une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, qui la consolait le mieux. En passant pr�s de nous, la soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu'elle d�faillait ainsi la cousine jolie, � cause du d�part r�cent d'un fianc� mobilis� dans la marine. Le ma�tre ardent, d�concert�, s'effor�ait d'att�nuer le bel et tragique �moi propag� par sa br�ve et vibrante allocution. Il en demeurait tout confus et pein� devant elle. R�veil d'une trop douloureuse inqui�tude dans un c�ur d'�lite, �videmment path�tique, tout sensibilit� et tendresse. � Si nous avions su, ma�tre ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous aurions pr�venu� Ils s'aiment si tendrement si vous saviez !� � Le groupe des infirmi�res et le Ma�tre lui-m�me disparurent parlotant toujours et bruissant � travers le couloir. On ne s'occupait plus de nous.

J'essayai de me rappeler et de comprendre le sens de cette allocution qu'il venait de prononcer, l'homme aux yeux splendides, mais loin, moi, de m'attrister elles me parurent en y r�fl�chissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me d�go�ter de mourir. C'�tait aussi l'avis des autres camarades, mais ils n'y trouvaient pas au surplus comme moi, une fa�on de d�fi et d'insulte. Eux ne cherchaient gu�re � comprendre ce qui se passait autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore � peine, que le d�lire ordinaire du monde s'�tait accru depuis quelques mois, dans de telles proportions, qu'on ne pouvait d�cid�ment plus appuyer son existence sur rien de stable.

Ici � l'h�pital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous mena�ait de plus loin la mort irr�vocable tout comme l�-bas, c'est vrai, une fois lanc�e sur votre tremblante carcasse par les soins de l'Administration.

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait m�me avec douceur, on nous parlait tout le temps d'autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu'on nous demandait de signer, dans chaque pr�caution qu'on prenait � notre �gard : M�dailles� Bracelets� La moindre permission� N'importe quel conseil� On se sentait compt�s, guett�s, num�rot�s dans la grande r�serve des partants de demain. Alors forc�ment, tout ce monde civil et sanitaire ambiant avait l'air plus l�ger que nous, par comparaison. Les infirmi�res, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu'� vivre longtemps, et plus longtemps encore et � aimer c'�tait clair, � se promener et � mille et dix mille fois faire et refaire l'amour. Chacune de ces ang�liques tenait � son petit plan dans le p�rin�e, comme les for�ats, pour plus tard, le petit plan d'amour, quand nous serions, nous, crev�s dans une boue quelconque et Dieu sait comment !

Elles vous auraient alors des soupirs rem�moratifs sp�ciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes encore, elles �voqueraient en silences �mus, les tragiques temps de la guerre, les revenants� � Vous souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles � l'heure cr�pusculaire en pensant � moi, celui qu'on avait tant de mal � emp�cher de tousser ?� Il en avait un mauvais moral celui-l�, le pauvre petit� Qu'a-t-il pu devenir ? �

Quelques regrets po�tiques plac�s � propos si�ent � une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous les rayons de la lune.

� l'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait d�s maintenant comprendre : � Tu vas crever gentil militaire� Tu vas crever� C'est la guerre� Chacun sa vie� Chacun son r�le� Chacun sa mort� Nous avons l'air de partager ta d�tresse� Mais on ne partage la mort de personne� Tout doit �tre aux �mes et aux corps bien portants, fa�on de distraction et rien de plus et rien de moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, consid�r�es, saines et bien �lev�es� Pour nous tout devient, biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en joie ! Ainsi l'exige notre sant� ! Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles� Il nous faut des excitants � nous, rien que des excitants� Vous serez vite oubli�s, petits soldats� Soyez gentils, crevez bien vite� Et que la guerre finisse et qu'on puisse se marier avec un de vos aimables officiers� Un brun surtout !� Vive la Patrie dont parle toujours papa !� Comme l'amour doit �tre bon quand il revient de la guerre !� Il sera d�cor� notre petit mari !� Il sera distingu� Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau jour de notre mariage si vous existez encore � ce moment-l�, petit soldat� Ne serez-vous pas alors heureux de notre bonheur, petit soldat ?� �

Chaque matin, nous le rev�mes, et le rev�mes encore le m�decin-chef, suivi de ses infirmi�res. C'�tait un savant, appr�mes-nous. Autour de nos salles r�serv�es venaient trotter les vieillards de l'hospice d'� c�t� en bonds inutiles et disjoints. Ils s'en allaient crachoter leurs cancans avec leurs caries d'une salle � l'autre, porteurs de petits bouts de ragots et m�disances �cul�es. Ici clo�tr�s dans leur mis�re officielle comme au fond d'un enclos baveux, les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui d�pose autour des �mes � l'issue des longues ann�es de servitude. Haines impuissantes, rancies dans l'oisivet� pisseuse des salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et chevrotantes �nergies que pour se nuire encore un petit peu et se d�truire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle.

Supr�me plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne subsistait plus un seul atome qui ne f�t strictement m�chant.

D�s qu'il fut entendu que nous partagerions, soldats, les commodit�s relatives du bastion avec ces vieillards, ils se mirent � nous d�tester � l'unisson, non sans venir toutefois en m�me temps mendier et sans r�pit nos r�sidus de tabac � la tra�ne le long des crois�es et les bouts de pain rassis tomb�s dessous les bancs. Leurs faces parchemin�es s'�crasaient � l'heure des repas contre les vitres de notre r�fectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux. L'un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes de son temps pour nous distraire, le p�re Birouette qu'on l'appelait. Il voulait bien faire tout ce qu'on voulait pourvu qu'on lui donn�t du tabac, tout ce qu'on voulait sauf passer devant la morgue du bastion qui d'ailleurs ne ch�mait gu�re. L'une des blagues consistait � l'emmener de ce c�t�-l�, soi-disant en promenade. � Tu veux pas entrer ? � qu'on lui demandait quand on �tait en plein devant la porte. Il se sauvait alors bien r�leux mais si vite et si loin qu'on ne le revoyait plus de deux jours au moins, le p�re Birouette. Il avait entrevu la mort.

Notre m�decin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de l'�me, tout un appareillage tr�s compliqu� d'engins �lectriques �tincelants dont nous subissions les d�charges p�riodiques, effluves qu'il pr�tendait toniques et qu'il fallait accepter sous peine d'expulsion. Il �tait fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait l'�tre pour acheter tout ce co�teux bazar �lectrocuteur. Son beau-p�re, grand politique, ayant puissamment tripot� au cours d'achats gouvernementaux de terrains, lui permettait ces largesses.

Il fallait en profiter. Tout s'arrange. Crimes et ch�timents. Tel qu'il �tait, nous ne le d�testions pas. Il examinait notre syst�me nerveux avec un soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d'une courtoise familiarit�. Cette bonhomie soigneusement mise au point divertissait d�licieusement les infirmi�res, toutes distingu�es, de son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le moment de se r�jouir des manifestations de sa haute gentillesse, c'�tait du nanan. Nous jouions tous en somme dans une pi�ce o� il avait choisi lui Bestombes le r�le du savant bienfaisant et profond�ment, aimablement humain, le tout �tait de s'entendre.

Dans ce nouvel h�pital, je faisais chambre commune avec le sergent Branledore, rengag� ; c'�tait un ancien convive des h�pitaux, lui, Branledore. Il avait tra�n� son intestin perfor� depuis des mois, dans quatre diff�rents services.

Il avait appris au cours de ces s�jours � attirer et puis � retenir la sympathie active des infirmi�res. Il rendait, urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi bien du mal � respirer, mais cela n'aurait pas enti�rement suffi � lui concilier les bonnes gr�ces toutes sp�ciales du personnel traitant qui en voyait bien d'autres. Alors entre deux �touffements s'il y avait un m�decin ou une infirmi�re � passer par l� : � Victoire ! Victoire ! Nous aurons la Victoire ! � criait Branledore, ou le murmurait du bout ou de la totalit� de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu conforme � l'ardente litt�rature agressive, par un effet d'opportune mise en sc�ne, il jouissait de la plus haute cote morale. Il le poss�dait, le truc, lui.

Comme le Th��tre �tait partout il fallait jouer et il avait bien raison Branledore ; rien aussi n'a l'air plus idiot et n'irrite davantage, c'est vrai, qu'un spectateur inerte mont� par hasard sur les planches. Quand on est l�-dessus, n'est-ce pas, il faut prendre le ton, s'animer, jouer, se d�cider ou bien dispara�tre. Les femmes surtout demandaient du spectacle et elles �taient impitoyables, les garces, pour les amateurs d�concert�s. La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des h�ros, et ceux qui ne l'�taient pas du tout devaient se pr�senter comme tels ou bien s'appr�ter � subir le plus ignominieux des destins.

Apr�s huit jours pass�s dans ce nouveau service, nous avions compris l'urgence d'avoir � changer de d�gaine et, gr�ce � Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces m�mes hommes apeur�s et recherchant l'ombre, poss�d�s par des souvenirs honteux d'abattoirs que nous �tions en arrivant, se mu�rent en une satan�e bande de gaillards, tous r�solus � la victoire et je vous le garantis arm�s d'abattage et de formidables propos. Un dru langage �tait devenu en effet le n�tre, et si sal� que ces dames en rougissaient parfois, elles ne s'en plaignaient jamais cependant parce qu'il est bien entendu qu'un soldat est aussi brave qu'insouciant, et grossier plus souvent qu'� son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.

Au d�but, tout en copiant Branledore de notre mieux, nos petites allures patriotiques n'�taient pas encore tout � fait au point, pas tr�s convaincantes. Il fallut une bonne semaine et m�me deux de r�p�titions intensives pour nous placer absolument dans le ton, le bon.

D�s que notre m�decin, professeur agr�g� Bestombes, eut not�, ce savant, la brillante am�lioration de nos qualit�s morales, il r�solut, � titre d'encouragement, de nous autoriser quelques visites, � commencer par celles de nos parents.

Certains soldats bien dou�s, � ce que j'avais entendu conter, �prouvaient quand ils se m�laient aux combats, une sorte de griserie et m�me une vive volupt�. D�s que pour ma part j'essayais d'imaginer une volupt� de cet ordre bien sp�cial, je m'en rendais malade pendant huit jours au moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu'un, qu'il valait d�cid�ment mieux que j'y renonce et que j'en finisse tout de suite. Non que l'exp�rience m'e�t manqu�, on avait m�me fait tout pour me donner le go�t, mais le don me faisait d�faut. Il m'aurait fallu peut-�tre une plus lente initiation.

Je r�solus certain jour de faire part au professeur Bestombes des difficult�s que j'�prouvais corps et �me � �tre aussi brave que je l'aurais voulu et que les circonstances, sublimes certes, l'exigeaient. Je redoutais un peu qu'il se pr�t � me consid�rer comme un effront�, un bavard impertinent� Mais point du tout. Au contraire ! Le Ma�tre se d�clara tout � fait heureux que dans cet acc�s de franchise je vienne m'ouvrir � lui du trouble d'�me que je ressentais.

� Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez mieux, tout simplement ! � Voici ce qu'il concluait. � Cette confidence que vous venez me faire, absolument spontan�ment, je la consid�re, Bardamu, comme l'indice tr�s encourageant d'une am�lioration notable de votre �tat mental� Vaudesquin, d'ailleurs, cet observateur modeste, mais combien sagace, des d�faillances morales chez les soldats de l'Empire, avait r�sum�, d�s�1802, des observations de ce genre dans un m�moire � pr�sent classique, bien qu'injustement n�glig� par nos �tudiants actuels, o� il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de pr�cision des crises dites d'�aveux�, qui surviennent, signe entre tous excellent, chez le convalescent moral� Notre grand Dupr�[13], pr�s d'un si�cle plus tard, sut �tablir � propos du m�me sympt�me sa nomenclature d�sormais c�l�bre o� cette crise identique figure sous le titre de crise du �rassemblement des souvenirs�, crise qui doit, selon le m�me auteur, pr�c�der de peu, lorsque la cure est bien conduite, la d�b�cle massive des id�ations anxieuses et la lib�ration d�finitive du champ de la conscience, ph�nom�ne second en somme dans le cours du r�tablissement psychique. Dupr� donne d'autre part, dans sa terminologie si imag�e et dont il avait l'apanage, le nom de �diarrh�e cogitive de lib�ration � cette crise qui s'accompagne chez le sujet d'une sensation d'euphorie tr�s active, d'une reprise tr�s marqu�e de l'activit� de relations, reprise, entre autres, tr�s notable du sommeil, qu'on voit se prolonger soudain pendant des journ�es enti�res, enfin autre stade : suractivit� tr�s marqu�e des fonctions g�nitales, � tel point qu'il n'est pas rare d'observer chez les m�mes malades auparavant frigides, de v�ritables �fringales �rotiques�. D'o� cette formule : �Le malade n'entre pas dans la gu�rison, il s'y rue !� Tel est le terme magnifiquement descriptif, n'est-ce pas, de ces triomphes r�cup�ratifs, par lequel un autre de nos grands psychiatres fran�ais du si�cle dernier, Philibert Margeton, caract�risait la reprise v�ritablement triomphale de toutes les activit�s normales chez un sujet convalescent de la maladie de la peur� Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je vous consid�re donc et d�s � pr�sent, comme un v�ritable convalescent� Vous int�ressera-t-il, Bardamu, puisque nous en sommes � cette satisfaisante conclusion, de savoir que demain, pr�cis�ment, je pr�sente � la Soci�t� de Psychologie militaire un m�moire sur les qualit�s fondamentales de l'esprit humain ?� Ce m�moire est de qualit�, je le crois.

��Certes, Ma�tre, ces questions me passionnent�

��Eh bien, sachez, en r�sum�, Bardamu, que j'y d�fends cette th�se : qu'avant la guerre, l'homme restait pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son esprit une �nigme�

��C'est bien aussi mon tr�s modeste avis, Ma�tre�

��La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens incomparables qu'elle nous donne pour �prouver les syst�mes nerveux, agit � la mani�re d'un formidable r�v�lateur de l'Esprit humain ! Nous en avons pour des si�cles � nous pencher, m�ditatifs, sur ces r�v�lations pathologiques r�centes, des si�cles d'�tudes passionn�es� Avouons-le franchement� Nous ne faisions que soup�onner jusqu'ici les richesses �motives et spirituelles de l'homme ! Mais � pr�sent, gr�ce � la guerre, c'est fait� Nous p�n�trons, par suite d'une effraction, douloureuse certes, mais pour la science, d�cisive et providentielle, dans leur intimit� ! D�s les premi�res r�v�lations, le devoir du psychologue et du moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une r�forme totale de nos conceptions psychologiques s'imposait ! �

C'�tait bien mon avis aussi, � moi, Bardamu.

� Je crois, en effet, Ma�tre, qu'on ferait bien�

��Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais pas dire ! Chez l'homme, voyez-vous, le bon et le mauvais s'�quilibrent, �go�sme d'une part, altruisme de l'autre� Chez les sujets d'�lite, plus d'altruisme que d'�go�sme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ?

��C'est exact, Ma�tre, c'est cela m�me�

��Et chez le sujet d'�lite quel peut �tre, je vous le demande Bardamu, la plus haute entit� connue qui puisse exciter son altruisme et l'obliger � se manifester incontestablement, cet altruisme ?

��Le patriotisme, Ma�tre !

��Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me comprenez tout � fait bien� Bardamu ! Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve !

��C'est vrai !

��Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et d�s les premi�res �preuves du feu ont su se lib�rer spontan�ment de tous les sophismes et concepts accessoires, et particuli�rement des sophismes de la conservation. Ils sont all�s d'instinct et d'embl�e se fondre avec notre v�ritable raison d'�tre, notre Patrie. Pour acc�der � cette v�rit�, non seulement l'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle g�ne ! C'est une v�rit� du c�ur, la Patrie, comme toutes les v�rit�s essentielles, le peuple ne s'y trompe pas ! L� pr�cis�ment o� le mauvais savant s'�gare�

��Cela est beau, Ma�tre ! Trop beau ! C'est de l'Antique ! �

Il me serra les deux mains presque affectueusement, Bestombes.

D'une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter encore � mon profit : � C'est ainsi que j'entends traiter mes malades, Bardamu, par l'�lectricit� pour le corps et pour l'esprit, par de vigoureuses doses d'�thique patriotique, par les v�ritables injections de la morale reconstituante !

��Je vous comprends, Ma�tre ! �

Je comprenais en effet de mieux en mieux.

En le quittant, je me rendis sans tarder � la messe avec mes compagnons reconstitu�s dans la chapelle battant neuf, j'aper�us Branledore qui manifestait de son haut moral derri�re la grande porte o� il donnait justement des le�ons d'entrain � la petite fille de la concierge. J'allai de suite l'y rejoindre, comme il m'y conviait.

L'apr�s-midi, des parents vinrent de Paris pour la premi�re fois depuis que nous �tions l� et puis ensuite chaque semaine.

J'avais �crit enfin � ma m�re. Elle �tait heureuse de me retrouver ma m�re, et pleurnichait comme une chienne � laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans doute m'aider beaucoup en m'embrassant, mais elle demeurait cependant inf�rieure � la chienne parce qu'elle croyait aux mots elle qu'on lui disait pour m'enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu'elle sent. Avec ma m�re, nous f�mes un grand tour dans les rues proches de l'h�pital, une apr�s-midi, � marcher en tra�nant dans les �bauches des rues qu'il y a par l�, des rues aux lampadaires pas encore peints, entre les longues fa�ades suintantes, aux fen�tres bariol�es des cent petits chiffons pendants, les chemises des pauvres, � entendre le petit bruit du graillon qui cr�pite � midi, orage des mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui entoure la ville, l� o� le mensonge de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville montre � qui veut le voir son grand derri�re en bo�tes � ordures. Il y a des usines qu'on �vite en promenant, qui sentent toutes les odeurs, les unes � peine croyables et o� l'air d'alentour se refuse � puer davantage. Tout pr�s, moisit la petite f�te foraine, entre deux hautes chemin�es in�gales, ses chevaux de bois d�peint sont trop co�teux pour ceux qui les d�sirent, pendant des semaines enti�res souvent, petits morveux rachitiques, attir�s, repouss�s et retenus � la fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvret� et la musique.

Tout se passe en efforts pour �loigner la v�rit� de ces lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, �pais comme de l'encre, le ciel reste ce qu'il est l�-bas, bien referm� dessus, comme une grande mare pour les fum�es de la banlieue.

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les c�t�s de l'existence sont ferm�s aussi, bien clos par des h�tels et des usines encore. C'est d�j� des cercueils les murs de ce c�t�-l�. Lola, bien partie, Musyne aussi, je n'avais plus personne. C'est pour �a que j'avais fini par �crire � ma m�re, question de voir quelqu'un. � vingt ans je n'avais d�j� plus que du pass�. Nous parcour�mes ensemble avec ma m�re des rues et des rues du dimanche. Elle me racontait les choses menues de son commerce, ce qu'on disait autour d'elle de la guerre, en ville, que c'�tait triste, la guerre, � �pouvantable � m�me, mais qu'avec beaucoup de courage, nous finirions tous par en sortir, les tu�s pour elle c'�tait rien que des accidents, comme aux courses, y n'ont qu'� bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la concernait, elle n'y d�couvrait dans la guerre qu'un grand chagrin nouveau qu'elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait comme peur ce chagrin ; il �tait combl� de choses redoutables qu'elle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte �taient faits pour souffrir de tout, que c'�tait leur r�le sur la terre, et que si les choses allaient r�cemment aussi mal, �a devait tenir encore, en grande partie � ce qu'ils avaient commis bien des fautes accumul�es, les petites gens� Ils avaient d� faire des sottises, sans s'en rendre compte, bien s�r, mais tout de m�me ils �taient coupables et c'�tait d�j� bien gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant l'occasion d'expier leurs indignit�s� C'�tait une � intouchable � ma m�re.

Cet optimisme r�sign� et tragique lui servait de foi et formait le fond de sa nature.

Nous suivions tous les deux les rues � lotir, sous la pluie ; les trottoirs par l� enfoncent et se d�robent, les petits fr�nes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince f�erie. Le chemin de l'h�pital passait devant de nombreux h�tels r�cents, certains avaient des noms, d'autres n'avaient m�me pas pris ce mal. � � la semaine � qu'ils �taient, tout simplement. La guerre les avait vid�s brutalement de leur contenu de t�cherons et d'ouvriers. Ils n'y rentreraient m�me plus pour mourir les locataires. C'est un travail aussi �a mourir, mais ils s'en acquitteraient dehors.

Ma m�re me reconduisait � l'h�pital en pleurnichant, elle acceptait l'accident de ma mort, non seulement elle consentait, mais elle se demandait si j'avais autant de r�signation qu'elle-m�me. Elle croyait � la fatalit� autant qu'au beau m�tre des Arts et M�tiers, dont elle m'avait toujours parl� avec respect, parce qu'elle avait appris �tant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de mercerie �tait la copie scrupuleuse de ce superbe �talon officiel.

Entre les lotissements de cette campagne d�chue existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-l�, et m�me accroch�s � ces bribes quelques vieux paysans coinc�s entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait du temps avant la rentr�e du soir, nous allions les regarder avec ma m�re, ces dr�les de paysans s'acharner � fouiller avec du fer cette chose molle et grenue qu'est la terre, o� on met � pourrir les morts et d'o� vient le pain quand m�me. � �a doit �tre bien dur la terre ! � qu'elle remarquait chaque fois en les regardant ma m�re bien perplexe. Elle ne connaissait en fait de mis�res que celles qui ressemblaient � la sienne, celles des villes, elle essayait de s'imaginer ce que pouvaient �tre celles de la campagne. C'est la seule curiosit� que je lui aie jamais connue, � ma m�re, et �a lui suffisait comme distraction pour un dimanche. Elle rentrait avec �a en ville.

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non plus. Elles demeuraient d�cid�ment les garces du bon c�t� de la situation o� r�gnait une consigne souriante mais implacable d'�limination envers nous autres, nous les viandes destin�es aux sacrifices. � deux reprises ainsi on m'avait d�j� reconduit vers les endroits o� se parquent les otages. Question de temps et d'attente seulement. Les jeux �taient faits.

Branledore mon voisin d'h�pital, le sergent, jouissait, je l'ai racont�, d'une persistante popularit� parmi les infirmi�res, il �tait recouvert de pansements et ruisselait d'optimisme. Tout le monde � l'h�pital l'enviait et copiait ses mani�res. Devenus pr�sentables et pas d�go�tants du tout moralement nous nous m�mes � notre tour � recevoir les visites de gens bien plac�s dans le monde et haut situ�s dans l'administration parisienne. On se le r�p�ta dans les salons, que le centre neuro-m�dical du professeur Bestombes devenait le v�ritable lieu de l'intense ferveur patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous e�mes d�sormais � nos jours non seulement des �v�ques, mais une duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bient�t l'Op�ra lui-m�me et les pensionnaires du Th��tre-Fran�ais. On venait nous admirer sur place. Une belle subventionn�e de la Com�die qui r�citait les vers comme pas une revint m�me � mon chevet pour m'en d�clamer de particuli�rement h�ro�ques. Sa rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) �tait parcourue pendant ce temps-l� d'ondes �tonnantes qui m'arrivaient droit par vibrations jusqu'au p�rin�e. Comme elle m'interrogeait cette divine sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de d�tails et des si excit�s et des si poignants, qu'elle ne me quitta d�sormais plus des yeux. �mue durablement, elle manda licence de faire frapper en vers, par un po�te de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes r�cits. J'y consentis d'embl�e. Le professeur Bestombes, mis au courant de ce projet, s'y d�clara particuli�rement favorable. Il donna m�me une interview � cette occasion et le m�me jour aux envoy�s d'un grand � Illustr� national � qui nous photographia tous ensemble sur le perron de ! h�pital aux c�t�s de la belle soci�taire. � C'est le plus haut devoir des po�tes, pendant les heures tragiques que nous traversons, d�clara le professeur Bestombes, qui n'en ratait pas une, de nous redonner le go�t de l'�pop�e ! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons mesquines ! Sus aux litt�ratures racornies ! Une �me nouvelle nous est �close au milieu du grand et noble fracas des batailles ! L'essor du grand renouveau patriotique l'exige d�sormais ! Les hautes cimes promises � notre Gloire !� Nous exigeons le souffle grandiose du po�me �pique !� Pour ma part, je d�clare admirable que dans cet h�pital que je dirige, il vienne � se former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations cr�atrices entre le Po�te et l'un de nos h�ros ! �

Branledore, mon compagnon de chambre, dont l'imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en con�ut une vive et tenace jalousie. Il se mit d�s lors � me disputer sauvagement la palme de l'h�ro�sme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus l'arr�ter, ses exploits tenaient du d�lire.

Il m'�tait difficile de trouver plus fort, d'ajouter quelque chose encore � de telles outrances, et cependant personne � l'h�pital ne se r�signait, c'�tait � qui parmi nous, saisi d'�mulation, inventerait � qui mieux mieux d'autres � belles pages guerri�res � o� figurer sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels, d�risoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos �mes. On en aurait bav� si on nous avait surpris au vrai. La guerre �tait m�re.

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de nombreux notables �trangers, messieurs scientifiques, neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs g�n�raux du Minist�re passaient sabr�s et pimpants � travers nos salles, leur vie militaire prolong�e � ceux-l�, rajeunis donc c'est-�-dire, et gonfl�s d'indemnit�s nouvelles. Aussi n'�taient-ils point chiches de distinctions et d'�loges les Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses bless�s superbes devinrent l'honneur du service de Sant�.

Ma belle protectrice du � Fran�ais � revint elle-m�me bient�t une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cependant que son po�te familier achevait, rim�, le r�cit de mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, p�le, anxieux, quelque part au d�tour d'un couloir. La fragilit� des fibres de son c�ur, me confia-t-il, de l'avis m�me des m�decins, tenait du miracle. Aussi le retenaient-ils, ces m�decins soucieux des �tres fragiles, loin des arm�es. En compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au p�ril de sa sant� m�me et de toutes ses supr�mes forces spirituelles, de forger, pour nous, l'� Airain Moral de notre Victoire �. Un bel outil par cons�quent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste.

Je n'allais pas m'en plaindre, puisqu'il m'avait choisi entre tant d'autres braves ind�niables pour �tre son h�ros ! Je fus d'ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut magnifique � vrai dire. L'�v�nement du r�cital eut lieu � la Com�die-Fran�aise m�me, au cours d'une apr�s-midi, dite po�tique. Tout l'h�pital fut invit�. Lorsque sur la sc�ne apparut ma rousse, fr�missante r�citante, le geste grandiose, la taille longuement moul�e dans les plis devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle enti�re, debout, d�sireuse, d'une de ces ovations qui n'en finissent plus. J'�tais pr�par� certes, mais mon �tonnement fut r�el n�anmoins, je ne pus celer ma stup�faction � mes voisins en l'entendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, g�mir m�me, pour rendre mieux sensible tout le drame inclus dans l'�pisode que j'avais invent� � son usage. Son po�te d�cid�ment me rendait des points pour l'imaginative, il avait encore monstrueusement magnifi� la mienne, aid� de ses rimes flamboyantes, d'adjectifs formidables qui venaient retomber solennels dans l'admiratif et capital silence. Parvenue dans l'essor d'une p�riode, la plus chaleureuse du morceau, s'adressant � la loge o� nous �tions plac�s, Branledore et moi-m�me, et quelques autres bless�s, l'artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla s'offrir au plus h�ro�que d'entre nous. Le po�te illustrait pieusement � ce moment-l� un fantastique trait de bravoure que je m'�tais attribu�. Je ne sais plus tr�s bien ce qui se passait, mais �a n'�tait pas de la piquette. Heureusement, rien n'est incroyable en mati�re d'h�ro�sme. Le public devina le sens de l'offrande artistique et la salle enti�re tourn�e alors vers nous, hurlante de joie, transport�e, tr�pignante, r�clamait le h�ros.

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous d�passait tous, puisqu'il pouvait nous dissimuler presque compl�tement derri�re ses pansements. Il le faisait expr�s le salaud.

Mais deux de nos camarades, eux grimp�s sur des chaises derri�re lui, se firent quand m�me admirer par la foule par-dessus ses �paules et sa t�te. On les applaudit � tout rompre.

� Mais, c'est de moi qu'il s'agit ! ai-je failli crier � ce moment. De moi seul ! � Je connaissais mon Branledore, on se serait engueul�s devant tout le monde et peut-�tre m�me battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s'imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le d�sirait, pour recueillir l'�norme hommage. Vaincus, il ne nous restait plus qu'� nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous f�mes et l� nous f�mes heureusement ref�t�s. Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n'�tait point seule dans sa loge. � ses c�t�s se tenait le po�te, son po�te, notre po�te. Il aimait aussi comme elle, les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre artistement. Une affaire. On me le r�p�ta, mais je n'en tins aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce que les choses auraient pu tr�s bien s'arranger. Ils avaient beaucoup d'influence. Je pris cong� brusquement, et sottement vex�. J'�tais jeune.

R�capitulons : les aviateurs m'avaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, venait de me souffler ma superbe com�dienne. D�sempar�, je quittai la Com�die pendant qu'on �teignait les derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la nuit, sans tramway, notre h�pital, sourici�re au fond des boues tenaces et des banlieues insoumises.

Sans chiqu�, je dois bien convenir que ma t�te n'a jamais �t� tr�s solide. Mais pour un oui, pour un non, � pr�sent, des �tourdissements me prenaient, � en passer sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait d'argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon s�jour � l'h�pital, que sur les quelques francs donn�s par ma m�re chaque semaine bien p�niblement. Aussi, me mis-je d�s que cela me fut possible � la recherche de petits suppl�ments, par-ci par-l�, o� je pouvais en escompter. L'un de mes anciens patrons, d'abord, me sembla propice � cet �gard et re�ut ma visite aussit�t.

Il me souvenait bien opportun�ment d'avoir besogn� quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la Madeleine, en qualit� d'employ� suppl�mentaire, un peu avant la d�claration de la guerre. Mon ouvrage chez ce d�gueulasse bijoutier consistait en � extras �, � nettoyer son argenterie du magasin, nombreuse, vari�e, et pendant les f�tes � cadeaux, � cause des tripotages continuels, d'entretien difficile.

D�s la fermeture de la Facult�, o� je poursuivais de rigoureuses et interminables �tudes (� cause des examens que je ratais), je rejoignais au galop l'arri�re-boutique de M. Puta et m'escrimais pendant deux ou trois heures sur ses chocolati�res, � au blanc d'Espagne � jusqu'au moment du d�ner.

Pour prix de mon travail j'�tais nourri, abondamment d'ailleurs, � la cuisine. Mon boulot consistait encore, d'autre part, avant l'heure des cours, � faire promener et pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour�40�francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille diamants � l'angle de la rue Vignon, et chacun de ces diamants co�tait autant que plusieurs d�cades de mon salaire. Ils y scintillent d'ailleurs toujours ces joyaux. Vers� dans l'auxiliaire � la mobilisation, ce patron Puta se mit � servir particuli�rement un Ministre, dont il conduisait de temps � autre l'automobile. Mais d'autre part, et cette fois de fa�on tout � fait officieuse, il se rendait Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du Minist�re. Le haut personnel sp�culait fort heureusement sur les march�s conclus et � conclure. Plus on avan�ait dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux. M. Puta avait m�me quelquefois de la peine � faire face aux commandes tellement il en recevait.

Quand il �tait surmen�, M. Puta arrivait � prendre un petit air d'intelligence, � cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement dans ces moments-l�. Mais repos�, son visage, malgr� la finesse incontestable de ses traits, formait une harmonie de placidit� sotte dont il est difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir d�sesp�rant.

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu'un avec la caisse de la maison, qu'elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On l'avait �lev�e pour qu'elle devienne la femme d'un bijoutier. Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son devoir. Le m�nage �tait heureux en m�me temps que la caisse �tait prosp�re. Ce n'est point qu'elle f�t laide, Mme Puta, non, elle aurait m�me pu �tre assez jolie, comme tant d'autres, seulement elle �tait si prudente, si m�fiante qu'elle s'arr�tait au bord de la beaut�, comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu trop peign�s, son sourire un peu trop facile et soudain, des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. On s'aga�ait � d�m�ler ce qu'il y avait de trop calcul� dans cet �tre et les raisons de la g�ne qu'on �prouvait en d�pit de tout, � son approche. Cette r�pulsion instinctive qu'inspirent les commer�ants � ceux qui les approchent et qui savent, est une des tr�s rares consolations qu'�prouvent d'�tre aussi miteux qu'ils le sont ceux qui ne vendent tien � personne.

Les soucis �triqu�s du commerce la poss�daient donc tout enti�re Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans un autre genre et comme Dieu poss�de ses religieuses, corps et �me.

De temps en temps, cependant, elle �prouvait, notre patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui arrivait-il de se laisser aller � penser aux parents de la guerre. � Quel malheur cette guerre tout de m�me pour les gens qui ont de grands enfants !

��R�fl�chis donc avant de parler ! la reprenait aussit�t son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, pr�t et r�solu. Ne faut-il pas que la France soit d�fendue ? �

Ainsi bons c�urs. mais bons patriotes par-dessus tout, sto�ques en somme, ils s'endormaient chaque soir de la guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune fran�aise.

Dans les bordels qu'il fr�quentait de temps en temps, M. Puta se montrait exigeant et d�sireux de n'�tre point pris pour un prodigue. � Je ne suis pas un Anglais moi, mignonne, pr�venait-il d�s l'abord. Je connais le travail ! Je suis un petit soldat fran�ais pas press� ! � Telle �tait sa d�claration pr�ambulaire. Les femmes l'estimaient beaucoup pour cette fa�on sage de prendre son plaisir. Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu'il connaissait son monde pour effectuer quelques transactions de bijoux avec la sous-ma�tresse, qui elle ne croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait de fa�on surprenante au point de vue militaire, de r�formes temporaires en sursis d�finitifs. Bient�t il fut tout � fait lib�r� apr�s on ne sait combien de visites m�dicales opportunes. Il comptait pour l'une des plus hautes joies de son existence la contemplation et si possible la palpation de beaux mollets. C'�tait au moins un plaisir par lequel il d�passait sa femme, elle uniquement vou�e au commerce. � qualit�s �gales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus d'inqui�tude chez l'homme que chez la femme, si born�, si croupissant qu'il puisse �tre. C'�tait un petit d�but d'artiste en somme ce Puta. Beaucoup d'hommes, en fait d'art, s'en tiennent toujours comme lui � la manie des beaux mollets. Mme Puta �tait bien heureuse de ne pas avoir d'enfants. Elle manifestait si souvent sa satisfaction d'�tre st�rile que son mari � son tour, finit par communiquer leur contentement � la sous-ma�tresse. � Il faut cependant bien que les enfants de quelqu'un y aillent, r�pondait celle-ci � son tour, puisque c'est un devoir ! � C'est vrai que la guerre comportait des devoirs.

Le Ministre que servait Puta en automobile n'avait pas non plus d'enfants, les Ministres n'ont pas d'enfants.

Un autre employ� accessoire travaillait en m�me temps que moi aux petites besognes du magasin vers�1913 : c'�tait Jean Voireuse, un peu � figurant � pendant la soir�e dans les petits th��tres et l'apr�s-midi livreur chez Puta. Il se contentait lui aussi de tr�s minimes appointements. Mais il se d�brouillait gr�ce au m�tro. Il allait presque aussi vite � pied qu'en m�tro, pour faire ses courses. Alors il mettait le prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, c'est vrai, et m�me beaucoup, mais il le savait et me demandait de l'avertir quand il n'y avait pas de clients au magasin pour qu'il puisse y p�n�trer sans dommage et faire ses comptes en douce avec Mme Puta. Une fois l'argent encaiss�, on le renvoyait instantan�ment me rejoindre dans l'arri�re-boutique. Ses pieds lui servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour l'agent de liaison le plus rapide de son r�giment. En convalescence il vint me voir au fort de Bic�tre et c'est m�me � l'occasion de cette visite que nous d�cid�mes d'aller ensemble taper notre ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment o� nous arrivions boulevard de la Madeleine, on finissait l'�talage�

� Tiens ! Ah ! vous voil� vous autres ! s'�tonna un peu de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand m�me ! Entrez ! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! �a va bien ! Mais vous, Bardamu, vous avez l'air malade, mon gar�on ! Enfin ! vous �tes jeune ! �a reviendra ! Vous en avez de la veine, malgr� tout, vous autres ! on peut dire ce que l'on voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein ? l�-haut ? Et � l'air ! C'est de l'Histoire �a mes amis, ou je m'y connais pas ! Et quelle Histoire ! �

On ne r�pondait rien � M. Puta, on le laissait dire tout ce qu'il voulait avant de le taper� Alors, il continuait :

� Ah ! c'est dur, j'en conviens, les tranch�es !� C'est vrai ! Mais c'est joliment dur ici aussi, vous savez !� Vous avez �t� bless�s, hein vous autres ? Moi, je suis �reint� ! J'en ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans ! Vous vous rendez compte ? Pensez donc ! Absolument �reint� ! Crev� ! Ah ! les rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumi�re, mes petits amis� Y conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans ! Et en vitesse encore ! Vous pouvez pas vous imaginer !� C'est � se tuer dix fois par nuit !�

��Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la femme du Ministre aussi�

��Ah oui ! et c'est pas fini�

��C'est terrible ! repr�mes-nous ensemble.

��Et les chiens ? demanda Voireuse pour �tre poli. Qu'en a-t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux Tuileries ?

��Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! �a ne faisait pas bien au magasin !� Des bergers allemands !

��C'est malheureux ! regretta sa femme. Mais les nouveaux chiens qu'on a maintenant sont bien gentils, c'est des �cossais� Ils sentent un peu� Tandis que nos bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse ?� Ils ne sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder dans le magasin enferm�s, m�me apr�s la pluie�

��Ah oui ! ajouta M. Puta. C'est pas comme ce sacr� Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu'ils sentent toujours, vos pieds, Jean ? Sacr� Voireuse va !

��Je crois encore un peu �, qu'il a r�pondu Voireuse.

� ce moment des clients entr�rent.

� Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta soucieux d'�liminer Jean au plus t�t du magasin. Et bonne sant� surtout ! Je ne vous demande pas d'o� vous venez ! Eh non ! D�fense Nationale avant tout, c'est mon avis ! �

� ces mots de D�fense Nationale, il se fit tout � fait s�rieux, Puta, comme lorsqu'il rendait la monnaie� Ainsi on nous cong�diait. Mme Puta nous remit vingt francs � chacun en partant. Le magasin astiqu� et luisant comme un yacht, on n'osait plus le retraverser � cause de nos chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.

� Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme ils sont dr�les !� Ils n'ont plus l'habitude ! On dirait qu'ils ont march� dans quelque chose ! s'exclamait Mme Puta.

���a leur reviendra ! � fit M. Puta, cordial et bonhomme, et bien content d'�tre d�barrass� aussi promptement � si peu de frais.

Une fois dans la rue, nous r�fl�ch�mes qu'on irait pas tr�s loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, avait une id�e suppl�mentaire.

� Viens, qu'il me dit, chez la m�re d'un copain qui est mort pendant qu'on �tait dans la Meuse, j'y vais moi tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment qu'il est mort leur fieu� C'est des gens riches� Elle me donne dans les cent francs � chaque fois, sa m�re� �a leur fait plaisir qu'ils disent� Alors tu comprends�

��Qu'est-ce que j'irai y faire moi, chez eux ? Qu'est-ce que je dirai moi � la m�re ?

��Eh bien tu lui diras que tu l'as vu, toi aussi� Elle te donnera cent francs � toi aussi� C'est des vrais gens riches �a ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta� Y regardent pas eux�

��Je veux bien, mais elle va pas me demander des d�tails, t'es s�r ?� Parce que je l'ai pas connu moi, son fils hein� Je nagerais moi si elle en demandait�

��Non, non, �a fait rien, tu diras tout comme moi� Tu feras : Oui, oui� T'en fais pas ! Elle a du chagrin, tu comprends, cette femme-l�, et du moment alors qu'on lui parle de son fils, elle est contente� C'est rien que �a qu'elle demande� N'importe quoi� C'est pas durillon� �

Je parvenais mal � me d�cider, mais j'avais bien envie des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement faciles � obtenir et comme providentiels.

� Bon, que je me d�cidai � la fin� Mais alors faut que j'invente rien, hein je te pr�viens ! Tu me promets ? Je dirai comme toi, c'est tout� Comment qu'il est mort d'abord le gars ?

��Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis pas un petit, � Garance que �a s'appelait� dans la Meuse sur le bord d'une rivi�re� On en a pas retrouv� ��a� du gars, mon vieux ! C'�tait plus qu'un souvenir, quoi� Et pourtant, tu sais, il �tait grand, et bien balanc�, le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ? Pas de r�sistance !

��C'est vrai !

��Nettoy�, je te dis qu'il a �t� Sa m�re, elle a encore du mal � croire �a au jour d'aujourd'hui ! J'ai beau y dire et y redire� Elle veut qu'il soye seulement disparu� C'est idiot une id�e comme �a� Disparu !� C'est pas de sa faute, elle en a jamais vu, elle, d'obus, elle peut pas comprendre qu'on foute le camp dans l'air comme �a, comme un pet, et puis que �a soye fini, surtout que c'est son fils�

���videmment !

��D'abord, je n'y ai pas �t� depuis quinze jours, chez eux� Mais tu vas voir quand j'y arrive, elle me re�oit tout de suite sa m�re, dans le salon, et puis tu sais, c'est beau chez eux, on dirait un th��tre, tellement qu'y en a des rideaux, des tapis, des glaces partout� Cent francs, tu comprends, �a doit pas les g�ner beaucoup� C'est comme moi cent sous, qui dirait-on � peu pr�s� Aujourd'hui elle est m�me bonne pour deux cents� Depuis quinze jours qu'elle m'a pas vu� Tu verras les domestiques avec les boutons en dor�, mon ami� �

� l'avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et puis on avan�ait encore un peu, enfin, on arrivait devant une grille au milieu des arbres d'une petite all�e priv�e.

� Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien devant, c'est comme une esp�ce de ch�teau� Je te l'avais bien dit� Le p�re est un grand manitou dans les chemins de fer, qu'on m'a racont� C'est une huile�

��Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter.

��Rigole pas� Le voil� l�-bas qui descend. Il vient sur nous� �

Mais l'homme �g� qu'il me d�signait ne vint pas tout de suite, il marchait vo�t� autour de la pelouse, en parlant avec un soldat. Nous approch�mes. Je reconnus le soldat, c'�tait le m�me r�serviste que j'avais rencontr� la nuit � Noirceur-sur-la-Lys, o� j'�tais en reconnaissance. Je me souvins m�me � l'instant du nom qu'il m'avait dit : Robinson.

� Tu le connais toi ce biffin-l� ? qu'il me demanda Voireuse.

��Oui, je le connais.

��C'est peut-�tre un ami � eux� Ils doivent se parler de la m�re ; je voudrais pas qu'ils nous emp�chent d'aller la voir� Parce que c'est elle plut�t qui donne le pognon� �

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.

� Mon cher ami, dit-il � Voireuse, j'ai la grande douleur de vous apprendre que depuis votre derni�re visite, ma pauvre femme a succomb� � notre immense chagrin� Jeudi nous l'avions laiss�e seule un moment, elle nous l'avait demand� Elle pleurait� �

Il ne sut finir sa phrase. Il se d�tourna brusquement et nous quitta.

� J' te reconnais bien, fis-je alors � Robinson, d�s que le vieux monsieur se fut suffisamment �loign� de nous.

��Moi aussi, que je te reconnais�

��Qu'est-ce qui lui est arriv� � la vieille ? que je lui ai alors demand�.

��Eh bien, elle s'est pendue avant-hier, voil� tout ! qu'il a r�pondu. Tu parles alors d'une noix, dis donc ! qu'il a m�me ajout� � ce propos� Moi qui l'avais comme marraine !� C'est bien ma veine hein ! Tu parles d'un lot ! Pour la premi�re fois que je venais en permission !� Et y a six mois que je l'attendais ce jour-l� !� �

On a pas pu s'emp�cher de rigoler, Voireuse et moi, de ce malheur-l� qui lui arrivait � lui Robinson. En fait de sale surprise, c'en �tait une, seulement �a nous rendait pas nos deux cents balles � nous non plus qu'elle soye morte, nous qu'on allait monter un nouveau bobard pour la circonstance. Du coup nous n'�tions pas contents, ni les uns ni les autres.

� Tu l'avais ta gueule enfarin�e, hein, grand saligaud ? qu'on l'asticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper et de le mettre en bo�te. Tu croyais que t'allais te l'envoyer hein ? le gueuleton p�p�re avec les vieux ? Tu croyais peut-�tre aussi que t'allais l'enfiler la marraine ?� T'es servi dis donc !� �

Comme on pouvait pas rester l� tout de m�me � regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois ensemble du c�t� de Grenelle. On a compt� notre argent � tous les trois, �a faisait pas beaucoup. Comme il fallait rentrer le soir m�me dans nos h�pitaux et d�p�ts respectifs, y avait juste assez pour un d�ner au bistrot � trois, et puis il restait peut-�tre encore un petit quelque chose, mais pas assez pour � monter � au bobinard. Cependant, on y a �t� quand m�me au claque mais pour prendre un verre seulement et en bas.

� Toi, je suis content de te revoir, qu'il m'a annonc�, Robinson, mais tu parles d'un colis quand m�me la m�re du gars !� Tout de m�me quand j'y repense, et qui va se pendre le jour m�me o� j'arrive dis donc !� J'la retiens celle-l� !� Est-ce que je me pends moi dis ?� Du chagrin ?� J' passerais mon temps � me pendre moi alors !� Et toi ?

��Les gens riches, fit Voireuse, c'est plus sensible que les autres� �

Il avait bon c�ur Voireuse. Il ajouta encore : � Si j'avais six francs j' monterais avec la petite brune que tu vois l�-bas, pr�s de la machine � sous�

��Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras si elle suce bien� �

Seulement, on a eu beau chercher, on n'avait pas assez avec le pourboire pour qu'il puisse se l'envoyer. On avait juste assez pour encore un caf� chacun et deux cassis. Une fois lich�s, on est repartis se promener !

Place Vend�me, qu'on a fini par se quitter. Chacun partait de son c�t�. On ne se voyait plus en se quittant et on parlait bas, tellement il y avait des �chos. Pas de lumi�re, c'�tait d�fendu.

Lui, Jean Voireuse, je l'ai jamais revu. Robinson, je l'ai retrouv� souvent par la suite. Jean Voireuse, c'est les gaz qui l'ont poss�d�, dans la Somme. Il est all� finir au bord de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m'a �crit deux fois dans les d�buts puis plus du tout. Il n'y avait jamais �t� � la mer. � T'as pas id�e comme c'est beau, qu'il m'�crivait, je prends un peu des bains, c'est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois qu'elle est bien foutue. � �a le g�nait parce que son ambition, au fond, � lui, c'�tait de pouvoir un jour rentrer dans les ch�urs au th��tre.

C'est bien mieux pay� et plus artiste les ch�urs que la figuration simple.

Les huiles ont fini par me laisser tomber et j'ai pu sauver mes tripes, mais j'�tais marqu� � la t�te et pour toujours. Rien � dire. � Va-t'en !� qu'ils m'ont fait. T'es plus bon � rien !�

��En Afrique ! que j'ai dit moi. Plus que �a sera loin, mieux �a vaudra ! � C'�tait un bateau comme les autres de la Compagnie des Corsaires R�unis qui m'a embarqu�. Il s'en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d'officiers et de fonctionnaires.

Il �tait si vieux ce bateau qu'on lui avait enlev� jusqu'� sa plaque en cuivre, sur le pont sup�rieur, o� se trouvait autrefois inscrite l'ann�e de sa naissance ; elle remontait si loin sa naissance qu'elle aurait incit� les passagers � la crainte et aussi � la rigolade.

On m'avait donc embarqu� l�-dessus, pour que j'essaye de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me voulaient du bien, � ce que je fasse fortune. Je n'avais envie moi que de m'en aller, mais comme on doit toujours avoir l'air utile quand on est pas riche et comme d'autre part je n'en finissais pas avec mes �tudes, �a ne pouvait pas durer. Je n'avais pas assez d'argent non plus pour aller en Am�rique. � Va pour l'Afrique ! � que j'ai dit alors et je me suis laiss� pousser vers les Tropiques, o�, m'assurait-on, il suffisait de quelque temp�rance et d'une bonne conduite pour se faire tout de suite une situation.

Ces pronostics me laissaient r�veur. Je n'avais pas beaucoup de choses pour moi, mais j'avais certes de la bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la d�f�rence facile et la peur toujours de n'�tre pas � l'heure et encore le souci de ne jamais passer avant une autre personne dans la vie, de la d�licatesse enfin�

Quand on a pu s'�chapper vivant d'un abattoir international en folie, c'est tout de m�me une r�f�rence sous le rapport du tact et de la discr�tion. Mais revenons � ce voyage. Tant que nous rest�mes dans les eaux d'Europe, �a ne s'annon�ait pas mal. Les passagers croupissaient, r�partis dans l'ombre des entreponts, dans les w.-c., au fumoir, par petits groupes soup�onneux et nasillards. Tout �a, bien imbib� de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait, sommeillait et vocif�rait tour � tour et semblait-il sans jamais regretter rien de l'Europe.

Notre navire avait nom : l'Amiral-Bragueton. Il ne devait tenir sur ces eaux ti�des que gr�ce � sa peinture. Tant de couches accumul�es par pelures avaient fini par lui constituer une sorte de seconde coque � l'Amiral-Bragueton � la mani�re d'un oignon. Nous voguions vers l'Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables for�ts, des miasmes d�l�t�res, des solitudes inviol�es, vers les grands tyrans n�gres vautr�s aux croisements de fleuves qui n'en finissent plus. Pour un paquet de lames � Pilett � j'allais trafiquer avec eux des ivoires longs comme �a, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C'�tait promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette Afrique d�cortiqu�e des agences et des monuments, des chemins de fer et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, la vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de l'Amiral-Bragueton !

Mais, d�s apr�s les c�tes du Portugal, les choses se mirent � se g�ter. Irr�sistiblement, certain matin au r�veil, nous f�mes comme domin�s par une ambiance d'�tuve infiniment ti�de, inqui�tante. L'eau dans les verres, la mer, l'air, les draps, notre sueur, tout, ti�de, chaud. D�sormais impossible la nuit, le jour, d'avoir plus rien de frais sous la main, sous le derri�re, dans la gorge, sauf la glace du bar avec le whisky. Alors un vil d�sespoir s'est abattu sur les passagers de l'Amiral-Bragueton condamn�s � ne plus s'�loigner du bar, envo�t�s, riv�s aux ventilateurs, soud�s aux petits morceaux de glace, �changeant menaces apr�s cartes et regrets en cadences incoh�rentes.

�a n'a pas tra�n�. Dans cette stabilit� d�sesp�rante de chaleur tout le contenu humain du navire s'est coagul� dans une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les ponts, comme des poulpes au fond d'une baignoire d'eau fadasse. C'est depuis ce moment que nous v�mes � fleur de peau venir s'�taler l'angoissante nature des Blancs, provoqu�e, lib�r�e, bien d�braill�e enfin, leur vraie nature, tout comme � la guerre. �tuve tropicale pour instincts tels crapauds et vip�res qui viennent enfin s'�panouir au mois d'ao�t, sur les flancs fissur�s des prisons. Dans le froid d'Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soup�onner la grouillante cruaut� de nos fr�res, mais leur pourriture envahit la surface d�s que les �moustille la fi�vre ignoble des Tropiques. C'est alors qu'on se d�boutonne �perdument et que la saloperie triomphe et nous recouvre entiers. C'est l'aveu biologique. D�s que le travail et le froid ne nous astreignent plus, rel�chent un moment leur �tau, on peut apercevoir des Blancs, ce qu'on d�couvre du gai rivage, une fois que la mer s'en retire : la v�rit�, mares lourdement puantes, les crabes, la charogne et l'�tron.

Ainsi, le Portugal pass�, tout le monde se mit, sur le navire, � se lib�rer les instincts avec rage, l'alcool aidant, et aussi ce sentiment d'agr�ment intime que procure une gratuit� absolue de voyage, surtout aux militaires et fonctionnaires en activit�. Se sentir nourri, couch�, abreuv� pour rien pendant quatre semaines cons�cutives, qu'on y songe, c'est assez, n'est-ce pas, en soi, pour d�lirer d'�conomie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouv� par cons�quent, d�s que cette particularit� fut connue, singuli�rement effront�, nettement insupportable.

Si j'avais eu quelque exp�rience des milieux coloniaux, au d�part de Marseille, j'aurais �t�, compagnon indigne, � genoux, solliciter le pardon, la mansu�tude de cet officier d'infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus �lev� en grade, et m'humilier peut-�tre au surplus, pour plus de s�curit�, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut-�tre alors, ces passagers fantastiques m'auraient-ils tol�r� au milieu d'eux sans dommage ? Mais, ignorant, mon inconsciente pr�tention de respirer autour d'eux faillit bien me co�ter la vie.

On n'est jamais assez craintif. Gr�ce � certaine habilet�, je ne perdis que ce qu'il me restait d'amour-propre. Et voici comment les choses se pass�rent. Quelque temps apr�s les �les Canaries, j'appris d'un gar�on de cabine qu'on s'accordait � me trouver poseur, voire insolent ?� Qu'on me soup�onnait de maquereautage en m�me temps que de p�d�rastie� D'�tre m�me un peu coca�nomane� Mais cela � titre accessoire� Puis l'Id�e fit son chemin que je devais fuir la France devant les cons�quences de certains forfaits parmi les plus graves. Je n'�tais cependant qu'aux d�buts de mes �preuves. C'est alors que j'appris l'usage impos� sur cette ligne, de n'accepter qu'avec une extr�me circonspection, d'ailleurs accompagn�e de brimades, les passagers payants ; c'est-�-dire ceux qui ne jouissaient ni de la gratuit� militaire, ni des arrangements bureaucratiques, les colonies fran�aises appartenant en propre, on le sait, � la noblesse des � Annuaires �.

Il n'existe apr�s tout que bien peu de raisons valables pour un civil inconnu de s'aventurer de ces c�t�s� Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant d'une mani�re entendue. Bient�t, les domestiques eux-m�mes, encourag�s, �chang�rent derri�re mon dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint � ne plus douter que c'�tait bien moi le plus grand et le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voil� qui promettait.

Je voisinais � table avec quatre agents des postes du Gabon, h�patiques, �dent�s. Familiers et cordiaux dans le d�but de la travers�e, ils ne m'adress�rent ensuite plus un tra�tre mot. C'est-�-dire que je fus plac�, d'un tacite accord, au r�gime de la surveillance commune. Je ne sortais plus de ma cabine qu'avec d'infinies pr�cautions. L'air tellement cuit nous pesait sur la peau � la mani�re d'un solide. � poil, verrou tir�, je ne bougeais plus et j'essayais d'imaginer quel plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais personne � bord et cependant chacun semblait me reconna�tre. Mon signalement devait �tre devenu pr�cis, instantan� dans leur esprit, comme celui du criminel c�l�bre qu'on publie dans les journaux.

Je tenais, sans le vouloir, le r�le de l'indispensable � inf�me et r�pugnant saligaud � honte du genre humain qu'on signale partout au long des si�cles, dont tout le monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand � terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour l'isoler enfin, le � saligaud �, l'identifier, le tenir, les circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que sur ce bord �troit.

Une v�ritable r�jouissance g�n�rale et morale s'annon�ait � bord de l'Amiral-Bragueton. � L'immonde � n'�chapperait pas � son sort. C'�tait moi.

� lui seul cet �v�nement valait tout le voyage. Reclus parmi ces ennemis spontan�s, je t�chais tant bien que mal de les identifier sans qu'ils s'en aper�ussent. Pour y parvenir je les �piais impun�ment, le matin surtout, par le hublot de ma cabine. Avant le petit d�jeuner, prenant le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum � la plante des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ; vautr�s le long du bastingage, le verre en main, ils venaient roter l�, mes ennemis, et mena�aient d�j� de vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et inject�s que son foie travaillait ferme, d�s l'aurore. R�guli�rement au r�veil, il s'enqu�rait de mes nouvelles aupr�s des autres lurons, si � l'on � ne m'avait pas encore � balanc� par-dessus bord � qu'il demandait. � Comme un glaviot ! � Pour faire image, en m�me temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle rigolade !

L'Amiral n'avan�ait gu�re, il se tra�nait plut�t, en ronronnant, d'un roulis vers l'autre. Ce n'�tait plus un voyage, c'�tait une esp�ce de maladie. Les membres de ce concile matinal, � les examiner de mon coin, me semblaient tous assez profond�ment malades, palud�ens, alcooliques, syphilitiques sans doute, leur d�ch�ance visible � dix m�tres me consolait un peu de mes tracas personnels. Apr�s tout, c'�taient des vaincus, tout de m�me que moi ces Matamores !� Ils cr�naient encore voil� tout ! Seule diff�rence ! Les moustiques s'�taient d�j� charg�s de les sucer et de leur distiller � pleines veines ces poisons qui ne s'en vont plus� Le tr�pon�me � l'heure qu'il �tait leur limaillait d�j� les art�res� L'alcool leur bouffait les foies� Le soleil leur fendillait les rognons� Les morpions leur collaient aux poils et l'ecz�ma � la peau du ventre� La lumi�re gr�sillante finirait bien par leur roustiller la r�tine !� Dans pas longtemps que leur resterait-il ? Un bout du cerveau� Pour en faire quoi avec ? Je vous le demande ?� L� o� ils allaient ? Pour se suicider ? �a ne pouvait leur servir qu'� �a, un cerveau l� o� ils allaient� On a beau dire, c'est pas dr�le de vieillir dans les pays o� y a pas de distractions� O� on est forc� de se regarder dans la glace dont le tain verdit devenir de plus en plus d�chu, de plus en plus moche� On va vite � pourrir, dans les verdures, surtout quand il fait chaud atrocement.

Le Nord au moins �a vous conserve les viandes ; ils sont p�les une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Su�dois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de diff�rence. Mais le colonial il est d�j� tout rempli d'asticots un jour apr�s son d�barquement. Elles n'attendaient qu'eux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les l�cheraient plus que bien au-del� de la vie. Sacs � larves.

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de faire escale devant la Bragamance, premi�re terre promise. J'avais le sentiment de demeurer dans une bo�te d'explosifs. Je ne mangeais presque plus pour �viter de me rendre � leur table et de traverser leurs entreponts en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en promenade. Il �tait difficile d'�tre aussi peu que moi sur le navire tout en y demeurant.

Mon gar�on de cabine, un p�re de famille, voulut bien me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient fait le serment, verre en main, de me gifler � la premi�re occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite. Quand je lui demandais pourquoi, il n'en savait rien et il me demandait � son tour ce que j'avais bien pu faire pour en arriver l�. Nous en demeurions � ce doute. �a pouvait durer longtemps. J'avais une sale gueule, voil� tout.

On ne m'y reprendrait plus � voyager avec des gens aussi difficiles � contenter. Ils �taient tellement d�s�uvr�s aussi, enferm�s trente jours durant avec eux-m�mes qu'il en fallait tr�s peu pour les passionner. D'ailleurs, dans la vie courante, r�fl�chissons que cent individus au moins dans le cours d'une seule journ�e bien ordinaire d�sirent votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous g�nez, press�s dans la queue derri�re vous au m�tro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui n'en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achev� de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos enfants et bien d'autres. C'est incessant. On s'y fait. Sur le bateau �a se discerne mieux cette presse, alors c'est plus g�nant.

Dans cette �tuve mijotante, le suint de ces �tres �bouillant�s se concentre, les pressentiments de la solitude coloniale �norme qui va les ensevelir bient�t eux et leur destin, les faire g�mir d�j� comme des agonisants. Ils s'accrochent, ils mordent, ils lac�rent, ils en bavent. Mon importance � bord croissait prodigieusement de jour en jour. Mes rares arriv�es � table aussi furtives et silencieuses que je m'appliquasse � les rendre prenaient l'ampleur de r�els �v�nements. D�s que j'entrais dans la salle � manger, les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient�

Les officiers de la coloniale bien tass�s d'ap�ritifs en ap�ritifs autour de la table du commandant, les receveurs buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont l'Amiral-Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de suppositions malveillantes en d�ductions diffamatoires par me magnifier jusqu'� l'infernale importance.

� l'embarquement de Marseille, je n'�tais gu�re qu'un insignifiant r�vasseur, mais � pr�sent, par l'effet de cette concentration agac�e d'alcooliques et de vagins impatients, je me trouvais dot�, m�connaissable, d'un troublant prestige.

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les d�buts de la travers�e, chaque fois qu'on se rencontrait � pr�sent, ne semblait m�me plus me reconna�tre, ainsi qu'on �vite un homme recherch� pour une sale affaire, coupable d�j�� De quoi ? Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur b�tise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls.

D'apr�s ce que je croyais discerner dans la malveillance compacte o� je me d�battais, une des demoiselles institutrices animait l'�l�ment f�minin de la cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je l'esp�rais, cette garce. Elle quittait peu les officiers coloniaux aux torses moul�s dans la toile �clatante et par�s au surplus du serment qu'ils avaient prononc� de m'�craser ni plus ni moins qu'une infecte limace, bien avant la prochaine escale. On se demandait � la ronde si je serais aussi r�pugnant aplati qu'en forme. Bref, on s'amusait. Cette demoiselle attisait leur verve, appelait l'orage sur le pont de l'Amiral-Bragueton, ne voulait conna�tre de repos qu'apr�s qu'on m'e�t enfin ramass� pantelant, corrig� pour toujours de mon imaginaire impertinence, puni d'oser exister en somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant piti� sous la botte et le poing d'un de ces gaillards dont elle br�lait d'admirer l'action musculaire, le courroux splendide. Sc�ne de haut carnage, dont ses ovaires frip�s pressentaient un r�veil. �a valait un viol par gorille. Le temps passait et il est p�rilleux de faire attendre longtemps les corridas. J'�tais la b�te. Le bord entier l'exigeait, fr�missant jusqu'aux soutes.

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonn�. Les machinistes eux-m�mes �taient au courant. Et comme il ne nous restait plus que trois journ�es avant l'escale, journ�es d�cisives, plusieurs toreros s'offrirent. Et plus je fuyais l'esclandre et plus on devenait agressif, imminent � mon �gard. Ils se faisaient d�j� la main les sacrificateurs. On me coin�a ainsi entre deux cabines, au revers d'une courtine. Je m'�chappai de justesse, mais il me devenait franchement p�rilleux de me rendre aux cabinets. Quand nous n'e�mes donc plus que ces trois jours de mer devant nous j'en profitai pour d�finitivement renoncer � tous mes besoins naturels. Les hublots me suffisaient. Autour de moi tout �tait accablant de haine et d'ennui. Il faut dire aussi qu'il est incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parler franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en deviendraient bizarres, � plus forte raison ces abrutis chim�riques.

Un sacrifice ! J'allais y passer. Les choses se pr�cis�rent un soir apr�s le d�ner o� je m'�tais quand m�me rendu, tracass� par la faim. J'avais gard� le nez au-dessus de mon assiette, n'osant m�me pas sortir mon mouchoir de ma poche pour m'�ponger. Nul ne fut � bouffer jamais plus discret que moi. Des machines vous montait, assis, sous le derri�re, une vibration incessante et menue. Mes voisins de table devaient �tre au courant de ce qu'on avait d�cid� � mon �gard, car ils se mirent, � ma surprise, � me parler librement et complaisamment de duels et d'estocades, � me poser des questions� � ce moment aussi, l'institutrice du Congo, celle qui avait l'haleine si forte, se dirigea vers le salon. J'eus le temps de remarquer qu'elle portait une robe en guipure de grand apparat et se rendait au piano avec une sorte de h�te crisp�e, pour jouer, si l'on peut dire, certains airs dont elle escamotait toutes les finales. L'ambiance devint intens�ment nerveuse et furtive.

Je ne fis qu'un bond pour aller me r�fugier dans ma cabine. Je l'avais presque atteinte quand un des capitaines de la coloniale, le plus bomb�, le plus muscl� de tous, me barra net le chemin, sans violence, mais fermement. � Montons sur le pont �, m'enjoignit-il. Nous y f�mes en quelques pas. Pour la circonstance, il portait son k�pi le mieux dor�, il s'�tait boutonn� enti�rement du col � la braguette, ce qu'il n'avait pas fait depuis notre d�part. Nous �tions donc en pleine c�r�monie dramatique. Je n'en menais pas large, le c�ur battant � hauteur du nombril.

Ce pr�ambule, cette impeccabilit� anormale me fit pr�sager une ex�cution lente et douloureuse. Cet homme me faisait l'effet d'un morceau de la guerre qu'on aurait remis brusquement devant ma route, ent�t�, coinc�, assassin.

Derri�re lui, me bouclant la porte de l'entrepont, se dressaient en m�me temps quatre officiers subalternes, attentifs � l'extr�me, escorte de la Fatalit�.

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait d� �tre minutieusement r�gl�e. � Monsieur, vous avez devant vous le capitaine Fr�mizon des troupes coloniales ! Au nom de mes camarades et des passagers de ce bateau justement indign�s par votre inqualifiable conduite, j'ai l'honneur de vous demander raison !� Certains propos que vous avez tenus � notre sujet depuis votre d�part de Marseille sont inacceptables !� Voici le moment, monsieur, d'articuler bien haut vos griefs !� De proclamer ce que vous racontez honteusement tout bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que vous pensez� �

Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement. J'avais redout� quelque mise � mort imparable, mais ils m'offraient, puisqu'il parlait, le capitaine, une mani�re de leur �chapper. Je me ruai vers cette aubaine. Toute possibilit� de l�chet� devient une magnifique esp�rance � qui s'y conna�t. C'est mon avis. Il ne faut jamais se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l'�tripade, ni perdre son temps non plus � rechercher les raisons d'une pers�cution dont on est l'objet. Y �chapper suffit au sage.

� Capitaine ! lui r�pondis-je avec toute la voix convaincue dont j'�tais capable dans le moment, quelle extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous ! Moi ! Comment me pr�ter � moi, les sentiments d'une semblable perfidie ? C'est trop d'injustice en v�rit� ! J'en ferais capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore d�fenseur de notre ch�re patrie ! Moi, dont le sang s'est m�l� au v�tre pendant des ann�es au cours d'inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous m'accabler capitaine ! �

Puis, m'adressant au groupe entier :

� De quelle abominable m�disance, messieurs, �tes-vous devenus les victimes ? Aller jusqu'� penser que moi, votre fr�re en somme, je m'ent�tais � r�pandre d'immondes calomnies sur le compte d'h�ro�ques officiers ! C'est trop ! vraiment c'est trop ! Et cela au moment m�me o� ils s'appr�tent ces braves, ces incomparables braves � reprendre, avec quel courage, la garde sacr�e de notre immortel empire colonial ! poursuivis-je. L� o� les plus magnifiques soldats de notre race se sont couverts d'une gloire �ternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !� Ah ! capitaine ! Moi ? �a ? �

Je me tins en suspens. J'esp�rais �tre �mouvant. Bienheureusement je le fus un petit instant. Sans tra�ner, alors, profitant de cet armistice de bafouillage, j'allai droit � lui et lui serrai les deux mains dans une �treinte d'�motion.

J'�tais un peu tranquille ayant ses mains enferm�es dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais � m'expliquer avec volubilit� et tout en lui donnant mille fois raison, je l'assurais que tout �tait � reprendre entre nous et par le bon bout cette fois ! Que ma naturelle et stupide timidit� seule se trouvait � l'origine de cette fantastique m�prise ! Que ma conduite certes aurait pu �tre interpr�t�e comme un inconcevable d�dain par ce groupe de passagers et de passag�res � h�ros et charmeurs m�lang�s� Providentielle r�union de grands caract�res et de talents� Sans oublier les dames incomparables musiciennes, ces ornements du bord !� � Tout en faisant largement amende honorable, je sollicitai pour conclure qu'on m'admisse sans y surseoir et sans restriction aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique et fraternel� O� je tenais, d�s ce moment, et pour toujours, � faire tr�s aimable figure� Sans lui l�cher les mains, bien entendu, je redoublai d'�loquence.

Tant que le militaire ne tue pas, c'est un enfant. On l'amuse ais�ment. N'ayant pas l'habitude de penser, d�s qu'on lui parle il est forc� pour essayer de vous comprendre de se r�soudre � des efforts accablants. Le capitaine Fr�mizon ne me tuait pas, il n'�tait pas en train de boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il essayait seulement de penser. C'�tait �norm�ment trop pour lui. Au fond, je le tenais par la t�te.

Graduellement, pendant que durait cette �preuve d'humiliation, je sentais mon amour-propre d�j� pr�t � me quitter, s'estomper encore davantage, et puis me l�cher, m'abandonner tout � fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c'est un moment bien agr�able. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et l�ger, moralement s'entend. C'est peut-�tre de la peur qu'on a le plus souvent besoin pour se tirer d'affaire dans la vie. Je n'ai jamais voulu quant � moi d'autres armes depuis ce jour, ou d'autres vertus.

Les camarades du militaire ind�cis, � pr�sent eux aussi venus l� expr�s pour �ponger mon sang et jouer aux osselets avec mes dents �parpill�es, devaient pour tout triomphe se contenter d'attraper des mots dans l'air. Les civils accourus fr�missants � l'annonce d'une mise � mort arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au juste ce que je racontais, sauf � demeurer � toute force dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point id�al dans le brouillard moelleux, � travers lequel l'Amiral-Bragueton avan�ait en soufflant et crachant d'un coup d'h�lice � l'autre. Enfin, je me risquai pour terminer � faire tournoyer un de mes bras au-dessus de ma t�te et l�chant une main du capitaine, une seule, je me lan�ai dans la p�roraison : � Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on pas toujours finir par s'entendre ? Vive la France alors, nom de Dieu ! Vive la France ! � C'�tait le truc du sergent Branledore. Il r�ussit encore dans ce cas-l�. Ce fut le seul cas o� la France me sauva la vie, jusque-l� c'�tait plut�t le contraire. J'observai parmi les auditeurs un petit moment d'h�sitation, mais tout de m�me il est bien difficile � un officier aussi mal dispos� qu'il puisse �tre, de gifler un civil, publiquement, au moment o� celui-ci crie si fortement que je venais de le faire : � Vive la France ! � Cette h�sitation me sauva.

J'empoignai deux bras au hasard dans le groupe des officiers et invitai tout le monde � venir se r�galer au Bar � ma sant� et � notre r�conciliation. Ces vaillants ne r�sist�rent qu'une minute et nous b�mes ensuite pendant deux heures. Seulement les femelles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement d��ues. Par les hublots du Bar, j'apercevais entre autres la pianiste institutrice ent�t�e qui passait et revenait au milieu d'un cercle de passag�res, la hy�ne. Elles soup�onnaient bien ces garces que je m'�tais tir� du guet-apens par ruse et se promettaient de me rattraper au d�tour. Pendant ce temps, nous buvions ind�finiment entre hommes sous l'inutile mais abrutissant ventilateur, qui se perdait � moudre depuis les Canaries le coton ti�de atmosph�rique. Il me fallait cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui puisse plaire � mes nouveaux amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper, en admiration patriotique et je demandais et redemandais � ces h�ros chacun son tour, des histoires et encore des histoires de bravoure coloniale. C'est comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours � tous les militaires de tous les pays. Ce qu'il faut au fond pour obtenir une esp�ce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais pr�cieux quand m�me, c'est leur permettre en toutes circonstances, de s'�taler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a pas de vanit� intelligente. C'est un instinct. Il n'y a pas d'homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux. Le r�le du paillasson admiratif est � peu pr�s le seul dans lequel on se tol�re d'humain � humain avec quelque plaisir. Avec ces soldats, je n'avais pas � me mettre en frais d'imagination. Il suffisait de ne pas cesser d'appara�tre �merveill�. C'est facile de demander et de redemander des histoires de guerre. Ces compagnons-l� en �taient bard�s. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de l'h�pital. Apr�s chacun de leurs r�cits, je n'oubliais pas de marquer mon appr�ciation comme je l'avais appris de Branledore, par une forte phrase : � Eh bien en voil� une belle page d'Histoire ! � On ne fait pas mieux que cette formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu � peu devenu int�ressant. Ces hommes se mirent � raconter � propos de guerre autant de balivernes qu'autrefois j'en avais entendues et plus tard racont�es moi-m�me, alors que j'�tais en concurrence imaginative avec les copains de l'h�pital. Seulement leur cadre � ceux-ci �tait diff�rent et leurs bobards s'agitaient � travers les for�ts congolaises au lieu des Vosges ou des Flandres.

Mon capitaine Fr�mizon, celui qui l'instant auparavant se d�signait encore pour purifier le bord de ma putride pr�sence, depuis qu'il avait �prouv� ma fa�on d'�couter plus attentivement que personne, se mit � me d�couvrir mille gentilles qualit�s. Le flux de ses art�res se trouvait comme assoupli par l'effet de mes originaux �loges, sa vision s'�claircissait, ses yeux stri�s et sanglants d'alcoolique tenace finirent m�me par scintiller � travers son abrutissement et les quelques doutes en profondeur qu'il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui l'effleuraient encore dans les moments de grande d�pression, s'estomp�rent pour un temps, adorablement, par l'effet merveilleux de mes intelligents et pertinents commentaires.

D�cid�ment, j'�tais un cr�ateur d'euphorie ! On s'en tapait � tour de bras les cuisses ! Il n'y avait que moi pour savoir rendre la vie agr�able malgr� toute cette moiteur d'agonie ! N'�coutais-je pas d'ailleurs � ravir ?

L'Amiral-Bragueton pendant que nous divaguions ainsi passait � plus petite allure encore, il ralentissait dans son jus ; plus un atome d'air mobile autour de nous, nous devions longer la c�te et si lourdement, qu'on semblait progresser dans la m�lasse.

M�lasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un empl�tre noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner dans la nuit c'�tait ma grande pr�f�rence, m�me suant et geignant et puis d'ailleurs dans n'importe quel �tat ! Fr�mizon n'en finissait pas de se raconter. La terre me paraissait toute proche, mais mon plan d'escapade m'inspirait mille inqui�tudes� Peu � peu notre entretien cessa d'�tre militaire pour devenir �grillard et puis franchement cochon, enfin, si d�cousu, qu'on ne savait plus par o� le prendre pour le continuer ; l'un apr�s l'autre mes convives y renonc�rent et s'endormirent et le ronflement les accabla, d�go�tant sommeil qui leur raclait les profondeurs du nez. C'�tait le moment ou jamais de dispara�tre. Il ne faut pas laisser passer ces tr�ves de cruaut� qu'impose malgr� tout la nature aux organismes les plus vicieux et les plus agressifs de ce monde.

Nous �tions ancr�s � pr�sent, � tr�s petite distance de la c�te. On n'en apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du rivage.

Tout le long du bateau vinrent se presser tr�s vite cent tremblantes pirogues charg�es de n�gres braillards. Ces Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En peu de secondes, je portai � l'escalier de d�part mes quelques paquets pr�par�s furtivement et filai � la suite d'un de ces bateliers dont l'obscurit� me cachait presque enti�rement les traits et la d�marche. Au bas de la passerelle, et au ras de l'eau clapotante, je m'inqui�tai de notre destination.

� O� sommes-nous ? demandai-je.

��� Bambola-Fort-Gono ! � me r�pondit cette ombre.

Nous nous m�mes � flotter librement � grands coups de pagaie. Je l'aidai pour qu'on aille plus vite.

J'eus encore le temps d'apercevoir une fois encore en m'enfuyant mes dangereux compagnons du bord. � la lueur des falots d'entreponts, �cras�s enfin d'h�b�tude et de gastrite ils continuaient � fermenter en grognant � travers leur sommeil. Repus, vautr�s, ils se ressemblaient tous � pr�sent, officiers, fonctionnaires, ing�nieurs et traitants, boutonneux, bedonnants, oliv�tres, m�lang�s, � peu pr�s identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils dorment.

Je retrouvai la terre peu d'instants plus tard et la nuit, plus �paisse encore sous les arbres, et puis derri�re la nuit toutes les complicit�s du silence.

Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au-dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses militaires et ses fonctionnaires osaient � peine respirer quand il daignait abaisser ses regards jusqu'� leurs personnes.

Bien au-dessous encore de ces notables les commer�ants install�s semblaient voler et prosp�rer plus facilement qu'en Europe. Plus une noix de coco, plus une cacahu�te, sur tout le territoire, qui �chapp�t � leurs rapines. Les fonctionnaires comprenaient, � mesure qu'ils devenaient plus fatigu�s et plus malades, qu'on s'�tait bien foutu d'eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en somme que des galons et des formulaires � remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les commer�ants. L'�l�ment militaire encore plus abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des kilom�tres de R�glements.

Tout le monde devenait, �a se comprend bien, � force d'attendre que le thermom�tre baisse, de plus en plus vache. Et les hostilit�s particuli�res et collectives duraient interminables et saugrenues entre les militaires et l'administration, et puis entre cette derni�re et les commer�ants, et puis encore entre ceux-ci alli�s temporaires contre ceux-l�, et puis de tous contre le n�gre et enfin des n�gres entre eux. Ainsi, les rares �nergies qui �chappaient au paludisme, � la soif, au soleil, se consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonn�s d'eux-m�mes, comme des scorpions.

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait renferm�e dans un cadre de police herm�tique, comme les crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d'ailleurs � recruter pour maintenir sa colonie en ob�dience, tous les miliciens miteux dont il avait besoin, autant de n�gres endett�s que la mis�re chassait par milliers vers la c�te, vaincus du commerce, venus � la recherche d'une soupe. On leur apprenait � ces recrues le droit et la fa�on d'admirer le Gouverneur. Il avait l'air le Gouverneur de promener sur son uniforme tout l'or de ses finances, et avec du soleil dessus c'�tait � ne pas y croire, sans compter les plumes.

Il s'envoyait Vichy chaque ann�e le Gouverneur et ne lisait que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires avaient v�cu dans l'esp�rance qu'un jour il coucherait avec leur femme, mais le Gouverneur n'aimait pas les femmes. Il n'aimait rien. � travers chaque nouvelle �pid�mie de fi�vre jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que tant parmi les gens qui d�siraient l'enterrer crevaient eux comme des mouches � la premi�re pestilence.

On se souvenait qu'un certain � Quatorze Juillet � alors qu'il passait devant le front des troupes de la R�sidence, caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant d'un drapeau grand comme �a, certain sergent que la fi�vre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval pour lui crier : � Arri�re grand cocu ! � Il para�t qu'il fut fort affect� le Gouverneur, par cette esp�ce d'attentat qui demeura d'ailleurs sans explication.

Il est difficile de regarder en conscience les gens et les choses des Tropiques � cause des couleurs qui en �manent. Elles sont en �bullition les couleurs et les choses. Une petite bo�te de sardines ouverte en plein midi sur la chauss�e projette tant de reflets divers qu'elle prend pour les yeux l'importance d'un accident. Faut faire attention. Il n'y a pas l�-bas que les hommes d'hyst�riques, les choses aussi s'y mettent. La vie ne devient gu�re tol�rable qu'� la tomb�e de la nuit, mais encore l'obscurit� est-elle accapar�e presque imm�diatement par les moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S'en tirer dans ces conditions-l� devient une �uvre authentique de pr�servation. Carnaval le jour, �cumoire la nuit, la guerre en douce.

Quand la case o� l'on se retire, et qui a l'air presque propice est enfin devenue silencieuse, les termites viennent entreprendre le b�timent, occup�s qu'ils sont �ternellement les immondes, � vous bouffer les montants de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette dentelle tra�tresse et des rues enti�res seront vaporis�es.

La ville de Fort-Gono o� j'avais �chou� apparaissait ainsi, pr�caire capitale de la Bragamance, entre mer et for�t, mais garnie, orn�e cependant de tout ce qu'il faut de banques, de bordels, de caf�s, de terrasses, et m�me d'un bureau de recrutement, pour en faire une petite m�tropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, pour la promenade, ensemble de b�tisses rutilantes au milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et tr�pign�es par des g�n�rations de garnisaires et d'administrateurs d�rat�s.

L'�l�ment militaire, sur les cinq heures, grondait autour des ap�ritifs, liqueurs dont les prix, au moment o� j'arrivais, venaient pr�cis�ment d'�tre major�s. Une d�l�gation de clients allait solliciter du Gouverneur la prise d'un arr�t pour interdire aux bistrots d'en prendre ainsi � leur aise avec les prix courants de la mominette et du cassis. � entendre certains habitu�s, notre colonisation devenait de plus en plus p�nible � cause de la glace. L'introduction de la glace aux colonies, c'est un fait, avait �t� le signal de la d�virilisation du colonisateur. D�sormais soud� � son ap�ritif glac� par l'habitude, il devait renoncer, le colonisateur, � dominer le climat par son seul sto�cisme. Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en passant, ne pens�rent que du bien de la bi�re, du vin et de l'eau ti�de et bourbeuse qu'ils burent pendant des ann�es sans se plaindre. Tout est l�. Voil� comment on perd ses colonies.

J'en appris encore bien d'autres � l'abri des palmiers qui prosp�raient par contraste d'une s�ve provocante le long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudit� de verdure inou�e emp�chait l'endroit de ressembler tout � fait � La Garenne-Bezons.

Venue la nuit, la retape indig�ne battait son plein entre les petits nuages de moustiques besogneux et lest�s de fi�vre jaune. Un renfort d'�l�ments soudanais offrait au promeneur tout ce qu'ils avaient de bien sous les pagnes. Pour des prix tr�s raisonnables, on pouvait s'envoyer une famille enti�re pendant une heure ou deux. J'aurais aim� vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me d�cider � rechercher un endroit o� on me donnerait du boulot.

Le Directeur de la Compagnie Porduri�re du Petit Congo cherchait, m'assura-t-on, un employ� d�butant pour tenir une de ses factories de la brousse. J'allai sans plus tarder lui offrir mes incomp�tents mais empress�s services. Ce ne fut pas une r�ception enchant�e qu'il me r�serva le Directeur. Ce maniaque � il faut l'appeler par son nom � habitait non loin du Gouvernement un pavillon, un pavillon spacieux, mont� sur bois et paillotes. Avant m�me de m'avoir regard�, il me posa quelques questions fort brutales sur mon pass�, puis un peu calm� par mes r�ponses toutes na�ves, son m�pris � mon �gard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne jugea point convenable de me faire asseoir encore.

� D'apr�s vos papiers vous savez un peu de m�decine ? � remarqua-t-il.

Je lui r�pondis qu'en effet j'avais entrepris quelques �tudes de ce c�t�.

� �a vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? �

Je ne buvais pas. � Voulez-vous fumer ? � Je refusai encore. Cette abstinence le surprit. Il fit m�me la moue.

� Je n'aime gu�re les employ�s qui ne boivent, ni ne fument� �tes-vous p�d�raste par hasard ?� Non ? Tant pis !� Ces gens-l� nous volent moins que les autres� Voil� ce que j'ai not� par exp�rience� Ils s'attachent� Enfin, voulut-il bien se reprendre, c'est en g�n�ral qu'il m'a sembl� avoir remarqu� cette qualit� des p�d�rastes, cet avantage� Vous nous prouverez peut-�tre le contraire !� � Et puis encha�nant : � Vous avez chaud, hein ? Vous vous y ferez ! Il faudra vous y faire d'ailleurs ! Et le voyage ?

��D�sagr�able ! lui r�pondis-je.

��Eh bien, mon ami, vous n'avez encore rien vu, vous m'en direz des nouvelles du pays quand vous aurez pass� un an � Bikomimbo, l� o� je vous envoie pour remplacer cet autre farceur� �

Sa n�gresse, accroupie pr�s de la table, se tripotait les pieds et se les r�curait avec un petit bout de bois.

� Va-t'en boudin ! lui lan�a son ma�tre. Va me chercher le boy ! Et puis de la glace en m�me temps ! �

Le boy demand� arriva fort lentement. Le Directeur se levant alors, agac�, d'une d�tente, le re�ut le boy, d'une formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans le bas ventre et qui sonn�rent.

� Ces gens-l� me feront crever, voil� tout ! � pr�dit le Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son fauteuil garni de toiles jaunes sales et d�tendues.

� Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment familier et comme d�livr� pour un temps par la brutalit� qu'il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache et ma quinine� sur la table� Je ne devrais pas m'exciter ainsi� C'est idiot de c�der � son temp�rament� �

De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas � travers une poussi�re si dense, si compacte qu'on entendait les sons de son activit� cahotique mieux qu'on n'en discernait les d�tails. Des files de n�gres, sur la rive, trimaient � la chicote, en train de d�charger, cale apr�s cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des passerelles tremblotantes et gr�les, avec leur gros panier plein sur la t�te, en �quilibre, parmi les injures, sortes de fourmis verticales.

Cela allait et venait par chapelets saccad�s � travers une bu�e �carlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes portaient en plus un petit point noir sur le dos, c'�taient les m�res, qui venaient trimarder elles aussi les sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau suppl�mentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en faire autant.

� N'est-ce pas, qu'on se dirait toujours un dimanche ici ?� reprit en plaisantant le Directeur. C'est gai ! C'est clair ! Les femelles toujours � poil. Vous remarquez ? Et des belles femelles, hein ? �a fait dr�le quand on arrive de Paris, n'est-ce pas ? Et nous autres donc ! Toujours en coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On n'est pas beau comme �a ? Des communiants, quoi ! C'est toujours la f�te ici, je vous le dis ! Un vrai Quinze Ao�t ! Et c'est comme �a jusqu'au Sahara ! Vous pensez ! �

Et puis il s'arr�tait de parler, il soupirait, grognait, r�p�tait encore deux, trois fois � Merde ! �, s'�pongeait et reprenait la conversation.

� L� o� vous allez pour la Compagnie, c'est la pleine for�t, c'est humide� C'est � dix jours d'ici� La mer d'abord� Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous verrez� Et de l'autre c�t� c'est les Espagnols� Celui que vous remplacez dans cette factorie, c'est un beau salaud notez-le� Entre nous� Je vous le dis� Il n'y a pas moyen qu'il nous renvoie ses comptes, ce fumier-l� ! Pas moyen ! J'ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !� L'homme n'est pas longtemps honn�te quand il est seul, allez ! Vous verrez !� Vous verrez cela aussi !� Il est malade qu'il nous �crit� J' veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu'est-ce que �a veut dire malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez malade et dans pas longtemps par-dessus le march� ! C'est pas une raison �a ! On s'en fout qu'il soye malade !� La Compagnie d'abord ! En arrivant sur place faites son inventaire surtout !� Il y a des vivres pour trois mois dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour un an� Vous n'en manquerez pas !� Partez pas la nuit surtout� M�fiez-vous ! Ses n�gres � lui, qu'il enverra pour vous prendre � la mer, ils vous foutront peut-�tre � l'eau. Il a d� les dresser ! Ils sont aussi coquins que lui-m�me ! Je suis tranquille ! Il a d� leur passer deux mots aux n�gres � votre sujet !� �a se fait par ici ! Prenez donc votre quinine aussi, la v�tre, � vous, avec vous, avant de partir� Il est bien capable d'avoir mis quelque chose dans la sienne ! �

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, il se levait pour me cong�dier. Le toit au-dessus de nous en t�le, paraissait peser deux mille tonnes au moins, tellement qu'elle nous gardait sur nous toute la chaleur la t�le. On en faisait tous les deux la grimace d'avoir si chaud. C'�tait � crever sans d�lai. Il ajouta :

� C'est peut-�tre pas la peine qu'on se revoie avant votre d�part Bardamu ! Tout fatigue ici ! Enfin, j'irai peut-�tre vous surveiller aux hangars quand m�me avant votre d�part !� On vous �crira quand vous serez l�-bas� Y a un courrier par mois� Il part d'ici le courrier� Allons, bonne chance !� �

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des tendons du cou, derri�re, arqu�es comme deux doigts contre sa t�te. Il s'est retourn� encore une fois :

� Dites bien � l'autre num�ro qu'il redescende par ici en vitesse !� Que j'ai deux mots � lui dire !� Qu'il perde pas son temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait pas qu'il cr�ve en route surtout !� �a serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! le beau fumier ! �

Un n�gre de son service me pr�c�dait avec la grande lanterne pour me mener vers l'endroit o� je devais loger en attendant mon d�part pour ce gentil Bikomimbo promis.

Nous allions au long des all�es o� tout le monde avait l'air d'�tre descendu en promenade apr�s le cr�puscule. La nuit martel�e de gongs �tait partout, toute coupaill�e de chants r�tr�cis et incoh�rents comme le hoquet, la grosse nuit noire des pays chauds avec son c�ur brutal en tam-tam qui bat toujours trop vite.

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il devait y avoir des Europ�ens dans les taillis, on les entendait par l�, en train de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien reconnaissables, agressives, truqu�es. Les chauves-souris n'arr�taient pas de venir voltiger, de sillonner parmi les essaims d'insectes que notre lumi�re attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des arbres devait se cacher un cri-cri au moins � en juger par le potin assourdissant qu'ils faisaient tous ensemble.

Nous f�mes arr�t�s au croisement de deux routes, � mi-hauteur d'une �l�vation, par un groupe de tirailleurs indig�nes qui discutaient aupr�s d'un cercueil pos� par terre, recouvert d'un large et ondulant drapeau tricolore.

C'�tait un mort de l'h�pital qu'ils ne savaient pas tr�s bien o� aller mettre en terre. Les ordres �taient vagues. Certains voulaient l'enterrer dans un des champs d'en bas, les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la c�te. Fallait s'entendre. Nous e�mes ainsi le boy et moi notre mot � dire dans cette affaire.

Enfin, ils se d�cid�rent, les porteurs, pour le cimeti�re d'en bas plut�t que pour celui d'en haut, � cause de la descente. Nous rencontr�mes encore sur notre route trois petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui fr�quentent le dimanche les matchs de rugby en Europe, spectateurs passionn�s, agressifs et p�lots. Ils appartenaient, ici, employ�s comme moi, � la Soci�t� Porduri�re et m'indiqu�rent bien aimablement le chemin de cette maison inachev�e o� se trouvait, temporaire, mon lit d�montable et portatif.

Nous y part�mes. Cette b�tisse �tait exactement vide, sauf quelques ustensiles de cuisine et mon esp�ce de lit. D�s que je fus allong� sur cette chose filiforme et tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et s'�lanc�rent en all�es et venues bruissantes comme autant de salves d'�ventails, au-dessus de mon repos craintif.

Le petit n�gre, mon guide, revenait sur ses pas pour m'offrir ses services intimes, et comme je n'�tais pas en train ce soir-l�, il m'offrit aussit�t, d��u, de me pr�senter sa s�ur. J'aurais �t� curieux de savoir comment il pouvait la retrouver lui sa s�ur dans une nuit pareille.

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, coup� menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents moustiques prirent sans d�lai possession de mes cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le sol � cause des scorpions, et des serpents venimeux dont je supposais l'abominable chasse commenc�e. Ils avaient le choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter les rats, tout ce qui peut l'�tre, je les entendais au mur, sur le plancher, tremblants, au plafond.

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la piaule. On n'�tait pas bien en somme aux colonies.

Le lendemain vint quand m�me, cette chaudi�re. Une envie formidable de m'en retourner en Europe m'accaparait le corps et l'esprit. Il ne manquait que l'argent pour foutre le camp. �a suffit. Il ne me restait d'autre part plus qu'une semaine � passer � Fort-Gono avant d'aller rejoindre mon poste � Bikomimbo, de si plaisante description.

Le plus grand b�timent de Fort-Gono, apr�s le Palais du Gouverneur, c'�tait l'H�pital. Je le retrouvais partout sur mon chemin ; je ne faisais pas cent m�tres dans la ville sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains d'acide ph�nique. Je m'aventurais de temps en temps jusqu'aux quais d'embarquement pour voir travailler sur place mes petits coll�gues an�miques que la Compagnie Porduri�re se procurait en France par patronages entiers. Une h�te belliqueuse semblait les poss�der de proc�der sans cesse au d�chargement et rechargement des cargos les uns apr�s les autres. � �a co�te si cher un cargo sur rade ! � qu'ils r�p�taient sinc�rement navr�s, comme si c'�tait de leur argent qu'il se f�t agi.

Ils asticotaient les d�bardeurs noirs avec fr�n�sie. Z�l�s, ils l'�taient, et sans conteste, et tout aussi l�ches et m�chants que z�l�s. Des employ�s en or, en somme, bien choisis, d'une inconscience enthousiaste � faire r�ver. Des fils comme ma m�re e�t ador� en poss�der un, fervents de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse �tre fier devant tout le monde, un fils tout � fait l�gitime.

Ils �taient venus en Afrique tropicale, ces petits �bauch�s, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par jour (moins les retenues), contents, quand m�me contents, jusqu'au dernier globule rouge guett� par le dix millioni�me moustique.

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits commis, mais les garde ; il n'existe que deux chemins pour crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il n'y en a pas d'autre. On pourrait choisir, mais �a d�pend des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os.

Le Directeur l�-haut sur la falaise rouge, qui s'agitait, diabolique, avec sa n�gresse, sous le toit de t�le aux dix mille kilos de soleil n'�chapperait pas lui non plus � l'�ch�ance. C'�tait le genre maigre. Il se d�battait seulement. Il avait l'air de le dominer lui le climat. Apparence ! Dans la r�alit�, il s'effritait encore plus que tous les autres.

On pr�tendait qu'il poss�dait un plan d'escroquerie magnifique pour faire sa fortune en deux ans� Mais il n'aurait jamais le temps de le r�aliser son plan, m�me s'il s'appliquait � frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et deux directeurs avaient d�j� essay� avant lui de faire fortune chacun avec son plan comme � la roulette. Tout cela �tait bien connu des actionnaires qui l'�piaient de l�-bas, d'encore plus haut, de la rue Moncey � Paris, le Directeur, et les faisait sourire. Tout cela �tait enfantin. Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus grands bandits que personne, qu'il �tait syphilitique leur Directeur et terriblement agit� sous ses Tropiques, et qu'il bouffait de la quinine et du bismuth � s'en faire p�ter les tympans et de ! arsenic � s'en faire tomber toutes les gencives.

Dans la comptabilit� g�n�rale de la Compagnie, ses mois �taient compt�s au Directeur, et compt�s comme les mois d'un cochon.

Mes petits coll�gues n'�changeaient point d'id�es entre eux. Rien que des formules, fix�es, cuites et recuites comme des cro�tons de pens�es. � Faut pas s'en faire ! � qu'ils disaient. � On les aura !� � � L'Agent g�n�ral est cocu !� � � Les n�gres faut les tailler en blagues � tabac ! �, etc.

Le soir, nous nous retrouvions � l'ap�ritif, les derni�res corv�es ex�cut�es, avec un agent auxiliaire de l'Administration, M. Tandernot, qu'il s'appelait, originaire de La Rochelle. S'il se m�lait aux commer�ants, Tandernot, c'�tait seulement pour se faire payer l'ap�ritif. Fallait bien. D�ch�ance. Il n'avait pas du tout d'argent. Sa place �tait aussi inf�rieure que possible dans la hi�rarchie coloniale. Sa fonction consistait � diriger la construction de routes en pleines for�ts. Les indig�nes y travaillaient sous la trique de ses miliciens �videmment. Mais comme aucun Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que cr�ait Tandernot et que d'autre part les Noirs leur pr�f�raient aux routes leurs sentiers de la for�t, pour qu'on les rep�re le moins possible � cause des imp�ts, et comme au fond elles ne menaient nulle part les routes de l'Administration � Tandernot, alors elles disparaissaient sous la v�g�tation fort rapidement, en v�rit� d'un mois � l'autre, pour tout dire.

� J'en ai perdu l'ann�e derni�re pour�122�kilom�tres ! nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique � propos de ses routes. Vous me croirez si vous voulez !� �

Je ne lui ai reconnu pendant mon s�jour qu'une seule forfanterie, humble vanit�, � Tandernot, c'�tait d'�tre lui, le seul Europ�en qui puisse attraper des rhumes en Bragamance par�44� � l'ombre� Cette originalit� le consolait de bien des choses� � Je me suis encore enrhum� comme une vache ! qu'il annon�ait assez fi�rement � l'ap�ritif. Il n'y a que moi � qui �a arrive !�� � Ce Tandernot, quel type quand m�me ! � s'exclamaient alors les membres de notre bande ch�tive. C'�tait mieux que rien du tout, une telle satisfaction. N'importe quoi, dans la vanit�, c'est mieux que rien du tout.

Une des autres distractions du groupe des petits salari�s de la Compagnie Porduri�re consistait � organiser des concours de fi�vre. �a n'�tait pas difficile mais on s'y d�fiait pendant des journ�es, alors �a passait bien du temps. Le soir venu et la fi�vre aussi, presque toujours quotidienne, on se mesurait. � Tiens, j'ai trente-neuf !��� Dis donc, t'en fais pas, j'ai quarante comme je veux ! �

Ces r�sultats �taient d'ailleurs tout � fait exacts et r�guliers. � la lueur des photophores, on se comparait les thermom�tres. Le vainqueur triomphait en tremblotant. � J' peux plus pisser tellement que je transpire ! � notait fid�lement le plus �maci� de tous, un mince coll�gue, un Ari�geois, un champion de la f�bricit� venu ici, me confia-t-il, pour fuir le s�minaire, o� � il n'avait pas assez de libert� �. Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres de ces compagnons ne pouvaient me dire � quel genre d'original exactement appartenait l'individu que j'allais remplacer � Bikomimbo.

� C'est un dr�le de type ! � m'avertissaient-ils, et c'�tait tout.

� Au d�but � la colonie, me conseillait le petit Ari�geois � la grande fi�vre, faut faire valoir tes qualit�s ! C'est tout l'un ou tout l'autre ! Tu seras tout en or pour le Directeur ou tout fumier ! Et c'est tout de suite, remarque-le, que t'es jug� ! �

J'avais bien peur d'�tre jug�, en ce qui me concernait, parmi les � tout fumier � ou pire encore.

Ces jeunes n�griers mes amis, m'emmen�rent rendre visite � un autre coll�gue de la Compagnie Porduri�re qui vaut d'�tre �voqu� sp�cialement dans ce r�cit. Tenancier d'un comptoir au centre du quartier des Europ�ens, moisi de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumi�re � cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue sous les t�les ondul�es avaient rendus atrocement secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin � les ouvrir et encore une autre demi-heure avant d'y voir un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une �norme taupe bien galeuse.

�touffer et souffrir �tait devenu pour lui comme un �tat second, voler aussi. On l'aurait bien d�sempar� si on l'avait rendu bien portant et scrupuleux d'un seul coup. Sa haine pour l'Agent g�n�ral Directeur me semble encore aujourd'hui, � tant de distance, une des passions les plus vivaces qu'il m'ait �t� donn� d'observer jamais chez un homme. Une rage �tonnante le secouait � son �gard, � travers sa douleur et � la moindre occasion il enrageait �norm�ment tout en se grattant d'ailleurs de haut en bas.

Il n'arr�tait pas de se gratter tout autour de lui-m�me, giratoirement pour ainsi dire, de l'extr�mit� de la colonne vert�brale � la naissance du cou. Il se sillonnait l'�piderme et le derme m�me de rayures d'ongles sanglantes, sans cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des n�gres presque toujours, nus plus ou moins.

Avec sa main libre, il plongeait alors, affair�, en diverses cachettes, et � droite et � gauche dans la t�n�breuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper, habile et prompt � ravir, tr�s justement ce qu'il fallait au chaland de tabac en branches puantes, d'allumettes humides, de bo�tes de sardines et de m�lasse � la grosse cuiller, de bi�re suralcoolique en canettes truqu�es qu'il laissait retomber brusquement si la fr�n�sie le reprenait d'aller se gratter, par exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfon�ait alors le bras entier qui ressortait bient�t par la braguette, toujours entreb�ill�e par pr�caution.

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un nom local � Corocoro �. � Cette vache de �Corocoro� !� Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne l'a pas encore attrap� le Corocoro�, s'emportait-il. �a me fait bien mal au ventre encore davantage !� Il prendra pas sur lui le Corocoro !� Il est bien trop pourri. C'est pas un homme ce maquereau-l�, c'est une infection !� C'est une vraie merde !� �

Du coup toute l'assembl�e �clatait de rigolade et les n�gres-clients aussi par �mulation. Il nous �pouvantait un peu ce copain. Il avait un ami quand m�me, c'�tait ce petit �tre poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la Compagnie Porduri�re. Il nous apportait toujours de la glace lui, vol�e �videmment par-ci, par-l�, sur les bateaux � quai.

Nous trinqu�mes � sa sant� sur le comptoir au milieu des clients noirs qui en bavaient d'envie. Les clients c'�taient des indig�nes assez d�lur�s pour oser s'approcher de nous les Blancs, une s�lection en somme. Les autres de n�gres, moins dessal�s, pr�f�raient demeurer � distance. L'instinct. Mais les plus d�gourdis, les plus contamin�s, devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait les commis n�gres � ce qu'ils engueulaient passionn�ment les autres Noirs. Le coll�gue au � corocoro � achetait du caoutchouc de traite, brut, qu'on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules humides.

Comme nous �tions l�, jamais las de l'entendre, une famille de r�colteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa porte. Le p�re en avant des autres, rid�, ceintur� d'un petit pagne orange, son long coupe-coupe � bout de bras.

Il n'osait pas entrer le sauvage. Un des commis indig�nes l'invitait pourtant : � Viens bougnoule ! Viens voir ici ! Nous y a pas bouffer sauvages ! � Ce langage finit par les d�cider. Ils p�n�tr�rent dans la cagna cuisante au fond de laquelle temp�tait notre homme au � corocoro �.

Ce Noir n'avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de Blancs peut-�tre. Une de ses femmes le suivait, yeux baiss�s, portant sur le sommet de la t�te, en �quilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut.

D'autorit� les commis recruteurs s'en saisirent de son panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La femme n'osait toujours pas relever la t�te. Les autres n�gres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux bien �carquill�s. On les fit entrer aussi, enfants compris et tous, pour qu'ils ne perdent rien du spectacle.

C'�tait la premi�re fois qu'ils venaient comme �a tous ensemble de la for�t, vers les Blancs en ville. Ils avaient d� s'y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour r�colter tout ce caoutchouc-l�. Alors forc�ment le r�sultat les int�ressait tous. C'est long � suinter le caoutchouc dans les petits godets qu'on accroche au tronc des arbres. Souvent, on n'en a pas plein un petit verre en deux mois.

Pes�e faite, notre gratteur entra�na le p�re, �berlu�, derri�re son comptoir et avec un crayon lui fit son compte et puis lui enferma dans le creux de la main quelques pi�ces en argent. Et puis : � Va-t'en ! qu'il lui a dit comme �a. C'est ton compte !� �

Tous les petits amis blancs s'en tordaient de rigolade, tellement il avait bien men� son business. Le n�gre restait plant� penaud devant le comptoir avec son petit cale�on orange autour du sexe.

� Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que l'interpelle pour le r�veiller l'un de nos commis d�brouillard habitu� et bien dress� sans doute � ces transactions p�remptoires. Toi y en a pas parler �franc� dis ? Toi y en a gorille encore hein ?� Toi y en a parler quoi hein ? Kous Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon ! Bushman ! Plein couillon ! �

Mais il restait devant nous le sauvage la main referm�e sur les pi�ces. Il se serait bien sauv� s'il avait os�, mais il n'osait pas.

� Toi y en a achet� alors quoi avec ton pognon ? intervint le �gratteur� opportun�ment. J'en ai pas vu un aussi con que lui tout de m�me depuis bien longtemps, voulut-il bien remarquer. Il doit venir de loin celui-l� ! Qu'est-ce que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon ! �

Il lui reprit l'argent d'autorit� et � la place des pi�ces lui chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir tr�s vert qu'il avait �t� cueillir finement dans une cachette du comptoir.

Le p�re n�gre h�sitait � s'en aller avec ce mouchoir. Le gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait d�cid�ment tous les trucs du commerce conqu�rant. Agitant devant les yeux d'un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert d'�tamine : � Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? T'en as souvent vu comme �a dis ma petite mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin, des mouchoirs ? � Et il le lui noua autour du cou d'autorit�, question de l'habiller.

La famille sauvage contemplait � pr�sent le petit orn� de cette grande chose en cotonnade verte� Il n'y avait plus rien � faire puisque le mouchoir venait d'entrer dans la famille. Il n'y avait plus qu'� l'accepter, le prendre et s'en aller.

Tous se mirent donc � reculer lentement, franchirent la porte, et au moment o� le p�re se retournait, en dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus dessal� qui avait des chaussures le stimula, le p�re, par un grand coup de botte en plein dans les fesses.

Toute la petite tribu, regroup�e, silencieuse, de l'autre c�t� de l'avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda finir notre ap�ritif. On aurait dit qu'ils essayaient de comprendre ce qui venait de leur arriver.

C'�tait l'homme du � corocoro � qui nous r�galait. Il nous fit m�me marcher son phonographe. On trouvait de tout dans sa boutique. �a me rappelait les convois de la guerre.

Au service de la Compagnie Porduri�re du Petit Togo besognaient donc en m�me temps que moi, je l'ai dit, dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de n�gres et de petits Blancs dans mon genre. Les indig�nes eux, ne fonctionnent gu�re en somme qu'� coups de trique, ils gardent cette dignit�, tandis que les Blancs, perfectionn�s par l'instruction publique, ils marchent tout seuls.

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis que l'espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs sont gav�s, �a ne co�te rien, absolument rien. Qu'on ne vienne plus nous vanter l'�gypte et les Tyrans tartares ! Ce n'�taient ces antiques amateurs que petits margoulins pr�tentieux dans l'art supr�me de faire rendre � la b�te verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces primitifs, l'appeler � Monsieur � l'esclave, et le faire voter de temps � autre, ni lui payer le journal, ni surtout l'emmener � la guerre, pour lui faire passer ses passions. Un chr�tien de vingt si�cles, j'en savais quelque chose, ne se retient plus quand devant lui vient � passer un r�giment. �a lui fait jaillir trop d'id�es.

Aussi, d�cidai-je en ce qui me concernait de me surveiller d�sormais de tr�s pr�s, et puis d'apprendre � me taire scrupuleusement, � cacher mon envie de foutre le camp, � prosp�rer enfin si possible et malgr� tout au service de la Compagnie Porduri�re. Plus une minute � perdre.

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses s�journaient, sournois et permanents, des bandes de crocodiles aux aguets. Eux genre m�tallique, jouissaient de cette chaleur en d�lire, les n�gres aussi, semblait-il.

En plein midi, on se demandait si c'�tait possible toute l'agitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette paga�e de n�gres surexcit�s et croasseurs.

Question de me dresser au num�rotage des sacs, avant que je prisse la brousse, j'ai d� m'entra�ner � m'asphyxier progressivement dans le hangar central de la Compagnie avec les autres commis, entre deux grandes balances, coinc�es au milieu de la foule alcaline des n�gres en loques, pustuleux et chantants. Chacun tra�nait apr�s lui son petit nuage de poussi�re, qu'il secouait en cadence. Les coups mats des pr�pos�s au portage s'abattaient sur ces dos magnifiques, sans �veiller de protestations ni de plaintes. Une passivit� d'ahuris. La douleur support�e aussi simplement que l'air torride de cette fournaise poussi�reuse.

Le Directeur passait de temps en temps, toujours agressif, pour s'assurer que je faisais des progr�s r�els dans la technique du num�rotage et des pes�es truqu�es.

Il se frayait un chemin jusqu'aux balances, � travers la houle indig�ne, � grands coups de trique. � Bardamu, me dit-il un matin, qu'il �tait en verve, ces n�gres-l�, qui nous entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?� Eh bien quand j'arrivai au Petit Togo moi, voici tant�t trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de p�che et de massacres entre tribus, ces salopards !� Petit factorier � mes d�buts, je les ai vus tel que je vous parle, s'en retourner apr�s victoire dans leur village, charg�s de plus de cent paniers de viande humaine bien saignante pour s'en foutre plein la lampe !� Vous m'entendez Bardamu !� Bien saignante ! Celle de leurs ennemis ! Vous parlez d'un r�veillon !� Aujourd'hui, plus de victoires ! Nous sommes l� ! Plus de tribus ! Plus de chichis ! Plus de flaflas ! Mais de la main-d'�uvre et des cacahu�tes ! Au boulot ! Plus de chasse ! Plus de fusils ! Des cacahu�tes et du caoutchouc !� Pour payer l'imp�t ! L'imp�t pour faire venir � nous du caoutchouc et des cacahu�tes encore ! C'est la vie Bardamu ! Cacahu�tes ! Cacahu�tes et caoutchouc !� Et puis, tenez, voici justement le g�n�ral Tombat qui vient de notre c�t�. �

Celui-ci venait bien en effet � notre rencontre, vieillard, croulant sous la charge �norme du soleil.

Il n'�tait plus tout � fait militaire, le g�n�ral, pas civil encore cependant. Confident de la � Porduri�re �, il servait de liaison entre l'Administration et le Commerce. Liaison indispensable bien que ces deux �l�ments fussent toujours en concurrence et en �tat d'hostilit� permanente. Mais le g�n�ral Tombat man�uvrait admirablement. Il �tait sorti, entre autres, d'une r�cente sale affaire de vente de biens ennemis, qu'on jugeait insoluble en haut lieu.

Au d�but de la guerre, on lui avait fendu un peu l'oreille au g�n�ral Tombat, juste ce qu'il fallait pour une disponibilit� honorable, � la suite de Charleroi. Il l'avait plac�e aussit�t dans le service de � la plus grande France � sa disponibilit�. Mais cependant Verdun pass� depuis longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des � radios � dans le creux de sa main. � Ils tiendront nos petits poilus ! Ils tiennent ! �� Il faisait si chaud dans le hangar et cela se passait si loin de nous, la France, qu'on dispensait le g�n�ral Tombat d'en pronostiquer davantage. Enfin on r�p�ta tout de m�me en ch�ur par courtoisie, et le Directeur avec nous : � Ils sont admirables ! � et Tombat nous quitta sur ces mots.

Le Directeur quelques instants plus tard, s'ouvrit un autre chemin violent parmi les torses press�s et disparut � son tour dans la poussi�re poivr�e.

Yeux ardents et charbonneux, l'intensit� de poss�der la Compagnie le consumait cet homme, il m'effrayait un peu.. J'avais du mal � me faire � sa seule pr�sence. Je n'aurais point cru qu'il exist�t au monde une carcasse humaine capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous parlait presque jamais � voix haute, � mots couverts seulement, on aurait dit qu'il ne vivait, qu'il ne pensait que pour conspirer, �pier, trahir passionn�ment. On assurait qu'il volait, truquait, escamotait � lui tout seul bien plus que tous les autres employ�s r�unis, pas fain�ants pourtant, je l'assure. Mais je le crois sans peine.

Pendant que dura mon stage � Fort-Gono, j'avais encore quelques loisirs pour me promener dans cette esp�ce de ville, o� d�cid�ment je ne trouvai qu'un seul endroit d�finitivement d�sirable : l'H�pital.

D�s qu'on arrive quelque part, il se r�v�le en vous des ambitions. Moi j'avais la vocation d'�tre malade, rien que malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retir�s, �pargn�s, et je ne les quittais qu'avec regret, eux et leur emprise d'antiseptique. Des pelouses encadraient ce s�jour, �gay�es de petits oiseaux furtifs et de l�zards inquiets et multicolores. Un genre � Paradis Terrestre �.

Quant aux n�gres on se fait vite � eux, � leur lenteur hilare, � leurs gestes trop longs, aux ventres d�bordants de leurs femmes. La n�grerie pue sa mis�re, ses vanit�s interminables, ses r�signations immondes ; en somme tout comme les pauvres de chez nous mais avec plus d'enfants encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour.

Quand j'avais fini d'inhaler l'h�pital, de le renifler ainsi, profond�ment, j'allais, suivant la foule indig�ne, m'immobiliser un moment devant cette sorte de pagode �rig�e pr�s du Fort par un traiteur pour l'amusement des rigolos �rotiques de la colonie.

Les Blancs cossus de Fort-Gono s'y montraient � la nuit, ils s'y ent�taient au jeu, tout en lampant d'abondance et de plus b�illant et rotant � loisir. Pour deux cents francs on s'envoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur donnaient, aux rigolos, un mal inou� pour parvenir � se gratter, leurs bretelles n'en finissaient pas de s'�vader.

� la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville indig�ne et se massait devant la Pagode, jamais las de voir et d'entendre les Blancs se tr�mousser autour du piano m�canique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses. La patronne prenait en �coutant la musique un petit air d'avoir envie de danser, transport�e d'aise.

Je finis apr�s bien des jours d'essais par avoir, furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses r�gles, me confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus l'�puisaient. Non qu'ils fissent souvent l'amour, mais comme les ap�ritifs � la Pagode �taient plut�t co�teux, ils essayaient d'en avoir pour leur argent, en m�me temps, et lui pin�aient �norm�ment les fesses, avant de s'en aller. C'est de l� surtout que lui venait la fatigue.

Cette commer�ante connaissait toutes les histoires de la colonie et les amours qui se nouaient, d�sesp�r�es, entre les officiers tracass�s par les fi�vres et les rares �pouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en d'interminables r�gles, navr�es sous les v�randas au tr�fonds des fauteuils ind�finiment inclin�s.

Les all�es, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono ruisselaient de d�sirs mutil�s. Faire tout ce qui se fait en Europe semblait �tre l'obsession majeure, la satisfaction, la grimace � tout prix de ces forcen�s, en d�pit de l'abominable temp�rature et de l'avachissement croissant, insurmontable.

La v�g�tation bouffie des jardins tenait � grand-peine, agressive, farouche, entre les palissades, �clatantes frondaisons formant laitues en d�lire autour de chaque maison, ratatin� gros blanc d'�uf solide dans lequel achevait de pourrir un Europ�en jaunet. Ainsi autant de saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de l'avenue Fachoda, la plus anim�e, la mieux hant�e de Fort-Gono.

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, o� le petit squelette de lit m'�tait dress� par le boy pervers. Il me tendait des pi�ges le boy, il �tait lascif comme un chat, il voulait entrer dans ma famille. Cependant, j'�tais hant� moi par d'autres et bien plus vivaces pr�occupations et surtout par le projet de me r�fugier quelque temps encore � l'h�pital, seul armistice � ma port�e dans ce carnaval torride.

En la paix comme � la guerre je n'�tais point dispos� du tout aux futilit�s. Et m�me d'autres offres qui me parvinrent d'ailleurs, par un cuisinier du patron, tr�s sinc�rement et nouvellement obsc�nes, me sembl�rent incolores.

J'effectuai une derni�re fois le tour de mes petits camarades de la Porduri�re pour tenter de me renseigner sur le compte de cet employ� infid�le, celui que je devais aller, co�te que co�te, selon les ordres, remplacer dans sa for�t. Vains bavardages.

Le caf� Faidherbe, au bout de l'avenue Fachoda bruissant vers l'heure du cr�puscule de cent m�disances, ragots et calomnies, ne m'apportait rien non plus de substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait des pleines poubelles d'impressions dans cette p�nombre incrust�e de lampions multicolores. Secouant la dentelle des palmiers g�ants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son inexpiable muflerie formait le fond de la grande conversation ap�ritive o� le foie colonial, si naus�eux, se soulage avant le d�ner.

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au total, passaient et repassaient � ce moment devant la terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les automobiles. La place Faidherbe poss�dait sa forte ambiance, son d�cor pouss�, sa surabondance v�g�tale et verbale de sous-pr�fecture du Midi en folie. Les dix autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cinq minutes plus tard, effectuant, encore une fois le m�me p�riple avec leur cargaison d'an�mies europ�ennes d�teintes, envelopp�es de toile bise, �tres fragiles et cassants comme des sorbets menac�s.

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des ann�es les uns devant les autres, les colons, jusqu'au moment o� ils ne se regardaient m�me plus tellement ils �taient fatigu�s de se d�tester. Quelques officiers promenaient leur famille, attentives aux saluts militaires et civils, l'�pouse boudin�e dans ses serviettes hygi�niques sp�ciales, les enfants, sorte p�nible de gros asticots europ�ens, se dissolvaient de leur c�t� par la chaleur, en diarrh�e permanente.

Il ne suffit pas d'avoir un k�pi pour commander, il faut encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les cadres europ�ens fondaient pire que du beurre. Un bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans du caf�, plus on le regardait, moins on en voyait. La majorit� du contingent �tait toujours � l'h�pital cuvant son paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des escouades enti�res vautr�es entre cigarettes et mouches, � se masturber sur les draps moisis, tirant d'infinies carottes, de fi�vre en acc�s, scrupuleusement provoqu�s et choy�s. Ils en bavaient ces pauvres coquins, pl�iade honteuse, dans la douce p�nombre des volets verts, rengag�s t�t tomb�s des affiches, m�l�s � l'h�pital �tait mixte � aux petits employ�s de boutique, fuyant les uns et les autres la brousse et les ma�tres, traqu�s.

Dans l'h�b�tude des longues siestes palud�ennes il fait si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux, des deux c�t�s des lits, toujours d�pareill�s les romans, la moiti� des feuilles manquent � cause des dysent�riques qui n'ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des S�urs de mauvaise humeur qui censurent � leur fa�on les ouvrages o� le Bon Dieu n'est pas respect�. Les morpions de la troupe les tracassent comme tout le monde les S�urs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe � l'abri des paravents o� le mort du matin n'arrive pas � se refroidir tellement qu'il a chaud encore lui aussi.

Tout lugubre qu'�tait l'h�pital, c'�tait cependant l'endroit de la colonie, le seul o� l'on pouvait se sentir un peu oubli�, � l'abri des hommes du dehors, des chefs. Vacances d'esclavage, l'essentiel en somme, et seul bonheur � ma port�e.

Je m'enqu�rais des conditions d'entr�e, des habitudes des m�decins, de leurs manies. Mon d�part pour la for�t, je ne l'envisageais plus qu'avec d�sespoir et r�volte et me promettais d�j� de contracter au plus t�t, toutes les fi�vres qui passeraient � ma port�e, pour revenir sur Fort-Gono malade et si d�charn�, si d�go�tant, qu'il faudrait bien qu'ils se d�cident non seulement � me prendre mais � me rapatrier. Des trucs j'en connaissais d�j� et des fameux pour �tre malade, j'en appris encore des nouveaux, sp�ciaux, pour les colonies.

Je m'appr�tais � vaincre mille difficult�s, car ni les Directeurs de la Compagnie Porduri�re, ni les chefs de bataillon ne se fatiguent ais�ment de traquer leurs proies maigres, transies � beloter entre les lits pisseux.

Ils me trouveraient r�solu � pourrir de tout ce qu'il fallait. Au surplus, en g�n�ral, on ne s�journait que peu de temps � l'h�pital, � moins d'y terminer sa carri�re coloniale une bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus coquins, les mieux arm�s de caract�re parmi les f�briles, arrivaient parfois � se glisser sur un transport pour la m�tropole. C'�tait le doux miracle. La plupart des malades hospitalis�s, s'avouaient � bout de ruses, vaincus par les r�glements, et retournaient en brousse se d�lester de leurs derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout � fait aux larves tant qu'ils �taient au r�gime hospitalier l'aum�nier leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, et quatre S�n�galais de service emballaient ces d�bris exsangues vers l'enclos des glaises rouges pr�s de l'�glise de Fort-Gono si chaude celle-l�, sous les t�les ondul�es, qu'on n'y entrait jamais deux fois de suite, plus tropicale que les Tropiques. Il aurait fallu pour s'y tenir debout, dans l'�glise, ahaner comme un chien.

Ainsi s'en vont les hommes qui d�cid�ment ont bien du mal � faire tout ce qu'on exige d'eux : le papillon pendant la jeunesse et l'asticot pour en finir.

J'essayais encore d'obtenir par-ci par-l�, quelques d�tails, des renseignements pour me faire une id�e. Ce que m'avait d�peint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout de m�me incroyable. En somme il s'agissait d'une factorie d'essai, d'une tentative de p�n�tration loin de la c�te, � dix jours au moins, isol�e au milieu des indig�nes, de leur for�t, qu'on me repr�sentait, elle, comme une immense r�serve pullulante de b�tes et de maladies.

Je me demandais s'ils n'�taient pas tout simplement jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la Porduri�re qui passaient par des alternatives d'an�antissement et d'agressivit�. Leur sottise (ils n'avaient que cela) d�pendait de la qualit� de l'alcool qu'ils venaient d'ing�rer, des lettres qu'ils recevaient, de la quantit� plus ou moins grande d'espoir qu'ils avaient perdue dans la journ�e. En r�gle g�n�rale, plus ils d�p�rissaient, plus ils plastronnaient. Fant�mes (comme Ortolan en guerre) ils eussent eu tous les culots.

L'ap�ritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols d'objets possibles et impossibles et enfin de la sexualit� : les trois couleurs du drapeau colonial. Les fonctionnaires pr�sents accusaient sans ambage les militaires de se vautrer dans la concussion et l'abus d'autorit�, mais les militaires le leur rendaient bien. Les commer�ants consid�raient quant � eux tous ces pr�bendiers comme autant d'hypocrites imposteurs et pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son rappel circulait chaque matin depuis dix bonnes ann�es et cependant le t�l�gramme si int�ressant de cette disgr�ce n'arrivait jamais et cela en d�pit des deux lettres anonymes, au moins, qui s'envolaient chaque semaine, depuis toujours, � l'adresse du Ministre, portant au compte de ce tyran local mille bord�es d'horreurs tr�s pr�cises.

Les n�gres ont de la veine eux avec leur peau en pelure d'oignon, le Blanc lui s'empoisonne, cloisonn� qu'il est entre son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi malheur � qui l'approche. J'�tais dress� depuis l'Amiral-Bragueton.

En l'espace de quelques jours j'en appris de belles sur le compte de mon propre Directeur ! Sur son pass� rempli de plus de crapuleries qu'une prison de port de guerre. On y d�couvrait de tout dans son pass� et m�me, je le suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C'est vrai que sa t�te �tait contre lui, ind�niable, angoissante figure d'assassin, ou plut�t, pour ne charger personne, d'homme imprudent, �norm�ment press� de se r�aliser, ce qui revient au m�me.

� l'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir �croul�es dans l'ombre de leurs pavillons du boulevard Faidherbe, quelques Blanches ci et l�, �pouses d'officiers, de colons, que le climat d�collait bien davantage encore que les hommes, petites voix gracieusement h�sitantes, sourires �norm�ment indulgents, fard�es sur toute leur p�leur comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises transplant�es, que la patronne de la Pagode qui ne devait compter que sur elle-m�me. La Compagnie Porduri�re de son c�t� consommait beaucoup de petits employ�s blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines chaque saison de ces sous-hommes, dans ses factories foresti�res, au voisinage des marais. C'�tait des pionniers.

Chaque matin, l'Arm�e et le Commerce venaient pleurnicher leurs contingents jusqu'au Bureau m�me de l'h�pital. Il ne se passait pas de jour qu'un capitaine ne mena��t et ne f�t retentir le Tonnerre de Dieu sur le Gestionnaire pour qu'on lui renvoie ses trois sergents beloteurs palud�ens et les deux caporaux syphilitiques en vitesse, cadres qui lui faisaient pr�cis�ment d�faut pour s'organiser une compagnie. Si on lui r�pondait qu'ils �taient morts ses � tire-au-cul � alors il leur foutait la paix aux administrateurs, et il s'en retournait, lui, boire un peu plus � la Pagode.

On avait � peine le temps de les voir dispara�tre les hommes, les jours et les choses dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c'�tait d�go�tant, par bouts, par phrases, par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient dans le torrent de la lumi�re et des couleurs, et le go�t et le temps avec, tout y passait. Il n'y avait que de l'angoisse �tincelante dans l'air.

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la c�te, jusqu'� proximit� de mon poste, mouilla en vue de Fort-Gono. Le Papaoutah qu'il s'intitulait. Une petite coque bien plate, b�tie pour les estuaires. On le chauffait au bois le Papaoutah. Seul Blanc � bord, un coin me fut conc�d� entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement sur les mers que je crus tout d'abord qu'il s'agissait d'une pr�caution pour sortir de la rade. Mais nous n'all�mes jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement de force. Nous chemin�mes ainsi en vue de la c�te, infinie bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux bu�es dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait l'eau comme s'il l'avait su�e toute lui-m�me, douloureusement. Il d�faisait une vaguelette apr�s l'autre avec des pr�cautions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait �tre un mul�tre ; je dis � semblait � car je ne trouvai jamais l'entrain qu'il aurait fallu pour monter l�-haut sur la passerelle me rendre compte par moi-m�me. Je restai confin� avec les n�gres, seuls passagers, dans l'ombre de la coursive, tant que le soleil tenait le pont, jusque sur les cinq heures. Pour ne pas qu'il vous br�le la t�te par les yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Apr�s cinq heures on peut se payer un tour d'horizon, la bonne vie. Cette frange grise, le pays touffu au ras de l'eau, l�-bas, sorte de dessous de bras �cras�, ne me disait rien qui vaille. C'�tait d�go�tant � respirer cet air-l�, m�me la nuit, tellement l'air restait ti�de, marine moisie. Toute cette fadasserie portait au c�ur, avec l'odeur de la machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et trop bleus de l'autre c�t�. On �tait pire encore que sur l'Amiral-Bragueton moins les meurtriers militaires, bien entendu.

Enfin, nous approch�mes du port de ma destination. On m'en rappela le nom : � Topo. � � force de tousser, crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster.

Sur la berge pileuse, trois �normes cases coiff�es de chaume se d�tachaient. De loin, cela vous prenait au premier coup d'�il, un petit air assez engageant. L'embouchure d'un grand fleuve sablonneux, le mien, m'expliqua-t-on, par o� je devrais remonter pour atteindre, en barque, le beau milieu de ma for�t. � Topo, ce poste au bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours, c'�tait convenu, le temps de prendre mes supr�mes r�solutions coloniales.

Nous f�mes cap sur un l�ger embarcad�re et le Papaoutah, de son gros ventre, avant de l'atteindre, rafla la barre. En bambou qu'il �tait l'embarcad�re, je m'en souviens bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque mois, je l'appris, � cause des mollusques agiles et prestes qui venaient par milliers le bouffer au fur et � mesure. C'�tait m�me, cette infinie construction, une des occupations d�sesp�rantes dont souffrait le lieutenant Grappa, commandant du poste de Topo et des r�gions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu'une fois par mois mais les mollusques ne mettaient pas plus d'un mois � bouffer son d�barcad�re.

� l'arriv�e, le lieutenant Grappa se saisit de mes papiers, en v�rifia la sinc�rit�, les recopia sur un registre vierge et m'offrit l'ap�ritif. J'�tais le premier voyageur, me confia-t-il, qui soit venu � Topo depuis plus de deux ans. On ne venait pas � Topo. Il n'y avait aucune raison pour venir � Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s'aimaient gu�re. � Il faut toujours que je me m�fie de mon subalterne, m'apprit aussi le lieutenant Grappa d�s notre premier contact, il a quelques tendances � la familiarit� ! �

Comme dans cette d�solation s'il avait fallu imaginer des �v�nements ils eussent �t� trop invraisemblables, le milieu ne s'y pr�tait pas, le sergent Alcide pr�parait d'avance beaucoup d'�tats � N�ant � que Grappa signait sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement au Gouverneur g�n�ral.

Entre les lagunes d'alentour et dans le tr�fonds forestier stagnaient quelques peuplades moisies, d�cim�es, abruties par le tripanosome et la mis�re chronique ; elles fournissaient tout de m�me ces peuplades un petit imp�t et � coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi leur jeunesse quelques miliciens pour manier par d�l�gation cette m�me trique. Les effectifs de la milice se montaient � douze hommes.

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant Grappa les �quipait � sa fa�on ces veinards et les nourrissait au riz r�gulier. Un fusil pour douze c'�tait la mesure ! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et comparatif, les originaires recrut�s du pays, trouvaient que Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait m�me chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils d�go�t�s de la brousse.

La chasse ne donnait gu�re autour du village et on n'y bouffait pas moins d'une grand-m�re par semaine, faute de gazelles. D�s sept heures, chaque matin, les miliciens d'Alcide se rendaient � l'exercice. Comme je logeais dans un coin de sa case, qu'il m'avait c�d�, j'�tais aux premi�res loges pour assister � cette fantasia. Jamais dans aucune arm�e du monde ne figur�rent soldats de meilleure volont�. � l'appel d'Alcide, tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se d�pensaient �norm�ment en s'imaginant des sacs, des chaussures, voire des ba�onnettes et, plus fort encore, en ayant l'air de s'en servir. Tout juste issus de la nature si vigoureuse et si proche, ils n'�taient v�tus que d'un semblant de br�ve culotte kaki. Tout le reste devait �tre par eux imagin� et l'�tait. Au commandement d'Alcide, p�remptoire, ces ing�nieux guerriers, posant � terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide d�cocher � d'illusoires ennemis, d'illusoires estocades. Ils constituaient, apr�s avoir fait semblant de se d�boutonner, d'invisibles faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en abstractions de mousqueterie. � les voir s'�parpiller, gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en dentelles de mouvements saccad�s et follement inutiles, on en demeurait d�courag� jusqu'au marasme. Surtout qu'� Topo la chaleur crue et l'�touffement parfaitement concentr�s par le sable entre les miroirs de la mer et du fleuve, polis et conjugu�s, vous eussent fait jurer par votre derri�re qu'on vous tenait assis de force sur un morceau r�cemment tomb� du soleil.

Mais ces conditions implacables n'emp�chaient pas Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements d�ferlaient au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien loin jusqu'� la cr�te des c�dres augustes de la lisi�re tropicale. Plus loin rebondissaient-ils m�me encore, en tonnerre ses : � Garde � vous ! �

Pendant ce temps le lieutenant Grappa pr�parait sa justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin toujours et de l'ombre de sa case, la construction fuyante de son embarcad�re maudit. � chaque arriv�e du Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des �quipements complets pour ses effectifs. Il les r�clamait vainement depuis deux ans ses �quipements complets. �tant corse, Grappa se sentait plus humili� peut-�tre que tout autre en observant que ses miliciens demeuraient tout nus.

Dans notre case, celle d'Alcide, il se pratiquait un petit commerce, � peine clandestin, de menus objets et de rogatons divers. D'ailleurs tout le trafic de Topo passait par Alcide puisqu'il d�tenait un petit stock, l'unique, de tabac en branches et en paquets, quelques litres d'alcool et quelques m�trages de coton.

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c'�tait visible, envers Alcide une v�ritable sympathie et cela malgr� qu'il les engueul�t sans limites et leur bott�t le derri�re assez injustement. Mais ils avaient discern� chez lui, ces militaires nudistes, des �l�ments ind�niables de la grande parent�, celle de la mis�re incurable, inn�e. Le tabac les rapprochait, tout noirs qu'ils fussent, force des choses. J'avais apport� avec moi quelques journaux d'Europe. Alcide les parcourut avec le d�sir de s'int�resser aux nouvelles, mais bien qu'il s'y repr�t � trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne parvint pas � les achever. � Moi maintenant, m'avoua-t-il apr�s cette vaine tentative, au fond, je m'en fous des nouvelles ! Il y a trois ans que je suis ici ! � Cela ne voulait point dire qu'Alcide t�nt � m'�tonner en jouant les ermites, non, mais la brutalit�, l'indiff�rence bien prouv�e du monde entier � son �gard, le for�ait � son tour � consid�rer en qualit� de sergent rengag� le monde entier, hors Topo, comme une esp�ce de Lune.

C'�tait d'ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et g�n�reuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. Sa formidable r�signation l'accablait, cette qualit� de base qui rend les pauvres gens de l'arm�e ou d'ailleurs aussi faciles � tuer qu'� faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits, de tout ce qu'ils supportent. Ils se ha�ssent les uns les autres, �a suffit.

Autour de notre case, poussaient diss�min�es, en pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses petites fleurs fra�ches et br�ves, vertes, roses ou pourpres, comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journ�e, closes sur leur tige, et venaient en s'ouvrant le soir trembloter gentiment sous les premi�res brises ti�des.

Un jour qu'Alcide me voyait occup� d'en cueillir un petit bouquet, il me pr�vint : � Cueille-les si tu veux, mais les arrose pas, ces petites garces-l�, �a les tue� C'est tout fragile, c'est pas comme les �Soleils� qu'on faisait nous, pousser aux enfants de troupe � Rambouillet ! On pouvait leur pisser dessus � ceux-l� !� Qu'ils buvaient tout !� D'ailleurs, les fleurs, c'est comme les hommes� Et plus c'est gros et plus c'est con ! � Ceci � l'intention du lieutenant Grappa �videmment, dont le corps �tait abondant et calamiteux, les mains br�ves, pourpres, terribles. Des mains � ne jamais rien comprendre. Il n'essayait pas d'ailleurs Grappa de comprendre.

Je s�journai deux semaines � Topo pendant lesquelles je partageai non seulement l'existence et la popote d'Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa quinine et l'eau du puits proche, inexorablement ti�de et diarrh�ique.

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d'amabilit� m'invita, par exception, � venir prendre le caf� chez lui. Il �tait jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine indig�ne � personne. Il avait donc choisi un jour pour m'inviter o� sa n�gresse allait visiter ses parents au village. C'�tait aussi le jour d'audience � son tribunal. Il voulait m'�tonner.

Autour de sa case, arriv�s d�s le matin, se pressaient les plaignants, masse disparate, color�e de pagnes et bigarr�e de piaillants t�moins. Justiciables et simple public debout, m�l�s dans le m�me cercle, tous sentant fortement l'ail, le santal, le beurre tourn�, la sueur safran�e. Tels les miliciens d'Alcide, tous ces �tres semblaient tenir avant tout � s'agiter fr�n�tiquement dans le fictif ; ils fracassaient autour d'eux un idiome de castagnettes en brandissant au-dessus de leurs t�tes des mains crisp�es dans un vent d'arguments.

Le lieutenant Grappa plong� dans son fauteuil de rotin, crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces incoh�rences assembl�es. Il se fiait pour sa gouverne � l'interpr�te du poste qui lui bafouillait en retour, � son usage et � pleine voix, d'incroyables requ�tes.

Il s'agissait peut-�tre d'un mouton borgne que certains parents se refusaient � restituer alors que leur fille, valablement vendue, n'avait jamais �t� livr�e au mari, en raison d'un meurtre que son fr�re � elle avait trouv� le moyen de commettre entre-temps sur la personne de la s�ur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d'autres et de plus compliqu�es dol�ances.

� notre hauteur, cent faces passionn�es par ces probl�mes d'int�r�ts et de coutumes d�couvraient leurs dents � petits coups secs ou � gros glouglous, des mots n�gres.

La chaleur parvenait � son comble. On en cherchait le ciel des yeux par l'angle du toit pour se demander si ce n'�tait pas une catastrophe qui arrivait. Pas m�me un orage.

� Je vais tous les mettre d'accord tout de suite moi ! d�cida finalement Grappa, que la temp�rature et les palabres poussaient aux r�solutions. O� est-il le p�re de la mari�e ?� Qu'on l'am�ne !

��Il est l� ! r�pondirent vingt comp�res, poussant devant eux un vieux n�gre assez flasque envelopp� dans un pagne jaune qui le drapait fort dignement, � la romaine. Il scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait autour de lui, avec son poing ferm�. Il n'avait pas l'air d'�tre venu l� du tout pour se plaindre lui, mais plut�t pour se donner un peu de distraction � l'occasion d'un proc�s dont il n'attendait plus depuis longtemps d�j� de r�sultat bien positif.

��Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu'on en finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !� �a l'apprendra � venir m'emmerder ici tous les jeudis depuis deux mois avec son histoire de moutons � la noix ! �

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens muscl�s. Il ne comprenait pas d'abord ce qu'on lui voulait et puis il se mit � rouler des yeux, inject�s de sang comme ceux d'un vieil animal horrifi� qui jamais auparavant n'aurait encore �t� battu. Il n'essayait pas de r�sister en v�rit�, mais il ne savait pas non plus comment se placer pour recevoir avec le moins de douleur possible cette tourn�e de justice.

Les miliciens le tiraillaient par l'�toffe. Deux d'entre eux voulaient absolument qu'il s'agenouill�t, les autres lui commandaient au contraire de se mettre � plat ventre. Enfin, on s'entendit pour le plaquer tel quel, simplement, � terre, pagne retrouss� et d'embl�e re�ut sur le dos et les fesses flasques une de ces vol�es de b�ton souple � faire beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une chienne basset enceinte, �norme, qu'on torturait � plaisir.

Les assistants se turent pendant que �a durait. On n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose ex�cut�e, le vieux bien sonn� essayait de se relever et de ramasser autour de lui son pagne � la romaine. Il saignait abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long du dos. La foule s'�loigna en l'emmenant et bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton d'enterrement.

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, il tenait � demeurer distant de ces choses. Non pas je pense qu'il e�t �t� plus n�ronien qu'un autre, seulement il n'aimait pas non plus qu'on le force � penser. �a l'aga�ait. Ce qui le rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c'�tait les questions qu'on lui posait.

Nous assist�mes encore ce m�me jour � deux autres corrections m�morables, cons�cutives � d'autres histoires d�concertantes, de dots reprises, de poisons promis� de promesses douteuses� d'enfants incertains�

� Ah ! s'ils savaient tous comme je m'en fous de leurs litiges ils ne la quitteraient pas leur for�t pour venir me raconter leurs couillonnades et m'emmerder ici !� Est-ce que je les tiens au courant de mes petites affaires moi ? concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par croire qu'ils y prennent go�t � ma justice ces saligauds-l� !� Depuis deux ans que j'essaye de les en d�go�ter, ils reviennent pourtant chaque jeudi� Croyez-moi si vous voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les m�mes qui reviennent !� Des vicieux, quoi !� �

Puis la conversation se porta vers Toulouse o� il passait ses cong�s r�guli�rement et o� il pensait � se retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C'�tait entendu ainsi ! Nous en �tions gentiment au � calvados � quand nous f�mes � nouveau d�rang�s par un n�gre passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la purger. Il venait spontan�ment deux heures apr�s les autres s'offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectu� un parcours de deux jours et de deux nuits depuis son village � travers la for�t dans ce but il n'entendait pas s'en retourner bredouille. Mais il �tait en retard et Grappa �tait intransigeant sur le sujet de la ponctualit� p�nale. � Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'� pas s'en aller la derni�re fois !� C'est jeudi de l'autre semaine que je l'ai condamn� � cinquante coups de chicote ce d�gueulasse ! �

Le client protestait quand m�me parce qu'il avait une bonne excuse : il avait d� retourner � son village en vitesse pour aller enterrer sa m�re. Il avait trois ou quatre m�res � lui tout seul. Contestations�

� �a sera pour la prochaine audience ! �

Mais il avait � peine le temps ce client d'aller � son village et de revenir d'ici � jeudi prochain. Il protestait. Il s'ent�tait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp � grands coups de pied dans les fesses. �a lui a fait plaisir quand m�me mais pas assez� Enfin, il est all� �chouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout un assortiment de tabac en branches au masochiste, en paquets et en poudre � priser.

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris cong� de Grappa qui se retirait pr�cis�ment pour la sieste, au fond de sa case, o� reposait d�j� sa m�nag�re indig�ne revenue de son village. Une paire de nichons splendides cette n�gresse, bien �lev�e par les S�urs du Gabon. Non seulement cette jeunesse parlait le fran�ais en z�zayant, mais elle savait encore pr�senter la quinine dans la confiture et vous traquer les puces � chiques � dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre agr�able de cent fa�ons au colonial, sans le fatiguer ou en le fatiguant, � son choix.

Alcide m'attendait. Il �tait un peu vex�. Ce fut cette invitation dont venait de m'honorer le lieutenant Grappa qui le d�cida sans doute aux grandes confidences. Et elles �taient sal�es les confidences. Il me fit sans que je l'en priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. Je lui r�pondis qu'en tout c'�tait bien mon avis. Alcide, son point faible � lui, c'�tait qu'il trafiquait malgr� les r�glements militaires, absolument contraires, avec les n�gres de la for�t d'alentour et aussi avec les douze tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens avaient re�u leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde � toucher, tout �tait fum�. Ils fumaient m�me d'avance. Cette menue pratique, vu la raret� du num�raire dans la r�gion, faisait du tort pr�tendait Grappa � la rentr�e de l'imp�t.

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous son gouvernement un scandale � Topo, mais enfin jaloux peut-�tre, il tiquait. Il aurait d�sir� que toutes les minuscules disponibilit�s indig�nes demeurassent cela se comprend pour l'imp�t. Chacun son genre et ses petites ambitions.

Au d�but, la pratique du cr�dit sur solde leur avait paru un peu �tonnante et m�me raide aux tirailleurs qui travaillaient uniquement pour fumer le tabac d'Alcide, mais ils s'y �taient habitu�s � coups de pied au cul. � pr�sent, ils n'essayaient m�me plus d'aller la toucher leur solde, ils la fumaient d'avance, tranquillement, au bord de la case � Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices d'imagination.

� Topo en somme, tout minuscule que f�t l'endroit, il y avait quand m�me place pour deux syst�mes de civilisation, celle du lieutenant Grappa, plut�t � la romaine, qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le tribut, dont il retenait, d'apr�s l'affirmation d'Alcide, une part honteuse et personnelle, et puis le syst�me Alcide proprement dit, plus compliqu�, dans lequel se discernaient d�j� les signes du second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur d'un client, combinaison commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la n�tre.

Pour ce qui concerne la g�ographie le lieutenant Grappa n'estimait gu�re qu'� l'aide de quelques cartes tr�s approximatives qu'il poss�dait au Poste, les vastes territoires confi�s � sa garde. Il n'avait pas non plus tr�s envie d'en savoir davantage sur leur compte � ces territoires. Les arbres, la for�t, apr�s tout, on sait ce que c'est, on les voit tr�s bien de loin.

Dissimul�es dans les frondaisons et les replis de cette immense tisane, quelques tribus extr�mement diss�min�es croupissaient �� et l� entre leurs puces et leurs mouches, abruties par les Totems en se gavant invariablement de maniocs pourris� Peuplades parfaitement na�ves et candidement cannibales, ahuries de mis�re, ravag�es par mille pestes. Rien qui vaille qu'on les approche. Rien ne justifiait une exp�dition administrative douloureuse et sans �cho. Quand il avait cess� de rendre sa loi, Grappa se tournait plut�t vers la mer et contemplait cet horizon d'o� certain jour il �tait apparu et par o� certain jour il s'en irait, si tout se passait bien�

Tout familiers et finalement agr�ables que me fussent devenus ces lieux, il me fallut cependant songer � quitter enfin Topo pour la boutique qui m'�tait promise au terme de quelques jours de navigation fluviale et de p�r�grinations foresti�res.

Avec Alcide, nous �tions arriv�s � tr�s bien nous entendre. On essayait ensemble de p�cher des poissons-scies, ces mani�res de requins qui pullulaient devant la case. Il �tait aussi maladroit � ce jeu que moi-m�me. Nous n'attrapions rien.

Sa case n'�tait meubl�e que par son lit d�montable, le mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait qu'il devait mettre pas mal d'argent de c�t� gr�ce � son petit commerce.

� O� le mets-tu ?� lui demandai-je � plusieurs reprises. O� le caches-tu ton sale pognon ? � C'�tait pour le faire enrager. � Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de Nouba en rentrant ? � Je le taquinais. Et vingt fois au moins pendant que nous entamions l'immanquable � conserve de tomates �, j'imaginais pour sa r�jouissance les p�rip�ties d'une vir�e ph�nom�nale � sa rentr�e � Bordeaux, de bobinard en bobinard. Il ne me r�pondait rien. Il rigolait seulement, comme si �a l'amusait que je lui dise ces choses-l�.

� part l'exercice et les sessions de justice, il ne se passait vraiment rien � Topo, alors forc�ment, je reprenais le plus souvent possible ma m�me plaisanterie, faute d'autres sujets.

Sur les derniers temps, il me vint une fois l'envie d'�crire � M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le mat�riel � �crire d'Alcide tenait dans une petite bo�te � biscuits tout comme celle que j'avais connue � Branledore, tout � fait la m�me. Tous les sergents rengag�s avaient donc la m�me habitude. Mais quand il me vit l'ouvrir sa bo�te Alcide, il eut un geste qui me surprit pour m'en emp�cher. J'�tais g�n�. Je ne savais pas pourquoi il m'en emp�chait, je la reposai donc sur la table. � Ah ! ouvre-la va ! qu'il a dit enfin. Va �a ne fait rien ! � Tout de suite � l'envers du couvercle �tait coll�e une photo d'une petite fille. Rien que la t�te, une petite figure bien douce d'ailleurs avec des longues boucles, comme on les portait dans ce temps-l�. Je pris le papier, la plume et je refermai vivement la bo�te. J'�tais bien g�n� par mon indiscr�tion, mais je me demandais pourquoi aussi �a l'avait tant boulevers�.

J'imaginais tout de suite qu'il s'agissait d'un enfant, � lui, dont il avait �vit� de me parler jusque-l�. Je n'en demandais pas davantage, mais je l'entendais derri�re mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au sujet de cette photo, avec une dr�le de voix que je ne lui connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus o� me mettre moi. Il fallait bien que je l'aide � me faire sa confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus comment m'y prendre. �a serait une confidence tout � fait p�nible � �couter, j'en �tais s�r. Je n'y tenais vraiment pas.

� C'est rien ! l'entendis-je enfin. C'est la fille de mon fr�re� Ils sont morts tous les deux�

��Ses parents ?�

��Oui, ses parents�

��Qui l'�l�ve alors maintenant ? Ta m�re ? que je demandai moi, comme �a, pour manifester de l'int�r�t.

��Ma m�re, je l'ai plus non plus�

��Qui alors ?

��Eh bien moi ! �

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s'il venait de faire quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit h�tif :

� C'est-�-dire je vais t'expliquer� Je la fais �lever � Bordeaux chez les S�urs� Mais pas des S�urs pour les pauvres, tu me comprends hein !� Chez des S�urs �bien�� Puisque c'est moi qui m'en occupe, alors tu peux �tre tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette qu'elle s'appelle� C'est une gentille petite fille� Comme sa m�re d'ailleurs� Elle m'�crit, elle fait des progr�s, seulement, tu sais, les pensions comme �a, c'est cher� Surtout que maintenant elle a dix ans� Je voudrais qu'elle apprenne le piano en m�me temps� Qu'est-ce que t'en dis toi du piano ?� C'est bien le piano, hein, pour les filles ?� Tu crois pas ?� Et l'anglais ? C'est utile l'anglais aussi ?� Tu sais l'anglais toi ?� �

Je me mis � le regarder de bien plus pr�s Alcide, � mesure qu'il s'avouait la faute de ne pas �tre assez g�n�reux, avec sa petite moustache cosm�tique, ses sourcils d'excentrique, sa peau calcin�e. Pudique Alcide ! Comme il avait d� en faire des �conomies sur sa solde �triqu�e� sur ses primes fam�liques et sur son minuscule commerce clandestin� pendant des mois, des ann�es, dans cet infernal Topo !� Je ne savais pas quoi lui r�pondre moi, je n'�tais pas tr�s comp�tent, mais il me d�passait tellement par le c�ur que j'en devins tout rouge� � c�t� d'Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi, �pais, et vain j'�tais� Y avait pas � chiquer. C'�tait net.

Je n'osais plus lui parler, je m'en sentais soudain �norm�ment indigne de lui parler. Moi qui hier encore le n�gligeais et m�me le m�prisais un peu, Alcide.

� Je n'ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre compte qu'il m'embarrassait avec ses confidences. Imagine-toi qu'il y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile� Figure-toi� Tu sais ce que c'est toi la paralysie infantile ? �

Il m'expliqua alors que la jambe gauche de l'enfant demeurait atrophi�e et qu'elle suivait un traitement d'�lectricit� � Bordeaux, chez un sp�cialiste.

� Est-ce que �a revient, tu crois ?� � qu'il s'inqui�tait.

Je l'assurai que �a se r�tablissait tr�s bien, tr�s compl�tement avec le temps et l'�lectricit�. Il parlait de sa m�re qui �tait morte et de son infirmit� � la petite avec beaucoup de pr�cautions. Il avait peur, m�me de loin, de lui faire du mal.

� As-tu �t� la voir depuis sa maladie ?

��Non� j'�tais ici.

��Iras-tu bient�t ?

��Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans� Tu comprends ici, je fais un peu de commerce� Alors �a lui aide bien� Si je partais en cong� � pr�sent, au retour la place serait prise� surtout avec l'autre vache� �

Ainsi, Alcide demandait-il � redoubler son s�jour, � faire six ans de suite � Topo, au lieu de trois, pour la petite ni�ce dont il ne poss�dait que quelques lettres et ce petit portrait. � Ce qui m'ennuie, reprit-il, quand nous nous couch�mes, c'est qu'elle n'a l�-bas personne pour les vacances� C'est dur pour une petite enfant� �

�videmment Alcide �voluait dans le sublime � son aise et pour ainsi dire famili�rement, il tutoyait les anges, ce gar�on, et il n'avait l'air de rien. Il avait offert sans presque s'en douter � une petite fille vaguement parente des ann�es de torture, l'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans conditions, sans marchandage, sans int�r�t que celui de son bon c�ur. Il offrait � cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas.

Il s'endormit d'un coup, � la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits � la lumi�re. Il dormait comme tout le monde. Il avait l'air bien ordinaire. �a serait pourtant pas si b�te s'il y avait quelque chose pour distinguer les bons des m�chants.

On peut s'y prendre de deux fa�ons pour p�n�trer dans la for�t, soit qu'on s'y d�coupe un tunnel � la mani�re des rats dans les bottes de foin. C'est le moyen �touffant. Je ren�clai. Ou alors subir la mont�e du fleuve, bien tass� dans le fond d'un tronc d'arbre, pouss� � la pagaie de d�tours en bocages et guettant ainsi la fin des jours et des jours s'offrir en plein � toute la lumi�re, sans recours. Et puis ahuri par ces gueulards de n�gres, arriver o� l'on doit dans l'�tat qu'on peut.

Chaque fois, au d�part, pour se mettre � la cadence, il leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de pale � l'eau d'abord et puis deux ou trois hurlements cadenc�s et la for�t qui r�pond, des remous, �a glisse, deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues, des bafouillages, un regard en arri�re vous ram�ne � la mer qui s'aplatit l�-bas, s'�loigne et devant soi la longue �tendue lisse contre laquelle on s'en va labourant, et puis Alcide encore un peu sur son embarcad�re que je per�ois loin, presque repris d�j� par les bu�es du fleuve, sous son �norme casque, en cloche, plus qu'un morceau de t�te, petit fromage de figure et le reste d'Alcide en dessous � flotter dans sa tunique comme perdu d�j� dans un dr�le de souvenir en pantalon blanc.

C'est tout ce qu'il me reste de cet endroit-l�, de ce Topo.

A-t-on pu le d�fendre encore longtemps ce hameau br�lant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux Grappas et d'inconnus Alcides entra�nent-ils encore de r�cents tirailleurs en ces combats inconsistants ? S'y rend-il toujours cette justice sans pr�tention ? L'eau qu'on essaye d'y boire est-elle toujours aussi rance ? aussi ti�de ? � vous en d�go�ter de votre propre bouche pendant huit jours apr�s chaque tourn�e� Et toujours point de glaci�re ? Et ces combats d'oreille que livrent aux mouches les infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?� Mais d'abord existe-t-il encore des n�gres � dess�cher et pustuler dans cette �tuve ? Peut-�tre bien que non�

Peut-�tre que rien de tout cela n'est plus, que le petit Congo a l�ch� Topo d'un grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade en passant et que c'est fini, bien fini, que le nom lui-m�me a disparu des cartes, qu'il n'y a plus que moi en somme, pour me souvenir encore d'Alcide� Que sa ni�ce l'a oubli� aussi. Que le lieutenant Grappa n'a jamais revu son Toulouse� Que la for�t qui guettait depuis toujours la dune au d�tour de la saison des pluies a tout repris, tout �cras� sous l'ombre des acajous immenses, tout, et m�me les petites fleurs impr�vues du sable qu'Alcide ne voulait pas que j'arrose� Qu'il n'existe plus rien.

Ce que furent les dix jours de remont�e de ce fleuve, je m'en souviendrai longtemps� Pass�s � surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, � choisir un passage furtif apr�s l'autre, entre les branchages �normes en d�rive, souplement �vit�s. Travail de for�ats en rupture.

Apr�s chaque cr�puscule, nous faisions halte sur un promontoire rocheux. Certain matin, nous quitt�mes enfin ce sale canot sauvage pour entrer dans la for�t par un sentier cach� qui s'insinuait dans la p�nombre verte et moite, illumin� seulement de place en place par un rai de soleil plongeant du plus haut de cette infinie cath�drale de feuilles. Des monstres d'arbres abattus for�aient notre groupe � maints d�tours. Dans leur creux un m�tro entier aurait man�uvr� � son aise.

� un certain moment, la grande lumi�re nous est revenue, nous �tions arriv�s devant un espace d�frich�, nous d�mes grimper encore, autre effort. L'�minence que nous atteign�mes couronnait l'infinie for�t, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant monts et vall�es, monstrueusement abondante comme le ciel et l'eau. L'homme dont nous cherchions l'habitation demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin� dans un autre petit vallon. Il nous attendait l� l'homme.

Entre deux grosses roches il s'�tait �tabli une sorte de cagna, � l'abri, me fit-il remarquer, des tornades de l'est, les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien admettre que c'�tait un avantage, mais quant � la case elle-m�me, c'�tait s�rement � la derni�re cat�gorie miteuse qu'elle appartenait, demeure presque th�orique, effiloch�e de partout. Je m'attendais bien � quelque chose de ce genre-l� en fait d'habitation, mais tout de m�me la r�alit� d�passait mes pr�visions.

Je dus lui sembler tout � fait navr� au copain car il m'interpella assez brusquement pour me faire sortir de mes r�flexions. � Allez donc, vous serez moins mal encore ici qu'� la guerre ! Ici, apr�s tout, on peut se d�brouiller ! On bouffe mal, c'est exact, et pour boire, c'est une vraie boue, mais on peut dormir tant qu'on veut� Pas de canons ici mon ami ! Pas de balles non plus ! En somme c'est une affaire ! � Il parlait un peu dans le m�me ton que l'Agent g�n�ral mais des yeux p�les comme ceux d'Alcide, il avait.

Il devait approcher de la trentaine, et barbu� Je ne l'avais pas bien regard� en arrivant, tellement en arrivant j'�tais d�concert� par la pauvret� de son installation, celle qu'il devait me l�guer, et qui devait m'abriter pendant des ann�es peut-�tre� Mais je lui trouvai, en l'observant, par la suite, une figure d�cid�ment aventureuse, une figure � angles tr�s trac�s et m�me une de ces t�tes de r�volte qui entrent trop � vif dans l'existence au lieu de rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en p�niches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de babillage. Celui-ci c'�tait un malheureux.

� C'est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! �

C'�tait assez pour le moment comme confidences, je n'avais pas envie d'en dire davantage. Mais ce fut lui qui continua sur le m�me sujet :

� Surtout maintenant qu'on les fait si longues les guerres� qu'il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu'ici c'est pas tr�s dr�le, voil� tout ! Y a rien � faire� C'est comme des esp�ces de vacances� Seulement voil� des vacances ici ! n'est-ce pas !� Enfin, �a d�pend peut-�tre des natures, j' peux rien dire�

��Et l'eau ? � demandai-je. Celle que je voyais dans mon gobelet, que je m'�tais vers�e moi-m�me m'inqui�tait, jaun�tre, j'en bus, naus�euse et chaude tout comme celle de Topo. Un fond de vase au troisi�me jour.

� C'est �a l'eau ? � La peine de l'eau allait recommencer.

� Oui, il n'y a que celle-l� par ici et puis la pluie� Seulement quand il pleuvra la cabane ne r�sistera pas longtemps. Vous voyez dans quel �tat qu'elle est la cabane ? � Je voyais.

� Pour la nourriture, qu'il encha�na, c'est rien que de la conserve, j'en bouffe depuis un an moi� J'en suis pas mort !� Dans un sens c'est bien commode, mais �a ne tient pas au corps ; les indig�nes eux, ils bouffent du manioc pourri, c'est leur affaire, ils aiment �a� Depuis trois mois je rends tout� La diarrh�e. Peut-�tre aussi que c'est la fi�vre ; j'ai les deux� Et m�me que j'en vois plus clair sur les cinq heures� C'est � �a que je vois que j'en ai de la fi�vre parce que pour la chaleur, n'est-ce pas, c'est difficile d'avoir plus chaud qu'on a ici rien qu'avec la temp�rature du pays !� En somme, �a serait plut�t les frissons qui vous avertiraient qu'on est fi�vreux� Et puis aussi � ce qu'on s'ennuie plut�t moins� Mais �a encore �a d�pend peut-�tre des natures� on pourrait peut-�tre boire de l'alcool pour se remonter, mais je n'aime pas �a moi l'alcool� Je la supporte pas� �

Il semblait avoir de grands �gards pour ce qu'il appelait � les natures �.

Et puis, pendant qu'il y �tait, il me donna quelques autres renseignements engageants : � Le jour c'est la chaleur, mais la nuit, c'est le bruit qui est le plus difficile � supporter� C'est � pas y croire� C'est les bestioles du bled qui se coursent pour s'enfiler ou se bouffer, j'en sais rien, mais c'est ce qu'on m'a dit� toujours est-il qu'alors vous parlez d'un boucan !� Et les plus bruyants parmi, c'est encore les hy�nes !� Elles viennent l� tout pr�s de la case� Alors vous les entendrez� Vous vous y tromperez pas� C'est pas comme pour les bruits de la quinine� On peut se tromper quelquefois d'avec les oiseaux, les grosses mouches et la quinine� �a arrive� Tandis que les hy�nes �a rigole �norm�ment� C'est votre viande � vous qu'elles reniflent� �a les fait rire !� C'est press� de vous voir crever ces b�tes-l� !� On peut m�me voir leurs yeux briller qu'on dit� Elles l'aiment la charogne� Moi je les ai pas regard�es dans les yeux� Je regrette dans un sens�

��C'est dr�le ici ! � que je r�ponds.

Mais c'�tait pas tout pour l'agr�ment des nuits.

� Y a encore le village, qu'il ajouta� Y a pas cent n�gres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces tantes !� Vous m'en direz des nouvelles de ceux-l� aussi ! Ah ! si vous �tes venu pour le tam-tam, vous vous �tes pas tromp� de colonie !� Parce que ici, c'est tant�t parce que c'est la lune qu'ils en jouent, et puis, parce que c'est plus la lune� Et puis parce qu'on l'attend la lune� Enfin, c'est toujours pour quelque chose ! On dirait qu'ils s'entendent avec les b�tes pour vous emmerder les charognes ! � crever que je vous dis ! Moi, je les bousillerais tous d'un bon coup si j'�tais pas si fatigu� Mais j'aime encore mieux me mettre du coton dans les oreilles� Avant, quand il me restait encore de la vaseline dans ma pharmacie, j'en mettais dedans, sur le coton, maintenant je mets de la graisse de banane � la place. C'est bon aussi la graisse de banane� Avec �a, ils peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si �a les excite, les peaux de boudin ! Moi, je m'en fous toujours avec mon coton � la graisse ! J'entends plus rien ! Les n�gres, vous vous en rendrez tout de suite compte, c'est tout crev�s et tout pourris !� Dans la journ�e c'est accroupi, on croirait pas �a capable de se lever seulement pour aller pisser le long d'un arbre et puis aussit�t qu'il fait nuit, va te faire voir ! �a devient tout vicieux ! tout nerfs ! tout hyst�rique ! Des morceaux de la nuit tourn�s hyst�riques ! Voil� ce que c'est que les n�gres, moi j' vous le dis ! Enfin, des d�gueulasses� Des d�g�n�r�s quoi !�

��Viennent-ils souvent pour vous acheter ?

��Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant qu'ils vous volent, c'est �a le commerce et voil� tout ! Pendant la nuit avec moi d'ailleurs, ils ne se g�nent pas, forc�ment, avec mon coton bien graiss� dans chaque oreille hein ! Ils auraient tort de faire des mani�res, pas vrai ?� Et puis, comme vous voyez, j'ai pas de portes � ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire� C'est la bonne vie ici pour eux�

��Mais, et l'inventaire ? demandai-je, tout � fait �berlu� par ces pr�cisions. Le Directeur g�n�ral m'a bien recommand� de l'�tablir l'inventaire d�s mon arriv�e, et minutieusement !

��Pour ce qui est de moi, qu'il me r�pondit alors parfaitement calme, le Directeur g�n�ral, je l'emmerde� Comme j'ai l'honneur de vous le dire�

��Mais, vous allez le voir pourtant � Fort-Gono, en repassant ?

��Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur� Elle est grande la for�t mon petit ami�

��Mais alors, o� irez-vous ?

��Si on vous le demande, vous r�pondrez que vous n'en savez rien ! Mais puisque vous avez l'air curieux, laissez-moi, pendant qu'il en est encore temps, vous donner un sacr� conseil et un bon ! Foutez-vous donc des affaires de la �Compagnie Porduri�re�, comme elle se fout des v�tres et si vous courez aussi vite qu'elle vous emmerde, la Compagnie, je peux vous dire d�s aujourd'hui, que vous allez certainement le gagner le �Grand Prix� !� Soyez donc heureux que je vous laisse un peu de num�raire et ne m'en demandez pas davantage !� Pour ce qui est des marchandises si c'est vrai qu'il vous a recommand� de les prendre en charge� Vous lui r�pondrez au Directeur qu'il n'y en avait plus, et puis voil� tout !� S'il refuse de vous croire, eh bien, �a n'aura pas grande importance non plus !� On nous consid�re d�j� tous solidement comme des voleurs, de toutes les mani�res ! �a ne changera donc rien � rien dans l'opinion publique et pour une fois que �a nous rapportera un petit peu� Le Directeur, d'ailleurs, soyez sans crainte, s'y conna�t en combines mieux que personne et c'est pas la peine de le contredire ! C'est mon avis ! Est-ce le v�tre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas, faut �tre pr�t � tuer p�re et m�re ! Alors ?� �

Je n'�tais pas tr�s s�r que ce soit r�el, tout ce qu'il me racontait l�, mais toujours est-il que ce pr�d�cesseur me fit l'effet instantan� d'�tre un fameux chacal.

Pas tranquille du tout j'�tais. � Encore une sale histoire qui m'est �chue �, m'avouais-je, et cela de plus en plus fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un coin, en vrac, je d�couvris au petit bonheur les marchandises qu'il voulait bien m'abandonner, des cotonnades insignifiantes� Mais par contre des pagnes et chaussons par douzaines, du poivre en bo�tes, des lampions, un bock � injections, et surtout une quantit� d�sarmante de cassoulets � � la bordelaise � en conserve, enfin une carte postale en couleurs : � la Place Clichy �.

� Pr�s du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l'ivoire que j'ai achet�s aux n�gres� Au d�but, je me donnais du mal, et puis, voil�, tiens, trois cents francs� �a fait ton compte. �

Je ne savais pas de quel compte il s'agissait, mais je renon�ai � le lui demander.

� T'auras peut-�tre encore quelques �changes en marchandises me pr�vint-il, parce que l'argent ici tu sais on n'en a pas besoin, �a ne peut servir qu'� foutre le camp l'argent� �

Et il se mit � rigoler. Ne voulant pas le contrarier non plus pour le moment, je fis de m�me et je rigolai avec lui tout comme si j'avais �t� bien content.

En d�pit de ce d�nuement o� il stagnait depuis des mois, il s'�tait entour� d'une domesticit� tr�s compliqu�e compos�e de gar�onnets surtout, bien empress�s � lui pr�senter soit l'unique cuiller du m�nage ou le gobelet sans pareil, ou encore � lui extraire de la plante des pieds, finement, les incessantes et classiques puces chiques p�n�trantes. En retour, il leur passait, b�n�vole, la main entre les cuisses � tout instant. Le seul labeur que je lui vis entreprendre, �tait de se gratter personnellement, mais alors il s'y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec une agilit� merveilleuse, qui ne s'observe d�cid�ment qu'aux colonies.

Le mobilier qu'il me l�gua me r�v�la tout ce que l'ing�niosit� pouvait obtenir avec des caisses � savon concass�es, en fait de chaises, gu�ridons et fauteuils. Il m'apprit encore ce t�n�breux comment on projetait d'un seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du pied preste, les lourdes chenilles capara�onn�es qui montaient sans cesse nouvelles, fr�missantes et baveuses � l'assaut de notre case foresti�re. Si on les �crase, maladroit, gare � soi ! On en est puni par huit jours cons�cutifs de puanteur extr�me, qui se d�gage lentement de leur bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces lourdes horreurs repr�sentaient en fait de b�tes ce qu'il y avait de plus vieux au monde. Elles dataient, pr�tendait-il, de la seconde p�riode g�ologique ! � Quand nous viendrons nous autres d'aussi loin qu'elles mon ami que ne puerons-nous pas ? � Tel quel.

Les cr�puscules dans cet enfer africain se r�v�laient fameux. On n'y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d'�normes assassinats du soleil. Un immense chiqu�. Seulement c'�tait beaucoup d'admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout gicl� d'un bout � l'autre d'�carlate en d�lire, et puis le vert �clatait au milieu des arbres et montait du sol en tra�n�es tremblantes jusqu'aux premi�res �toiles. Apr�s �a le gris reprenait tout l'horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigu� le rouge et pas pour longtemps. �a se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la for�t comme des oripeaux apr�s la centi�me. Chaque jour sur les six heures exactement que �a se passait.

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds.

La for�t n'attend que leur signal pour se mettre � trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une �norme gare amoureuse et sans lumi�re, pleine � craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d'�rections mutil�es, d'horreur. On en finissait par ne plus s'entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler � mon tour par-dessus la table comme un chat-huant pour que le compagnon me compr�t. J'�tais servi, moi qui n'aimais pas la campagne.

� Comment vous appelez-vous ? N'est-ce pas Robinson que vous venez de me dire ? � lui demandai-je.

Il �tait en train de me r�p�ter le compagnon, que les indig�nes dans ces parages souffraient jusqu'au marasme de toutes les maladies attrapables et qu'ils n'�taient point ces miteux en �tat de se livrer � un commerce quelconque. Pendant que nous parlions des n�gres, les mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s'abattre autour de la lanterne, en rafales si denses qu'il fallut bien �teindre.

La figure de ce Robinson m'apparut encore une fois avant que j'�teignisse, voil�e par cette r�sille d'insectes. C'est pour cela peut-�tre que ses traits s'impos�rent plus subtilement � ma m�moire, alors qu'auparavant ils ne me rappelaient rien de pr�cis. Dans l'obscurit� il continuait � me parler pendant que je remontais dans mon pass� avec le ton de sa voix comme un appel devant les portes des ann�es et puis des mois, et puis de mes jours pour demander o� j'avais bien pu le rencontrer cet �tre-l�. Mais je ne trouvai rien. On ne me r�pondait pas. On peut se perdre en allant � t�tons parmi les formes r�volues. C'est effrayant ce qu'on en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son pass�. Les vivants qu'on �gare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu'une m�me ombre les confond d�j�.

On ne sait plus qui r�veiller en vieillissant, les vivants ou les morts.

Je cherchais � l'identifier ce Robinson lorsque des sortes de rires atrocement exager�s, pas loin dans la nuit, me firent sursauter. Et cela se tut. Il m'avait averti, les hy�nes sans doute.

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam-tam, cette percussion radoteuse en bois creux, termites du vent.

C'est le nom m�me de Robinson qui me tracassait surtout, de plus en plus nettement. Nous nous m�mes � parler de l'Europe dans notre obscurit�, des repas qu'on peut se faire servir l�-bas quand on a de l'argent et des boissons donc ! si bien fra�ches ! Nous ne parlions pas du lendemain o� je devais rester seul, l�, pour des ann�es peut-�tre, l�, avec tous les � cassoulets �� Fallait-il encore pr�f�rer la guerre ? C'�tait pire bien s�r. C'�tait pire !� Lui-m�me il en convenait� Il y avait �t� lui aussi � la guerre� Et pourtant il s'en allait d'ici� Il en avait assez de la for�t, malgr� tout� J'essayais de le ramener sur le sujet de la guerre. Mais il se d�robait � pr�sent.

Enfin, au moment o� nous nous couchions chacun dans un coin de ce d�labrement de feuilles et de cloisons, il m'avoua sans y mettre de formes que tout bien pes� il pr�f�rait encore risquer d'�tre repris par un tribunal civil pour carambouillage que d'endurer plus longtemps la vie aux � cassoulets � qu'il menait ici depuis presque une ann�e. J'�tais fix�.

� Vous n'avez pas du coton pour vos oreilles ? me demanda-t-il encore� Si vous n'en avez pas, faites-en donc avec du poil de couverture et de la graisse de banane. On r�ussit ainsi des petits tampons tr�s bien� Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-l� ! �

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, except� des vaches, mais il tenait � ce terme impropre et g�n�rique.

Le truc du coton m'impressionna subitement comme devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne pouvais plus m'emp�cher d'�tre poss�d� par la crainte �norme qu'il se mette � m'assassiner l�, sur mon � d�montable �, avant de s'en aller en emportant ce qui restait de la caisse� Cette id�e m'�tourdissait. Mais que faire ? Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?� Disparu ? je l'�tais d�j� presque en v�rit� ! � Paris, sans fortune, sans dettes, sans h�ritage, on existe � peine d�j�, on a bien du mal � ne pas �tre d�j� disparu� Alors ici ? Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu'� Bikomimbo cracher dans l'eau seulement, pas davantage, pour faire plaisir � mon souvenir ? Personne �videmment.

Des heures pass�rent travers�es de r�pits et d'angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels qui venaient de la for�t me g�naient pour l'entendre respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit cependant � force de m'ent�ter par me r�v�ler un corps, une allure, une voix m�me que j'avais connus� Et puis au moment o� j'allais pour de bon c�der au sommeil l'individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas lui bien s�r, mais le souvenir pr�cis�ment de ce Robinson, l'homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, l�-bas en Flandres, que j'avais accompagn� sur les bords de cette nuit o� nous cherchions ensemble un trou pour s'�chapper � la guerre et puis lui encore plus tard � Paris� Tout est revenu� Des ann�es venaient de passer d'un seul coup. J'avais �t� bien malade de la t�te, j'avais de la peine� � pr�sent que je savais, que je l'avais rep�r�, je ne pouvais m'emp�cher d'avoir tout � fait peur. M'avait-il reconnu lui ? En tout cas il pouvait compter sur mon silence et ma complicit�.

� Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme pour lui annoncer une bonne nouvelle. H� mon vieux ! H� Robinson !� � Aucune r�ponse.

En route, les b�tes de la for�t je les entendis bien souvent encore, avec leurs plaintes et leurs tr�molos et leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une fois j'ai failli marcher aux environs de mon abri. Par ces rafales de cris, d'appels, de hurlements, on aurait pu croire qu'ils �taient l� tout pr�s, des centaines, des milliers � grouiller, les animaux. Cependant d�s qu'on s'approchait de l'endroit de leur vacarme, plus personne, � part ces grosses pintades bleues, emp�tr�es dans leur plumage comme pour une noce et si maladroites quand elles sautaient en toussant d'une branche � l'autre, qu'on aurait dit qu'un accident venait de leur arriver.

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds et larges et bord�s comme des � faire-part � tremblotent de mal � s'ouvrir et puis, plus bas encore c'�tait nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous n'avancions qu'� grand-peine, surtout qu'ils me portaient dans une civi�re, les n�gres, confectionn�e avec des sacs cousus bout � bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus les porteurs pendant que nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne l'ont point fait ? Je l'ai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me bouffer puisque c'�tait dans leurs usages ?

De temps � autre, je les interrogeais p�teusement, ces compagnons, et toujours ils me r�pondaient : Oui, oui. Pas contrariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrh�e me laissait un peu de r�pit, la fi�vre me reprenait tout de suite. C'�tait pas croyable comme j'�tais devenu malade � ce train-l�.

Je commen�ais m�me � ne plus y voir tr�s clair ou plut�t je voyais toutes les choses en vert. � la nuit toutes les b�tes de la terre venaient cerner notre campement, on allumait un feu. Et par-ci par-l� un cri traversait malgr� tout l'�norme v�lum noir qui nous �touffait. Une b�te �gorg�e qui malgr� son horreur des hommes et du feu arrivait quand m�me � se plaindre � nous, l�, tout pr�s d'elle.

� partir du quatri�me jour, je n'essayais m�me plus de reconna�tre le r�el parmi les choses absurdes de la fi�vre qui entraient dans ma t�te les unes dans les autres en m�me temps que des morceaux de gens et puis des bouts de r�solutions et des d�sespoirs qui n'en finissaient pas.

Mais tout de m�me, il a d� exister, je me dis aujourd'hui, quand j'y pense, ce Blanc barbu que nous rencontr�mes un matin sur un promontoire de cailloux � la jonction des deux fleuves ? Et m�me qu'on entendait un �norme fracas tout proche d'une cataracte. C'�tait un type dans le genre d'Alcide, mais en sergent espagnol. Nous venions de passer � force d'aller d'un sentier � l'autre comme �a, tant bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, antique possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol pauvre militaire, poss�dait une case aussi lui. Il a bien rigol�, il me semble, quand je lui ai eu racont� tous mes malheurs et ce que j'en avais fait moi de la mienne de case ! La sienne, c'est vrai, elle se pr�sentait un peu mieux, mais pas beaucoup. Son tourment � lui sp�cial, c'�tait les fourmis rouges. Elles avaient choisi de passer, pour leur migration annuelle, juste � travers sa case, les petites garces, et elles n'arr�taient pas de passer depuis bient�t deux mois.

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal � se retourner, et puis, si on les d�rangeait, elles pin�aient dur.

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon cassoulet parce qu'il mangeait seulement de la tomate, lui, depuis trois ans. J'avais rien � dire. Il en avait consomm� d�j�, m'apprit-il, plus de trois mille bo�tes � lui tout seul. Fatigu� de les accommoder diversement, il les gobait � pr�sent le plus simplement du monde par deux petits orifices pratiqu�s dans le couvercle, comme des �ufs.

Les fourmis rouges, d�s qu'elles le surent, qu'on en avait de nouvelles conserves, mont�rent la garde autour de ses cassoulets. Il n'aurait pas fallu en laisser une seule bo�te � la tra�ne, entam�e, elles auraient fait entrer alors la race enti�re des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus communiste. Et elles auraient bouff� aussi l'Espagnol.

J'appris par cet h�te que la capitale du Rio del Rio se nommait San Tapeta, ville et port c�l�bre sur toute la c�te et m�me au-del�, pour l'armement des gal�res du long cours.

La piste que nous suivions y menait pr�cis�ment : c'�tait le chemin, il nous suffisait de continuer comme �a pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me soigner le d�lire, je lui demandai � cet Espagnol s'il ne connaissait pas des fois quelque bonne m�decine indig�ne qui m'aurait retap�. La t�te me travaillait abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-l�. Pour un Espagnol colonisateur il �tait m�me �trangement africanophobe, � ce point qu'il se refusait de se servir aux cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu'il tenait � sa disposition, d�coup�s pour cet usage, toute une pile du Bolet�n de Asturias, expr�s. Il ne lisait plus non plus le journal, tout � fait comme Alcide encore.

Depuis trois ans qu'il vivait l�, seul avec des fourmis, quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une esp�ce de seconde personne tellement il est fort, on avait bien du mal � l'exciter. Quand il engueulait ses n�gres c'�tait comme un orage par exemple, Alcide n'existait pas � c�t� de lui pour la gueule. Je finis par lui c�der tout mon cassoulet � cet Espagnol tellement il me plaisait. En reconnaissance il m'�tablit un fort beau passeport sur papier granuleux aux armes de Castille avec une de ces signatures si ouvrag�e qu'elle lui prit pour l'ex�cution fignol�e dix bonnes minutes.

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il avait dit vrai, c'�tait tout droit devant soi. Je ne sais plus comment nous y parv�nmes, mais je suis certain d'une chose, c'est qu'on me remit d�s l'arriv�e entre les mains d'un cur� qui me sembla si g�teux lui aussi que de le sentir � mon cot� �a me redonna comme une esp�ce de courage comparatif, Pas pour tr�s longtemps.

La ville de San Tapeta �tait plaqu�e � flanc de rocher en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque chose de somptueux, de loin, mais de pr�s rien que des viandes surmen�es comme � Fort-Gono et qui n'en finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux n�gres de ma petite caravane, au cours d'un petit moment de lucidit� je les renvoyai. Ils avaient travers� un grand morceau de la for�t et craignaient au retour pour leur vie, qu'ils disaient. Ils en pleuraient d'avance en me quittant, mais la force pour les plaindre moi me manquait. J'avais trop souffert et trop transpir�. �a n'arr�tait pas.

Autant qu'il m'en souvient, beaucoup d'�tres croasseurs dont cette agglom�ration �tait d�cid�ment bien populeuse, vinrent jour et nuit � partir de ce moment se d�mener autour de ma couche qu'on avait dress�e sp�cialement dans le presbyt�re, les distractions �taient rares � San Tapeta. Le cur� me remplissait de tisanes, une longue croix dor�e oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane montait quand il s'approchait de mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n'�tait plus question de converser avec le peuple, bafouiller d�j� m'�puisait au-del� du possible.

Je croyais bien que c'en �tait fini, j'essayai de regarder encore un peu ce qu'on pouvait apercevoir de ce monde par la fen�tre du cur�. Je n'oserais pas affirmer que je puisse aujourd'hui d�crire ces jardins sans commettre de grossi�res et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c'est s�r, il y en avait, toujours le m�me, comme si on vous ouvrait une large chaudi�re toujours en pleine figure et puis, en dessous, encore du soleil et ces arbres insens�s, et des all�es encore, ces fa�ons de laitues �panouies comme des ch�nes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans le tas, lourds comme des �pagneuls et qui trottent aux abois d'un massif � l'autre.

C'est par les odeurs que finissent les �tres, les pays et les choses. Toutes les aventures s'en vont par le nez. J'ai ferm� les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les ouvrir. Alors l'odeur �cre d'Afrique, nuit apr�s nuit s'est estomp�e. Il me devint de plus en plus difficile de retrouver son lourd m�lange de terre morte, d'entrejambes et de safran pil�.

Du temps, du pass� et du temps encore et puis un moment vint o� je subis nombre de chocs et de r�vulsions nouvelles et puis des secousses plus r�guli�res, celles-l� berceuses�

Couch�, je l'�tais encore certainement, mais alors sur une mati�re mouvante. Je me laissais aller et puis je vomissais et je me r�veillais encore et je me rendormais. C'�tait en mer. Si vaseux je me sentais que j'avais � peine assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur o� j'�tais tass� juste au-dessous d'un hublot grand ouvert. On m'avait laiss� tout seul. Le voyage continuait �videmment� Mais lequel ? J'entendais des pas sur le pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le bordage.

Il est bien rare que la vie revienne � votre chevet, o� que vous soyez, autrement que sous la forme d'un sacr� tour de cochon. Celui que m'avaient jou� ces gens de San Tapeta pouvait compter. N'avaient-ils pas profit� de mon �tat pour me vendre g�teux, tel quel, � l'armement d'une gal�re ? Une belle gal�re, ma foi, je l'avoue, haute de bords, bien ram�e, couronn�e de jolies voiles pourpres, un gaillard tout dor�, un bateau tout ce qu'il y avait de capitonn� aux endroits pour les officiers, avec en proue un superbe tableau � l'huile de foie de morue repr�sentant l'Infanta Combitta en costume de polo. Elle patronnait m'expliqua-t-on par la suite, cette Royaut�, de son nom, de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui nous emportait. C'�tait flatteur.

Apr�s tout, m�ditais-je � propos de mon aventure, rest� � San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, tout tourne et je serais s�rement crev� chez ce cur� o� les n�gres m'avaient plac� Retourner � Fort-Gono ? Je n'y coupais pas alors de mes � quinze ans � � propos des comptes� Ici au moins �a bougeait et �a c'�tait d�j� de l'esp�rance� Qu'on y r�fl�chisse, ce capitaine de l'Infanta Combitta avait eu quelque audace en m'achetant, m�me � vil prix � mon cur� au moment de lever l'ancre. Il risquait tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre� Il avait sp�cul� sur l'action b�n�fique de l'air de la mer pour me ravigoter. Il m�ritait sa r�compense. Il allait gagner puisque j'allais mieux d�j� et je l'en trouvais bien content. Je d�lirais encore �norm�ment mais avec une certaine logique� � partir du moment o� j'ouvris les yeux il vint souvent me rendre visite dans mon r�duit m�me et par� de son chapeau � plumes le capitaine. Il m'apparaissait ainsi.

Il s'amusait bien � me voir essayer de me soulever sur ma paillasse malgr� la fi�vre qui me tenait. Je vomissais. � Bient�t, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les autres ! � me pr�dit-il. C'�tait gentil de sa part, et il s'esclaffait en me donnant des petits coups de chicote, mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les fesses. Il voulait que je m'amuse aussi, que je me r�jouisse avec lui de la bonne affaire qu'il venait de faire en m'acqu�rant.

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je n'arr�tais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l'avait pr�dit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller ramer de temps en temps avec les camarades. Mais o� il y en avait dix des copains j'en voyais cent : la berlue.

On se fatiguait assez peu pendant cette travers�e parce qu'on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre condition dans l'entrepont n'�tait gu�re plus naus�euse que celle des ordinaires voyageurs des basses classes dans un wagon du dimanche et moins p�rilleuse que celle que j'avais endur�e � bord de l'Amiral-Bragueton pour venir. Nous f�mes toujours largement �vent�s pendant ce passage de l'est � l'ouest de l'Atlantique. La temp�rature baissa. On ne s'en plaignait gu�re dans les entreponts. On trouvait seulement que c'�tait un peu long. Pour moi, j'en avais assez pris des spectacles de la mer et de la for�t pour une �ternit�.

J'aurais bien demand� des d�tails au capitaine sur les buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que j'allais d�cid�ment mieux, il cessait de s'int�resser � mon sort. Et puis je radotais tout de m�me trop pour la conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un vrai patron.

� bord, parmi les gal�riens je me mis � rechercher Robinson et � plusieurs reprises pendant la nuit, en plein silence, je l'appelai � haute voix. Nul ne me r�pondit sauf par quelques injures et des menaces : la Chiourme.

Cependant, plus je r�fl�chissais aux d�tails et aux circonstances de mon aventure plus il me semblait probable qu'on lui avait fait � lui aussi le coup de San Tapeta. Seulement Robinson il devait � pr�sent ramer sur une autre gal�re. Les n�gres de la for�t devaient tous �tre dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c'�tait r�gulier. Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les gens qu'on ne mange pas tout de suite. La gentillesse relative des indig�nes � mon �gard s'expliquait de la plus crapuleuse des fa�ons.

L'Infanta Combitta roula encore pendant des semaines et des semaines � travers les houles atlantiques de mal de mer en acc�s et puis un beau soir tout s'est calm� autour de nous. Je n'avais plus de d�lire. Nous mijotions autour de l'ancre. Le lendemain au r�veil, nous compr�mes en ouvrant les hublots que nous venions d'arriver � destination. C'�tait un sacr� spectacle !

Pour une surprise, c'en fut une. � travers la brume, c'�tait tellement �tonnant ce qu'on d�couvrait soudain que nous nous refus�mes d'abord � y croire et puis tout de m�me quand nous f�mes en plein devant les choses, tout gal�rien qu'on �tait on s'est mis � bien rigoler, en voyant �a, droit devant nous�

Figurez-vous qu'elle �tait debout leur ville, absolument droite. New York c'est une ville debout. On en avait d�j� vu nous des villes bien s�r, et des belles encore, et des ports et des fameux m�me. Mais chez nous, n'est-ce pas, elles sont couch�es les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-l� l'Am�ricaine, elle ne se p�mait pas, non, elle se tenait bien raide, l�, pas baisante du tout, raide � faire peur.

On en a donc rigol� comme des cornichons. �a fait dr�le forc�ment, une ville b�tie en raideur. Mais on n'en pouvait rigoler nous, du spectacle qu'� partir du cou, � cause du froid qui venait du large pendant ce temps-l� � travers une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante � l'assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, les rues de la ville, o� les nuages s'engouffraient aussi � la charge du vent. Notre gal�re tenait son mince sillon juste au ras des jet�es, l� o� venait finir une eau caca, toute barbotante d'une kyrielle de petits bachots et remorqueurs avides et cornards.

Pour un miteux, il n'est jamais bien commode de d�barquer nulle part mais pour un gal�rien c'est encore bien pire, surtout que les gens d'Am�rique n'aiment pas du tout les gal�riens qui viennent d'Europe. � C'est tous des anarchistes � qu'ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, parce que tous les argents d'Europe, c'est des fils � Dollar.

J'aurais peut-�tre pu essayer comme d'autres l'avaient d�j� r�ussi, de traverser le port � la nage et puis une fois au quai de me mettre � crier : � Vive Dollar ! Vive Dollar ! � C'est un truc. Y a bien des gens qui sont d�barqu�s de cette fa�on-l� et qui apr�s �a ont fait des fortunes. C'est pas s�r, �a se raconte seulement. Il en arrive dans les r�ves des bien pires encore. Moi, j'avais une autre combinaison en t�te en m�me temps que la fi�vre.

� bord de la gal�re ayant appris � bien compter les puces (pas seulement � les attraper, mais � en faire des additions, et des soustractions, en somme des statistiques), m�tier d�licat qui n'a l'air de rien, mais qui constitue bel et bien une technique, je voulais m'en servir. Les Am�ricains on peut en dire ce qu'on voudra, mais en fait de technique, c'est des connaisseurs. Ils aimeraient ma mani�re de compter les puces jusqu'� la folie, j'en �tais certain d'avance. �a ne devait pas rater selon moi.

J'allais leur offrir mes services quand tout d'un coup on donna l'ordre � notre gal�re d'aller passer une quarantaine dans une anse d'� c�t�, � l'abri, � port�e de voix d'un petit village r�serv�, au fond d'une baie tranquille, � deux milles � l'est de New York.

Et nous demeur�mes tous l� en observation pendant des semaines et des semaines, si bien que nous y pr�mes des habitudes. Ainsi chaque soir apr�s la soupe se d�tachait de notre bord pour aller au village l'�quipe de la provision d'eau. Il fallait que j'en fasse partie pour arriver � mes fins.

Les copains savaient bien o� je cherchais � en venir mais eux �a les tentait pas l'aventure. � Il est fou, qu'ils disaient, mais il est pas dangereux. � Sur l'Infanta Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les copains, mais pas trop, et en somme �a pouvait aller. C'�tait du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on les renvoyait jamais de la gal�re et m�me que le Roi leur avait promis pour quand ils auraient soixante et deux ans d'�ge une esp�ce de petite retraite. Cette perspective les rendait heureux, �a leur donnait de quoi r�ver et le dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient � voter.

Pendant les semaines qu'on nous imposa la quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l'entrepont, ils s'y battaient et s'y p�n�traient aussi tour � tour. Et puis enfin ce qui les emp�chait de s'�chapper avec moi, c'est surtout qu'ils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette Am�rique dont j'�tais moi f�ru. Chacun ses monstres, eux c'�tait l'Am�rique leur b�te noire. Ils cherch�rent m�me � m'en d�go�ter tout � fait. J'avais beau leur dire que je connaissais des gens dans ce pays-l�, ma petite Lola entre autres, qui devait �tre bien riche � pr�sent, et puis sans doute le Robinson qui devait s'y �tre fait une situation dans les affaires, ils ne voulaient pas en d�mordre de leur aversion pour les �tats-Unis, de leur d�go�t, de leur haine : � Tu cesseras jamais d'�tre tap� � qu'ils me disaient. Un jour j'ai fait comme si j'allais avec eux au robinet du village et puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas � la gal�re. Salut !

C'�tait des bons gars au fond, bien travailleurs et ils m'ont bien r�p�t� encore qu'ils ne m'approuvaient pas du tout, mais ils me souhait�rent quand m�me du bon courage et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais � leur fa�on. � Va ! qu'ils m'ont dit. Va ! Mais on te pr�vient encore : T'as pas des bons go�ts pour un pouilleux ! C'est ta fi�vre qui te rend dingo ! T'en reviendras de ton Am�rique et dans un �tat pire que nous ! C'est tes go�ts qui te perdront ! Tu veux apprendre ? T'en sais d�j� bien trop pour ta condition ! �

J'avais beau leur r�pondre que j'avais des amis dans l'endroit et qui m'attendaient. Je bafouillais.

� Des amis ? qu'ils faisaient comme �a eux, des amis ? mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis ! Il y a longtemps qu'ils t'ont oubli� tes amis !�

��Mais, je veux voir des Am�ricains moi ! que j'avais beau insister. Et m�me qu'ils ont des femmes comme il y en a pas ailleurs !�

��Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu'ils me r�pondaient. C'est pas la peine d'y aller qu'on te dit ! Tu vas te rendre malade pire que t'es ! On va te renseigner tout de suite nous autres sur ce que c'est que les Am�ricains ! C'est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a pas de milieu ! Toi tu les verras s�rement pas les millionnaires dans l'�tat que t'arrives ! Mais pour la charogne, tu peux compter qu'ils vont t'en faire bouffer ! L� tu peux �tre tranquille ! Et pas plus tard que tout de suite !� �

Voil� comment qu'ils m'ont trait� les copains. Ils m'horripilaient tous � la fin ces rat�s, ces encul�s, ces sous-hommes. � Foutez-moi le camp tous ! que je leur ai r�pondu ; c'est la jalousie qui vous fait baver et voil� tout ! S'ils me font crever les Am�ricains, on le verra bien ! Mais ce qu'il y a de certain, c'est que tous autant que vous �tes, c'est rien qu'un petit four que vous avez entre les jambes et encore un bien mou ! �

C'�tait envoy� �a ! J'�tais content !

Comme la nuit arrivait on les siffla de la gal�re. Ils se sont remis � ramer tous en cadence, moins un, moi. J'ai attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis j'ai compt� jusqu'� cent et alors j'ai couru aussi fort que je pouvais jusqu'au village. Un petit endroit coquet que c'�tait le village, bien �clair�, des maisons en bois, qui attendaient qu'on s'en serve, dispos�es � droite, � gauche d'une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement j'avais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, par-l�, on rencontrait un marin de cette garnison qui n'avait pas l'air de s'en faire et m�me des enfants et puis une fillette joliment bien muscl�e : l'Am�rique ! J'�tais arriv�. C'est �a qui fait plaisir � voir apr�s tant de s�ches aventures. �a remet comme un fruit dans la vie. J'�tais tomb� dans le seul village qui ne servait � rien. Une petite garnison de familles de marins le tenait en bon �tat avec toutes ses installations pour le jour �ventuel o� une peste rageuse arriverait par un bateau comme le n�tre et menacerait le grand port.

C'�tait alors dans ces installations, qu'on en ferait crever le plus possible des �trangers pour que les autres de la ville n'attrapent rien. Ils avaient m�me un cimeti�re fin pr�t � proximit� et plant� de fleurs partout. On attendait. Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien qu'attendre.

Ayant trouv� une petite cabane vide je me suis faufil� et j'ai dormi tout de suite et d�s le matin ce ne furent que marins dans les ruelles, court v�tus, cadr�s et balanc�s, faut voir comme, � jouer du balai et gicler le seau d'eau autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce village th�orique. J'avais beau garder un petit air d�tach�, j'avais tellement faim que je m'approchai malgr� tout d'un endroit o� �a sentait la cuisine.

C'est l� que je fus rep�r� et puis coinc� entre deux escouades bien r�solues � m'identifier. Il fut tout aussit�t question de me foutre � l'eau. Men� par les voies rapides devant le Directeur de la Quarantaine je n'en menais pas large et bien que j'eusse pris quelque culot dans la constante adversit� je me sentais encore trop imbib� de fi�vre pour me risquer � quelque improvisation brillante. Je battais plut�t la campagne et le c�ur n'y �tait pas.

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m'arriva. Dans son bureau o� je retrouvai mes esprits plus tard quelques dames v�tues de clair avaient remplac� les hommes autour de moi, je subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout � fait content�. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde et d�s le lendemain les hommes se remirent � me reparler de la prison. J'en profitai pour leur parler moi de puces, comme �a sans en avoir l'air� Que je savais les attraper� Les compter� Que c'�tait mon affaire et aussi de grouper ces parasites en v�ritables statistiques. Je voyais bien que mes allures les int�ressaient, les faisaient tiquer mes gardes. On m'�coutait. Mais quant � me croire c'�tait une autre paire de manches.

Enfin survint le commandant de la station lui-m�me. Il s'appelait le � Surgeon g�n�ral � ce qui serait un beau nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus d�cid� que les autres. � Que nous racontez-vous mon gar�on ? me dit-il, que vous savez compter les puces ? Ah, ah !� � Il escomptait un boniment comme celui-l� pour me confondre. Mais moi du tac au tac je lui r�citai le petit plaidoyer que j'avais pr�par�. � J'y crois au d�nombrement des puces ! C'est un facteur de civilisation parce que le d�nombrement est � la base d'un mat�riel de statistique des plus pr�cieux !� Un pays progressiste doit conna�tre le nombre de ses puces, divis�es par sexe, groupe d'�ges, ann�es et saisons�

��Allons, allons ! Assez palabr� jeune homme ! me coupa-t-il le Surgeon g�n�ral. Il en est venu avant vous ici bien d'autres de ces gaillards d'Europe qui nous ont racont� des bobards de ce genre, mais c'�taient en d�finitive des anarchistes comme les autres, pires que les autres� Ils ne croyaient m�me plus � l'Anarchie ! Tr�ve de vantardises !� Demain on vous essayera sur les �migrants d'en face � Ellis Island au service des douches ! Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me r�clame un agent �compte-puces�. Vous irez chez lui � l'essai ! Rompez ! Et si vous nous avez tromp�s on vous foutra � l'eau ! Rompez ! Et gare � vous ! �

Je sus rompre devant cette autorit� am�ricaine comme j'avais rompu devant tant d'autres autorit�s, en lui pr�sentant donc ma verge d'abord, et puis mon derri�re, par suite d'un demi-tour preste, le tout accompagn� du salut militaire.

Je r�fl�chis que ce moyen des statistiques devait �tre aussi bon qu'un autre pour me rapprocher de New York. D�s le lendemain, Mischief, le major en question, me mit bri�vement au courant de mon service, gras et jaune il �tait cet homme et myope tant qu'il pouvait, avec �a porteur d'�normes lunettes fum�es. Il devait me reconna�tre � la fa�on qu'ont les b�tes sauvages de reconna�tre leur gibier, � l'allure g�n�rale, parce que pour les d�tails, c'�tait impossible avec des lunettes comme il en portait.

Nous nous entend�mes sans mal pour le boulot et je crois m�me que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c'est d'abord d�j� une bonne raison pour sympathiser et puis surtout ma remarquable fa�on d'attraper les puces le s�duisait. Pas deux comme moi dans toute la station, pour les mettre en bo�te, les plus r�tives, les plus k�ratinis�es, les plus impatientes, j'�tais en mesure de les s�lectionner par sexe � m�me l'�migrant. C'�tait du travail formidable, je peux bien le dire� Mischief avait fini par se fier enti�rement � ma dext�rit�.

Vers le soir, j'avais � force d'en �craser des puces les ongles du pouce et de l'index meurtris et je n'avais cependant pas termin� ma t�che puisqu'il me restait encore le plus important, � dresser les colonnes de l'�tat signal�tique quotidien : Puces de Pologne d'une part, de Yougoslavie� d'Espagne� Morpions de Crim�e� Gales du P�rou� Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur l'humanit� en d�route me passait par les ongles. C'�tait une �uvre, on le voit, � la fois monumentale et m�ticuleuse. Nos additions s'effectuaient � New York, dans un service sp�cial dot� de machines �lectriques compte-puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la � Quarantaine � traversait la rade dans toute sa largeur pour porter l�-bas nos additions � effectuer ou � v�rifier.

Ainsi pass�rent des jours et des jours, je reprenais un peu de sant�, mais au fur et � mesure que je perdais mon d�lire et ma fi�vre dans ce confort, le go�t de l'aventure et des nouvelles imprudences me revint imp�rieux. ��37^� tout devient banal.

J'aurais cependant pu en rester l�, ind�finiment tranquille, bien nourri � la popote de la station, et d'autant mieux que la fille du major Mischief, je le note encore, glorieuse dans sa quinzi�me ann�e, venait apr�s cinq heures jouer du tennis, v�tue de jupes extr�mement courtes devant la fen�tre de notre bureau. En fait de jambes j'ai rarement vu mieux, encore un peu masculines et cependant d�j� plus d�licates, une beaut� de chair en �closion. Une v�ritable provocation au bonheur, � crier de joie en promesses. De jeunes enseignes du D�tachement ne la quittaient gu�re.

Ils n'avaient point � se justifier comme moi par des travaux du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un d�tail de leur man�ge autour de ma petite idole. J'en bl�missais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que la nuit moi aussi je pourrais peut-�tre passer pour un marin. Je caressais ces esp�rances quand un samedi de la vingt-troisi�me semaine les �v�nements se pr�cipit�rent. Le camarade charg� de la navette des statistiques, un Arm�nien, fut promu de fa�on soudaine agent compte-puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs.

Pour un bel avancement, c'�tait un bel avancement et il s'en montrait d'ailleurs ravi. Les chiens d'Alaska, en effet, sont pr�cieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. Tandis que des �migrants on s'en fout. Il y en a toujours de trop.

Comme d�sormais nous n'avions plus personne sous la main pour porter les additions � New York, ils ne firent pas trop de mani�res au bureau pour me d�signer. Mischief, mon patron, me serra la main au d�part en me recommandant d'�tre tout � fait sage et convenable en ville. Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honn�te homme et pour autant qu'il m'ait jamais vu il ne me revit jamais. D�s que nous touch�mes au quai, la pluie en trombe se mit � nous gicler dessus et puis � travers mon mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement dans la main. J'en gardai cependant quelques-unes en tampon bien �pais d�passant de ma poche, pour avoir tant bien que mal l'air d'un homme d'affaires dans la Cit� et je me pr�cipitai rempli de crainte et d'�motion vers d'autres aventures.

En levant le nez vers toute cette muraille, j'�prouvai une esp�ce de vertige � l'envers, � cause des fen�tres trop nombreuses vraiment et si pareilles partout que c'en �tait �c�urant.

Pr�cairement v�tu je me h�tai, transi, vers la fente la plus sombre qu'on puisse rep�rer dans cette fa�ade g�ante, esp�rant que les passants ne me verraient qu'� peine au milieu d'eux. Honte superflue. Je n'avais rien � craindre. Dans la rue que j'avais choisie, vraiment la plus mince de toutes, pas plus �paisse qu'un gros ruisseau de chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de t�n�bres, il en cheminait d�j� tellement d'autres de gens, des petits et des gros, qu'ils m'emmen�rent avec eux comme une ombre. Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en bas. C'�tait les pauvres de partout.

Comme si j'avais su o� j'allais, j'ai eu l'air de choisir encore et j'ai chang� de route, j'ai pris sur ma droite une autre rue, mieux �clair�e, � Broadway � qu'elle s'appelait. Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers �tages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avan�ait dans la lueur d'en bas, malade comme celle de la for�t et si grise que la rue en �tait pleine comme un gros m�lange de coton sale.

C'�tait comme une plaie triste la rue qui n'en finissait plus, avec nous au fond, nous autres, d'un bord � l'autre, d'une peine � l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le bout de toutes les rues du monde.

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des gens encore.

C'�tait le quartier pr�cieux, qu'on m'a expliqu� plus tard, le quartier pour l'or : Manhattan. On n'y entre qu'� pied, comme � l'�glise. C'est le beau c�ur en Banque du monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui crachent par terre en passant. Faut �tre os�.

C'est un quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle, et m�me qu'on peut l'entendre le miracle � travers les portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui toujours trop l�ger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus pr�cieux que du sang.

J'ai eu tout de m�me le temps d'aller les voir et m�me je suis entr� pour leur parler � ces employ�s qui gardaient les esp�ces. Ils sont tristes et mal pay�s.

Quand les fid�les entrent dans leur Banque, faut pas croire qu'ils peuvent se servir comme �a selon leur caprice. Pas du tout. Ils parlent � Dollar en lui murmurant des choses � travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout. Ils ne l'avalent pas l'Hostie. Ils se la mettent sur le c�ur. Je ne pouvais pas rester longtemps � les admirer. Il fallait bien suivre les gens de la rue entre les parois d'ombre lisse.

Tout d'un coup, �a s'est �largi notre rue comme une crevasse qui finirait dans un �tang de lumi�re. On s'est trouv�s l� devant une grande flaque de jour glauque coinc�e entre des monstres et des monstres de maisons. Au beau milieu de cette clairi�re, un pavillon avec un petit air champ�tre, et bord� de pelouses malheureuses.

Je demandai � plusieurs voisins de la foule ce que c'�tait que ce b�timent-l�, qu'on voyait mais la plupart feignirent de ne pas m'entendre. Ils n'avaient pas de temps � perdre. Un petit jeune, passant tout pr�s, voulut bien tout de m�me m'avertir que c'�tait la Mairie, vieux monument de l'�poque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu'il y avait d'historique� qu'on avait laiss� l�� Le pourtour de cette oasis tournait au square, avec des bancs, et m�me on y �tait assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n'y avait presque rien � voir d'autre dans le moment o� j'arrivais.

J'attendis une bonne heure � la m�me place et puis de cette p�nombre, de cette foule en route, discontinue, morne, surgit sur les midi, ind�niable, une brusque avalanche de femmes absolument belles.

Quelle d�couverte ! Quelle Am�rique ! Quel ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne m'avait pas tromp� ! C'�tait vrai !

Je touchais au vif de mon p�lerinage. Et si je n'avais point souffert en m�me temps des continuels rappels de mon app�tit je me serais cru parvenu � l'un de ces moments de surnaturelle r�v�lation esth�tique. Les beaut�s que je d�couvrais, incessantes, m'eussent avec un peu de confiance et de confort ravi � ma condition trivialement humaine. Il ne me manquait qu'un sandwich en somme pour me croire en plein miracle. Mais. comme il me manquait le sandwich !

Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles d�licatesses incroyables ! Quelles trouvailles d'harmonie ! P�rilleuses nuances ! R�ussites de tous les dangers ! De toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu'il y en avait plus qu'il en venait encore ! C'est peut-�tre, pensais-je, la Gr�ce qui recommence ? J'arrive au bon moment !

Elles me parurent d'autant mieux divines ces apparitions, qu'elles ne semblaient point du tout s'apercevoir que j'existais, moi, l�, � c�t� sur ce banc, tout g�teux, baveux d'admiration �rotico-mystique de quinine et aussi de faim, faut l'avouer. S'il �tait possible de sortir de sa peau j'en serais sorti juste � ce moment-l�, une fois pour toutes. Rien ne m'y retenait plus.

Elles pouvaient m'emmener, me sublimer, ces invraisemblables midinettes, elles n'avaient qu'un geste � faire, un mot � dire, et je passais � l'instant m�me et tout entier dans le monde du R�ve, mais sans doute avaient-elles d'autres missions.

Une heure, deux heures pass�rent ainsi dans la stup�faction. Je n'esp�rais plus rien.

Il y a les boyaux. Vous avez vu � la campagne chez nous jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte-monnaie avec les boyaux pourris d'un poulet. Eh bien, un homme, moi je vous le dis, c'est tout comme, en plus gros et mobile, et vorace, et puis dedans, un r�ve.

Fallait songer au s�rieux, ne pas entamer tout de suite ma petite r�serve de monnaie. J'en avais pas beaucoup de la monnaie. Je n'osais m�me pas la compter. J'aurais pas pu d'ailleurs, je voyais double. Je les sentais seulement minces, les billets craintifs � travers l'�toffe, tout pr�s dans ma poche avec mes statistiques � la manque.

Des hommes aussi passaient par l�, des jeunes surtout avec des t�tes comme en bois rose, des regards secs et monotones, des m�choires qu'on n'arrivait pas � trouver ordinaires, si larges, si grossi�res� Enfin, c'est ainsi sans doute que leurs femmes les pr�f�rent les m�choires. Les sexes semblaient aller chacun de leur c�t� dans la rue. Elles les femmes ne regardaient gu�re que les devantures des magasins, tout accapar�es par l'attrait des sacs, des �charpes, des petites choses de soie, expos�es, tr�s peu � la fois dans chaque vitrine, mais de fa�on pr�cise, cat�gorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans cette foule. Peu de couples non plus. Personne n'avait l'air de trouver bizarre que je reste l� moi, seul, pendant des heures en station sur ce banc � regarder tout le monde passer. Toutefois, � un moment donn�, le policeman du milieu de la chauss�e pos� comme un encrier se mit � me suspecter d'avoir des dr�les de projets. C'�tait visible.

O� qu'on se trouve, d�s qu'on attire sur soi l'attention des autorit�s, le mieux est de dispara�tre et en vitesse. Pas d'explications. Au gouffre ! que je me dis.

� droite de mon banc s'ouvrait pr�cis�ment un trou, large, � m�me le trottoir dans le genre du m�tro de chez nous. Ce trou me parut propice, vaste qu'il �tait, avec un escalier dedans tout en marbre rose. J'avais d�j� vu bien des gens de la rue y dispara�tre et puis en ressortir. C'�tait dans ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. Je fus imm�diatement fix�. En marbre aussi la salle o� se passait la chose. Une esp�ce de piscine, mais alors vid�e de toute son eau, une piscine infecte, remplie seulement d'un jour filtr�, mourant, qui venait finir l� sur les hommes d�boutonn�s au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis � pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec des bruits barbares.

Entre hommes, comme �a, sans fa�ons, aux rires de tous ceux qui �taient autour, accompagn�s des encouragements qu'ils se donnaient comme au football. On enlevait son veston d'abord, en arrivant, comme pour effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en somme, c'�tait le rite.

Et puis bien d�braill�s, rotant et pire, gesticulant comme au pr�au des fous, ils s'installaient dans la caverne f�cale. Les nouveaux arrivants devaient r�pondre � mille plaisanteries d�gueulasses pendant qu'ils descendaient les gradins de la rue ; mais ils paraissaient tous enchant�s quand m�me.

Autant l�-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les hommes et strictement, tristement m�me, autant la perspective d'avoir � se vider les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les lib�rer et les r�jouir intimement.

Les portes des cabinets largement macul�es pendaient, arrach�es � leurs gonds. On passait de l'une � l'autre cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un si�ge vide fumaient des cigares lourds en tapant sur l'�paule de l'occupant en travail, lui, obstin�, la t�te crisp�e, enferm�e dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort comme les bless�s et les parturientes. On mena�ait les constip�s de tortures ing�nieuses.

Quand un giclement d'eau annon�ait une vacance, des clameurs redoublaient autour de l'alv�ole libre, dont on jouait alors souvent la possession � pile ou face. Les journaux sit�t lus, bien qu'�pais comme de petits coussins, se trouvaient dissous instantan�ment par la meute de ces travailleurs rectaux. On discernait mal les figures � cause de la fum�e. Je n'osais pas trop avancer vers eux � cause de leurs odeurs.

Ce contraste �tait bien fait pour d�concerter un �tranger. Tout ce d�braillage intime, cette formidable familiarit� intestinale et dans la rue cette parfaite contrainte ! J'en demeurais �tourdi.

Je remontai au jour par les m�mes marches pour me reposer sur le m�me banc. D�bauche soudaine de digestions et de vulgarit�. D�couverte du communisme joyeux du caca. Je laissais chacun de leur c�t� les aspects si d�concertants de la m�me aventure. Je n'avais pas la force de les analyser ni d'en effectuer la synth�se. C'est dormir que je d�sirais imp�rieusement. D�licieuse et rare fr�n�sie !

J'ai donc repris la file des passants qui s'engageaient dans une des rues aboutissantes et nous avan��mes par saccades � cause des boutiques dont chaque �talage fragmentait la foule. La porte d'un h�tel s'ouvrait l�, cr�ant un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la vaste porte � tambour, je fus happ� dans le sens inverse en plein grand vestibule � l'int�rieur.

�tonnant tout d'abord� Il fallait tout deviner, imaginer de la majest� de l'�difice, de l'ampleur de ses proportions parce que tout se passait autour d'ampoules si voil�es qu'on ne s'y habituait qu'apr�s un certain temps.

Beaucoup de jeunes femmes dans cette p�nombre, plong�es en de profonds fauteuils, comme dans autant d'�crins. Des hommes attentifs alentour, silencieux � passer et repasser � certaine distance d'elles, curieux et craintifs, au large de la rang�e des jambes crois�es � de magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveilleuses attendre l� des �v�nements tr�s graves et tr�s co�teux. �videmment, ce n'�tait pas � moi qu'elles songeaient. Aussi passai-je � mon tour devant cette longue tentation palpable, tout � fait furtivement.

Comme elles �taient au moins une centaine ces prestigieuses retrouss�es, dispos�es sur une seule ligne de fauteuils, j'arrivai au Bureau des entr�es si r�veur ayant absorb� une ration de beaut� tellement trop forte pour mon temp�rament que j'en chancelais.

Au pupitre, un commis gomm� m'offrit violemment une chambre. Je me d�cidai pour la plus petite de l'h�tel. Je ne devais gu�re poss�der � ce moment-l� qu'une cinquantaine de dollars, presque plus d'id�es et pas de confiance du tout.

J'esp�rais que ce serait r�ellement la plus petite chambre d'Am�rique qu'il m'offrirait le commis car son h�tel, le Laugh Calvin, �tait annonc� sur les affiches, comme le mieux achaland� parmi les plus somptueux garnis du continent.

Au-dessus de moi quel infini de locaux meubl�s ! Et tout pr�s de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de viols en s�rie ! Quels ab�mes ! Quels p�rils ! Le supplice esth�tique du pauvre est donc interminable ? Encore plus tenace que sa faim ? Mais point le temps d'y succomber, prestes les gens au bureau m'avaient d�j� remis une clef, pesante � pleine main. Je n'osais plus bouger.

Un gar�onnet d�lur�, v�tu en sorte de tr�s jeune g�n�ral de brigade, surgit de l'ombre devant mes yeux ; imp�ratif commandant. L'employ� lisse du bureau frappa trois coups sur son timbre m�tallique et mon gar�onnet se mit � siffler. On m'exp�diait. C'�tait le d�part. Nous fil�mes.

D'abord par un couloir, � belle allure, nous allions noirs et d�cisifs comme un m�tro. Lui conduisait, l'enfant. Encore un coin, un d�tour et puis un autre. �a ne tra�nait pas. Nous incurv�mes un peu notre sillage. �a passe. C'est l'ascenseur. Coup de pompe. Nous y voil� ? Non. Un couloir encore. Plus sombre encore, de l'�b�ne mural il me semble partout sur les parois. Je n'ai pas le temps d'examiner. Le petit siffle, il emporte ma fr�le valise. Je n'ose rien lui demander. C'est aller qu'il faut, je m'en rends bien compte. Dans les t�n�bres �� et l�, sur notre passage, une ampoule rouge ou verte s�me un commandement. De longs traits d'or marquent les portes. Nous avions franchi depuis longtemps les num�ros�1800�et puis les�3000, et nous allions cependant toujours emport�s par notre m�me invincible destin. Il suivait l'innomin� dans l'ombre, le petit chasseur galonn�, comme son propre instinct. Rien ne semblait dans cet antre le trouver au d�pourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous d�passions un n�gre, une femme de chambre, noire elle aussi. C'�tait tout.

Dans l'effort de m'acc�l�rer, j'avais perdu au long de ces couloirs uniformes le peu d'aplomb qui me restait en m'�chappant de la Quarantaine. Je m'effilochais comme j'avais vu d�j� s'effilocher ma case au vent d'Afrique parmi les d�luges d'eau ti�de. J'�tais aux prises ici pour ma part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment entre deux genres d'humanit�s o� l'on en arrive � se d�battre dans le vide.

Tout � coup le gar�onnet, sans pr�venir, pivota. Nous venions d'arriver. Je me cognai contre une porte, c'�tait ma chambre, une grande bo�te aux parois d'�b�ne. Rien que sur la table, un peu de lumi�re ceignait une lampe craintive et verd�tre. � Le Directeur de l'h�tel Laugh Calvin avisait le voyageur que son amiti� lui �tait acquise et qu'il prendrait, lui Directeur, le souci personnel de maintenir en gaiet� le voyageur pendant toute la dur�e de son s�jour � New York. � La lecture de cette annonce pos�e bien en �vidence dut s'ajouter encore si possible � mon marasme.

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Am�rique venait me tracasser, me poser d'�normes questions, et me relancer de sales pressentiments, l� m�me dans cette chambre.

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la p�nombre de cet enclos pour commencer. D'un grondement p�riodique les murailles tremblaient du c�t� de ma fen�tre. Passage du m�tro a�rien. Il bondissait en face, entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hach�es, saccadait � travers la ville lunatique de quartier en quartier. On le voyait l�-bas aller se faire trembler la carcasse juste au-dessus d'un torrent de membrures dont l'�cho grondait encore bien loin derri�re lui d'une muraille � l'autre, quand il l'avait d�livr�, � cent � l'heure. L'heure du d�ner survint pendant cette prostration, et puis celle du coucher aussi.

C'est surtout le m�tro furieux qui m'avait ahuri. De l'autre c�t� de ce puits de courette, la paroi s'alluma par une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines d'entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. C'�taient des m�nages qui se couchaient. Ils semblaient aussi d�chus que les gens de chez nous les Am�ricains, apr�s les heures verticales. Les femmes avaient les cuisses tr�s pleines et tr�s p�les, celles que j'ai pu bien voir tout au moins. La plupart des hommes se rasaient tout en fumant un cigare avant de se coucher.

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d'abord et leurs r�teliers ensuite dans un verre et pla�aient le tout en �vidence. Ils n'avaient pas l'air de se parler entre eux, entre sexes, tout � fait comme dans la rue. On aurait dit des grosses b�tes bien dociles, bien habitu�es � s'ennuyer. Je n'ai aper�u en tout que deux couples � se faire � la lumi�re les choses que j'attendais et pas violemment du tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en attendant que le mari ait achev� sa toilette. Et puis, tout le monde a �teint.

C'est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu'ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu'ils ne cherchent pas � comprendre eux, le pourquoi qu'on est l�. �a leur est bien �gal. Ils dorment n'importe comment, c'est des gonfl�s, des hu�tres, des pas susceptibles, Am�ricains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille.

J'en avais trop vu moi des choses pas claires pour �tre content. J'en savais de trop et j'en savais pas assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-�tre que tu le rencontreras Robinson. C'�tait une id�e idiote �videmment mais que je me donnais pour avoir un pr�texte � sortir � nouveau, d'autant plus que j'avais beau me retourner et me retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais accrocher le plus petit bout de sommeil. M�me � se masturber dans ces cas-l� on n'�prouve ni r�confort, ni distraction. Alors c'est le vrai d�sespoir.

Ce qui est pire c'est qu'on se demande comment le lendemain on trouvera assez de force pour continuer � faire ce qu'on a fait la veille et depuis d�j� tellement trop longtemps, o� on trouvera la force pour ces d�marches imb�ciles, ces mille projets qui n'aboutissent � rien, ces tentatives pour sortir de l'accablante n�cessit�, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l'angoisse de ce lendemain, toujours plus pr�caire, plus sordide.

C'est l'�ge aussi qui vient peut-�tre, le tra�tre, et nous menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voil�. Toute la jeunesse est all�e mourir d�j� au bout du monde dans le silence de v�rit�. Et o� aller dehors, je vous le demande, d�s qu'on a plus en soi la somme suffisante de d�lire ? La v�rit�, c'est une agonie qui n'en finit pas. La v�rit� de ce monde c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi.

Le mieux �tait donc de sortir dans la rue, ce petit suicide. Chacun poss�de ses petits dons, sa m�thode pour conqu�rir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que j'arrive � dormir pour retrouver assez de forces pour gagner ma cro�te le lendemain. Retrouver de l'entrain, juste ce qu'il fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout de suite, en attendant, l'inconnu du sommeil. Faut pas croire que c'est facile de s'endormir une fois qu'on s'est mis � douter de tout, � cause surtout de tant de peurs qu'on vous a faites.

Je m'habillai et tant bien que mal, je parvins � l'ascenseur, mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans le vestibule devant d'autres rangs, d'autres ravissantes �nigmes aux jambes si tentantes, aux figures d�licates et s�v�res. Des d�esses en somme, des d�esses racoleuses. On aurait pu essayer de se comprendre. Mais j'avais peur de me faire arr�ter. Complications. Presque tous les d�sirs du pauvre sont punis de prison. Et la rue me reprit. Ce n'�tait plus la m�me foule que tout � l'heure. Celle-ci manifestait un peu plus d'audace tout en moutonnant au long des trottoirs, comme si elle �tait parvenue cette foule dans un pays moins aride, celui de la distraction, le pays du soir.

Ils avan�aient les gens vers les lumi�res suspendues dans la nuit au loin, serpents agit�s et multicolores. De toutes les rues d'alentour ils affluaient. �a faisait bien des dollars, pensais-je, une foule comme �a, rien qu'en mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et m�me rien qu'en cigarettes ! Et dire que soi-m�me, on peut se promener au milieu de tout cet argent, �a ne vous en donne pas un seul sou en plus, m�me pour aller manger ! C'est d�sesp�rant quand on y pense, combien c'est d�fendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de maisons.

Moi aussi j'ai �t� me tra�ner vers les lumi�res, un cin�ma, et puis un autre � c�t�, et puis encore un autre et tout au long de la rue comme �a. Nous perdions de gros morceaux de foule devant chacun d'eux. J'en ai choisi un moi de cin�ma o� il y avait des femmes sur les photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! Lourdes ! Amples ! Pr�cises ! Et puis des mignonnes t�tes par l�-dessus, comme dessin�es par contraste, d�licates, fragiles, au crayon, sans retouche � faire, parfaites, pas une n�gligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, mignonnes mais fermes et concises en m�me temps. Tout ce que la vie peut �panouir de plus p�rilleux, de v�ritables imprudences de beaut�, ces indiscr�tions sur les divines et profondes harmonies possibles.

Il faisait dans ce cin�ma, bon, doux et chaud. De volumineuses orgues tout � fait tendres comme dans une basilique, mais alors qui serait chauff�e, des orgues comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein dans le pardon ti�de. On aurait eu qu'� se laisser aller pour penser que le monde peut-�tre, venait enfin de se convertir � l'indulgence. On y �tait soi presque d�j�.

Alors les r�ves montent dans la nuit pour aller s'embraser au mirage de la lumi�re qui bouge. Ce n'est pas tout � fait vivant ce qui se passe sur les �crans, il reste dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les r�ves et pour les morts. Il faut se d�p�cher de s'en gaver de r�ves pour traverser la vie. qui vous attend dehors, sorti du cin�ma, durer quelques jours de plus � travers cette atrocit� des choses et des hommes. On choisit parmi les r�ves ceux qui vous r�chauffent le mieux l'�me. Pour moi, c'�tait je l'avoue, les cochons. Faut pas �tre fier, on emporte d'un miracle ce qu'on peut en retenir. Une blonde qui poss�dait des nichons et une nuque inoubliables a cru bon de venir rompre le silence de l'�cran par une chanson o� il �tait question de sa solitude. On en aurait pleur� avec elle.

C'est �a qui est bon ! Quel entrain �a vous donne ! J'en avais ensuite, je le sentais d�j�, pour au moins deux journ�es de plein courage dans la viande. Je n'attendis m�me point qu'on ait rallum� dans la salle. J'�tais pr�t � toutes les r�solutions du sommeil maintenant que j'avais absorb� un peu de cet admirable d�lire d'�me.

De retour au Laugh Calvin, malgr� que je l'eusse salu�, le portier n�gligea de me souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez nous, mais je me foutais � pr�sent de son m�pris au portier. Une forte vie int�rieure se suffit � elle-m�me et ferait fondre vingt ann�es de banquise. C'est ainsi.

Dans ma chambre, � peine avais-je ferm� les yeux que la blonde du cin�ma venait me rechanter encore et tout de suite pour moi seul alors toute sa m�lodie de sa d�tresse. Je l'aidais pour ainsi dire � m'endormir et j'y parvins assez bien� Je n'�tais plus tout � fait seul� Il est impossible de dormir seul�

Pour se nourrir � l'�conomie en Am�rique, on peut aller s'acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, c'est commode, �a se vend au coin des petites rues, pas cher du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me g�nait point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces belles cr�atures pour les riches, voil� qui devenait bien p�nible. �a ne vaut alors m�me plus la peine de bouffer.

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces �pais tapis avoir l'air de chercher quelqu'un parmi les trop jolies femmes de l'entr�e, m'enhardir peu � peu dans leur ambiance �quivoque. En y pensant je m'avouai qu'ils avaient eu raison les autres, de l'Infanta Combitta, je m'en rendais compte, avec l'exp�rience, je n'avais pas des go�ts s�rieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la gal�re de m'engueuler. Cependant, le courage ne me revenait toujours pas. J'allais bien reprendre des doses et des doses encore de cin�ma, par-ci par-l�, mais c'�tait tout juste assez pour rattraper ce qu'il me fallait d'entrain pour une promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, j'avais certes connu un genre de solitude assez brutale, mais l'isolement dans cette fourmili�re am�ricaine prenait une tournure plus accablante encore.

Toujours j'avais redout� d'�tre � peu pr�s vide, de n'avoir en somme aucune s�rieuse raison pour exister. � pr�sent j'�tais devant les faits bien assur� de mon n�ant individuel. Dans ce milieu trop diff�rent de celui o� j'avais de mesquines habitudes, je m'�tais � l'instant comme dissous. Je me sentais bien pr�s de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le d�couvrais, d�s qu'on avait cess� de me parler des choses famili�res, plus rien ne m'emp�chait de sombrer dans une sorte d'irr�sistible ennui, dans une mani�re de doucereuse, d'effroyable catastrophe d'�me. Une d�go�tation.

� la veille d'y laisser mon dernier dollar dans cette aventure, je m'ennuyais encore. Et cela si profond�ment que je me refusai m�me d'examiner les exp�dients les plus urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les distractions peuvent nous emp�cher vraiment de mourir. Je m'accrochais pour mon compte au cin�ma avec une ferveur d�sesp�r�e.

En sortant des t�n�bres d�lirantes de mon h�tel je tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues d'alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma lassitude s'aggravait devant ces �tendues de fa�ades, cette monotonie gonfl�e de pav�s, de briques et de trav�es � l'infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre du monde, �clatant en r�clames prometteuses et pustulentes. Cent mille mensonges radoteux.

Du c�t� du fleuve, j'ai parcouru d'autres ruelles, et des ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez ordinaires, c'est-�-dire qu'on aurait pu par exemple du trottoir o� j'�tais casser tous les carreaux d'un m�me immeuble en face.

Les relents d'une continuelle friture poss�daient ces quartiers, les magasins ne faisaient plus d'�talages � cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon h�pital � Villejuif, m�me les petits enfants � gros genoux cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues foraines. Je serais bien rest� l� avec eux, mais ils ne m'auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur trop de mis�re me faisait peur. Aussi finalement je retournai vers la haute cit�. � Salaud ! que je me disais alors. En v�rit�, tu n'as pas de vertu ! � Il faut se r�signer � se conna�tre chaque jour un peu mieux, du moment o� le courage vous manque d'en finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes.

Un tramway longeait le bord de l'Hudson allant vers le centre de la ville, un vieux v�hicule qui tremblait de toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se soumettaient sans impatience � un rite compliqu� de paiement par une sorte de moulin � caf� � monnaie plac� tout � l'entr�e du wagon. Le contr�leur les regardait s'ex�cuter, v�tu comme l'un des n�tres, en uniforme de � milicien balkanique prisonnier �.

Enfin, on arrivait, vann�, je repassais au retour de ces excursions populistes devant l'in�puisable et double rang�e des beaut�s de mon vestibule tantalien et je repassais encore et toujours songeur et d�sireux.

Ma disette �tait telle que je n'osais plus fouiller dans mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n'ait point choisi de s'absenter en ce moment ! pensais-je� Et puis d'abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de cinquante ou bien de cent dollars pour commencer ?� J'h�sitais, je sentais que je n'aurais tous les courages qu'ayant mang� et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je r�ussissais dans cette premi�re entreprise de tapage, je me mettrais d'embl�e � la recherche de Robinson, c'est-�-dire, d�s le moment o� j'aurais repris assez de force. Il n'�tait pas un type dans mon genre lui Robinson ! C'�tait un r�solu lui, au moins ! Un brave ! Ah ! Il devait en conna�tre d�j� des trucs et des machins sur l'Am�rique ! Il poss�dait peut-�tre un moyen pour acqu�rir cette certitude, cette tranquillit� qui me faisait � moi tellement d�faut�

Si c'est avec une gal�re aussi lui qu'il avait d�barqu�, comme je l'imaginais, et pi�tin� ce rivage bien avant moi, s�rement qu'� l'heure qu'il �tait, il l'avait faite lui sa situation am�ricaine ! L'impassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le g�ner lui ! Moi aussi peut-�tre, en r�fl�chissant bien, j'aurais pu rechercher un emploi dans un de ces bureaux dont je lisais les pancartes �clatantes du dehors� Mais � la pens�e d'avoir � p�n�trer dans une de ces maisons je m'effarais et m'effondrais de timidit�. Mon h�tel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement anim�e.

Peut-�tre qu'aux habitu�s �a ne leur faisait pas du tout le m�me effet qu'� moi ces entassements de mati�re et d'alv�oles commerciales ? ces organisations de membrures � l'infini ? Pour eux c'�tait la s�curit� peut-�tre tout ce d�luge en suspens tandis que pour moi ce n'�tait tien qu'un abominable syst�me de contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque, inexpiable.

Philosopher n'est qu'une autre fa�on d'avoir peur et ne porte gu�re qu'aux l�ches simulacres.

N'ayant plus que trois dollars en poche, j'allai les regarder fr�tiller au creux de ma main mes dollars � la lueur des annonces de Times Square, cette petite place �tonnante o� la publicit� gicle par-dessus la foule occup�e � se choisir un cin�ma. Je me cherchai un restaurant bien �conomique et j'abordai � l'un de ces r�fectoires publics rationalis�s o� le service est r�duit au minimum et le rite alimentaire simplifi� � l'exacte mesure du besoin naturel.

D�s l'entr�e, un plateau vous est remis entre les mains et vous allez prendre votre tour � la file. Attente. Voisines, de fort agr�ables candidates au d�ner comme moi ne me disaient mie� �a doit faire un dr�le d'effet, pensais-je, quand on peut se permettre d'aborder ainsi une de ces demoiselles au nez pr�cis et coquet : � Mademoiselle, lui dirait-on, je suis riche, bien riche� dites-moi ce qui vous ferait plaisir d'accepter� �

Alors tout devient simple � l'instant, divinement, sans doute, tout ce qui �tait si compliqu� un moment auparavant� Tout se transforme et le monde formidablement hostile s'en vient � l'instant rouler � vos pieds en boule sournoise, docile et velout�e. On la perd alors peut-�tre du m�me coup, l'habitude �puisante de r�vasser aux �tres r�ussis, aux fortunes heureuses puisqu'on peut toucher avec ses doigts � tout cela. La vie des gens sans moyens n'est qu'un long refus dans un long d�lire et on ne conna�t vraiment bien, on ne se d�livre aussi que de ce qu'on poss�de. J'en avais pour mon compte, � force d'en prendre et d'en laisser des r�ves, la conscience en courants d'air, toute fissur�e de mille l�zardes et d�traqu�e de fa�on r�pugnante.

En attendant je n'osais entamer avec ces jeunesses du restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut � mon tour de passer devant les creux de fa�ence remplis de boudins et de haricots je pris tout ce qu'on me donnait. Ce r�fectoire �tait si net, si bien �clair�, qu'on se sentait comme port� � la surface de sa mosa�que tel qu'une mouche sur du lait.

Des serveuses, genre infirmi�res, se tenaient derri�re les nouilles, le riz, la compote. � chacune sa sp�cialit�. Je me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. � mon regret, elles n'adressaient pas de sourire aux clients. D�s que servi il fallait aller s'asseoir en douce et laisser la place � un autre. On marche � petits pas avec son plateau en �quilibre comme � travers une salle d'op�ration. �a me changeait d'avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette �b�ne lis�r�e d'or.

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumi�re profuse, si on nous extirpait pendant un moment de la nuit habituelle � notre condition, cela faisait partie d'un plan. Il avait son id�e le propri�taire. Je me m�fiais. �a vous fait un dr�le d'effet apr�s tant de jours d'ombre d'�tre baign� d'un seul coup dans des torrents d'allumage. Moi, �a me procurait une sorte de petit d�lire suppl�mentaire. Il ne m'en fallait pas beaucoup, c'est vrai.

Sous la petite table qui m'�tait �chue, en lave immacul�e, je n'arrivais pas � cacher mes pieds ; ils me d�bordaient de partout. J'aurais bien voulu qu'ils fussent ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l'autre c�t� de la devanture, nous �tions observ�s par les gens en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour venir s'attabler � leur tour. C'est m�me � cet effet et pour les tenir en app�tit que nous nous trouvions nous si bien �clair�s et mis en valeur, � titre de publicit� vivante. Mes fraises sur mon g�teau �taient accapar�es par tant d'�tincelants reflets que je ne pouvais me r�soudre � les avaler.

On n'�chappe pas au commerce am�ricain.

� travers les �blouissements de ces brasiers et cette contrainte, j'apercevais malgr� tout les all�es et venues dans nos environs imm�diats d'une tr�s gentille serveuse, et je d�cidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes.

Quand vint mon tour d'avoir mon couvert �chang� par ses soins, je pris bonne note de la forme impr�vue de ses yeux dont l'angle externe �tait bien plus aigu, ascendant que de ceux des femmes de chez nous. Les paupi�res ondulaient aussi tr�s l�g�rement vers le sourcil du c�t� des tempes. De la cruaut� en somme, mais juste ce qu'il faut, une cruaut� qu'on peut embrasser, insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin, agr�able malgr� soi.

Quand elle fut � ma proximit�, je me mis � lui faire des petits signes d'intelligence, si je puis dire, � la serveuse, comme si je la reconnaissais. Elle m'examina sans aucune complaisance comme une b�te mais curieusement tout de m�me. � Voici bien, me disais-je, la premi�re Am�ricaine qui se trouve forc�e de me regarder. �

Ayant achev� la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser ma place � quelqu'un d'autre. Alors, un peu titubant, au lieu de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout droit, j'ai pris de l'audace et laissant de c�t� l'homme � la caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me suis dirig� vers elle la blonde, me d�tachant, tout � fait insolite, parmi les flots de la lumi�re disciplin�e.

Les vingt-cinq serveuses � leur poste derri�re les choses mijotantes, me firent signe toutes en m�me temps que je me trompais de chemin, que je m'�garais. Je per�us un grand remous de formes dans la vitrine des gens en attente et ceux qui devaient se mettre � bouffer derri�re moi en h�sit�rent � s'asseoir. Je venais de rompre l'ordre des choses. Tout le monde autour s'�tonnait hautement : � C'est encore un �tranger au moins ! � qu'ils disaient.

Mais, j'avais mon id�e, qui valait ce qu'elle valait, je ne voulais plus l�cher la belle de mon service. Elle m'avait regard�, la mignonne, tant pis pour elle. J'en avais assez d'�tre seul ! Plus de r�ve ! De la sympathie ! Du contact ! � Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi d�j� je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?� � C'est de cette mani�re que je l'interpellai, la plus honn�te.

Sa r�ponse ne me parvint jamais, car un g�ant de garde, tout v�tu de blanc lui aussi, survint � ce moment pr�cis et me poussa dehors, justement, simplement, sans injure, ni brutalit�, dans la nuit, comme un chien qui vient de s'oublier.

Tout cela se d�roulait r�guli�rement, je n'avais rien � dire.

Je remontai vers le Laugh Calvin.

Dans ma chambre toujours les m�mes tonnerres venaient fracasser l'�cho, par trombes, les foudres du m�tro d'abord qui semblait s'�lancer vers nous de bien loin, � chaque passage emportant tous ses aqueducs pour casser la ville avec et puis entre-temps des appels incoh�rents de m�caniques de tout en bas, qui montaient de la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en remous, h�sitante, fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et puis d'h�siter encore, et de revenir. La grande marmelade des hommes dans la ville.

D'o� j'�tais l�-haut, on pouvait bien crier sur eux tout ce qu'on voulait. J'ai essay�. Ils me d�go�taient tous. J'avais pas le culot de leur dire pendant le jour, quand j'�tais en face d'eux, mais d'o� j'�tais je ne risquais rien, je leur ai cri� � Au secours ! Au secours ! � rien que pour voir si �a leur ferait quelque chose. Rien que �a leur faisait. Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes. Dans le bruit d'eux-m�mes ils n'entendent rien. Ils s'en foutent. Et plus la ville est grande et plus elle est haute et plus ils s'en foutent. Je vous le dis moi. J'ai essay�. C'est pas la peine.

Ce fut bien uniquement pour des raisons d'argent, mais combien urgentes et imp�rieuses, que je me mis � la recherche de Lola ! Sauf cette n�cessit� piteuse, comme je l'aurais bien laiss�e vieillir et dispara�tre sans jamais la revoir ma petite garce d'amie ! Somme toute, � mon �gard, et cela ne semblait plus douteux en y r�fl�chissant, elle s'�tait comport�e de la fa�on la plus salement d�sinvolte.

L'�go�sme des �tres qui furent m�l�s � notre vie, quand on pense � eux, vieilli, se d�montre ind�niable, tel qu'il fut c'est-�-dire, en acier, en platine, et bien plus durable encore que le temps lui-m�me.

Pendant la jeunesse, les plus arides indiff�rences, les plus cyniques mufleries, on arrive � leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes d'un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a bien montr� tout ce qu'elle peut exiger de caut�le, de cruaut�, de malice pour �tre seulement entretenue tant bien que mal �37^�, on se rend compte, on est fix�, bien plac�, pour comprendre toutes les saloperies que contient un pass�. Il suffit en tout et pour tout de se contempler scrupuleusement soi-m�me et ce qu'on est devenu en fait d'immondice. Plus de myst�re, plus de niaiserie, on a bouff� toute sa po�sie puisqu'on a v�cu jusque-l�. Des haricots, la vie.

Ma petite mufle d'amie, j'ai fini par la d�couvrir, avec bien du mal, au vingt et troisi�me �tage d'une�77^e Rue. C'est inou� ce que les gens auxquels on s'appr�te � demander un service peuvent vous d�go�ter. C'�tait cossu chez elle et bien dans la note que je l'avais imagin�.

Me trouvant imbib� pr�alablement de larges doses de cin�ma je me trouvais mentalement � peu pr�s dispos, �mergeant du marasme dans lequel je me d�battais depuis mon d�barquement � New York et le premier contact fut moins d�sagr�able que je l'avais pr�vu. Elle ne sembla m�me point �prouver de vive surprise � me revoir Lola, seulement un peu de d�sagr�ment en me reconnaissant.

J'essayai en mani�re de pr�ambule d'�baucher une sorte de conversation anodine � l'aide des sujets de notre pass� commun et cela bien entendu en termes aussi prudents que possible, mentionnant entre autres, mais sans insister, la guerre en tant qu'�pisode. Ici je commis une lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du tout de la guerre, pas du tout. �a la vieillissait. Vex�e, du tac au tac, elle me confia qu'elle ne m'aurait point reconnu moi dans la rue, tellement que l'�ge m'avait d�j� rid�, gonfl�, caricatur�. Nous en �tions � ces courtoisies. Si la petite salope s'imaginait m'atteindre par de semblables turlutaines ! Je ne daignais m�me point relever ces l�ches impertinences.

Son mobilier ne se parait d'aucune gr�ce impr�vue, mais il �tait guilleret tout de m�me, supportable, du moins me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin.

La m�thode, les d�tails d'une fortune rapide vous donnent toujours une impression de magie. Depuis l'ascension de Musyne et de Mme Herote, je savais que le cul est la petite mine d'or du pauvre. Ces brusques mues f�minines m'enchantaient et j'aurais donn� par exemple mon dernier dollar � la concierge de Lola rien que pour la faire bavarder.

Mais il n'existait pas de concierge dans sa maison. La ville enti�re manquait de concierges. Une ville sans concierges, �a n'a pas d'histoire, pas de go�t, c'est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Oh ! savoureuses raclures ! D�tritus, bavures � suinter de l'alc�ve, de la cuisine, des mansardes, � d�gouliner en cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de chez nous succombent � leur t�che, on les voit laconiques, toussantes, d�lectables, �berlu�es, c'est qu'elles sont abruties de V�rit� ces martyres, consum�es par Elle.

Contre l'abomination d'�tre pauvre, il faut, avouons-le, c'est un devoir, tout essayer, se so�ler avec n'importe quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cin�ma. On ne saurait �tre difficile, � particulier � comme on dit en Am�rique. Nos concierges � nous fournissent bon ou mal an, convenons-en, � ceux qui savent la prendre et la r�chauffer, bien pr�s du c�ur, de la haine � tout faire et pour rien, assez pour faire sauter un monde. � New York on se trouve atrocement d�pourvu de ce piment vital, bien mesquin et vivant, irr�futable, sans lequel l'esprit �touffe et se condamne � ne plus m�dire que vaguement, et bafouiller de p�les calomnies. Rien qui morde, vuln�re, incise, tracasse, obs�de, sans concierge, et vienne ajouter certainement � la haine universelle, l'allume de ses mille d�tails ind�niables.

D�sarroi d'autant plus sensible que Lola, surprise dans son milieu, me faisait �prouver justement un nouveau d�go�t, j'avais tout envie de vomir sur la vulgarit� de son succ�s, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant mais avec quoi ? Par l'effet d'une contagion instantan�e, le souvenir de Musyne me devint au m�me instant tout aussi hostile et r�pugnant. Une haine vivace naquit en moi pour ces deux femmes, elle dure encore, elle s'est incorpor�e � ma raison d'�tre. Il m'a manqu� toute une documentation pour me d�livrer � temps et finalement de toute indulgence pr�sente et � venir pour Lola. On ne refait pas sa vie.

Le courage ne consiste pas � pardonner, on pardonne toujours bien de trop ! Et cela ne sert � rien, la preuve est faite. C'est apr�s tous les �tres humains, au dernier rang qu'on a mis la Bonne ! C'est pas pour rien. Ne l'oublions jamais. Il faudra endormir pour de vrai un soir, les gens heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera devenus libres d'�tre malheureux tant qu'on voudra en m�me temps que la � Bonne �. Mais que je raconte : Elle allait et venait donc � travers la pi�ce Lola, un peu d�shabill�e et son corps me paraissait tout de m�me encore bien d�sirable. Un corps luxueux c'est toujours un viol possible, une effraction pr�cieuse, directe, intime dans le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise � craindre.

Peut-�tre n'attendait-elle que mon geste pour me cong�dier. Enfin ce fut surtout cette sacr�e fringale qui m'inspira de la prudence. Bouffer d'abord. Et puis elle n'en finissait pas de me raconter les futilit�s de son existence. Il faudrait fermer le monde d�cid�ment pendant deux ou trois g�n�rations au moins s'il n'y avait plus de mensonges � raconter. On n'aurait plus rien � se dire ou presque. Elle en vint � me questionner sur ce que je pensais de son Am�rique. Je lui confiai que j'en �tais arriv� � ce point de d�bilit� et d'angoisse o� presque n'importe qui et n'importe quoi vous devient redoutable et quant � son pays il m'�pouvantait tout bonnement plus que tout l'ensemble de menaces directes, occultes et impr�visibles que j'y trouvais, surtout par l'�norme indiff�rence � mon �gard qui le r�sumait � mon sens.

J'avais � gagner ma cro�te, lui avouai-je encore, et il me faudrait donc � bref d�lai surmonter toutes ces sensibleries. � ce propos je me trouvais m�me en grand retard et je l'assurai de ma bien vive reconnaissance si elle voulait bien me recommander � quelque employeur �ventuel� parmi ses relations� Mais cela au plus t�t� Un tr�s modeste salaire me contenterait parfaitement� Et encore bien d'autres b�nignit�s et fadaises que je lui d�bitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste mais tout de m�me indiscr�te. D'embl�e elle se montra d�courageante. Elle ne connaissait absolument personne qui puisse me donner du boulot ou une aide, r�pondit-elle. Nous en rev�nmes forc�ment � parler de la vie en g�n�ral et puis de son existence en particulier.

Nous �tions � nous �pier ainsi moralement et physiquement quand on sonna. Et puis presque sans transition, ni pause, quatre femmes p�n�tr�rent dans la pi�ce, fard�es, m�res, charnues, du muscle et des bijoux, fortement famili�res. Pr�sent� � elles tr�s sommairement, Lola bien g�n�e (c'�tait visible) essayait de les entra�ner ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, � se saisir de mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce qu'elles savaient sur l'Europe. Vieux jardin l'Europe tout rempli de fous d�suets, �rotiques et rapaces. Elles r�citaient par c�ur le Chabanais[16] et les Invalides.

Pour mon compte je n'avais visit� aucun de ces deux endroits. Le premier trop co�teux, le second trop lointain. En mani�re de r�plique je fus envahi par une bouff�e de patriotisme automatique et fatigu�, plus niais encore que ce qui vous vient d'habitude en ces occasions. Je leur r�torquai vivement que leur ville me navrait. Une esp�ce de foire rat�e, leur dis-je, �c�urante, et qu'on s'ent�terait � faire r�ussir quand m�me�

Tout en p�rorant ainsi dans l'artifice et le convenu je ne pouvais m'emp�cher de percevoir plus nettement encore d'autres raisons que le paludisme � la d�pression physique et morale dont je me sentais accabl�. Il s'agissait au surplus d'un changement d'habitudes, il fallait que j'apprenne une fois encore � reconna�tre de nouveaux visages dans un nouveau milieu, d'autres fa�ons de parler et de mentir. La paresse c'est presque aussi fort que la vie. La banalit� de la farce nouvelle qu'il faut jouer vous �crase et il vous faut somme toute encore plus de l�chet� que de courage pour recommencer. C'est cela l'exil, l'�tranger, cette inexorable observation de l'existence telle qu'elle est vraiment pendant ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, o� les habitudes du pays pr�c�dent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti.

Tout dans ces moments vient s'ajouter � votre immonde d�tresse pour vous forcer, d�bile, � discerner les choses, les gens et l'avenir tels qu'ils sont, c'est-�-dire des squelettes, rien que des riens, qu'il faudra cependant aimer, ch�rir, d�fendre, animer comme s'ils existaient.

Un autre pays, d'autres gens autour de soi, agit�s d'une fa�on un peu bizarre, quelques petites vanit�s en moins, dissip�es, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son mensonge, son �cho familier, et il n'en faut pas davantage, la t�te vous tourne, et le doute vous attire, et l'infini s'ouvre rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez dedans�

Le voyage c'est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons�

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola � m'entendre ainsi me confesser � grands �clats et faire mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me trait�rent d'un tas de noms que je compris � peine � cause des d�formations am�ricaines, de leur parler onctueux et ind�cent. Des chattes path�tiques.

Quand le n�gre domestique entra pour servir le th� nous f�mes silence.

L'une de ces visiteuses devait poss�der cependant plus de discernement que les autres car elle annon�a tr�s haut que je tremblais de fi�vre et que je devais souffrir aussi d'une soif pas ordinaire. Ce qu'on servit en fait de collation me plut tout � fait malgr� ma tremblote. Ces sandwichs me sauv�rent la vie, je peux le dire.

Une conversation sur les m�rites comparatifs des maisons closes parisiennes s'ensuivit sans que je prisse la peine de m'y joindre. Ces belles go�t�rent encore � bien des liqueurs compliqu�es et puis devenues tout � fait chaudes et confidentes sous leur influence elles s'empourpr�rent � propos de � mariages �. Bien que tr�s pris par la boustifaille je ne pouvais m'emp�cher de noter au passage qu'il s'agissait de mariages tr�s sp�ciaux, ce devait �tre m�me d'unions entre tr�s jeunes sujets, entre enfants sur lesquels elles touchaient des commissions.

Lola per�ut que ces propos me rendaient fort attentif et curieux. Elle me d�visageait assez durement. Elle ne buvait plus. Les hommes qu'elle connaissait ici, Lola, les Am�ricains, ne p�chaient pas eux comme moi par curiosit�, jamais. Je demeurai avec quelque peine � la limite de sa surveillance. J'avais envie de poser � ces femmes mille questions.

Enfin, les invit�es finirent par nous quitter, mouvantes lourdement, exalt�es par l'alcool et sexuellement ravigot�es. Elles s'�moustillaient tout en p�rorant d'un �rotisme curieusement �l�gant et cynique. Je pressentais l� quelque chose d'�lisab�thain dont j'aurais bien voulu moi aussi ressentir les vibrations, certainement tr�s pr�cieuses et tr�s concentr�es au bout de mon organe. Mais cette communion biologique, d�cisive au cours d'un voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, � grands regrets d'ailleurs et tristesse accrus. Incurable m�lancolie.

Lola se montra, d�s qu'elles eurent franchi la porte, les amies, franchement exc�d�e. Cet interm�de lui avait tout � fait d�plu. Je ne soufflai mot.

� Quelles sorci�res ! jura-t-elle quelques minutes plus tard.

��D'o� les connaissez-vous ? lui demandai-je.

��Ce sont des amies de toujours� �

Elle n'�tait pas dispos�e � plus de confidences pour l'instant.

D'apr�s leur fa�on assez arrogante � son �gard il m'avait sembl� que ces femmes poss�daient dans un certain milieu le pas sur Lola et m�me une autorit� assez grande, incontestable. Je ne devais jamais en conna�tre davantage.

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m'offrit de rester l� encore � l'attendre, chez elle, tout en mangeant un peu si j'avais encore faim. Ayant quitt� le Laugh Calvin sans r�gler ma note et sans intention d'y retourner non plus, et pour cause, je fus bien content de l'autorisation qu'elle m'accordait, quelques moments de chaleur encore avant d'aller affronter la rue, et quelle rue mes a�eux !�

D�s que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers l'endroit d'o� j'avais vu �merger le n�gre de son service. � mi-chemin de l'office, nous nous rencontr�mes et je lui serrai la main. Confiant, il me conduisit � sa cuisine, bel endroit bien ordonn�, beaucoup plus logique et pimpant que n'�tait le salon.

Tout de suite, il se mit � cracher devant moi sur le magnifique carrelage et � cracher comme seuls savent cracher les n�gres, loin, copieusement, parfaitement. J'ai crach� aussi moi par courtoisie, mais comme j'ai pu. Du coup nous entr�mes dans les confidences. Lola, appris-je de lui, poss�dait un canot-salon sur la rivi�re, deux autos sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands magasins de Paris. Et voil�. Il se mit � me r�p�ter sans fin ces m�mes sommaires renseignements. Je cessai de l'�couter.

En somnolant � ses c�t�s, les temps pass�s me revinrent en m�moire, ces temps o� Lola m'avait quitt� dans Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes d'�trip�s de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la mis�re, la cuisine si blanche � Lola, son n�gre et rien du tout et moi l�-dedans comme un autre. Tout pouvait continuer. La guerre avait br�l� les uns, r�chauff� les autres, comme le feu torture ou conforte, selon qu'on est plac� dedans ou devant. Faut se d�brouiller voil� tout.

C'est vrai aussi ce qu'elle disait que j'avais bien chang�. L'existence, �a vous tord et �a vous �crase la face. � elle aussi �a lui avait �cras� la face mais moins, bien moins. Les pauvres sont fad�s. La mis�re est g�ante, elle se sert pour essuyer les ordures du monde de votre figure comme d'une toile � laver. Il en reste.

J'avais cru noter cependant chez Lola quelque chose de nouveau, des instants de d�pression, de m�lancolie, des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants o� l'�tre doit se reprendre pour porter un peu plus loin l'acquis de sa vie, de ses ann�es, malgr� lui d�j� trop pesantes pour l'entrain dont il dispose encore, sa sale po�sie.

Son n�gre se remit soudain � se tr�mousser. �a le reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de g�teaux, me barder de cigares. D'un tiroir, pour finir, avec d'infinies pr�cautions, il extirpa une masse ronde et plomb�e.

� La bombe ! � m'annon�a-t-il furieusement. Je reculai. Libert� ! Libert� ! vocif�rait-il jovialement.

Il remit le tout en place et cracha superbement � nouveau. Quel �moi ! Il exultait. Son rire me saisit aussi, cette colique des sensations. Un geste de plus ou de moins, que je me disais, �a n'a gu�re d'importance. Quand Lola revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble au salon, en pleine fum�e et rigolade. Elle fit mine de ne s'apercevoir de rien.

Le n�gre d�campa prestement, moi, elle me ramena dans sa chambre. Je la retrouvai triste, p�le et tremblotante. D'o� pouvait-elle revenir ? Il commen�ait � se faire tr�s tard. C'�tait l'heure o� les Am�ricains sont d�sempar�s parce que la vie ne vibre plus autour d'eux qu'au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C'est le moment des demi-confidences. Mais il faut se d�p�cher d'en profiter. Elle m'y pr�parait en m'interrogeant, mais le ton qu'elle choisit pour me poser certaines questions sur l'existence que je menais en Europe m'aga�a �norm�ment.

Elle ne dissimula point qu'elle me jugeait capable de toutes les l�chet�s. Cette hypoth�se ne me vexait pas, elle me g�nait seulement. Elle pressentait bien que j'�tais venu la voir pour lui demander de l'argent et ce fait � lui seul cr�ait entre nous une animosit� bien naturelle. Tous ces sentiments fr�lent le meurtre. Nous demeurions parmi les banalit�s et je faisais l'impossible pour qu'une engueulade d�finitive ne surv�nt entre nous. Elle s'enquit entre autres choses du d�tail de mes frasques g�nitales, si je n'avais pas abandonn� quelque part au cours de mes vagabondages un peut enfant qu'elle puisse elle adopter. Une dr�le d'id�e qui lui �tait venue. C'�tait sa marotte l'adoption d'un enfant. Elle pensait assez simplement qu'un rat� dans mon genre devait avoir fait souches clandestines un peu sous tous les cieux. Elle �tait riche, me confia-t-elle, et d�p�rissait de ne pouvoir se d�vouer � un petit enfant. Tous les ouvrages de pu�riculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent � en p�mer les maternit�s, ces livres qui vous lib�rent si vous les assimilez enti�rement de l'envie de copuler, � jamais. � chaque vertu sa litt�rature immonde.

Puisqu'elle avait envie de se sacrifier exclusivement � un � petit �tre � je jouais donc de malchance, moi. Je n'avais � lui offrir que mon gros �tre qu'elle trouvait absolument d�go�tant. Il n'existe en somme que les mis�res bien pr�sent�es pour faire recette, celles qui sont bien pr�par�es par l'imagination. Notre entretien languit : � Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c'est assez discouru, je vous emm�ne de l'autre c�t� de New York, pour rendre visite � mon petit prot�g�, je m'en occupe avec assez de plaisir, mais sa m�re m'emb�te� � C'�tait une dr�le d'heure. En route, dans l'auto, nous parl�mes de son n�gre catastrophique.

� Vous a-t-il montr� ses bombes ? � demanda-t-elle. Je lui avouai qu'il m'avait soumis � cette �preuve.

� Il n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles factures� Autrefois � Chicago, il a eu son temps� Il faisait partie alors d'une soci�t� secr�te tr�s redoutable pour l'�mancipation des Noirs� C'�tait, � ce qu'on m'a racont�, des gens affreux� La bande fut dissoute par les autorit�s, mais il a gard� ce go�t des bombes mon n�gre� Jamais il ne met de poudre dedans� L'esprit lui suffit� Au fond ce n'est qu'un artiste� Il n'en finira jamais de faire la r�volution� Mais je le garde c'est un excellent domestique ! Et � tout prendre, il est peut-�tre plus honn�te que les autres qui ne font pas la r�volution� �

Et elle revint � sa manie d'adoption.

� C'est malheureux tout de m�me que vous n'ayez pas une fille quelque part, Ferdinand, un genre r�vasseur comme le v�tre �a irait tr�s bien � une femme tandis que pour un homme �a ne fait pas bien du tout� �

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture qui glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m'�tait hostile et froid, m�me sa main, que je tenais pourtant bien close dans la mienne. Nous �tions s�par�s partout. Nous arriv�mes devant une maison tr�s diff�rente par l'aspect de celle que nous venions de quitter. Dans un appartement d'un premier �tage, un petit gar�on de dix ans � peu pr�s, � c�t� de sa m�re nous attendait. L'ameublement de ces pi�ces pr�tendait au Louis XV, on y sentait le mijotage d'un repas r�cent. L'enfant vint s'asseoir sur les genoux de Lola et l'embrassa bien tendrement. La m�re me parut tout � fait caressante aussi avec Lola et je m'arrangeai pendant que Lola s'expliquait avec le petit, pour faire passer la m�re dans la pi�ce voisine.

Quand nous rev�nmes, le petit r�p�tait devant Lola un pas de danse qu'il venait d'apprendre au cours du Conservatoire. � Il faut encore lui faire donner quelques heures de le�ons particuli�res, concluait Lola, et je pourrai peut-�tre le pr�senter au th��tre du Globe � mon amie V�ra[17] ! Il a peut-�tre de l'avenir cet enfant ! � La m�re, apr�s ces bonnes paroles encourageantes se confondit en remerciements et en larmoiements. Elle re�ut en m�me temps une petite liasse de dollars verts qu'elle enfouit dans son corsage comme un billet doux.

� Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous f�mes � nouveau dehors, mais il me faut supporter la m�re en m�me temps que le fils et je n'aime pas les m�res trop malignes� Et puis ce petit est tout de m�me trop vicieux� Ce n'est pas le genre d'attachement que je d�sire� Je voudrais �prouver un sentiment absolument maternel� Me comprenez-vous, Ferdinand ?� � Pour bouffer moi je comprends tout ce qu'on veut, ce n'est plus de l'intelligence c'est du caoutchouc.

Elle n'en d�marrait pas, de son d�sir de puret�. Quand nous f�mes arriv�s quelques rues plus loin, elle me demanda o� j'allais coucher ce soir-l� et fit avec moi encore quelques pas sur le trottoir. Je lui r�pondis que si je ne trouvais pas quelques dollars � l'instant m�me, je ne coucherais nulle part.

� C'est bien, r�pondit-elle, accompagnez-moi jusqu'� la maison et je vous donnerai l�-bas un peu de monnaie et puis vous vous en irez o� vous voudrez. �

Elle tenait � me semer dans la nuit, le plus t�t possible. C'�tait r�gulier. � force d'�tre pouss� comme �a dans la nuit, on doit finir tout de m�me par aboutir quelque part, que je me disais. C'est la consolation. � Courage, Ferdinand, que je me r�p�tais � moi-m�me, pour me soutenir, � force d'�tre foutu � la porte de partout, tu finiras s�rement par le trouver le truc qui leur fait si peur � eux tous, � tous ces salauds-l� autant qu'ils sont et qui doit �tre au bout de la nuit. C'est pour �a qu'ils n'y vont pas eux au bout de la nuit ! �

Apr�s c'�tait tout � fait froid entre nous deux dans son auto. Les rues que nous franchissions nous mena�aient comme de tout leur silence arm� jusqu'en haut de pierre � l'infini, d'une sorte de d�luge en suspens. Une ville aux aguets, monstre � surprises, visqueux de bitumes et de pluies. Enfin, nous ralent�mes. Lola me pr�c�da vers sa porte.

� Montez, m'invita-t-elle, suivez-moi ! �

De nouveau son salon. Je me demandais combien elle allait me donner pour en finir et se d�barrasser. Elle cherchait des billets dans un petit sac laiss� sur un meuble. J'entendis l'�norme fr�missement des billets froiss�s. Quelles secondes ! Il n'y avait plus dans la ville que ce bruit. J'�tais cependant encore si g�n� que je lui demandai, je ne sais pourquoi, si peu � propos, des nouvelles de sa m�re que j'avais oubli�e.

� Elle est malade ma m�re, fit-elle en se retournant pour me regarder bien en face.

��O� est-elle donc en ce moment ?

��� Chicago.

��De quoi souffre-t-elle votre m�re ?

��D'un cancer au foie� Je la fais soigner par les premiers sp�cialistes de la ville� Leur traitement me co�te tr�s cher, mais ils la sauveront. Ils me l'ont promis. �

Pr�cipitamment, elle me donna encore bien d'autres d�tails qui concernaient l'�tat de sa m�re � Chicago. Devenue soudain toute tendre et famili�re elle ne pouvait plus s'emp�cher de me demander quelque intime r�confort. Je la tenais.

� Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu'ils la gu�riront n'est-ce pas ma m�re ?

��Non, r�pondis-je tr�s nettement, tr�s cat�gorique, les cancers du foie sont absolument ingu�rissables. �

Du coup, elle p�lit jusqu'au blanc des yeux. C'�tait bien la premi�re fois la garce que je la voyais d�concert�e par quelque chose.

� Mais pourtant, Ferdinand, ils m'ont assur� qu'elle gu�rirait les sp�cialistes ! Ils me l'ont certifi� Ils me l'ont �crit !� Ce sont de tr�s grands m�decins vous savez ?�

��Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de tr�s grands m�decins� Je vous en ferais autant moi si j'�tais � leur place� Et vous aussi Lola vous en feriez autant� �

Ce que je lui disais lui parut brusquement si ind�niable, si �vident, qu'elle n'osait plus se d�battre.

Pour une fois, pour la premi�re fois peut-�tre de sa vie elle allait manquer de culot.

� �coutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie vous vous en rendez compte ?� Je l'aime beaucoup ma m�re, vous le savez n'est-ce pas que je l'aime beaucoup ?� �

�a tombait � pic alors ! Nom de Dieu ! Qu'est-ce que �a peut bien foutre au monde, qu'on aime sa m�re ou pas ?

Elle sanglotait dans son vide la Lola.

� Ferdinand, vous �tes un affreux rat�, reprit-elle furieuse, et rien qu'un abominable m�chant !� Vous vous vengez aussi l�chement que possible de votre sale situation en venant me dire des choses affreuses� Je suis m�me certaine que vous faites beaucoup de mal � ma m�re en parlant ainsi !� �

Il lui tra�nait dans son d�sespoir des relents de m�thode Cou�.

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle des officiers de l'Amiral-Bragueton, ceux qui pr�tendaient m'an�antir pour l'�moustillement des dames d�s�uvr�es.

Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu'elle me traitait de tous les noms et j'�prouvais quelque fiert� � constater par contraste que mon indiff�rence allait croissant, que dis-je, ma joie, � mesure qu'elle m'injuriait davantage. On est gentil � l'int�rieur.

� Pour se d�barrasser de moi, calculais-je, il faudra bien � pr�sent qu'elle me donne au moins vingt dollars� Peut-�tre m�me davantage� �

Je pris l'offensive : � Lola, pr�tez-moi je vous prie l'argent que vous m'avez promis ou bien je coucherai ici et vous m'entendrez vous r�p�ter tout ce que je sais sur le cancer, ses complications, ses h�r�dit�s, car il est h�r�ditaire, Lola, le cancer. Ne l'oublions pas ! �

� mesure que je d�tachais, fignolais des d�tails sur le cas de sa m�re, je la voyais devant moi bl�mir Lola, faiblir, mollir. � Ah ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, Ferdinand ! Pour une fois que t'as le bon bout !� Ne la l�che pas la corde� T'en trouveras pas une si solide avant longtemps !� �

� Prenez ! tenez ! fit-elle, tout � fait exc�d�e, voil� vos cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous m'entendez : jamais !� Out ! Out ! Out ! Sale cochon !�

��Embrassez-moi quand m�me Lola. Voyons !� On n'est pas f�ch�s ! � proposai-je pour savoir jusqu'o� je pourrais la d�go�ter. Elle a sorti alors un revolver d'un tiroir et pas pour rire. L'escalier m'a suffi, j'ai m�me pas appel� l'ascenseur.

�a m'a redonn� quand m�me le go�t du travail et plein de courage cette solide engueulade. D�s le lendemain j'ai pris le train pour Detroit o� m'assurait-on l'embauche �tait facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien pay�s.

Ils m'ont parl� les passants comme le sergent m'avait parl� dans la for�t. � Voil� ! qu'ils m'ont dit. Vous pouvez pas vous tromper, c'est juste en face de vous. �

Et j'ai vu en effet les grands b�timents trapus et vitr�s, des sortes de cages � mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes � remuer, mais remuer � peine, comme s'ils ne se d�battaient plus que faiblement contre je ne sais quoi d'impossible. C'�tait �a Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu'au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents d'appareils, dur, l'ent�tement des m�caniques � tourner, rouler, g�mir, toujours pr�tes � casser et ne cassant jamais.

� C'est donc ici que je me suis dit� C'est pas excitant� � C'�tait m�me pire que tout le reste. Je me suis approch� de plus pr�s, jusqu'� la porte o� c'�tait �crit sur une ardoise qu'on demandait du monde.

J'�tais pas le seul � attendre. Un de ceux qui patientaient l� m'a appris qu'il y �tait lui depuis deux jours et au m�me endroit encore. Il �tait venu de Yougoslavie, ce brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m'a adress� la parole, il venait bosser qu'il pr�tendait, rien que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur.

Dans cette foule presque personne ne parlait l'anglais. Ils s'�piaient entre eux comme des b�tes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait l'odeur d'entrejambes urineux comme � l'h�pital. Quand ils vous parlaient on �vitait leur bouche � cause que le dedans des pauvres sent d�j� la mort.

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient comprim�es sous les goutti�res. C'est tr�s compressible les gens qui cherchent du boulot. Ce qu'il trouvait de bien chez Ford, que m'a expliqu� le vieux Russe aux confidences, c'est qu'on y embauchait n'importe qui et n'importe quoi. � Seulement prends garde, qu'il a ajout� pour ma gouverne, faut pas cr�ner chez lui, parce que si tu cr�nes on te foutra � la porte en moins de deux et tu seras remplac� en moins de deux aussi par une des machines m�caniques qu'il a toujours pr�tes et t'auras le bonsoir alors pour y retourner ! � Il parlait bien le parisien ce Russe � cause qu'il avait �t� � taxi � pendant des ann�es et qu'on l'avait vid� apr�s une affaire de coca�ne � Bezons et puis en fin de compte qu'il avait jou� sa voiture au zanzi avec un client � Biarritz et qu'il avait perdu.

C'�tait vrai, ce qu'il m'expliquait qu'on prenait n'importe qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me m�fiais quand m�me parce que les miteux �a d�lire facilement. Il y a un moment de la mis�re o� l'esprit n'est plus d�j� tout le temps avec le corps. Il s'y trouve vraiment trop mal. C'est d�j� presque une �me qui vous parle. C'est pas responsable une �me.

� poil qu'on nous a mis pour commencer, bien entendu. La visite �a se passait dans une sorte de laboratoire. Nous d�filions lentement. � Vous �tes bien mal foutu, qu'a constat� l'infirmier en me regardant d'abord, mais �a fait rien. �

Et moi qui avais eu peur qu'ils me refusent au boulot � cause des fi�vres d'Afrique, rien qu'en s'en apercevant si par hasard ils me t�taient les foies ! Mais au contraire, ils semblaient l'air bien content de trouver des moches et des infirmes dans notre arrivage.

� Pour ce que vous ferez ici, �a n'a pas d'importance comment que vous �tes foutu ! m'a rassur� le m�decin examinateur, tout de suite.

��Tant mieux que j'ai r�pondu moi, mais vous savez, monsieur, j'ai de l'instruction et m�me j'ai entrepris autrefois des �tudes m�dicales� �

Du coup, il m'a regard� avec un sale �il. J'ai senti que je venais de gaffer une fois de plus, et � mon d�triment.

� �a ne vous servira � rien ici vos �tudes, mon gar�on ! Vous n'�tes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes qu'on vous commandera d'ex�cuter� Nous n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine. C'est de chimpanz�s dont nous avons besoin� Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. �

Il avait raison de me pr�venir. Valait mieux que je sache � quoi m'en tenir sur les habitudes de la maison. Des b�tises, j'en avais assez � mon actif tel quel pour dix ans au moins. Je tenais � passer d�sormais pour un petit peinard. Une fois rhabill�s, nous f�mes r�partis en files tra�nardes, par groupes h�sitants en renfort vers ces endroits d'o� nous arrivaient les fracas �normes de la m�canique. Tout tremblait dans l'immense �difice et soi-m�me des pieds aux oreilles poss�d� par le tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibr� de haut en bas. On en devenait machine aussi soi-m�me � force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage �norme qui vous prenait le dedans et le tour de la t�te et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups pr�cipit�s, infinis, inlassables. � mesure qu'on avan�ait on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire � ceux-l� en les quittant comme si tout ce qui se passait �tait bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s'entendre. Il en restait � chaque fois trois ou quatre autour d'une machine.

On r�siste tout de m�me, on a du mal � se d�go�ter de sa substance, on voudrait bien arr�ter tout �a pour qu'on y r�fl�chisse, et entendre en soi son c�ur battre facilement, mais �a ne se peut plus. �a ne peut plus finir. Elle est en catastrophe cette infinie bo�te aux aciers et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensemble ! Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en m�me temps avec des bruits qui s'�crasent les uns contre les autres et certains si violents qu'ils d�clenchent autour d'eux comme des esp�ces de silences qui vous font un peu de bien.

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse pour passer entre les outils. Qu'on se range ! Qu'on bondisse pour qu'il puisse d�marrer encore un coup le petit hyst�rique. Et hop ! il va fr�tiller plus loin ce fou clinquant parmi les courroies et volants, porter aux hommes leurs rations de contraintes.

Les ouvriers pench�s soucieux de faire tout le plaisir possible aux machines vous �c�urent, � leur passer les boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d'en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d'huile, cette bu�e qui br�le les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C'est pas la honte qui leur fait baisser la t�te. On c�de au bruit comme on c�de � la guerre. On se laisse aller aux machines avec les trois id�es qui restent � vaciller tout en haut derri�re le front de la t�te. C'est fini. Partout ce qu'on regarde, tout ce que la main touche, c'est dur � pr�sent. Et tout ce dont on arrive � se souvenir encore un peu est raidi aussi comme du fer et n'a plus de go�t dans la pens�e.

On est devenu salement vieux d'un seul coup.

Il faut abolir la vie du dehors, en-faire aussi d'elle de l'acier, quelque chose d'utile. On l'aimait pas assez telle qu'elle �tait, c'est pour �a. Faut en faire un objet donc, du solide, c'est la R�gle.

J'essayai de lui parler au contrema�tre � l'oreille, il a grogn� comme un cochon en r�ponse et par les gestes seulement il m'a montr�, bien patient, la tr�s simple man�uvre que je devais accomplir d�sormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps comme ceux d'ici s'en iraient � passer des petites chevilles � l'aveugle d'� c�t� qui les calibrait, lui, depuis des ann�es les chevilles, les m�mes. Moi j'ai fait �a tout de suite tr�s mal. On ne me bl�ma point, seulement apr�s trois jours de ce labeur initial, je fus transf�r�, rat� d�j�, au trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui cabotait d'une machine � l'autre. L�, j'en laissais trois, ici douze, l�-bas cinq seulement. Personne ne. me parlait. On existait plus que par une sorte d'h�sitation entre l'h�b�tude et le d�lire. Rien n'importait que la continuit� fracassante des mille et mille instruments qui commandaient les hommes.

Quand � six heures tout s'arr�te on emporte le bruit dans sa t�te, j'en avais encore moi pour la nuit enti�re de bruit et d'odeur � l'huile aussi comme si on m'avait mis un nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours.

Alors � force de renoncer, peu � peu, je suis devenu comme un autre� Un nouveau Ferdinand. Apr�s quelques semaines. Tout de m�me l'envie de revoir des gens du dehors me revint. Pas ceux de l'atelier bien s�r, ce n'�taient que des �chos et des odeurs de machines comme moi, des viandes vibr�es � l'infini, mes compagnons. C'�tait un vrai corps que je voulais toucher, un corps rose en vraie vie silencieuse et molle.

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout pas de femmes. Avec bien du mal, j'ai fini par recueillir l'adresse incertaine d'une � Maison �, d'un bobinard clandestin, dans le quartier Nord de la ville. J'allai me promener de ce c�t� quelques soirs de suite, apr�s l'usine, en reconnaissance. Cette rue ressemblait � une autre, mais mieux tenue peut-�tre que celle que j'habitais.

J'avais rep�r� le petit pavillon o� �a se passait, entour� de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne qui montait la garde pr�s de la porte puisse ne rien avoir aper�u. Ce fut le premier endroit d'Am�rique o� je fus re�u sans brutalit�, aimablement m�me pour mes cinq dollars. Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de sant� et de force gracieuse, presque aussi belles apr�s tout que celles du Laugh Calvin.

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher franchement. Je ne pus m'emp�cher de devenir un habitu� de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir venu, les promiscuit�s �rotiques de ces splendides accueillantes pour me refaire une �me. Le cin�ma ne me suffisait plus, antidote b�nin, sans effet r�el contre l'atrocit� mat�rielle de l'usine. Il fallait recourir, pour durer encore, aux grands toniques d�braill�s, aux drastiques vitaux. On n'exigeait de moi que de faibles redevances dans cette maison, des arrangements d'amis, parce que je leur avais apport� de France, � ces dames, des petits trucs et des machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs, le business battait son plein et je laissais toute la place aux �quipes de � base-ball � en bord�e, magnifiquement vigoureuses, costauds � qui le bonheur semblait venir aussi simplement que la respiration.

Pendant qu'elles jouissaient les �quipes, mis en verve de mon c�t�, je r�digeais des petites nouvelles dans la cuisine pour moi seul. L'enthousiasme de ces sportifs pour les cr�atures du lieu n'atteignait certes pas � la ferveur un peu impuissante du mien. Ces athl�tes tranquilles dans leur force �taient blas�s sur le compte de la perfection physique. La beaut�, c'est comme l'alcool ou le confort, on s'y habitue, on n'y fait plus attention.

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. Souvent ils se battaient pour finir, �norm�ment. La police arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits camions.

� l'�gard d'une des jeunes femmes de l'endroit, Molly, j'�prouvai bient�t un exceptionnel sentiment de confiance, qui chez les �tres apeur�s tient lieu d'amour. Il me souvient comme si c'�tait hier de ses gentillesses, de ses jambes longues et blondes et magnifiquement d�li�es et muscl�es, des jambes nobles. La v�ritable aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la conf�rent, pas d'erreur.

Nous dev�nmes intimes par le corps et par l'esprit et nous allions ensemble nous promener en ville quelques heures chaque semaine. Elle poss�dait d'amples ressources, cette amie, puisqu'elle se faisait dans les cent dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j'en gagnais � peine six. L'amour qu'elle ex�cutait pour vivre ne la fatiguait gu�re. Les Am�ricains font �a comme des oiseaux.

Sur le soir, apr�s avoir tra�n� mon petit chariot colporteur, je m'obligeais cependant � faire aimable figure pour la retrouver apr�s d�ner. Il faut �tre gai avec les femmes tout au moins dans les d�buts. Une grande envie vague me lancinait de lui proposer des choses, mais je n'avais plus la force. Elle comprenait bien le g�tisme industriel, Molly, elle avait l'habitude des ouvriers.

Un soir, comme �a, � propos de rien, elle m'a offert cinquante dollars. Je l'ai regard�e d'abord. J'osais pas. Je pensais � ce que ma m�re aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me suis r�fl�chi que ma m�re, la pauvre, ne m'en avait jamais offert autant. Pour faire plaisir � Molly, tout de suite, j'ai �t� acheter avec ses dollars un beau complet beige pastel (four piece suit) comme c'�tait la mode au printemps de cette ann�e-l�. Jamais on ne m'avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son gros phono, rien que pour m'apprendre � danser.

Apr�s �a nous all�mes au cin�ma avec Molly pour �trenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si j'�tais pas jaloux, parce que le complet me donnait l'air triste, et l'envie aussi de ne plus retourner � l'usine. Un complet neuf, �a vous bouleverse les id�es. Elle l'embrassait mon complet � petits baisers passionn�s, quand les gens ne nous regardaient pas. J'essayais de penser � autre chose.

Cette Molly, tout de m�me quelle femme ! Quelle g�n�reuse ! Quelle carnation ! Quelle pl�nitude de jeunesse ! Un festin de d�sirs. Et je redevenais inquiet. Maquereau ?� que je me pensais.

� N'allez donc plus chez Ford ! qu'elle me d�courageait au surplus Molly. Cherchez-vous plut�t un petit emploi dans un bureau� Comme traducteur par exemple, c'est votre genre� Les livres �a vous pla�t� �

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait que je soye heureux. Pour la premi�re fois un �tre humain s'int�ressait � moi, du dedans si j'ose le dire, � mon �go�sme, se mettait � ma place � moi et pas seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres.

Ah ! si je l'avais rencontr�e plus t�t, Molly, quand il �tait encore temps de prendre une route au lieu d'une autre ! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais il �tait trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais plus ! On devient rapidement vieux et de fa�on irr�m�diable encore. On s'en aper�oit � la mani�re qu'on a prise d'aimer son malheur malgr� soi. C'est la nature qui est plus forte que vous voil� tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-l�. Moi j'�tais parti dans une direction d'inqui�tude. On prend doucement son r�le et son destin au s�rieux sans s'en rendre bien compte et puis quand on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est devenu tout inquiet et c'est entendu comme �a pour toujours.

Elle essayait bien aimablement de me retenir aupr�s d'elle Molly, de me dissuader� � Elle passe aussi bien ici qu'en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas malheureux ensemble. � Et elle avait raison dans un sens. � On placera nos �conomies� on s'ach�tera une maison de commerce� On sera comme tout le monde� � Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais raison. J'avais m�me honte de tant de mal qu'elle se donnait pour me conserver. Je l'aimais bien, s�rement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette envie de m'enfuir de partout, � la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d'une esp�ce de sup�riorit�.

Je voulais �viter de la vexer, elle comprenait et devan�ait mon souci. J'ai fini, tellement qu'elle �tait gentille par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp de partout. Elle m'a �cout� pendant des jours et des jours, � m'�taler et me raconter d�go�tamment, en train de me d�battre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n'en fut pas impatient�e, bien au contraire. Elle essayait seulement de m'aider � vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne comprenait pas tr�s bien o� je voulais en venir avec mes divagations, mais elle me donnait raison quand m�me contre les fant�mes ou avec les fant�mes, � mon choix. � force de douceur persuasive, sa bont� me devint famili�re et presque personnelle. Mais il me semblait que je commen�ais alors � tricher avec mon fameux destin, avec ma raison d'�tre comme je l'appelais, et je cessai d�s lors brusquement de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul en moi-m�me, bien content d'�tre encore plus malheureux qu'autrefois parce que j'avais rapport� dans ma solitude une nouvelle fa�on de d�tresse, et quelque chose qui ressemblait � du vrai sentiment.

Tout cela est banal. Mais Molly �tait dot�e d'une patience ang�lique, elle croyait justement dur comme fer aux vocations. Sa s�ur cadette, par exemple, � l'Universit� d'Arizona, avait attrap� la manie de photographier les oiseaux dans leurs nids et les rapaces dans leurs tani�res. Alors, pour qu'elle puisse continuer � suivre les cours bizarres de cette technique sp�ciale, Molly lui envoyait r�guli�rement, � sa s�ur photographe, cinquante dollars par mois.

Un c�ur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, qui peut se transformer en pognon, pas en chiqu� comme le mien et tant d'autres. Pour ce qui me concernait Molly ne demandait pas mieux que de s'int�resser p�cuniairement � mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme un gar�on assez ahuri par moments, ma conviction lui semblait r�elle et vraiment digne de ne pas �tre d�courag�e. Elle m'engageait seulement � lui �tablir une sorte de petit bilan pour une pension budg�taire qu'elle voulait me constituer. Je ne pouvais me r�soudre � accepter ce don. Un dernier relent de d�licatesse m'emp�chait d'escompter davantage, de sp�culer encore sur cette nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. C'est ainsi que je me mis d�lib�r�ment en difficult� avec la Providence.

Je fis m�me, honteux, � ce moment, quelques efforts encore pour retourner chez Ford. Petits h�ro�smes sans suites d'ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de l'usine, mais je demeurai fig� � cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui m'attendaient en tournant, an�antit en moi sans appel ces vell�it�s travailleuses.

Je me postai devant la grande vitre de la g�n�ratrice centrale, cette g�ante multiforme qui rugit en pompant et en refoulant je ne sais d'o�, je ne sais quoi, par mille tuyaux luisants, intriqu�s et vicieux comme des lianes. Un matin que j'�tais post� ainsi en contemplation baveuse, mon Russe du taxi vint � passer. � Dis donc, qu'il m'a dit, t'es balanc� coquin !� Y a trois semaines que t'es pas venu� Ils t'ont d�j� remplac� par une m�canique� Je t'avais bien pr�venu pourtant� �

� Comme �a, me suis-je dit alors, au moins c'est fini� Y a plus � y revenir� � Et je suis reparti vers la Cit�. En rentrant, je suis repass� par le Consulat, histoire de demander si on n'avait pas entendu parler des fois d'un Fran�ais nomm� Robinson.

� S�r ! Bien s�r ! qu'ils m'ont r�pondu les consuls. Il est m�me venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux papiers encore� La police le recherche d'ailleurs ! Vous le connaissez ?� � J'ai pas insist�.

D�s lors, je me suis attendu � le rencontrer � chaque instant le Robinson. Je sentais que �a venait. Molly continuait � �tre tendre et bienveillante. Elle �tait m�me plus gentille encore qu'avant depuis qu'elle �tait persuad�e que je voulais m'en aller d�finitivement. �a ne servait � rien d'�tre gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions souvent les environs de la ville, pendant ses apr�s-midi de cong�.

Des petits tertres pel�s, des bosquets de bouleaux autour de lacs minuscules, des gens � lire par-ci par-l� des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages plomb�s. Nous �vitions avec Molly les confidences compliqu�es. Et puis, elle �tait fix�e. Elle �tait trop sinc�re pour avoir beaucoup de choses � dire � propos d'un chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son c�ur. On s'embrassait. Mais je ne l'embrassais pas bien, comme j'aurais d�, � genoux en v�rit�. Toujours je pensais un peu � autre chose en m�me temps, � ne pas perdre du temps et de la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour �a. Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je voulais savoir d'elle, de la vie au fond du noir, pendant que je perdrais de la ferveur � l'embrasser Molly, et qu'alors j'en aurais plus assez et que j'aurais tout perdu au bout du compte par manque de force, que la vie m'aurait tromp� comme tous les autres, la Vie, la vraie ma�tresse des v�ritables hommes.

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant sa maison, parce que la nuit, elle �tait prise par la client�le jusqu'au petit matin. Pendant qu'elle s'occupait avec les clients, j'avais tout de m�me de la peine, et cette peine me parlait d'elle si bien, que je la sentais encore mieux avec moi que dans la r�alit�. J'entrais dans un cin�ma pour passer le temps. � la sortie du cin�ma je montais dans un tramway, par-ci par-l�, et j'excursionnais dans la nuit. Apr�s deux heures sonn�es montaient les voyageurs timides d'une esp�ce qu'on ne rencontre gu�re avant ou apr�s cette heure-l�, si p�les toujours et somnolents, par paquets dociles, jusqu'aux faubourgs.

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les usines, vers les lotissements impr�cis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le pav� gluant des petites pluies d'aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du tram disparaissaient en m�me temps que leurs ombres. Ils fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se plaignaient pas, non, c'est eux qui nettoyaient pendant la nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de toute la ville, apr�s la fermeture. Ils semblaient moins inquiets que nous autres, gens de la journ�e. Peut-�tre parce qu'ils �taient parvenus, eux, tout en bas des gens et des choses.

Une de ces nuits-l�, comme j'avais pris un autre tramway encore et que c'�tait le terminus et qu'on descendait prudemment, il m'a sembl� qu'on m'appelait par mon nom � Ferdinand ! H� Ferdinand ! � �a faisait comme un scandale forc�ment dans cette p�nombre. J'aimais pas �a. Au-dessus des toits, le ciel revenait d�j� par petits paquets bien froids, d�coup�s par les goutti�res. S�r qu'on m'appelait. En me retournant, je l'ai reconnu tout de suite L�on. En chuchotant il m'a retrouv� et on s'est alors expliqu�s tous les deux.

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les autres. C'est tout ce qu'il avait trouv� comme combine. Il marchait bien pond�r�ment, avec un peu de v�ritable majest�, comme s'il venait d'accomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sacr�es dans la ville. C'est le genre qu'ils prenaient d'ailleurs tous ces nettoyeurs de nuit, je l'avais d�j� remarqu�. Dans la fatigue et la solitude le divin �a sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux d'habitude, dans la p�nombre bleuie o� nous �tions. Il avait d�j� nettoy� lui aussi des �tendues de lavabos � ne plus finir et fait reluire des vraies montagnes d'�tages et des �tages de silence.

Il a ajout� : � Je t'ai reconnu tout de suite Ferdinand ! � la mani�re que t'es mont� dans le tramway� Figure-toi, rien qu'� ta mani�re dont t'�tais triste quand t'as trouv� qu'il y avait pas une femme. C'est-y pas vrai ? C'est-y pas ton genre ? � C'�tait vrai que c'�tait mon genre. D�cid�ment j'avais une �me d�braill�e comme une braguette. Rien donc pour m'�tonner dans cette juste observation. Mais ce qui m'a plut�t surpris c'est que lui non plus il aye pas r�ussi en Am�rique. C'�tait pas du tout ce que j'avais pr�vu.

Je lui ai parl� � lui du coup de la gal�re � San Tapeta. Mais il comprenait pas ce que �a voulait dire. � T'as la fi�vre ! � qu'il m'a r�pondu simplement. Lui c'�tait par un cargo qu'il �tait arriv�. Il aurait bien essay� de se placer chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser les montrer l'arr�taient. � C'est juste bon � avoir dans sa poche � qu'il remarquait. Pour les �quipes du nettoyage on �tait pas difficile sur l'�tat civil. On payait pas beaucoup non plus, mais on passait la main. C'�tait une esp�ce de l�gion �trang�re de la nuit.

� Et toi qu'est-ce que tu fais ? qu'il m'a demand� alors. T'es donc toujours cingl� ? T'en as pas encore assez des trucs et des machins ? T'en veux donc encore des voyages ?

��J' veux rentrer en France que je lui dis, j'en ai assez vu comme �a, t'as raison, �a va�

��Tu fais mieux, qu'il m'a r�pondu parce que pour nous les pommes sont cuites� On a vieilli sans s'en apercevoir, je sais ce que c'est� Je voudrais bien rentrer aussi moi, mais c'est toujours les papiers� J'attendrai encore un peu pour m'en procurer des bons� On peut pas dire que c'est mauvais le boulot qu'on fait. Y a pire. Mais j'apprends pas l'anglais.. Depuis trente ans dans le nettoyage y en a dans le m�me truc qui n'ont appris en tout que Exit � cause que c'est sur les portes qu'on astique, et puis Lavatory. Tu comprends ? �

Je comprenais. Si jamais Molly venait � me manquer je serais bien forc� d'aller m'embaucher aussi, au boulot de la nuit.

Y a pas de raison pour que �a finisse.

En somme, tant qu'on est � la guerre, on dit que ce sera mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-l� comme si c'�tait du bonbon et puis c'est rien quand m�me que de la merde. On n'ose pas le dire d'abord pour d�go�ter personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau jour on finit quand m�me pas casser le morceau devant tout le monde. On en a marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup qu'on est bien mal �lev�. Et c'est tout.

� deux ou trois reprises apr�s �a, on s'est donn� rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. Un d�serteur fran�ais qui fabriquait des liqueurs en fraude pour les coquins de Detroit lui avait c�d� un petit coin dans son � business �. �a le tentait Robinson. � J'en ferais bien un peu, moi aussi du �raidillon� pour leur sale gueule, qu'il me confiait, mais vois-tu j'ai perdu l'estomac� Je sens qu'au premier flic qui me travaille, je me d�gonfle� J'en ai trop vu� Et puis en plus j'ai tout le temps sommeil� Forc�ment, dormir le jour, c'est pas dormir� Sans compter la poussi�re des �bureaux� qu'on s'en remue plein les poumons� Tu te rends compte ?� �a cr�ve un homme� �

On s'est donn� rendez-vous pour une autre nuit. Je suis retourn� trouver Molly et je lui ai tout racont�. � me cacher la peine que je lui faisais, elle se donnait bien du mal mais c'�tait pas difficile � voir quand m�me qu'elle en avait. Je l'embrassais plus souvent � pr�sent mais c'�tait du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, parce qu'on a plut�t l'habitude nous autres, d'en dire pour plus qu'il y en a. Chez les Am�ricaines c'est le contraire. On n'ose pas comprendre, l'admettre. C'est un peu humiliant, mais tout de m�me, c'est bien du chagrin, c'est pas de l'orgueil, c'est pas de la jalousie non plus, ni des sc�nes, c'est rien que de la vraie peine du c�ur et qu'il faut bien se dire que tout �a nous manque en dedans et que pour le plaisir d'avoir du chagrin on est sec. On a honte de ne pas �tre riche en c�ur et en tout et aussi d'avoir jug� quand m�me l'humanit� plus basse qu'elle n'est vraiment au fond.

De temps en temps, elle se laissait Molly, entra�ner tout de m�me � me faire un petit reproche, mais toujours en termes bien mesur�s, bien aimables.

� Vous �tes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi m�chant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous savez bien ce que vous d�sirez au fond� R�fl�chissez-y bien ! Il faudra que vous trouviez � manger de retour l�-bas, Ferdinand� Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener comme ici � r�vasser pendant des nuits et des nuits� Comme vous aimez tant � le faire� Pendant que je travaille� Vous y avez pens� Ferdinand ? �

Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun sa nature. J'avais peur de la blesser. Surtout qu'elle se blessait bien facilement.

� Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je vous aimerai toujours� comme je peux� � ma fa�on. �

Ma fa�on, c'�tait pas beaucoup. Elle �tait bien en chair pourtant Molly, bien tentante. Mais j'avais ce sale penchant aussi pour les fant�mes. Peut-�tre pas tout � fait par ma faute. La vie vous force � rester beaucoup trop souvent avec les fant�mes.

� Vous �tes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait-elle, ne pleurez pas � mon sujet� Vous en �tes comme malade de votre d�sir d'en savoir toujours davantage� Voil� tout� Enfin, �a doit �tre votre chemin � vous� Par l�, tout seul� C'est le voyageur solitaire qui va le plus loin� Vous allez partir bient�t alors ?

��Oui, je vais finir mes �tudes en France, et puis je reviendrai, lui assurais-je avec culot.

��Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus� Et puis je ne serai plus ici non plus� �

Elle n'�tait pas dupe.

Le moment du d�part arriva. Nous all�mes un soir vers la gare un peu avant l'heure o� elle rentrait � la maison. Dans la journ�e j'avais �t� faire mes adieux � Robinson. Il n'�tait pas fier non plus que je le quitte. Je n'en finissais pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme nous attendions le train avec Molly, pass�rent des hommes qui firent semblant de ne pas la reconna�tre, mais ils chuchotaient des choses.

� Vous voil� d�j� loin, Ferdinand. Vous faites, n'est-ce pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie de faire ? Voil� ce qui est important� C'est cela seulement qui compte� �

Le train est entre en gare. Je n'�tais plus tr�s s�r de mon aventure quand j'ai vu la machine. Je l'ai embrass�e Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes.

C'est peut-�tre �a qu'on cherche � travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-m�me avant de mourir.

Des ann�es ont pass� depuis ce d�part et puis des ann�es encore� J'ai �crit souvent � Detroit et puis ailleurs � toutes les adresses dont je me souvenais et o� l'on pouvait la conna�tre, la suivre Molly. Jamais je n'ai re�u de r�ponse.

La Maison est ferm�e � pr�sent. C'est tout ce que j'ai pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut encore me lire, d'un endroit que je ne connais pas, qu'elle sache bien que je n'ai pas chang� pour elle, que je l'aime encore et toujours, � ma mani�re, qu'elle peut venir ici quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destin�e. Si elle n'est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J'ai gard� tant de beaut� d'elle en moi, si vivace, si chaude que j'en ai bien pour tous les deux et pour au moins vingt ans encore, le temps d'en finir.

Pour la quitter il m'a fallu certes bien de la folie et d'une sale et froide esp�ce. Tout de m�me, j'ai d�fendu mon �me jusqu'� pr�sent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j'en suis certain, jamais tout � fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et de r�ve Molly m'a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d'Am�rique.

C'est pas le tout d'�tre rentr� de l'Autre Monde ! On retrouve le fil des jours comme on l'a laiss� � tra�ner par ici, poisseux, pr�caire. Il vous attend.

J'ai tourn� encore pendant des semaines et des mois tout autour de la Place Clichy, d'o� j'�tais parti, et aux environs aussi, � faire des petits m�tiers pour vivre, du c�t� des Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous br�le la gorge et le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant vers leur th��tre ou le Bois, le soir.

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi avec toutes les choses que j'avais vues. Mes �tudes une fois reprises, les examens je les ai franchis, � hue � dia, tout en gagnant ma cro�te. Elle est bien d�fendue la Science, je vous le dis, la Facult�, c'est une armoire bien ferm�e. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j'ai eu tout de m�me termin� mes cinq ou six ann�es de tribulations acad�miques, je l'avais mon titre, bien ronflant. Alors, j'ai �t� m'accrocher en banlieue, mon genre, � La Garenne-Rancy, l�, d�s qu'on sort de Paris, tout de suite apr�s la porte Brancion.

Je n'avais pas de pr�tention moi, ni d'ambition non plus, rien que seulement l'envie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu. Ayant pos� ma plaque � ma porte, j'attendis.

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, soup�onneux. Ils ont m�me �t� demander au Commissariat de Police si j'�tais bien un vrai m�decin. Oui, qu'on leur a r�pondu. Il a d�pos� son Dipl�me, c'en est un. Alors, il fut r�p�t� dans tout Rancy qu'il venait de s'installer un vrai m�decin en plus des autres. � Y gagnera pas son bifteck ! a pr�dit tout de suite ma concierge. Il y en a d�j� bien trop des m�decins par ici ! � Et c'�tait exactement observ�.

En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines bord�es d'ahuris brinquebalant, d�s le petit jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot.

Les jeunes semblaient m�me comme contents de s'y rendre au boulot. Ils acc�l�raient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir �a. Mais quand on conna�t depuis vingt ans la cabine t�l�phonique du bistrot, par exemple, si sale qu'on la prend toujours pour les chiottes, l'envie vous passe de plaisanter avec les choses s�rieuses et avec Rancy en particulier. On se rend alors compte o� qu'on vous a mis. Les maisons vous poss�dent, toutes pisseuses qu'elles sont, plates fa�ades, leur c�ur est au propri�taire. Lui on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. Il envoie son g�rant, la vache. On dit pourtant dans le quartier qu'il est bien aimable le proprio quand on le rencontre, �a n'engage � rien.

La lumi�re du ciel � Rancy, c'est la m�me qu'� Detroit, du jus de fum�e qui trempe la plaine depuis Levallois. Un rebut de b�tisses tenues par des gadoues noires au sol. Les chemin�es, des petites et des hautes, �a fait pareil de loin qu'au bord de la mer les gros piquets dans la vase. L�-dedans, c'est nous.

Faut avoir le courage des crabes aussi, � Rancy, surtout quand on prend de l'�ge et qu'on est bien certain d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros �gout qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes �a les rend m�ditatifs de se sentir devant l'eau qui passe. Ils urinent avec un sentiment d'�ternit�, comme des matins. Les femmes, �a ne m�dite jamais. Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le m�tro. On dirait � les voir tous s'enfuir de ce c�t�-l�, qu'il leur est arriv� une catastrophe du c�t� d'Argenteuil, que c'est leur pays qui br�le. Apr�s chaque aurore, �a les prend, ils s'accrochent par grappes aux porti�res, aux rambardes. Grande d�route. C'est pourtant qu'un patron qu'ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont �norm�ment peur de le perdre, les l�ches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans, vingt ans et davantage. C'est pas donn�.

Et on s'engueule dans le tramway d�j�, un bon coup pour se faire la bouche. Les femmes sont plus r�leuses encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles feraient stopper toute la ligne. C'est vrai qu'il y en a d�j� qui sont so�les parmi les passag�res, surtout celles qui descendent au march� vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. � Combien les carottes ? � qu'elles demandent bien avant d'y arriver pour faire voir qu'elles ont de quoi.

Comprim�s comme des ordures qu'on est dans la caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en m�me temps, surtout quand c'est l'�t�. Aux fortifications on se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de vue, le m�tro avale tous et tout, les complets d�tremp�s, les robes d�courag�es, bas de soie, les m�trites et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout �a d�gouline par l'escalier au coaltar et ph�niqu� et jusqu'au bout noir, avec le billet de retour qui co�te autant � lui tout seul que deux petits pains.

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si pr�s des retardataires (avec un certificat sec) quand le patron voudra r�duire ses frais g�n�raux. Souvenirs de � Crise � � fleur de peau, de la derni�re fois sans place, de tous les Intransigeant qu'il a fallu lire, cinq sous, cinq sous� des attentes � chercher du boulot� Ces m�moires vous �tranglent un homme, tout enroul� qu'il puisse �tre dans son pardessus � toutes saisons �.

La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds sales dans ses longs �gouts �lectriques. Ils ne reviendront � la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors faudra pas se montrer. Un seul dimanche � les voir se distraire, �a suffirait pour vous enlever � toujours le go�t de la rigolade. Autour du m�tro, pr�s des bastions croustille, end�mique, l'odeur des guerres qui tra�nent, des relents de villages mi-br�l�s, mal cuits, des r�volutions qui avortent, des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone br�lent depuis des saisons les m�mes petits tas humides dans les foss�s � contre-vent. C'est des barbares � la manque ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d'� c�t�, au lieu de balancer les tramways dans les glacis et d'aller pisser dans l'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d'histoires. Quand la guerre elle reviendra, la prochaine, ils feront encore une fois fortune � vendre des peaux de rats, de la coca�ne et des masques en t�le ondul�e.

Moi, je m'�tais trouv� pour la pratique un petit appartement au bord de la zone d'o� j'apercevais bien les glacis et l'ouvrier toujours qui est dessus, � regarder rien, avec son bras dans un gros coton blanc, bless� du travail, qui sait plus quoi faire et quoi penser et qui n'a pas assez pour aller boire et se remplir la conscience.

Molly avait eu bien raison, je commen�ais � la comprendre. Les �tudes �a vous change, �a fait l'orgueil d'un homme. Il faut bien passer par l� pour entrer dans le fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour un affranchi mais on bute dans des riens. On r�ve de trop. On glisse sur tous les mots. �a n'est pas �a. Ce n'est rien que des intentions, des apparences. Faut autre chose au r�solu. Avec la m�decine, moi, pas tr�s dou�, tout de m�me je m'�tais bien rapproch� des hommes, des b�tes, de tout. Maintenant, il n'y avait plus qu'� y aller carr�ment, dans le tas. La mort court apr�s vous, faut se d�p�cher et faut manger aussi pendant qu'on cherche et puis passer en dessous la guerre par-dessus le march�. �a fait bien des choses � accomplir. C'est pas commode.

En attendant, quant aux malades, il n'en venait pas � b�zef �. Faut le temps de d�marrer, qu'on me disait pour me rassurer. Le malade, pour l'instant, c'�tait surtout moi.

Y a gu�re plus lamentable que La Garenne-Rancy, trouvais-je, quand on n'a pas de clients. On peut le dire. Faudrait pas penser dans ces endroits-l�, et moi qui y �tais venu justement pour penser tranquille, et de l'autre bout de la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux ! C'est venu sur moi noir et lourd� Y avait pas de quoi tire, et puis �a m'a plus l�ch�. Un cerveau, c'est tyran comme y a pas.

En bas de chez moi, demeurait B�zin, le petit brocanteur qui me disait toujours quand je m'arr�tais devant chez lui : � Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses ou bien prendre l'ap�ritif, c'est l'un ou l'autre !� On peut pas tout faire !� Moi, c'est l'ap�ro que je pr�f�re ! J'aime pas le jeu� �

Pour lui, celui d'ap�ritif qu'il pr�f�rait, c'�tait la gentiane-cassis. Pas m�chant d'habitude et puis apr�s du picolo, pas tr�s gentil� Quand il allait au ravitaillement � la Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en � exp�dition �, comme il appelait �a. On le ramenait. Alors, il proph�tisait :

� L'avenir, je vois comment qu'y sera� �a sera comme une partouze qui n'en finira plus� Et avec du cin�ma entre� Y a qu'� voir comment que c'est d�j�� �

Il voyait m�me plus loin encore dans ces cas-l� : � Je vois aussi qu'ils boiront plus� Je suis le dernier, moi, qui bois dans l'avenir� Faut que je me d�p�che� Je connais mon vice� �

Tout le monde toussait dans ma rue. �a occupe. Pour voir le soleil, faut monter au moins jusqu'au Sacr�-C�ur, � cause des fum�es.

De l� alors, c'est un beau point de vue ; on se rend bien compte que dans le fond de la plaine, c'�tait nous, et les maisons o� on demeurait. Mais quand on les cherche en d�tail, on les retrouve pas, m�me la sienne, tellement que c'est laid et pareillement laid tout ce qu'on voit.

Plus au fond encore, c'est toujours la Seine � circuler comme un grand glaire en zigzag d'un pont � l'autre.

Quand on habite � Rancy, on se rend m�me plus compte qu'on est devenu triste. On a plus envie de faire grand-chose, voil� tout. � force de faire des �conomies sur tout, � cause de tout, toutes les envies vous sont pass�es.

Pendant des mois j'ai emprunt� de l'argent par-ci et par-l�. Les gens �taient si pauvres et si m�fiants dans mon quartier qu'il fallait qu'il fasse nuit pour qu'ils se d�cident � me faire venir, moi, le m�decin pas cher pourtant. J'en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits � chercher des dix francs et des quinze � travers les courettes sans lune.

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de tapis battus.

Ce matin-l�, j'ai rencontr� B�bert sur le trottoir, il gardait la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, B�bert.

Qui ne ferait pas sa poussi�re dans ces endroits-l�, sur les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa propre rue. Carpettes secou�es, signe de propret�, m�nage bien tenu. �a suffit. On peut puer de la gueule, on est tranquille apr�s �a. B�bert avalait toute celle qu'il soulevait de poussi�re et puis celle aussi qu'on lui envoyait des �tages. Il arrivait cependant aux pav�s quelques taches de soleil mais comme � l'int�rieur d'une �glise, p�les et adoucies, mystiques.

B�bert m'avait vu venir. J'�tais le m�decin du coin, � l'endroit o� l'autobus s'arr�te. Teint trop verd�tre, pomme qui ne m�rira jamais, B�bert. Il se grattait et de le voir, �a m'en donnait � moi aussi envie de me gratter. C'est que, des puces j'en avais, c'est vrai, moi aussi, attrap� pendant la nuit au-dessus des malades. Elles sautent dans votre pardessus volontiers parce que c'est l'endroit le plus chaud et le plus humide qui se pr�sente. On vous apprend tout �a � la Facult�.

B�bert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bonjour. De toutes les fen�tres on nous regardait parler ensemble.

Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins l'excuse d'esp�rer qu'ils seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas.

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d'affection pure que je n'ai jamais pu oublier. Une gaiet� pour l'univers.

Peu d'�tres en ont encore un petit peu apr�s les vingt ans pass�s de cette affection facile, celle des b�tes. Le monde n'est pas ce qu'on croyait ! Voil� tout ! Alors, on a chang� de gueule ! Et comment ! Puisqu'on s'�tait tromp� ! Tout de la vache qu'on devient en moins de deux ! Voil� ce qui nous reste sur la figure apr�s vingt ans pass�s ! Une erreur ! Notre figure n'est qu'une erreur.

� H� ! qu'il me fait B�bert, Docteur ! Pas qu'on en a ramass� un Place des F�tes cette nuit ? Qui avait la gorge coup�e avec un rasoir ? C'�tait-y vous qu'�tiez de service ? C'est-y vrai ?

��Non, c'�tait pas moi de service, B�bert, c'�tait pas moi, c'�tait le Docteur Frolichon�

��Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu'elle aurait bien aim� que �a soye vous� Que vous lui auriez tout racont�

��Ce sera pour la prochaine fois, B�bert.

��C'est souvent, hein, qu'on en tue des gens par ici ? � a remarqu� B�bert encore.

Je traversai sa poussi�re, mais la machine balayeuse municipale passait tout juste, vrombissante, � ce moment-l�, et ce fut un grand typhon qui s'�lan�a imp�tueux des ruisseaux et combla toute la rue par d'autres nuages encore, plus denses, poivr�s. On ne se voyait plus. B�bert sautait de droite � gauche, �ternuant et hurlant, r�joui. Sa t�te cern�e, ses cheveux poisseux, ses jambes de singe �tique, tout cela dansait, convulsif, au bout du balai.

La tante � B�bert rentrait des commissions, elle avait d�j� pris le petit verre, il faut bien dire �galement qu'elle reniflait un peu l'�ther, habitude contract�e alors qu'elle servait chez un m�decin et qu'elle avait eu si mal aux dents de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents par-devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser. � Quand on est comme moi, qu'on a servi chez un m�decin, on conna�t l'hygi�ne. � Elle donnait des consultations m�dicales dans le voisinage et m�me assez loin jusque sur Bezons.

Il m'aurait int�ress� de savoir si elle pensait quelquefois � quelque chose la tante � B�bert. Non, elle ne pensait � rien. Elle parlait �norm�ment sans jamais penser. Quand nous �tions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait � son tour d'une consultation. C'�tait flatteur dans un sens.

� B�bert, Docteur, faut que je vous dise, parce que vous �tes m�decin, c'est un petit saligaud !� Il se �touche� ! Je m'en suis aper�ue depuis deux mois et je me demande qui est-ce qui a pu lui apprendre ces salet�s-l� ?� Je l'ai pourtant bien �lev� moi ! Je lui d�fends� Mais il recommence�

��Dites-lui qu'il en deviendra fou �, conseillai-je, classique.

B�bert, qui nous entendait, n'�tait pas content.

� J' me touche pas, c'est pas vrai, c'est le m�me Gagat qui m'a propos�

��Voyez-vous, j' m'en doutais, fit la tante, dans la famille Gagat, vous savez, ceux du cinqui�me ?� C'est tous des vicieux. Le grand-p�re, il para�t qu'il courait apr�s les dompteuses� Hein, j' vous le demande, des dompteuses ?� Dites-moi, Docteur, pendant qu'on est l�, vous pourriez pas lui faire un sirop pour l'emp�cher de se toucher ?� �

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop antivice pour le m�me B�bert. J'�tais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. J'ai consult� � l'�il, surtout par curiosit�. C'est un tort. Les gens se vengent des services qu'on leur rend. La tante � B�bert en a profit� comme les autres de mon d�sint�ressement orgueilleux. Elle en a m�me salement abus�. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient � leur merci. En m�me temps ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu'ils dissimulaient dans la boutique de leur �me et ne le montraient � personne qu'� moi. On ne payera jamais ces hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les doigts comme des serpents glaireux.

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps pour tout raconter.

� Attention, d�gueulasses ! Laissez-moi faire des amabilit�s encore pendant quelques ann�es. Ne me tuez pas encore. Avoir l'air servile et d�sarm�, je dirai tout. Je vous l'assure et vous vous replierez d'un coup alors comme les chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans ma case et je vous rendrai plus subtilement l�ches et plus immondes encore, si et tant que vous en cr�verez peut-�tre, enfin. �

� Est-ce qu'il est sucr� ? questionnait B�bert � propos du sirop.

��Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. � cette petite charogne� Il ne m�rite pas que �a soye sucr� et puis y m'en vole bien assez du sucre comme �a ! Il a tous les vices, tous les culots ! Il finira par assassiner sa m�re !

��J'ai pas de m�re, r�torqua B�bert tranchant et qui perdait pas le nord.

��Merde ! fit la tante alors. J' vais te foutre une tourn�e de martinet si tu me r�ponds ! � Et la voil� qui va le d�crocher le martinet, mais lui, il �tait d�j� fil� dans la rue. � Vicieuse ! � qu'il lui crie en plein couloir. La tante en rougit et revint vers moi. Silence. On change de conversation.

� Vous devriez peut-�tre, Docteur, aller voir la dame � l'entresol du�4�de la rue des Mineures� C'est un ancien employ� de notaire, on lui a parl� de vous� Je lui ai dit que vous �tiez un m�decin tout ce qu'il y a de gentil avec les malades. �

Je sais tout de suite qu'elle est en train de me mentir, la tante. Son m�decin pr�f�r� � elle, c'est Frolichon. C'est toujours lui qu'elle recommande quand elle peut, moi elle me d�bine au contraire en chaque occasion. Mon humanitarisme me vaut de sa part une haine animale. C'est une b�te elle, faut pas l'oublier. Seulement Frolichon qu'elle admire la fait payer comptant, alors elle me consulte, moi, sur le pouce. Pour qu'elle m'ait recommand�, il faut donc que ce soit encore un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien douteuse. En m'en allant, je pense tout de m�me � B�bert.

� Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet enfant-l��

��O� voulez-vous qu'on aille tous les deux ? Je peux pas aller bien loin avec ma loge�

��Allez au moins jusqu'au Parc avec lui, le dimanche�

��Mais il y a encore plus de monde et de poussi�re qu'ici au Parc� On est les uns sur les autres. �

Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit � lui conseiller.

Timidement, je propose le cimeti�re.

Le cimeti�re de La Garenne-Rancy, c'est le seul espace un peu bois� d'un peu d'�tendue dans la r�gion.

� Tiens c'est vrai, j'y pensais pas, on pourrait bien y aller ! �

B�bert revenait justement.

� Eh toi, B�bert, est-ce que �a te plairait d'aller te promener au cimeti�re ? Faut que je lui demande, Docteur, parce que pour les promenades il a aussi sa vraie t�te de cochon, faut que je vous avertisse !� �

B�bert justement n'a pas d'opinion. Mais l'id�e pla�t � la tante et �a suffit. Elle a un faible pour les cimeti�res la tante, comme tous les Parisiens. On dirait � ce propos qu'elle va se mettre enfin � penser. Elle examine le pour et le contre. Les fortifications, c'est trop voyou� Au Parc, y a d�cid�ment trop de poussi�re� Tandis que le cimeti�re, c'est vrai, c'est pas mal.. Et puis les gens qui viennent l� le dimanche, c'est plut�t des gens convenables et qui se tiennent� Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c'est qu'au retour on peut faire ses commissions en rentrant par le boulevard de la Libert�, o� il y a encore des boutiques d'ouvertes le dimanche.

Et elle a conclu : � B�bert, va-t'en reconduire le Docteur chez Mme Henrouille, rue des Mineures� Tu sais bien o� qu'elle demeure, hein B�bert, Mme Henrouille ? �

B�bert sait o� tout est pourvu que �a soye l'occasion d'une vadrouille.

Entre la rue Ventru et la Place L�nine, c'est plus gu�re que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris presque tout ce qu'il y avait encore l� de campagne, les Garennes, comme on les appelait. Il en restait tout juste encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues, apr�s le dernier bec de gaz.

Coinc�s entre les b�tisses, moisissent ainsi quelques pavillons r�sistants, quatre pi�ces avec un gros po�le dans le couloir d'en bas ; on l'allume � peine, c'est vrai, le feu, � cause de l'�conomie. Il fume dans l'humidit�. C'est des pavillons de rentiers, ceux qui restent. D�s qu'on entre chez eux on tousse � cause de la fum�e. C'est pas des rentiers riches qui sont rest�s par l�, non, surtout les Henrouille o� on m'envoyait. Mais tout de m�me c'�tait des gens qui poss�daient un petit quelque chose.

En entrant, �a sentait chez les Henrouille, en plus de la fum�e, les cabinets et le rago�t. Leur pavillon venait de finir d'�tre pay�. �a leur repr�sentait cinquante bonnes ann�es d'�conomies. D�s qu'on entrait chez eux et qu'on les voyait on se demandait ce qu'ils avaient tous les deux. Eh bien, ce qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel, c'est de ne jamais avoir d�pens� pendant cinquante ans un seul sou � eux deux sans l'avoir regrett�. C'est avec leur chair et leur esprit qu'ils avaient acquis leur maison, tel l'escargot. Mais lui l'escargot fait �a sans s'en douter.

Les Henrouille eux, n'en revenaient pas d'avoir pass� � travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des gens qu'on vient de d�semmurer �a les �tonnait. Ils doivent faire une dr�le de t�te les gens quand on les extirpe des oubliettes.

Les Henrouille, d�s avant leur mariage, ils y pensaient d�j� � s'acheter une maison. S�par�ment d'abord, et puis apr�s, ensemble. Ils s'�taient refus� de penser � autre chose pendant un demi-si�cle et quand la vie les avait forc�s � penser � autre chose, � la guerre par exemple, et surtout � leur fils, �a les avait rendus tout � fait malades.

Quand ils avaient emm�nag� dans leur pavillon, jeunes mari�s, avec d�j� leurs dix ans d'�conomie chacun, il n'�tait pas tout � fait termin�. Il �tait encore situ� au milieu des champs le pavillon. Pour y parvenir, l'hiver, fallait prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du coin de la R�volte[18] en partant le matin au boulot, � six heures, � la station du tramway � cheval, pour Paris, � trois kilom�tres de l� pour deux sous.

�a repr�sente une belle sant� pour y tenir toute une vie � un r�gime pareil. Leur portrait �tait au-dessus du lit, au premier �tage, pris le jour de la noce. Elle �tait pay�e aussi leur chambre � coucher, les meubles, et m�me depuis longtemps. Toutes les factures acquitt�es depuis dix, vingt, quarante ans sont du reste �pingl�es ensemble, dans le tiroir d'en haut de la commode et le livre des comptes compl�tement � jour est en bas dans la salle � manger o� on ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout �a si vous voulez. Le samedi, c'est lui qui balance les comptes dans la salle � manger. Eux, ils ont toujours mang� dans la cuisine.

J'ai appris tout �a, peu � peu, par eux et puis par d'autres, et puis par la tante de B�bert. Quand je les ai eu mieux connus, ils m'ont racont� eux-m�mes leur grande peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, l'unique, lanc� dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires. Pendant trente ans �a les avait r�veill�s presque chaque nuit, un peu ou beaucoup cette sale pens�e-l�. �tabli dans les plumes ce gar�on ! Songez un peu si on en a eu des crises dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut-�tre pas eu un m�tier plus mauvais que la plume, plus incertain.

On conna�t des affaires qui sont si mauvaises qu'on ne songe m�me pas � emprunter de l'argent pour les renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est toujours plus ou moins question d'emprunts. Quand ils y pensaient � un emprunt comme �a, m�me encore � pr�sent maison pay�e et tout, ils se levaient de leurs chaises les Henrouille et se regardaient en rougissant. Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci ? Ils refuseraient.

Ils avaient d�cid� de tout temps de refuser � n'importe quel emprunt� Pour les principes, pour lui garder un p�cule, un h�ritage et une maison � leur fils, le Patrimoine. C'est comme �a qu'ils raisonnaient. Un gar�on s�rieux certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver entra�n�

Questionn�, moi, je trouvais tout comme eux.

Ma m�re aussi � moi, elle faisait du commerce ; �a nous avait jamais rapport� que des mis�res son commerce, un peu de pain et beaucoup d'ennuis. Je les aimais pas non plus, donc moi, les affaires. Le p�ril de ce fils, le danger d'un emprunt qu'il aurait pu � la rigueur envisager dans le cas d'une �ch�ance p�rilleuse, je le comprenais d'embl�e. Pas besoin de m'expliquer. Lui, le p�re Henrouille, il avait �t� petit clerc chez un notaire au boulevard S�bastopol pendant cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des histoires de dilapidation de fortunes ! Il m'en a m�me racont� des fameuses. Celle de son propre p�re d'abord, c'est m�me � cause de sa faillite � son propre p�re qu'il n'avait pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, apr�s son bachot et qu'il avait d� se placer tout de suite dans les �critures. On s'en souvient de ces choses-l�.

Enfin, leur pavillon pay�, bien poss�d� et tout, plus un sou de dettes, ils n'avaient plus � s'en faire tous les deux du c�t� de la s�curit� ! C'�tait dans leur soixante-sixi�me ann�e.

Et voil� justement qu'il se met, lui alors, � �prouver un dr�le de malaise, ou plut�t, il y a longtemps qu'il l'�prouvait cette esp�ce de malaise mais avant, il n'y pensait pas, � cause de la maison � payer. Quand ce fut de ce c�t�-l� une affaire bien r�gl�e et entendue et bien sign�e, il s'y mit � y penser � son curieux malaise. Comme des �tourdissements et puis des sifflets de vapeur dans chaque oreille qui le prenaient.

C'est vers ce moment-l� aussi qu'il s'est mis � acheter le journal puisqu'on pouvait bien se le payer d�sormais ! Dans le journal c'�tait justement �crit et d�crit tout ce qu'il ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors achet� le m�dicament qu'on recommandait dans l'annonce, mais �a n'a rien chang� � son malaise, au contraire ; �a avait l'air de lui siffler davantage encore. Davantage rien que d'y penser peut-�tre ? Tout de m�me ils ont �t� ensemble consulter le m�decin du Dispensaire. � C'est de la pression art�rielle � qu'il leur a dit.

�a l'avait frapp� ce mot-l�. Mais au fond cette obsession lui arrivait bien � point. Il s'�tait tant fait de bile pendant tellement d'ann�es pour la maison et les �ch�ances du fils, qu'il y avait comme une place brusquement de libre dans la trame d'angoisses qui lui tenait toute la viande depuis quarante ann�es aux �ch�ances et dans la m�me constante craintive ferveur. � pr�sent que le m�decin lui en avait parl� de sa pression art�rielle, il l'�coutait sa tension battre contre son oreiller, dans le fond de son oreille. Il se relevait m�me pour se t�ter le pouls et il restait apr�s l�, bien immobile, pr�s de son lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps s'�branler � petits coups mous, chaque fois que son c�ur battait. C'�tait sa mort, qu'il se disait, tout �a, il avait toujours eu peur de la vie, � pr�sent il rattachait sa peur � quelque chose, � la mort, � sa tension, comme il l'avait rattach�e pendant quarante ans au risque de ne pas pouvoir finir de payer la maison.

Il �tait toujours malheureux, tout autant, mais il fallait cependant qu'il se d�p�che de trouver une bonne raison nouvelle pour �tre malheureux. Ce n'est pas si facile que �a en a l'air. Ce n'est pas le tout de se dire � Je suis malheureux �. Il faut encore se le prouver, se convaincre sans appel. Il n'en demandait pas davantage : Pouvoir donner � la peur qu'il avait un bon motif bien solide, et bien valable. Il avait�22�de tension, d'apr�s le m�decin. C'est quelque chose�22. Le m�decin lui avait appris � trouver le chemin de sa mort � lui.

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque jamais. Une ou deux fois autour du jour de l'an. C'�tait tout. Mais � pr�sent d'ailleurs il aurait pu toujours y venir le plumassier ! Il n'y avait plus rien � emprunter chez papa et maman. Il ne venait donc presque plus le fils.

Mme Henrouille, elle, j'ai mis plus longtemps � la conna�tre ; elle ne souffrait d'aucune angoisse, elle, m�me pas celle de sa mort qu'elle n'imaginait pas. Elle se plaignait seulement de son �ge, mais sans y penser vraiment, pour faire comme tout le monde, et aussi de ce que la vie � augmentait �. Leur grand labeur �tait accompli. Maison pay�e. Pour finir les traites plus vite, les derni�res, elle s'�tait m�me mise � coudre des boutons sur des gilets, pour le compte d'un grand magasin. � Ce qu'il faut en coudre pour cent sous, c'est pas croyable ! � Et pour livrer son boulot en autobus, c'�tait toujours des histoires en seconde, un soir m�me on lui avait tap� dessus. Une �trang�re c'�tait, la premi�re �trang�re, la seule � laquelle elle e�t parl� de sa vie, pour l'engueuler.

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs autrefois quand l'air tournait encore tout autour, mais � pr�sent que les hautes maisons de rapport le cernaient, tout suintait l'humide chez eux, m�me les rideaux qui se tachaient en moisi.

La maison acquise, Mme Henrouille s'�tait montr�e pendant tout le mois cons�cutif souriante, parfaite, ravie comme une religieuse apr�s la communion. C'est m�me elle qui avait propos� � Henrouille : � Jules, tu sais, � partir d'aujourd'hui on s'ach�tera le journal tous les jours, on le peut� � Comme �a. Elle venait de penser � lui, de le regarder son mari, et puis alors elle avait regard� autour d'elle et enfin pens� � sa m�re � lui, la belle-m�re Henrouille. Et elle �tait redevenue s�rieuse la fille, du coup, comme avant qu'on ait fini de payer. Et c'est ainsi que tout a recommenc� avec cette pens�e-l�, parce qu'il y avait encore des �conomies � faire � propos de la m�re de son mari, de cette vieille-l�, dont n'en parlait pas souvent le m�nage, ni � personne au-dehors.

Dans le fond du jardin qu'elle �tait, dans l'enclos o� s'accumulaient les vieux balais, les vieilles cages � poules et toutes les ombres des b�tisses d'alentour. Elle demeurait dans un bas logis d'o� presque jamais elle ne sortait. Et c'�tait d'ailleurs des histoires � n'en plus finir rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son r�duit, pas m�me son fils. Elle avait peur d'�tre assassin�e, qu'elle disait.

Quand l'id�e vint � la belle-fille d'entreprendre de nouvelles �conomies, elle en toucha d'abord quelques mots au mari, pour le t�ter, pour voir si on ne pourrait pas faire, par exemple, entrer sa vieille chez les s�urs de Saint-Vincent, des religieuses qui s'occupent justement de ces vieilles g�teuses dans leur hospice[19]. Lui ne r�pondit ni oui, ni non, le fils. C'est autre chose qui l'occupait dans le moment, ses bruits dans l'oreille qui n'arr�taient pas. � force d'y penser, de les �couter ces bruits, il s'�tait dit qu'ils l'emp�cheraient de dormir ces bruits abominables. Et il les �coutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des tambours, des ronrons� C'�tait un nouveau supplice. Il s'en occupait toute la journ�e et toute la nuit. Il avait tous les bruits en lui.

Peu � peu, quand m�me, apr�s des mois ainsi, l'angoisse s'est us�e et il ne lui en restait plus assez pour ne s'occuper que d'elle. Il est retourn� alors au march� de Saint-Ouen avec sa femme. C'�tait, d'apr�s ce qu'on disait, le plus �conomique des environs, le march� de Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journ�e, � cause des additions et des remarques qu'on �changeait sur les prix des choses et des �conomies qu'on aurait pu faire peut-�tre en faisant ceci au lieu de cela� Vers onze heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d'�tre assassin�s. C'�tait r�gulier comme peur. Moins lui que sa femme. Lui c'�tait plut�t les bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-l�, quand la rue �tait bien silencieuse, il se remettait � se cramponner d�sesp�r�ment. � Avec �a je ne dormirai jamais ! � qu'il se r�p�tait tout haut pour bien s'angoisser davantage. � Tu peux pas t'imaginer ! �

Mais elle n'avait jamais essay� de comprendre ce qu'il voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses malaises d'oreilles. � Tu m'entends bien pourtant ? qu'elle lui demandait.

��Oui, qu'il lui r�pondait.

��Eh bien, �a va alors !� Tu ferais mieux alors de penser � ta m�re qui nous co�te si cher et que la vie augmente encore tous les jours� Et que son logement est devenu une vraie infection !� �

La femme de m�nage passait chez eux trois heures par semaine pour laver, c'�tait la seule visite qu'ils eussent re�ue au cours de bien des ann�es. Elle aidait aussi Mme Henrouille � faire son lit et pour que la femme de m�nage ait bien envie de le r�p�ter aux environs, chaque fois qu'elles retournaient ensemble le matelas depuis dix ans, Mme Henrouille annon�ait sur le ton le plus �lev� possible : � Nous n'avons jamais d'argent � la maison ! � � titre d'indication et de pr�caution, comme �a, pour d�courager les voleurs et les assassins �ventuels.

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils fermaient avec un grand soin toutes les issues, l'un contr�lant l'autre. Et puis, on allait jeter un coup d'�il jusque chez la belle-m�re, au fond du jardin, pour voir si sa lampe �tait toujours allum�e. C'�tait signe qu'elle vivait encore. Elle en usait de l'huile ! Elle l'�teignait jamais sa lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de ses enfants en m�me temps. Depuis vingt ans qu'elle vivait l�, jamais elle n'avait ouvert ses fen�tres, ni l'hiver, ni l'�t�, et jamais �teint non plus sa lampe.

Son fils lui gardait son argent � sa m�re, des petites rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa porte. On gardait son argent. C'�tait bien ainsi. Mais elle se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se plaignait de tout. � travers sa porte, elle engueulait tous ceux qui s'approchaient de sa turne. � C'est pas de ma faute si vous vieillissez, grand-m�re, tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs comme toutes les personnes �g�es�

���g�e vous-m�me ! Petite gredine ! Petite salope ! C'est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !� �

Elle niait l'�ge avec fureur la m�re Henrouille� Et se d�menait, irr�conciliable, � travers sa porte, contre les fl�aux du monde entier. Elle refusait comme une sale imposture le contact, les fatalit�s et les r�signations de la vie ext�rieure. Elle ne voulait rien entendre de tout �a. � C'�tait des tromperies ! qu'elle hurlait. Et c'est vous-m�me qui les avez invent�es ! �

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure elle se d�fendait atrocement et contre toutes les tentations de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles d�ferleraient chez elle, s'empareraient d'elle et que �a serait fini une fois pour toutes.

� Ils sont malins aujourd'hui, qu'elle criait. Ils ont des yeux partout autour de la t�te et des gueules jusqu'au trou du cul et d'autres partout encore et rien que pour mentir� Ils sont comme �a� �

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris � parler au march� du Temple comme brocanteuse avec sa m�re � elle, dans sa petite jeunesse� Elle venait d'un temps o� le petit peuple n'avait pas encore appris � s'�couter vieillir.

� J' veux travailler si tu veux pas me donner mon argent ! qu'elle criait � sa belle-fille. Tu m'entends-t-y friponne ? J' veux travailler !

��Mais, vous ne pouvez plus, grand-m�re !

��Ah ! j' peux plus ! Essaye donc d'entrer dans mon trou pour voir ! Je vas te montrer si je peux plus ! �

Et on l'abandonnait encore un coup dans son r�duit � se prot�ger. Tout de m�me, ils voulaient � toute force me la montrer la vieille, j'�tais venu pour �a, et pour qu'elle nous re�oive, �a a �t� une fameuse manigance. Et puis, pour tout dire, je ne voyais pas tr�s bien ce qu'on me voulait. C'est la concierge, la tante � B�bert, qui leur avait r�p�t� que j'�tais un m�decin bien doux, bien aimable, bien complaisant� Ils voulaient savoir si je pouvais pas la faire tenir tranquille leur vieille rien qu'avec des m�dicaments� Mais ce qu'ils d�siraient encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c'est que je la fasse interner la vieille une fois pour toutes� Quand nous e�mes frapp� pendant une bonne demi-heure � sa porte, elle a fini par ouvrir d'un seul coup et je l'ai eue l�, devant moi, avec ses yeux bord�s de s�rosit�s roses. Mais son regard dansait bien guilleret quand m�me au-dessus de ses joues tap�es et bises, un regard qui vous prenait l'attention et vous faisait oublier le reste, � cause du plaisir l�ger qu'il vous donnait malgr� soi et qu'on cherchait � retenir apr�s en soi d'instinct, la jeunesse.

Ce regard all�gre animait tout alentour, dans l'ombre, d'une joie jeunette, d'un entrain minime mais pur comme nous n'en avons plus � notre disposition, sa voix cass�e quand elle vocif�rait reprenait guillerette les mots quand elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout dr�lement comme les gens pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d'eux au temps encore o� ne pas savoir se d�brouiller � raconter et chanter tour � tour, bien habilement, passait pour niais, honteux, et maladif.

L'�ge l'avait recouverte comme un vieil arbre fr�missant, de rameaux all�gres.

Elle �tait gaie la vieille Henrouille, m�contente, crasseuse, mais gaie. Ce d�nuement o� elle s�journait depuis plus de vingt ans n'avait point marqu� son �me. C'est contre le dehors au contraire qu'elle �tait contract�e, comme si le froid, tout l'horrible et la mort ne devaient lui venir que de l�, pas du dedans. Du dedans, elle ne paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine de sa t�te comme d'une chose ind�niable et bien entendue, une fois pour toutes.

Et moi, qui courais tant apr�s la mienne et tout autour du monde encore.

� Folle � qu'on disait d'elle, la vieille, c'est vite dit �a � folle �. Elle �tait pas sortie de ce r�duit plus de trois fois en douze ann�es voil� tout ! Elle avait peut-�tre ses raisons� Elle ne voulait rien perdre� Elle n'allait pas nous les dire � nous qu'on n'est plus inspir�s par la vie.

Sa fille y revenait � son projet d'internement. � Croyez-vous pas, Docteur, qu'elle est folle ?� Y a plus moyen de la faire sortir !� �a lui ferait du bien pourtant de temps en temps !� Mais si grand-m�re que �a vous ferait du bien !� Ne dites pas non� �a vous ferait du bien !� Je vous assure. � La vieille hochait la t�te, ferm�e, ent�t�e, sauvage, alors qu'on l'invitait comme �a�

� Elle veut pas qu'on s'occupe d'elle� Elle aime mieux faire dans les coins� Il fait froid chez elle et y a pas de feu� C'est pas possible voyons qu'elle reste comme �a� N'est-ce pas Docteur, que c'est pas possible ?� �

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il �tait demeur� pr�s du po�le, il pr�f�rait ne pas savoir pr�cis�ment ce qui se manigan�ait entre sa femme et sa m�re et moi�

La vieille se remit en col�re.

� Rendez-moi donc tout ce que je poss�de et puis je m'en irai d'ici !� J'ai de quoi vivre moi !� Et que vous n'en entendrez plus parler de moi !� Une bonne fois pour toutes !�

��De quoi vivre ? Mais grand-m�re, vous n'allez pas vivre avec vos trois mille francs par an, voyons !� La vie a augment� depuis la derni�re fois que vous �tes sortie !� N'est-ce pas Docteur, qu'il vaudrait bien mieux qu'elle aille chez les S�urs comme on lui dit� Qu'elles s'en occuperont bien les S�urs� Elles sont gentilles les S�urs� �

Mais cette perspective des S�urs lui faisait horreur.

� Chez les S�urs ?� Chez les S�urs ?� qu'elle se rebiffa tout de suite. J'y ai jamais �t� moi chez les S�urs !� Pourquoi que j'irais pas chez le cur� pendant que vous y �tes !� Hein ? Si j'en ai point assez d'argent comme vous dites, eh bien j'irai encore travailler !�

��Travailler ? Grand-m�re ! Mais o� �a ? Ah ! Docteur ! �coutez cette id�e : Travailler ! � son �ge ! � quatre-vingts ans bient�t ! C'est de la folie �a Docteur ! Qui est-ce qui voudrait d'elle ? Mais grand-m�re, vous �tes folle !�

��Folle ! Personne ! Nulle part !� Mais vous y �tes bien vous quelque part !� Sale caca !�

���coutez-la Docteur, maintenant qui d�lire et qui m'insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions ici ? �

La vieille fit face alors de mon c�t�, � moi, son nouveau danger.

� Qu'est-ce qu'il en sait celui-l� si je suis folle ? Il est-y dans ma t�te ? Il y est-y dans la v�tre ? Faudrait qu'il y soye pour savoir ?� Foutez donc le camp tous les deux !� Allez-vous-en de chez moi !� � me tracasser vous �tes plus m�chants que l'hiver de six mois !� Allez donc voir mon fils plut�t au lieu de rester ici � jaboter dans de la cigu� ! Il a besoin du m�decin bien plus que moi mon fils ! Celui-l� qui n'a plus de dents d�j� et qui les avait si belles quand je m'en occupais !� Allez, allez que je vous dis, foutez-moi le camp tous les deux ! � Et elle a claqu� la porte contre nous.

Elle nous �piait encore par-derri�re sa lampe, � nous �loigner par la cour. Quand nous l'e�mes travers�e, que nous f�mes assez loin, elle s'est remise � rigoler. Elle s'�tait bien d�fendue.

Au retour de cette incursion f�cheuse, Henrouille se tenait toujours aupr�s du po�le et nous tournait le dos. Sa femme continuait cependant de m'asticoter de questions et encore dans le m�me sens� Une petite t�te bistre et fut�e qu'elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se d�tachaient gu�re de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien. Elle tenait tout de m�me � ce que cette visite m�dicale ne soit point vaine, qu'elle puisse servir � quelque chose� Le prix de la vie augmentait sans cesse� La pension de la belle-m�re ne suffisait plus� Eux aussi vieillissaient apr�s tout� Ils ne pouvaient plus �tre comme autrefois � avoir peur toujours que la vieille meure sans soins� Qu'elle mette le feu par exemple� Dans ses puces et ses salet�s� Au lieu d'aller dans un asile bien convenable o� on s'occuperait bien d'elle�

Comme je prenais l'air d'�tre de leur avis, ils se firent encore plus aimables tous les deux� ils me promirent de r�pandre beaucoup de paroles �logieuses sur mon compte dans le quartier. Si je voulais les aider� Prendre piti� d'eux� Les d�barrasser de la vieille� Si malheureuse elle aussi dans les conditions o� elle s'ent�tait � demeurer�

� Et qu'on pourrait m�me louer son pavillon �, sugg�ra le mari soudain r�veill� C'�tait la gaffe, qu'il venait de commettre en parlant de �a devant moi. Sa femme lui �crasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.

Pendant qu'ils se chamaillaient je me repr�sentais le billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu'� leur �tablir le certificat d'internement. Ils avaient l'air d'y tenir �norm�ment� La tante � B�bert les avait sans doute mis bien en confiance � mon �gard et leur avait racont� qu'il n'y avait pas dans tout Rancy un m�decin aussi miteux� Qu'on m'aurait comme on voudrait� C'est pas Frolichon � qui on aurait offert un boulot semblable ! C'�tait un vertueux celui-l� !

J'en �tais tout p�n�tr� de ces r�flexions quand la vieille vint faire irruption dans la pi�ce o� nous complotions. On aurait dit qu'elle se doutait. Quelle surprise ! Elle avait ramass� ses chiffons de jupes contre son ventre et la voil� qui nous engueulait d'embl�e, retrouss�e, et moi en tout particulier. Elle �tait venue rien que pour �a du fond de sa cour.

� Fripouille ! qu'elle m'insultait moi directement, tu peux t'en aller ! Fous ton camp, je te l'ai d�j� dit ! C'est pas la peine de rester !� J'irai pas chez les fous !� Et chez les S�urs non plus que je te dis !� T'auras beau faire et beau mentir !� Tu m'auras pas, petit vendu !� C'est eux qui iront avant moi, les salauds, les d�trousseurs de vieille femme !� Et toi aussi canaille, t'iras en prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore ! �

D�cid�ment, j'avais pas de veine. Pour une fois qu'on pouvait gagner mille francs d'un coup ! Je ne demandai pas mon reste.

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit p�ristyle rien que pour m'engueuler de loin, en plein dans le noir o� j'�tais r�fugi� : � Canaille !� Canaille ! � qu'elle hurlait. �a r�sonnait. Quelle pluie ! Je trottai d'un r�verb�re � l'autre jusqu'� la pissoti�re de la place des F�tes. Premier abri.

Dans l'�dicule, � hauteur des jambes, je trouvai justement B�bert. Il �tait entr� l�-dedans pour s'abriter lui aussi. Il m'avait vu courir en sortant de chez les Henrouille. � Vous venez de chez eux ? qu'il m'a demand�. Faudra � pr�sent monter chez les gens du cinqui�me de la maison de chez nous, pour leur fille� � Cette cliente-l�, qu'il m'indiquait, je la connaissais bien, avec son bassin large� Ses belles cuisses longues et velout�es� Son quelque chose de tendrement volontaire et de pr�cis�ment gracieux dans les mouvements qui compl�te les femmes bien balanc�es sexuellement. Elle �tait venue me consulter � plusieurs reprises depuis que son mal de ventre la tenait. � vingt-cinq ans, � son troisi�me avortement, elle souffrait de complications, et sa famille appelait �a de l'an�mie.

Fallait voir comme elle �tait solide et b�tie, avec du go�t pour les co�ts comme peu de femelles en ont. Discr�te dans la vie, raisonnable d'allure et d'expression. Rien d'hyst�rique. Mais bien dou�e, bien nourrie, bien �quilibr�e, une vraie championne dans son genre, voil� tout. Une belle athl�te pour le plaisir. Pas de mal � �a. Rien que des hommes mari�s elle fr�quentait. Et seulement des connaisseurs, des hommes qui savent reconna�tre et appr�cier les belles r�ussites naturelles et qui ne prennent pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire. Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa d�marche et l'ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient des enthousiasmes profonds, m�rit�s, de la part de certains chefs de bureau qui connaissaient leur sujet.

Seulement bien s�r, ils ne pouvaient tout de m�me pas divorcer pour �a, les chefs de bureau. Au contraire, c'�tait une raison pour demeurer heureux en m�nage. Alors chaque fois au troisi�me mois qu'elle �tait enceinte, �a ne manquait pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on a du temp�rament et qu'on n'a pas un cocu sous la main, on ne rigole pas tous les jours.

Sa m�re m'entrouvrit la porte du palier avec des pr�cautions d'assassinat. Elle chuchotait la m�re, mais si fortement, si intens�ment, que c'�tait pire que des impr�cations.

� Qu'ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pareille ! Ah, vous n'en direz du moins rien � personne dans notre quartier, Docteur !� Je compte sur vous ! � Elle n'en finissait pas d'agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En transe de b�tise inqui�te qu'elle �tait. �a dure longtemps ces �tats-l�.

Elle me laissait m'habituer � la p�nombre du couloir, � l'odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, � leurs ramages sots, � sa voix d'�trangl�e. Enfin, de bafouillages en exclamations, nous parv�nmes aupr�s du lit de la fille, prostr�e, la malade, � la d�rive. Je voulus l'examiner, mais elle perdait tellement de sang, c'�tait une telle bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. �a faisait � glouglou � entre ses jambes comme dans le cou coup� du colonel � la guerre. Je remis le gros coton et remontai sa couverture simplement.

La m�re ne regardait rien, n'entendait qu'elle-m�me. � J'en mourrai, Docteur ! qu'elle clamait. J'en mourrai de honte ! � Je n'essayai point de la dissuader. Je ne savais que faire. Dans la petite salle � manger d'� c�t�, nous apercevions le p�re qui allait de long en large. Lui ne devait pas avoir son attitude pr�te encore pour la circonstance. Peut-�tre attendait-il que les �v�nements se pr�cisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait dans des sortes de limbes. Les �tres vont d'une com�die vers une autre. Entre-temps la pi�ce n'est pas mont�e, ils n'en discernent pas encore les contours, leur r�le propice, alors ils restent l�, les bras ballants, devant l'�v�nement, les instincts repli�s comme un parapluie, branlochants d'incoh�rence, r�duits � eux-m�mes, c'est-�-dire � rien. Vaches sans train.

Mais la m�re, elle, le tenait le r�le capital, entre la fille et moi. Le th��tre pouvait crouler, elle s'en foutait elle, s'y trouvait bien et bonne et belle.

Je ne pouvais compter que sur moi-m�me pour rompre ce merdeux charme.

Je hasardai un conseil de transport imm�diat dans un h�pital pour qu'on l'op�re en vitesse.

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle r�plique, celle qu'elle attendait.

� Quelle honte ! L'h�pital ! Quelle honte, Docteur ! � nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C'est un comble ! �

Je n'avais plus rien � dire. Je m'assis donc et l'�coutai la m�re se d�battre encore plus tumultueusement, emp�tr�e dans les sornettes tragiques. Trop d'humiliation, trop de g�ne portent � l'inertie d�finitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. Pendant qu'elle invoquait, provoquait le Ciel et l'Enfer, tonitruait de malheur, je baissais le nez et baissant d�confit je voyais se former sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte. Une goutte, du sommier, chutait r�guli�rement. Tac ! tac ! Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de rouge. Je demandai tout de m�me � voix timide si le placenta �tait expuls� d�j� tout entier. Les mains de la fille, p�les et bleu�tres au bout pendaient de chaque c�t� du lit, rabattues. � ma question, c'est la m�re encore qui a r�pondu par un flot de j�r�miades d�go�tantes. Mais r�agir, c'�tait apr�s tout beaucoup trop pour moi.

J'�tais si obs�d� moi-m�me depuis si longtemps par la d�veine, je dormais si mal, que je n'avais plus du tout d'int�r�t dans cette d�rive � ce que ceci arrive plut�t que cela. Je pensais seulement qu'on �tait mieux � �couter cette m�re toute gueulante, assis que debout. Pas grand-chose suffit � vous faire plaisir quand on est devenu bien r�sign�. Et puis quelle force ne m'aurait-il pas fallu pour interrompre cette farouche au moment juste o� elle � ne savait plus comment sauver l'honneur de sa famille �. Quel r�le ! Et qu'elle le hurlait encore ! Apr�s chaque avortement, j'en avais l'exp�rience, elle se d�ployait de la m�me fa�on, entra�n�e bien entendu � faire de mieux en mieux � chaque fois ! Cela durerait ce qu'elle voudrait ! Aujourd'hui, elle me semblait pr�te � d�cupler ses effets.

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait d� �tre une belle cr�ature, la m�re, bien pulpeuse en son temps ; mais plus verbale toutefois, gaspilleuse d'�nergie, plus d�monstrative que la fille dont l'intimit� concentr�e avait �t� par la nature vraiment admirablement r�ussie. Ces choses n'ont pas encore �t� �tudi�es merveilleusement comme elles le m�ritent. La m�re devinait cette sup�riorit� animale de sa fille sur elle et jalouse r�prouvait tout d'instinct, dans sa mani�re de se faire baiser � des profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent.

Le c�t� th��tral du d�sastre en tout cas l'enthousiasmait. Elle accaparait de ses tr�molos douloureux notre petit monde r�tr�ci o� nous �tions en train de merdouiller en ch�ur par sa faute. On ne pouvait songer � l'�loigner non plus. Je l'aurais cependant bien d� tenter. Faire quelque chose� C'�tait mon devoir, comme on dit. Mais j'�tais trop bien assis et trop mal debout.

Chez eux c'�tait un peu plus gai que chez les Henrouille, aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas sinistre comme l�-bas, seulement vilain, tranquillement.

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de la chambre. Petites affaires sans valeur qu'on avait toujours poss�d�es dans la famille, surtout le dessus de chemin�e � grelots roses en velours comme on en trouve plus dans les magasins et ce Napolitain biscuit�, et la table � ouvrage en miroir en biseau qu'une tante de province devait poss�der en double. Je n'avertis point la m�re � propos de la mare de sang que je voyais se former sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours ponctuellement, la m�re aurait cri� encore plus fort et ne m'aurait pas �cout� davantage. Elle ne finirait jamais de se plaindre et de s'indigner. Elle �tait vou�e.

Autant se taire et regarder dehors, par la fen�tre, les velours gris du soir prendre d�j� l'avenue d'en face, maison par maison, d'abord les plus petites et puis les autres, les grandes enfin sont prises et puis les gens qui s'agitent parmi, de plus en plus faibles, �quivoques et troubles, h�sitants d'un trottoir � l'autre avant d'aller verser dans le noir.

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files et des rang�es de lumignons dispers�s sur tout le large de l'ombre comme des clous, pour tendre l'oubli sur la ville, et d'autres petites lumi�res encore qui scintillent parmi des vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et des bateaux encore, toute une escadre venue l� de partout pour attendre, tremblante, que s'ouvrent derri�re la Tour les grandes portes de la Nuit.

Si cette m�re avait pris un petit temps pour souffler, et m�me un grand moment de silence, on aurait pu au moins se laisser aller � renoncer � tout, � essayer d'oublier qu'il fallait vivre. Mais elle me traquait.

� Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu'en pensez-vous ? � Je ne r�pondis ni par oui, ni par non, mais je conseillai une fois de plus, puisque j'avais la parole, l'envoi imm�diat � l'h�pital. D'autres glapissements, encore plus aigus, plus d�termin�s, plus stridents en r�ponse. Rien � faire.

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur.

L'ombre nous s�parait � pr�sent du lit.

Je ne discernais presque plus les mains de la fille pos�es sur les draps, � cause de leur p�leur semblable.

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif que tout � l'heure. Elle ne respirait que par �-coups. J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le parquet comme � petits coups d'une montre de plus en plus lente, de plus en plus faible. Rien � faire. La m�re me pr�c�dait vers la porte.

� Surtout, me recommanda-t-elle, transie, Docteur, promettez-moi que vous ne direz rien � personne ? � Elle me suppliait. � Vous me le jurez ? �

Je promettais tout ce qu'on voulait. Je tendis la main. Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derri�re moi, peu � peu.

En bas, la tante de B�bert m'attendait avec sa t�te de circonstance. � �a ne va pas alors ? � qu'elle s'enqu�rait. Je compris qu'elle m'avait attendu l�, en bas, pendant une demi-heure d�j� pour toucher sa commission d'usage : deux francs. Que je l'�chappe pas. � Et chez les Henrouille alors, �a a march� ? � voulut-elle savoir. Elle esp�rait toucher un pourboire pour ceux-l� aussi. � Us ne m'ont pas pay� �, ai-je r�pondu. C'�tait vrai aussi. Son sourire pr�par�, tourna en moue � la tante. Elle me suspectait.

� C'est pas malheureux tout de m�me Docteur, de pas savoir se faire payer ! Comment voulez-vous que les gens vous respectent ?� On paye comptant au jour d'aujourd'hui ou jamais ! � C'�tait exact aussi. Je filai. J'avais mis mes haricots � cuire avant de partir. C'�tait le moment, la nuit tomb�e, d'aller acheter mon lait. Pendant la journ�e, les gens avaient le sourire quand ils me croisaient avec ma bouteille. Forc�ment. Pas de bonne.

Et puis l'hiver a tra�n�, s'est �tal� pendant des mois et des semaines encore. On n'en sortait plus de la brume et de la pluie, au fond de tout.

Les malades ne manquaient pas, mais il n'y en avait pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La m�decine, c'est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l'air d'un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des � honoraires � ? En voil� un mot ! Ils n'en ont d�j� pas assez pour bouffer et aller au cin�ma les malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des � honoraires � avec ? Surtout dans le moment juste o� ils tournent de l'�il. C'est pas commode. On laisse aller. On devient gentil. Et on coule.

Au terme de janvier j'ai vendu d'abord mon buffet, pour faire de la place, que j'ai expliqu� dans le quartier et transformer ma salle � manger en studio de culture physique. Qui m'a cru ? Au mois de f�vrier pour liquider les contributions, j'ai bazard� encore ma bicyclette et le gramophone que m'avait donn� Molly en partant. Il jouait No More Worries ! J'ai m�me encore l'air dans la t�te. C'est tout ce qui me reste. Mes disques, B�zin les a eus longtemps dans sa boutique et puis tout de m�me il les a vendus.

Pour faire encore plus riche j'ai racont� alors que j'allais m'acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu'� cause de �a je me faisais un peu de liquide d'avance. C'est le culot qui me manquait au fond pour exercer la m�decine s�rieusement. Quand on me reconduisait � la porte, apr�s que j'avais donn� � la famille les conseils et remis mon ordonnance je me lan�ais dans des tas de commentaires rien que pour �luder l'instant du paiement quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient l'air si mis�rables, si puants, la plupart de mes clients, si torves aussi, que je me demandais toujours o� ils allaient les trouver les vingt francs qu'il fallait me donner, et s'ils allaient pas me tuer en revanche. J'en avais tout de m�me bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte ! J'aurai jamais fini d'en rougir.

� Honoraires !� � qu'ils continuaient � intituler �a les confr�res. Pas d�go�t�s ! Comme si le mot en faisait une chose bien entendue et qu'on avait plus besoin d'expliquer� Honte ! moi que je pouvais pas m'emp�cher de me dire et y avait pas � en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais n'emp�che que celui qui a re�u les cent sous du pauvre et du m�chant est pour toujours un beau d�gueulasse ! C'est m�me depuis ce temps-l� que je suis certain d'�tre aussi d�gueulasse que n'importe quel autre. C'est pas que j'aie fait des orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix francs. Non ! Puisque le propri�taire m'en prenait le plus grand morceau, mais tout de m�me, �a non plus c'est pas une excuse. On voudrait bien que �a en soye une, mais c'en est pas une encore. Le propri�taire c'est pire que de la merde. Voil� tout.

� force de me faire du mauvais sang et de passer entre les averses glac�es de la saison, je prenais plut�t l'air d'une esp�ce de tuberculeux � mon tour. Fatalement. C'est �a qui arrive quand on doit renoncer � presque tous les plaisirs. De temps en temps, j'achetais des �ufs par-ci par-l�, mais mon r�gime essentiel c'�tait en somme les l�gumes secs. Ils mettent longtemps � cuire. Je passais � surveiller leur �bullition des heures dans la cuisine apr�s ma consultation et comme je demeurais au premier, j'avais de cet endroit un beau panorama d'arri�re-cour. Les arri�re-cours, c'est les oubliettes des maisons en s�rie. J'ai eu bien du temps � moi pour la regarder la mienne d'arri�re-cour et surtout pour l'entendre.

L� viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les appels des vingt maisons en pourtour, jusqu'aux petits oiseaux des concierges en d�sespoir qui moisissaient en p�piant apr�s le printemps qu'ils ne reverront jamais dans leurs cages, aupr�s des cabinets, qui sont tous group�s les cabinets, l�, dans le fond d'ombre, avec leurs portes toujours d�glingu�es et ballantes. Cent ivrognes m�les et femelles peuplent ces briques et farcissent l'�cho de leurs querelles vantardes, de leurs jurons incertains et d�bordants, apr�s les d�jeuners du samedi surtout. C'est le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule on se d�fie et des verres plein le nez, papa manie la chaise, faut voir, comme une cogn�e, et maman le tison comme un sabre ! Gare aux faibles alors ! C'est le petit qui prend. Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas se d�fendre et riposter : enfants, chiens ou chats. D�s le troisi�me verre de vin, le noir, le plus mauvais, c'est le chien qui commence � souffrir, on lui �crase la patte d'un grand coup de talon. �a lui apprendra � avoir faim en m�me temps que les hommes. On rigole bien � le voir dispara�tre en piaulant sous le lit comme un �ventr�. C'est le signal. Rien ne stimule les femmes �m�ch�es comme la douleur des b�tes, on n'a pas toujours des taureaux sous la main. La discussion en repart vindicative, imp�rieuse comme un d�lire, c'est l'�pouse qui m�ne, lan�ant au m�le une s�rie d'appels aigus � la lutte. Et apr�s �a c'est la m�l�e, les objets cass�s se morcellent. La cour recueille le fracas, l'�cho tourne autour de l'ombre. Les enfants dans l'horreur glapissent. Ils d�couvrent tout ce qu'il y a dans papa et maman ! Ils attirent sur eux la foudre en gueulant.

Je passais bien des jours � attendre qu'il arrive ce qui arrivait de temps � autre au bout des s�ances m�nag�res.

C'est au troisi�me, devant ma fen�tre que �a se passait, dans la maison de l'autre c�t�.

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendais bien.

Il y a un bout � tout. Ce n'est pas toujours la mort, c'est souvent quelque chose d'autre et d'assez pire, surtout avec les enfants.

Ils demeuraient l� ces locataires, juste � la hauteur de la cour o� l'ombre commence � p�lir. Quand ils �taient seuls le p�re et la m�re, les jours o� �a arrivait, ils se disputaient d'abord longtemps et puis survenait un long silence. �a se pr�parait. On en avait apr�s la petite fille d'abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. Elle savait ce qui l'attendait. D'apr�s sa voix, elle devait bien avoir dans les dix ans. J'ai fini par comprendre apr�s bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux.

Ils l'attachaient d'abord, c'�tait long � l'attacher, comme pour une op�ration. �a les excitait. � Petite charogne � qu'il jurait lui. � Ah ! la petite salope ! � qu'elle faisait la m�re. � On va te dresser salope ! � qu'ils criaient ensemble et des choses et des choses qu'ils lui reprochaient en m�me temps, des choses qu'ils devaient imaginer. Ils devaient l'attacher apr�s les montants du lit. Pendant ce temps-l�, l'enfant se plaignotait comme une souris prise au pi�ge. � T'auras beau faire petite vache, t'y couperas pas. Va ! T'y couperas pas ! � qu'elle reprenait la m�re, puis avec toute une bord�e d'insultes comme pour un cheval. Tout excit�e. � Tais-toi maman, que r�pondait la petite doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi maman ! � Elle n'y coupait pas et elle prenait quelque chose comme racl�e. J'�coutais jusqu'au bout pour �tre bien certain que je ne me trompais pas, que c'�tait bien �a qui se passait. J'aurais pas pu manger mes haricots tant que �a se passait. Je ne pouvais pas fermer la fen�tre non plus. Je n'�tais bon � rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais � �couter seulement comme toujours, partout. Cependant, je crois qu'il me venait des forces � �couter ces choses-l�, des forces d'aller plus loin, des dr�les de forces et la prochaine fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine fois, �couter d'autres plaintes que je n'avais pas encore entendues, ou que j'avais du mal � comprendre avant, parce qu'on dirait qu'il y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu'on n'a pas encore entendues ni comprises.

Quand ils l'avaient tellement battue qu'elle ne pouvait plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand m�me � chaque fois qu'elle respirait, d'un petit coup.

J'entendais l'homme alors qui disait � ce moment-l� : � Viens toi grande ! Vite ! Viens par l� ! � Tout heureux.

C'�tait � la m�re qu'il parlait comme �a, et puis la porte d'� c�t� claquait derri�re eux. Un jour, c'est elle qui lui a dit, je l'ai entendu : � Ah ! je t'aime Julien, tellement, que je te boufferais ta merde, m�me si tu faisais des �trons grands comme �a� �

C'�tait ainsi qu'ils faisaient l'amour tous les deux que m'a expliqu� leur concierge, dans la cuisine �a se passait contre l'�vier. Autrement, ils y arrivaient pas.

C'est peu � peu, que j'ai appris toutes ces choses-l� sur eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il n'y avait rien � remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. Lui, le p�re, je l'apercevais encore quand je passais devant l'�talage de son magasin, au coin du boulevard Poincar�, dans la maison de � Chaussures pour pieds sensibles � o� il �tait premier vendeur.

La plupart du temps, notre cour n'offrait que des hideurs sans relief, surtout l'�t�, grondante de menaces, d'�chos, de coups, de chutes et d'injures indistinctes. Jamais le soleil ne parvenait jusqu'au fond. Elle en �tait comme peinte d'ombres bleues, la cour, bien �paisses et surtout dans les angles. Les concierges y poss�daient leurs petits cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient contre les bo�tes � ordures les concierges, �a d�clenchait des bruits de tonnerre dans la cour.

Du linge essayait de s�cher d'une fen�tre � l'autre.

Apr�s le d�ner, c'�tait plut�t des discussions sur les courses qui r�sonnaient, les soirs o� on n'�tait pas aux brutalit�s. Mais ces sportives pol�miques finissaient elles aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours au moins derri�re une des fen�tres, pour un motif ou pour un autre, on finissait par s'assommer.

L'�t� aussi tout sentait fort. Il n'y avait plus d'air dans la cour, rien que des odeurs. C'est celle du chou-fleur qui l'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets, m�me s'ils d�bordent. C'est entendu. Ceux du deuxi�me d�bordaient souvent. La concierge du�8, la m�re C�zanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur. Je l'observais � s'escrimer. C'est comme �a que nous fin�mes par avoir des conversations. � Moi, qu'elle me conseillait, si j'�tais � votre place, en douce, je d�barrasserais les femmes qui sont enceintes� Y en a des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie� C'est � pas y croire !� Et elles demanderaient pas mieux que de vous faire travailler !� Moi, je vous le dis ! C'est meilleur toujours qu'� soigner les petits employ�s pour leurs varices� Surtout que �a c'est du comptant. �

La m�re C�zanne avait un grand m�pris d'aristocrate, qui lui venait je ne sais d'o�, pour tous les gens qui travaillent�

� Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, faut qu'ils fassent de la mis�re � tout le monde !� C'est leurs cabinets qui se bouchent� Un autre jour c'est le gaz qui fuit� C'est leurs lettres qu'on leur ouvre !� Toujours � la chicane� Toujours emmerdants quoi !� Y en a m�me un qui m'a crach� dans son enveloppe du terme� Vous voyez �a ?� �

M�me � d�boucher les cabinets, elle devait souvent renoncer la m�re C�zanne tellement c'�tait difficile. � Je ne sais pas ce qu'ils mettent dedans, mais faudrait pas d'abord qu'elle s�che !� Je connais �a� Ils vous pr�viennent toujours trop tard !� Ils font expr�s d'abord !� O� j'�tais avant il a m�me fallu faire fondre un tuyau tellement que c'�tait dur !� Je ne sais pas ce qu'ils peuvent bouffer moi� C'est de la double !� �

On me retirera difficilement de l'id�e que si �a m'a repris �a n'est pas surtout � cause de Robinson. D'abord j'en ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais � tra�ner comme ci, comme �a, d'un malade � l'autre, mais j'�tais devenu plus inquiet encore qu'auparavant, de plus en plus, comme � New York, et j'ai recommenc� � dormir aussi encore plus mal que d'habitude.

De le rencontrer � nouveau, Robinson, �a m'avait donc donn� un coup et comme une esp�ce de maladie qui me reprenait.

Avec sa gueule toute barbouill�e de peine, �a me faisait comme un sale r�ve qu'il me ramenait et dont je n'arrivais pas � me d�livrer depuis trop d'ann�es d�j�. J'en bafouillais.

Il �tait venu retomber l�, devant moi. J'en finirais pas. S�rement qu'il m'avait cherch� par ici. J'essayais pas d'aller le revoir moi, bien s�r� Il reviendrait � coup s�r encore et il me forcerait � penser � ses affaires � nouveau. Tout � pr�sent d'ailleurs me faisait repenser � sa sale substance. Ces gens-l� m�me que je regardais par la fen�tre et qui n'avaient l'air de rien, � marcher comme �a dans la rue, ils m'y faisaient penser, � bavarder au coin des portes, � se frotter les uns contre les autres. Je savais moi, ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils cachaient avec leurs airs de rien les gens. C'est tuer et se tuer qu'ils voulaient, pas d'un seul coup bien s�r, mais petit � petit comme Robinson avec tout ce qu'ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles mis�res, des haines encore sans nom quand �a n'est pas la guerre toute crue et que �a se passe alors plus vite encore que d'habitude.

J'osais m�me plus sortir de peur de le rencontrer.

Fallait qu'on me demande des deux ou trois fois de suite pour que je me d�cide � r�pondre � l'appel des malades. Alors la plupart du temps quand j'arrivais on avait d�j� �t� en chercher un autre. C'�tait la paga�e dans mon esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint-Vincent o� je n'�tais all� encore qu'une seule fois, on m'a fait demander chez les gens du troisi�me au num�ro�12. On est m�me venu me chercher avec une voiture. Je l'ai bien reconnu tout de suite le grand-p�re, il chuchotait, il s'essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un �tre furtif, gris et vo�t�, c'est pour son peut-fils qu'il voulait que je me d�p�che.

Je me souvenais bien de sa fille aussi, � lui, une autre gaillarde, fl�trie d�j�, mais solide et silencieuse, qui �tait revenue pour avorter, � plusieurs reprises chez ses parents. On ne lui reprochait rien � celle-l�. On aurait seulement voulu qu'elle finisse par se marier en fin de compte, surtout qu'elle avait d�j� un petit gar�on de deux ans � demeure chez les grands-parents.

Il �tait malade cet enfant pour un oui, pour un non, et quand il �tait malade, le grand-p�re, la grand-m�re, la m�re pleuraient ensemble, �norm�ment, et surtout parce qu'il n'avait pas de p�re l�gitime. C'est dans ces moments-l� qu'on est le plus affect� par les situations irr�guli�res dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans se l'avouer tout � fait, que les enfants naturels sont plus fragiles et plus souvent malades que les autres.

Enfin, le p�re, celui qu'on croyait du moins, il �tait bel et bien parti pour toujours. On lui avait tellement parl� de mariage � cet homme, que �a avait fini par l'ennuyer. Il devait �tre loin � pr�sent, s'il courait encore. Personne n'y avait rien compris � cet abandon et surtout la fille elle-m�me, parce qu'il avait pris pourtant bien du plaisir � la baiser.

Donc, depuis qu'il �tait parti le volage ils contemplaient tous les trois l'enfant en pleurnichant et puis voil�. Elle s'�tait donn�e � cet homme comme elle disait � corps et �me �. Cela devait arriver, et d'apr�s elle devait suffire � tout expliquer. Le petit en �tait sorti de son corps et d'un seul coup et l'avait laiss�e toute pliss�e autour des flancs. L'esprit est content avec des phrases, le corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C'est quelque chose de toujours vrai un corps, c'est pour cela que c'est presque toujours triste et d�go�tant � regarder. J'ai vu, c'est vrai aussi, bien peu de maternit�s emporter autant de jeunesse d'un seul coup. Il ne lui restait plus pour ainsi dire que des sentiments � cette m�re et une �me. Personne n'en voulait plus.

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait dans le quartier des � Filles-du-Calvaire � et cela depuis bien des ann�es. S'ils �taient venus tous s'exiler � Rancy, c'�tait pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, dispara�tre en groupe.

D�s qu'il fut devenu impossible de dissimuler cette grossesse aux voisins, ils s'�taient d�cid�s � quitter leur quartier de Paris pour �viter tous commentaires. D�m�nagement d'honneur.

� Rancy, la consid�ration des voisins n'�tait pas indispensable, et puis d'abord ils �taient inconnus � Rancy, et puis la municipalit� de ce pays pratiquait justement une politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans ce milieu de r�prouv�s le jugement d'autrui ne saurait compter.

La famille s'�tait punie spontan�ment, elle avait rompu toute relation avec les parents et les amis d'autrefois. Pour un drame, �'avait �t� un drame complet. Plus rien � perdre qu'ils se disaient. D�class�s. Quand on tient � se d�consid�rer on va au peuple.

Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils essayaient seulement de d�couvrir par pouss�es de petites r�voltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu le jour o� il leur avait fait une salet� pareille, � eux.

La fille n'�prouvait � vivre � Rancy, qu'une seule consolation, mais tr�s importante, celle de pouvoir parler librement � tout le monde d�sormais de � ses responsabilit�s nouvelles �. Son amant en la d�sertant, avait r�veill� un d�sir profond de sa nature entich�e d'h�ro�sme et de singularit�. D�s qu'elle fut assur�e pour le reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument identique � la plupart des femmes de sa classe et de son milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie saccag�e d�s ses premi�res amours, elle s'accommoda du grand malheur qui la frappait, avec d�lices, et les ravages du sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle pavoisait en fille m�re.

Dans leur salle � manger quand nous entr�mes, son p�re et moi, un �clairage d'�conomie ne d�passait point les demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme autant de taches p�les, de chairs rab�cheuses de mots qui restaient � tra�ner dans la p�nombre, lourde de cette odeur de vieux poivre que d�gagent tous les meubles de famille.

Sur la table, au centre, sur le dos, l'enfant parmi les langes, se laissait palper. Je lui d�primai pour commencer la paroi du ventre, avec beaucoup de pr�caution, graduellement, depuis l'ombilic jusqu'aux bourses, et puis je l'auscultai, fort gravement encore.

Son c�ur battait au rythme d'un petit chat, sec et follement. Et puis, il en eut assez l'enfant de mes doigts tripoteurs et de mes man�uvres et se mit � hurler comme on peut le faire � cet �ge, inconcevablement. C'en �tait trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien �trange dans ma t�te et mon corps et les cris de ce petit innocent me firent une impression abominable. Quels cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n'en pouvais plus.

Une autre id�e aussi sans doute dut d�terminer ma sotte conduite. Exc�d�, je ne sus me retenir de leur faire part tout haut de ce que j'�prouvais en fait de ranc�ur et de d�go�t depuis trop longtemps, tout bas.

� Eh ! r�pondis-je, � ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit cr�tin, tu en auras toujours du temps pour gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit �ne ! M�nage-toi ! Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les yeux et la t�te aussi et le reste encore si tu ne fais pas attention !

��Qu'est-ce que vous dites Docteur ? � sursauta la grand-m�re. Je r�p�tai simplement : � Il en restera encore !

��Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifi�e�

��Faut comprendre ! que je lui r�ponds. Faut comprendre ! On vous explique bien trop de choses ! Voil� le malheur ! Cherchez donc � comprendre ! Faites un effort ! �

� Il en reste de quoi ?� Que dit-il ? � Et ils s'interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille � aux responsabilit�s � faisait un dr�le d'�il, et elle se mit � pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de trouver une sacr�e bonne occasion de crise. Elle ne la raterait pas. C'�tait la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et des suffocations ! et des strabismes affreux ! J'�tais bien ! Fallait voir �a ! � Il est fou, maman ! qu'elle s'�tranglait � rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enl�ve-lui mon petit, maman ! � Elle sauvait son enfant.

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s'est mise, tellement elle �tait excit�e, � prendre l'accent basque. � Il dit des choses effrayantes ! Maman !� C'est un d�meng !� �

On m'arracha le petit des mains tout comme si on l'avait arrach� aux flammes. Le grand-p�re si timide tout � l'heure d�crochait � pr�sent son gros thermom�tre en acajou du mur, un �norme, comme une massue� Et m'accompagnait � distance, vers la porte, dont il relan�a le battant sur moi, violemment, d'un grand coup de pied.

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma visite�

Malgr� tout, j'ai bien fait de rentrer � Rancy d�s le lendemain, � cause de B�bert qui est tomb� malade juste � ce moment. Le confr�re Frolichon venait de partir en vacances, la tante a h�sit� et puis elle m'a demand� de le soigner quand m�me son neveu, sans doute parce que j'�tais le moins cher parmi les autres m�decins qu'elle connaissait.

C'est survenu apr�s P�ques. Il commen�ait � faire bon. Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi qui rabattent toutes les suies des usines sur les crois�es des fen�tres.

Elle a dur� des semaines la maladie de B�bert. J'y allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier m'attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur le pas de leurs maisons, les voisins aussi. C'�tait comme une distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si �a allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe � travers trop de choses ne laisse jamais � la rue qu'une lumi�re d'automne avec des regrets et des nuages.

Des conseils, j'en ai re�u beaucoup � propos de B�bert. Tout le quartier, en v�rit�, s'int�ressait � son cas. On parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand j'entrais dans la loge, il s'�tablissait un silence critique et assez hostile, �crasant de sottise surtout. Elle �tait toujours remplie par des comm�res amies la loge, les intimes, et elle sentait donc fort le jupon et l'urine de lapin. Chacun tenait � son m�decin pr�f�r�, toujours plus subtil, plus savant. Je ne pr�sentais qu'un seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement pardonn�, celui d'�tre presque gratuit, �a fait tort au malade et � sa famille un m�decin gratuit, si pauvre soit-elle.

B�bert ne d�lirait pas encore, il n'avait seulement plus du tout envie de bouger. Il se mit � perdre du poids chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au corps en tremblotant de haut en bas � chaque fois que son c�ur battait. On aurait dit qu'il �tait partout son c�ur sous sa peau tellement qu'il �tait devenu mince B�bert en plus d'un mois de maladie. Il m'adressait des sourires raisonnables quand je venais le voir. Il d�passa ainsi tr�s aimablement les�39�et puis les�40�et demeura l� pendant des jours et puis des semaines, pensif.

La tante � B�bert avait fini par se taire et nous laisser tranquilles. Elle avait tout dit ce qu'elle savait, alors elle allait pleurnicher, d�concert�e, dans les coins de sa loge, l'un apr�s l'autre. Du chagrin enfin lui �tait venu tout au bout des mots, elle n'avait pas l'air de savoir qu'en faire du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle recommen�ait. Elle s'en mettait partout et comme �a elle arrivait � �tre encore un peu plus sale que d'habitude et elle s'en �tonnait : � Mon Dieu ! mon Dieu ! � qu'elle faisait. Et puis c'�tait tout. Elle �tait arriv�e au bout d'elle-m�me � force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait bien ahurie devant moi.

Elle revenait quand m�me encore un bon coup en arri�re dans son chagrin et puis elle se red�cidait � repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que �a a dur� ces all�es et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal. Une esp�ce de typho�de maligne c'�tait, contre laquelle tout ce que je tentais venait buter, les bains, le s�rum� le r�gime sec� les vaccins� Rien n'y faisait. J'avais beau me d�mener, tout �tait vain. B�bert passait, irr�sistiblement emmen�, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fi�vre comme en �quilibre, moi en bas � cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout et imp�rieusement encore � la tante de me liquider sans ambages et de faire appeler en vitesse un autre m�decin, plus exp�riment�, plus s�rieux.

L'incident de la fille � aux responsabilit�s � avait �t� retenu � la ronde et comment� �norm�ment. On s'en gargarisait dans le quartier.

Mais comme les autres m�decins avertis de la nature du cas � B�bert se d�fil�rent, je demeurai finalement. Puisqu'il m'�tait �chu, B�bert, je n'avais qu'� continuer, songeaient-ils justement les confr�res.

Il ne me restait plus en fait de ressources qu'� aller jusqu'au bistrot pour t�l�phoner de temps en temps � quelques autres praticiens par-ci, par-l�, au loin, que je connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les h�pitaux, pour leur demander ce qu'ils feraient eux, ces malins, ces consid�r�s, devant une typho�de comme celle qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en r�ponse, des bons conseils inop�rants, mais j'�prouvais quand m�me du plaisir � les entendre se donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit inconnu que je prot�geais. On finit par se r�jouir de pas grand-chose, du tr�s peu que la vie veut bien nous laisser de consolant.

Pendant que je raffinais ainsi, la tante � B�bert s'effondrait de droite � gauche au hasard des chaises et des escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers d'un seul repas, il faut le dire. On ne l'aurait d'ailleurs pas laiss�e s'oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la gavaient entre les sanglots. � �a soutient ! � qu'ils lui affirmaient. Et m�me qu'elle se mit � engraisser.

En fait d'odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la maladie de B�bert, ce fut dans la loge une v�ritable orgie. C'�tait la saison et il lui en venait de partout en cadeau des choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. � Cela me donne des forces, c'est vrai !� qu'elle admettait volontiers. Et �a fait bien uriner ! �

Avant la nuit, � cause des coups de sonnette, pour dormir plus l�g�rement et entendre le premier appel tout de suite, elle se gavait de caf�, comme cela les locataires ne le r�veillaient pas B�bert en sonnant des deux ou trois fois de suite. Passant devant la maison le soir j'entrais pour voir si tout �a n'�tait pas fini des fois. � Vous croyez pas que c'est avec la camomille au rhum qu'il a voulu boire chez la fruiti�re le jour de la course cycliste qu'il l'a attrap�e sa maladie ? � qu'elle supposait tout haut la tante. Cette id�e la tracassait depuis le d�but. Idiote.

� Camomille ! � murmurait faiblement B�bert, en �cho perdu dans la fi�vre. � quoi bon la dissuader ? J'effectuais une fois de plus les deux ou trois menus simulacres professionnels qu'on attendait et puis j'allais reprendre la nuit, pas fier, parce que comme ma m�re, je n'arrivais jamais � me sentir enti�rement innocent des malheurs qui arrivaient.

Vers le dix-septi�me jour je me suis dit tout de m�me que je ferais bien d'aller demander ce qu'ils en pensaient � l'Institut Bioduret[20] Joseph d'un cas de typho�de de ce genre et leur demander en m�me temps un petit conseil et peut-�tre m�me un vaccin qu'ils me recommanderaient. Ainsi, j'aurais tout fait, tout tent�, m�me les bizarreries et s'il mourait B�bert, eh bien, on n'aurait peut-�tre rien � me reprocher. J'arrivai l�-bas � l'Institut au bout de Paris, derri�re La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit d'abord promener � travers des laboratoires et des laboratoires � la recherche d'un savant. Il ne s'y trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants que de public, rien que des objets bouscul�s en grand d�sordre, des petits cadavres d'animaux �ventr�s, des bouts de m�gots, des becs de gaz �br�ch�s, des cages et des bocaux avec des souris dedans en train d'�touffer, des cornues, des vessies � la tra�ne, des tabourets d�fonc�s, des livres et de la poussi�re, encore et toujours des m�gots, leur odeur et celle de pissoti�re, dominantes. Puisque j'�tais bien en avance, je d�cidai d'aller faire un tour, pendant que j'y �tais, jusqu'� la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les caves m�mes de l'Institut parmi les ors et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut go�t. La qu�te se faisait en sortant du caveau, le gardien grognait m�me � cause d'une pi�ce belge qu'on lui avait refil�e. C'est � cause de ce Bioduret que nombre de jeunes gens opt�rent depuis un demi-si�cle pour la carri�re scientifique. Il en advint autant de rat�s qu'� la sortie du Conservatoire. On finit tous d'ailleurs par se ressembler apr�s un certain nombre d'ann�es qu'on n'a pas r�ussi. Dans les foss�s de la grande d�route, un � Laur�at de Facult� � vaut un � Prix de Rome �. Question d'autobus qu'on ne prend pas tout � fait � la m�me heure. C'est tout.

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les jardins de l'Institut, petite combinaison de maison d'arr�t et de square public, jardins, fleurs d�pos�es soigneusement au long de ces murs orn�s avec malveillance.

Tout de m�me, quelques gar�ons du petit personnel finirent par arriver les premiers, nombre d'entre eux portaient d�j� des provisions du march� voisin, en de grands filets, et tra�naient la savate. Et puis, les savants franchirent � leur tour la grille, plus tra�nards encore, plus r�ticents que leurs modestes subalternes, par petits groupes mal ras�s et chuchoteurs. Ils allaient se disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Rentr�e de vieux �coliers grisonnants, � parapluie, stup�fi�s par la routine m�ticuleuse, les manipulations d�sesp�r�ment d�go�tantes, soud�s pour des salaires de disette et � longueur de maturit� dans ces petites cuisines � microbes, � r�chauffer cet interminable mijotage de raclures de l�gumes, de cobayes asphyxiques et d'autres incertaines pourritures.

Ils n'�taient plus en fin de compte eux-m�mes que de vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. La gloire de nos jours ne sourit gu�re qu'aux riches, savants ou non. Les pl�b�iens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur leur propre peur de perdre leur place dans cette bo�te � ordures chaude, illustre et compartiment�e. C'�tait au Titre de savant officiel qu'ils tenaient essentiellement. Titre gr�ce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient encore quelque confiance pour l'analyse, chichement r�tribu�e d'ailleurs, des urines et des crachats de la client�le. Casuel bourbeux du savant.

D�s son arriv�e, le chercheur m�thodique allait se pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l'autre semaine, celui qu'on exposait classiquement � demeure, dans un coin de la pi�ce, b�nitier d'immondice. Lorsque l'odeur en devenait v�ritablement intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, � cause des �conomies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secr�taire de l'Institut, tenait en ce temps-l� une main fanatique.

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par �conomie, d'invraisemblables d�gradations et prolongations. Tout est question d'habitude. Certains gar�ons des laboratoires bien entra�n�s eussent fort bien cuisin� dans un cercueil en activit� tellement la putr�faction et ses relents ne les g�naient plus. Ces modestes auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient m�me � cet �gard � surpasser en �conomie le Professeur Jaunisset lui-m�me, pourtant fameusement sordide, et le battaient � son propre jeu, profitant du gaz de ses �tuves par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu personnels et bien d'autres lentes ratatouilles, plus p�rilleuses encore.

Lorsque les savants avaient achev� de proc�der � l'examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, ils �taient parvenus doucement au deuxi�me acte de leur vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes et de l'ennui par la fum�e du tabac. De m�got en m�got, les savants venaient tout de m�me � bout de leur journ�e, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les putr�factions � ti�dir dans l'�tuve branlante. Octave, le gar�on, dissimulait ses haricots fin cuits en un journal pour mieux les passer impun�ment devant la concierge. Feintes. Tout pr�t le d�ner qu'il emportait � Gargan. Le savant, son ma�tre, d�posait encore un petit quelque chose d'�crit dans un coin du livret d'exp�riences, timidement, comme un doute, en vue d'une communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de sa pr�sence � l'Institut et des ch�tifs avantages qu'elle comportait, corv�e qu'il faudrait bien se d�cider � effectuer tout de m�me avant longtemps devant quelque Acad�mie infiniment impartiale et d�sint�ress�e.

Le v�ritable savant met vingt bonnes ann�es en moyenne � effectuer la grande d�couverte, celle qui consiste � se convaincre que le d�lire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indispos� par la marotte du voisin.

Le d�lire scientifique plus raisonn� et plus froid que les autres est en m�me temps le moins tol�rable d'entre tous. Mais quand on a conquis quelques facilit�s pour subsister m�me assez chichement dans un certain endroit, � l'aide de certaines grimaces, il faut bien pers�v�rer ou se r�signer � crever comme un cobaye. Les habitudes s'attrapent plus vite que le courage et surtout l'habitude de bouffer.

Je cherchais donc mon Parapine � travers l'Institut, puisque j'�tais venu tout expr�s de Rancy pour le trouver. Il s'agissait donc de pers�v�rer dans ma recherche. �a n'allait pas tout seul. Je m'y repris en plusieurs fois, h�sitant longuement entre tant de couloirs et de portes.

Il ne d�jeunait pas du tout ce vieux gar�on et ne d�nait gu�re que deux ou trois fois par semaine au plus, mais l� alors �norm�ment, selon la fr�n�sie des �tudiants russes dont il conservait tous les usages fantasques.

On lui accordait � ce Parapine, dans son milieu sp�cialis�, la plus haute comp�tence. Tout ce qui concernait les maladies typho�des lui �tait familier, soit animales, soit humaines. Sa notori�t� datait de vingt ans d�j�, de l'�poque o� certains auteurs allemands pr�tendirent un beau jour avoir isol� des vibrions eberthiens[21] vivants dans l'excr�tat vaginal d'une petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine de la v�rit�. Heureux, Parapine riposta dans le moindre d�lai au nom de l'Institut national et surpassa d'embl�e ce fanfaron teuton en cultivant lui, Parapine, le m�me germe mais � l'�tat pur et dans le sperme d'un invalide de soixante et douze ans. C�l�bre d'embl�e, il ne lui restait plus jusqu'� sa mort, qu'� noircir r�guli�rement quelques colonnes illisibles dans divers p�riodiques sp�cialis�s pour se maintenir en vedette. Ce qu'il fit sans mal d'ailleurs depuis ce jour d'audace et de chance.

Le public scientifique s�rieux lui faisait � pr�sent cr�dit et confiance. Cela dispensait le public s�rieux de le lire.

S'il se mettait � critiquer ce public, il n'y aurait plus de progr�s possible. On resterait un an sur chaque page.

Quand j'arrivai devant la porte de sa cellule, Serge Parapine �tait en train de cracher aux quatre coins du laboratoire d'une salive incessante, avec une grimace si d�go�t�e qu'il vous en faisait r�fl�chir. Il se rasait de temps � autre Parapine, mais il conservait cependant aux m�plats des joues toujours assez de poils pour avoir l'air d'un �vad�. Il grelottait constamment ou du moins il en avait l'air, bien que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de taches et surtout de pellicules qu'il essaimait ensuite � menus coups d'ongles alentour, tout en ramenant sa m�che, oscillante toujours, sur son nez vert et rose.

Pendant mon stage dans les �coles pratiques de la Facult�, Parapine m'avait donn� quelques le�ons de microscope et t�moign� en diverses occasions de quelque r�elle bienveillance. J'esp�rais qu'il ne m'avait depuis ces temps d�j� lointains pas tout � fait oubli� et qu'il serait � m�me de me donner peut-�tre un avis th�rapeutique de tout premier ordre pour le cas de B�bert qui m'obs�dait en v�rit�.

D�cid�ment, je me d�couvrais beaucoup plus de go�t � emp�cher B�bert de mourir qu'un adulte. On n'est jamais tr�s m�content qu'un adulte s'en aille, �a fait toujours une vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis que pour un enfant, c'est tout de m�me moins s�r. Il y a l'avenir.

Parapine mis au courant de mes difficult�s ne demanda pas mieux que de m'aider et d'orienter ma th�rapeutique p�rilleuse, seulement il avait appris lui, en vingt ann�es, tellement de choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de la typho�de qu'il lui �tait devenu bien p�nible � pr�sent, et comme qui dirait impossible, de formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement le moindre avis net ou cat�gorique.

� D'abord, y croyez-vous, cher confr�re, vous, aux s�rums ? qu'il commen�a par me demander. Hein ? qu'en dites-vous ?� Et les vaccins donc ?� En somme quelle est votre impression ?� D'excellents esprits ne veulent plus � pr�sent en entendre parler des vaccins� C'est audacieux, confr�re, certes� Je le trouve aussi� Mais enfin ? Hein ? Quand m�me ? Ne trouvez-vous pas qu'il y a du vrai dans ce n�gativisme ?� Qu'en pensez-vous ? �

Les phrases proc�daient dans sa bouche par bonds terribles parmi des avalanches d'� R � �normes.

Pendant qu'il se d�battait tel un lion parmi d'autres furieuses et d�sesp�r�es hypoth�ses, Jaunisset, qui vivait encore � cette �poque, l'illustre grand secr�taire, vint � passer juste sous nos fen�tres pr�cis et sourcilleux.

� sa vue, Parapine p�lit encore si possible davantage et changea nerveusement de conversation, h�tif de me t�moigner tout de suite tout le d�go�t que provoquait en lui la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs universellement glorifi�. Il me le qualifia ce Jaunisset fameux en l'espace d'un instant, de faussaire, de maniaque de l'esp�ce la plus redoutable et le chargea encore de plus de crimes monstrueux et in�dits et secrets qu'il n'en fallait pour peupler un bagne entier pendant un si�cle.

Et je ne pouvais plus l'emp�cher de me donner, Parapine, cent et mille haineux d�tails sur le m�tier bouffon de chercheur auquel il �tait bien oblig� pour avoir � bouffer de s'astreindre, haine plus pr�cise, plus scientifique vraiment, que celles qui �manent des autres hommes plac�s dans des conditions similaires dans les bureaux ou magasins.

Il tenait ces propos � tr�s haute voix et je m'�tonnais de sa franchise. Son gar�on de laboratoire nous �coutait. Il avait termin� lui aussi sa petite cuisine et s'agitait encore pour la forme entre les �tuves et les �prouvettes, mais il avait tellement pris l'habitude le gar�on, d'entendre Parapine dans le cours de ses mal�dictions, pour ainsi dire quotidiennes, qu'il tenait � pr�sent ces propos si exorbitants fussent-ils, pour absolument acad�miques et insignifiants. Certaines petites exp�riences personnelles qu'il poursuivait avec beaucoup de gravit�, le gar�on, dans une des �tuves du laboratoire lui semblaient, � l'encontre de ce que racontait Parapine, prodigieuses et d�licieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne parvenaient point � l'en distraire. Avant de s'en aller, il refermait la porte de l'�tuve sur ses microbes personnels, comme sur un tabernacle, tendrement, scrupuleusement.

� Vous avez vu mon gar�on, confr�re ? Vous l'avez vu mon vieux cr�tin de gar�on ? que fit Parapine � son propos, d�s qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans bient�t, qu'� balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler que de science et fort copieusement et sinc�rement ma foi� cependant, loin d'en �tre d�go�t�, c'est lui et lui seul � pr�sent qui a fini par y croire ici m�me ! � force de tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s'en pourl�che� La moindre de mes singeries l'enivre ! N'en va-t-il pas d'ailleurs de m�me dans toutes les religions ? N'y a-t-il point belle lurette que le pr�tre pense � tout autre chose qu'au Bon Dieu que son bedeau y croit encore� Et dur comme fer ? C'est � vomir en v�rit� !� Mon abruti ne pousse-t-il point le ridicule jusqu'� copier le grand Bioduret Joseph dans son costume et sa barbiche ! L'avez-vous not� ?� Entre nous, � ce propos, le grand Bioduret ne diff�rait tellement de mon gar�on que par sa r�putation mondiale et l'intensit� de ses lubies� Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles et de surveiller d'incroyablement pr�s l'�closion des mites, il m'a toujours sembl� monstrueusement vulgaire � moi cet immense g�nie exp�rimental� Otez un peu au grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie m�nag�re et dites-moi donc un peu ce qu'il en reste d'admirable ? Je vous le demande ? Une figure hostile de concierge chicaneur et malveillant. C'est tout. Au surplus, il l'a bien prouv� � l'Acad�mie son caract�re de cochon pendant les vingt ann�es qu'il y passa, d�test� par presque tous, il s'y est engueul� � peu pr�s avec tout le monde, et pas qu'un peu� C'�tait un m�galomane ing�nieux� Et voil� tout. �

Parapine s'appr�tait � son tour, doucement, au d�part. Je l'aidai � se passer une sorte d'�charpe autour du cou et en dessus de ses pellicules de toujours encore une esp�ce de mantille. Alors l'id�e lui revint que j'�tais venu le voir � propos de quelque chose de tr�s pr�cis et d'urgent. � C'est vrai, fit-il, qu'� vous ennuyer avec mes petites affaires, j'oubliais votre malade ! Pardonnez-moi confr�re et revenons bien vite � notre sujet ! Mais que vous dirais-je apr�s tout que vous ne sachiez d�j� ! Parmi tant de th�ories vacillantes, d'exp�riences discutables, la raison commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites donc au mieux allez confr�re ! Puisqu'il faut que vous agissiez, faites au mieux ! Pour moi d'ailleurs, je puis ici vous l'assurer en confidence, cette affection typhique est arriv�e � me d�go�ter au-del� de toute limite ! De toute imagination m�me ! Quand je l'abordai dans ma jeunesse la typho�de, nous n'�tions que quelques chercheurs � prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme, ais�ment nous compter, nous faire valoir mutuellement� Tandis qu'� pr�sent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie mon cher ! du P�rou ! Tous les jours davantage ! Il en vient de partout des sp�cialistes ! On en fabrique en s�rie au Japon ! J'ai vu le monde devenir en moins de quelques ans une v�ritable p�taudi�re de publications universelles et saugrenues sur ce m�me sujet rab�ch�. Je me r�signe pour y garder ma place et la d�fendre certes tant bien que mal, � produire et reproduire mon m�me petit article d'un congr�s, d'une revue � l'autre, auquel je fais simplement subir vers la fin de chaque saison, quelques subtiles et anodines modifications, bien accessoires� Mais cependant croyez-moi, confr�re, la typho�de, de nos jours, est aussi galvaud�e que la mandoline ou le banjo. C'est � crever je vous le dis ! Chacun veut en jouer un petit air � sa fa�on. Non, j'aime autant vous l'avouer, je ne me sens plus de force � me tracasser davantage, ce que je cherche pour achever mon existence, c'est un petit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me vaillent plus ni ennemis, ni �l�ves, mais cette m�diocre notori�t� sans jalousie dont je me contente et dont j'ai grand besoin. Entre autres fadaises, j'ai song� � l'�tude de l'influence comparative du chauffage central sur les h�morro�des dans les pays du Nord et du Midi. Qu'en pensez-vous ? De l'hygi�ne ? Du r�gime ? C'est � la mode ces histoires-l� ! n'est-ce pas ? Une telle �tude convenablement conduite et tra�n�e en longueur me conciliera l'Acad�mie j'en suis persuad�, qui compte un nombre majoritaire de vieillards que ces probl�mes de chauffage et d'h�morro�des ne peuvent laisser indiff�rents. Regardez ce qu'ils ont fait pour le cancer qui les touche de pr�s !� Qu'elle m'honore par la suite l'Acad�mie, d'un de ses prix d'hygi�ne ? Que sais-je ? Dix mille francs ? Hein ? Voil� de quoi me payer un voyage � Venise� J'y fus savez-vous � Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami� Mais oui ! On y d�p�rit aussi bien de faim qu'ailleurs� Mais on y respire une odeur de mort somptueuse qu'il n'est pas facile d'oublier par la suite� �

Dans la rue, nous d�mes revenir sur nos pas en vitesse pour chercher ses caoutchoucs qu'il avait oubli�s. Nous nous m�mes ainsi en retard. Et puis nous nous h�t�mes vers un endroit dont il ne me parlait pas.

Par la longue rue de Vaugirard, parsem�e de l�gumes et d'encombrements, nous arriv�mes tout au bord d'une place entour�e de marronniers et d'agents de police. Nous nous faufil�mes dans l'arri�re-salle d'un petit caf� o� Parapine se jucha derri�re un carreau, � l'abri d'un brise-bise.

� Trop tard ! fit-il d�pit�. Elles sont sorties d�j� !

��Qui ?

��Les petites �l�ves du Lyc�e� Il en est de charmantes vous savez� Je connais leurs jambes par c�ur. Je ne demande plus autre chose pour la fin de mes journ�es� Allons-nous-en ! Ce sera pour un autre jour� �

Et nous nous quitt�mes vraiment bons amis.

J'aurais �t� content de ne jamais avoir � retourner � Rancy. Depuis ce matin m�me que j'�tais parti de l�-bas j'avais presque oubli� d�j� mes soucis ordinaires ; ils y �taient encore incrust�s si fort dans Rancy qu'ils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-�tre morts mes soucis, � l'abandon, comme B�bert, si je n'�tais pas rentr�. C'�taient des soucis de banlieue. Cependant vers la rue Bonaparte, la r�flexion me revint, la triste. C'est une rue pourtant qui donnerait plut�t du plaisir au passant. Il en est peu d'aussi bienveillantes et gracieuses. Mais, en m'approchant des quais, je devenais tout de m�me craintif. Je r�dais. Je ne pouvais me r�soudre � franchir la Seine. Tout le monde n'est pas C�sar ! De l'autre c�t�, sur l'autre rive, commen�aient mes ennuis. Je me r�servai d'attendre ainsi de ce c�t� gauche jusqu'� la nuit. C'est toujours quelques heures de soleil de gagn�es, que je me disais.

L'eau venait clapoter � c�t� des p�cheurs et je me suis assis pour les regarder faire. Vraiment, je n'�tais pas press� du tout moi non plus, pas plus qu'eux. J'�tais comme arriv� au moment, � l'�ge peut-�tre, o� on sait bien ce qu'on perd � chaque heure qui passe. Mais on n'a pas encore acquis la force de sagesse qu'il faudrait pour s'arr�ter pile sur la route du temps et puis d'abord si on s'arr�tait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie d'avancer qui vous poss�de et qu'on admire depuis toute sa jeunesse. D�j� on en est moins fier d'elle de sa jeunesse, on ose pas encore l'avouer en public que ce n'est peut-�tre que cela sa jeunesse, de l'entrain � vieillir.

On d�couvre dans tout son pass� ridicule tellement de ridicule, de tromperie, de cr�dulit� qu'on voudrait peut-�tre s'arr�ter tout net d'�tre jeune, attendre la jeunesse qu'elle se d�tache, attendre qu'elle vous d�passe, la voir s'en aller, s'�loigner, regarder toute sa vanit�, porter la main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, �tre s�r qu'elle s'en est bien all�e sa jeunesse et tranquillement alors, de son c�t�, bien � soi, repasser tout doucement de l'autre c�t� du Temps pour regarder vraiment comment qu'ils sont les gens et les choses.

Au bord du quai les p�cheurs ne prenaient rien. Ils n'avaient m�me pas l'air de tenir beaucoup � en prendre des poissons. Les poissons devaient les conna�tre. Ils restaient l� tous � faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur l'eau des petits reflets coup�s de bleu et d'or. Du vent, il en venait du tout frais d'en face � travers les grands arbres, tout souriant le vent, se penchant � travers mille feuilles, en rafales douces. On �tait bien. Deux heures pleines, on est rest� ainsi � ne rien prendre, � ne rien faire. Et puis, la Seine est tourn�e au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge du cr�puscule. Le monde en passant sur le quai nous avait oubli�s l�, nous autres, entre la rive et l'eau.

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est mont�e tout le long du ch�teau[22], elle a pris la fa�ade, les fen�tres, l'une apr�s l'autre, qui flambaient devant l'ombre. Et puis, elles se sont �teintes aussi les fen�tres.

Il ne restait plus qu'� partir une fois de plus.

Les bouquinistes des quais fermaient leurs bo�tes. � Tu viens ! � que criait la femme par-dessus le parapet � son mari, � mon c�t�, qui refermait lui ses instruments, et son pliant et les asticots. Il a grogn� et tous les autres p�cheurs ont grogn� apr�s lui et on est remont�s, moi aussi, l�-haut, en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parl� � sa femme, comme �a pour lui dire quelque chose d'aimable avant que �a soye la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu me vendre un livre. C'en �tait un de livre qu'elle avait oubli� de rentrer dans sa bo�te � ce qu'elle pr�tendait. � Alors ce serait pour moins cher, pour presque rien� � qu'elle ajoutait. Un vieux petit � Montaigne � un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien lui faire plaisir � cette femme pour si peu d'argent. Je l'ai pris son � Montaigne �.

Sous le pont, l'eau �tait devenue toute lourde. J'avais plus du tout envie d'avancer. Aux boulevards, j'ai bu un caf� cr�me et j'ai ouvert ce bouquin qu'elle m'avait vendu. En l'ouvrant, je suis juste tomb� sur une page d'une lettre qu'il �crivait � sa femme le Montaigne[23], justement pour l'occasion d'un fils � eux qui venait de mourir. �a m'int�ressait imm�diatement ce passage, probablement � cause des rapports que je faisais tout de suite avec B�bert. Ah ! qu'il lui disait le Montaigne, � peu pr�s comme �a � son �pouse. T'en fais pas va, ma ch�re femme ! Il faut bien te consoler !� �a s'arrangera !� Tout s'arrange dans la vie� Et puis d'ailleurs, qu'il lui disait encore, j'ai justement retrouv� hier dans des vieux papiers d'un ami � moi une certaine lettre que Plut arque envoyait lui aussi � sa femme dans des circonstances tout � fait pareilles aux n�tres� Et que je l'ai trouv�e si joliment bien tap�e sa lettre ma ch�re femme, que je te l'envoie sa lettre !� C'est une belle lettre ! D'ailleurs je ne veux pas t'en priver plus longtemps, tu m'en diras des nouvelles pour ce qui est de gu�rir ton chagrin !� Ma ch�re �pouse ! Je te l'envoie la belle lettre ! Elle est un peu l� comme lettre celle de Plutarque !� On peut le dire ! Elle a pas fini de t'int�resser !� Ah ! non ! Prenez-en connaissance ma ch�re femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille � pr�sent ! Je suis certain qu'elle va vous remettre d'aplomb !� Vostre bon mari. Michel. Voil� que je me dis moi, ce qu'on peut appeler du beau travail. Sa femme devait �tre fi�re d'avoir un bon mari qui s'en fasse pas comme son Michel. Enfin, c'�tait leur affaire � ces gens. On se trompe peut-�tre toujours quand il s'agit de juger le c�ur des autres. Peut-�tre qu'ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de l'�poque ?

Mais pour ce qui concernait B�bert, �a me faisait une sacr�e journ�e. Je n'avais pas de veine avec lui B�bert, mort ou vif. Il me semblait qu'il n'y avait rien pour lui sur la terre, m�me dans Montaigne. C'est peut-�tre pour tout le monde la m�me chose d'ailleurs, d�s qu'on insiste un peu, c'est le vide. Y avait pas � dire, j'�tais parti de Rancy depuis le matin, fallait y retourner, et j'avais rien rapport�. J'avais rien absolument � lui offrir, ni � la tante non plus.

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore plus que d'habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au coin d'un boucher c'�tait la foule. Fallait s'�craser pour voir ce qui se passait, en cercle. Un cochon c'�tait, un gros, un �norme. Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un homme qu'on d�range, mais alors �norm�ment. Et puis, on arr�tait pas de lui faire des mis�res. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire de l'entendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le cochon � force de vouloir s'enfuir � tirer sur sa corde, d'autres l'asticotaient et il hurlait encore plus fort � cause de la douleur. Et on riait davantage.

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans le si peu de paille qu'on lui avait laiss�e et qui s'envolait quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas comment �chapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait en m�me temps autant qu'il pouvait, mais �a ne servait � rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien � faire. On rigolait. Le charcutier par-derri�re dans sa boutique, �changeait des signes et des plaisanteries avec les clients et faisait des gestes avec un grand couteau.

Il �tait content lui aussi. Il avait achet� le cochon, et attach� pour la r�clame. Au mariage de sa fille il ne s'amuserait pas davantage.

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique pour voir le cochon crouler dans ses gros plis roses apr�s chaque effort pour s'enfuir. Ce n'�tait cependant pas encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux qu'on excitait � sauter et � le mordre � m�me dans la grosse chair dilat�e. On s'amusait alors tellement qu'on ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus pour disperser les groupes.

Quand on arrive vers ces heures-l� en haut du pont Caulaincourt on aper�oit au-del� du grand lac de nuit qui est sur le cimeti�re les premi�res lumi�res de Rancy. C'est sur l'autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. C'est si loin ! Alors on dirait qu'on fait le tour de la nuit m�me, tellement il faut marcher de temps et des pas autour du cimeti�re pour arriver aux fortifications.

Et puis ayant atteint la porte, � l'octroi[24], on passe encore devant le bureau moisi o� v�g�te le petit employ� vert. C'est tout pr�s alors. Les chiens de la zone sont � leur poste d'aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand m�me, celles de la marchande qui attend toujours l�, les morts qui passent d'un jour � l'autre, d'une heure � l'autre. Le cimeti�re, un autre encore, � c�t�[25], et puis le boulevard de la R�volte. Il monte avec toutes ses lampes droit et large en plein dans la nuit. Y a qu'� suivre, � gauche. C'�tait ma rue. Il n'y avait vraiment personne � rencontrer. Tout de m�me, j'aurais bien voulu �tre ailleurs et loin. J'aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu'on m'entende pas du tout rentrer chez moi. J'y �tais cependant pour rien, moi, si B�bert n'allait pas mieux du tout. J'avais fait mon possible. Rien � me reprocher. C'�tait pas de ma faute si on ne pouvait rien dans des cas comme ceux-l�. Je suis parvenu jusque devant sa porte, et je le croyais, sans avoir �t� remarqu�. Et puis, une fois mont�, sans ouvrir les persiennes j'ai regard� par les fentes pour voir s'il y avait toujours des gens � parler devant chez B�bert. Il en sortait encore quelques-uns des visiteurs de la maison, mais ils n'avaient pas le m�me air qu'hier les visiteurs. Une femme de m�nage des environs, que je connaissais bien pleurnichait en sortant. � On dirait d�cid�ment que �a va encore plus mal, que je me disais. En tout cas, �a va s�rement pas mieux� Peut-�tre qu'il est d�j� pass� ? que je me disais. Puisqu'il y en a une qui pleure d�j� !� � La journ�e �tait finie.

Je cherchais quand m�me si j'y �tais pour rien dans tout �a. C'�tait froid et silencieux chez moi. Comme une petite nuit dans un coin de la grande, expr�s pour moi tout seul.

De temps en temps montaient des bruits de pas et l'�cho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, bourdonnait, s'estompait� Silence. Je regardais encore s'il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en moi que �a se passait, � me poser toujours la m�me question.

J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit � moi, ce cercueil, tellement j'�tais fatigu� de marcher et de ne trouver rien.

Autant pas se faire d'illusions, les gens n'ont rien � se dire, ils ne se parlent que de leurs peines � eux chacun, c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de s'en d�barrasser de leur peine, sur l'autre, au moment de l'amour, mais alors �a ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout enti�re leur peine, et ils recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. � Vous �tes jolie, Mademoiselle �, qu'ils disent. Et la vie les reprend, jusqu'� la prochaine o� on essayera encore le m�me petit truc. � Vous �tes bien jolie, Mademoiselle !� �

Et puis � se vanter entre-temps qu'on y est arriv� � s'en d�barrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n'est-ce pas que c'est pas vrai du tout et qu'on l'a bel et bien gard�e enti�rement pour soi. Comme on devient de plus en plus laid et r�pugnant � ce jeu-l� en vieillissant, on ne peut m�me plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit par en avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt ans, des trente ans et davantage � vous remonter enfin du ventre sur la face. C'est � cela que �a sert, � �a seulement, un homme, une grimace, qu'il met toute une vie � se confectionner, et encore qu'il arrive m�me pas toujours � la terminer tellement qu'elle est lourde et compliqu�e la grimace qu'il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie �me sans rien en perdre.

La mienne � moi, j'�tais justement en train de bien la fignoler avec des factures que je n'arrivais pas � payer, des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait en coin � me voir compter mes sous, � h�siter devant son brie, � rougir au moment o� le raisin commence � co�ter cher. Et puis aussi � cause des malades qui n'�taient jamais contents. Le coup du d�c�s de B�bert ne m'avait pas fait du bien non plus dans les environs. Cependant la tante ne m'en voulait pas. On pouvait pas dire qu'elle ait �t� m�chante la tante dans la circonstance, non. C'est plut�t du c�t� des Henrouille, dans leur pavillon, que je me suis mis � r�colter subitement des tas d'ennuis et � concevoir des craintes.

Un jour, la vieille m�re Henrouille, comme �a, elle a quitt� son pavillon, son fils, sa bru, et elle s'est d�cid�e d'elle-m�me � venir me rendre une visite. C'�tait pas b�te. Et puis alors elle est revenue souvent pour me demander si je croyais vraiment moi qu'elle �tait folle. �a lui faisait comme une distraction � cette vieille de venir expr�s pour me questionner l�-dessus. Elle m'attendait dans la pi�ce qui me servait de salle d'attente. Trois chaises et un gu�ridon � trois pieds.

Et quand je suis rentr� ce soir-l�, je l'ai trouv�e dans la salle d'attente en train de consoler la tante � B�bert en lui racontant tout ce qu'elle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait de parents sur la route, avant de parvenir � son �ge, des ni�ces � la douzaine, des oncles par-ci, par-l�, un p�re bien loin l�-bas, au milieu de l'autre si�cle et des tantes encore, et puis ses propres filles disparues celles-l� un peu partout, qu'elle ne savait m�me plus tr�s bien ni o�, ni comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres filles qu'elle �tait comme oblig�e de les imaginer � pr�sent et avec bien de la peine encore d�s qu'elle voulait en parler aux autres. Ce n'�tait m�me plus tout � fait des souvenirs ses propres enfants. Elle tra�nait tout un peuple de tr�pas anciens et menus autour de ses vieux flancs, des ombres muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles qu'elle essayait de faire remuer encore un peu quand m�me, avec bien du mal, pour la consolation, quand j'arrivai, de la tante � B�bert.

Et puis Robinson est venu me voir � son tour. On leur a fait faire connaissance � tous. Des amis.

C'est m�me de ce jour-l�, je m'en suis souvenu depuis, qu'il a pris l'habitude de la rencontrer dans ma salle d'attente, la vieille m�re Henrouille, Robinson. Ils se parlaient. C'est le lendemain qu'on enterrait B�bert. � Irez-vous ? qu'elle demandait, la tante, � tous ceux qu'elle rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez�

��Bien s�r que j'irai, qu'a r�pondu la vieille. �a fait plaisir dans ces moments-l� d'avoir du monde autour de soi. � On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle �tait devenue sorteuse.

� Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle � Robinson.

��Moi, j'ai peur des enterrements, Madame, faut pas m'en vouloir �, qu'il a r�pondu lui pour se d�filer.

Et puis chacun d'eux a encore parl� un bon coup rien que pour son compte, presque violemment, m�me la tr�s vieille Henrouille, qui s'est m�l�e � la conversation. Beaucoup trop haut qu'ils parlaient tous, comme chez les fous.

Alors je suis venu chercher la vieille pour l'emmener dans la pi�ce � c�t� o� je consultais.

J'avais pas grand-chose � lui dire. C'est elle plut�t qui me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister pour le certificat. On est revenus dans la pi�ce s'asseoir avec Robinson et la tante et on a discut� encore tous pendant une vraie heure sur le cas malheureux de B�bert. Tout le monde �tait du m�me avis d�cid�ment dans le quartier, que je m'�tais donn� bien du mal pour sauver le petit B�bert, que c'�tait une fatalit� seulement, que je m'�tais bien conduit en somme, et �a c'�tait presque une surprise pour tout le monde. La m�re Henrouille quand on lui eut dit l'�ge de l'enfant, sept ans, elle a paru s'en sentir mieux et comme toute rassur�e. La mort d'un enfant si jeune lui apparaissait comme un v�ritable accident seulement, pas comme une mort normale et qui puisse la faire r�fl�chir, elle.

Robinson se mit � nous raconter une fois de plus que les acides lui br�laient l'estomac et les poumons, l'�touffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la m�re Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les acides, ce que Robinson racontait � ce sujet-l� ne pouvait donc pas l'int�resser. Elle �tait venue seulement pour se faire bien son opinion � mon sujet. Elle me d�visageait de coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles agiles et bleuettes et Robinson n'en perdait pas une miette de toute cette inqui�tude latente entre nous. Il faisait sombre dans ma salle d'attente, la grande maison de l'autre c�t� de la rue p�lissait largement avant de c�der � la nuit. Apr�s cela, il n'y eut plus que nos voix � nous, entre nous, et tout ce qu'elles ont toujours l'air d'�tre tout pr�s de dire les voix et ne disent jamais.

Une fois seul avec lui, j'ai essay� de lui faire comprendre que je n'avais plus du tout envie de le revoir Robinson, mais il est revenu quand m�me vers la fin du mois et puis alors presque chaque soir. C'est vrai qu'il n'allait pas bien du tout de la poitrine.

� M. Robinson est encore venu vous demander� me rappelait ma. concierge qui s'int�ressait � lui. Il n'en sortira pas hein ?� qu'elle ajoutait. Il toussait encore quand il est venu� � Elle savait bien que �a m'aga�ait qu'elle m'en parle.

C'est vrai qu'il toussait. � Y a pas moyen, qu'il pr�disait lui-m�me, j'en finirai jamais�

��Attends l'�t� prochain encore ! Un peu de patience ! Tu verras� �a finira tout seul� �

Enfin ce qu'on dit dans ces cas-l�. Je pouvais pas le gu�rir moi, tant qu'il travaillerait dans les acides� J'essayais de le remonter quand m�me.

� Tout seul, que je gu�rirai ? qu'il r�pondait. Tu y vas bien toi !� On dirait que c'est facile � respirer comme moi je respire� Je voudrais t'y voir toi avec un truc comme le mien dans la caisse� On se d�gonfle avec un truc comme j'en ai un dans la caisse� Et puis voil� que je te dis moi�

��T'es d�prim�, tu passes par un mauvais moment, mais quand tu iras mieux� M�me un peu mieux, tu verras�

��Un peu mieux ? Au trou que j'irai un peu mieux ! J'aurais surtout mieux fait d'y rester moi � la guerre en fait de vrai mieux ! Toi �a te va d'�tre revenu� T'as rien � dire ! �

Les hommes y tiennent � leurs sales souvenirs, � tous leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. �a leur occupe l'�me. Ils se vengent de l'injustice de leur pr�sent en besognant l'avenir au fond d'eux-m�mes avec de la merde. Justes et l�ches qu'ils sont tout au fond. C'est leur nature.

Je ne lui r�pondais plus rien. Alors il m'en voulait.

� Tu vois bien que toi aussi t'es du m�me avis ! �

Pour �tre tranquille, j'allai lui chercher une petite potion contre la toux. C'est que ses voisins se plaignaient de ce qu'il n'arr�tait pas de tousser et qu'ils ne pouvaient pas dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se demandait encore o� il avait bien pu l'attraper cette toux incoercible. Il demandait aussi en m�me temps que je lui fasse des piq�res : avec des sels d'or.

� Si j'en cr�ve des piq�res, tu sais j'y perdrai rien ! �

Mais je me refusais, bien entendu, � entreprendre une th�rapeutique h�ro�que quelconque. Je voulais avant tout qu'il s'en aille.

J'en avais perdu moi-m�me tout entrain rien qu'� le revoir tra�ner par ici. Toutes les peines du monde j'�prouvais d�j� � ne pas me laisser aller au courant de ma propre d�bine, � ne pas c�der � l'envie de fermer ma porte une fois pour toutes et vingt fois par jour je me r�p�tais : � � quoi bon ? � Alors encore l'�couter j�r�miader au surplus, c'�tait vraiment trop.

� Tu n'as pas de courage, Robinson ! finissais-je par lui dire� Tu devrais te marier, �a te donnerait peut-�tre du go�t pour la vie� � S'il avait pris une femme, il m'aurait d�barrass� un peu. L�-dessus il s'en allait tout vex�. Il n'aimait pas mes conseils, surtout ceux-l�. Il ne me r�pondait m�me pas sur cette question du mariage. C'�tait, c'est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui donnais l�.

Un dimanche o� je n'�tais pas de service nous sort�mes ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est all�s prendre � la terrasse un petit cassis et un diabolo. On ne se parlait pas beaucoup, on n'avait plus grand-chose � se dire. D'abord, � quoi �a sert les mots quand on est fix� ? � s'engueuler et puis c'est tout. Il ne passe pas beaucoup d'autobus le dimanche. De la terrasse c'est presque un plaisir de voir le boulevard tout net, tout repos� lui aussi, devant soi. On avait le gramophone du bistrot derri�re.

� T'entends ? qu'il me fait Robinson. Il joue des airs d'Am�rique, son phono ; je les reconnais ces airs-l� moi, c'est les m�mes qu'on jouait � Detroit chez Molly� �

Pendant deux ans qu'il avait pass�s l�-bas, il n'�tait pas entr� bien avant dans la vie des Am�ricains ; seulement, il avait �t� comme touch� quand m�me par leur esp�ce de musique, o� ils essayent de quitter eux aussi leur lourde accoutumance et la peine �crasante de faire tous les jours la m�me chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui n'a pas de sens, un peu, pendant que �a joue. Des ours, ici, l�-bas.

Il n'en finissait pas son cassis � r�fl�chir � tout �a. Un peu de poussi�re s'�levait de partout. Autour des platanes vadrouillent les petits enfants barbouill�s et ventrus, attir�s, eux aussi, par le disque. Personne ne lui r�siste au fond � la musique. On n'a rien � faire avec son c�ur, on le donne volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques l'air sans notes, fait pour nous, l'air de la Mort.

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par ent�tement : la marchande de pantoufles sort de chez elle et prom�ne, en bavardant, d'une devanture voisine � l'autre, ses kilos de varices apr�s les jambes.

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et jaunes un peu d�j�, formidable artichaut de nouvelles en train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la g�rante somnole.

Un autobus � vide fonce vers son d�p�t. Les id�es aussi finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri encore que d'habitude. On est l�, vide. On en baverait. On est content. On a rien � causer, parce qu'au fond il ne vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-�tre d�go�t� l'existence ? �a serait r�gulier.

� Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour sortir de mon m�tier qui me cr�ve ? �

Il �mergeait de sa r�flexion.

� J' voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ? J'en ai assez moi de me crever comme un mulet� J' veux aller me promener moi aussi� Tu connais pas des gens qu'auraient besoin d'un chauffeur, par hasard ?� T'en connais pourtant du monde, toi ? �

C'�tait des id�es du dimanche, des id�es de gentleman qui le prenaient. Je n'osais pas le dissuader, lui insinuer qu'avec une t�te d'assassin besogneux comme la sienne, personne ne lui confierait jamais son automobile, qu'il conserverait toujours un trop dr�le d'air, avec ou sans livr�e.

� T'es pas encourageant en somme, qu'il a conclu alors. J'en sortirai donc jamais � ton avis ?� C'est donc plus la peine m�me que j'essaye ?� En Am�rique j'allais pas assez vite, que tu disais� En Afrique, c'est la chaleur qui me crevait� Ici, je suis pas assez intelligent� Enfin partout il y a quelque chose que j'ai en plus ou en moins� Mais tout �a je m'en rends compte, c'est du �bourre-mou� ! Ah ! si j'avais du pognon !� Tout le monde me trouverait bien gentil ici� l�-bas� Et partout� En Am�rique m�me� C'est-y pas vrai ce que je dis l� ? Et toi-m�me ?� Il nous manque qu'une petite maison de rapport avec six locataires qui payent bien�

��C'est effectivement vrai �, r�pondis-je.

Il n'en revenait pas d'�tre arriv� tout seul � cette conclusion majeure. Alors il me regarda dr�lement, comme s'il me d�couvrait soudain un aspect inou� de d�gueulasse.

� Toi, quand j'y pense, t'as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste, tu t'en fous� T'es pas contr�l�, rien� T'arrives et tu pars quand tu veux, t'as la libert� en somme� T'as l'air gentil mais t'es une belle vache tout dans le fond !�

��Tu es injuste Robinson !

��Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! �

Il y tenait ferme � son projet de laisser son m�tier dans les acides � d'autres�

Nous repart�mes par les petites rues lat�rales. Vers le soir on croirait encore que c'est un village, Rancy. Les portes mara�ch�res s'entrouvrent. La grande cour est vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a longtemps d�j�, les paysans sont partis de chez eux, chass�s par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus qu'un ou deux d�bits de ces temps-l�, invendables et moisis et repris d�j� par les glycines lasses qui retombent au versant des petits murs cramoisis d'affiches. La herse pendue entre deux gargouilles n'en peut plus de rouiller. C'est un pass� auquel on ne touche plus. Il s'en va tout seul. Les locataires d'� pr�sent sont bien trop fatigu�s le soir pour toucher � rien d'abord devant chez eux quand ils rentrent. Ils vont s'entasser simplement par m�nages dans ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond porte les cercles de la fum�e des � suspensions � vacillantes d'alors. Tout le quartier tremblote sans se plaindre au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles moussues chutent en d�gringolades sur les hauts pav�s bossus comme il n'en existe plus gu�re qu'� Versailles et dans les prisons v�n�rables.

Robinson m'accompagna jusqu'au petit parc municipal, tout cintr� d'entrep�ts, o� viennent s'oublier sur les pelouses teigneuses tous les abandons d'alentour entre le boulodrome � g�teux, la V�nus insuffisante et le monticule de sable pour jouer et faire pipi.

On s'est remis � parler comme �a de choses et d'autres. � Ce qui me manque, tu vois, c'est de pouvoir supporter la boisson. � C'�tait son id�e. � Quand je bois j'ai des crampes que c'est � y pas tenir. C'est pire ! � Et il me donnait la preuve tout de suite par une s�rie de renvois qu'il n'avait m�me pas bien support� notre petit cassis de cet apr�s-midi� � Ainsi tu vois ? �

Devant sa porte, il m'a quitt�. � Le Ch�teau des Courants d'Air � comme il annon�ait. Il a disparu. Je croyais ne pas le revoir de sit�t.

Mes affaires eurent l'air de vouloir reprendre un petit peu et juste au cours de cette nuit-l�.

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus appel� deux fois d'urgence. Le dimanche soir tous les soupirs, les �motions, les impatiences, sont d�boutonn�s. L'amour-propre est sur le pont dominical et en goguette encore. Apr�s une journ�e enti�re de libert� alcoolique, voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal � les faire se tenir, ils reniflent, ils s'�brouent et font clinquer leurs cha�nes.

Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames se d�roulaient � la fois. Au premier finissait un canc�reux, tandis qu'au troisi�me passait une fausse couche dont la sage-femme n'arrivait pas � se d�brouiller. Elle donnait, cette matrone, des conseils absurdes � tout le monde, tout en rin�ant des serviettes et des serviettes encore. Et puis, entre deux injections s'�chappait pour aller piquer le canc�reux d'en bas, � dix francs l'ampoule d'huile camphr�e s'il vous pla�t. Pour elle la journ�e �tait bonne.

Toutes les familles de cette maison avaient pass� leur dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire face aux �v�nements et bien soutenues les familles par des nourritures �pic�es. �a sentait l'ail et de plus dr�les d'odeurs encore � travers les couloirs et l'escalier. Les chiens s'amusaient en cabriolant jusqu'au sixi�me. La concierge tenait � se rendre compte de l'ensemble. On la retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle, � cause que le rouge donne des pertes.

La sage-femme �norme et blous�e mettait les deux drames en sc�ne, au premier, au troisi�me, bondissante, transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette.

J'eus beau m'ing�nier, pour me la m�nager, � me faire remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu'en r�alit� elle n'avait gu�re accompli dans son office que d'abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient horreur d'embl�e. Rien � faire. Une sage-femme qu'on surveille, c'est aimable comme un panaris. On ne sait plus o� la mettre pour qu'elle vous fasse le moins de mal possible. Les familles d�bordaient de la cuisine jusqu'aux premi�res marches � travers le logement, se m�lant aux autres parents de la maison. Et comme il y en avait des parents ! Des gros et des fluets agglom�r�s en grappes somnolentes sous les lumi�res des � suspensions �. L'heure avan�ait et il en venait encore d'autres, de province o� on se couche plus t�t qu'� Paris. Ils en avaient marre ceux-l�. Tout ce que je leur racontais, � ces parents du drame d'en bas comme � ceux du drame d'en haut, �tait mal pris.

L'agonie du premier �tage a peu dur�. Tant mieux et tant pis. Au moment juste o� il lui montait le grand hoquet, voil� son m�decin ordinaire, le docteur Omanon qui monte lui, comme �a, pour voir s'il �tait mort son client et il m'engueule aussi lui ou presque, parce qu'il me trouve � son chevet. Je lui expliquai alors � Omanon que j'�tais de service municipal du dimanche et que ma pr�sence �tait bien naturelle et je suis remont� au troisi�me bien dignement.

La femme en haut saignait toujours du derri�re. Pour un peu elle allait se mettre � mourir aussi sans attendre plus longtemps. Une minute pour lui faire une piq�re et me revoil� descendu aupr�s du type � Omanon. C'�tait bien fini. Omanon venait de s'en aller. Mais il avait quand m�me touch� mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne voulais pas l�cher la place que j'avais prise chez la fausse couche. Je remontai donc dare-dare.

Devant la vulve saignante, j'expliquai encore des choses � la famille. La sage-femme, �videmment, n'�tait pas du m�me avis que moi. On aurait presque dit qu'elle gagnait son pognon � me contredire. Mais j'�tais l�, tant pis, faut s'en foutre qu'elle soye contente ou pas ! Plus de fantaisie ! J'en avais pour au moins cent balles si je savais m'y prendre et persister ! Du calme encore et de la science, Nom de Dieu ! R�sister aux assauts des remarques et des questions pleines de vin blanc qui se croisent implacables au-dessus de votre t�te innocente, c'est du boulot, c'est pas commode. La famille dit ce qu'elle pense � coups de soupirs et de renvois. La sage-femme attend de son c�t� que je patauge en plein, que je me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle peut courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c'est qui le payera ? Cet accouchement vasouille depuis le matin, je veux bien. �a saigne, je veux bien aussi, mais �a ne sort pas, et faut savoir tenir !

Maintenant que l'autre canc�reux est mort en bas, son public d'agonie furtivement remonte par ici. Tant qu'on est en train de passer la nuit blanche, qu'on en a fait le sacrifice, faut prendre tout ce qu'il y a � regarder en distractions dans les environs. La famille d'en bas vint voir si par ici �a allait se terminer aussi mal que chez eux. Deux morts dans la m�me nuit, dans la m�me maison, �a serait une �motion pour la vie ! Tout simplement ! Les chiens de tout le monde on les entend par coups de grelots qui sautent et cabriolent � travers les marches. Ils montent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en surnombre encore, en chuchotant. Les jeunes filles d'un seul coup � apprennent l'existence � comme disent les m�res, elles affectent des airs tendrement avertis devant le malheur. L'instinct f�minin de consoler. Un cousin en est tout saisi qui les �piait depuis le matin. Il ne les quitte plus. C'est une r�v�lation dans sa fatigue. Tout le monde est d�braill�. Il �pousera l'une d'elles le cousin mais il voudrait voir leurs jambes aussi pendant qu'il y est, pour pouvoir mieux choisir.

Cette expulsion de f�tus n'avance pas, le d�troit doit �tre sec, �a ne glisse plus, �a saigne encore seulement. �a aurait �t� son sixi�me enfant. O� il est le mari ? Je le r�clame.

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme sur l'h�pital. Une parente me l'avait propos� de l'envoyer � l'h�pital. Une m�re de famille qui voulait tout de m�me aller se coucher elle, � cause des enfants. Mais quand on a eu parl� d'h�pital, personne alors ne fut plus d'accord. Les uns en voulaient de l'h�pital, les autres s'y montraient absolument hostiles � cause des convenances. Ils voulaient m�me pas qu'on en parle. On s'est m�me dit � ce propos-l� des mots un peu durs entre parents qu'on oubliera jamais. Ils sont pass�s dans la famille. La sage-femme m�prisait tout le monde. Mais c'est le mari, moi, pour ma part, que je d�sirais qu'on retrouve pour pouvoir le consulter, pour qu'on se d�cide enfin dans un sens ou dans l'autre. Le voil� qui se met � surgir d'un groupe, plus ind�cis encore que tous les autres le mari. C'�tait pourtant bien � lui de d�cider. L'h�pital ? Pas l'h�pital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il veut regarder. Alors il regarde. Je lui d�couvre le trou de sa femme d'o� suintent des caillots et puis des glouglous et puis toute sa femme enti�rement, qu'il regarde. Elle qui g�mit comme un gros chien qu'aurait pass� sous une auto. Il ne sait pas en somme ce qu'il veut. On lui passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il s'assoit.

L'id�e ne lui vient pas quand m�me. C'est un homme �a qui travaille dur dans la journ�e. Tout le monde le conna�t bien au March� et � la Gare surtout o� il remise des sacs pour les mara�chers, et pas des petites choses, des gros lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd pas mais il n'a pas l'air d'y tenir tellement que �a � sa veste et � son pantalon. C'est seulement � la terre et � rester droit dessus qu'il a l'air de tenir par ses deux pieds pos�s en large comme si elle allait se mettre � trembler la terre d'un moment � l'autre sous lui. Pierre qu'il s'appelle.

On l'attend. � Qu'est-ce que t'en penses toi Pierre ? � qu'on lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va s'asseoir Pierre, aupr�s de la t�te de sa femme comme s'il avait du mal � la reconna�tre, elle qui n'en finit pas de mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une esp�ce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on lui repose encore la m�me question. Je pr�pare d�j� un billet d'admission pour l'h�pital. � Pense donc un peu, Pierre ! � que tout le monde l'adjure. Il essaye bien, mais il fait signe que �a ne vient pas. Il se l�ve et va vaciller vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi l'attendre encore ? �a aurait pu durer le reste de la nuit son h�sitation de mari, on s'en rendait bien compte tout autour. Autant s'en aller ailleurs.

C'�tait cent francs de perdus pour moi, voil� tout ! Mais n'importe comment avec cette sage-femme j'aurais eu des ennuis� C'�tait couru. Et d'autre part, je n'allais tout de m�me pas me lancer dans des man�uvres op�ratoires devant tout le monde, fatigu� comme j'�tais ! � Tant pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! �a sera pour une autre fois� R�signons-nous ! Laissons la nature tranquille, la garce ! �

� peine �tais-je parvenu au palier, qu'ils me recherchaient tous et lui qui d�gringole apr�s moi. � H� ! qu'il me crie, Docteur, ne partez pas !

��Que voulez-vous que je fasse ? que je lui r�ponds.

��Attendez ! Je vous accompagne Docteur !� Je vous en prie, monsieur le Doctceur !�

��C'est bien �, que je lui ai fait, et je le laissai alors m'accompagner jusqu'en bas. Et nous voil� donc descendus. En passant au premier, je rentre tout de m�me pour dire au revoir � la famille du mort canc�reux. Le mari entre avec moi dans la pi�ce, on ressort. Dans la rue, il se mettait � mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit chien qui s'entra�nait � r�pondre aux autres de la zone � coups de longs hurlements. Et qu'il �tait ent�t� et bien plaintif. D�j� il savait y faire pour gueuler. Bient�t il serait un vrai chien.

� Tiens c'est �Jaune d'�uf� que remarque le mari, tout content de le reconna�tre et de changer de conversation� Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des Gonesses qui l'ont �lev� au biberon, �Jaune d'�uf�, ce godon-l� !� Vous les connaissez vous les filles du blanchisseur ?

��Oui �, que je r�ponds.

Toujours pendant qu'on marchait, il s'est mis alors � me raconter les fa�ons qu'on avait d'�lever les chiens avec du lait sans que �a vous revienne trop cher. Tout de m�me il cherchait par-derri�re ces mots-l� toujours son id�e � propos de sa femme.

Un d�bit restait ouvert pr�s de la porte.

� Vous entrez-t'y, Docteur ? Je vous en offre un� �

J'allais pas le vexer. � Entrons ! � que je fais. � Deux cr�me. � Et j'en profite pour lui reparler de sa femme. �a le rendait tout s�rieux que je lui en parle, mais c'est � le d�cider que j'arrivais toujours pas. Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. � cause de la f�te du bistrot Martrodin. � Un cadeau des enfants ! � qu'il nous a annonc� lui-m�me. Alors, nous avons pris un vermouth avec lui, � l'honneur. Il y avait encore au-dessus du comptoir la Loi sur l'ivresse et un certificat d'�tudes encadr�. Du coup en voyant �a le mari voulait absolument que le bistrot se mette � lui r�citer les sous-pr�fectures du Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et il les savait encore. Apr�s �a, il a pr�tendu que c'�tait pas le nom du bistrot qui �tait sur le certificat mais un autre et alors ils se sont f�ch�s et il est revenu s'asseoir � c�t� de moi le mari. Le doute l'avait repris tout entier. Il ne m'a m�me pas vu partir tellement que �a le tracassait�

Je ne l'ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j'�tais bien d��u par tout ce qui �tait arriv� ce dimanche-l� et bien fatigu� en plus.

Dans la rue, j'avais � peine fait cent m�tres que j'aper�ois Robinson qui s'en venait de mon c�t�, charg� de toutes esp�ces de planches, des petites et des grandes. Malgr� la nuit, je l'ai bien reconnu. Bien g�n� de me rencontrer il se d�filait, mais je l'arr�te.

� T'as donc pas �t� te coucher ? que je lui fis.

��Doucement !� qu'il me r�pond� Je reviens des constructions !�

��Qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-l� ? Des constructions aussi ?� Un cercueil ?� Tu l'as vol� au moins ?�

��Non, un clapier pour les lapins�

��T'�l�ves des lapins � pr�sent ?

��Non, c'est pour les Henrouille�

��Les Henrouille ? Ils ont des lapins ?

��Oui, trois, qu'ils vont mettre dans la petite cour, tu sais, l� o� qu'habite leur vieille�

��Alors tu fais des cages � lapins � cette heure-ci ? C'est une dr�le d'heure�

��C'est l'id�e de sa femme�

��C'est une dr�le d'id�e !� Qu'est-ce qu'elle veut faire avec des lapins[26] ? Les revendre ? Des chapeaux de forme ?�

���a tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi pourvu qu'elle me donne les cent francs� �

Tout de m�me, cette affaire de clapier me paraissait bien dr�le, comme �a, dans la nuit. J'insistai.

Alors il d�tourna la conversation.

� Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je � nouveau. Tu ne les connaissais pas les Henrouille ?

��C'est la vieille qui m'a amen� chez eux que je te dis, le jour o� je l'ai rencontr�e chez toi � la consultation� Elle est bavarde, cette vieille-l� quand elle s'y met� T'as pas id�e� On n'en sort pas� Alors elle est devenue comme copine avec moi et puis eux aussi� Y a des gens que j'int�resse tu sais !�

��Tu ne m'en avais jamais rien racont� de tout �a � moi� Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s'ils vont arriver � la faire interner leur vieille ?

��Non, ils n'ont pas pu � ce qu'ils m'ont dit� �

Toute cette conversation lui �tait bien d�plaisante, je le sentais, il ne savait pas comment m'�liminer. Mais plus il fuyait, plus je tenais � en savoir�

� La vie est dure quand m�me, tu trouves pas ? Il faut en faire des trucs hein ? � qu'il r�p�tait vaguement. Mais moi je le ramenais au sujet. J'�tais d�cid� � ne pas le laisser se d�rober�

� On dit qu'ils ont plus d'argent qu'ils en ont l'air les Henrouille ? Qu'est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas chez eux ?

��Oui, c'est bien possible qu'ils en aient, mais dans tous les cas, ils voudraient bien se d�barrasser de la vieille ! �

� dissimuler, il n'avait jamais �t� fort Robinson.

� C'est � cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus ch�re, qu'ils voudraient bien s'en d�barrasser. Ils m'ont dit comme �a que tu voulais pas la trouver folle, toi ?� C'est-y vrai ? �

Et sans insister apr�s cette question, il me demanda vivement de quel c�t� je me dirigeais.

� Tu reviens d'une visite, toi ? �

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je venais de perdre en route. �a le fit bien rigoler, seulement aussi en m�me temps �a le fit tousser.

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser sur lui-m�me que je ne le voyais presque plus, si pr�s de moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se rejoignaient doucement comme une grosse fleur bl�me devant sa bouche, dans la nuit, � trembler. Il n'en finissait pas. � C'est les courants d'air ! � qu'il fit enfin � bout de toux, comme nous arrivions devant chez lui.

� �a oui, il y en a chez moi des courants d'air ! et puis il y a des puces aussi ! T'en a-t-il aussi des puces chez toi ?� �

J'en avais. � Forc�ment, que je lui ai r�pondu, j'en rapporte de chez les malades.

��Tu trouves pas que �a sent la pisse les malades ? qu'il m'a demand� alors.

��Oui, et la sueur aussi�

��Tout de m�me, fit-il lentement apr�s avoir bien r�fl�chi, j'aurais bien aim� moi � �tre infirmier.

��Pourquoi ?

��Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien portants, y a pas � dire, ils vous font peur� Surtout depuis la guerre� Moi je sais � quoi ils pensent� Ils s'en rendent pas toujours compte eux-m�mes� Mais moi, je sais � quoi ils pensent� Quand ils sont debout, ils pensent � vous tuer� Tandis que quand ils sont malades, y a pas � dire ils sont moins � craindre� Faut t'attendre � tout, que je te dis, tant qu'ils tiennent debout. C'est pas vrai ?

��C'est bien vrai ! que je fus forc� de dire.

��Et alors toi, c'est-y pas pour �a aussi que tu t'es fait m�decin ? � qu'il m'a demand� encore.

En cherchant, je me rendis compte qu'il avait peut-�tre raison Robinson. Mais il se remit tout de suite � tousser par quintes.

� Tu as les pieds mouill�s, t'iras chercher une pleur�sie en tirant des bord�es dans la nuit� Rentre donc chez toi, lui conseillai-je. Va te coucher� �

De tousser ainsi coup sur coup, �a l'�nervait.

� La vieille m�re Henrouille, tiens en voil� une qui va attraper une sacr�e grippe ! qu'il me tousse en rigolant dans l'oreille.

��Comment �a ?

��Tu vas voir !� qu'il me fait.

��Qu'est-ce qu'ils ont invent� ?

��J' peux pas t'en dire plus long� Tu verras�

��Raconte-moi donc �a, Robinson, voyons d�gueulasse, tu sais bien que je r�p�te jamais rien, moi� �

� pr�sent, soudain, l'envie le prenait de tout me raconter, pour me prouver peut-�tre en m�me temps qu'il fallait pas le prendre pour aussi r�sign� et d�gonfl� qu'il en avait l'air.

� Vas-y donc ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais bien que moi je ne parle jamais� �

C'�tait l'excuse qu'il lui fallait pour se confesser.

� Pour �a c'est bien vrai, tu te tais bien �, qu'il admit. Et le voil� alors parti et qui se met � table s�rieusement, en veux-tu, en voil��

On �tait bien seuls � cette heure-l� sur le boulevard Coutumance.

� Tu te rappelles, commen�a-t-il, de l'histoire des marchands de carottes ? �

Tout d'abord, je ne m'en souvenais pas de cette histoire de marchands de carottes.

� Tu sais bien, voyons ? qu'il insiste� C'est toi-m�me qui me l'as racont�e !�

��Ah ! oui� � Et que �a me revint alors d'un coup.

� Le cheminot de la rue des Brumaires ?� Celui qui avait re�u tout un p�tard dans les testicules en allant voler les lapins ?�

��Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d'Argenteuil�

��C'est vrai !� J'y suis � pr�sent, que je fais. Alors ? � Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille.

Il ne tarda pas � me mettre les points sur les � i �.

� Tu comprends pas ?

��Non �, que je fais� Mais bient�t je n'osai plus comprendre.

� Eh bien tout de m�me t'y mets du temps !�

��C'est que tu me parais dr�lement parti� ne puis-je m'emp�cher de remarquer. Vous n'allez tout de m�me pas vous mettre � assassiner la vieille Henrouille � pr�sent pour faire plaisir � la bru ?

��Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier qu'ils me demandent� Pour le p�tard c'est eux qui s'en occuperont� s'ils veulent�

��Combien qu'ils t'ont donn� pour �a ?

��Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante francs pour la fa�on et puis encore mille francs rien que pour l'histoire� Et tu comprends� �a n'est qu'un commencement� C'est une histoire, quand on saura bien la raconter, que c'est comme une vraie rente !� Hein, petit, tu te rends compte ?� �

Je me rendais compte en effet et je n'�tais pas tr�s surpris. �a me rendait triste, voil� tout, un peu plus. Tout ce qu'on dit pour dissuader les gens dans ces cas-l� c'est toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux ? Piti� de qui et de quoi qu'ils auraient donc eux ? Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On l'y voit l'y faire descendre. C'est tout.

La vocation de meurtre qui avait soudain poss�d� Robinson me semblait plut�t somme toute comme une esp�ce de progr�s sur ce que j'avais observ� jusqu'alors parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur impr�cision de tendances. D�cid�ment d'avoir suivi dans la nuit Robinson jusque-l� o� nous en �tions, j'avais quand m�me appris des choses.

Mais il y avait un danger : la Loi. � C'est dangereux que je lui fis remarquer la Loi. Si t'es pris, toi, tu n'y couperas pas avec ta sant� Tu y resteras en prison� Tu r�sisteras pas !�

��Tant pis alors qu'il m'a r�pondu, j'en ai trop marre des trucs r�guliers � tout le monde� T'es vieux, t'attends encore ton tour de rigoler et quand il arrive� Bien patient s'il arrive� T'es crev� et enterr� depuis longtemps� C'est un business pour les innocents les m�tiers honn�tes, comme on dit� D'abord tu sais �a aussi bien que moi�

��Possible� Mais les autres, les coups durs, tout le monde en t�terait si y avait pas les risques� Et la police est m�chante tu sais� Y a le pour et le contre� � On examinait la situation.

� Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, � travailler comme je travaille, dans les conditions o� je suis, � pas dormir, � tousser, � faire des boulots comme un cheval en voudrait pas� Rien peut m'arriver � pr�sent de pire� C'est mon avis� Rien� �

Je n'osais pas lui dire qu'il avait somme toute raison, � cause des reproches qu'il aurait pu me faire plus tard si sa nouvelle combinaison allait rater.

Pour me remettre en train il m'�num�ra enfin quelques bons motifs de ne pas m'en faire � propos de la vieille, parce que d'abord apr�s tout, de n'importe quelle fa�on, elle n'en avait plus � vivre pour bien longtemps, trop �g�e d�j� comme elle �tait. Il arrangerait son d�part en somme et puis c'�tait tout.

Quand m�me pour une vilaine combine, c'�tait malgr� tout une vilaine combine. Tout le d�tail �tait d�j� convenu entre lui et les enfants : Puisque la vieille avait repris l'habitude de sortir de chez elle, on l'enverrait un beau soir porter � manger aux lapins� Le p�tard y serait bien dispos� Il lui partirait en pleine face d�s qu'elle toucherait � la porte� Tout � fait comme �a s'�tait pass� chez le fruitier� Elle passait d�j� pour folle dans le quartier, l'accident ne surprendrait personne� On dirait qu'on l'avait bien pr�venue de jamais y aller aux lapins� Qu'elle avait d�sob�i� Et � son �ge, elle en r�chapperait s�rement pas d'un coup de p�tard comme on lui en pr�parait un� comme �a en plein dans la tirelire.

Y a pas � dire, moi, j'en avais racont� une belle d'histoire � Robinson.

Et la musique est revenue dans la f�te celle qu'on entend d'aussi loin qu'on se souvienne depuis les temps qu'on �tait petit, celle qui ne s'arr�te jamais par-ci par-l�, dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de la campagne, partout o� les pauvres vont s'asseoir au bout de la semaine, pour savoir ce qu'ils sont devenus. Paradis ! qu'on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, tant�t ci tant�t l�, d'une saison dans l'autre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait danser l'ann�e d'avant les riches. C'est la musique � la m�canique qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui n'en sont pas, des montagnes pas russes du tout et du tr�teau du lutteur qui n'a pas de biceps et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui n'a pas de barbe, du magicien qui est cocu, de l'orgue qui n'est pas en or, derri�re le tir dont les �ufs sont vides. C'est la f�te � tromper les gens du bout de la semaine.

Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le gar�on, lui, pue vraiment de l'haleine sous les faux bosquets. Et la monnaie qu'il rend contient des dr�les de pi�ces, si dr�les qu'on n'a pas encore fini de les examiner des semaines et des semaines apr�s et qu'on les refile avec bien de la peine et quand on fait la charit�. C'est la f�te quoi. Faut �tre amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et prendre les choses comme elles viennent. Puisqu'on est assis, faut d�j� pas se plaindre. C'est toujours �a de gagn�. � Le Tir des Nations � le m�me, je l'ai revu, celui que Lola avait remarqu�, il y avait bien des ann�es pass�es � pr�sent, dans les all�es du Parc de Saint-Cloud. On revoit de tout dans les f�tes, c'est des renvois de joie les f�tes. Depuis le temps elles avaient d� revenir se promener les foules dans la grande all�e de Saint-Cloud� Des promeneurs. La guerre �tait bien finie. Au fait, �tait-ce toujours le m�me propri�taire au Tir ? Est-ce qu'il est revenu de la guerre celui-l� ? Tout m'int�resse. J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait � pr�sent sur des a�roplanes. Du nouveau. Le progr�s. La mode. La noce y �tait toujours, les soldats aussi et la Mairie avec son drapeau. Tout en somme. Avec m�me bien plus de choses encore � tirer qu'autrefois.

Mais les gens s'amusaient bien davantage dans le man�ge aux automobiles, des inventions r�centes, � cause des esp�ces d'accidents qu'on n'arr�tait pas d'avoir l�-dedans et des secousses �pouvantables que �a vous donne dans la t�te et aux tripes. Il en venait sans cesse d'autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps en vrac � se d�molir la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas les faire s'arr�ter. Jamais ils ne demandaient gr�ce, jamais ils ne semblaient avoir �t� aussi heureux. Certains en d�liraient. Fallait les arracher � leurs catastrophes. On leur aurait donn� la mort en prime pour vingt sous qu'ils se seraient pr�cipit�s sur le truc. Sur les quatre heures, devait jouer au milieu de la f�te, l'Orph�on. Pour le r�unir l'Orph�on, c'�tait la croix et la banni�re, � cause des bistrots qui les voulaient tous, tour � tour, les musiciens. Toujours le dernier manquait. On l'attendait. On allait le chercher. Le temps qu'on l'attende, qu'on revienne, on prenait soif, et en voil� encore deux qui disparaissaient. C'�tait tout � recommencer.

Les cochons en �pices, perdus � force de poussi�re, tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux gagnants.

Les familles, elles, attendent le feu d'artifice pour aller se coucher. Attendre, c'est la f�te aussi. Dans l'ombre tressaillent mille litres vides qui grelottent � chaque instant sous les tables. Des pieds agit�s consentants ou contradicteurs. On n'entend plus les musiques � force de conna�tre les airs, ni les cylindres poussifs � moteurs derri�re les baraques o� s'animent les choses qu'il faut voir pour deux francs. Le c�ur � soi quand on est un peu bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim ! Bim ! qu'il fait, contre l'esp�ce de velours tendu autour de la t�te et dans le fond des oreilles. C'est comme �a qu'on arrive � �clater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le mouvement du dedans rejoint celui du dehors et que toutes vos id�es alors s'�parpillent et vont s'amuser enfin avec les �toiles.

Il survenait beaucoup de pleurs � travers la f�te � cause des enfants qu'on �crasait par-ci par-l� entre les chaises sans le faire expr�s et puis ceux aussi auxquels on apprenait � r�sister � leurs d�sirs, aux petits gros plaisirs que leur feraient encore et encore des tours de chevaux de bois. Faut profiter de la f�te pour se constituer un caract�re. Il n'est jamais trop t�t pour s'y prendre. Ils ne savent pas encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que c'est par gentillesse que les grandes personnes derri�re les comptoirs enlumin�s incitent les clients � s'offrir les merveilles qu'ils amassent et dominent et d�fendent avec des vocif�rants sourires. Ils ne connaissent pas la loi les enfants. C'est � coups de gifles que les parents la leur apprennent la loi et les d�fendent contre les plaisirs.

Il n'y a jamais de f�te v�ritable que pour le commerce et en profondeur encore et en secret. C'est le soir qu'il se r�jouit le commerce quand tous les inconscients, les clients, ces b�tes � b�n�fices sont partis, quand le silence est revenu sur l'esplanade et que le dernier chien a projet� enfin sa derni�re goutte d'urine contre le billard japonais. Alors les comptes peuvent commencer. C'est le moment o� le commerce recense ses forces et ses victimes, avec des sous.

Le soir du dernier dimanche de la f�te la bonne de Martrodin le bistrot s'est bless�e, assez profond�ment, � la main, en d�coupant du saucisson.

Vers les derni�res heures de cette m�me soir�e tout est devenu assez net autour de nous, comme si les choses d�cid�ment en avaient eu assez de tra�ner d'un bord � l'autre du destin, ind�cises, et fussent toutes en m�me temps sorties de l'ombre et mises � me parler. Mais il faut se m�fier des choses et des gens de ces moments-l�. On croit qu'elles vont parler les choses et puis elles ne disent tien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans qu'on ait pu comprendre ce qu'elles avaient � vous raconter. Moi du moins, c'est mon exp�rience.

Enfin, toujours est-il que j'ai revu Robinson au caf� de Martrodin ce m�me soir-l�, justement comme j'allais panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement des circonstances. � c�t� de nous consommaient des Arabes, r�fugi�s par paquets sur les banquettes et qui somnolaient. Ils n'avaient l'air de s'int�resser en rien � ce qui se passait autour d'eux. En parlant � Robinson j'�vitais de le remettre sur la conversation de l'autre soir, quand je l'avais surpris � porter des planches. La blessure de la bonne �tait difficile � suturer et je n'y voyais pas tr�s clair dans le fond de la boutique. Cela m'emp�chait de parler, l'attention. D�s que ce fut fini, il m'attira dans un petit coin Robinson et tint lui-m�me � me confirmer que c'�tait arrang� son affaire et pour bient�t. Voil� une confidence qui me g�nait beaucoup et dont je me serais bien pass�.

� Bient�t quoi ?

��Tu le sais bien�

��Encore �a ?�

��Devine combien qu'ils me donnent � pr�sent ? �

Je ne tenais pas � le deviner.

� Dix mille !� Rien que pour me taire�

��C'est une somme !

��Me voil� tir� d'affaire tout simplement, ajouta-t-il, ce sont ces dix mille francs-l� qui m'ont toujours manqu� � moi !� Les dix mille francs de d�but quoi !� Tu comprends ?� Moi j'ai jamais eu � vrai dire de m�tier mais avec dix mille francs !� �

Il avait d� d�j� les faire chanter�

Il me laissait me rendre compte de tout ce qu'il allait pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille francs� Il me donnait le temps d'y r�fl�chir, lui redress� le long du mur, dans la p�nombre. Un monde nouveau. Dix mille francs !

Tout de m�me en y repensant � son affaire, je me demandais si je ne courais pas quelque risque personnel, si je ne glissais pas � une sorte de complicit� en n'ayant par l'air de r�prouver tout de suite son entreprise. J'aurais d� le d�noncer m�me. De la morale de l'humanit�, moi je m'en fous, �norm�ment, ainsi que tout le monde d'ailleurs. Qu'y puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les sales chichis que remue la Justice au moment d'un crime rien que pour amuser les contribuables, ces vicieux� On ne sait plus alors comment en sortir� J'avais vu �a moi. Mis�re pour mis�re, je pr�f�rais encore celle qui ne fait pas de bruit � toute celle qu'on �tale dans les journaux.

Somme toute, j'�tais intrigu� et empoisonn� en m�me temps. Venu jusque-l�, le courage me manquait une fois de plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant qu'il s'agissait d'ouvrir les yeux dans la nuit j'aimais presque autant les garder ferm�s. Mais Robinson semblait tenir � ce que je les ouvrisse, � ce que je me rende compte.

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas beaucoup lui, les femmes.

� Moi, tu sais, je m'en passe des femmes qu'il disait, avec leurs beaux derri�res, leurs grosses cuisses, leurs bouches en c�ur et leurs ventres dans lesquels il y a toujours quelque chose qui pousse, tant�t des m�mes, tant�t des maladies� C'est pas avec leurs sourires qu'on le paye son terme ! N'est-ce pas ? M�me moi dans mon gourbi, si j'en avais une de femme, j'aurais beau montrer ses fesses au propri�taire le quinze du mois �a lui ferait pas me faire une diminution !� �

C'�tait l'ind�pendance qu'�tait son faible � Robinson. Il le disait lui-m�me. Mais le patron Martrodin en avait d�j� assez de nos � apart�s � et de nos petits complots dans les coins.

� Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu'il commanda. C'est-y moi qui vais vous les laver ? �

Robinson bondit du coup.

� Tu vois, qu'il m'apprit, je fais ici un extra ! �

C'�tait la f�te d�cid�ment. Martrodin �prouvait mille difficult�s � finir de compter sa caisse, �a l'aga�ait. Les Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore contre la porte.

� Qu'est-ce qu'ils attendent ceux-l� ?

��La bonne ! qu'il me r�pond le patron.

���a va, les affaires ? que je demande alors pour dire quelque chose.

��Comme �a� Mais c'est dur ! Tenez Docteur, voil� un fonds que j'ai achet� soixante billets comptant avant la crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux cents� Vous vous rendez compte ?� C'est vrai que j'ai du monde, mais c'est surtout des Arabes� Alors �a ne boit pas ces gens-l�� �a n'a pas encore l'habitude� Faudrait que j'aie des Polonais. �a Docteur, �a boit les Polonais on peut le dire� O� j'�tais avant dans les Ardennes, j'en avais moi des Polonais et qui venaient des fours � �mailler, c'est tout vous dire, hein ? C'est �a qui leur donnait chaud, les fours � �mailler !� Il nous faut �a � nous !� La soif !� Et le samedi tout y passait� Merde ! que c'�tait du boulot ! La paye enti�re ! Rac !� Ceux-ci les bicots, c'est pas de boire qui les int�resse, c'est plut�t de s'enc� c'est d�fendu de boire dans leur religion qu'il para�t, mais c'est pas d�fendu de s'enc� �

Il les m�prisait Martrodin, les bicots. � Des salauds quoi ! Il para�t m�me qu'ils font �a � ma bonne !� c'est des enrag�s hein ? En voil� des id�es, hein ? Docteur ? je vous demande ? �

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts les petites poches s�reuses qu'il avait sous les yeux. � Comment vont les reins ? � que je lui demandai en le voyant faire. Je le soignais pour les reins. � On ne prend plus de sel au moins ?

��Encore de l'albumine Docteur ! J'ai fait faire l'analyse avant-hier au pharmacien� Oh, je m'en fous moi de crever qu'il ajoutait, d'albumine ou d'autre chose, mais ce qui me d�go�te c'est de travailler comme je travaille� � petits b�n�fices !� �

La bonne en avait termin� avec sa vaisselle, mais son pansement ayant �t� si souill� par les graillons qu'il fallut le refaire. Elle m'offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. S�v�rine qu'elle s'appelait.

� Tu t'es fait couper les cheveux S�v�rine ? que je remarquai.

��Faut bien ! C'est la mode ! qu'elle a dit. Et puis les cheveux longs avec la cuisine d'ici, �a retient toutes les odeurs�

��Ton cul y sent bien pire ! que d�rang� dans ses comptes par notre bavardage l'interrompit Martrodin. Et �a les emp�che pourtant pas tes clients�

��Oui, mais c'est pas pareil, que r�torqua la S�v�rine, bien vex�e. Y a des odeurs pour toutes les parties� Et vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que vous sentez ?� Pas seulement une seule partie de vous, mais vous tout entier ? �

Elle �tait bien mise en col�re S�v�rine. Martrodin ne voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans ses sales comptes.

S�v�rine ne pouvait pas arriver � quitter ses chaussons � cause de ses pieds gonfl�s par le service et � remettre ses chaussures. Elle les a donc gard�s pour s'en aller.

� Je dormirai bien avec ! qu'elle a m�me remarqu� tout haut finalement.

��Allons, va fermer la lumi�re au fond ! lui ordonna Martrodin encore. On voit bien que c'est pas toi qui me la payes l'�lectricit� !

��Je dormirai bien ! � qu'elle g�mit S�v�rine encore une fois comme elle se relevait.

Martrodin n'en finissait pas dans ses additions. Il avait enlev� son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il peinait. Du fond invisible du d�bit nous parvenait un cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de l'autre plongeur. Martrodin tra�ait des larges chiffres enfantins avec un crayon bleu qu'il �crasait entre ses gros doigts d'assassin. La bonne roupillait devant nous, d�gingand�e � pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans son sommeil un peu de conscience.

� Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! � qu'elle faisait alors et puis retombait en somnolence.

Mais Martrodin s'est mis � la r�veiller d'un bon coup de gueule.

� Eh ! S�v�rine ! Emm�ne-les donc dehors tes bicots ! J'en ai marre moi !� Foutez-moi tous le camp d'ici, nom de Dieu ! Il est l'heure. �

Eux les Arabes ne semblaient justement pas press�s du tout malgr� l'heure. S�v�rine s'est r�veill�e � la fin. � C'est vrai qu'il faut que j'aille ! qu'elle a convenu. Je vous remercie patron ! � Elle les emmena avec elle tous les deux les bicots. Ils s'�taient mis ensemble pour la payer.

� Je les fais tous les deux ce soir, qu'elle m'expliqua en partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas � cause que je vais � Ach�res voir mon gosse. Vous comprenez samedi prochain c'est le jour de la nourrice. �

Les Arabes se lev�rent pour la suivre. Ils n'avaient pas l'air effront� du tout. S�v�rine les regardait quand m�me un peu de travers � cause de la fatigue. � Moi, je suis pas de l'avis du patron, j'aime mieux les bicots moi ! C'est pas brutal comme les Polonais les Arabes, mais c'est vicieux� Y a pas � dire c'est vicieux� Enfin, ils feront bien tout ce qu'ils voudront, je crois pas que �a m'emp�chera de dormir ! Allons-y ! qu'elle les a appel�s. En avant les gars ! �

Et les voil� donc partis tous les trois, elle un peu en avant d'eux. On les a vus traverser la place refroidie, plant�e des d�bris de la f�te, le dernier bec de gaz du bout a �clair� leur groupe bri�vement blanchi et puis la nuit les a pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il n'y avait plus rien.

J'ai quitt� le bistrot � mon tour sans avoir reparl� � Robinson. Le patron m'a souhait� bien des choses. Un agent de police arpentait le boulevard. Au passage on remuait le silence. �a faisait sursauter un commer�ant par-ci par-l� embarbouill� de son calcul agressif comme un chien en train de ronger. Une famille en vadrouille occupait toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaur�s, elle n'avan�ait plus du tout la famille, elle h�sitait devant une ruelle comme une escadrille de p�che par mauvais vent. Le p�re allait buter d'un trottoir � l'autre et n'en finissait pas d'uriner.

La nuit �tait chez elle.

Je me souviens encore d'un autre soir vers cette �poque-l�, � cause des circonstances. Tout d'abord, un peu apr�s l'heure du d�ner, j'ai entendu un grand bruit de poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent dans mon escalier qu'on chahutait les bo�tes � ordures. Et puis, les g�missements d'une femme, des plaintes. J'entrouvris ma porte du palier mais sans bouger.

En sortant spontan�ment au moment d'un accident on m'aurait peut-�tre consid�r� seulement comme voisin et mon secours m�dical aurait pass� pour gratuit. S'ils me voulaient, ils n'avaient qu'� m'appeler dans les r�gles et alors �a serait vingt francs. La mis�re poursuit implacablement et minutieusement l'altruisme et les plus gentilles initiatives sont impitoyablement ch�ti�es. J'attendais donc qu'on vienne me sonner, mais on ne vint pas. �conomie sans doute.

Toutefois, j'avais presque fini d'attendre quand une petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait � lire les noms sur les sonnettes� C'�tait bien en d�finitive moi qu'elle venait demander de la part de Mme Henrouille.

� Qui est malade chez eux ? que je la questionnai.

��C'est pour un Monsieur qui s'est bless� chez eux�

��Un Monsieur ? � Je songeai tout de suite � Henrouille lui-m�me.

� Lui ?� M. Henrouille ?

��Non� C'est pour un ami qui est chez eux�

��Tu le connais, toi ?

��Non. � Elle ne l'avait jamais vu cet ami.

Dehors, il faisait froid, l'enfant trottait, j'allais vite.

� Comment est-ce arriv� ?

���a j'en sais rien. �

Nous avons long� un autre petit parc, dernier enclos d'un bois d'autrefois o� venaient � la nuit se prendre entre les arbres les longues brumes d'hiver douces et lentes. Petites rues l'une apr�s l'autre. Nous parv�nmes en quelques instants devant leur pavillon. L'enfant m'a dit au revoir. Elle avait peur de s'approcher davantage. La bru Henrouille sur le perron � marquise m'attendait. Sa lampe � huile vacillait au vent.

� Par ici, Docteur ! Par ici ! � qu'elle me h�la.

Je demandai moi aussit�t : � C'est votre mari qui s'est bless� ?

��Entrez donc ! � fit-elle assez brusquement, sans me laisser m�me le temps de r�fl�chir. Et je tombai en plein sur la vieille qui d�s le couloir se mit � glapir et � m'assaillir. Une bord�e.

� Ah ! les saligauds ! Ah ! les bandits ! Docteur ! Ils ont voulu me tuer ! �

C'est donc que c'�tait rat�.

� Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?

��Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! Tout simplement ! Et nom de Dieu ! Bien s�r que non que je veux point mourir !

��Maman ! maman ! l'interrompait la belle-fille. Vous n'avez plus votre bon sens ! Vous racontez au Docteur des horreurs voyons maman !�

��Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope, vous en avez un sacr� culot ! Plus mon bon sens moi ? J'en ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous, moi ! Et que je vous le dis encore !

��Mais qui est bless� ? O� est-il ?

��Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est l�-haut, il est sur son lit, l'assassin ! Il l'a m�me bien sali son lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang de cochon ! Et pas avec le mien ! Du sang que �a doit �tre comme de l'ordure ! T'en as pas fini de le laver ! Il empuantera encore pour des temps et des temps le sang d'assassin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au Th��tre pour se faire des �motions ! Mais je vous le dis : il est ici le Th��tre ! Il est ici, Docteur ! Il est l�-haut ! Et un Th��tre pour de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut pas perdre sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-�tre mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez plus rien ! �

La bru craignait qu'on l'entend�t de la rue, et la sommait de se taire. En d�pit des circonstances, elle ne me semblait pas tr�s d�concert�e la bru, tr�s contrari�e seulement parce que les choses allaient tout � fait de travers, mais elle gardait son id�e. Elle �tait m�me absolument certaine d'avoir eu raison, elle.

� Mais Docteur, �coutez-la ! N'est-ce pas malheureux d'entendre �a ! Moi qui ai toujours essay� de lui rendre au contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?� Moi qui lui ai propos� tout le temps de la mettre en pension chez les S�urs� �

C'�tait trop pour la vieille d'entendre encore une fois parler des S�urs.

� Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m'envoyer tous ! Ah bandite ! Et c'est pour �a que vous l'avez fait venir ici toi et ton mari, la crapule qui est l�-haut ! Bien pour me tuer, oui, et pas pour m'envoyer chez les S�urs bien s�r ! Il a rat� son affaire, oui, �a vous pouvez bien vous le dire que c'�tait mal machin� ! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans quel �tat qu'il s'est arrang� votre saligaud l�-haut et lui-m�me encore qu'il s'est fait �a !� Et m�me qu'il faut bien esp�rer qu'il en cr�vera ! Allez-y Docteur ! Allez-y le voir pendant qu'il est encore temps !� �

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l'�tait encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la tentative, mais elle n'�tait pas aussi indign�e qu'elle voulait s'en donner l'air. Du chiqu�. Ce meurtre rat� l'avait plut�t comme stimul�e, arrach�e � l'esp�ce de tombeau sournois o� elle �tait recluse depuis tant d'ann�es dans le fond du jardin moisi. � son �ge une tenace vitalit� revenait la parcourir. Elle jouissait ind�cemment de sa victoire et aussi du plaisir de poss�der un moyen de tracasser, d�sormais ind�finiment, sa bru coriace. Elle la poss�dait � pr�sent. Elle ne voulait point qu'on me laisse ignorer un seul d�tail de cet attentat � la manque et du comment que les choses s'�taient pass�es.

� Et puis, vous savez, qu'elle poursuivait � mon adresse, sur le m�me mode exalt�, c'est chez vous que je l'ai rencontr� l'assassin, c'est chez vous monsieur le Docteur� Et que je me m�fiais de lui pourtant !� Ah que je m'en m�fiais !� Savez-vous ce qu'il m'a propos� d'abord ? De vous faire la peau � vous ma fille ! � vous garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous l'assure ! Il propose la m�me chose � tout le monde d'ailleurs ! C'est connu !� Alors tu vois ma salope, que je le connais bien moi son m�tier � ton travailleur ! Que je suis renseign�e moi hein ! Robinson qu'il s'appelle !� C'est-y pas son nom ? Dis-moi donc que c'est pas son nom ? D�s que je l'ai vu fricoter par ici avec vous j'ai tout de suite eu mes soup�ons� J'ai bien fait ! Si je m'�tais pas m�fi�e o� que je serais maintenant ? �

Et la vieille me raconta encore et encore comment les choses s'�taient d�roul�es. Le lapin avait boug� pendant qu'il attachait le p�tard apr�s la porte du clapier. Elle pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa cagna, � aux premi�res loges ! � comme elle disait. Et le p�tard avec toute la chevrotine lui avait explos� en plein dans la face, pendant qu'il pr�parait son truc, dans les yeux m�me. � On a pas l'esprit tranquille quand on fait des assassinats. Forc�ment ! � qu'elle concluait, elle.

Enfin, �a avait �t� tap� comme maladresse et comme ratage.

� On les a rendus comme �a, les hommes d'� pr�sent ! Parfaitement ! On les habitue ainsi ! qu'insistait la vieille. Il faut qu'ils tuent � ce jour pour manger ! Il leur suffit plus de voler leur pain seulement� Et de tuer des grand-m�res encore !� �a s'�tait jamais vu� Jamais !� C'est la fin du monde ! Et �a n'a rien plus d'autre que des m�chancet�s dans le corps ! Mais vous voil� enfonc�s tous jusqu'au cou dans la diablerie !� Et qu'il est aveugle maintenant celui-l� ! Et que vous l'avez sur les bras pour toujours !� Hein ?� Et que vous n'avez pas fini d'en apprendre des coquineries avec lui !� �

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait d�j� avoir arr�t� son plan pour en sortir. C'�tait une charogne bien concentr�e. Pendant que nous nous adonnions aux r�flexions, la vieille se mit � la recherche de son fils � travers les pi�ces.

� Et puis c'est vrai, Docteur, que j'ai un fils moi ! O� est-il donc encore ? Qu'est-ce qu'il manigance en plus ? �

Elle oscillait � travers le couloir secou�e par une rigolade qui n'en finissait pas.

Un vieillard, rire et si fort c'est une chose qui n'arrive gu�re que chez les fous. On se demande o� on va quand on entend �a. Mais elle tenait � le retrouver son fils. Il s'�tait sauv� dans la rue : � Eh bien ! qu'il se cache et qu'il vive longtemps encore ! Il ne l'a pas vol� d'�tre oblig� de vivre avec l'autre aussi qu'est l�-haut, de vivre encore tous les deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! � le nourrir ! Et que son p�tard lui est tout parti dans la gueule ! J'ai vu moi ! J'ai tout vu ! Comme �a, boum ! Et que j'ai tout vu moi ! Et que c'�tait pas un lapin je vous assure ! Ah ! nom de nom alors ! O� qu'il est mon fils, Docteur, o� qu'il est ? Vous l'avez pas vu ? C'est une foutue crapule aussi celui-l� qui a toujours �t� un sournois encore pire que l'autre, mais � pr�sent l'abomination elle a fini par lui sortir de sa sale nature, �a y est bien ! Ah �a met longtemps, dame, � sortir des natures aussi horribles que la sienne ! Mais quand �a sort, alors c'est de la vraie putr�faction ! Y a pas � dire, Docteur, �a en est bien ! Faut pas le rater ! � Et elle s'amusait encore. Elle voulait aussi m'�tonner par sa sup�riorit� devant ces �v�nements et nous confondre tous d'un seul coup, nous humilier en somme.

Elle s'�tait saisie d'un r�le avantageux dont elle tirait de l'�motion. On n'en finit pas d'�tre heureux. On en a jamais assez de bonheur, tant qu'on est capable encore de jouer un r�le. Des j�r�miades, pour les vieillards, ce qu'on lui avait offert depuis vingt ans, elle n'en voulait plus la vieille Henrouille. Celui-l� de r�le qui lui arrivait elle ne le l�chait plus, virulent, inesp�r�. �tre vieux, c'est ne plus trouver de r�le ardent � jouer, c'est tomber dans cette insipide rel�che o� on n'attend plus que la mort. Le go�t de vivre lui revenait � la vieille, tout soudain, avec un r�le ardent de revanche. Elle n'en voulait plus mourir du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de cette affirmation. Retrouver du feu, un v�ritable feu dans le drame.

Elle se r�chauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait presque cess� d'y croire. Elle en �tait arriv�e � ne plus savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le fond de son jardin g�teux et puis soudain voici que lui survenait un grand orage de dure actualit�, bien chaude.

� Ma mort, � moi ! qu'elle hurlait � pr�sent la m�re Henrouille, je veux la voir ma mort � moi ! Tu m'entends ! J'ai des yeux pour la voir, moi ! Tu m'entends ! j'ai des yeux encore moi ! Je veux la regarder bien ! �

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C'�tait net. Elle n'y croyait plus � sa mort.

On sait que ces choses-l� c'est toujours difficile � arranger et que de les arranger �a co�te toujours tr�s cher. Pour commencer on ne savait pas m�me o� le placer Robinson. � l'h�pital ? �a pouvait provoquer mille racontars �videmment, des bavardages� Le renvoyer chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus � cause de sa figure dans l'�tat o� elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille furent oblig�s de le garder chez eux.

Lui, dans leur lit de la chambre d'en haut n'en menait pas large. Une vraie terreur qu'il �prouvait, celle d'�tre mis � la porte et poursuivi. �a se comprenait. C'�tait une de ces histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter � personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien closes, mais les gens, des voisins, se mirent � passer dans la rue plus souvent que d'habitude, rien que pour regarder les volets et demander des nouvelles du bless�. On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des blagues. Mais comment les emp�cher de s'�tonner ? de cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment �viter les suppositions ? Heureusement le Parquet n'avait encore �t� saisi d'aucune plainte pr�cise. C'�tait d�j� �a. Pour sa figure, je me d�brouillai. Aucune infection ne survint et cela malgr� que sa plaie f�t des plus anfractueuses et des plus souill�es. Quant aux yeux, jusque sur la corn�e, je pr�voyais l'existence de cicatrices et � travers lesquelles la lumi�re ne passerait plus que bien difficilement si m�me elle arrivait jamais � repasser, la lumi�re.

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant bien que mal s'il lui restait quelque chose d'arrangeable. Pour le moment nous devions parer � l'urgence et surtout �viter que la vieille n'arrive � nous compromettre tous avec ses sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle avait beau passer pour folle, �a n'explique pas toujours tout.

Si la police s'en m�lait une bonne fois de nos aventures, elle nous entra�nerait on ne saurait plus o�, la police. Emp�cher la vieille � pr�sent de se tenir scandaleusement dans sa petite cour constituait une d�licate entreprise. C'�tait chacun � notre tour d'essayer de la calmer. On ne pouvait pas avoir l'air de la violenter, mais la douceur ne nous r�ussissait point non plus toujours. Elle �tait poss�d�e de vindicte � pr�sent, elle nous faisait chanter, tout simplement.

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. Sous ses bandages il g�missait d�s qu'il m'entendait monter l'escalier. Il souffrait, c'�tait exact, mais pas tant qu'il essayait de me le d�montrer. Il aurait de quoi se d�soler, pr�voyais-je, et bien davantage encore quand il s'apercevrait exactement de ce qu'ils �taient devenus ses yeux� Je demeurais assez �vasif au sujet de l'avenir. Ses paupi�res le piquaient fort. Il se figurait que c'�tait � cause de ces picotements qu'il n'y voyait plus devant lui.

Les Henrouille s'�taient mis � le bien soigner scrupuleusement, selon mes indications. Pas d'ennuis de ce c�t�-l�.

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de l'avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se regardait bien tous par exemple chacun � son tour, et chaque fois et avec une telle insistance qu'on me semblait toujours en imminence de se supprimer une fois pour toutes, les uns les autres. Cette terminaison � la r�flexion me paraissait logique et bien exp�diente. Les nuits de cette maison m'�taient difficilement imaginables. Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions ensemble les gens et les choses o� nous les avions laiss�s ensemble la soir�e d'avant. Avec Mme Henrouille, on renouvelait le pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les persiennes � titre d'�preuve. Chaque fois en vain. Robinson ne s'en apercevait m�me pas qu'on venait de les entrouvrir les persiennes�

Ainsi tourne le monde � travers la nuit �norm�ment mena�ante et silencieuse.

Et le fils revenait m'accueillir chaque matin avec une petite parole paysanne : � Eh bien ! voil� Docteur� Nous voil� aux derni�res gel�es ! � qu'il remarquait en levant les yeux au ciel sous le petit p�ristyle. Comme si �a avait eu de l'importance le temps qu'il faisait. Sa femme partait essayer une fois de plus de parlementer avec la belle-m�re � travers la porte barricad�e et elle n'aboutissait qu'� renforcer ses fureurs.

Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson m'a racont� comment il avait d�but� dans la vie. Par le commerce. Ses parents l'avaient plac�, d�s ses onze ans, chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour qu'il effectuait une livraison, une cliente l'avait invit� � prendre un plaisir dont il n'avait eu jusque-l� que l'imagination. Il n'�tait jamais retourn� chez ce patron tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c'�tait encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire effet. Trente ann�es plus tard, il s'en souvenait encore exactement de cette chemise-l�. La dame froufrouteuse dans son appartement combl� de coussins et de porti�res � franges, cette chair rose et parfum�e, le petit Robinson en avait rapport� dans sa vie les �l�ments d'interminables comparaisons d�sesp�r�es.

Bien des choses s'�taient pourtant pass�es par la suite. Il en avait vu des continents, des guerres enti�res, mais jamais il ne s'�tait bien relev� de cette r�v�lation. �a l'amusait cependant d'y repenser, de me raconter cette esp�ce de minute de jeunesse qu'il avait eue avec la cliente. � D'avoir les yeux comme �a ferm�s, �a fait penser, qu'il notait. �a d�file� On dirait qu'on a un cin�ma dans le citron� � Je n'osais pas encore lui dire qu'il aurait le temps d'en �tre fatigu� de son petit cin�ma. Comme toutes les pens�es conduisent � la mort, il arriverait un certain moment o� il ne verrait plus qu'elle avec lui dans son cin�ma.

Tout � c�t� du pavillon des Henrouille besognait � pr�sent une petite usine avec un gros moteur dedans. On en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis d'autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient sans arr�t, des choses qui n'en finissaient pas, m�me pendant la nuit. � Quand elle tombera la bicoque, on n'y sera plus ! � que plaisantait Henrouille � ce propos, un peu inquiet quand m�me. � Elle finira bien par tomber ! � C'�tait vrai que le plafond s'�grenait d�j� sur le plancher en menus gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer, d�s qu'on s'arr�tait pour entendre les choses du monde on se sentait chez eux comme dans un bateau, une esp�ce de bateau qui irait d'une crainte � l'autre. Des passagers renferm�s et qui passaient longtemps � faire des projets plus tristes encore que la vie et des �conomies aussi et puis � se m�fier de la lumi�re et aussi de la nuit.

Henrouille montait dans la chambre apr�s le d�jeuner pour faire un peu de lecture � Robinson, comme je le lui avais demand�. Les jours passaient. L'histoire de cette merveilleuse cliente qu'il avait poss�d�e au temps de son apprentissage, il l'a racont�e aussi � Henrouille. Et elle finit par constituer une mani�re de rigolade g�n�rale l'histoire, pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos secrets d�s qu'on les porte � l'air et en public. Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-�tre que ce qui n'a pas encore �t� dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura �t� dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. �a y sera.

Pendant les quelques semaines que dura encore la suppuration des paupi�res il me fut possible de l'entretenir avec des balivernes � propos de ses yeux et de l'avenir. Tant�t on pr�tendait que la fen�tre �tait ferm�e alors qu'elle �tait grande ouverte, tant�t qu'il faisait tr�s sombre dehors.

Un jour cependant, pendant que j'avais le dos tourn�, il est all� jusqu'� la crois�e lui-m�me pour se rendre compte et avant que j'aie pu l'en emp�cher, il avait �cart� les bandeaux de dessus ses yeux. Il a h�sit� un bon moment. Il touchait � droite et puis � gauche les montants de la fen�tre, il voulait pas y croire d'abord, et puis tout de m�me il a bien fallu qu'il y croie. Il fallait bien.

� Bardamu ! qu'il a hurl� alors apr�s moi, Bardamu ! Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fen�tre que je te dis ! � Je ne savais pas quoi lui r�pondre moi, j'en restais imb�cile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la fen�tre, dans l'air frais. Il ne voyait rien �videmment, mais il sentait l'air. Il les allongeait alors ses bras comme �a dans son noir tant qu'il pouvait, comme pour toucher le bout. Il voulait pas y croire. Du noir tout � lui. Je l'ai repouss� dans son lit et je lui ai racont� encore des consolations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il �tait arriv� au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment o� on est tout seul quand on est arriv� au bout de tout ce qui peut vous arriver. C'est le bout du monde. Le chagrin lui-m�me, le v�tre, ne vous r�pond plus rien et il faut revenir en arri�re alors, parmi les hommes, n'importe lesquels. On n'est pas difficile dans ces moments-l� car m�me pour pleurer il faut retourner l� o� tout recommence, il faut revenir avec eux.

� Alors, qu'en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? � demandai-je � la bru pendant le d�jeuner qui suivit cette sc�ne. Ils m'avaient demand� justement de rester � manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient tr�s bien ni l'un ni l'autre comment en sortir de la situation. La d�pense d'une pension � payer les effrayait, elle surtout, mieux renseign�e que lui encore sur les prix des combinaisons pour infirmes. Elle avait m�me d�j� tent� certaines d�marches aupr�s de l'Assistance publique. D�marches dont on �vitait de me parler.

Un soir, apr�s ma seconde visite, Robinson essaya de me retenir aupr�s de lui par tous les moyens, question que je m'en aille encore un peu plus tard. Il n'en finissait pas de raconter tout ce qu'il pouvait r�unir, de souvenirs sur les choses et les voyages qu'on avait faits ensemble, m�me de ce qu'on n'avait encore jamais essay� de se souvenir. Il se rappelait des choses qu'on n'avait jamais eu le temps encore d'�voquer. Dans sa retraite le monde qu'on avait parcouru semblait affluer avec toutes les plaintes, les gentillesses, les vieux habits, les amis qu'on avait quitt�s, un vrai bazar d'�motions d�mod�es, qu'il inaugurait dans sa t�te sans yeux.

� Je vais me tuer ! � qu'il me pr�venait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de m�me � la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route o� il ne trouvait personne � qui en parler, tellement qu'elle �tait �norme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'�tait une peine qui d�passait son instruction.

L�che qu'il �tait, je le savais, et lui aussi, de nature, esp�rant toujours qu'on allait le sauver de la v�rit�, mais je commen�ais cependant, d'autre part, � me demander s'il existait quelque part, des gens vraiment l�ches� On dirait qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une sorte de chose pour laquelle il est pr�t � mourir et tout de suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se pr�sente pas toujours de mourir joliment, l'occasion qui lui plairait. Alors il s'en va mourir comme il peut, quelque part� Il reste l� l'homme sur la terre avec l'air d'un couillon en plus et d'un l�che pour tout le monde, pas convaincu seulement, voil� tout. C'est seulement en apparence la l�chet�.

Robinson n'�tait pas pr�t � mourir dans l'occasion qu'on lui pr�sentait. Peut-�tre que pr�sent�e autrement, �a lui aurait beaucoup plu.

En somme la mort c'est un peu comme un mariage.

Cette mort-l� elle ne lui plaisait pas du tout et puis voil�. Rien � dire.

Il faudrait alors qu'il se r�signe � accepter son croupissement et sa d�tresse. Mais pour le moment il �tait encore tout occup�, tout passionn� � s'en barbouiller l'�me d'une fa�on d�go�tante de son malheur et de sa d�tresse. Plus tard, il mettrait de l'ordre dans son malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien.

� Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme �a apr�s d�ner, mais tu sais, en anglais, bien que j'aie jamais eu de dispositions fameuses pour les langues, j'�tais arriv� � pouvoir tout de m�me tenir une petite conversation sur la fin � Detroit� Eh bien maintenant j'ai presque tout oubli�, tout sauf une seule phrase� Deux mots� Qui me reviennent tout le temps depuis que �a m'est arriv� aux yeux : Gentlemen first ! C'est presque tout ce que je peux dire � pr�sent d'anglais, je sais pas pourquoi� C'est facile � se souvenir, c'est vrai� Gentlemen first ! � Et pour essayer de lui changer les id�es on s'amusait � reparler anglais ensemble. On r�p�tait alors, mais souvent : Gentlemen first ! � propos de tout et de tien comme des idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par l'apprendre � Henrouille lui-m�me qui montait un peu pour nous surveiller.

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui pouvait bien exister encore de tout �a� Qu'on avait connu ensemble� On se demandait ce qu'elle avait pu devenir Molly, notre gentille Molly� Lola, elle, je voulais bien l'oublier, mais apr�s tout j'aurais bien aim� avoir des nouvelles de toutes quand m�me, de la petite Musyne aussi tant qu'� faire� Qui ne devait pas demeurer bien loin dans Paris � pr�sent. � c�t� en somme� Mais il aurait fallu que j'entreprenne des esp�ces d'exp�ditions quand m�me pour avoir de ses nouvelles � Musyne� Parmi tant de gens dont j'avais perdu les noms, les coutumes, les adresses, et dont les amabilit�s et m�me les sourires, apr�s tant d'ann�es de soucis, d'envies de nourriture, devaient �tre tourn�s comme des vieux fromages en de bien p�nibles grimaces� Les souvenirs eux-m�mes ont leur jeunesse� Ils tournent d�s qu'on les laisse moisir en d�go�tants fant�mes tout suintants d'�go�sme, de vanit�s et de mensonges� Ils pourrissent comme des pommes� On se parlait donc de notre jeunesse, on la go�tait et rego�tait. On se m�fiait. Ma m�re � propos j'avais pas �t� la voir depuis longtemps� Et ces visites-l� ne me r�ussissaient gu�re sur le syst�me nerveux� Elle �tait pire que moi, pour la tristesse ma m�re� Toujours dans sa petite boutique, elle avait l'air d'en accumuler tant qu'elle pouvait autour d'elle des d�ceptions apr�s tant et tant d'ann�es� Quand j'allais la voir, elle me racontait : � Tu sais la tante Hortense elle est morte il y a deux mois � Coutances� Tu aurais peut-�tre pu y aller ? Et Cl�mentin, tu sais bien Cl�mentin ?� Le cireur de parquets qui jouait avec toi quand tu �tais petit ?� Eh bien, lui, on l'a ramass� avant-hier dans la rue d'Aboukir.. :. Il n'avait pas mang� depuis trois jours� �

La sienne Robinson d'enfance, il ne savait plus par o� la prendre quand il y pensait tellement qu'elle �tait pas dr�le. � part le coup de la cliente, il n'y trouvait rien dont il ne puisse d�sesp�rer jusqu'� en vomir jusque dans les coins comme dans une maison o� il n'y aurait rien que des choses r�pugnantes qui sentent, des balais, des baquets, des m�nag�res, des gifles� M. Henrouille n'avait rien � raconter sur la sienne de jeunesse jusqu'au r�giment, sauf qu'� cette �poque-l� il avait eu sa photo de prise en pompon et qu'elle �tait encore actuellement cette photo juste au-dessus de l'armoire � glace.

Quand il �tait redescendu Henrouille, Robinson me faisait part de son inqui�tude de ne jamais les toucher � pr�sent, ses dix mille francs promis� � N'y compte pas trop, en effet ! �, que je lui disais moi-m�me. J'aimais mieux le pr�parer � cette autre d�ception.

Des petits plombs, ce qu'il restait de la d�charge, venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. �a lui faisait tr�s mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des conjonctives.

On avait eu beau prendre bien des pr�cautions, les gens du quartier s'�taient mis � bavarder quand m�me, � tort et � travers. Il ne s'en doutait pas lui Robinson, heureusement, des bavardages, �a l'aurait rendu encore plus malade. Y a pas � dire, nous �tions environn�s de soup�ons. La fille Henrouille faisait de moins en moins de bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On ne comptait pas sur elle et elle �tait l� � c�t� de nous.

Parvenus en plein au milieu des r�cifs, le moindre doute suffirait � pr�sent pour nous faire chavirer tous. Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s'�taler sur la berge. Robinson, la grand-m�re, le p�tard, le lapin, les yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions nous �taler l� parmi toutes nos ordures et nos sales pudeurs devant les curieux fr�missants. Je n'�tais pas fier. Ce n'est pas que j'aye rien commis, moi, de positivement criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand m�me. J'�tais surtout coupable de d�sirer au fond que tout �a continue. Et que m�me je n'y voyais plus gu�re d'inconv�nients � ce qu'on aille tous ensemble se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit.

D'abord, il n'y avait m�me plus besoin de d�sirer, �a marchait tout seul, et dare-dare encore !

Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-m�mes pour bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-m�mes, les riches. Ils payent. On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres sont vilaines. C'est un r�sultat qui vient des si�cles, toilettes mises � part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lav�es. Depuis qu'elle dure la vie n'est arriv�e qu'� �a.

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, on d�rape, on retombe dans l'alcool qui conserve les vivants et les morts, on n'arrive � rien. C'est bien prouv�. Et depuis tant de si�cles qu'on peut regarder nos animaux na�tre, peiner et crever devant nous sans qu'il leur soit arriv� � eux non plus jamais rien d'extraordinaire que de reprendre sans cesse la m�me insipide faillite o� tant d'autres animaux l'avaient laiss�e. Nous aurions pourtant d� comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes d'�tres inutiles viennent du fond des �ges mourir tout le temps devant nous, et cependant on reste l�, � esp�rer des choses� M�me pas bon � penser la mort qu'on est.

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, bien repos�es elles, deviennent jolies. �a c'est vrai. Apr�s tout �a suffit peut-�tre. On ne sait pas. �a serait au moins une raison pour exister.

� Les femmes en Am�rique, tu trouves pas qu'elles �taient plus belles que celles d'ici ? � Il me demandait des choses comme �a depuis qu'il ruminait les souvenirs des voyages Robinson. Il avait des curiosit�s, il se mettait m�me � parler des femmes.

J'allais maintenant le voir un peu moins souvent parce que c'est vers cette m�me �poque que j'ai �t� nomm� � la consultation d'un petit dispensaire pour les tuberculeux du voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, �a me rapportait huit cents francs par mois. Comme malades c'�tait plut�t des gens de la zone que j'avais, de cette esp�ce de village qui n'arrive jamais � se d�gager tout � fait de la boue, coinc� dans les ordures et bord� de sentiers o� les petites filles trop �veill�es et morveuses, le long des palissades, fuient l'�cole pour attraper d'un satyre � l'autre vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de cin�ma d'avant-garde o� les linges sales empoisonnent les arbres et toutes les salades ruissellent d'urine les samedis soir. Dans mon domaine, je n'accomplis au cours de ces quelques mois de pratique sp�cialis�e aucun miracle. Il en �tait pourtant grand besoin de miracles. Mais mes clients n'y tenaient pas � ce que j'accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire passer de l'�tat de mis�re absolue o� ils �touffaient depuis toujours � l'�tat de mis�re relative que conf�rent les pensions gouvernementales minuscules. Ils tra�naient leurs crachats plus ou moins positifs de r�forme en r�forme depuis la guerre. Ils maigrissaient � force de fi�vre soutenue par le manger peu, le vomir beaucoup, l'�norm�ment de vin, et le travailler quand m�me, un jour sur trois � vrai dire.

L'espoir de la pension les poss�dait corps et �me. Elle leur viendrait un jour comme la gr�ce, la pension, pourvu qu'ils aient la force d'attendre un peu encore avant de crever tout � fait. On ne sait pas ce que c'est que de revenir et d'attendre quelque chose tant qu'on n'a pas observ� ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui esp�rent une pension.

Ils y passaient des apr�s-midi et des semaines enti�res � esp�rer, dans l'entr�e et sur le seuil de mon dispensaire miteux, tant qu'il pleuvait dehors, et � remuer leurs esp�rances de pourcentages, leurs envies de crachats franchement bacillaires, de vrais crachats, des � cent pour cent � tuberculeux crachats. La gu�rison ne venait que bien apr�s la pension dans leurs esp�rances, ils y pensaient aussi certes � la gu�rison, mais � peine, tellement que l'envie d'�tre rentier, un tout petit peu rentier, dans n'importe quelles conditions les �blouissait totalement. Il ne pouvait plus exister en eux outre ce d�sir intransigeant, ultime, que des petites envies subalternes et leur mort m�me en devenait par comparaison quelque chose d'assez accessoire, un risque sportif tout au plus. La mort n'est apr�s tout qu'une question de quelques heures, de minutes m�me, tandis qu'une rente c'est comme la mis�re, �a dure toute la vie. Les gens riches sont so�ls dans un autre genre et ne peuvent arriver � comprendre ces fr�n�sies de s�curit�. �tre riche, c'est une autre ivresse, c'est oublier. C'est m�me pour �a qu'on devient riche, pour oublier.

J'avais peu � peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre la sant� � mes malades. �a ne pouvait pas leur faire tr�s plaisir, la perspective d'�tre bien portants. Ce n'est apr�s tout qu'un pis-aller d'�tre bien portant. �a sert � travailler le bien-portant, et puis apr�s ? Tandis qu'une pension de l'�tat, m�me infime, �a c'est divin, purement et simplement.

Quand on n'a pas d'argent � offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire. Quand on leur parle d'autre chose que d'argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les riches, c'est facile � amuser, rien qu'avec des glaces par exemple, pour qu'ils s'y contemplent, puisqu'il n'y a rien de mieux au monde � regarder que les riches. Pour les ravigoter, on les remonte les riches, � chaque dix ans, d'un cran dans la L�gion d'honneur, comme un vieux nichon, et les voil� occup�s pendant dix ans encore. C'est tout. Mes clients, eux, c'�taient des �go�stes, des pauvres, mat�rialistes tout r�tr�cis dans leurs sales projets de retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur �tait bien �gal. M�me les saisons qui leur �taient �gales. Ils n'en ressentaient des saisons et n'en voulaient conna�tre que ce qui se rapporte � la toux et la maladie, qu'en hiver, par exemple, on s'enrhume bien davantage qu'en �t�, mais qu'on crache par contre facilement du sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut arriver � perdre trois kilos par semaine� Quelquefois je les entendais se parler entre eux, alors qu'ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs � n'en plus finir et des mensonges � s'en faire sauter l'imagination. �a devait les encourager de me d�biner de la sorte, dans je ne sais quel courage myst�rieux qui leur �tait n�cessaire pour �tre de plus en plus impitoyables, r�sistants et bien m�chants, pour durer, pour tenir. � dire du mal ainsi, m�dire, m�priser, menacer, �a leur faisait du bien, faut croire. Pourtant, j'avais fait mon possible, moi, pour leur �tre agr�able, par tous les moyens, j'�pousais leur cause, et j'essayais de leur �tre utile, je leur donnais beaucoup d'iodure pour t�cher de leur faire cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans arriver jamais � neutraliser leur vacherie�

Ils restaient l� devant moi, souriants comme des domestiques quand je les questionnais, mais ils ne m'aimaient pas, d'abord parce que je leur faisais du bien, ensuite parce que je n'�tais pas riche et que d'�tre soign� par moi, �a voulait dire qu'on �tait soign� gratuitement et que cela n'est jamais flatteur pour un malade, m�me en instance de pension. Par-derri�re, il n'y avait donc pas de saloperies qu'ils n'eussent propag�es sur mon compte. Je n'avais pas d'auto moi non plus comme la plupart des autres m�decins des environs, et c'�tait aussi comme une infirmit� � leur sens que j'aille � pied. D�s qu'on les excitait un peu mes malades, et les confr�res ne s'en faisaient pas d�faut, ils se vengeaient on aurait dit de toute mon amabilit�, de ce que j'�tais si serviable, si d�vou�. Tout �a c'est r�gulier. Le temps passait quand m�me.

Un soir, comme ma salle d'attente �tait presque vide, un pr�tre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce pr�tre, j'ai failli l'�conduire. Je n'aimais pas les cur�s, j'avais mes raisons, surtout depuis qu'on m'avait fait le coup de l'embarquement � San Tapeta. Mais celui-ci, j'avais beau chercher � le reconna�tre, pour l'engueuler avec des pr�cisions, vraiment je ne l'avais jamais rencontr� nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler pas mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu'il �tait des environs. Peut-�tre alors qu'il m'�vitait quand il sortait ? J'y pensais. Enfin on avait d� le pr�venir que je n'aimais pas les cur�s. �a se sentait � la mani�re furtive dont il emmanchait sa palabre. Donc, on ne s'�tait jamais bouscul�s autour des m�mes malades. Il desservait une �glise, l�, � c�t�, depuis vingt ans, m'apprit-il. Des fid�les, il en avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient. Plut�t un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait. La soutane qui le couvrait me parut �tre une draperie bien malcommode pour d�ambuler comme dans la bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai m�me sur l'incommodit� extravagante d'un pareil attirail.

� On s'y habitue ! � qu'il me r�pondit.

L'impertinence de ma remarque ne le d�go�ta point d'�tre plus aimable encore. Il avait �videmment quelque chose � me demander. Sa voix ne s'�levait gu�re au-dessus d'une certaine monotonie confidente, qui lui venait, je l'imaginais du moins, de sa profession. Pendant qu'il parlait prudent et pr�liminaire, j'essayais de me repr�senter tout ce qu'il ex�cutait chaque jour ce cur� pour gagner ses calories, des tas de grimaces et des promesses encore, dans le genre des miennes� Et puis je me l'imaginais, pour m'amuser, tout nu devant son autel� C'est ainsi qu'il faut s'habituer � transposer d�s le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus vite apr�s �a, on discerne tout de suite dans n'importe quel personnage sa r�alit� d'�norme et d'avide asticot. C'est un bon truc d'imagination. Son sale prestige se dissipe, s'�vapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une pauvre besace pr�tentieuse et vantarde qui s'�vertue � bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien ne r�siste � cette �preuve. On s'y retrouve instantan�ment. Il ne reste plus que les id�es, et les id�es ne font jamais peur. Avec elles, rien n'est perdu, tout s'arrange. Tandis que c'est parfois difficile � supporter le prestige d'un homme habill�. Il garde des sales odeurs et des myst�res plein ses habits.

Il avait des dents bien mauvaises, l'Abb�, rancies, brunies et haut cercl�es de tartre verd�tre, une belle pyorrh�e alv�olaire en somme. J'allais lui en parler de sa pyorrh�e mais il �tait trop occup� � me raconter des choses. Elles n'arr�taient pas de venir juter les choses qu'il me racontait contre ses chicots sous les pouss�es d'une langue dont j'�piais tous les mouvements. � maints minuscules endroits �corch�e sa langue sur ses rebords saignants.

J'avais l'habitude et m�me le go�t de ces m�ticuleuses observations intimes. Quand on s'arr�te � la fa�on par exemple dont sont form�s et prof�r�s les mots, elles ne r�sistent gu�re nos phrases au d�sastre de leur d�cor baveux. C'est plus compliqu� et plus p�nible que la d�f�cation notre effort m�canique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse � siffler, aspire et se d�m�ne, pousse toutes esp�ces de sons visqueux � travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voil� pourtant ce qu'on nous adjure de transposer en id�al. C'est difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes ti�des et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n'est rien c'est tenir ensemble qui est difficile. L'ordure elle, ne cherche ni � durer, ni � cro�tre. Ici, sur ce point nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet enragement � pers�v�rer dans notre �tat constitue l'incroyable torture.

D�cid�ment nous n'adorons rien de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur vient de ce qu'il nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston co�te que co�te pendant toutes sortes d'ann�es. Ce corps � nous, travesti de mol�cules agit�es et banales, tout le temps se r�volte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos mol�cules, au plus vite, parmi l'univers ces mignonnes ! Elles souffrent d'�tre seulement � nous �, cocus d'infini. On �claterait si on avait du courage, on faille seulement d'un jour � l'autre. Notre torture ch�rie est enferm�e l�, atomique, dans notre peau m�me, avec notre orgueil.

Comme je me taisais, constern� par l'�vocation de ces ignominies biologiques, l'Abb� crut qu'il me poss�dait et en profita m�me pour devenir � mon �gard tout � fait bienveillant et m�me familier. �videmment il s'�tait renseign� sur mon compte au pr�alable. Avec d'infinies pr�cautions il aborda le sujet malin de ma r�putation m�dicale dans les environs. Elle aurait pu �tre meilleure, me fit-il entendre, ma r�putation, si j'avais proc�d� de tout autre mani�re en m'installant, et cela d�s les premiers mois de ma pratique � Rancy. � Les malades, cher Docteur, ne l'oublions jamais, sont en principe des conservateurs� Ils redoutent, cela se con�oit ais�ment, que la terre et le ciel viennent � leur manquer� �

Selon lui, j'aurais donc d� d�s mes d�buts me rapprocher de l'�glise. Telle �tait sa conclusion d'ordre spirituel et pratique aussi. L'id�e n'�tait pas mauvaise. Je me gardais bien de l'interrompre, mais j'attendais avec patience qu'il vienne aux faits de sa visite.

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas mieux d�sirer que le temps qu'il faisait dehors. On aurait dit tellement il �tait vilain le temps, et d'une fa�on si froide, si insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le reste du monde en sortant, qu'il aurait fondu le monde, d�go�t�.

Mon infirmi�re avait enfin r�ussi � r�diger ses fiches, toutes ses fiches, jusqu'� la derni�re. Elle n'avait plus du tout d'excuses pour demeurer l� � nous �couter. Elle est donc partie, mais bien vex�e et en claquant la porte derri�re elle, � travers une furieuse bouff�e de pluie.

Au cours de cet entretien, ce cur� se nomma, l'abb� Protiste qu'il s'appelait. Il m'apprit de r�ticences en r�ticences qu'il effectuait depuis un certain temps d�j� des d�marches avec la fille Henrouille en vue de caser sa vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une communaut� religieuse, une pas co�teuse. Ils cherchaient encore.

En le regardant bien il aurait pu passer � la rigueur, l'abb� Protiste, pour une mani�re d'employ� d'�talage, comme les autres, peut-�tre m�me pour un chef de rayon, mouill�, verd�tre et ress�ch� cent fois. Il �tait v�ritablement pl�b�ien par l'humilit� de ses insinuations. Par l'haleine aussi. Je ne m'y trompais gu�re dans les haleines. C'�tait un homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc.

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le d�but, �tait venue le trouver au presbyt�re m�me, peu de temps apr�s l'attentat pour qu'il les tire du sale p�trin o� ils venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant �a chercher des excuses, des explications, il avait comme honte de cette collaboration. C'�tait vraiment pas la peine, pour moi, de faire des mani�res. On comprend les choses. Il venait nous retrouver dans la nuit. Voil� tout. Tant pis pour lui d'ailleurs le cur� ! Une esp�ce de sale audace s'�tait empar�e de lui aussi, peu � peu, avec l'argent. Tant pis ! Comme tout mon dispensaire �tait en plein silence et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout � fait le ton pour bien me faire ses confidences rien qu'� moi. Mais tout de m�me il avait beau chuchoter, tout ce qu'il me racontait me paraissait malgr� tout immense, insupportable, � cause du calme sans doute autour de nous et comme rempli d'�chos. En moi seul peut-�tre ? Chut ! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans l'intervalle des mots qu'il pronon�ait. De peur je tremblais m�me un peu des l�vres et au bout des phrases on s'en arr�tait de penser.

Maintenant qu'il nous avait rejoints dans notre angoisse il ne savait plus trop comment faire le cur� pour avancer � la suite de nous quatre dans le noir. Un petit groupe. Il voulait savoir combien qu'on �tait d�j� dans l'aventure ? O� que c'�tait que nous allions ? Pour pouvoir, lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers cette fin qu'il nous faudrait bien atteindre tous ensemble ou jamais. On �tait maintenant du m�me voyage. Il apprendrait � marcher dans la nuit le cur�, comme nous, comme les autres. Il butait encore. Il me demandait comment il devait s'y prendre pour ne pas tomber. Il n'avait qu'� pas venir s'il avait peur ! On arriverait au bout ensemble et alors on saurait ce qu'on �tait venus chercher dans l'aventure. La vie c'est �a, un bout de lumi�re qui finit dans la nuit.

Et puis, peut-�tre qu'on ne saurait jamais, qu'on trouverait rien. C'est �a la mort.

Le tout pour le moment c'�tait d'avancer bien � t�tons. O� nous en �tions, d'ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y avait pas � choisir. Leur sale justice avec des Lois �tait partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson aussi. On �tait ensemble. C'est �a. Je lui expliquai tout �a tout de suite au cur�. Et il a compris.

Qu'on le veuille ou non o� on se trouvait � pr�sent, il ne ferait pas bon � se faire surprendre et mettre au jour par les passants, que je lui disais aussi au cur�, et j'insistai bien l�-dessus. Si on rencontrait quelqu'un faudrait avoir l'air de se promener, mine de rien. C'�tait la consigne. Rester bien naturels. Le cur� donc � pr�sent il savait tout, il comprenait tout. Il me serrait fort la main � son tour. Il avait tr�s peur forc�ment lui aussi. Les d�buts. Il h�sitait, il bafouillait m�me comme un innocent. Plus de route ni de lumi�re l� o� nous en �tions, rien que des esp�ces de prudences � la place et qu'on se repassait et auxquelles on ne croyait pas beaucoup non plus. Les mots qu'on se raconte pour se rassurer dans ces cas-l� ne sont recueillis par rien. L'�cho ne renvoie rien, on est sorti de la Soci�t�. La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu'on dit la peur, tout ce qu'on pense, tout.

�a ne sert pas m�me d'�carquiller les yeux dans le noir dans ces cas-l�. C'est de l'horreur de perdue et puis voil� tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-m�mes. On est vid� par elle. Faut se tenir quand m�me par la main, on tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On est s�par� d'eux par toute la peur et on en reste �cras� jusqu'au moment o� �a finit d'une fa�on ou d'une autre et alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un monde dans la mort ou dans la vie.

L'Abb� n'avait qu'� nous aider pour le moment et � se grouiller d'apprendre, c'�tait son boulot. Et puis d'ailleurs il �tait venu rien que pour �a, s'�vertuer au placement de la m�re Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, en m�me temps, chez les S�urs en province. Elle lui semblait possible, � moi d'ailleurs aussi, cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des mois une place vacante et on en pouvait plus nous d'attendre. Assez.

La bru avait bien raison, le plus t�t serait le mieux. Qu'ils s'en aillent ! Qu'on s'en d�barrasse ! Alors Protiste t�tait d'un autre arrangement. Celui-ci, j'en convins tout de suite, paraissait joliment ing�nieux. Et puis d'abord, il comportait une commission pour tous les deux, le cur� et moi. L'arrangement devait se conclure presque sans d�lai et je devais y jouer mon petit r�le. Celui qui consistait � d�cider Robinson � partir pour le Midi, � le conseiller en sorte et d'une mani�re tout amicale bien entendu, mais pressante quand m�me.

Ne connaissant pas le fond ni l'envers de la combinaison dont il parlait le cur�, j'aurais peut-�tre d� faire mes r�serves, m�nager pour mon ami quelques garanties par exemple� Car apr�s tout, c'�tait en y r�fl�chissant bien, une dr�le de combinaison qu'il nous soumettait l'abb� Protiste. Mais nous �tions tous si press�s par les circonstances que l'essentiel c'�tait que �a ne tra�ne pas. Je promis tout ce qu'on d�sirait, mon appui et le secret. Ce Protiste semblait avoir tout � fait l'habitude des circonstances d�licates de ce genre et je sentais qu'il allait me faciliter bien des choses.

Par o� commencer d'abord ? Il y avait � organiser un d�part discret pour le Midi. Qu'en penserait-il Robinson du Midi ? Et puis le d�part avec la vieille en plus, qu'il avait bien faim assassiner� J'insisterai� Voil� tout !� Il fallait qu'il y passe, et pour toutes esp�ces de raisons, pas tr�s bonnes toutes, mais solides toutes.

Pour un dr�le de m�tier, c'en �tait un qu'on leur avait trouv� � faire � Robinson et � la vieille dans le Midi. � Toulouse que �a se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la verrait d'ailleurs la ville ! On irait les voir l�-bas ! C'�tait promis que j'irais � Toulouse d�s qu'ils y seraient install�s, dans leur maison et dans leur boulot et tout.

Et puis en r�fl�chissant �a m'ennuyait un peu qu'il parte si t�t l�-bas Robinson et puis en m�me temps �a me faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois j'y trouvais un vrai petit b�n�fice. On me donnerait mille francs. Convenu aussi. J'avais qu'� exciter Robinson sur le Midi en lui assurant qu'il n'y avait pas climat meilleur pour les blessures de ses yeux, qu'il serait l�-bas on ne peut mieux et qu'en somme il avait bien de la veine de s'en tirer � si bon compte. C'�tait le moyen de le d�cider.

Apr�s cinq minutes de rumination de ce genre, j'�tais bien imbib� moi-m�me de conviction et fin pr�par� pour une entrevue d�cisive. Faut battre le fer quand il est chaud, c'est mon avis. Apr�s tout, il ne serait pas plus mal l�-bas qu'ici. L'id�e qu'avait eue ce Protiste paraissait en la rem�ditant, d�cid�ment, bien raisonnable. Ces cur�s ils savent tout de m�me vous �teindre les pires scandales.

Un commerce pas plus m�chant qu'un autre, voil� ce qu'on leur offrait � Robinson et � la vieille en d�finitive, Une esp�ce de cave � momies que c'�tait, si je comprenais bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d'une �glise, moyennant obole. Des touristes. Et une v�ritable affaire, qu'il m'assurait Protiste. J'en �tais presque persuad� et aussit�t un peu jaloux. C'est pas tous les jours qu'on peut faire travailler les morts.

J'ai boucl� le dispensaire et nous voil� en route pour les Henrouille, bien d�cid�s, tous les deux avec le cur�, � travers les fondri�res. Pour du nouveau c'�tait du nouveau. Mille francs d'esp�rance ! J'avais chang� d'avis sur le cur�. En arrivant au pavillon nous trouv�mes les �poux Henrouille aupr�s de Robinson dans la chambre du premier. Mais alors Robinson dans quel �tat !

� C'est toi, qu'il me fait � bout d'�motion, aussit�t qu'il m'entend monter. Je sens qu'il va se passer quelque chose !� C'est-y vrai ? � qu'il me demande haletant.

Et le revoil� tout larmoyant avant m�me que j'aie pu r�pondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font des signes pendant qu'il appelle � son secours : � Un beau p�trin ! que je me dis moi. Trop press�s les autres !� Toujours trop press�s ! Ils lui ont cass� le morceau � froid comme �a ?� Sans pr�paration ? Sans m'attendre ?� �

Heureusement, j'ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute l'affaire avec d'autres mots. Il n'en demandait pas davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des m�mes choses. �a suffisait. Le cur� dans le couloir n'osait pas rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse.

� Entrez ! qu'elle l'invitait pourtant la fille, finalement. Entrez donc ! Vous n'�tes pas de trop du tout, monsieur l'Abb� ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur voil� tout !� Le m�decin et le pr�tre !� N'est-ce pas ainsi toujours dans les moments douloureux de la vie ? �

Elle �tait en train de faire des phrases. C'�tait des nouvelles esp�rances d'en sortir de la mouscaille et de la nuit qui la rendaient lyrique la vache � sa sale mani�re.

Le cur� d�sempar� avait perdu tous ses moyens et se remit � bafouiller tout en demeurant � une certaine distance du malade. Son bafouillis �mu se communique alors � Robinson qui repart en transe : � Ils me trompent ! Ils me trompent tous ! � qu'il gueulait.

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences encore. Des �motions. Toujours la m�me chose. Mais �a m'a remis en train moi, en culot. J'ai attir� la fille Henrouille dans un coin et je lui ai pos� franchement le march� en main parce que je voyais bien que le seul homme l�-dedans capable de les sortir c'�tait encore c�zigue, finalement. � Un acompte que je lui ai fait � la fille. Et tout de suite mon acompte ! � Quand on n'a plus confiance on a pas de raison de se g�ner, comme on dit. Elle a compris et m'a renferm� alors un billet de mille francs en plein dans la main et puis encore un autre en plus pour �tre s�re. Je le lui avais fait � l'autorit�. Je me suis mis � le d�cider alors le Robinson pendant que j'y �tais. Il fallait qu'il le prenne son parti pour le Midi.

Trahir, qu'on dit, c'est vite dit. Faut encore saisir l'occasion. C'est comme d'ouvrir une fen�tre dans une prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c'est rare qu'on puisse.

Une fois Robinson quitt� Rancy, j'ai bien cru qu'elle allait d�marrer la vie, qu'on aurait par exemple un peu plus de malades que d'habitude, et puis pas du tout. D'abord il est survenu du ch�mage, de la crise dans les environs et �a c'est le plus mauvais. Et puis le temps s'est mis, malgr� l'hiver, au doux et au sec, tandis que c'est l'humide et le froid qu'il nous faut pour la m�decine. Pas d'�pid�mies non plus, enfin une saison contraire, bien rat�e.

J'ai m�me aper�u des confr�res qui allaient faire leurs visites � pied, c'est tout dire, d'un petit air amus� par la promenade, mais en v�rit� bien vex�s et uniquement pour ne pas sortir leurs autos, par �conomie. Moi, je n'avais qu'un imperm�able pour sortir. �tait-ce pour cela que j'ai attrap� un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je m'�tais habitu� � manger vraiment trop peu ? Tout est possible. Est-ce les fi�vres qui m'ont repris ? Enfin, toujours est-il que sur un petit coup de froid, juste avant le printemps, je me suis mis � tousser sans arr�t, salement malade. Un d�sastre. Certain matin il me devint tout � fait impossible de me lever. La tante � B�bert passait justement devant ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je l'envoyai tout de suite toucher une petite note qu'on me devait encore dans le quartier. La seule, la derni�re. Cette somme r�cup�r�e � moiti� me dura dix jours, alit�.

On a le temps de penser pendant dix jours allong�. D�s que je me trouverais mieux je m'en irais de Rancy, c'�tait ce que j'avais d�cid�. Deux termes en retard d'ailleurs� Adieu donc mes quatre meubles ! Sans rien en dire � personne bien entendu, je filerais, tout doucement et on ne me reverrait plus jamais � La Garenne-Rancy. Je partirais sans laisser ni de traces ni d'adresse. Quand la b�te � mis�re, puante, vous traque, pourquoi discuter ? C'est rien dire et puis foutre le camp qu'est malin.

Avec mon dipl�me, je pouvais m'�tablir n'importe o�, �a c'�tait vrai� Mais ce ne serait autre part, ni plus agr�able, ni pire� Un peu meilleur l'endroit dans les d�buts, forc�ment, parce qu'il faut toujours un peu de temps pour que les gens arrivent � vous conna�tre, et pour qu'ils se mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant qu'ils cherchent encore l'endroit par o� c'est le plus facile de vous faire du mal, on a un peu de tranquillit�, mais d�s qu'ils ont trouv� le joint alors �a redevient du pareil au m�me partout. En somme, c'est le petit d�lai o� on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu'est le plus agr�able. Apr�s, c'est la m�me vacherie qui recommence. C'est leur nature. Le tout c'est de ne pas attendre trop longtemps qu'ils aient bien appris votre faiblesse les copains. Il faut �craser les punaises avant qu'elles aient retrouv� leurs fentes. Pas vrai ?

Quant aux malades, aux clients, je n'avais point d'illusion sur leur compte� Ils ne seraient dans un autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouch�s, ni moins l�ches que ceux d'ici. Le m�me pinard, le m�me cin�ma, les m�mes ragots sportifs, la m�me soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient l�-bas comme ici la m�me horde lourde, bouseuse, titubante d'un bobard � l'autre, h�blarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques.

Mais puisque le malade lui, change bien de c�t� dans son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se chambarder d'un flanc sur l'autre, c'est tout ce qu'on peut faire et tout ce qu'on a trouv� comme d�fense contre son Destin. Faut pas esp�rer laisser sa peine nulle part en route. C'est comme une femme qui serait affreuse la Peine, et qu'on aurait �pous�e. Peut-�tre est-ce mieux encore de finir par l'aimer un peu que de s'�puiser � la battre pendant la vie enti�re. Puisque c'est entendu qu'on ne peut pas l'estourbir ?

Toujours est-il que j'ai fil� bien en douce de mon entresol � Rancy. Ils �taient autour du vin de table et des marrons chez ma concierge quand je passai devant leur loge, pour la derni�re fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, pench� sur le po�le, perclus de chaleur, il �tait d�j� si bien bu que le violet lui faisait fermer les yeux.

Pour ces gens-l� je me glissais dans l'inconnu comme dans un grand tunnel sans fin. �a fait du bien trois �tres de moins � vous conna�tre donc � vous �pier et � vous nuire, qui ne savent m�me plus du tout ce que vous �tes devenu. C'est bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur enfant Th�r�se qui se blessait � en suppurer de furoncles, tellement qu'elle se d�mangeait sans cesse sous les puces et les punaises. C'est vrai qu'on �tait tellement piqu� chez eux mes concierges, qu'en entrant dans leur loge on aurait dit qu'on p�n�trait dans une brosse peu � peu.

Le long doigt du gaz dans l'entr�e, cru et sifflant, s'appuyait sur les passants au bord du trottoir et les tournait en fant�mes hagards et pleins, d'un seul coup, dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, ici et l�, devant les autres fen�tres et les lampadaires et se perdaient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous.

On n'�tait m�me plus forc� de les reconna�tre les passants. Pourtant �a m'aurait plu de les arr�ter dans leur vague d�ambulage, une petite seconde, rien que le temps de leur dire, une bonne fois, que moi, je m'en allais me perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les emmerdais bien et qu'ils ne pouvaient plus rien me faire ni les uns ni les autres, rien tenter�

En arrivant au boulevard de la Libert�, les voitures de l�gumes montaient en tremblotant vers Paris. J'ai suivi leur route. En somme, j'�tais d�j� presque parti tout � fait de Rancy. Pas tr�s chaud non plus. Alors question de me r�chauffer, j'ai fait un petit crochet jusqu'� la loge de la tante � B�bert. Sa lampe boutonnait l'ombre dans le fond du couloir. � Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que je lui dise �au revoir� � la tante. �

Elle �tait l� sur sa chaise comme � son habitude, entre les odeurs de la loge, et le petit po�le r�chauffant tout �a et sa vieille figure � pr�sent toujours pr�te � pleurer depuis que B�bert �tait d�c�d� et puis au mur, au-dessus de la bo�te � ouvrage, une grande photo d'�cole de B�bert, avec son tablier, un b�ret et la croix. C'�tait un � agrandissement � qu'elle avait eu en prime avec du caf�. Je la r�veille.

� Bonjour Docteur �, qu'elle sursaute. Je me souviens bien encore de ce qu'elle m'a dit. � Vous avez l'air comme malade ! qu'elle a remarqu� tout de suite. Asseyez-vous donc� Moi je vais pas bien non plus�

��Me voil� en train de faire un petit tour, que j'ai r�pondu, pour me donner une contenance.

��C'est bien tard, qu'elle a fait, pour un petit tour, surtout si vous allez vers la Place Clichy� L'avenue est froide au vent � cette heure-ci ! �

Elle se l�ve alors et se met en tr�buchant par-ci par-l� � nous faire un grog, et tout de suite � parler de tout en m�me temps, et des Henrouille et de B�bert forc�ment.

Pour l'emp�cher d'en parler de B�bert, il y avait rien � faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle le savait aussi. Je l'�coutais sans jamais plus l'interrompre, j'�tais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de toutes les gentilles qualit�s qu'il avait eues B�bert et qu'elle en faisait comme un �talage avec bien de la peine parce qu'il ne fallait rien oublier de ses qualit�s � B�bert et qu'elle recommen�ait et puis quand tout y �tait bien et qu'elle m'avait bien racont� toutes les circonstances de son �levage au biberon, elle retrouvait encore une petite qualit� � B�bert qu'il fallait tout de m�me mettre � c�t� des autres, alors elle reprenait toute l'histoire par le commencement et cependant elle en oubliait quand m�me et elle �tait forc�e finalement de pleurnicher un peu, d'impuissance. Elle s'�garait de fatigue. Elle s'endormait � coups de petits sanglots. D�j� elle n'avait plus la force de reprendre longtemps � l'ombre le petit souvenir du petit B�bert qu'elle avait bien aim�. Le n�ant �tait toujours pr�s d'elle et sur elle-m�me un peu d�j�. Un rien de grog et de fatigue et �a y �tait, elle s'endormait en ronflant comme un petit avion lointain que les nuages emportent. Il n'y avait plus personne � elle sur terre.

Pendant qu'elle �tait �croul�e comme �a dans les odeurs je pensais que je m'en allais et que jamais je ne la reverrais sans doute la tante � B�bert, que B�bert �tait bien parti, lui, et sans faire de mani�res et pour de bon, qu'elle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas bien longtemps. Son c�ur �tait malade d'abord, et tout � fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son c�ur dans ses art�res, il avait du mal � remonter dans les veines. Elle s'en irait au grand cimeti�re d'� c�t� d'abord la tante, o� les morts c'est comme une foule qui attend. C'est l� qu'elle allait faire jouer B�bert avant qu'il soye tomb� malade, au cimeti�re. Et �a serait bien fini alors apr�s �a. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait dire qu'on s'est tous rattrap�s comme les boules du jeu qui tremblotent au bord du trou qui font des mani�res avant d'en finir.

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en d�finitive. Nous non plus, et toute la terre ne sert qu'� �a, qu'� nous faire nous retrouver tous. Ce n'�tait plus bien loin pour la tante � B�bert � pr�sent, elle n'avait presque plus d'�lan. On ne peut pas se retrouver pendant qu'on est dans la vie. Y a trop de couleurs qui vous distrayent et trop de gens qui bougent autour. On ne se retrouve qu'au silence, quand il est trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je bouge encore et que je m'en aille ailleurs. J'avais beau faire, beau savoir� Je ne pouvais pas rester en place avec elle.

Mon dipl�me dans ma poche bombait en saillie, bien plus grosse saillie que mon argent et mes papiers d'identit�. Devant le Poste de Police, l'Agent de garde attendait la rel�ve de minuit et crachait aussi tant qu'il pouvait. On s'est dit bonsoir.

Apr�s le truc � �clipse du coin du Boulevard, pour l'essence, c'�tait l'octroi et ses pr�pos�s verdoyants dans leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. C'�tait le bon moment pour leur parler de l'existence aux pr�pos�s, de l'existence qui est toujours plus difficile, plus ch�re. Ils �taient deux l�, un jeune et un vieux, � pellicules tous les deux, pench�s sur des �tats grands comme �a. � travers leur vitre on apercevait les gros quais d'ombre des fortifs qui s'avancent hauts dans la nuit pour attendre des bateaux de si loin, des si nobles navires, qu'on en verra jamais des bateaux comme �a. C'est s�r. On les esp�re.

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les pr�pos�s, et m�me nous pr�mes encore un petit caf� qui r�chauffait sur le po�lon. Ils me demand�rent si je partais en vacances des fois, pour rigoler, comme �a, dans la nuit, avec mon petit paquet � la main. � C'est exact � que je leur ai r�pondu. Inutile de leur expliquer des choses peu ordinaires aux pr�pos�s. Ils ne pouvaient pas m'aider � comprendre. Et un peu vex� par leur remarque, l'envie m'a pris tout de m�me d'�tre int�ressant, de les �tonner enfin, et je me mis � parler sur le pouce, comme �a, de la campagne de�1816, celle qui amena pr�cis�ment les cosaques � l'endroit m�me o� nous �tions, � la Barri�re, aux trousses du grand Napol�on.

Ceci invoqu� avec d�sinvolture, bien entendu. Les ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma sup�riorit� culturelle, de mon �rudition primesauti�re, me voil� qui repars rass�r�n� vers la Place Clichy, par l'Avenue qui monte.

Vous remarquerez qu'il y a toujours deux prostitu�es en attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures �puis�es qui s�parent le fond du jour au petit matin. Gr�ce � elles la vie continue � travers les ombres. Elles font la liaison avec leur sac � main bouffi d'ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos d'enfants � la campagne. Quand on se rapproche d'elles dans l'ombre, il faut faire attention parce qu'elles n'existent qu'� peine ces femmes, tant elles sont sp�cialis�es, juste rest�es vivantes ce qu'il faut pour r�pondre � deux ou trois phrases qui r�sument tout ce qu'on peut faire avec elles. Ce sont des esprits d'insectes dans des bottines � boutons.

Faut rien leur dire, � peine les approcher. Elles sont mauvaises. J'avais de l'espace. Je me suis mis � courir par le milieu des rails. L'Avenue est longue.

Tout au bout c'est la statue du mar�chal Moncey. Il d�fend toujours la Place Clichy depuis�1816�contre des souvenirs et l'oubli, contre rien du tout, avec une couronne en perles pas tr�s ch�re. J'arrivai moi aussi pr�s de lui en courant avec�112�ans de retard par l'Avenue bien vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, plus rien sur la Place qu'un rebord du socle � prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d'un petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient dans la fum�e puante. On n'�tait pas tr�s bien.

Quelques autos s'enfuyaient tant qu'elles pouvaient vers les issues.

On se souvient des grands boulevards dans l'urgence comme d'un endroit moins froid que les autres. Ma t�te ne marchait plus qu'� coups de volont� � cause de la fi�vre. Poss�d� par le grog de la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le re�oit par-derri�re. Une vieille dame en bonnet pr�s du m�tro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade � l'h�pital, de m�ningite qu'elle disait. Elle en profitait pour faire la qu�te. Elle tombait mal.

Je lui ai donn� des mots. Je lui ai parl� aussi moi du petit B�bert et d'une petite fille encore que j'avais soign�e en ville moi et qui �tait morte pendant mes �tudes, de m�ningite, elle aussi. Trois semaines que �a avait dur� son agonie et m�me que sa m�re dans le lit � c�t� ne pouvait plus dormir � cause du chagrin, alors elle s'est masturb�e sa m�re tout le temps des trois semaines d'agonie, et puis m�me qu'on ne pouvait plus l'arr�ter apr�s que tout a �t� fini.

�a prouve qu'on ne peut pas exister sans plaisir m�me une seconde, et que c'est bien difficile d'avoir vraiment du chagrin. C'est comme �a l'existence.

On s'est quitt� avec la vieille au chagrin devant les Galeries. Elle avait � d�charger les carottes du c�t� des Halles. Elle suivait la route des l�gumes, comme moi, la m�me.

Mais le � Tarapout � m'a attir�. Il est pos� sur le boulevard comme un gros g�teau en lumi�re. Et les gens y viennent de partout press�s comme des larves. Ils sortent de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout �carquill�s d�j� pour venir se les remplir d'images. �a n'arr�te pas l'extase. C'est les m�mes qu'au m�tro du matin. Mais l� devant le Tarapout ils sont contents, comme � New York ils se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussit�t les voil� tout d�cid�s qui se pr�cipitent en joie dans les trous de la lumi�re. On en �tait comme d�shabill�s par la lumi�re, tellement qu'il y en avait sur les gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et des lampes encore. On aurait pas pu se parler d'une affaire personnelle dans cette entr�e, c'�tait comme tout le contraire de la nuit.

Bien �tourdi moi aussi, j'aborde alors � un petit caf� voisin. � la table d'� c�t� de moi, je regarde et voici Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock avec ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est survenu des grands changements dans son existence, qu'il me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. C'est pas dr�le. Le Professeur Jaunisset � l'Institut �tait devenu si m�chant � son �gard, l'avait si tant pers�cut� qu'il avait d� s'en aller Parapine, d�missionner et quitter son laboratoire et puis aussi c'�tait les m�res des petites filles du Lyc�e qui �taient venues � leur tour pour l'attendre � la porte de l'Institut et lui casser la gueule. Histoires. Enqu�tes. Angoisses.

Au dernier moment, par le moyen d'une annonce ambigu� dans un p�riodique m�dical, il avait pu raccrocher de justesse une autre petite esp�ce de subsistance. Pas grand-chose �videmment, mais tout de m�me un truc pas fatigant et bien dans ses cordes. Il s'agissait de l'application astucieuse des th�ories r�centes du Professeur Baryton sur l'�panouissement des petits cr�tins par le cin�ma. Un fameux pas en avant dans le subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. C'�tait moderne.

Parapine accompagnait ces clients sp�ciaux au Tarapout moderne. Il passait les prendre � la maison de sant� moderne de Baryton en banlieue et puis les reconduisait apr�s le spectacle, g�teux, repus de visions, heureux et saufs et plus modernes encore. Voil� tout. D�s qu'assis devant l'�cran plus besoin de s'occuper d'eux. Un public en or. Tout le monde content, le m�me film dix fois de suite les ravissait. Ils n'avaient pas de m�moire. Ils jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d'aise et de boire des bocks et des bocks pour c�l�brer cette reconstitution mat�rielle de Parapine sur le plan du moderne. On ne s'en irait qu'� deux heures du matin apr�s la derni�re s�ance au Tarapout, c'�tait d�cid�, pour chercher ses cr�tins, les ramasser et les ramener dare-dare en auto � la maison du Docteur Baryton � Vigny-sur-Seine. Une affaire.

Puisqu'on �tait heureux l'un et l'autre de se retrouver on s'est mis � parler rien que pour le plaisir de se dire des fantaisies et d'abord sur les voyages qu'on avait faits l'un et l'autre et enfin sur Napol�on, comme �a, qui est survenu � propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la conversation. Tout devient plaisir d�s qu'on a pour but d'�tre seulement bien ensemble, parce qu'alors on dirait qu'on est enfin libres. On oublie sa vie, c'est-�-dire les choses du pognon.

De fil en aiguille, m�me sur Napol�on on a trouv� des rigolades � se raconter. Parapine il la connaissait bien lui l'histoire � Napol�on. �a l'avait passionn� autrefois qu'il m'apprit, en Pologne, quand il �tait encore au Lyc�e. Il avait �t� bien �lev� lui Parapine, pas comme moi.

Ainsi � ce propos il me raconta que pendant la retraite de Russie, les g�n�raux � Napol�on ils avaient eu un sacr� coton pour l'emp�cher d'aller se faire pomper � Varsovie une derni�re fois supr�me par la Polonaise de son c�ur. Il �tait ainsi, Napol�on, m�me au milieu des plus grands revers et des malheurs. Pas s�rieux en somme. M�me lui, l'aigle � sa Jos�phine ! Le feu au train, c'est le cas de le dire envers et contre tout. Rien � faire d'ailleurs tant qu'on a le go�t de jouir et de la rigolade et c'est un go�t qu'on a tous. Voil� le plus triste. On ne pense qu'� �a ! Au berceau, au caf�, sur le tr�ne, aux cabinets. Partout ! Partout ! Bistoquette ! Napol�on ou pas ! Cocu ou pas ! Plaisir d'abord ! Que cr�vent les quatre cent mille hallucin�s emb�r�sin�s jusqu'au plumet ! qu'il se disait le grand vaincu, pourvu que Pol�on tire encore un coup ! Quel salaud ! Et allez donc ! C'est bien la vie ! C'est ainsi que tout finit ! Pas s�rieux ! Le tyran est d�go�t� de la pi�ce qu'il joue bien avant les spectateurs. Il s'en va baiser quand il n'en peut plus le tyran de s�cr�ter des d�lires pour le public. Alors son compte est bon ! Le Destin le laisse tomber en moins de deux ! Ce n'est pas de les massacrer � tours de bras, que les enthousiastes lui font un reproche ! Que non ! �a c'est rien ! Et comment qu'on lui pardonnerait ! Mais d'�tre devenu ennuyeux tout d'un coup c'est �a qu'on lui pardonne pas. Le s�rieux ne se tol�re qu'au chiqu�. Les �pid�mies ne cessent qu'au moment o� les microbes sont d�go�t�s de leurs toxines. Robespierre on l'a guillotin� parce qu'il r�p�tait toujours la m�me chose et Napol�on n'a pas r�sist�, pour ce qui le concerne, � plus de deux ans d'une inflation de L�gion d'Honneur. Ce fut sa torture de ce fou d'�tre oblig� de fournir des envies d'aventures � la moiti� de l'Europe assise. M�tier impossible. Il en creva.

Tandis que le cin�ma, ce nouveau petit salari� de nos r�ves, on peut l'acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme un prostitu�.

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par pr�caution tellement qu'on s'ennuie. M�me dans les maisons o� on a mis des artistes avec leurs frissons � d�border partout et leurs sinc�rit�s � d�gouliner � travers les �tages. Les portes en vibrent. C'est � qui fr�mira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et s'abandonnera plus intens�ment que le copain. On d�core � pr�sent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Pi�t� aussi, tout cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre Destin�e.

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c'est une classe dont l'ennui est le pion, il est l� tout le temps � vous �pier d'ailleurs, il faut avoir l'air d'�tre occup�, co�te que co�te, � quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour, qui n'est rien qu'une simple journ�e de�24�heures c'est pas tol�rable. �a ne doit �tre qu'un long plaisir presque insupportable une journ�e, un long co�t une journ�e, de gr� ou de force.

Il vous en vient ainsi des id�es d�go�tantes pendant qu'on est ahuri par la n�cessit�, quand dans chacune de vos secondes s'�crase un d�sir de mille autres choses et d'ailleurs.

Robinson �tait un gar�on tracass� par l'infini aussi, dans son genre, avant qu'il lui soit arriv� son accident, mais maintenant il avait re�u son compte. Du moins je le croyais.

Je profitai que nous �tions au caf�, tranquilles, pour raconter moi aussi � Parapine tout ce qui m'�tait arriv� depuis notre s�paration. Il comprenait les choses lui, et m�me les miennes et je lui avouai que je venais de briser ma carri�re m�dicale en quittant Rancy de fa�on insolite. C'est comme �a qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi rigoler. Pour retourner � Rancy, il fallait pas que j'y songe, vu les circonstances. Il en convenait lui-m�me Parapine.

Voil� que pendant qu'on se parlait bien agr�ablement ainsi, qu'on se confessait en somme, survint l'entracte du Tarapout et les musiciens du cin� qui d�barquent en masse au bistrot. On prend du coup un verre en ch�ur. Lui Parapine il �tait bien connu des musiciens.

De fil en aiguille, j'apprends d'eux qu'on cherchait justement un Pacha pour la figuration de l'interm�de. Un r�le muet. Il �tait parti celui qui le tenait le � Pacha �, sans rien dire. Un beau r�le bien pay� pourtant dans un prologue. Pas d'efforts. Et puis, ne l'oublions pas, coquinement entour� par une magnifique vol�e de danseuses anglaises, des milliers de muscles agit�s et pr�cis. Tout � fait mon genre et ma n�cessit�.

Je fais l'aimable et j'attends les propositions du r�gisseur. Je me pr�sente en somme. Comme il �tait si tard et qu'ils n'avaient pas le temps d'aller en chercher un autre de figurant jusqu'� la Porte Saint-Martin, il fut bien content le r�gisseur de me trouver sur place. �a lui �vitait des courses. � moi aussi. Il m'a examin� � peine. Il m'adopte donc d'embl�e. On m'embarque. Pourvu que je ne boite pas, on ne m'en demande pas davantage, et encore�

Je p�n�tre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonn�s du cin�ma Tarapout. Une v�ritable ruche de loges parfum�es o� les Anglaises dans l'attente du spectacle se d�tendent en jurons et cavalcades ambigu�s. Tout de suite exub�rant d'avoir retrouv� mon beefsteak je me h�tai d'entrer en relations avec ces jeunes et d�sinvoltes camarades. Elles me firent d'ailleurs les honneurs de leur groupe le plus gracieusement du monde. Des anges. Des anges discrets. C'est bon aussi de n'�tre ni confess�, ni m�pris�, c'est l'Angleterre.

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses m�me tout �tait luxe, aisance, cuisses, lumi�res, savons, sandwichs. Le sujet du divertissement o� nous paraissions tenait je crois du Turkestan. C'�tait pr�texte � fariboles chor�graphiques et d�hanchements musicaux et violentes tambourinades.

Mon r�le � moi, sommaire, mais essentiel. Ballonn� d'or et d'argent, j'�prouvais d'abord quelque difficult� � m'installer parmi tant de portants et lampadaires instables, mais je m'y fis et parvenu l�, gentiment mis en valeur, je n'avais plus qu'� me laisser r�vasser sous les projections opalines.

Un bon quart d'heure durant vingt bayad�res londoniennes se d�menaient en m�lodies et bacchanales imp�tueuses pour me convaincre soi-disant de la r�alit� de leurs attraits. Je n'en demandais pas tant et songeais que cinq fois par jour, r�p�ter cette performance c'�tait beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, d'une fois � l'autre, tortillant implacablement des fesses avec cette �nergie de race un peu ennuyeuse, cette continuit� intransigeante qu'ont les bateaux en route, les �traves, dans leur labeur infini au long des Oc�ans�

C'est pas la peine de se d�battre, attendre �a suffit, puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule compte au fond. Rien � dire. Elle nous attend. Faudra qu'on y descende dans la rue, qu'on se d�cide, pas un, pas deux, pas trois d'entre nous, mais tous. On est l� devant � faire des mani�res et des chichis, mais �a viendra.

Dans les maisons, rien de bon. D�s qu'une porte se referme sur un homme, il commence � sentir tout de suite et tout ce qu'il emporte sent aussi. Il se d�mode sur place, corps et �me. Il pourrit. S'ils puent les hommes, c'est bien fait pour nous. Fallait qu'on s'en occupe ! Fallait les sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont dans la chambre et � se pomponner et puent quand m�me.

Parlant de familles, je connais comme �a un pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche dans son �talage, une jolie r�clame : Trois francs la bo�te pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On fait ensemble, en famille. On se hait � plein sang, c'est le vrai foyer, mais personne ne r�clame, parce que c'est tout de m�me moins cher que d'aller vivre � l'h�tel.

L'h�tel, parlons-en, c'est plus inquiet, c'est pas pr�tentieux comme un appartement, on s'y sent moins coupable. La race des hommes n'est jamais tranquille et pour descendre au jugement dernier qui se passera dans la rue, �videmment qu'on est plus proche � l'h�tel. Ils peuvent y venir les anges � trompettes, on y sera les premiers nous, descendus de l'h�tel.

On essaye de pas se faire trop remarquer � l'h�tel. �a ne vaut rien. D�j� d�s qu'on s'engueule un peu fort ou trop souvent, �a va mal, on est rep�r�s. � la fin on ose � peine pisser dans le lavabo, tellement que tout s'entend d'une chambre � l'autre. On finit forc�ment par les acqu�rir les bonnes mani�res, comme les officiers dans la marine de guerre. Tout peut se mettre � trembler de la terre au ciel d'un moment � l'autre, on est pr�ts, on s'en fout nous autres puisqu'on se � pardonne � d�j� dix fois par jour rien qu'en se rencontrant dans les couloirs, � l'h�tel.

Faut apprendre � reconna�tre aux cabinets, l'odeur de chacun des voisins du palier, c'est commode. C'est difficile de se faire des illusions dans un garni. Les clients n'ont pas de panache. C'est en douce qu'ils voyagent sur la vie d'un jour � l'autre sans se faire remarquer, dans l'h�tel comme dans un bateau qui serait pourri un peu et puis plein de trous et qu'on le saurait.

Celui o� je suis all� me loger, il attirait surtout.les �tudiants de la province. �a y sentait le vieux m�got et le petit d�jeuner, d�s les premi�res marches. On le retrouvait de loin dans la nuit, � cause du feu en lumi�re grise qu'il avait au-dessus de sa porte et aux lettres br�ches en or qui lui pendaient apr�s le balcon comme un vieux �norme r�telier. Un monstre � loger abruti de crasseuses combines.

De chambres � chambres par le couloir on se faisait des visites. Apr�s mes ann�es d'entreprises miteuses dans la vie pratique, des aventures comme on dit, j'�tais revenu vers eux les �tudiants.

Leurs d�sirs c'�taient toujours les m�mes, solides et rances, ni plus ni moins insipides qu'autrefois, aux temps o� je les avais quitt�s. Les �tres avaient chang� mais pas les id�es. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les autres, brouter plus ou moins de m�decine, des bouts de chimie, des comprim�s de Droit, et des zoologies enti�res, � des heures � peu pr�s r�guli�res, � l'autre bout du quartier. La guerre en passant sur leur classe n'avait rien fait bouger du tout en eux et quand on se m�lait � leurs r�ves, par sympathie, ils vous menaient tout droit � leur �ge de quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt ann�es devant eux, deux cent quarante mois d'�conomies tenaces pour se fabriquer un bonheur.

C'�tait une image d'�pinal qui leur servait de bonheur en m�me temps que de r�ussite, mais bien gradu�e, soigneuse. Ils se voyaient au dernier carr� eux, entour�s d'une famille peu nombreuse mais incomparable et pr�cieuse jusqu'au d�lire. Ils ne l'auraient cependant pour ainsi dire jamais regard�e leur famille. Pas la peine. Elle est faite pour tout except� pour �tre regard�e la famille. D'abord c'est la force du p�re, son bonheur, d'embrasser sa famille sans jamais la regarder, sa po�sie.

En fait de nouveaut�, ils auraient �t� � Nice, en automobile avec l'�pouse dot�e, et peut-�tre adopt� l'usage du ch�que pour les transferts de banque. Pour les parties honteuses de l'�me, emmen� sans doute aussi l'�pouse un soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du monde se trouve enferm� dans les journaux quotidiens et gard� par la police.

Le s�jour � l'h�tel puceux les rendait pour le moment un peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le bourgeois jeunet � l'h�tel, l'�tudiant, se sent en p�nitence, et puisqu'il est entendu qu'il ne peut pas encore faire d'�conomies, alors il r�clame de la Boh�me pour s'�tourdir et encore de la Boh�me, ce d�sespoir en caf� cr�me.

Vers les d�buts du mois nous passions par une br�ve et vraie crise d'�rotisme, tout l'h�tel en vibrait. On se lavait les pieds. Une randonn�e d'amour �tait organis�e. L'arriv�e des mandats de province nous d�cidait. J'aurais peut-�tre pu obtenir les m�mes co�ts, de mon c�t� au Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement encore, mais � la r�flexion je renon�ai � cette facilit� � cause des histoires et des malheureux jaloux petits maquereaux d'amis qui tra�nent toujours dans les coulisses apr�s les danseuses.

Comme nous lisions nombre de journaux cochons � notre h�tel, on en connaissait des trucs et des adresses pour baiser dans Paris ! Faut bien avouer que c'est amusant les adresses. On se laisse entra�ner, m�me moi qui avais fait le passage des B�r�sinas et des voyages et connu bien des complications dans le genre cochon, la partie des confidences ne me semblait jamais tout � fait �puis�e. Il subsiste en vous toujours un petit peu de curiosit� de r�serve pour le c�t� du derri�re. On se dit qu'il ne vous apprendra plus rien le derri�re, qu'on a plus une minute � perdre � son sujet, et puis on recommence encore une fois cependant rien que pour en avoir le c�ur net qu'il est bien vide et on apprend tout de m�me quelque chose de neuf � son �gard et �a suffit pour vous remettre en train d'optimisme.

On se reprend, on pense plus clairement qu'avant, on se remet � esp�rer alors qu'on esp�rait plus du tout et fatalement on y retourne au derri�re pour le m�me prix. En somme, toujours des d�couvertes dans un vagin pour tous les �ges. Une apr�s-midi donc, que je raconte ce qui s'est pass�, nous part�mes � trois locataires de l'h�tel, � la recherche d'une aventure � bon march�. C'�tait exp�ditif gr�ce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout ce qui peut se d�sirer en fa�on d'ajustements et de compromis �rotiques dans son quartier des Batignolles. Son registre � Pomone abondait d'invitations � tous les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au fond d'une courette dans un mince logis si peu �clair� qu'il fallait pour s'y guider autant de tact et d'estime que dans une pissoti�re inconnue. Plusieurs tentures qu'il fallait �carter vous inqui�taient avant de l'atteindre ce prox�n�te, assis toujours dans un faux demi-jour pour aveux.

� cause de cette p�nombre, je ne l'ai, � vrai dire, jamais observ� tout � fait � mon aise Pomone, et bien que nous ayons longuement convers� ensemble, collabor� m�me pendant un certain temps et qu'il m'ait fait des sortes de propositions et toutes sortes d'autres dangereuses confidences, je serais bien incapable de le reconna�tre aujourd'hui si je le rencontrais en enfer.

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui attendaient leur tour d'entrevue dans son salon se tenaient toujours fort convenablement, pas de familiarit� entre eux, il faut le dire, de la r�serve m�me, comme chez une esp�ce de dentiste qui n'aimerait pas du tout le bruit, non plus que la lumi�re.

C'est gr�ce � un �tudiant en m�decine que j'ai fait sa connaissance � Pomone. Il fr�quentait chez lui l'�tudiant pour se constituer un petit casuel, gr�ce � son truc, dot� qu'il �tait, le veinard, d'un p�nis formidable. On le convoquait l'�tudiant pour animer avec ce polard fameux des petites soir�es bien intimes, en banlieue. Surtout les dames, celles qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir � une grosse comme �a � lui faisaient f�te. Divagations de petites filles surpass�es. Dans les registres de la Police il figurait notre �tudiant sous un terrible pseudonyme : Balthazar !

Les conversations s'�tablissaient difficilement entre les clients en attente. La douleur s'�tale, tandis que le plaisir et la n�cessit� ont des hontes.

Ce sont des p�ch�s qu'on le veuille ou non d'�tre baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon �tat et de mon pass� m�dical, il ne se tint plus de me confier son tourment. Un vice l'�puisait. Il l'avait contract� en se � touchant � continuellement sous sa propre table pendant les conversations qu'il tenait avec ses clients, des chercheurs, des tracass�s du p�rin�e. � C'est mon m�tier, vous comprenez ! C'est pas facile de m'en emp�cher� Avec tout ce qu'ils viennent me raconter les saligauds !� � La client�le l'entra�nait en somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours ont tendance � se bourrer de viandes. En plus, je crois bien qu'il avait les basses tripes constamment r�chauff�es par une mauvaise fi�vre qui lui venait des poumons. Il fut emport� d'ailleurs quelques ann�es plus tard par la tuberculose. Les bavardages infinis des clientes pr�tentieuses l'�puisaient aussi dans un autre genre, toujours tricheuses, cr�atrices de tas d'histoires et de chichis � propos de rien et de leurs derri�res dont � les entendre on n'aurait pas trouv� le pareil en bouleversant les quatre parties du monde.

Les hommes il fallait surtout leur pr�senter des consentantes et des admiratrices pour leurs lubies passionn�es. Ils n'en avaient plus qu'ils en avaient encore les clients de l'amour � partager, autant que ceux de Mme Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de l'agence Pomone assez d'amour inassouvi pour �teindre � jamais toutes les guerres de ce monde. Mais voil�, ces d�luges sentimentaux ne d�passent jamais le derri�re. C'est tout le malheur.

Sa table disparaissait sous ce fouillis d�go�tant de banalit�s ardentes. Dans mon d�sir d'en savoir davantage, je d�cidai de m'int�resser pendant quelque temps au classement de ce grand fricotage �pistolaire. On proc�dait il me l'apprit, par esp�ces d'affections, comme pour les cravates ou les maladies, les d�lires d'abord d'un c�t� et puis les masochistes et les vicieux d'un autre, les flagellants par ici, les � genre gouvernante � sur une autre page et ainsi pour le tout. C'est pas long avant de tourner � la corv�e les amusettes. On l'a bien �t� chass�s du Paradis ! �a on peut bien le dire ! Pomone �tait de cet avis aussi avec ses mains moites et son vice interminable qui lui infligeait en m�me temps plaisir et p�nitence. Au bout de quelques mois j'en savais assez sur son commerce et sur son compte. J'espa�ai mes visites.

Au Tarapout on continuait � me trouver bien convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais apr�s quelques semaines d'accalmie le malheur me revint par un dr�le de c�t� et je fus bien oblig�, brusquement encore, d'abandonner ma figuration pour continuer ma sale route.

Consid�r�s � distance ces temps du Tarapout ne furent en somme qu'une sorte d'escale interdite et sournoise. Toujours bien habill� par exemple, j'en conviens, pendant ces quatre mois, tant�t prince, centurion par deux fois, aviateur un autre jour et largement et r�guli�rement pay�. J'ai mang� au Tarapout pour des ann�es. Une vie de rentier sans les rentes. Tra�trise ! D�sastre ! Un certain soir on a boulevers� notre num�ro pour je ne sais quelle raison. Le nouveau prologue repr�sentait les quais de Londres. Tout de suite, je me suis m�fi�, nos Anglaises avaient l�-dedans � chanter, comme �a, faux et soi-disant sur les bords de la Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un r�le tout � fait muet, � d�ambuler de droite � gauche devant le parapet. D'un coup, comme je n'y pensais plus, leur chanson est devenue plus forte que la vie et m�me qu'elle a fait tourner le destin en plein du c�t� du malheur. Alors pendant qu'elles chantaient, je ne pouvais plus penser � autre chose moi qu'� toute la mis�re du pauvre monde et � la mienne surtout, qu'elles me faisaient revenir comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le c�ur. Je croyais pourtant l'avoir dig�r�, oubli� le plus dur ! Mais c'�tait le pire que tout, c'�tait une chanson gaie la leur qui n'y arrivait pas. Et avec �a, elles se dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour essayer que �a vienne. On y �tait bien alors, on pouvait le dire, c'�tait comme si on s'�talait sur la mis�re, sur les d�tresses� Pas d'erreur ! � vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! Elle en d�goulinait de se lamenter, on en vieillissait minute par minute avec elles. Le d�cor en suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient cependant les copines. Elles n'avaient pas l'air de comprendre toute la mauvaise action du malheur sur nous tous que �a provoquait leur chanson� Elles se plaignaient de toute leur vie en gambillant, en rigolant, bien en mesure� Quand �a vient d'aussi loin, si s�rement, on peut pas se tromper, ni r�sister.

On en avait partout de la mis�re, malgr� le luxe qui �tait dans la salle, sur nous, sur le d�cor, �a d�bordait, il en jutait sur toute la terre malgr� tout. Pour des artistes c'�tait des artistes� Il en montait d'elles de la poisse, sans qu'elles veuillent l'arr�ter ou m�me le comprendre. Leurs yeux seulement �taient tristes. C'est pas assez les yeux. Elles chantaient la d�route d'exister et de vivre et elles ne comprenaient pas. Elles prenaient �a encore pour de l'amour, rien que pour de l'amour, on leur avait pas appris le reste � ces petites. Un petit chagrin qu'elles chantaient soi-disant ! Qu'elles appelaient �a ! On prend tout pour des chagrins d'amour quand on est jeune et qu'on ne sait pas�

Comme �a qu'elles chantaient.

C'est la manie des jeunes de mettre toute l'humanit� dans un derri�re, un seul, le sacr� r�ve, la rage d'amour. Elles apprendraient plus tard peut-�tre o� tout �a finissait, quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse s�rieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons sauteurs� Elle les tenait d�j� d'ailleurs la mis�re au cou, au corps, les mignonnes, elles n'y couperaient pas elles. Au ventre, au souffle, qu'elle les tenait d�j� la mis�re par toutes les ondes de leurs voix minces et fausses aussi.

Elle �tait dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas de lumi�re, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des illusions � elle, sur les siens, elle les retrouve o� ils se cachent les siens ; elle s'amuse � les faire chanter seulement en attendant leur tour, toutes les b�tises de l'esp�rance. �a la r�veille, et �a la berce et �a l'excite la mis�re.

Notre peine est ainsi, la grande, une distraction.

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons d'amour ! L'amour c'est elle la mis�re et rien qu'elle encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la fiente, c'est tout. Elle est partout la vache, faut pas la r�veiller sa mis�re m�me au chiqu�. Pas de chiqu� pour elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant �a, quand m�me, mes Anglaises, devant le d�cor et avec des m�lodies d'accord�on. Forc�ment �a devait tr�s mal tourner.

Je les laissais faire mais je peux dire que je l'ai vue venir, moi, la catastrophe.

Une des petites d'abord est tomb�e malade. Mort aux mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu'elles en cr�vent et que c'est tant mieux ! � propos, faut pas s'arr�ter non plus au coin des rues derri�re les accord�ons, c'est souvent l� qu'on attrape du mal, le coup de v�rit�. Une Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui �tait malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et p�le c'�tait. Tout de suite nous dev�nmes confidents. En deux heures je connus tout de son �me, pour le corps j'attendis encore un peu. Sa manie � cette Polonaise c'�tait de se mutiler le syst�me nerveux avec des b�guins impossibles. Forc�ment, elle �tait entr�e dans la sale chanson des Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout. �a commen�ait d'un petit ton gentil leur chanson, �a n'avait l'air de rien, comme toutes les choses pour danser, et puis voil� que �a vous faisait pencher le c�ur � force de vous faire triste comme si on allait perdre � l'entendre l'envie de vivre, tellement que c'�tait vrai que tout n'arrive � rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors bien apr�s les mots et apr�s qu'elle �tait d�j� pass�e la chanson et partie loin leur m�lodie pour se coucher dans le vrai lit � soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux tout de suite comme un brouillard. C'�tait des voix de brouillard qu'elles avaient en somme.

On la reprenait en ch�ur, tous, la complainte du reproche, contre ceux qui sont encore par l�, � tra�ner vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais du monde qu'elle en finisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges aux autres fant�mes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la police, des vicieux, des chagrins, � raconter des machins, dans cette brume de patience qui n'en finira jamais�

Tania qu'elle s'appelait ma nouvelle copine de Pologne. Sa vie �tait en fi�vre pour le moment, je l'ai compris, � cause d'un petit employ� quadrag�naire de banque qu'elle connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son Berlin et l'aimer malgr� tout et � tout prix. Pour retourner le trouver l�-bas, elle aurait fait n'importe quoi.

Elle pourchassait les agents th��traux, ces prometteurs d'engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui pin�aient les cuisses, ces m�chants, en attendant des r�ponses qui n'arrivaient jamais. Mais elle remarquait � peine leurs manipulations tellement son amour lointain la prenait tout enti�re. Une semaine ne se passa pas dans de telles conditions sans que survienne une fameuse catastrophe. Elle avait bourr� le Destin de tentations depuis des semaines et des mois, comme un canon.

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous appr�mes le malheur un samedi soir. Aussit�t re�ue la nouvelle, elle m'entra�na, �chevel�e, hagarde, � l'assaut de la gare du Nord. Ceci n'�tait rien encore, mais dans son d�lire, elle pr�tendait au guichet, arriver � temps � Berlin pour l'enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la dissuader, lui faire comprendre que c'�tait bien trop tard.

Dans l'�tat o� elle s'�tait mise on ne pouvait songer � la quitter. Elle y tenait d'ailleurs � son tragique et encore plus � me le montrer en pleine transe. Quelle occasion ! Les amours contrari�es par la mis�re et les grandes distances, c'est comme les amours de marin, y a pas � dire c'est irr�futable et c'est r�ussi. D'abord, quand on a pas l'occasion de se rencontrer souvent, on peut pas s'engueuler, et c'est d�j� beaucoup de gagn�. Comme la vie n'est qu'un d�lire tout bouffi de mensonges, plus qu'on est loin et plus qu'on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu'on est content, c'est naturel et c'est r�gulier. La v�rit� c'est pas mangeable.

Par exemple � pr�sent c'est facile de nous raconter des choses � propos de J�sus-Christ. Est-ce qu'il allait aux cabinets devant tout le monde J�sus-Christ ? J'ai l'id�e que �a n'aurait pas dur� longtemps son truc s'il avait fait caca en public. Tr�s peu de pr�sence, tout est l�, surtout pour l'amour.

Une fois bien assur�s avec Tania qu'il n'y avait plus de train possible pour Berlin, nous nous rattrap�mes sur les t�l�grammes. Au Bureau de la Bourse, nous en r�dige�mes un fort long, mais pour l'envoyer c'�tait encore une difficult�, nous ne savions plus du tout � qui l'adresser. Nous ne connaissions plus personne � Berlin sauf le mort. Nous n'e�mes plus � partir de ce moment que des mots � �changer � propos du d�c�s. Ils nous ont servi � faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse les mots, et puis comme il fallait nous occuper � bercer la douleur quand m�me, nous mont�mes lentement vers Montmartre, tout en bafouillant des chagrins.

D�s la rue Lepic on commence � rencontrer des gens qui viennent chercher de la gaiet� en haut de la ville. Ils se d�p�chent. Arriv�s au Sacr�-C�ur, ils se mettent � regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les maisons entass�es dans son fond.

Sur la petite place, dans le caf� qui nous sembla, d'apr�s les apparences, �tre le moins co�teux, nous entr�mes. Tania me laissait pour la consolation et la reconnaissance l'embrasser o� je voulais. Elle aimait bien boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des festoyeurs un peu so�ls dormaient d�j�. L'horloge au-dessus de la petite �glise se mit � sonner des heures et puis des heures encore � n'en plus finir. Nous venions d'arriver au bout du monde, c'�tait de plus en plus net. On ne pouvait aller plus loin, parce qu'apr�s �a il n'y avait plus que les morts.

Ils commen�aient sur la Place du Tertre, � c�t�, les morts. Nous �tions bien plac�s pour les rep�rer. Ils passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel[27], � l'est par cons�quent.

Mais tout de m�me il faut savoir comment on les retrouve, c'est-�-dire du dedans et les yeux presque ferm�s, parce que les grands buissons de lumi�re des publicit�s �a g�ne beaucoup, m�me � travers les nuages, pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j'ai compris tout de suite qu'ils avaient repris B�bert, on s'est m�me fait un petit signe tous les deux B�bert et puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute p�le, avort�e enfin, celle de Rancy, bien vid�e cette fois de toutes ses tripes.

Y avait plein d'anciens clients encore � moi par-ci par-l� et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et encore d'autres, le n�gre dans un nuage blanc, tout seul, celui qu'on avait cingl� d'un coup de trop, l�-bas, je l'ai reconnu depuis Topo, et le p�re Grappa donc le vieux lieutenant de la for�t vierge ! � ceux-l� j'avais pens� de temps � autre, au lieutenant, au n�gre � torture et aussi � mon Espagnol, ce cur�, il �tait venu le cur� avec les morts cette nuit pour les pri�res du ciel et sa croix en or le g�nait beaucoup pour voltiger d'un ciel � l'autre. Il s'accrochait avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus jaunes et � mesure j'en reconnaissais encore bien d'autres des disparus, toujours d'autres� Tellement nombreux qu'on a honte vraiment, d'avoir pas eu le temps de les regarder pendant qu'ils vivaient l� � c�t� de vous, des ann�es�

On n'a jamais assez de temps c'est vrai, rien que pour penser � soi-m�me.

Enfin tous ces salauds-l�, ils �taient devenus des anges sans que je m'en soye aper�u ! Il y en avait � pr�sent des pleins nuages d'anges et des extravagants et des pas convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille ! J'ai recherch� Molly parmi eux c'�tait le moment, ma gentille, ma seule amie, mais elle n'�tait pas venue avec eux� Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, pr�s du Bon Dieu, tellement qu'elle avait toujours �t� gentille Molly� �a m'a fait plaisir de pas la retrouver avec ces voyous-l�, parce que c'�taient bien les voyous des morts ceux-l�, des coquins, rien que la racaille et la clique de fant�mes qu'on avait rassembl�s ce soir au-dessus de la ville. Surtout du cimeti�re d'� c�t� qu'il en venait et il en venait encore et des pas distingu�s. Un petit cimeti�re pourtant, des communards m�me[28], tout saignants qui ouvraient grande la bouche comme pour gueuler encore et qui ne pouvaient plus� Ils attendaient les communards, avec les autres, ils attendaient La P�rouse[29], celui des Iles, qui les commandait tous cette nuit-l� pour le rassemblement� Il n'en finissait pas La P�rouse de s'appr�ter, � cause de sa jambe en bois qui s'ajustait de travers� et qu'il avait toujours eu du mal d'abord � la mettre sa jambe en bois et puis aussi � cause de sa grande lorgnette qu'il fallait lui retrouver.

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l'avoir autour du cou sa lorgnette, une id�e, sa fameuse longue-vue d'aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le petit bout et toujours plus d�sirables forc�ment � mesure et malgr� qu'on s'en rapproche. Des cosaques enfouis pr�s du Moulin n'arrivaient pas � s'extirper de leurs tombes[30]. Ils faisaient des efforts que c'�tait effrayant, mais ils avaient essay� bien des fois d�j�� Ils retombaient toujours au fond des tombes, ils �taient encore so�ls depuis�1820.

Tout de m�me un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, rafra�chis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils s'�miett�rent alors dans leur ronde et bariol�rent la nuit de leur turbulence, d'un nuage � l'autre� L'Op�ra surtout les attirait, qu'il semblait, son gros brasier d'annonces au milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir � l'autre bout du ciel et tellement agit�s et si nombreux qu'ils vous en donnaient la berlue. La P�rouse �quip� enfin voulut qu'on le grimpe d'aplomb sur le dernier coup des quatre heures, on le soutint, on le harnacha pile dessus. Install�, enfourch� enfin, il gesticule encore tout de m�me et se d�m�ne. Le coup de quatre heures l'�branle pendant qu'il se boutonne. Derri�re La P�rouse, c'est la grande ru�e du ciel. Une abominable d�b�cle, il en arrive tournoyants des fant�mes des quatre coins, tous les revenants de toutes les �pop�es� Ils se poursuivent, ils se d�fient et se chargent si�cles contre si�cles. Le Nord demeure alourdi longtemps par leur abominable m�l�e. L'horizon se d�gage en bleu�tre et le jour enfin monte par un grand trou qu'ils ont fait en crevant la nuit pour s'enfuir.

Apr�s �a pour les retrouver, �a devient tout � fait difficile. Il faut savoir sortir du Temps.

C'est du c�t� de l'Angleterre qu'on les retrouve quand on y arrive, mais le brouillard est de ce c�t�-l� tout le temps si dense, si compact que c'est comme des vraies voiles qui montent les unes devant les autres, depuis la Terre jusqu'au plus haut du ciel et pour toujours. Avec l'habitude et de l'attention on peut arriver � les retrouver quand m�me, mais jamais pendant bien longtemps � cause du vent qui rapproche toujours des nouvelles rafales et des bu�es du large.

La grande femme qui est l�, qui garde l'Ile c'est la derni�re. Sa t�te est bien plus haute encore que les bu�es les plus hautes. Il n'existe plus qu'elle de vivante un peu dans l'Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent encore un peu les nuages, c'est tout ce qui reste du soleil.

Elle essaye de se faire du th� qu'on explique.

Il faut bien qu'elle essaye puisqu'elle est l� pour l'�ternit�. Elle n'en finira jamais de le faire bouillir son th� � cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien trop p�n�trant. De la coque d'un bateau qu'elle se sert pour th�i�re, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier qu'elle a pu trouver dans Southampton, elle s'en fait chauffer du th�, par vagues et encore des vagues� Elle remue� Elle tourne le tout avec une rame qui est �norme� �a l'occupe.

Elle regarde rien d'autre, s�rieuse pour toujours qu'elle est et pench�e.

La ronde est pass�e tout � fait au-dessus d'elle mais elle a m�me pas boug�, elle a l'habitude qu'ils viennent tous les fant�mes du continent se perdre par ici� C'est fini.

Elle tripote, �a lui suffit, le feu qu'est sous la cendre, entre deux for�ts mortes, avec ses doigts.

Elle essaye de l'animer, tout est � elle � pr�sent, mais son th� il ne bouillira plus jamais.

Il n'y a plus de vie pour les flammes.

Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu pour elle encore et tout est presque fini�

Tania m'a r�veill� dans la chambre o� nous avions fini par aller nous coucher. Il �tait dix heures du matin. Pour me d�barrasser d'elle je lui ai racont� que je ne me sentais pas tr�s bien et que je resterais encore un peu au lit.

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. D�s qu'elle fut descendue, je me mis � mon tour en route. J'avais quelque chose � faire, en v�rit�. Cette sarabande de la nuit pr�c�dente m'avait laiss� comme un dr�le de go�t de remords. Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. C'�tait vrai que je l'avais abandonn� � son sort celui-l� et pire encore, aux soins de l'abb� Protiste. C'�tait tout dire. Bien s�r que j'avais entendu raconter que tout se passait l�-bas au mieux, � Toulouse, et que la vieille Henrouille �tait m�me devenue tout � fait aimable � son �gard. Seulement, dans certains cas, n'est-ce pas, on n'entend gu�re que ce qu'on d�sire entendre et ce qui vous arrange le mieux� Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien du tout.

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy � la recherche de nouvelles, mais des exactes, des pr�cises. Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles qu'habitait Pomone. C'�tait mon chemin. En arrivant pr�s de chez lui, je fus bien �tonn� de l'apercevoir lui-m�me au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer un petit Monsieur � quelque distance. Pour lui Pomone qui ne sortait jamais, �a devait �tre un v�ritable �v�nement. Je l'ai reconnu aussi le type qu'il suivait, c'�tait un client, le � Cid � qu'il se faisait appeler dans la correspondance. Mais on savait nous encore par des tuyaux qu'il travaillait aux Postes le � Cid �.

Depuis des ann�es il relan�ait Pomone pour qu'il lui d�couvre une petite amie bien �lev�e, son r�ve. Mais les demoiselles qu'on lui pr�sentait, elles n'�taient jamais assez bien �lev�es pour son go�t. Elles commettaient des fautes, qu'il pr�tendait. Alors �a n'allait pas. Quand on y r�fl�chit bien il existe deux grandes esp�ces de petites amies, celles qui ont � les id�es larges � et celles qui ont re�u � une bonne �ducation catholique �. Deux fa�ons aux miteuses de se sentir sup�rieures, deux fa�ons aussi d'exciter les inquiets et les inassouvis, le genre � fichu � et le genre � gar�onne �.

Toutes les �conomies du � Cid � y avaient pass� mois apr�s mois dans ces recherches. Il �tait arriv� � pr�sent avec Pomone � bout de ses ressources et � bout d'espoir aussi. Par la suite, j'ai appris qu'il avait �t� se suicider le � Cid � ce m�me soir-l� dans un terrain vague. D'ailleurs, d�s que j'ai vu Pomone sortir de chez lui je m'en �tais dout� qu'il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi suivis assez longuement � travers ce quartier qui va perdre ses boutiques au long des rues et m�me ses couleurs l'une apr�s l'autre et finir comme �a en bistrots pr�caires juste aux limites de l'octroi. Quand on est pas press�, on se perd facilement dans ces rues-l�, d�rout� qu'on est d'abord par la tristesse et par le trop d'indiff�rence de l'endroit. Si on avait un peu d'argent on prendrait un taxi tout de suite pour s'�chapper tellement qu'on s'ennuie. Les gens qu'on rencontre tra�nent un destin si lourd que �a vous embarrasse pour eux. Derri�re les fen�tres � rideaux, c'est comme certain que des petits rentiers ont laiss� leur gaz ouvert. On n'y peut rien. Merde ! qu'on dit, c'est pas beaucoup.

Et puis m�me pas un banc pour s'asseoir. C'est marron et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de face et de c�t� et la rue glisse alors comme un dos d'un gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut m�me pas dire que c'est d�sordre ce quartier-l�, c'est plut�t comme une prison, presque bien tenue, une prison qui n'a pas besoin de portes.

� vadrouiller ainsi, j'ai fini par le perdre Pomone et son suicid� tout de suite apr�s la rue des Vinaigriers[31]. Ainsi j'�tais parvenu si pr�s de La Garenne-Rancy que j'ai pas pu m'emp�cher d'aller jeter un coup d'�il pardessus les fortifs.

De loin, c'est engageant La Garenne-Rancy, on peut pas dire le contraire, � cause des arbres du grand cimeti�re. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait que c'est le Bois de Boulogne.

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu'un, faut aller les demander � ceux qui savent. Apr�s tout, je me suis dit alors, j'ai pas grand-chose � perdre en leur faisant une petite visite aux Henrouille. Ils devaient savoir comment qu'elles se passaient eux, les choses � Toulouse. Et voil� bien l'imprudence que j'ai commise. On ne se m�fie pas. On ne sait pas qu'on y est parvenu et pourtant on y est d�j� et en plein dans les sales r�gions de la nuit. Un malheur vous est alors tout de suite arriv�. Il suffit d'un rien et puis d'abord fallait pas chercher � revoir certaines gens, surtout ceux-l�. �a n'en finit plus apr�s.

De d�tours en d�tours je me trouvai comme reconduit par l'habitude � quelques pas du pavillon. J'en revenais pas de le revoir au m�me endroit leur pavillon. Il se mit � pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais plus m'avancer. J'allais m�me m'en retourner sans insister quand la porte du pavillon s'est entrouverte, juste assez pour qu'elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien s�r, elle voyait tout. Elle m'avait aper�u en pantaine sur le trottoir d'en face. J'y tenais plus alors � m'approcher, mais elle insistait et m�me qu'elle m'appelait par mon nom.

� Docteur !� Venez donc vite ! �

Comme �a qu'elle m'appelait, d'autorit� J'avais peur d'�tre remarqu�. Je me d�p�chai alors de monter jusqu'� son petit perron, et de retrouver le petit couloir au po�le et de revoir tout le d�cor. �a m'a redonn� une dr�le d'inqui�tude quand m�me. Et puis, elle se mit � me raconter que son mari �tait bien malade depuis deux mois et m�me qu'il allait de plus en plus mal.

Tout de suite, bien s�r, de la m�fiance.

� Et Robinson ? � que j'interroge moi empress�.

D'abord elle �lude ma question. Enfin elle s'y met. � Ils vont bien tous les deux� Leur combinaison marche bien � Toulouse � qu'elle a fini par r�pondre, mais comme �a, rapidement. Et sans plus, elle m'entreprend � nouveau � propos de son mari malade. Elle veut que j'aille m'en occuper tout de suite de son mari et sans perdre une minute encore. � Que je suis si d�vou� Que je le connais si bien son mari� Et patati et patata� Qu'il n'a confiance qu'en moi� Qu'il n'a pas voulu en voir un autre de m�decin� Qu'ils ne savaient plus mon adresse� � Enfin des chichis.

Moi, j'avais bien des raisons de redouter que cette maladie du mari e�t encore des dr�les d'origines. J'�tais pay� pour bien la conna�tre la dame et les usages de la maison aussi. Tout de m�me une satan�e curiosit� me fit monter dans la chambre.

Il �tait couch� justement dans le m�me lit o� j'avais soign� Robinson apr�s son accident, quelques mois auparavant.

En quelques mois �a change une chambre, m�me quand on n'y bouge rien. Si vieilles, si d�chues qu'elles soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait o�, la force de vieillir. Tout avait chang� d�j� autour de nous. Pas les objets de place, bien s�r, mais les choses elles-m�mes, en profondeur. Elles sont autres quand on les retrouve les choses, elles poss�dent, on dirait, plus de force pour aller en nous plus tristement, plus profond�ment encore, plus doucement qu'autrefois, se fondre dans cette esp�ce de mort qui se fait lentement en nous, gentiment, jour � jour, l�chement devant laquelle chaque jour on s'entra�ne � se d�fendre un peu moins que la veille. D'une fois � l'autre, on la voit s'attendrir, se rider en nous-m�mes la vie et les �tres et les choses avec, qu'on avait quitt�es banales, pr�cieuses, redoutables parfois. La peur d'en finir a marqu� tout cela de ses rides pendant qu'on trottait par la ville apr�s son plaisir ou son pain.

Bient�t il n'y aura plus que des gens et des choses inoffensifs, pitoyables et d�sarm�s tout autour de notre pass�, rien que des erreurs devenues muettes.

La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n'�tait pas brillant le mari. Il n'avait plus beaucoup de circulation. C'est au c�ur que �a le tenait.

� Je vais mourir �, qu'il r�p�tait, bien simplement d'ailleurs.

J'avais pour me trouver dans des cas de ce genre une esp�ce de veine de chacal. Je l'�coutais battre son c�ur, question de faire quelque chose dans la circonstance, les quelques gestes qu'on attendait. Il courait son c�ur, on pouvait le dire, derri�re ses c�tes, enferm�, il courait apr�s la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la rattraperait pas la vie. C'�tait cuit. Bient�t � force de tr�bucher, il chuterait dans la pourriture son c�ur, tout juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade �cras�e. C'est ainsi qu'on le verrait son c�ur flasque, sur le marbre, crev� au couteau apr�s l'autopsie, dans quelques jours. Car tout �a finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le pr�voyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en raconter des trucs sal�s � propos de cette mort qu'on ne trouverait pas ordinaire non plus, apr�s l'autre.

On l'attendait au d�tour dans le quartier sa femme avec les cancans accumul�s de l'affaire pr�c�dente qui restaient sur le carreau. �a serait pour un peu plus tard. Pour l'instant le mari il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en �tait d�j� comme un peu sorti de la vie, mais il n'arrivait pas tout de m�me � se d�faire de ses poumons. Il chassait l'air, l'air revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il fallait qu'il vive quand m�me, jusqu'au bout. C'�tait un boulot bien atroce, dont il louchait.

� Je sens plus mes pieds, qu'il geignait� J'ai froid jusqu'aux genoux� � Il voulait se les toucher les pieds, il pouvait plus.

Pour boire, il n'arrivait pas non plus. C'�tait presque fini. En lui passant la tisane pr�par�e par sa femme, je me demandais ce qu'elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle ne sentait pas tr�s bon la tisane, mais l'odeur c'est pas une preuve, la val�riane sent tr�s mauvais par elle-m�me. Et puis � �touffer comme il �touffait le mari �a n'avait plus beaucoup d'importance qu'elle soye bizarre la tisane. Il se donnait pourtant bien de la peine, il travaillait �norm�ment, avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour arriver � souffrir et � souffler davantage. Il se d�battait autant contre la vie que contre la mort. �a serait juste d'�clater dans ces cas-l�. Quand la nature se met � s'en foutre on dirait qu'il n'y a plus de limites. Derri�re la porte, sa femme �coutait la consultation que je lui donnais, mais je la connaissais bien moi, sa femme. En douce, j'ai �t� la surprendre. � Cuic ! Cuic ! � que je lui ai fait. �a l'a pas vex�e du tout et elle est m�me venue alors me parler � l'oreille.

� Faudrait, qu'elle me murmure, que vous lui fassiez enlever son r�telier� Il doit le g�ner pour respirer son r�telier� � Moi, je voulais bien qu'il l'enl�ve en effet son r�telier.

� Mais dites-le-lui donc vous-m�me ! � que je lui ai conseill�. C'�tait d�licat comme commission � faire dans son �tat.

� Non ! non ! �a serait mieux de votre part ! qu'elle insiste. De moi, �a lui ferait quelque chose que je sache�

��Ah ! que je m'�tonne, pourquoi ?

��Y a trente ans qu'il en porte un et jamais il m'en a parl�

��On peut peut-�tre le lui laisser alors ? que je propose. Puisqu'il a l'habitude de respirer avec�

��Oh non ! je me le reprocherais ! � qu'elle m'a r�pondu avec comme une certaine �motion dans la voix�

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m'entend revenir pr�s de lui le mari. �a lui fait plaisir que je revienne. Entre les suffocations il me parlait encore, il essayait m�me d'�tre un peu aimable avec moi. Il me demandait de mes nouvelles, si j'avais trouv� une autre client�le� � Oui, oui � que je lui r�pondais � toutes ces questions. �a aurait �t� bien trop long et trop compliqu� pour lui expliquer les d�tails. C'�tait pas le moment. Dissimul�e par le battant de la porte, sa femme me faisait des signes pour que je lui redemande encore d'enlever son r�telier. Alors je m'approchai de son oreille au mari et je lui conseillai � voix basse de l'enlever. Gaffe ! � Je l'ai jet� aux cabinets !� � qu'il fait alors avec des yeux plus effray�s encore. Une coquetterie en somme. Et il r�le un bon coup apr�s �a.

On est artiste avec ce qu'on trouve. Lui c'�tait � propos de son r�telier qu'il s'�tait donn� du mal esth�tique pendant toute sa vie.

Le moment des confessions. J'aurais voulu qu'il en profite pour me donner son avis sur ce qui �tait arriv� � propos de sa m�re. Mais il pouvait plus. Il battait la campagne. Il s'est mis � baver �norm�ment. La fin. Plus moyen d'en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n'�tait pas contente du tout et elle m'a presque engueul� � cause du r�telier, comme si c'�tait ma faute.

� En or ! qu'il �tait Docteur� Je le sais ! Je sais combien il l'a pay� !� On n'en fait plus des comme �a !� � Toute une histoire. � Je veux bien remonter essayer encore � que je lui propose tellement j'�tais g�n�. Mais alors seulement avec elle !

Cette fois-l�, il ne nous reconnaissait presque plus le mari. Un petit peu seulement. Il r�lait moins fort quand on �tait pr�s de lui, comme s'il avait voulu entendre tout ce qu'on disait ensemble, sa femme et moi.

Je ne suis pas venu � l'enterrement. Y a pas eu d'autopsie comme je l'avais redout� un peu. �a s'est pass� en douce. Mais n'emp�che qu'on s'�tait f�ch�s pour de bon tous les deux, avec la veuve Henrouille, � propos du r�telier.

Les jeunes c'est toujours si press� d'aller faire l'amour, �a se d�p�che tellement de saisir tout ce qu'on leur donne � croire pour s'amuser, qu'ils y regardent pas � deux fois en fait de sensations. C'est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu'on leur passe au buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu qu'on les fournisse aussi les jeunes de ces deux ou trois petits couplets qui servent � remonter les conversations pour baiser, �a suffit, et les voil� tout heureux. C'est content facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent d'abord c'est vrai !

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au bord de l'eau, l� o� les femmes ont l'air d'�tre libres enfin, o� elles sont si belles qu'elles n'ont m�me plus besoin du mensonge de nos r�ves.

Alors bien s�r, l'hiver une fois venu, on a du mal � rentrer, � se dire que c'est fini, � se l'avouer. On resterait quand m�me, dans le froid, dans l'�ge, on esp�re encore. �a se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir � personne. Jouir et bonheur avant tout. C'est bien mon avis. Et puis quand on commence � se cacher des autres, c'est signe qu'on a peur de s'amuser avec eux. C'est une maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s'ent�te � ne pas gu�rir de la solitude. Un autre type que j'avais rencontr� pendant la guerre � l'h�pital, un caporal, il m'en avait bien un peu parl� lui de ces sentiments-l�. Dommage que je l'aie jamais revu ce gar�on ! � La terre est morte, qu'il m'avait expliqu� On est rien que des vers dessus nous autres, des vers sur son d�gueulasse de gros cadavre, � lui bouffer tout le temps les tripes et rien que ses poisons� Rien � faire avec nous autres. On est tout pourris de naissance� Et puis voil� ! �

N'emp�che qu'on a d� l'emmener un soir en vitesse du c�t� des bastions ce penseur, c'est la preuve qu'il �tait encore bon � faire un fusill�. Ils �taient m�me � deux cognes pour l'emmener, un grand et un petit. Je m'en souviens bien. Un anarchiste qu'on a dit de lui au Conseil de guerre.

Apr�s des ann�es quand on y resonge il arrive qu'on voudrait bien les rattraper les mots qu'ils ont dit certaines gens et les gens eux-m�mes pour leur demander ce qu'ils ont voulu nous dire� Mais ils sont bien partis !� On avait pas assez d'instruction pour les comprendre� On voudrait savoir comme �a s'ils n'ont pas depuis chang� d'avis des fois� Mais c'est bien trop tard� C'est fini !� Personne ne sait plus rien d'eux. Il faut alors continuer sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On leur a pas seulement pos� la bonne question, la vraie, quand il �tait temps. � c�t� d'eux on ne savait pas. Homme perdu. On est toujours en retard d'abord. Tout �a c'est des regrets qui ne font pas bouillir la marmite.

Enfin heureusement que l'abb� Protiste lui au moins est venu me trouver un beau matin afin qu'on se partage la ristourne, celle qui nous revenait de l'affaire du caveau de la m�re Henrouille. J'y comptais m�me plus sur le cur�. C'�tait comme s'il me tombait du ciel� Mille cinq cents francs qui nous revenaient � chacun ! En m�me temps, il apportait des bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, � ce qu'il para�t, allaient beaucoup mieux. Il ne suppurait m�me plus des paupi�res. Et tous l�-bas me r�clamaient. J'avais promis d'ailleurs d'aller les voir. Protiste lui-m�me insistait.

D'apr�s ce qu'il me raconta encore, j'ai saisi que Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la marchande de cierges de l'�glise d'� c�t� du caveau, celle dont les momies de la m�re Henrouille d�pendaient. C'�tait presque fait ce mariage.

Forc�ment tout cela nous amena � parler un peu du d�c�s de M. Henrouille, mais sans insister, et la conversation revint plus agr�ablement sur l'avenir de Robinson et puis sur cette ville m�me de Toulouse, que je ne connaissais pas du tout, et dont Grappa m'avait parl� autrefois, et puis sur l'esp�ce de commerce qu'ils faisaient l�-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille qu'il allait �pouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en somme et � propos de tout, nous bavard�mes� Mille cinq cents francs ! �a me rendait indulgent et pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les projets qu'il me rapportait de Robinson tout � fait sages, sens�s et judicieux et fort bien adapt�s aux circonstances� �a s'arrangeait. Du moins je le croyais. Et puis, nous nous m�mes � discourir sur les �ges avec le cur�. Nous avions lui et moi franchi la trentaine d'assez loin d�j�. Elle s'�loignait au pass� notre trentaine sur des rives coriaces et pauvrement regrett�es. C'�tait m�me pas la peine de se retourner pour les reconna�tre les rives. On n'avait pas perdu grand-chose en vieillissant. � Il faut �tre bien vil apr�s tout, concluais-je, pour regretter telle ann�e plut�t que les autres !� C'est avec entrain qu'on peut vieillir nous autres, Cur�, et carr�ment encore ! Hier �tait-il si dr�le ? Et l'autre ann�e d'avant ?� Comment la trouviez-vous ?� Regretter quoi ?� Je vous le demande ? La jeunesse ?� On n'en a pas eu nous autres de jeunesse !�

� Ils rajeunissent c'est vrai plut�t du dedans � mesure qu'ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu'ils aient essay� de perdre en route tout le mensonge et la peur et l'ignoble envie d'ob�ir qu'on leur a donn�e en naissant ils sont en somme moins d�go�tants qu'au d�but. Le reste de ce qui existe sur la terre c'est pas pour eux ! �a les regarde pas ! Leur t�che � eux, la seule, c'est de se vider de leur ob�issance, de la vomir. S'ils y sont parvenus avant de crever tout � fait alors ils peuvent se vanter de n'avoir pas v�cu pour rien. �

J'�tais en train d�cid�ment� Ces quinze cents francs me tracassaient la verve, je continuai : � La jeunesse vraie, la seule, Cur�, c'est d'aimer tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous, Cur�, des jeunes qui soient ainsi balanc�s ?� Moi, je n'en connais pas !� Je ne vois partout que de noires et vieilles niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins r�cents, et plus elles fermentent ces sordidit�s et plus �a les tracasse les jeunes, et plus ils pr�tendent alors, qu'ils sont formidablement jeunes ! Mais c'est pas vrai c'est du bourre-mou� Ils sont seulement jeunes � la fa�on des furoncles � cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. �

�a le g�nait Protiste que je lui parle comme �a� Pour ne pas l'agacer plus longtemps, je changeai de conversation� Surtout qu'il venait d'�tre complaisant � mon �gard et m�me providentiel� C'est tout � fait difficile de s'emp�cher de revenir sur un sujet qui vous tracasse autant que celui-l� me tracassait. On est accabl� du sujet de sa vie enti�re d�s qu'on vit seul. On en est abruti. Pour s'en d�barrasser on essaye d'en badigeonner un peu tous les gens qui viennent vous voir et �a les emb�te. �tre seul c'est s'entra�ner � la mort. � Il faudra mourir que je lui dis encore, plus copieusement qu'un chien et on mettra mille minutes � crever et chaque minute sera neuve quand m�me et bord�e d'assez d'angoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu avoir de plaisir � faire l'amour pendant mille ans auparavant� Le bonheur sur terre �a serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir� Le reste c'est rien du tout, c'est de la peur qu'on n'ose pas avouer, c'est de l'art. �

Protiste en m'entendant divaguer de la sorte, il s'est fait la r�flexion que je venais s�rement de retomber malade. Peut-�tre qu'il avait raison et que j'avais tout � fait tort en toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une punition pour l'�go�sme universel, je me branlais l'imagination en v�rit�, j'allais la rechercher jusqu'au n�ant la punition ! On rigole comme on peut lorsque les occasions de sortir se font rares, � cause de l'argent qui manque, et plus rares encore les occasions de sortir de soi-m�me et de baiser.

Je veux bien que je n'avais pas tout � fait raison de l'agacer Protiste avec mes philosophies contraires � ses convictions religieuses, mais il faut dire qu'il avait tout de m�me dans toute sa personne un sale petit go�t de sup�riorit� qui devait porter sur les nerfs de bien des gens. D'apr�s son id�e � lui, on �tait tous les humains dans une esp�ce de salle d'attente d'�ternit� sur la terre avec des num�ros. Le sien de num�ro excellent bien s�r et pour le Paradis. Du reste il s'en foutait.

Des convictions comme �a c'est pas supportable. Par contre, lorsqu'il m'offrit, ce m�me soir-l�, de m'avancer la somme qu'il me fallait pour le voyage de Toulouse, je cessai tout � fait de l'importuner et de le contredire. La frousse d'avoir � retrouver Tania au Tarapout avec son fant�me me fit accepter son invitation sans discuter davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne existence ! que je me disais. Le diable poss�de tous les trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les conna�tre. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus o� aller pour se recommencer un bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, � puer dans les coins de la terre et on ne pourrait plus m�me respirer. Ceux qui sont dans les mus�es, les vrais avortons, y a des gens que �a rend malades rien que de les voir et pr�ts � vomir. De nos tentatives aussi � nous si d�gueulasses, pour �tre heureux, c'est � tomber malades tellement qu'elles sont rat�es, et bien avant d'en mourir pour de bon.

On n'en pourrait plus de d�p�rir si on les oubliait pas. Sans compter le mal qu'on s'est donn� pour en arriver o� nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, nos d�g�n�r�s de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges� En veux-tu, en voil� ! Et nos argents donc ? Et des petites mani�res encore avec, et des �ternit�s tant qu'on en veut� Et des choses qu'on se fait jurer et qu'on jure et qu'on a cru que les autres n'avaient encore jamais dites, ni jur�es avant qu'elles nous remplissent l'esprit et la bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques, de tout enfin, pour finir par cacher tout �a tant qu'on peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que �a nous revienne comme un vomi. C'est donc pas l'acharnement qui nous manque � nous, non, c'est plut�t d'�tre dans la vraie route qui m�ne � la mort tranquille.

Aller � Toulouse c'�tait en somme encore une sottise. � la r�flexion je m'en suis bien dout�. J'ai donc pas eu d'excuses. Mais � suivre Robinson comme �a, parmi ses aventures, j'avais pris du go�t pour les machins louches. � New York d�j� quand j'en pouvais plus dormir �a avait commenc� � me tracasser de savoir si je pouvais pas accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On s'enfonce, on s'�pouvante d'abord dans la nuit, mais on veut comprendre quand m�me et alors on ne quitte plus la profondeur. Mais il y a trop de choses � comprendre en m�me temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait �tre injuste avec personne. On a des scrupules, on h�site � juger tout �a d'un coup et on a peur surtout d'avoir � mourir pendant qu'on h�site, parce qu'alors on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le pire des pires.

Faut se d�p�cher, faut pas la rater sa mort. La maladie, la mis�re qui vous disperse les heures, les ann�es, l'insomnie qui vous barbouille en gris, des journ�es, des semaines enti�res et le cancer qui nous monte d�j� peut-�tre, m�ticuleux et saignotant du rectum.

On n'aura jamais le temps qu'on se dit ! Sans compter la guerre pr�te toujours elle aussi, dans l'ennui criminel des hommes, � monter de la cave o� s'enferment les pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ? C'est pas s�r� C'est une question ? Peut-�tre faudrait-il �gorger tous ceux qui ne comprennent pas ? Et qu'il en naisse d'autres, des nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu'� ce qu'il en vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie� Comme on fauche les pelouses jusqu'au moment o� l'herbe est vraiment la bonne, la tendre.

En d�barquant � Toulouse, je me trouvais devant la gare assez h�sitant. Une canette au buffet et me voici quand m�me d�ambulant � travers les rues. C'est bon les villes inconnues ! C'est le moment et l'endroit o� on peut supposer que les gens qu'on rencontre sont tous gentils. C'est le moment du r�ve. On peut profiter que c'est le r�ve pour aller perdre quelque temps au jardin public. Cependant, pass� un certain �ge, � moins de raisons de famille excellentes on a l'air comme Parapine de rechercher les petites filles au jardin public, faut se m�fier. C'est pr�f�rable le p�tissier juste avant de passer la grille du jardin, le beau magasin du coin fignol� comme un d�cor de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les miroirs � larges biseaux. On s'y d�couvre bouffant les pralines � l'infini, par r�flexion. S�jour pour s�raphins. Les demoiselles du magasin babillent furtivement � propos de leurs affaires de c�ur comme ceci :

� Alors, je lui ai dit qu'il pouvait venir me chercher dimanche� Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une histoire � cause de mon p�re�

��Mais est-ce qu'il n'est pas remari� ton p�re ? qu'a interrompu la copine.

��Qu'est-ce que �a peut faire qu'il soit remari� ?� Il a tout de m�me bien le droit de savoir avec qui c'est que sort sa fille� �

C'�tait bien l'avis aussi de l'autre demoiselle du magasin. D'o� controverse passionn�e entre toutes les vendeuses. J'avais beau dans mon coin, pour ne pas les d�ranger, me gaver sans les interrompre, de choux � la cr�me et de tartes, qui pass�rent d'ailleurs � l'as, dans l'esp�rance qu'elles arriveraient plus vite � r�soudre ces d�licats probl�mes de pr�s�ances familiales, elles n'en sortaient pas. Rien n'�mergeait. Leur impuissance sp�culative les bornait � ha�r sans aucune nettet�. Elles crevaient d'illogisme, de vanit� et d'ignorance les demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se chuchotant mille injures.

Je demeurais malgr� tout fascin� par leur sale d�tresse. J'attaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas. Elles non plus. J'esp�rais bien ne pas avoir � m'en aller avant qu'elles ne fussent parvenues � une conclusion� Mais la passion les rendait sourdes et puis bient�t muettes � mes c�t�s.

Fiel tari, crisp�es, elles se contenaient dans l'abri du comptoir aux g�teaux, chacune d'elles invincible, close et pinc�e ruminant de � remettre �a � plus am�rement encore, d'�jecter � la prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et blessantes qu'elles pouvaient conna�tre sur le compte de la copine. Occasion qui ne tra�nerait d'ailleurs pas � survenir, qu'elles feraient na�tre� Des raclures d'arguments � l'assaut de rien du tout. J'avais fini par m'asseoir pour qu'elles m'�tourdissent mieux encore avec le bruit incessant des mots, des intentions de pens�es comme au bord d'un rivage o� les petites vagues de passions incessantes n'arrivent jamais � s'organiser�

On entend, on attend, on esp�re, ici, l�-bas, dans le train, au caf�, dans la rue, au salon, chez la concierge, on entend, on attend que la m�chancet� s'organise, comme � la guerre, mais �a s'agite seulement et rien n'arrive, jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un �norme babillage s'�tend gris et monotone au-dessus de la vie comme un mirage �norm�ment d�courageant. Deux dames vinrent � entrer et le vaseux charme de la conversation inefficace r�pandu entre moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l'objet de l'empressement imm�diat du personnel entier. On se pr�cipitait au-devant de leurs commandes et de leurs moindres d�sirs. �� et l�, elles choisirent, picot�rent petits fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles s'�parpillaient encore en politesses et puis pr�tendirent s'offrir mutuellement des petits feuillet�s � croquer � tout de suite �.

L'une d'elles refusa avec mille gr�ces, expliquant copieusement en confidence, aux autres dames, bien int�ress�es, que son m�decin lui interdisait toutes sucreries d�sormais, et qu'il �tait merveilleux son m�decin, et qu'il avait d�j� fait des miracles dans les constipations en ville et ailleurs, et qu'entre autres, il �tait en train de la gu�rir elle, d'une r�tention de caca dont elle souffrait depuis plus de dix ann�es, gr�ce � un r�gime tout � fait sp�cial, gr�ce aussi � un merveilleux m�dicament de lui seul connu. Les dames n'entendirent point �tre surpass�es aussi ais�ment dans les choses de la constipation. Elles en souffraient mieux que personne de constipation. Elles se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. L� dame mise en doute, ajouta seulement, qu'elle faisait � pr�sent � des vents en allant � la selle, que c'�tait comme un vrai feu d'artifice� Qu'� cause de ses nouvelles selles, toutes tr�s form�es, tr�s r�sistantes, il lui fallait redoubler de pr�cautions� Parfois elles �taient si dures les nouvelles selles merveilleuses, qu'elle en �prouvait un mal affreux au fondement� Des d�chirements� Elle �tait oblig�e de se mettre de la vaseline alors avant d'aller aux cabinets �. C'�tait pas r�futable.

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes, accompagn�es jusqu'au seuil de la p�tisserie aux � Petits Oiseaux � par tous les sourires du magasin.

Le jardin public d'en face me parut convenable � une petite station de recueillement, le temps de me refaire l'esprit avant de partir � la recherche de mon ami Robinson.

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent presque tout le temps vacants pendant les matin�es de semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de marguerites. Pr�s des rocailles, sur des eaux strictement captives, une barquette de zinc, cercl�e de cendres l�g�res, tenait au rivage par sa corde moisie. L'esquif naviguait le dimanche, c'�tait annonc� sur la pancarte et le prix du tour du lac aussi : � Deux francs. �

Combien d'ann�es ? d'�tudiants ? de fant�mes ?

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme �a d'oubli�s des tas de petits cercueils fleuris d'id�al, des bosquets � promesses et des mouchoirs remplis de tout. Rien n'est s�rieux.

Tout de m�me, tr�ve de r�vasserie ! En route me dis-je, � la recherche du Robinson et de son �glise Sainte-�ponime, et de ce caveau dont il gardait les momies avec la vieille. J'�tais venu pour voir tout �a, fallait me d�cider�

Avec un fiacre on s'est pris alors dans des d�tours et des petites mani�res de trot, au creux des rues d'ombre de la vieille cit�, l� o� le jour reste pinc� entre les toits. Nous menions grand boucan de roues derri�re ce cheval tout en sabots, de caniveaux en passerelles. On n'a pas br�l� de villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par l�.

Nous arriv�mes devant l'�glise Sainte-�ponime[32] comme midi sonnait. Le caveau c'�tait encore un peu plus loin sous un calvaire. On m'en indiqua l'emplacement au beau milieu d'un petit jardin bien sec. On p�n�trait dans cette crypte par une esp�ce de trou barricad�. De loin j'aper�us la gardienne du caveau, une jeune fille. D'embl�e je lui demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle �tait en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un sourire bien aimable pour me r�pondre et des nouvelles elle m'en donna tout de suite et des bonnes.

Dans ce jour de midi, de l'endroit o� nous �tions, tout devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues montaient au ciel le long de l'�glise, comme pr�tes � aller se fondre dans l'air, enfin, � leur tour.

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit buste enti�rement gracieux, une t�te menue dessus, bien dessin�e, pr�cise, les yeux un peu trop noirs et attentifs peut-�tre, pour mon go�t. Pas r�veuse du tout comme genre. C'�tait elle qui �crivait les lettres de Robinson, celles que je recevais. Elle me pr�c�da de sa d�marche bien pr�cise vers le caveau, pied, cheville bien dessin�s et aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement au bon moment. Des mains br�ves, dures, qui tiennent bien, des mains d'ouvri�re ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la chauss�e. On s'est parl� de ci de �a, et puis une fois r�ouverte la porte, elle s'est d�cid�e tout de m�me � me faire visiter le caveau, malgr� l'heure du d�jeuner. Je commen�ais � reprendre un peu d'insouciance. Nous enfoncions dans la fra�cheur croissante derri�re sa lanterne. C'�tait bien bon. J'ai eu l'air de tr�bucher entre deux marches pour me rattraper � son bras, cela nous fit plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je l'embrassai un petit peu autour du cou. Elle a protest� d'abord, mais pas trop.

Au bout d'un petit moment d'affection, je me suis tortill� autour de son ventre comme un vrai asticot d'amour. Vicieux, on se mouillait et remouillait les l�vres pour la conversation des �mes. Avec une main je lui remontai lentement le long des cuisses cambr�es, c'est agr�able avec la lanterne par terre parce qu'on peut regarder en m�me temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. C'est une position recommandable. Ah ! il ne faut rien perdre de ces moments-l� ! On louche. On est bien r�compens�. Quelle impulsion ! Quelle soudaine bonne humeur ! La conversation a repris sur un ton de nouvelle confiance et de simplicit�. On �tait amis. Derri�res d'abord ! Nous venions d'�conomiser dix ans.

� Vous faites visiter souvent ? � demandai-je tout soufflant et gaffeux. Mais j'encha�nai aussit�t : � C'est bien votre m�re n'est-ce pas qui vend des cierges � l'�glise d'� c�t� ?� L'abb� Protiste m'a aussi parl� d'elle.

��Je remplace seulement Mme Henrouille pendant le d�jeuner� r�pondit-elle. L'apr�s-midi, je travaille dans les modes� Rue du Th��tre� �tes-vous pass� devant le Th��tre en venant ? �

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait tout � fait mieux, m�me que le sp�cialiste des yeux pensait qu'il y verrait bient�t assez pour se conduire tout seul dans la rue. D�j� m�me il avait essay�. Tout cela �tait d'excellent pr�sage. La m�re Henrouille de son c�t� se d�clarait tout � fait contente du caveau. Elle faisait des affaires et des �conomies. Un seul inconv�nient, dans la maison qu'ils habitaient les punaises emp�chaient tout le monde de dormir, surtout pendant les nuits d'orage. Alors on br�lait du soufre. Il para�t que Robinson parlait souvent de moi et en bons termes encore. Nous arriv�mes de fil en aiguille � l'histoire et aux circonstances du mariage.

C'est vrai qu'avec tout �a je ne lui avais pas encore demand� son nom. Madelon que c'�tait son nom. Elle �tait n�e pendant la guerre. Leur projet de mariage, apr�s tout, il m'arrangerait bien. Madelon, c'�tait un nom facile � se souvenir. Pour s�r qu'elle devait savoir ce qu'elle faisait en l'�pousant Robinson� En somme lui en d�pit des am�liorations �a serait toujours un infirme� Et encore elle croyait qu'il avait que les yeux de touch�s� Mais il avait les nerfs de malades et le moral, donc et le reste ! J'allais presque le lui dire, la mettre en garde� Les conversations � propos de mariages, moi je n'ai jamais su comment les orienter, ni comment en sortir.

Pour changer d'objet, j'ai pris un grand int�r�t subit aux choses de la cave et puisqu'on venait de tr�s loin pour la voir la cave, c'�tait le moment de m'en occuper.

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait alors sortir de l'ombre les cadavres, du mur, un par un. �a devait leur donner de quoi r�fl�chir aux touristes ! Coll�s au mur comme des fusill�s ils �taient ces vieux morts� Plus tout � fait en peau ni en os, ni en v�tements qu'ils �taient� Un peu de tout cela ensemble seulement� En tr�s crasseux �tat et avec des trous partout� Le temps qui �tait apr�s leur peau depuis des si�cles ne les l�chait toujours pas� Il leur d�chirait encore des bouts de figure par-ci par-l� le temps� Il leur agrandissait tous les trous et leur trouvait m�me encore des longs filins d'�piderme que la mort avait oubli�s apr�s les cartilages. Leur ventre s'�tait vid� de tout, mais �a leur faisait � pr�sent comme un petit berceau d'ombre � la place du nombril.

Madelon m'a expliqu� que dans un cimeti�re de chaux vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts pour en arriver � ce point-l�. On n'aurait pas pu dire que c'�taient des cadavres. Le temps des cadavres �tait bien fini pour eux. Ils �taient arriv�s aux confins de la poussi�re, tout doucement.

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que d'entrer dans l'�ternit�. On ne les laissait pas encore. Des femmes avec des bonnets perch�s en haut des squelettes, un bossu, un g�ant et m�me un b�b� tout fini lui aussi avec, autour de son minuscule cou sec, une esp�ce de bavette en dentelle, s'il vous pla�t, et un petit bout de layette.

Elle gagnait bien de l'argent la m�re Henrouille avec ces raclures de si�cles. Quand je pense que je l'avais connue elle presque pareille � ces fant�mes� Ainsi on a repass� lentement devant eux tous avec Madelon. Une � une leur esp�ce de t�te est venue se taire dans le cercle cru de la lampe. Ce n'est pas tout � fait de la nuit qu'ils ont au fond des orbites, c'est presque encore du regard mais en plus doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui g�nerait c'est plut�t leur odeur de poussi�re, qui vous retient par le bout du nez.

La m�re Henrouille ne perdait pas une visite avec les touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un cirque. Cent francs par jour qu'ils lui rapportaient en pleine belle saison.

� N'est-ce pas qu'ils n'ont pas l'air tristes ? � me demandait Madelon. La question �tait rituelle.

La mort ne lui disait rien � elle cette mignonne. Elle �tait n�e pendant la guerre, temps de la mort l�g�re. Moi, je savais bien comment on meurt. J'ai appris. �a fait souffrir �norm�ment. On peut raconter aux touristes que ces morts-l� sont contents. Ils n'ont rien � dire. La m�re Henrouille leur tapait m�me sur le ventre quand il leur restait du parchemin assez dessus et �a faisait � boum, boum �. Mais c'est pas une preuve non plus que tout va bien.

Enfin, on est revenus � nos affaires avec Madelon. C'�tait donc tout � fait vrai qu'il allait mieux Robinson. Je n'en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir � son mariage, la petite amie ! Elle devait s'ennuyer ferme � Toulouse. Les occasions y �taient rares de rencontrer un gar�on qui avait autant voyag� que Robinson. Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des moins vraies aussi. Il leur avait d�j� parl� d'ailleurs longuement de l'Am�rique et des Tropiques. C'�tait parfait.

J'y avais �t� aussi moi en Am�rique et aux Tropiques. J'en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d'en raconter. C'est m�me � force de voyager ensemble avec Robinson qu'on �tait devenus amis. La lanterne s'�teignait. On l'a rallum�e dix fois pendant que nous arrangions le pass� avec l'avenir. Elle me d�fendait ses seins qu'elle avait bien trop sensibles.

Tout de m�me comme la m�re Henrouille allait revenir d'une minute � l'autre de d�jeuner, il fallut remonter au jour par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une �chelle. Je l'ai remarqu�.

� cause de ce petit escalier si mince et si tra�tre, Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux momies. � vrai dire il restait plut�t devant la porte � faire un peu de boniment aux touristes et � s'entra�ner aussi � retrouver de la lumi�re, par-ci par-l�, � travers ses yeux.

Dans les profondeurs, pendant ce temps-l�, elle se d�brouillait la m�re Henrouille. Elle travaillait pour deux en r�alit� avec les momies. Elle agr�mentait la visite des touristes d'un petit discours sur ses morts en parchemin. � Ils sont nullement d�go�tants, Messieurs, Mesdames, puisqu'ils ont �t� pr�serv�s dans la chaux, comme vous le voyez, et depuis plus de cinq si�cles� Notre collection est unique au monde� La chair a �videmment disparu. Seule la peau leur est rest�e apr�s, mais elle est tann�e� Ils sont nus, mais pas ind�cents� Vous remarquerez qu'un petit enfant fut enterr� en m�me temps que sa m�re� Il est tr�s bien conserv� aussi le petit enfant� Et ce grand-l� avec sa chemise et de la dentelle qui est encore apr�s� Il a toutes ses dents� Vous remarquerez� � Elle leur tapait sur la poitrine encore � tous pour finir et �a faisait tambour. � Voyez, Messieurs, Mesdames, qu'� celui-ci, il ne reste qu'un �il� tout sec� et la langue� qui est devenue comme du cuir aussi ! � Elle tirait dessus. � Il tire la langue mais c'est pas r�pugnant� Vous pouvez donner ce que vous voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais d'habitude on donne deux francs par personne et la moiti� pour les enfants� Vous pouvez les toucher avant de vous en aller� Vous rendre compte par vous-m�mes� Mais ne tirez pas fort dessus� Je vous les recommande� Ils sont tout ce qu'il y a de fragile� �

La m�re Henrouille avait song� � augmenter ses prix, d�s son arriv�e, c'�tait question d'entente avec l'�v�ch�. Seulement �a n'allait pas tout seul � cause du cur� de Sainte-�ponime qui voulait pr�lever un tiers de la recette, rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait continuellement parce qu'elle ne lui donnait pas assez de ristourne, qu'il trouvait.

� J'ai �t� fait, qu'il concluait lui, fait comme un rat� Encore une fois� J' suis pas verni !� Un bon truc que c'est pourtant sa cave � la vieille !� Et elle s'en met plein les poches, la vache, moi je te l'affirme.

��Mais tu n'as pas apport� d'argent toi dans la combinaison ! que j'objectais pour le calmer et lui faire comprendre� Et t'es bien nourri !� Et on s'occupe de toi !� �

Mais il �tait obstin� comme un bourdon Robinson, une vraie nature de pers�cut� que c'�tait. Il ne voulait pas comprendre, pas se r�signer.

� Somme toute, t'en es sorti pas mal du tout d'une foutue sale affaire, je t'assure !� Te plains pas ! T'allais directement � Cayenne si on t'avait pas aiguill� Et voil� qu'on te laisse peinard !� Et t'as trouv� en plus la petite Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi� Tout malade que t'es !� Alors de quoi que tu viens te plaindre ?� Surtout � pr�sent que tes yeux vont mieux ?�

��T'as l'air de dire que je sais pas trop de quoi que je me plains hein ? qu'il me r�pondait alors. Mais je sens tout de m�me qu'il faut que je me plaigne� C'est comme �a� Il me reste plus que �a� Je vais te dire� C'est la seule chose qu'on me permette� On n'est pas forc� de m'�couter. �

En fait, il n'arr�tait pas de j�r�miader d�s que nous �tions seuls. J'en �tais arriv� � redouter ces moments de confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore un peu suintants au soleil, et je me disais qu'apr�s tout il n'�tait pas sympathique Robinson. Il y a des animaux ainsi faits, ils ont beau �tre innocents et malheureux et tout, on le sait, on leur en veut quand m�me. Il leur manque quelque chose.

� T'aurais pu crever en prison� que je revenais � la charge, histoire de le faire r�fl�chir encore.

��Mais j'y ai �t� moi en prison� C'est pas pire qu'o� je suis � pr�sent !� Tu retardes� �

Il ne m'avait pas dit �a qu'il avait �t� en prison. �a avait d� se passer avant qu'on se rencontre, avant la guerre. Il insistait et concluait : � Il n'y a qu'une libert�, que je te dis moi, rien qu'une : C'est de voir clair d'abord, et puis ensuite d'avoir du pognon plein les poches, le reste c'est du mou !�

��Alors o� veux-tu en venir finalement ? � que je lui faisais. Quand on le mettait en demeure, comme �a, de se d�cider, de se prononcer, de se d�clarer pour de bon, il se d�gonflait. C'est le moment pourtant que �a aurait �t� int�ressant�

Pendant que Madelon, dans la journ�e �tait partie � son atelier et que la m�re Henrouille montrait ses rogatons aux clients, on allait, nous, au caf� sous les arbres. Voil� un coin qu'il aimait bien le caf� sous les arbres, Robinson. Probablement � cause du bruit que faisaient tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux ! Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient au nid, bien excit�s par l'�t�. Ils s'abattaient alors sur la place comme un orage. On racontait m�me � ce propos-l� qu'un coiffeur qui avait sa boutique le long du jardin en �tait devenu fou, rien qu'� les entendre piailler tous ensemble pendant des ann�es. C'est vrai qu'on ne s'entendait plus parler. Mais c'�tait gai quand m�me qu'il trouvait lui Robinson.

� Si seulement elle me donnait r�guli�rement quatre sous par visiteur, j'trouverais �a bien ! �

Il y revenait toutes les quinze minutes environ � son souci. Entre-temps, les couleurs des temps pass�s semblaient lui revenir quand m�me, des histoires aussi, celles de la Compagnie Porduri�re en Afrique, entre autres, qu'on avait tout de m�me bien connue tous les deux, et des sal�es d'histoires qu'il ne m'avait encore jamais racont�es. Pas os� peut-�tre. Il �tait assez secret au fond, m�me cachottier.

En fait de pass�, c'est surtout de Molly, moi, que je me souvenais bien, quand j'�tais bon sentiment, comme de l'�cho d'une heure sonn�e lointaine, et quand je pensais � quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais � elle.

Apr�s tout quand l'�go�sme nous rel�che un peu, quand le temps d'en finir est venu, en fait de souvenir on ne garde au c�ur, que celui des femmes qui aimaient vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul, m�me si c'�tait vous, mais tous.

En rentrant le soir du caf�, on n'avait rien fait, comme des sous-officiers � la retraite.

Pendant la saison, les touristes n'en finissaient pas. Ils tra�naient au caveau et la m�re Henrouille parvenait � les faire rigoler. Le cur� tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne pipait pas, et puis d'abord en fait de gaudriole, il n'y connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d'�tre vue et entendue la m�re Henrouille au milieu de ses cadavres. Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n'avait pas peur de la mort et si rid�e pourtant, si ratatin�e d�j�, elle-m�me, qu'elle �tait comme une des leurs avec sa lanterne � venir bavarder en plein dans leur esp�ce de figure.

Quand on rentrait � la maison, qu'on se r�unissait pour le d�ner, on discutait encore sur la recette, et puis la m�re Henrouille m'appelait son � petit Docteur Chacal � � cause des histoires qu'il y avait eues entre nous � Rancy. Mais tout �a en mati�re de plaisanterie bien entendu. Madelon se d�menait � la cuisine. Ce logis o� nous demeurions ne recevait qu'une chiche lumi�re, d�pendance de la sacristie, bien �troite, entrem�l�e de poutrelles et de recoins poudreux. � Tout de m�me, taisait remarquer la vieille, malgr� qu'il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de m�me son lit, sa poche et puis sa bouche et �a suffit bien ! �

Apr�s la mort de son fils, elle n'avait pas chagrin� longtemps. � Il a toujours �t� d�licat, qu'elle me racontait un soir � son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante-seize ans, je me suis pourtant jamais plainte !� Lui il se plaignait toujours, c'est un genre qu'il avait, absolument comme votre Robinson� pour vous donner un exemple. Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n'est-ce pas ?� Vous le connaissez ?� Il me fatigue bien s�r, mais il y a des jours o� il me rapporte jusqu'� deux francs par marche� J'ai compt� Eh bien pour ce prix-l� moi, je monterais, si on voulait, jusqu'au ciel ! �

Elle mettait beaucoup d'�pices dans nos d�ners la Madelon, et de la tomate aussi. C'�tait fameux. Et du vin ros�. M�me Robinson qui s'�tait mis au vin � force d'�tre dans le Midi. Il m'avait d�j� tout racont�, Robinson, de ce qui s'�tait pass� depuis son arriv�e � Toulouse. Je ne l'�coutais plus. Il me d�cevait et me d�go�tait un peu pour tout dire. � T'es bourgeois que je finis par conclure (parce que pour moi y avait pas pire injure � cette �poque). Tu ne penses en d�finitive qu'� l'argent� Quand tu reverras clair tu seras devenu pire que les autres ! �

Par l'engueulade on le vexait pas. On aurait dit plut�t m�me que �a lui redonnait du courage. Il savait bien que c'�tait vrai d'ailleurs. Ce gar�on-l�, que je me disais, il est cas� � pr�sent, faut plus s'en faire pour lui� Une petite femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas � dire, �a vous transforme un homme � pas le reconna�tre� Robinson, je me disais encore� je l'ai pris longtemps pour un gars d'aventure, mais c'est rien qu'un demi-sel, cocu ou pas, aveugle ou non� Et voil�.

En plus, la vieille Henrouille l'avait tout de suite contamin� avec sa rage d'�conomies, et puis la Madelon avec son envie de mariage. Alors c'�tait complet. Son compte �tait bon. Surtout qu'il y prendrait go�t � la petite. J'en savais quelque chose. �a serait mentir d'abord que de dire que j'en �tais pas jaloux un peu, �a serait pas juste. Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits moments de temps � autre avant le d�ner, dans sa chambre. Mais c'�tait pas facile � arranger ces entrevues-l�. On n'en disait rien. On �tait tout ce qu'il y a de discrets.

Faut pas aller croire pour �a qu'elle l'aimait pas son Robinson. �a n'avait rien � voir ensemble. Seulement, lui, il jouait aux fian�ailles, alors, elle aussi naturellement, elle jouait aux fid�lit�s. C'�tait le sentiment entre eux. Le tout dans ces choses-l� c'est de s'entendre. Il attendait d'�tre mari� pour y toucher, qu'il m'avait confi�. C'�tait son id�e. � lui donc l'�ternit� et � moi le tout de suite. D'ailleurs, il m'avait parl� d'un projet qu'il avait en plus pour s'�tablir dans un petit restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille. Tout donc au s�rieux. � Elle est gentille, elle plaira � la client�le qu'il pr�voyait dans ses meilleurs moments. Et puis t'as go�t� � sa cuisine, hein ? Elle craint personne pour la tambouille ! �

Il pensait m�me pouvoir taper d'un petit capital initial, la m�re Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je pr�voyais qu'il aurait bien du mal � la d�cider. � Tu vois tout en rose � que je lui faisais remarquer, histoire comme �a de le calmer et de le faire r�fl�chir un peu. Du coup il pleurait et me traitait de d�go�tant. En somme on ne doit d�courager personne, et j'en convenais du coup que j'avais tort et que moi c'�tait le cafard qui au fond m'avait perdu. Le truc qu'il savait faire avant la guerre Robinson c'�tait la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en t�ter, � aucun prix. Libre � lui. � Avec mes poumons c'est du grand air dont j'ai besoin, tu comprends, et puis mes yeux d'abord ne seront jamais comme avant. � Il n'avait pas tort non plus d'un sens. Rien � r�pondre. Quand nous passions ensemble � travers les rues fr�quent�es, les gens se retournaient pour le plaindre l'aveugle. Ils en ont des piti�s les gens, pour les invalides et les aveugles et on peut dire qu'ils en ont de l'amour en r�serve. Je l'avais bien senti, bien des fois, l'amour en r�serve. Y en a �norm�ment. On peut pas dire le contraire. Seulement c'est malheureux qu'ils demeurent si vaches avec tant d'amour en r�serve, les gens. �a ne sort pas, voil� tout. C'est pris en dedans, �a reste en dedans, �a leur sert � rien. Ils en cr�vent en dedans, d'amour.

Apr�s le d�ner, Madelon s'occupait de lui, de son L�on comme elle l'appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de la politique � pr�sent et les journaux du Midi en pustulent de la politique et de la vivace.

Autour de nous, le soir, la maison s'enfon�ait dans la roustissure de si�cles. C'�tait le moment, apr�s le d�ner, o� les punaises vont s'expliquer, le moment aussi d'essayer sur elles, les punaises, les effets d'une solution corrosive que je voulais c�der plus tard � un pharmacien avec un petit b�n�fice. Une petite combinaison. La m�re Henrouille, �a la distrayait mon truc et elle m'assistait dans mes exp�riences. Nous allions ensemble de nids en nids, aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles grouillaient et s'�vanouissaient sous la chandelle que me tenait bien attentivement la m�re Henrouille.

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu'� y penser � cet endroit-l�, �a m'en donnait la colique, j'en serais bien rest� � Toulouse pendant le reste de ma vie. J'en demandais plus davantage au fond, la cro�te assur�e et du temps � moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer quand m�me au retour et au boulot. Le temps passait et la prime du cur� aussi, et les �conomies.

Avant de partir, je voulus donner encore quelques le�ons et des petits conseils � Madelon. Vaut mieux s�rement donner de l'argent quand on peut et qu'on veut faire du bien. Mais �a peut rendre service aussi d'�tre pr�venu et de savoir bien exactement � quoi s'en tenir et particuli�rement tout ce qu'on risque en baisant � droite et � gauche. Voil� ce que je me disais, surtout que par rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. D�lur�e, certes, mais tout ce qu'il y avait d'ignorante pour ce qui concernait les microbes. Je me lance donc moi dans des explications tout � fait d�taill�es � propos de ce qu'elle devait regarder soigneusement avant de r�pondre � des politesses. Si c'�tait rouge� S'il y avait une goutte au bout� Enfin des choses classiques qu'on doit savoir et joliment utiles� Apr�s qu'elle m'eut bien entendu, bien laiss� parler, elle protesta pour la forme. Elle m'a fait m�me comme une esp�ce de sc�ne� � Qu'elle �tait s�rieuse� Que c'�tait une honte de ma part� Que je m'�tais fait d'elle une abominable opinion� Que c'�tait pas parce qu'avec moi� ! Que je la m�prisais� Que les hommes �taient tous infects� �

Enfin, tout ce qu'elles disent toutes les dames dans ces cas-l�. Fallait s'y attendre. Du paravent. Le principal pour moi, c'�tait qu'elle ait bien �cout� mes conseils et qu'elle en ait retenu l'essentiel. Le reste n'avait aucune importance. M'ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au fond, c'�tait de penser qu'on pouvait attraper tout ce que je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. �'avait beau �tre la nature, elle me trouvait aussi d�go�tant que la nature et �a l'insultait. Je n'insistai plus, sauf pour lui parler un peu encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire psychologues, nous essay�mes d'analyser un peu le caract�re de Robinson. � Il n'est pas jaloux pr�cis�ment, qu'elle me dit alors, mais il a des moments difficiles.

���a va ! �a va !� � que j'ai r�pondu et je me suis lanc� dans une d�finition de son caract�re � Robinson, comme si je le connaissais, moi son caract�re, mais je me suis aper�u tout de suite que je ne connaissais gu�re Robinson sauf par quelques grossi�res �vidences de son temp�rament. Rien de plus.

C'est �tonnant ce qu'on a du mal � s'imaginer ce qui peut rendre un �tre plus ou moins agr�able aux autres� On veut le servir pourtant, lui �tre favorable, et on bafouille� C'est pitoyable, d�s les premiers mots� On nage.

De nos jours, faire le � La Bruy�re � c'est pas commode. Tout l'inconscient se d�bine devant vous d�s qu'on s'approche.

Au moment o� j'allais pour prendre mon billet, il m'ont retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords du fleuve bien frais, dont on m'avait beaucoup parl�, et de me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs, dont tout le monde en ville semblait fier et content, comme si tout le monde �tait d�j� propri�taire. Il ne fallait pas que je m'en aille ainsi, ayant seulement visit� les cadavres � la m�re Henrouille. Cela ne se pouvait pas ! Enfin, des mani�res�

J'�tais mou devant tant d'amabilit�. Je n'osais pas beaucoup insister pour rester � cause de mon intimit� avec la Madelon, intimit� qui devenait un peu dangereuse. La vieille commen�ait � se douter de quelque chose entre nous. Une g�ne.

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille dans cette promenade. D'abord, elle ne voulait pas le fermer son caveau, m�me pour un seul jour. J'acceptai donc de rester, et nous voil� partis par un beau dimanche matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par le bras entre nous deux. � la gare, on a pris des secondes. �a sentait fort le saucisson quand m�me dans le compartiment tout comme en troisi�me. � un pays qui s'appelait Saint-Jean nous descend�mes. Madelon avait l'air de s'y retrouver dans la r�gion et d'ailleurs elle rencontra tout de suite des connaissances venues d'un peu partout. Une belle journ�e d'�t� s'annon�ait, on pouvait le dire. Tout en nous promenant, fallait raconter tout ce qu'on voyait � Robinson. � Ici c'est un jardin� L� voil� un pont et dessus un p�cheur � la ligne� Il n'attrape rien le p�cheur� Attention au cycliste� � Par exemple l'odeur des frites le guidait bien. C'est m�me lui qui nous entra�na vers le d�bit o� on les faisait les frites pour dix sous � la fois. Je l'avais toujours connu moi Robinson aimant les frites, comme moi d'ailleurs. C'est parisien le go�t des frites. Madelon pr�f�rait le vermouth, elle, sec et tout seul.

Les rivi�res ne sont pas � leur aise dans le Midi. Elles souffrent qu'on dirait, elles sont toujours en train de s�cher. Collines, soleil, p�cheurs, poissons, bateaux, petits foss�s, lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout en r�clame. De l'eau on leur en demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inond� plut�t qu'une vraie rivi�re. Puisqu'on �tait venus pour le plaisir fallait se d�p�cher d'en trouver. Aussit�t finies les frites, nous d�cid�mes qu'un petit tour en bateau, avant le d�jeuner, �a nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon.

Nous voil� donc partis au fil des eaux, comme on dit, raclant le fond par-ci par-l�, elle avec des petits cris, lui pas tr�s rassur� non plus. Des mouches et encore des mouches. Des libellules qui surveillent la rivi�re avec leurs gros yeux partout et des menus coups de queue craintifs. Une chaleur �tonnante, � faire fumer toutes les surfaces. On glisse dessus, depuis les longs remous plats l�-bas jusqu'aux branches mortes� Au ras des rives br�lantes qu'on passe, � la recherche de bouff�es d'ombre qu'on attrape comme on peut au revers de quelques arbres pas trop cribl�s par le soleil. Parler donne plus chaud encore si possible. On n'ose pas dire non plus qu'on est mal.

Robinson, c'�tait naturel, en eut assez le premier de la navigation. Je proposai alors qu'on aille s'aborder devant un restaurant. Nous n'�tions pas les seuls � avoir eu la m�me petite id�e. Tous les p�cheurs du bief en v�rit� y �taient install�s d�j� au bistrot, avant nous, jaloux d'ap�ritifs, et retranch�s derri�re leurs siphons. Robinson n'osait pas me demander s'il �tait cher ce caf� que j'avais choisi mais je lui �pargnai tout de suite ce souci en l'assurant que tous les prix �taient affich�s et tous fort raisonnables. C'�tait vrai. � sa Madelon, il ne l�chait plus la main.

Je peux dire � pr�sent qu'on a pay� dans ce restaurant comme si on avait mang�, mais on n'avait qu'essay� de bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu'on nous a servis. Ils y sont encore.

Pour passer l'apr�s-midi ensuite, organiser une s�ance de p�che avec Robinson, c'�tait trop compliqu� et on lui aurait fait du chagrin puisqu'il aurait m�me pas pu voir son bouchon. Mais moi, d'autre part, de la rame, j'en �tais d�j� malade, rien qu'apr�s l'�preuve du matin. �a suffisait. Je n'avais plus l'entra�nement des rivi�res d'Afrique. J'avais vieilli en �a comme pour tout.

Pour changer quand m�me d'exercice j'affirmai alors qu'une petite promenade � pied, tout simplement, le long de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu'� ces herbes hautes qu'on apercevait � moins d'un kilom�tre de distance, pr�s d'un rideau de peupliers.

Nous voil� avec Robinson, encore repartis bras dessus bras dessous, Madelon elle, nous pr�c�dait de quelques pas. C'�tait plus commode pour avancer dans les herbes. � un d�tour de la rivi�re nous entend�mes de l'accord�on. D'une p�niche �a venait le son, une belle p�niche amarr�e � cet endroit du fleuve. La musique le retint Robinson. C'�tait bien compr�hensible dans son cas et puis il avait toujours eu un faible pour la musique. Alors contents nous, d'avoir trouv� quelque chose qui l'amusait, nous camp�mes sur ce gazon m�me, moins poussi�reux que celui de la berge en pente � c�t�. On voyait que �a n'�tait pas une p�niche ordinaire. Bien propre et fignol�e qu'elle �tait, une p�niche pour habiter seulement, pas pour le cargo, avec tout plein de fleurs dessus et m�me une petite niche bien pimpante pour le chien. Nous lui d�criv�mes la p�niche � Robinson. Il voulait tout savoir.

� Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un bateau bien propre comme celui-l�, qu'il a dit alors, et toi ? qu'il demandait � Madelon�

��Je t'ai bien compris va ! qu'elle a r�pondu. Mais c'est une id�e qui revient cher que tu as L�on ! �a vaut encore bien plus cher, je suis s�re, qu'une maison de rapport ! �

On s'est mis l�-dessus, tous les trois, � r�fl�chir sur le prix qu'elle pouvait bien co�ter une p�niche ainsi faite et nous n'en sortions pas de nos estimations� Chacun tenait � son chiffre. L'habitude qu'on avait, nous autres, de compter tout haut � propos de tout� La musique de l'accord�on nous parvenait bien c�line pendant ces temps, et m�me les paroles d'une chanson d'accompagnement� Finalement nous tomb�mes d'accord qu'elle devait co�ter telle quelle au moins dans les cent mille francs la p�niche. � faire r�ver�

Voil� ce qu'ils chantaient dans l'int�rieur, des voix d'hommes et de femmes m�lang�es, un peu faux, mais bien agr�ablement tout de m�me � cause de l'endroit. �a allait avec la chaleur et la campagne, et l'heure qu'il �tait et la rivi�re.

Robinson s'ent�tait � estimer des mille et des cents. Il trouvait que �a valait davantage encore, telle qu'on la lui avait d�crite la p�niche� Parce qu'elle avait un vitrail dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout, enfin du luxe�

� L�on tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, allonge-toi plut�t dans l'herbe qui est bien �paisse et repose-toi un peu� Cent mille ou cinq cent mille, c'est pas � toi ni � moi non plus n'est-ce pas ?� Alors c'est vraiment pas la peine de t'exciter� �

Mais il �tait allong� et il s'excitait quand m�me sur le prix et il voulait se rendre compte � toute force et essayer de la voir la p�niche qui valait si cher�

� A-t-elle un moteur ? � qu'il demandait� On ne savait pas nous.

J'ai �t� regarder � l'arri�re puisqu'il insistait, rien que pour lui faire plaisir, pour voir si j'apercevais pas le tuyau d'un petit moteur..

Ils continuaient ainsi � chanter les gens dedans. Nous alors, enfin, on est tomb�s de fatigue� Ils nous endormaient.

� un moment l'�pagneul de la petite niche a bondi dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre direction. Il nous a r�veill�s en sursaut et on l'a engueul� nous autres l'�pagneul ! Peur de Robinson.

Un type qu'avait l'air d'�tre le propri�taire sortit alors sur le pont par la petite porte de la p�niche. Il ne voulait pas qu'on gueule apr�s son chien et on s'est expliqu�s ! Mais quand il a eu compris que Robinson �tait pour ainsi dire aveugle, �a l'a calm� subitement cet homme et m�me qu'il s'est trouv� bien couillon. Il se ravisa de nous engueuler et se laissa m�me un peu traiter de mufle pour arranger les choses� Il nous pria en compensation de venir prendre le caf� chez lui, dans sa p�niche, parce que c'�tait sa f�te qu'il a ajout�. Il ne voulait plus qu'on reste l� au soleil nous autres, � griller, et patati et patata� Et que �a tombait justement bien parce qu'ils �taient treize � table� Un homme jeune que c'�tait, le patron, un fantaisiste. Il aimait les bateaux qu'il nous a expliqu� encore� On a compris tout de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils s'�taient bien amarr�s l�, pour ainsi dire sur les cailloux. Chez lui, dans sa p�niche, ils semblaient assez contents de nous recevoir. Sa femme d'abord, une belle personne qui jouait de l'accord�on comme un ange. Et puis de nous avoir invit�s pour le caf� c'�tait aimable quand m�me ! On aurait pu �tre des n'importe quoi ! C'�tait confiant en somme de leur part� Tout de suite nous compr�mes qu'il ne fallait pas leur faire honte � ces h�tes charmants� Surtout devant leurs convives� Robinson avait bien des d�fauts, mais c'�tait, d'habitude, un gar�on sensible. Dans son c�ur, rien qu'aux voix, il a compris qu'il fallait nous tenir et ne plus l�cher des grossi�ret�s. Nous n'�tions pas bien habill�s certes, mais tout de m�me bien propres et d�cents. Le patron de la p�niche, je l'ai examin� de plus pr�s, il devait bien avoir dans la trentaine, avec des beaux cheveux bruns po�tiques et un gentil complet du genre matelot mais en fignol�. Sa jolie femme poss�dait justement des vrais yeux � de velours �.

Leur d�jeuner venait de se terminer. Les restes �taient copieux. Nous ne refus�mes pas le petit g�teau, mais non ! Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n'avais pas entendu des voix aussi distingu�es moi. Ils ont une certaine mani�re de parler les gens distingu�s qui vous intimide et moi qui m'effraye, tout simplement, surtout leurs femmes, c'est cependant rien que des phrases mal foutues et pr�tentieuses, mais astiqu�es alors comme des vieux meubles. Elles font peur leurs phrases bien qu'anodines. On a peur de glisser dessus, rien qu'en leur r�pondant. Et m�me quand ils prennent des tons canailles pour chanter des chansons de pauvres en mani�re de distraction, ils le gardent cet accent distingu� qui vous met en m�fiance et en d�go�t, un accent qui a comme un petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux domestiques. C'est excitant, mais �a vous incite en m�me temps � trousser leurs femmes rien que pour la voir fondre, leur dignit�, comme ils disent�

J'expliquai doucement � Robinson la mani�re dont c'�tait meubl� autour de nous, rien que de l'ancien. �a me rappelait un peu la boutique de ma m�re, mais en plus propre et en mieux arrang� �videmment. Chez ma m�re �a sentait toujours le vieux poivre.

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, partout. Un peintre. C'est la femme qui me le r�v�la et cela en faisant mille fa�ons encore. Sa femme, elle l'aimait, �a se voyait son homme. C'�tait un artiste le patron, beau sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu'il faut pour �tre heureux ; de l'accord�on par l�-dessus, des amis, des r�veries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en rond, bien heureux � ne partir jamais� Ils avaient tout cela chez eux avec tout le sucre et la fra�cheur pr�cieuse du monde entre les � brise-brise � et le souffle du ventilateur et la divine s�curit�.

Puisqu'on �tait venus nous, il fallait nous mettre � l'unisson. Des boissons glac�es et des fraises � la cr�me d'abord, mon dessert ch�ri. Madelon se tortillait pour en reprendre. Elle aussi, les belles mani�res � pr�sent �a la gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le beau-p�re surtout, un bien cossu, il en paraissait tout content de l'avoir � c�t� de lui Madelon, et alors de se tr�mousser pour lui �tre agr�able. Il fallait qu�rir par toute la table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui s'en mettait jusqu'au bout du nez, de la cr�me. D'apr�s la conversation il �tait veuf le beau-p�re. Pour s�r qu'il oubliait. Bient�t, elle poss�da Madelon, aux liqueurs, son petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, mais dans l'abri o� nous nous trouvions, �a pouvait ne pas se voir. Tout de m�me je me sentais un peu humili� au milieu des autres, si confortables en tout, propres comme des Am�ricains si bien lav�s, si bien tenus, pr�ts pour les concours d'�l�gance.

Madelon �m�ch�e ne se tenait plus tr�s bien. Son petit profil point� vers les peintures, elle racontait des b�tises, l'h�tesse qui s'en rendait un peu compte se remit � l'accord�on pour arranger les choses cependant que tous chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors et platement, la m�me chanson qu'on entendait dehors tout � l'heure, et puis une autre.

Robinson avait trouv� moyen d'engager la conversation avec un vieux monsieur qui paraissait tout conna�tre de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux coloniaux. � Quand j'�tais en Afrique, entendis-je pour ma grande surprise affirmer Robinson, au temps o� j'�tais Ing�nieur Agronome de la Compagnie Porduri�re r�p�tait-il, je mettais la population enti�re d'un village � la r�colte� etc� � Il ne pouvait pas me voir et alors il s'en donnait � c�ur ouvert� Tant que �a pouvait� Des faux souvenirs� Plein la vue au vieux monsieur� Des mensonges ! Tout ce qu'il pouvait trouver pour se mettre � la hauteur du vieux monsieur comp�tent. Lui toujours assez r�serv� Robinson dans son langage, il m'aga�ait et me peinait m�me � divaguer de la sorte.

On l'avait install� � l'honneur dans le creux d'un gros divan plein de parfums, un verre de fine en main droite, pendant que de l'autre il �voquait en larges gestes la majest� des for�ts inconquises et les fureurs de la tornade �quatoriale. Il �tait parti, bien parti� Alcide aurait bien rigol� s'il avait pu �tre l� lui aussi, dans un petit coin. Pauvre Alcide !

Pas � dire, pour �tre bien, on �tait bien dans leur p�niche. Surtout qu'il commen�ait � se lever un petit vent de rivi�re et que flottaient dans le cadre des fen�tres les rideaux tuyaut�s comme autant de petits drapeaux de fra�che gaiet�.

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. Le patron, c'�tait sa f�te, il l'a bien r�p�t� cent fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois � tous et m�me aux passants de la route. � nous pour une fois. Pendant une heure, deux, trois peut-�tre, on serait tous r�concili�s sous sa gouverne, on serait tous copains, les connus et les autres et m�me les �trangers, et m�me nous trois qu'on avait racol�s sur la rive, faute de mieux, pour n'�tre plus treize � table. J'en allais me mettre � chanter ma petite chanson d'all�gresse et puis je me ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur r�v�ler, pour justifier mon invitation malgr� tout, j'en avais chaud � la t�te, qu'ils venaient d'inviter en ma personne, l'un des m�decins les plus distingu�s de la r�gion parisienne ! Ils ne pouvaient pas s'en douter ces gens-l� d'apr�s ma mise �videmment ! Et � la m�diocrit� de mes compagnons non plus ! Mais aussit�t qu'ils connurent mon rang, ils se d�clar�rent enchant�s, flatt�s, et sans plus attendre, chacun d'eux se mit � m'initier � ses petits malheurs particuliers du corps ; j'en profitai pour me rapprocher de la fille d'un entrepreneur, une petite cousine bien r�bl�e qui souffrait pr�cis�ment d'urticaire et de renvois aigres pour un oui, pour un non.

Quand on est pas habitu� aux bonnes choses de la table et du confort, elles vous grisent facilement. La v�rit� ne demande qu'� vous quitter. Il s'en faut toujours de tr�s peu pour qu'elle vous lib�re. On n'y tient pas � sa v�rit�. Dans cette abondance soudaine d'agr�ments le bon d�lire m�galomane vous prend comme un rien. Je me mis � divaguer � mon tour, tout en lui parlant d'urticaire � la petite cousine. On s'en sort des humiliations quotidiennes en essayant comme Robinson de se mettre � l'unisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a tous honte de sa viande mal pr�sent�e, de sa carcasse d�ficitaire. Je ne pouvais pas me r�soudre � leur montrer ma v�rit� ; c'�tait indigne d'eux comme mon derri�re. Il me fallait faire co�te que co�te bonne impression.

� leurs questions, je me mis � r�pondre par des trouvailles, comme tout � l'heure Robinson au vieux monsieur. � mon tour j'�tais envahi de superbe !� Ma grande client�le !� Le surmenage !� Mon ami Robinson� l'ing�nieur, qui m'avait offert l'hospitalit� dans son petit chalet toulousain�

Et puis d'abord quand il a bien bu et bien mang� le convive, il est facilement convaincu. Heureusement ! Tout passe ! Robinson m'avait pr�c�d� dans le bonheur furtif des bobards impromptus, le suivre ne demandait plus qu'un tout petit effort.

� cause des lunettes fum�es qu'il portait, les gens ne pouvaient pas tr�s bien discerner l'�tat de ses yeux � Robinson. Nous attribu�mes g�n�reusement son malheur � la guerre. D�s lors, nous f�mes bien install�s, hauss�s socialement et puis patriotiquement jusqu'� eux, nos h�tes, surpris un peu d'abord par la fantaisie du mari, le peintre, que sa situation d'artiste mondain for�ait tout de m�me de temps � autre � quelques actions insolites� Ils se mirent, les invit�s, � nous trouver r�ellement tous les trois bien aimables et int�ressants au possible.

En tant que fianc�e, Madelon ne tenait peut-�tre pas son r�le aussi pudiquement qu'il e�t fallu, elle excitait tout le monde, y compris les femmes, � ce point que je me demandais si tout �a n'allait pas se terminer en partouze. Non. Les propos s'effiloch�rent graduellement rompus par l'effort baveux d'aller au-del� des mots. Rien n'arriva.

Nous restions accroch�s aux phrases et aux coussins, bien ahuris par l'essai commun de nous rendre heureux, plus profond�ment, plus chaudement et encore un peu plus, les uns les autres, le corps repu, par l'esprit seulement, � faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde dans le pr�sent, tout ce qu'on connaissait de merveilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin enfin se mette � en profiter aussi et qu'il nous avoue le voisin que c'�tait bien cela qu'il cherchait d'admirable, qu'il ne lui manquait justement que ce don de nous depuis tant et tant d'ann�es, pour �tre enfin parfaitement heureux, et pour toujours ! Qu'on lui avait r�v�l� enfin sa propre raison d'�tre ! Et qu'il fallait aller le dire � tout le monde alors, qu'il l'avait trouv�e sa raison d'�tre ! Et qu'on boive encore un coup ensemble pour f�ter et c�l�brer cette d�lectation et que cela dure toujours ainsi ! Qu'on ne change plus jamais de charme ! Que jamais surtout on ne retourne � ces temps abominables, aux temps sans miracles, aux temps d'avant qu'on se connaisse et qu'on se soye admirablement retrouv�s !� Tous ensemble d�sormais ! Enfin ! Toujours !�

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le charme.

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, � toute force et � n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstin�e, bien que so�ls, la banalit� revint parmi nous �crasante. Vaincu d�j�, j'allai lui adresser quelques compliments bien sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases pour les artistes. C'est de �a qu'il lui fallait. D�s qu'il les eut re�us mes compliments, ce fut comme un co�t. Il se laissa couler vers un des sofas bouffis du bord et s'endormit presque aussit�t, bien gentiment, �videmment heureux. Les convives pendant ce temps-l� se suivaient encore les contours du visage avec des regards plomb�s et mutuellement fascin�s, ind�cis entre le sommeil presque invincible et les d�lices d'une digestion miraculeuse.

J'�conomisai pour ma part cette envie de somnoler et je me la r�servai pour la nuit. Les peurs survivantes de la journ�e �loignent trop souvent le sommeil et quand on a la veine de se constituer, pendant qu'on le peut, une petite provision de b�atitude, il faudrait �tre bien imb�cile pour la gaspiller en futiles roupillons pr�alables. Tout pour la nuit ! C'est ma devise ! Il faut tout le temps songer � la nuit. Et puis d'abord nous demeurions invit�s pour le d�ner, c'�tait le moment de se refaire l'app�tit�

Nous profit�mes de l'ahurissement qui r�gnait pour nous esquiver. Nous ex�cut�mes tous les trois une sortie tout � fait discr�te, �vitant les convives assoupis et gentiment parsem�s autour de l'accord�on de la patronne. Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient � la recherche de l'ombre. � � tout � l'heure � nous fit-elle, quand nous pass�mes aupr�s d'elle et son sourire s'acheva dans un r�ve.

Nous n'all�mes pas tr�s loin, tous les trois, seulement jusqu'� cet endroit que j'avais rep�r� o� la rivi�re faisait un coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peupliers bien pointus. On d�couvre dans cet endroit-l� toute la vall�e et m�me au loin cette petite ville dans son creux, ratatin�e autour du clocher plant� comme un clou dans le rouge du ciel.

� � quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? s'inqui�ta tout de suite Madelon.

��T'en fais pas ! qu'il la rassura lui. Ils nous reconduiront en auto, c'est entendu� Le patron l'a dit� Ils en ont une� �

Madelon n'insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. Une v�ritable excellente journ�e.

� Et tes yeux, L�on, comment qu'ils vont � pr�sent ? qu'elle lui demanda alors.

���a va bien mieux. Je voulais rien te dire encore � cause que j'en �tais pas s�r, mais je crois bien que de l'�il gauche surtout je commence � pouvoir m�me compter les bouteilles sur la table� J'en ai bu pas mal, t'as remarqu� ? Et il �tait bon !�

��Le gauche, c'est le c�t� du c�ur �, qu'elle nota Madelon joyeuse. Elle �tait toute contente, �a se comprend, de son mieux de ses yeux � lui.

� Embrasse-moi alors que je t'embrasse ! � qu'elle lui proposa. Je commen�ais moi � me sentir de trop aupr�s de leurs effusions. J'avais cependant du mal � m'�loigner, parce que je ne savais plus tr�s bien par o� partir. Je me suis donn� l'air d'aller faire un besoin derri�re l'arbre qui �tait un peu plus loin et je suis rest� l� derri�re l'arbre en attendant que �a leur passe. C'�tait tendre ce qu'ils se racontaient. Je les entendais. Des dialogues d'amour les plus plats, c'est toujours tout de m�me un peu dr�le quand on conna�t les gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu dire des choses comme celles-ci.

� C'est bien vrai que tu m'aimes ? qu'elle lui demandait.

��Autant que mes yeux que je t'aime ! qu'il lui r�pondait.

��C'est pas rien, ce que tu viens de dire L�on !� Mais tu m'as pas encore vue L�on ?� Peut-�tre que quand tu m'auras vue avec tes yeux � toi et plus seulement avec les yeux des autres, que tu m'aimeras plus autant ?� � ce moment-l�, tu reverras les autres femmes et peut-�tre que tu te mettras � les aimer toutes ?� Comme les copains ?� �

Cette remarque qu'elle lui faisait, en douce, c'�tait pour moi. Je ne m'y trompais pas� Elle me croyait loin d�j� et que je pouvais pas l'entendre� Alors elle m'en mettait un bon coup� Elle perdait pas son temps� Lui, l'ami, il se mit � protester. � Par exemple !� � qu'il faisait. Et que tout �a c'�tait tien que des suppositions ! Des calomnies�

� Moi, Madelon, pas du tout ! qu'il se d�fendait. Je suis pas dans son genre, moi ! Qu'est-ce qui te fait croire que je suis comme lui ?� Apr�s gentille comme t'as �t� avec moi ?� Je m'attache moi ! Je suis pas un salaud moi ! C'est pour toujours, que je t'ai dit, j'ai qu'une parole ! C'est pour toujours ! T'es jolie, je le sais d�j�, mais tu le seras encore bien plus une fois que je t'aurai vue� L� ! Tu es contente � pr�sent ? Tu pleures plus ? Je peux pas t'en dire davantage tout de m�me !

���a c'est mignon, L�on ! � qu'elle lui r�pondait alors et en se blottissant dans lui. Ils �taient en train de faire des serments, on pouvait plus les arr�ter, le ciel �tait plus assez grand.

� Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec moi� qu'il lui faisait, bien doucement apr�s. Que t'ayes tien � faire et que t'ayes cependant tout ce qu'il te faut�

��Ah ! comme t'es bon mon L�on. T'es meilleur que j'imaginais encore� T'es tendre ! T'es fid�le ! et t'es tout !�

��C'est parce que je t'adore, ma mimine� �

Et ils s'�chauffaient encore en plus, en pelotages. Et puis comme pour me tenir �loign� de leur bonheur intense, � moi ils m'en remettaient un sale vieux coup�

Elle d'abord : � Le Docteur, ton ami, il est gentil n'est-ce pas ? � Elle revenait � la charge, comme si je lui �tais rest� sur l'estomac. � Il est gentil !� Je ne veux rien dire contre lui, puisque c'est un ami � toi� Mais c'est un homme qu'on dirait brutal tout de m�me avec les femmes� Je veux pas en dire du mal puisque je crois c'est vrai qu'il t'aime bien� Mais enfin �a serait pas mon genre� J'vais te dire� �a va pas te vexer au moins ? � Non, rien ne le vexait L�on. � Eh bien, il me semble, le Docteur, qu'il les aime comme trop les femmes� Comme les chiens un peu, tu me comprends ?� Tu trouves pas toi ?� C'est comme s'il sautait dessus qu'on dirait toujours ! Il fait du mal et il s'en va� Tu trouves pas toi ? qu'il est comme �a ? �

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu'elle voulait, il trouvait m�me que ce qu'elle disait �tait tout � fait juste et rigolo. Dr�le comme tout. Il l'encourageait � continuer et il s'en donnait le hoquet.

� Oui, c'est bien vrai ce que t'as remarqu� � son sujet Madelon, c'est un homme qu'est pas mauvais Ferdinand, mais pour la d�licatesse, c'est pas son fort, on peut le dire, et puis pour la fid�lit� non plus d'ailleurs !� �a j'en suis s�r !�

��T'as d� lui en conna�tre toi des ma�tresses, hein dis L�on ? �

Elle se tuyautait la vache.

� Autant comme autant ! qu'il lui a r�pondu fermement, mais tu sais� Lui d'abord� Il est pas difficile !� �

Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon s'en chargea.

� Les m�decins, c'est bien connu, c'est tous des cochons� la plupart du temps� Mais lui, alors, je crois qu'il est fad� dans son genre !�

��T'as jamais si bien dit �, qu'il l'a approuv�e, mon bon, mon heureux ami, et il a continu� : � C'est � ce point que j'ai souvent cru, tellement qu'il �tait port� l�-dessus, qu'il prenait des drogues� Et puis alors, il poss�de un de ces machins ! Si tu voyais �a cette grosseur ! C'est pas naturel !�

��Ah ! ah ! fit Madelon perplexe du coup et qu'essayait de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu'il aurait des maladies, toi dis ? � Elle �tait bien inqui�te, navr�e soudain par ces informations intimes.

� �a, j'en sais rien, fut-il oblig� de convenir, � regret, je peux rien assurer� Mais y a des chances avec la vie qu'il m�ne.

��Tout de m�me t'as raison, il doit prendre des drogues� �a doit �tre pour �a qu'il est quelquefois si bizarre� �

Et sa petite t�te elle travaillait, � Madelon, du coup. Elle ajouta : � � l'avenir il faudra qu'on se m�fie de lui un peu�

��T'en as pas peur quand m�me ? qu'il lui a demand�. Il est rien pour toi, au moins ?� Il t'a jamais fait d'avances ?

��Ah �a non alors, j'aurais pas voulu ! Mais on ne sait jamais ce qui peut lui passer par la t�te� Suppose par exemple qu'il fasse une crise� �a fait des crises ces gens-l�, avec les drogues !� Toujours est-il que c'est pas moi qui me ferais soigner par lui !�

��Moi non plus, maintenant qu'on en a parl� ! � qu'il a approuv� Robinson. Et par l�-dessus, encore tendresse et caresses�

� C�lin !� C�lin !� qu'elle le ber�ait.

��Minon !� Minon !� � qu'il lui r�pondait. Et puis des silences entre avec des rages de baisers dedans.

� Dis-moi vite que tu m'aimes autant de fois que tu pourras, pendant que je t'embrasse jusqu'� l'�paule� �

�a commen�ait au cou le petit jeu.

� Que je suis rouge, moi ! qu'elle s'exclamait en soufflant� J'�touffe !� Donne-moi de l'air ! � Mais il la laissait pas souffler. Il recommen�ait. Moi dans l'herbe � c�t�, j'essayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les l�vres et il s'amusait avec. Enfin, des petits jeux. J'en �tais tout rouge aussi moi et d'un tas de sentiments et tout �merveill� en plus par mon indiscr�tion.

� Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi L�on ? Dis-moi que t'en es bien s�r qu'on sera heureux ? �

C'�tait l'entracte. Et puis encore des projets d'avenir � n'en plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un monde rien que pour eux deux par exemple ! Moi surtout pas dedans du tout. On aurait dit qu'ils n'en avaient jamais fini de se d�barrasser de moi, de d�blayer leur intimit� de ma sale �vocation.

� Y a longtemps hein, que vous �tes des amis ensemble avec Ferdinand ? �

�a la tracassait ce truc-l��

� Des ann�es, oui� Par ici� Par l�� qu'il a r�pondu. On s'est rencontr�s d'abord au hasard, dans les voyages� Lui c'est un type qui aime � voir des pays� Moi aussi, dans un sens, alors c'est comme si on avait fait route ensemble depuis longtemps� Tu comprends ?� � Il ramenait ainsi notre vie � de moindres banalit�s.

� Eh bien ! �a va cesser d'�tre si copains, mon mignon ! Et � partir de maintenant encore ! qu'elle lui a r�pondu bien d�termin�e, br�ve et nette� �a va cesser !� Pas mon mimi que �a va cesser ?� Rien qu'avec moi toute seule que tu vas faire ta route � pr�sent� Tu m'as compris ?� Pas mon mignon ?�

��T'es donc jalouse de lui alors ? qu'il lui a demand� un peu interloqu� quand m�me, le couillon.

��Non ! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t'aime trop tu vois, mon L�on, je veux t'avoir tout entier � moi� Te partager avec personne� Et puis d'abord il est pas une fr�quentation pour toi � pr�sent que je t'aime mon L�on� Il est trop vicieux� Tu comprends l� ? Dis-moi que tu m'adores L�on ! Et que tu me comprends ?

��Je t'adore�

��Bien. �

On est rentr�s tous � Toulouse, le m�me soir.

C'est deux jours plus tard que l'accident est survenu. Je devais tout de m�me m'en aller et juste comme j'�tais en train de finir ma valise pour partir � la gare voil� que j'entends quelqu'un qui crie quelque chose devant, la maison. J'�coute� Il fallait que je me d�p�che de descendre tout de suite au caveau� Je ne voyais pas la personne qui m'appelait ainsi� Mais au ton de sa voix, �a devait �tre rudement press� C'�tait d'urgence qu'il fallait que je m'y rende, para�t-il.

� Pas une minute alors ? �a br�le ? � que je r�ponds, moi, histoire de pas me pr�cipiter� Il devait �tre vers les sept heures, juste avant le d�ner. Pour les adieux, on devait se les faire � la gare, �'avait �t� convenu ainsi. �a arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer un peu plus tard � la maison. Justement, ce soir-l�, � cause d'un p�lerinage qu'elle attendait au caveau.

� Venez vite Docteur ! qu'elle insistait encore la personne de la rue� Il vient de lui arriver un malheur � Mme Henrouille !

��Bon ! bon ! que je fais� J'y vais tout de suite ! C'est entendu� Je descends ! �

Mais le temps de me ressaisir un peu : � Partez toujours devant, que j'ajoute. Dites-leur que j'arrive derri�re vous� Que je cours� Le temps de passer mon pantalon�

��Mais c'est tout � fait press� ! qu'elle insistait encore la personne� Elle a perdu sa connaissance que je vous r�p�te !� Elle s'est cass� un os dans la t�te qu'il para�t !� Elle est tomb�e � travers les marches de son caveau !� D'un coup tout en bas qu'elle a tomb�. �

� �a va ! � que je me suis dit en moi-m�me en entendant cette belle histoire et j'ai pas eu besoin de r�fl�chir encore longtemps. J'ai fil�, tout droit, vers la gare. J'�tais fix�.

Je l'ai eu mon train de sept heures quinze, quand m�me, mais au poil.

On s'est pas fait d'adieux.

Parapine, ce qu'il a trouv� d'abord en me revoyant, c'est que j'avais pas bonne mine.

� T'as d� bien te fatiguer toi, l�-bas � Toulouse �, qu'il a remarqu�, soup�onneux, comme toujours.

C'est vrai qu'on avait eu des �motions l�-bas � Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je l'avais �chapp� belle, du moins que j'esp�rais, aux vrais ennuis, en me d�filant au moment critique.

Je lui expliquai donc l'aventure en d�tail en m�me temps que mes soup�ons � Parapine. Mais il n'�tait pas convaincu que j'eusse agi avec beaucoup d'adresse dans la circonstance� On a pas eu le temps toutefois de bien discuter la chose parce que la question d'un boulot pour moi �tait devenue sur ces entrefaites si pressante qu'il fallait aviser. Pas de temps donc � perdre en commentaires� Je n'avais plus que cent cinquante francs d'�conomies et je ne savais plus trop o� aller d�sormais pour m'�tablir. Au Tarapout ?� On n'embauchait plus. La crise. Retourner � La Garenne-Rancy alors ? Ret�ter de la client�le ? J'y songeai bien pendant un instant, malgr� tout, mais comme fin des fins seulement et bien � contrec�ur. Rien qui s'�teigne comme un feu sacr�.

C'est lui Parapine qui m'a tendu finalement la bonne perche avec une petite place qu'il a d�couverte pour moi dans l'Asile, pr�cis�ment, o� il travaillait et depuis des mois d�j�.

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette Maison, Parapine �tait non seulement charg� du service des ali�n�s au cin�ma, mais il s'occupait au surplus des �tincelles. � heures pr�cises, deux fois par semaine, il d�clenchait des v�ritables orages magn�tiques par-dessus la t�te des m�lancoliques rassembl�s tout expr�s dans une pi�ce bien close et bien noire. Du sport mental en somme et la r�alisation de la belle id�e du Docteur Baryton, son patron. Un radin d'ailleurs, ce comp�re, qui m'agr�a pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des clauses longues comme �a, toutes � son avantage �videmment. Un patron en somme.

Nous n'�tions dans son Asile qu'� peine r�mun�r�s, c'�tait vrai, mais par contre nourris pas mal et couch�s tout � fait bien. On pouvait s'envoyer aussi les infirmi�res. C'�tait permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n'y trouvait rien � redire � ces divertissements et il avait m�me remarqu� que ces facilit�s �rotiques attachaient le personnel � la maison. Pas b�te, pas s�v�re.

Et puis c'�tait pas le moment d'abord de poser des questions et des conditions quand on venait m'offrir un petit beefsteak, qui tombait plus qu'� pic. � la r�flexion, je n'arrivais pas tr�s bien � saisir pourquoi Parapine m'avait vou� soudain tant d'actif int�r�t. Sa conduite � mon �gard me tracassait. Lui attribuer, � lui, Parapine, des sentiments fraternels� C'�tait tout de m�me trop l'embellir� �a devait �tre plus compliqu� encore. Mais tout arrive�

� la table de midi nous nous retrouvions, c'�tait l'usage, r�unis tous autour de Baryton, notre patron, ali�niste chevronn�, barbe en pointe, cuisses br�ves et charnues, bien gentil, question d'�conomie � part, chapitre sur lequel il se d�montrait tout � fait �c�urant chaque fois qu'on lui en fournissait le pr�texte et l'occasion.

En fait de nouilles et de bordeaux r�peux, il nous g�tait, on peut le dire. Un vignoble entier lui �tait �chu par h�ritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce n'�tait qu'un petit cru, je l'affirme.

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne d�semplissait gu�re. On l'intitulait � Maison de Sant� � sur les notices, � cause d'un grand jardin qui l'entourait, o� nos fous se promenaient pendant les beaux jours. Ils s'y promenaient avec un dr�le d'air d'�quilibre difficile de leur t�te sur leurs �paules, les fous, comme s'ils avaient constamment eu peur d'en r�pandre le contenu, par terre, en tr�buchant. L�-dedans se tamponnaient toutes esp�ces de choses sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement.

Ils ne nous en parlaient de leurs tr�sors mentaux, les ali�n�s, qu'avec des tas de contorsions effray�es ou des allures de condescendance et protectrices, � la fa�on de tr�s puissants administrateurs m�ticuleux. Pour un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs t�tes ces gens-l�. Un fou, ce n'est que les id�es ordinaires d'un nomme mais bien enferm�es dans une t�te. Le monde n'y passe pas � travers sa t�te et �a suffit. �a devient comme un lac sans rivi�re une t�te ferm�e, une infection.

Baryton se fournissait en nouilles et en l�gumes � Paris, en gros. Aussi ne nous aimait-on gu�re chez les commer�ants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient m�me dans le nez les commer�ants, on pouvait le dire. �a ne nous coupait pas l'app�tit cette animosit�. � table, au d�but de mon stage, Baryton d�gageait r�guli�rement les conclusions et la philosophie de nos propos d�cousus. Mais ayant pass� sa vie au milieu des ali�n�s, � gagner sa cro�te dans leur trafic, � partager leur soupe, � neutraliser tant bien que mal leurs insanit�s, rien ne lui semblait plus ennuyeux que d'avoir encore � parler parfois de leurs manies au cours de nos repas. � Ils ne doivent pas figurer dans la conversation des gens normaux ! � affirmait-il d�fensif et p�remptoire. Il s'en tenait pour ce qui le concernait � cette hygi�ne mentale.

Lui, il l'aimait la conversation et d'une fa�on presque inqui�te, il l'aimait amusante et surtout rassurante et bien sens�e. Sur le compte des tap�s il d�sirait ne point s'appesantir. Une instinctive antipathie � leur �gard lui suffisait une fois pour toutes. Nos r�cits de voyages l'enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez. Parapine, d�s mon arriv�e, fut d�livr� partiellement de son bavardage. J'�tais tomb� � point pour distraire notre patron pendant les repas. Toutes mes p�r�grinations y pass�rent, longuement relat�es, arrang�es �videmment, rendues litt�raires comme il le faut, plaisantes. Baryton faisait en mangeant, avec sa langue et sa bouche, �norm�ment de bruit. Sa fille se tenait toujours � sa droite. Malgr� ses dix ans elle semblait d�j� fl�trie � jamais sa fille Aim�e. Quelque chose d'inanim�, un incurable teint grisaille estompait Aim�e � notre vue, comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement pass�s devant la figure.

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de rien � personne du moment qu'on ne se m�lait aucunement des b�n�fices de son entreprise. Ses comptes constitu�rent pendant longtemps le seul c�t� sacr� de son existence.

Un jour, Parapine, au temps o� il lui parlait encore, lui avait d�clar� tout cru � table qu'il manquait d'�thique. D'abord, cette remarque �a l'avait froiss� Baryton. Et puis tout s'�tait arrang�. On ne se f�che pas pour si peu. Au r�cit de mes voyages Baryton �prouvait non seulement un �moi romanesque, mais encore le sentiment de r�aliser des �conomies. � Quand on vous a entendu, on n'a plus besoin d'aller les voir, ces pays-l�, tellement vous les racontez bien Ferdinand ! � Il ne pouvait songer � m'adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais les ali�n�s tr�s m�chants et nettement homicides. Son Asile n'�tait point un lieu absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus inqui�tant, c'�tait peut-�tre encore parmi tous, la petite Aim�e sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le milieu la hantait.

Quelques hurlements, de temps � autre, nous parvenaient jusqu'� notre salle � manger, mais l'origine de ces cris �tait toujours assez futile. Ils duraient peu d'ailleurs. On observait encore de longues et brusques vagues de fr�n�sie qui venaient secouer de temps � autre les groupes d'ali�n�s, � propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la pompe, les bosquets et les b�gonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d'histoires et d'alarmes par des bains ti�des et des bonbonnes de sirop Th�ba�que.

Aux quelques fen�tres des r�fectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le voisinage, mais l'horreur leur restait plut�t � l'int�rieur. Ils s'en occupaient et la pr�servaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises th�rapeutiques. �a les passionnait cette r�sistance.

En pensant � pr�sent, � tous les fous que j'ai connus chez le p�re Baryton, je ne peux m'emp�cher de mettre en doute qu'il existe d'autres v�ritables r�alisations de nos profonds temp�raments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du cauchemar.

La grande fatigue de l'existence n'est peut-�tre en somme que cet �norme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas �tre simplement, profond�ment soi-m�me, c'est-�-dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d'avoir � pr�senter toujours comme un petit id�al universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a donn�.

Des malades, nous en avions � l'Asile, � tous les prix, les plus opulents demeuraient en chambres fortement capitonn�es Louis XV. � ceux-l�, Baryton rendait chaque jour sa petite visite hautement tarif�e. Eux l'attendaient. De temps � autre, il recevait une ma�tresse paire de gifles, Baryton, formidable � vrai dire, longuement pr�m�dit�e. Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement sp�cial.

� table Parapine restait sur la r�serve, non point que mes succ�s oratoires devant Baryton le vexassent le moins du monde, au contraire, il semblait plut�t moins pr�occup� qu'autrefois, au temps des microbes, et en d�finitive, presque content. Il faut noter qu'il avait eu joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu d�concert� vis-�-vis du sexe. Aux heures libres, il r�dait autour des pelouses de l'Asile, lui aussi, tout comme un malade, et quand je passais aupr�s de lui, il m'adressait des petits sourires, mais si ind�cis, si p�les ces sourires, qu'on aurait pu les prendre pour des adieux.

En nous agr�ant tous les deux dans son personnel technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque nous lui avions apport� non seulement tout notre d�vouement de chaque heure, mais encore de la distraction et ces �chos d'aventures dont il �tait friand et sevr�. Aussi prenait-il souvent plaisir � nous t�moigner de sa satisfaction. Il �mettait toutefois quelques r�serves en ce qui concernait Parapine.

Il n'avait jamais �t� avec Parapine enti�rement � son aise. � Parapine� Voyez-vous Ferdinand� me fit-il un jour en confidence, c'est un Russe ! � Le fait d'�tre russe pour Baryton, c'�tait quelque chose d'aussi descriptif, morphologique, irr�missible, que � diab�tique � ou � petit n�gre �. Lanc� sur ce sujet qui lui aga�ait l'�me depuis bien des mois, il se mit en ma pr�sence et pour mon b�n�fice particulier � travailler �norm�ment du cerveau� Je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement ensemble jusqu'au � tabac � du pays pour chercher des cigarettes.

� Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c'est un gar�on que je trouve tout � fait intelligent, c'est bien entendu� Mais tout de m�me il a une intelligence enti�rement arbitraire ce gar�on-l� ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? (�enti�remeng qu'il disait). C'est un gar�on, d'abord, qui ne veut pas s'adapter� Cela se remarque tout de suite chez lui� Il n'est m�me pas � son aise dans son m�tier� Il n'est m�me pas � son aise en ce monde !� Avouez-le !� Et en cela il a tort ! Tout � fait tort !� Puisqu'il souffre !� C'est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m'adapte Ferdinand !� (Il s'en tapait sur le sternum.) Que demain la terre se mette par exemple � tourner dans l'autre sens. Eh bien moi ? Je m'adapterai, Ferdinand ! Et tout de suite encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit ! Et voil� tout ! Et houp ! Ce n'est pas plus malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai adapt� ! Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure semblable savez-vous ce qu'il fera ? Il en ruminera des projets et des amertumes pendant cent ans encore !� J'en suis certain ! Je vous le dis !� N'est-ce point vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la terre se mette � tourner � l'envers !� Il y trouvera je ne sais quelle injustice sp�ciale !� Trop d'injustice !� C'est sa manie d'ailleurs, l'injustice !� Il m'en parlait �norm�ment de l'injustice � l'�poque o� il daignait me parler encore� Et croyez-vous qu'il se contentera de pleurnicher ? Ce ne serait que demi-mal !� Mais non ! Il cherchera tout de suite un truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger Ferdinand ! Et le pire, je vais vous le dire le pire, Ferdinand� Mais l� alors tout � fait entre nous� Eh bien c'est qu'il le trouvera le truc !� Comme je vous le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais vous expliquer� Il existe des fous simples et puis il existe d'autres fous, ceux que torture la marotte de la civilisation� Il m'est affreux de penser que Parapine est � ranger parmi ceux-ci !� Savez-vous ce qu'un jour il m'a dit ?

��Non Monsieur�

��Eh bien, il m'a dit : �Entre le p�nis et les math�matiques Monsieur Baryton, il n'existe rien ! Rien ! C'est le vide !� Et puis tenez-vous encore !� Savez-vous ce qu'il attend pour me reparler � nouveau ?

��Non Monsieur Baryton, non, je n'en sais rien du tout�

��Il ne vous l'a donc pas racont� ?

��Non, pas encore�

��Eh bien, � moi, il me l'a dit� Il attend qu'advienne l'�ge des math�matiques ! Tout simplement ! Il est absolument r�solu ! Comment trouvez-vous cette mani�re impertinente d'agir � mon �gard ? Son a�n� ? Son chef ?� �

Il fallait bien que je me misse � rigoler un brin pour que passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais Baryton n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait m�me le moyen de s'indigner de bien d'autres choses�

� Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble qu'anodin� Innocentes paroles, billeves�es extravagantes entre tant d'autres� Voici ce que vous semblez conclure� Rien que cela n'est-ce pas ?� � imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement en garde contre ces errements, futiles seulement d'apparence ! Je vous d�clare que vous avez tout � fait tort !� Tout � fait tort !� Mille fois tort en v�rit� !� Au cours de ma carri�re, vous m'accorderez le cr�dit d'avoir entendu � peu pr�s tout ce qu'on peut entendre ici et ailleurs en fait de froids et de chauds d�lires ! Rien ne m'a manqu� !� Vous me l'accordez n'est-ce pas Ferdinand ?� Et je ne donne point l'impression d'�tre non plus port�, vous l'avez certainement observ�, Ferdinand, aux angoisses� Aux exag�rations ?� Non, n'est-ce pas ? C'est bien peu devant mon jugement que la force d'un mot et m�me de plusieurs mots et m�me de phrases et de discours entiers !� Assez simple de naissance et de par ma nature, on ne peut me refuser ceci d'�tre un de ces humains largement inhib�s auxquels les mots ne font point peur !� Eh bien, Ferdinand, apr�s consciencieuse analyse, en ce qui concerne Parapine, je me suis trouv� contraint de me tenir sur mes gardes !� De formuler les plus expresses r�serves� Son extravagance � lui ne ressemble � aucune de celles qui sont inoffensives et courantes� Elle appartient m'a-t-il sembl�, � l'une des rares formes redoutables de l'originalit�, une de ces lubies ais�ment contagieuses : sociales et triomphantes pour tout dire !� Ce n'est peut-�tre point tout � fait encore de la folie dont il s'agit dans le cas de votre ami� Non ! Ce n'est peut-�tre que de la conviction exag�r�e� Mais je m'y connais en fait de d�mences contagieuses� Rien n'est plus grave que la conviction exag�r�e !� J'en ai connu bon nombre, moi qui vous parle Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de diverses provenances encore !� Ceux qui parlent de justice m'ont sembl�, en d�finitive, �tre les plus enrag�s !� Au d�but, ces justiciers m'ont un peu int�ress�, je le confesse� � pr�sent ils m'agacent, ils m'irritent au possible ces maniaques� N'est-ce point votre avis ?� On d�couvre chez les hommes je ne sais quelle facilit� de transmission de ce c�t� qui m'�pouvante et chez tous les hommes m'entendez-vous ?� Remarquez-le Ferdinand ! Chez tous ! Comme pour l'alcool ou l'�rotisme� M�me pr�disposition� M�me fatalit� Infiniment r�pandue� Vous rigolez Ferdinand ? Vous m'effrayez alors � votre tour ! Fragile ! Vuln�rable ! Inconsistant ! P�rilleux Ferdinand ! Quand je pense que je vous croyais s�rieux, moi !� N'oubliez pas que je suis vieux, Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m'en foutre moi de l'avenir ! Cela me serait permis ! Mais � vous ! �

En principe, pour toujours et en toutes choses j'�tais du m�me avis que mon patron. Je n'avais pas fait de grands progr�s pratiques au cours de mon existence tracass�e, mais j'avais appris quand m�me les bons principes d'�tiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, gr�ce � ces dispositions, on �tait devenus bien copains pour finir, je n'�tais jamais contrariant moi, je mangeais peu � table. Un gentil assistant en somme, tout � fait �conomique et pas ambitieux pour un sou, pas mena�ant.

Vigny-sur-Seine se pr�sente entre deux �cluses, entre ses deux coteaux d�pouill�s de verdure, c'est un village qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre.

Il perd un jardin par mois. La publicit�, d�s l'entr�e le bariole en ballet russe. La fille de l'huissier sait faire des cocktails. Il n'y a que le tramway qui tienne � devenir historique, il ne s'en ira pas sans r�volution. Les gens sont inquiets, les enfants n'ont d�j� plus le m�me accent que leurs parents. On se trouve comme g�n� quand on y pense d'�tre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de s'accomplir. La derni�re boule de jardin a disparu avec l'arriv�e de Laval aux affaires et les femmes de m�nage ont augment� leurs prix de vingt centimes de l'heure depuis les vacances. Un bookmaker est signal�. La receveuse des Postes ach�te des romans p�d�rastiques et elle en imagine de bien plus r�alistes encore. Le cur� dit merde quand on veut et donne des conseils de Bourse � ceux qui sont bien sages. La Seine a tu� ses poissons et s'am�ricanise entre une rang�e double de verseurs-tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible r�telier de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d'entrer en prison. On s'organise.

Cette transformation fonci�re locale n'�chappe pas � Baryton. Il regrette am�rement de ne pas avoir su acheter d'autres terrains encore dans la vall�e d'� c�t� vingt ans plus t�t, alors qu'on vous priait encore de les enlever � quatre sous du m�tre, comme de la tarte pas fra�che. Temps de la bonne vie pass�e. Heureusement son Institut psychoth�rapique se d�fendait encore gentiment. Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n'en finissaient pas de lui r�clamer, d'exiger encore et toujours des plus nouveaux syst�mes de cure, des plus �lectriques, des plus myst�rieux, des plus tout� Des plus r�cents m�canismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout de suite encore et sous peine d'�tre d�pass� par la concurrence, il fallait qu'il s'y mette� Par ces maisons similaires embusqu�es dans les futaies voisines d'Asni�res, de Passy, de Montretout, � l'aff�t, elles aussi de tous les gagas de luxe.

Il s'empressait Baryton, guid� par Parapine, de se mettre au go�t du jour, au meilleur compte bien s�r, au rabais, d'occasion, en solde, mais sans d�semparer, � coups de nouveaux engins �lectriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux �quip� pour courir apr�s les lubies des petits pensionnaires v�tilleux et fortun�s. Il en g�missait d'�tre contraint aux inutiles apparats� d'�tre oblig� de se concilier la faveur des fous m�mes�

� Au moment o� j'ouvris mon Asile me confiait-il un jour, �panchant ses regrets, c'�tait juste avant l'Exposition, Ferdinand, la grande� Nous n'�tions, nous ne formions nous autres ali�nistes, qu'un nombre tr�s limit� de praticiens et bien moins curieux et moins d�prav�s qu'aujourd'hui, je vous prie de le croire !� Nul n'essayait alors parmi nous, d'�tre aussi fou que le client� La mode n'�tait pas encore venue de d�lirer sous pr�texte de mieux gu�rir, mode obsc�ne remarquez-le, comme presque tout ce qui nous vient de l'�tranger�

� Au temps de mes d�buts donc les m�decins fran�ais, Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas contraints de battre la campagne en m�me temps que leurs malades� Histoire de se mettre au diapason sans doute ?� Que sais-je moi ? De leur faire plaisir ! O� cela nous conduira-t-il ?� Je vous le demande ?� � force d'�tre plus astucieux, plus morbides, plus pervers que les pers�cut�s les plus d�traqu�s de nos Asiles, de nous vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanit�s qu'ils nous pr�sentent, o� allons-nous ?� �tes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le sort de notre raison ?� Et m�me du simple bon sens ?� � ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? Rien ! C'est � pr�voir ! Absolument rien ! Je puis vous le pr�dire� C'est �vident�

� D'abord Ferdinand tout n'arrive-t-il pas � se valoir en pr�sence d'une intelligence r�ellement moderne ? Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s'effiloche !� C'est le nouveau genre ! C'est la mode ! Pourquoi d�s lors ne pas devenir fous nous-m�mes ?� Tout de suite ! Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la grande paga�e spirituelle ! Nous faire de la r�clame avec notre d�mence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le demande Ferdinand ? Quelques supr�mes et superflus scrupules humains ?� Quelles insipides timidit�s encore ? Hein ?� Tenez, il m'arrive Ferdinand, quand j'�coute certains de nos confr�res, et ceux-ci remarquez-le, parmi les plus estim�s, les plus recherch�s par la client�le et les Acad�mies, de me demander o� ils nous m�nent !� C'est infernal en v�rit� ! Ces forcen�s me d�routent, m'angoissent, me diabolisent, et surtout me d�go�tent ! Rien qu'� les entendre nous rapporter au cours d'un de ces congr�s modernes les r�sultats de leurs recherches famili�res, je suis pris de bl�me panique Ferdinand ! Ma raison me trahit rien qu'� les �couter� Poss�d�s, vicieux, captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie r�cente, � coups d'analyses superconscientes nous pr�cipitent aux ab�mes� Tout simplement aux ab�mes ! Un matin, si vous ne r�agissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous allons passer, comprenez-moi bien, passer ! � force de nous �tirer, de nous sublimer, de nous tracasser l'entendement, de l'autre c�t� de l'intelligence, du c�t� infernal, celui-l�, du c�t� dont on ne revient pas !� D'ailleurs on dirait d�j� qu'ils y sont enferm�s ces supermalins dans la cave aux damn�s, � force de se masturber la jugeote jour apr�s nuit !

� Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand qu'ils n'arr�tent m�me plus la nuit de se forniquer � longueur de r�ves ces salauds-l� !� C'est tout dire !� Et je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te me la tyrannise !� Et ce n'est plus, autour d'eux, qu'une ragouillasse d�gueulasse de d�bris organiques, une marmelade de sympt�mes de d�lires en compote qui leur suintent et leur d�goulinent de partout� On en a plein les mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englu�, grotesque, m�prisant, puant. Tout va s'�crouler, Ferdinand, tout s'�croule, je vous le pr�dis, moi le vieux Baryton, et pour dans pas longtemps encore !� Et vous verrez cela vous Ferdinand, l'immense d�bandade ! Parce que vous �tes jeune encore ! Vous la verrez !� Ah ! je vous en promets des r�jouissances ! Vous y passerez tous chez le voisin ! Hop ! D'un bon coup de d�lire en plus ! Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! Vous serez lib�r�s comme vous dites ! �a vous a trop tent�s depuis trop longtemps ! Pour une audace, �a en sera une d'audace ! Mais quand vous y serez chez le Fou petits amis ! je vous l'assure que vous y resterez !

� Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commencement de la fin de tout c'est le manque de mesure ! La fa�on dont elle a commenc� la grande d�bandade, je suis bien plac� moi pour vous le raconter� Par les fantaisies de la mesure que �a a commenc� ! Par les outrances �trang�res ! Plus de mesure, plus de force ! C'�tait �crit ! Alors au n�ant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ? C'est entendu ! Nous n'y allons pas d'ailleurs, on y court ! c'est une v�ritable ru�e ! Je l'ai vu moi, l'esprit Ferdinand, c�der peu � peu de son �quilibre et puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions apocalyptiques ! Cela commen�a vers�1900� C'est une date ! � partir de cette �poque, ce ne fut plus dans le monde en g�n�ral et dans la psychiatrie en particulier qu'une course fr�n�tique � qui deviendrait plus pervers, plus salace, plus original, plus d�go�tant, plus cr�ateur, comme ils disent, que le petit copain !� Une belle salade !� Ce fut � qui se vouerait au monstre le plus t�t possible, � la b�te sans c�ur et sans retenue !� Elle nous bouffera tous la b�te, Ferdinand, c'est entendu et c'est bien fait !� La b�te ? Une grosse t�te qui marche comme elle veut !� Ses guerres et ses baves flamboient d�j� vers nous et de toutes parts !� Nous voici en plein d�luge ! Tout simplement ! Ah on s'ennuyait para�t-il dans le conscient ! On ne s'ennuiera plus ! On a commenc� par s'enculer, pour changer� Et alors on s'est mis du coup � les �prouver les �impressions� et les �intuitions�� Comme des femmes !�

� Est-il d'ailleurs n�cessaire encore au point o� nous en sommes, de s'encombrer d'un tra�tre mot de logique ?� Bien s�r que non ! Ce serait plut�t une esp�ce de g�ne la logique en pr�sence de savants psychologues infiniment subtils comme notre temps les fa�onne, r�ellement progressistes� N'allez point pour cela me faire dire Ferdinand que je m�prise les femmes ! Que non ! Vous le savez bien ! Mais je n'aime pas leurs impressions ! Je suis une b�te � testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un fait alors j'ai bien du mal � le l�cher� L'autre jour, tenez il m'en est arriv� une belle � ce propos� On me demandait de recevoir un �crivain� Il battait la campagne l'�crivain� Savez-vous ce qu'il gueulait depuis plus d'un mois ? �On liquide !� On liquide !�� Comme �a qu'il vocif�rait, � travers la maison ! Lui, �a y �tait� On pouvait le dire� Il y �tait pass� de l'autre c�t� de l'intelligence !� Mais c'est que pr�cis�ment il �prouvait encore toutes les peines du monde � liquider� Un vieux r�tr�cissement l'empoisonnait d'urine, lui barrait la vessie� Je n'en finissais pas de le sonder, de le d�barrasser goutte � goutte� La famille insistait pour que �a lui vienne malgr� tout de son g�nie� J'avais beau essayer de lui expliquer � la famille que c'�tait plut�t la vessie qu'il avait de malade leur �crivain, ils n'en d�mordaient pas� Pour eux, il avait succomb� � un moment d'exc�s de son g�nie et voil� tout� Il a bien fallu que je me range � leur avis finalement. Vous savez n'est-ce pas ce que c'est qu'une famille ? Impossible de faire comprendre � une famille qu'un homme, parent ou pas, ce n'est rien apr�s tout que de la pourriture en suspens� Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens. �

Depuis plus de vingt ans Baryton n'en finissait jamais de les satisfaire dans leurs vanit�s pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien �quilibr� tel que je l'ai connu, il gardait cependant sur le c�ur un vieux reliquat de haine bien rance � l'�gard des familles� Au moment o� je vivais � ses c�t�s, il �tait exc�d� et cherchait en secret obstin�ment � se lib�rer, � se soustraire une bonne fois pour toutes � la tyrannie des familles, d'une mani�re ou d'une autre� Chacun poss�de ses raisons pour s'�vader de sa mis�re intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ing�nieux chemin, Heureux ceux auxquels le bordel suffit !

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux d'avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le compris que plus tard, se demandait en conscience s'il arriverait jamais � se d�barrasser des familles, de leur suj�tion, des mille platitudes r�pugnantes de la psychiatrie alimentaire, de son �tat en somme. Il avait tellement envie de choses absolument neuves et diff�rentes, qu'il �tait m�r au fond pour la fuite et l'�vasion, d'o� sans doute les tirades critiques� Son �go�sme crevait sous les routines. Il ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s'en aller seulement, emporter son corps ailleurs. Il n'�tait pas musicien pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un ours, pour en finir.

Il se lib�ra lui qui se croyait raisonnable au moyen d'un scandale tout � fait regrettable. J'essayerai de raconter plus tard, � loisir, de quelle mani�re les choses se pass�rent.

En ce qui me concernait, pour l'instant, le m�tier d'assistant chez lui, me semblait tout � fait acceptable.

Les routines du traitement nullement p�nibles, bien qu'�videmment, de temps � autre, un petit malaise me pr�t quand j'avais par exemple convers� trop longuement avec les pensionnaires, une sorte de vertige m'entra�nait alors comme s'ils m'avaient emmen� loin de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l'air, d'une phrase ordinaire � l'autre, en paroles innocentes, jusqu'au beau milieu de leur d�lire. Je me demandais pendant un petit instant comment en sortir, et si par hasard je n'�tais pas enferm� une fois pour toutes avec leur folie, sans m'en douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, � leur lisi�re pour ainsi dire, � force d'�tre toujours aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en p�ril, comme s'ils m'eussent attir� sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une ville dont les rues devenaient de plus en plus molles � mesure qu'on avan�ait entre leurs maisons baveuses, les fen�tres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol mouvants� L'envie vous prend quand m�me d'aller un peu plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa raison, quand m�me, parmi les d�combres. �a tourne vite au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasth�niques. On ne peut plus penser qu'� sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler.

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous parv�nmes � la date du�4�mai. Date fameuse ce�4�mai. Je me sentais par hasard si bien ce jour-l� que c'�tait comme un miracle. Pulsations �78. Comme � la suite d'un bon d�jeuner. Quand voil� que tout se met � tourner ! Je me cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent � avoir des dr�les de mines. Ils me semblent devenus r�peux comme des citrons et plus malveillants encore qu'auparavant. D'�tre grimp� trop haut sans doute, trop imprudemment tout en haut de la sant�, j'�tais retomb� devant la glace, � me regarder vieillir, passionn�ment.

On ne compte plus ses d�go�ts, ses fatigues quand ces jours merdeux arrivent accumul�s entre le nez et les yeux, il y en a rien que l�, pour des ann�es de plusieurs hommes. Il y en a bien de trop pour un homme.

� tout prendre, soudain j'eusse pr�f�r� dans l'instant, retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cess� de me parler, � moi aussi. Mais du c�t� du Tarapout j'�tais br�l�. C'est dur de n'avoir que son patron pour tout confort spirituel et mat�riel, surtout quand c'est un ali�niste et qu'on n'est plus tr�s s�r de sa propre t�te. Faut tenir. Ne rien dire. Il nous restait � parler de femmes ensemble ; c'�tait un sujet b�nin et gr�ce auquel je pouvais encore esp�rer l'amuser de temps en temps. � cet �gard, il m'accordait m�me un certain cr�dit d'exp�rience, une petite d�go�tante comp�tence.

Il n'�tait point mauvais que Baryton me consid�r�t dans mon ensemble avec quelque m�pris. Un patron se trouve toujours un peu rassur� par l ignominie de son personnel. L'esclave doit �tre co�te que co�te un peu et m�me beaucoup m�prisable. Un ensemble de petites tares chroniques morales et physiques justifie le sort qui l'accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve dessus � sa place m�rit�e.

L'�tre dont on se sert doit �tre bas, plat, vou� aux d�ch�ances, cela soulage, surtout qu'il nous payait tout � fait mal Baryton. Dans ces cas d'avarices aigu�s les employeurs demeurent un peu soup�onneux et inquiets. Rat�, d�bauch�, d�voy�, d�vou�, tout s'expliquait, se justifiait et s'harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas d�plu � Baryton que j'aye �t� un peu recherch� par la police. C'est �a qui rend d�vou�.

J'avais renonc� d'ailleurs, depuis belle lurette � toute esp�ce d'amour-propre. Ce sentiment m'avait sembl� toujours tr�s au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout � fait bien d'en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes.

Il me suffisait � pr�sent de me maintenir dans un �quilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne m'importait vraiment plus du tout. Mais j'�prouvais quand m�me bien du mal � franchir certaines nuits, surtout quand le souvenir de ce qui s'�tait pass� � Toulouse venait me r�veiller pendant des heures enti�res.

J'imaginais alors, je ne pouvais m'en emp�cher, toutes esp�ces de suites dramatiques � la d�gringolade de la m�re Henrouille dans sa fosse � momies et la peur me montait des intestins, m'attrapait le c�ur et me le tenait, � battre, jusqu'� m'en faire bondir tout entier hors du plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis dans l'autre jusqu'au fond de l'ombre et jusqu'au matin. Au cours de ces crises, je me prenais � d�sesp�rer de me retrouver jamais assez d'insouciance pour pouvoir me rendormir jamais. Ne croyez donc jamais d'embl�e au malheur des hommes. Demandez-leur seulement s'ils peuvent dormir encore ?� Si oui, tout va bien. �a suffit.

Il ne m'arriverait plus jamais � moi de dormir compl�tement. J'avais perdu comme l'habitude de cette confiance, celle qu'il faut bien avoir, r�ellement immense pour s'endormir compl�tement parmi les hommes. Il m'aurait fallu au moins une maladie, une fi�vre, une catastrophe pr�cise pour que je puisse la retrouver un peu cette indiff�rence et neutraliser mon inqui�tude � moi et retrouver la sotte et divine tranquillit�. Les seuls jours supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien des ann�es ce furent quelques jours d'une grippe lourdement fi�vreuse.

Baryton ne me questionnait jamais � propos de ma sant�. Il �vitait d'ailleurs aussi de s'occuper de la sienne. � La science et la vie forment des m�langes d�sastreux, Ferdinand ! �vitez toujours de vous soigner croyez-moi� Toute question pos�e au corps devient une br�che� Un commencement d'inqui�tude, d'obsession� � Tels �taient ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en somme le malin. � Le connu me suffit bien ! � disait-il fr�quemment encore. Histoire de m'en mettre plein la vue.

Il ne me parlait jamais d'argent mais c'�tait pour y penser davantage, plus intimement.

Les d�m�l�s de Robinson avec la famille Henrouille je les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et souvent j'essayai de lui en raconter des bouts et des �pisodes � Baryton. Mais �a ne l'int�ressait pas du tout. Il pr�f�rait mes histoires d'Afrique, surtout celles o� il �tait question des confr�res que j'avais rencontr�s un peu partout, de leurs pratiques m�dicales � ces confr�res peu ordinaires, pratiques �tranges ou douteuses.

De temps en temps, � l'Asile, nous passions par une alerte � cause de sa fillette, Aim�e. Soudain, � l'heure du d�ner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa chambre. Pour ma part, je m'attendais toujours � la retrouver un beau soir, d�pec�e derri�re un bosquet. Avec nos fous d�ambulant partout, le pire pouvait lui advenir. Elle avait �chapp� d'ailleurs de justesse au viol, bien des fois d�j�. Et alors c'�tait des cris, des douches, des �claircissements � n'en plus finir. On avait beau lui d�fendre de passer par certaines all�es trop abrit�es, elle y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. Son p�re ne manquait pas � chaque fois de la fesser et m�morablement. Rien n'y faisait. Je crois qu'elle aimait l'ensemble.

En croisant, en doublant les fous � travers les couloirs, nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu sur nos gardes. Les ali�n�s ont le meurtre encore plus facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous �tait devenu une sorte d'habitude de nous placer, pour les croiser, le dos au mur, toujours pr�ts � les recevoir d'un grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier geste. Ils vous �pient, ils passent. Folie � part, on s'est parfaitement compris.

Baryton d�plorait qu'aucun de nous ne sache jouer aux �checs. Il fallut que je me misse � apprendre ce jeu rien que pour lui faire plaisir.

Dans la journ�e, il se distinguait par une activit� tracassi�re et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien fatigante autour de lui. Une nouvelle petite id�e du genre platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios d�pliables nous for�a � r�fl�chir pendant toute une semaine, que nous gaspill�mes en r�solutions contradictoires. Finalement, il fut d�cid� qu'on attendrait le mois des soldes pour faire un tour dans les magasins. Apr�s cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets de flanelle� Fallait-il donc les porter dessous ?� Ou dessus la chemise ?� Et la fa�on d'administrer le sulfate de soude ?� Parapine se d�robait par un silence tenace � ces controverses sous-intellectuelles.

Stimul� par l'ennui j'avais fini par lui raconter � Baryton beaucoup plus d'aventures encore que tous mes voyages n'en avaient jamais comport�, j'�tais �puis� ! Et ce fut � son tour finalement d'occuper enti�rement la conversation vacante rien qu'avec ses propositions et ses r�ticences minuscules. On n'en sortait plus. C'est par l'�puisement qu'il m'avait eu. Et je ne poss�dais pas moi, comme Parapine, une indiff�rence absolue pour me d�fendre. Il fallait au contraire que je lui r�ponde malgr� moi. Je ne pouvais plus m'emp�cher de discutailler, � l'infini, sur les m�rites comparatifs du cacao et du caf� cr�me� Il m'ensorcelait de sottise.

Nous remettions �a encore � propos de tout et de rien, des bas-varices, du courant faradique optima, du traitement des cellulites de la r�gion du coude� J'�tais arriv� � bafouiller tout � fait selon ses indications et ses penchants, � propos de rien et de tout, comme un vrai technicien. Il m'accompagnait, me pr�c�dait dans cette promenade infiniment g�teuse, Baryton, il m'en satura de la conversation pour l'�ternit�. Parapine rigolait bien dans son dedans, en nous entendant d�filer parmi nos ergotages � longueur de nouilles tout en postillonnant le bordeaux du patron � pleine nappe.

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J'ai fini tout de m�me par le faire dispara�tre. �a m'a demand� bien du g�nie !

Parmi les clientes dont on m'avait confi� plus sp�cialement la garde, les plus baveuses me donnaient un foutu tintouin. Leurs douches par-ci� Leurs sondes par-l�� Leurs petits vices, s�vices ; et leurs grandes b�ances � tenir toujours propres� Une des jeunes pensionnaires me valait assez souvent des observations du patron. Elle d�truisait le jardin en arrachant des fleurs, c'�tait sa manie et je n'aimais pas �a les observations du patron�

� La fianc�e � qu'on l'appelait, une Argentine, au physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu'une id�e, celle d'�pouser son p�re. Alors elles y passaient une � une toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son grand voile blanc qu'elle portait jour et nuit, partout. Un cas dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son id�e avec. D'apr�s Baryton, elle succombait aux incons�quences d'une �ducation trop tendue, trop s�v�re, d'une morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, �clat� dans la t�te.

Au cr�puscule, nous rentrions tout notre monde apr�s avoir fait l'appel longuement, et nous passions encore par les chambres surtout pour les emp�cher les excit�s de se toucher trop fr�n�tiquement avant de s'endormir. Le samedi soir c'est bien important de les mod�rer et d'y faire bien attention, parce que le dimanche quand les parents viennent, c'est tr�s mauvais pour la maison quand ils les trouvent masturb�s � blanc, les pensionnaires.

Tout �a me rappelait le coup de B�bert et du fin sirop. � Vigny j'en donnais �norm�ment de ce sirop-l�. J'avais conserv� la formule. J'avais fini par y croire.

La concierge de l'Asile tenait un petit commerce de bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait appel de temps � autre, pour les coups durs.

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en somme et on n'aurait pas eu trop � se plaindre si Baryton n'avait pas subitement con�u une autre nouvelle fameuse id�e.

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s'il ne pourrait pas des fois m'utiliser plus et mieux encore pour le m�me prix. Alors il avait fini par trouver.

Un jour apr�s le d�jeuner il l'a sortie son id�e. D'abord il nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, des fraises � la cr�me. �a m'a sembl� tout de suite suspect. En effet, � peine avais-je fini de bouffer sa derni�re fraise qu'il m'attaquait d'autorit�.

� Ferdinand, qu'il me fit comme �a, je me suis demand� si vous consentiriez � donner quelques le�ons d'anglais � ma petite fille Aim�e ?� Qu'en dites-vous ?� Je sais que vous poss�dez un excellent accent� Et dans l'anglais n'est-ce pas, l'accent c'est l'essentiel !� Et puis d'ailleurs soit dit sans vous flatter vous �tes Ferdinand, la complaisance m�me.

��Mais certainement, monsieur Baryton �, que je lui r�pondis moi, pris de court�

Et il fut convenu, sans d�semparer, que je donnerais � Aim�e, d�s le lendemain matin, sa premi�re le�on d'anglais. Et d'autres suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines�

C'est � partir de ces le�ons d'anglais que nous entr�mes tous dans une p�riode absolument trouble, �quivoque, au cours de laquelle les �v�nements se succ�d�rent dans un rythme qui n'�tait plus du tout celui de la vie ordinaire.

Baryton tint � assister aux le�ons, � toutes les le�ons que je donnais � sa fille. En d�pit de toute ma sollicitude inqui�te, la pauvre petite Aim�e ne mordait gu�re � l'anglais, pas du tout � vrai dire. Au fond elle ne tenait gu�re la pauvre Aim�e � savoir ce que tous ces mots nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait m�me ce que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour qu'elle en retienne r�ellement la signification. Elle ne pleurait pas, mais c'�tait tout juste. Elle aurait pr�f�r� Aim�e qu'on la laisse se d�brouiller gentiment avec le petit peu de fran�ais qu'elle savait d�j� et dont les difficult�s et les facilit�s lui suffisaient amplement pour occuper sa vie enti�re.

Mais son p�re, lui, ne l'entendait pas du tout de cette oreille. � Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma petite Aim�e ! la stimulait-il, inlassablement, question de la consoler� J'ai bien souffert, moi, ton p�re, de n'avoir pas su assez d'anglais pour me d�brouiller comme il fallait dans la client�le �trang�re� Va ! Ne pleure pas ma petite ch�rie !� �coute plut�t M. Bardamu si patient, si aimable et quand tu sauras faire � ton tour les the avec ta langue comme il te montre, je te payerai c'est promis, une jolie bicyclette toute nic-ke-l�e� �

Mais elle n'avait pas envie de faire les the non plus que les enough, Aim�e, pas du tout� C'est lui le patron qui les faisait � sa place les the. et les rough et puis encore bien d'autres progr�s, en d�pit de son accent de Bordeaux et de sa manie de logique bien g�nante en anglais. Pendant un mois, deux mois ainsi. � mesure que se d�veloppait chez le p�re la passion d'apprendre l'anglais, Aim�e avait de moins en moins l'occasion de se d�battre avec les voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il m'accaparait m�me, ne me l�chait plus, il me pompait tout mon anglais. Comme nos chambres �taient voisines, je pouvais l'entendre d�s le matin, tout en s'habillant, transformer d�j� sa vie intime en anglais. The coffee is black� My shirt is white� The garden is green� How are you today Bardamu ? qu'il hurlait � travers la cloison. Il prit assez t�t du go�t pour les formes les plus elliptiques de la langue.

Avec cette perversion il devait nous mener tr�s loin� D�s qu'il eut pris contact avec la grande litt�rature, il nous fut impossible de nous arr�ter� Apr�s huit mois de progr�s aussi anormaux, il �tait presque parvenu � se reconstituer enti�rement sur le plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en m�me temps � me d�go�ter enti�rement de lui-m�me, deux fois de suite.

Peu � peu nous �tions arriv�s � laisser la petite Aim�e � peu pr�s en dehors des conversations, donc de plus en plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, sans demander son reste. Elle n'apprendrait pas l'anglais voil� tout ! Tout pour Baryton !

L'hiver revint. Ce fut No�l. Dans les agences on nous annon�ait des billets d'aller et retour � prix r�duits pour l'Angleterre� En passant par les boulevards avec Parapine, l'accompagnant au cin�ma, je les avais remarqu�es moi ces annonces� J'�tais m�me entr� dans une pour me renseigner sur les prix.

Et puis � table, entre autres choses, j'en avais plac� deux mots � Baryton. D'abord �a n'a pas eu l'air de l'int�resser mon renseignement. Il a laiss� passer la chose. Je croyais bien m�me que c'�tait tout � fait oubli� quand un soir c'est lui-m�me qui s'est mis � m'en reparler pour me prier de lui rapporter � l'occasion les prospectus.

Entre nos s�ances de litt�rature anglaise nous jouions assez souvent au billard japonais et encore au � bouchon[33] � dans l'une des pi�ces d'isolement, celle-ci bien garnie de barreaux solides, situ�e juste au-dessus de la loge � la concierge.

Baryton excellait aux jeux d'adresse. Parapine lui challengeait r�guli�rement l'ap�ritif et le perdait tout aussi r�guli�rement. Nous passions dans cette petite salle de jeux improvis�e des soir�es enti�res, surtout pendant l'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui ab�mer ses grands salons au patron. Quelquefois on pla�ait un agit� en observation dans cette m�me petite salle de jeu, mais c'�tait assez rare.

Pendant qu'ils rivalisaient d'adresse, Parapine et le patron sur le tapis ou sur le plancher � au bouchon �, je m'amusais, si je puis ainsi m'exprimer, � essayer d'�prouver les m�mes sensations qu'un prisonnier dans sa cellule. �a me manquait comme sensation. Avec de la volont� on peut arriver � se prendre d'amiti� pour les gens rares qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des journ�es on s'apitoie sur le petit mouvement que cr�ent les tramways en ramenant de Paris les employ�s par paquets dociles. Au premier d�tour apr�s l'�picier c'est d�j� fini leur d�route. Ils vont se verser tout doucement dans la nuit. On a � peine eu le temps de les compter. Mais Baryton me laissait r�vasser rarement � mon aise. En pleine partie de bouchon il p�tulait encore d'interrogations insolites.

� How do you say �impossible� en english, Ferdinand ?� �

En somme il n'en avait jamais assez de faire des progr�s. Il �tait tendu avec toute sa b�tise vers la perfection. Il ne voulait m�me point entendre parler d'� peu pr�s ou de concessions. Heureusement, certaine crise m'en d�livra. Voici l'essentiel.

� mesure que nous progressions dans la lecture de l'Histoire d'Angleterre je le vis perdre un peu de son assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. Au moment o� nous abord�mes les po�tes �lisab�thains de grands changements immat�riels survinrent dans son esprit et dans sa personne. J'�prouvai d'abord quelque peine � me convaincre mais je fus bien oblig�, finalement, comme tout le monde, de l'accepter tel qu'il �tait devenu, Baryton, lamentable � vrai dire. Son attention pr�cise et autrefois assez s�v�re flottait � pr�sent entra�n�e vers de fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut peu � peu � son tour de demeurer pendant des heures enti�res, dans sa maison m�me, l�, devant nous, r�vasseur, lointain d�j�� Bien qu'il m'ait longuement et d�cisivement d�go�t� j'�prouvais cependant quelque remords � le voir ainsi se d�sagr�ger Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette d�b�cle� Son d�sarroi spirituel ne m'�tait pas enti�rement �tranger� � tel point que je lui proposai un jour d'interrompre pendant quelque temps le cours de nos exercices de litt�rature sous le pr�texte qu'un interm�de nous m�nagerait et le loisir et l'occasion de renouveler nos ressources documentaires� Il ne fut point dupe de cette mi�vre ruse et m'opposa sur-le-champ un refus certes encore bienveillant mais tout � fait cat�gorique� Il entendait lui poursuivre avec moi sans d�semparer la d�couverte de l'Angleterre spirituelle� Telle qu'il l'avait entreprise� Je n'avais rien � lui r�pondre� Je m'inclinai. Il redoutait m�me de ne plus avoir assez d'heures � vivre encore pour y parvenir enti�rement� Il fallut en somme et malgr� que d�j� je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que mal cette p�r�grination acad�mique et d�sol�e.

En v�rit� Baryton n'�tait plus du tout lui-m�me. Autour de nous, personnes et choses, fantasques et plus lentes, perdaient leur importance d�j� et m�me les couleurs que nous leur avions connues prenaient une douceur r�veuse tout � fait �quivoque�

Il ne t�moignait plus Baryton que d'un int�r�t occasionnel et de plus en plus languissant pour les d�tails administratifs de sa propre maison, son �uvre cependant, et dont il avait �t� pendant plus de trente ans litt�ralement passionn�. Il se reposait enti�rement sur Parapine pour vaquer aux arrangements des services administratifs. Le d�sarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait encore � dissimuler pudiquement en public, devint bient�t tout � fait �vident pour nous, irr�futable, physique.

Gustave Mandamour, l'agent de police que nous connaissions � Vigny pour l'utiliser quelquefois dans les gros travaux de la maison et qui �tait bien l'�tre le moins perspicace qu'il m'ait �t� donn� de rencontrer parmi tant d'autres du m�me ordre, m'a demand� certain jour, vers cette �poque, si le patron des fois n'avait pas re�u de tr�s mauvaises nouvelles� Je le rassurai de mon mieux mais sans y mettre de conviction.

Tous ces cancans n'int�ressaient plus Baryton. Il entendait seulement n'�tre plus d�rang� sous aucun pr�texte� Tout au d�but de nos �tudes nous avions trop rapidement parcouru, � son gr�, la grande Histoire de l'Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize volumes. Nous repr�mes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela dans des conditions morales tout � fait inqui�tantes. Chapitre apr�s chapitre.

Baryton me semblait de plus en plus perfidement contamin� par la m�ditation. Lorsque nous parv�nmes � ce passage, implacable entre tous, o� Monmouth le Pr�tendant vient de d�barquer sur les rivages impr�cis du Kent� Au moment o� son aventure se met � tournoyer dans le vide� O� Monmouth le Pr�tendant ne sait plus tr�s bien ce qu'il pr�tend� Ce qu'il veut faire. Ce qu'il est venu faire� O� il commence � se dire qu'il voudrait bien s'en aller, mais o� il ne sait plus ni o� ni comment s'en aller� Quand la d�faite monte devant lui� Dans la p�leur du matin� Quand la mer emporte ses derniers navires� Quand Monmouth se met � penser pour la premi�re fois� Baryton ne parvenait non plus, en ce qui le concernait, infime, � franchir ses propres d�cisions� Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore� Accabl�, il refermait le livre et venait s'�tendre pr�s de nous.

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, de m�moire, et puis avec son accent anglais le meilleur parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donn�s � choisir. Il nous le r�citait encore�

Dans l'aventure de Monmouth, quand tout le ridicule piteux de notre pu�rile et tragique nature se d�boutonne pour ainsi dire devant l'�ternit� il se prenait � son tour de vertige Baryton, et comme il ne tenait d�j� plus que par un fil � notre destin ordinaire il l�cha la rampe� Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des n�tres� Il ne pouvait plus�

D�s la fin de cette m�me soir�e, il me demanda de venir le rejoindre dans son cabinet directorial� Certes, je m'attendais au point o� nous en �tions, � ce qu'il me f�t part de quelque supr�me r�solution, de mon renvoi imm�diat par exemple� Eh bien pas du tout ! La d�cision � laquelle il s'�tait arr�t� m'�tait au contraire enti�rement favorable ! Or il m'arrivait si rarement d'�tre surpris par un sort favorable que je ne pus m'emp�cher de verser quelques larmes� Baryton voulut bien prendre ce t�moignage de mon �moi pour du chagrin et ce fut d�s lors � son tour � me consoler�

� Irez-vous jusqu'� douter de ma parole, Ferdinand, si je vous certifie qu'il m'a fallu bien plus et bien mieux que du courage pour me r�soudre � quitter cette maison ?� Moi dont vous connaissez les habitudes si s�dentaires, moi d�j� presque un vieillard en somme et dont toute la carri�re ne fut qu'une longue v�rification, bien tenace, bien scrupuleuse de tant de lentes ou promptes malices ?� Comment suis-je parvenu, est-ce croyable, en l'espace de quelques mois � peine � tout abjurer ?� Et pourtant m'y voici corps et �me dans cet �tat de d�tachement, de noblesse� Ferdinand ! Hurrah ! Comme vous dites en anglais ! Mon pass� ne m'est d�cid�ment plus rien ! Je vais rena�tre Ferdinand ! Tout simplement ! Je pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient att�nuer le d�finitif d�go�t que je ressens pour tout ce qui me retint ici pendant tant et tant d'insipides ann�es !� C'en est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je fuis ! Je m'�vade ! Certes je me d�chire ! Je le sais ! Je saigne ! Je le vois ! Eh bien Ferdinand, cependant pour rien au monde ! Ferdinand, rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes pas ! M'entendez-vous ?� M�me si je m'�tais laiss� tomber l�, un �il, quelque part dans cette boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! C'est tout vous dire ! Doutez-vous � pr�sent de ma sinc�rit� ? �

Je ne doutais plus de rien du tout. Il �tait d�cid�ment capable de tout Baryton. Je crois d'ailleurs qu'il e�t �t� fatal pour sa raison que je me mette � le contredire dans l'�tat o� il s'�tait mis. Je lui laissai quelque r�pit et puis j'essayai quand m�me encore un petit peu de le fl�chir, je me risquai dans une supr�me tentative pour le ramener vers nous� Par les effets d'une argumentation l�g�rement transpos�e� gentiment lat�rale�

� Abandonnez donc, Ferdinand, de gr�ce, l'espoir que je me voie revenir sur ma d�cision ! Elle est irr�vocable vous dis-je ! En ne m'en reparlant plus, vous me ferez tout � fait plaisir� Pour la derni�re fois, Ferdinand, voulez-vous me faire plaisir ? � mon �ge, n'est-ce pas, les vocations deviennent tout � fait rares� C'est un fait� Mais elles sont irr�m�diables� �

Telles furent ses propres paroles, presque les derni�res qu'il pronon�a. Je les rapporte.

� Peut-�tre, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois encore l'interrompre, peut-�tre que ces sortes de vacances impromptues que vous vous disposez � prendre ne formeront-elles en d�finitive qu'un �pisode un peu romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, dans le cours un peu aust�re certes de votre carri�re ? Peut-�tre qu'apr�s avoir go�t� d'une autre vie� Plus agr�ment�e, moins banalement m�thodique que celle que nous menons ici, peut-�tre nous reviendrez-vous, tout simplement, content de votre voyage, blas� des impr�vus ?� Vous reprendrez alors, tout naturellement votre place � notre t�te� Fier de vos acquis r�cents� Renouvel� en somme, et sans doute d�sormais tout � fait indulgent et consentant aux monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine� Vieilli enfin ! Si toutefois vous m'autorisez � m'exprimer ainsi monsieur Baryton ?

��Quel flatteur que ce Ferdinand !� Il trouve encore le moyen de me toucher dans ma fiert� masculine, sensible, exigeante m�me, je le d�couvre en d�pit de tant de lassitude et d'�preuves pass�es� Non, Ferdinand ! Toute l'ing�niosit� que vous d�ployez ne saurait rendre en un moment b�nin tout ce qui demeure au fond de notre volont� m�me, abominablement hostile et douloureux. D'ailleurs Ferdinand, le temps d'h�siter, de revenir sur mes pas n'est plus !� Je suis, je l'avoue, je le clame Ferdinand : Vid� ! Abruti ! Vaincu ! Par quarante ann�es de petitesses sagaces !� C'est �norm�ment trop d�j� !� Ce que je veux tenter ? Vous voulez le savoir ?� Je puis bien vous le dire, � vous, mon supr�me ami, vous qui avez bien voulu prendre une part d�sint�ress�e, admirable, aux souffrances d'un vieillard en d�route� Je veux, Ferdinand, essayer d'aller me perdre l'�me comme on va perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous d�go�te, avant de mourir� Enfin bien seul� Tranquille� soi-m�me�

��Mais cher monsieur Baryton, ce violent d�sespoir dont vous me d�voilez soudain les intraitables exigences ne m'�tait jamais apparu, j'en suis �berlu�, � aucun moment dans vos propos ! Bien au contraire vos observations quotidiennes me semblent encore aujourd'hui m�me parfaitement pertinentes� Toutes vos initiatives toujours all�gres et f�condes� Vos interventions m�dicales parfaitement judicieuses et m�thodiques� En vain chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens l'un de ces signes d'abattement, de d�route� En v�rit�, je n'observe rien de semblable� �

Mais pour la premi�re fois depuis que je le connaissais, Baryton n'�prouvait aucun plaisir � recevoir mes compliments. Il me dissuadait m�me gentiment de poursuivre l'entretien sur ce ton louangeur.

� Non, mon cher Ferdinand, je vous assure� Ces t�moignages ultimes de votre amiti� viennent adoucir certes et d'une fa�on inesp�r�e les derniers moments de ma pr�sence ici, cependant toute votre sollicitude ne saurait me rendre seulement tol�rable le souvenir d'un pass� qui m'accable et dont ces lieux suintent� Je veux � n'importe quel prix m'entendez-vous et dans n'importe quelles conditions m'�loigner�

��Mais cette maison m�me, monsieur Baryton, qu'allons-nous en faire d�sormais ? Y avez-vous song� ?

��Oui, certes, j'y songeai Ferdinand� Vous en prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon absence et voil� tout !� N'avez-vous pas toujours entretenu d'excellents rapports avec notre client�le ?� Votre direction sera donc facilement accept�e� Tout ira bien, vous le verrez, Ferdinand� Parapine, lui, puisqu'il ne peut souffrir la conversation, s'occupera des m�caniques, des appareils et du laboratoire� �a le conna�t !� Ainsi tout est r�gl� sagement� D'ailleurs j'ai cess� de croire aux pr�sences indispensables� De ce c�t�-l� aussi, vous le voyez, mon ami, j'ai bien chang� �

En fait, il �tait m�connaissable.

� Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que votre d�part ne soit comment� tout � fait malicieusement par nos concurrents des environs ?� De Passy par exemple ? De Montretout ?� De Gargan-Livry ? Tout ce qui nous entoure� Qui nous �pie� Par ces confr�res inlassablement perfides� Quel sens vont-ils donner � votre noble et volontaire exil ?� Comment vont-ils le qualifier ? Escapade ? Que sais-je encore ? Frasque ? D�route ? Faillite ? Qui sait ?� �

Cette �ventualit� l'avait fait sans doute longuement et p�niblement r�fl�chir. Il se troublait encore, l�, devant moi, p�lissait en y songeant�

Aim�e, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde � l'une de ses tantes, une inconnue � vrai dire, en province. Ainsi, toutes choses intimes bien liquid�es, il ne nous restait plus, � Parapine et � moi, qu'� faire de notre mieux pour g�rer tous ses int�r�ts et ses biens. Vogue donc la barque sans capitaine !

Je pouvais me permettre apr�s ces confidences, me sembla-t-il, de lui demander au patron de quel c�t� il comptait se lancer vers les r�gions de son aventure�

� Par l'Angleterre ! Ferdinand �, me r�pondait-il, sans broncher.

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me semblait certes bien difficile � assimiler, mais il fallut tout de m�me nous adapter � ce nouveau sort en vitesse.

D�s le lendemain, nous l'aid�mes, Parapine et moi, � se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses petites pages et ses visas l'�tonnait un peu. Il n'en avait jamais poss�d� auparavant de passeport. Tant qu'� faire, il aurait d�sir� en obtenir quelques autres de rechange. Nous s�mes le convaincre que c'�tait impossible.

Une derni�re fois il tr�bucha sur la question des cols durs ou mous qu'il lui fallait emporter en voyage et combien de chaque sorte ? Ce probl�me nous amena, mal r�solu, jusqu'� l'heure du train. Nous saut�mes tous les trois dans le dernier tramway pour Paris. Baryton n'emportait qu'une l�g�re valise, entendant demeurer partout o� il irait et en toutes circonstances, bien mobile et bien l�ger.

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains internationaux l'impressionna. Il h�sitait � gravir ces degr�s majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au seuil d'un monument. Nous l'aid�mes un peu. Ayant pris des secondes, il nous fit � ce propos une derni�re remarque, comparative, pratique, et souriante. � Les premi�res ne sont pas mieux � fit-il.

Nous lui tendions les mains. Ce fut l'heure. On siffla le d�part qui survint dans un branle �norme, en catastrophe de ferraille, � la minute bien pr�cise. Nos adieux en furent abominablement brutalis�s. � Au revoir, mes enfants ! � eut-il juste le temps de nous dire et sa main s'est d�tach�e, enlev�e aux n�tres�

Elle remuait l�-bas dans la fum�e, sa main, �lanc�e dans le bruit, d�j� sur la nuit, � travers les rails, toujours plus loin, blanche�

D'un c�t�, on ne le regretta pas, mais tout de m�me ce d�part cr�ait un sacr� vide dans la maison.

D'abord la fa�on dont il �tait parti nous rendait tristes et pour ainsi dire malgr� nous. Elle n'�tait pas naturelle la fa�on dont il �tait parti. On se demandait ce qui allait pouvoir nous arriver � nous apr�s un coup pareil.

Mais on a pas eu le temps de se le demander longtemps, ni m�me de s'ennuyer non plus. Quelques jours � peine apr�s qu'on l'a eu reconduit � la gare Baryton, voil� une visite qui s'annonce pour moi au bureau, pour moi tout sp�cialement. L'abb� Protiste.

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des belles ! Et la fa�on fameuse surtout dont Baryton nous avait plaqu�s tous pour s'en aller vadrouiller dans les Septentrions !� Il n'en revenait pas Protiste en apprenant �a, et puis quand il a eu compris � la fin il ne discernait plus dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi d'une situation pareille. � Cette confiance de votre Directeur m'appara�t comme la plus flatteuse des promotions, mon cher Docteur ! � qu'il me rab�chait � n'en plus finir.

J'avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n'en d�mordait plus de sa formule et de me pr�dire le plus magnifique des avenirs, une splendide carri�re m�dicale comme il disait. Je ne pouvais plus l'interrompre.

Avec bien du mal on est revenus tout de m�me aux choses s�rieuses, � cette ville de Toulouse pr�cis�ment, dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l'ai laiss� me raconter � son tour ce qu'il savait. J'ai m�me fait l'�tonn�, le stup�fait, quand il m'a eu appris l'accident qui �tait arriv� � la vieille.

� Comment ? Comment ? que je l'interrompais moi. Elle est morte ?� Mais quand donc �a s'est-il pass� voyons ? �

De fil en aiguille il a bien fallu qu'il se mette � table.

Sans me raconter absolument que c'�tait Robinson qui l'avait bascul�e la vieille, dans son petit escalier, il ne m'a tout de m�me pas emp�ch� de le supposer� Elle avait pas eu le temps de dire ouf ! para�t-il. On se comprenait� C'�tait du joli, du soign� � la seconde fois qu'il s'y �tait repris, il l'avait pas loup�e la vieille.

Heureusement qu'il passait dans le quartier, � Toulouse, Robinson, pour tout � fait aveugle encore. On �tait donc pas all� chercher plus qu'un accident, bien tragique certes, mais tout de m�me bien explicable d�s qu'on r�fl�chissait un peu � tout, aux circonstances, � l'�ge de la vieille personne, et aussi � ce que �a s'�tait pass� sur la fin d'une journ�e, la fatigue� Moi je ne tenais pas � en savoir davantage pour le moment. J'en avais re�u d�j� bien assez comme �a des confidences.

Quand m�me, j'ai eu du mal � le faire changer de conversation l'Abb�. �a le travaillait son histoire. Il y revenait encore et toujours dans l'esp�rance sans doute de me faire me couper, de me compromettre qu'on aurait dit� C'�tait midi !� Il pouvait courir� Alors il y a tout de m�me renonc� et s'est content� de me parler de Robinson, de sa sant� De ses yeux� De ce c�t�-l�, il allait beaucoup mieux� Mais c'�tait le moral qui �tait toujours mauvais chez lui. Le moral d�cid�ment, �a n'allait plus du tout ! Et cela en d�pit de la sollicitude, de l'affection que les deux femmes n'arr�taient pas de lui prodiguer� Il n'arr�tait pas en �change de se plaindre, de son sort et de la vie.

Moi, �a ne me surprenait pas de l'entendre dire tout �a le cur�. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, ingrates dispositions qu'il avait. Mais je me m�fiais de l'Abb� bien davantage encore� Je ne pipais pas pendant qu'il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences.

� Votre ami, Docteur, en d�pit d'une vie mat�rielle devenue � pr�sent agr�able, facile, et d'autre part des perspectives d'un heureux mariage prochain, d��oit toutes nos esp�rances, je dois vous l'avouer� N'est-il pas repris par ce go�t funeste pour les escapades, ce go�t de d�voy� que vous lui conn�tes en d'autres temps ?� Que pensez-vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? �

Il ne songeait l�-bas en somme, qu'� tout plaquer Robinson, si je comprenais bien, la fianc�e et sa m�re en �taient vex�es d'abord et puis elles en �prouvaient tout le chagrin qu'on pouvait imaginer. Voil� ce qu'il �tait venu pour me raconter l'abb� Protiste. Tout cela �tait assez troublant certes et pour ma part, j'�tais bien r�solu � me taire, � ne plus intervenir, � aucun prix, dans les petites affaires de cette famille� Entretien avort�, nous nous quitt�mes au tramway avec l'Abb�, assez fra�chement pour tout dire. En rentrant � l'Asile je n'avais pas l'esprit tranquille.

C'est tr�s peu de temps apr�s cette visite que nous re��mes par l'Angleterre les premi�res nouvelles de Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait � tous � une bonne sant� et bonne chance �. Il nous �crivit encore quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-l�. Par une carte sans texte, nous appr�mes qu'il �tait pass� en Norv�ge, et quelques semaines plus tard un t�l�gramme vint nous rassurer un peu : � Bonne travers�e ! � de Copenhague�

Ainsi que nous l'avions pr�vu, l'absence du patron fut comment�e tout � fait m�chamment dans Vigny m�me et aux environs. Il valait mieux pour l'avenir de l'Institut que nous ne donnions d�sormais sur les motifs de cette absence qu'un minimum d'explications, aussi bien devant nos malades, qu'aux confr�res des alentours.

Des mois s'�coul�rent encore, mois de grande prudence, ternes, silencieux. Nous fin�mes par �viter tout � fait d'�voquer le souvenir m�me de Baryton entre nous. D'ailleurs son souvenir nous faisait � tous comme un peu honte.

Et puis revint l'�t�. Nous ne pouvions pas demeurer tout le temps au jardin en train de surveiller les malades. Pour nous prouver � nous-m�mes que nous �tions malgr� tout un peu libres on s'aventurait jusqu'au bord de la Seine, histoire de sortir.

Apr�s le remblai de l'autre rive, c'est la grande plaine de Gennevilliers qui commence, une bien belle �tendue grise et blanche o� les chemin�es se profilent doucement dans les poussi�res et dans la brume. Tout pr�s du halage se tient le bistrot des mariniers, il garde l'entr�e du canal. Le courant jaune vient pousser sur l'�cluse.

On regardait �a nous autres en contrebas pendant des heures, et � c�t�, l'esp�ce de long mar�cage aussi dont l'odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On s'habitue. Elle n'en avait plus de couleur cette boue, tellement qu'elle �tait vieille et fatigu�e par des crues. Sur les soirs l'�t�, elle devenait parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C'est l� sur le pont qu'on venait pour �couter l'accord�on, celui des p�niches, pendant qu'elles attendent devant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et � s�cher des linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en sautant dedans par bouff�es.

� l'estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul encore, � l'heure morte qui suit le d�jeuner, quand le chat du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme enferm� dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui.

L�, moi aussi, somnolent au d�but d'une apr�s-midi, attendant, bien oubli� que je croyais, que �a passe.

J'ai vu quelqu'un arriver de loin, qui montait par la route. J'ai pas eu � h�siter longtemps. � peine sur le pont je l'avais d�j� reconnu. C'�tait mon Robinson lui-m�me. Pas d'erreur possible ! � Il vient par ici pour me rechercher ! que je me suis dit d'embl�e� Le cur� a d� lui passer mon adresse !� Faut que je m'en d�barrasse en vitesse ! �

� l'instant je le trouvai abominable de me d�ranger au moment juste o� je commen�ais � me refaire un bon petit �go�sme. On se m�fie de ce qui arrive par les routes, on a raison. Le voil� donc parvenu tout pr�s du bistrot. Je sors. Il a l'air surpris de me voir. � D'o� viens-tu encore ? que je lui demande, ainsi, pas aimable.���De La Garenne� qu'il me r�pond.���Bon, �a va ! As-tu mang� ? � que je le questionne. Il en avait pas trop l'air d'avoir mang�, mais il ne voulait pas para�tre la crever tout de suite en arrivant. � Te voil� encore en vadrouille alors ? � que j'ajoute. Parce que je peux bien le dire � pr�sent, j'�tais pas content du tout de le revoir. �a me faisait aucun plaisir.

Parapine arrivait aussi du c�t� du canal, � ma rencontre. �a tombait bien. Il �tait fatigu� Parapine d'�tre aussi fr�quemment de garde � l'Asile. C'est vrai que j'en prenais un peu � mon aise avec le service. D'abord, en ce qui concerne la situation, on aurait bien donn� quelque chose, l'un comme l'autre, pour savoir au juste quand il allait revenir le Baryton. On esp�rait que �a serait bient�t qu'il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et s'en occuper lui-m�me. C'�tait de trop pour nous. Nous n'�tions pas des ambitieux, ni l'un ni l'autre et on s'en foutait nous des possibilit�s d'avenir. C'�tait un tort d'ailleurs.

Faut lui rendre une justice encore � Parapine, c'est qu'il ne posait jamais de questions sur la g�rance commerciale de l'Asile, sur la fa�on de m'y prendre avec les clients, seulement je le renseignais tout de m�me, malgr� lui pour ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de Robinson, c'�tait important de le mettre au courant.

� Je t'ai d�j� parl� de Robinson n'est-ce pas ? que je lui ai demand� en mani�re d'introduction. Tu sais bien mon ami de la guerre ?� Tu y es ? �

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les histoires de guerre et les histoires d'Afrique aussi et cent fois de fa�ons bien diverses. C'�tait ma mani�re.

� Eh bien, que je continuai, le voici � pr�sent Robinson qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous voir� On va d�ner ensemble � la maison. � En fait, en m'avan�ant ainsi au nom de la maison je me sentais un peu g�n�. C'�tait une esp�ce d'indiscr�tion que je commettais. Il m'aurait fallu pour la circonstance poss�der une autorit� liante, engageante, qui me faisait tout � fait d�faut. Et puis Robinson lui-m�me ne me facilitait pas les choses. Sur le chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait d�j� tout curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la figure longue et p�le � c�t� de nous l'intriguait. Il avait cru d'abord que c'�tait un fou aussi, Parapine. Depuis qu'il savait o� nous demeurions � Vigny il en voyait partout des fous. Je le rassurai.

��Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouv� un boulot quelconque depuis que tu es de retour ?

��Je vais en chercher� qu'il se contenta de me r�pondre.

��Mais tes yeux sont-ils bien gu�ris ? Tu y vois bien maintenant avec ?

��Oui, j'y vois presque comme avant�

��Alors, t'es bien content ? � que je lui fais.

Non, il �tait pas content. Il avait autre chose � faire qu'� �tre content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout de suite. C'�tait entre nous un sujet qui restait trop d�licat. Nous pass�mes un bon moment devant l'ap�ritif et j'en profitai pour le mettre au courant de bien des choses de l'Asile et d'autres d�tails encore. J'ai jamais pu m'emp�cher de bavarder � tort et � travers. Pas bien diff�rent somme toute de Baryton. Le d�ner s'acheva dans la cordialit�. Apr�s, je ne pouvais tout de m�me pas le renvoyer tel quel � la rue Robinson L�on. Je d�cidai sur-le-champ qu'on lui monterait dans la salle � manger un petit lit-cage en attendant. Parapine n'�mettait toujours pas d'avis. � Tiens L�on ! que j'ai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu n'auras pas encore trouv� de place����Merci � qu'il a r�pondu simplement et depuis ce moment, chaque matin, il s'en allait par le tramway � Paris soi-disant � la recherche d'un emploi de repr�sentant.

Il en avait assez de l'usine, qu'il disait, il voulait � repr�senter �. Il s'est peut-�tre donn� du mal pour en trouver une de repr�sentation, faut �tre juste, mais enfin toujours est-il qu'il l'a pas trouv�e.

Un soir il est rentr� de Paris plus t�t qu'� l'habitude. J'�tais encore au jardin moi, en train de surveiller les abords du grand bassin. Il est venu me retrouver l� pour me dire deux mots.

� �coute ! qu'il a commenc�.

��Je t'�coute, que j'ai r�pondu.

��Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici m�me ?� Je trouve rien ailleurs�

��T'as bien cherch� ?

��Oui, j'ai bien cherch�

��Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais � quoi faire ? T'en trouves donc pas un petit boulot � Paris ? Veux-tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine aupr�s des gens qu'on conna�t ? �

�a le g�nait que je lui propose d'intervenir � propos de son emploi.

� C'est pas qu'on en trouve pas absolument, qu'il a continu� alors. On en trouverait peut-�tre� Du petit travail� Bien� Mais tu vas comprendre� Il faut absolument que j'aie l'air d'�tre malade du cerveau� C'est urgent et c'est indispensable que j'aie l'air malade du cerveau�

��Bon ! que je lui fais alors moi, ne m'en dis pas davantage !�

��Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t'en dise bien davantage, et qu'il insistait, que tu me comprennes bien� Et puis comme je te connais d'abord, t'es long � comprendre et � te d�cider�

��Vas-y alors, que je lui fais, r�sign�, raconte�

��Si j'ai pas l'air fou, �a va aller mal, que je te garantis� �a va barder� Elle est capable de me faire arr�ter� Tu me comprends-t-y � pr�sent ?

��C'est de Madelon qu'il s'agit ?

��Oui, bien s�r c'est d'elle !

��C'est gentil !

��Tu peux le dire�

��Vous �tes f�ch�s tout � fait alors ?

��Comme tu vois�

��Viens par ici, si tu veux me donner des d�tails ! que je l'interrompis moi alors, et que je l'entra�nai � c�t�. Ce sera plus prudent � cause des fous� Ils peuvent comprendre aussi des choses et en raconter des bien plus dr�les encore� tout fous qu'ils sont� �

Nous mont�mes dans une des pi�ces de l'isolement et une fois l� ce ne fut pas long � ce qu'il me reconstitue toute la combinaison, surtout que j'�tais d�j� bien fix� sur ses capacit�s et aussi que l'abb� Protiste m'avait laiss� supposer le reste�

� la seconde reprise il avait pas rat� l'affaire. On ne pouvait plus pr�tendre qu'il avait vasouill� encore une fois ! �a non ! Pas du tout. Rien � dire.

� Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en plus� Surtout depuis le moment o� j'ai commenc� � aller un peu mieux des yeux, c'est-�-dire quand j'ai commenc� � pouvoir me conduire tout seul dans la rue� J'ai revu des choses � partir de ce moment-l�� Et je l'ai revue elle aussi la vieille� Y a pas � dire, je voyais plus qu'elle !� Je l'avais l� tout le temps devant moi !� C'est comme si elle m'avait bouch� l'existence !� Je crois bien qu'elle le faisait expr�s d'�tre l�� Rien que pour m'empoisonner� C'est pas explicable autrement !� Et puis dans la maison o� on �tait tous, tu la connais hein la maison, c'�tait pas facile de pas s'engueuler ?� T'as vu comment que c'�tait petit !� On se montait dessus ! On peut pas dire autrement !�

��Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort hein ? �

J'avais remarqu� moi-m�me comme il �tait dangereux l'escalier en visitant la premi�re fois avec Madelon, qu'elles branlaient d�j� les marches.

� Non, pour �a c'�tait presque du tout fait, qu'il a admis, bien franchement.

��Et les gens de l�-bas ? l'interrogeai-je encore. Les voisins, les cur�s, les journalistes� Ils ont pas fait leurs petites remarques, eux, quand c'est arriv� ?�

��Non, faut croire� Et puis, ils me croyaient pas capable� Ils me prenaient pour un d�gonfl� Un aveugle� Tu comprends ?�

��Enfin, pour �a tu peux t'estimer heureux, parce qu'autrement ?� Et Madelon ? qu'est-ce qu'elle faisait dans la combine ? Elle en �tait aussi ?

��Pas tout � fait� Mais un peu quand m�me, forc�ment, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous revenir en totalit� � tous les deux apr�s que la vieille serait pass�e� C'�tait arrang� de cette mani�re-l�� On devait s'�tablir tous les deux dedans�

��Pourquoi alors apr�s que �a n'a plus march� vos amours ?

���a, tu sais, c'est compliqu� � expliquer�

��Elle voulait plus de toi ?

��Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et m�me qu'elle restait tout ce qu'il y a de port�e sur la question du mariage� Sa m�re aussi en voulait bien et encore plus fort qu'avant, et que �a se fasse dare-dare � cause des momies de la m�re Henrouille qui nous revenaient et qu'on avait bien de quoi vivre tous les trois d�sormais tranquilles�

��Qu'est-ce qui s'est pass� entre vous alors ?

��Eh bien, je voulais, moi, qu'elles me foutent la paix ! Tout simplement� La m�re et la fille�

���coute, L�on !� que je l'arr�tai net en entendant ces mots-l�. �coute-moi� C'est pas s�rieux non plus ta salade� Mets-toi � leur place � Madelon et � sa m�re� Est-ce que t'aurais �t� content toi � leur place ? Comment ? En arrivant l�-bas t'avais � peine de chaussures, pas de situation, rien, t'arr�tais pas de r�ler la longueur des journ�es, que la vieille gardait tout ton pognon et patati et patata� Elle d�file, tu la fais d�filer plut�t� Et tu recommences � refaire des grimaces quand m�me et tes petites allures� Mets-toi � leur place � ces deux femmes, mets-y-toi un peu !� C'est pas supportable !� Et comment moi alors que je t'aurais envoy� te faire mettre !� Tu le m�ritais cent fois, qu'elles t'envoyent au ballon ! J'aime autant te le dire ! �

Voil� comment que je lui parlais moi � Robinson.

� Possible qu'il m'a r�pondu alors, du tac au tac, mais toi t'as beau �tre un m�decin et bien instruit et tout, tu comprends rien � ma nature�

��Tais-toi tiens L�on ! que je finis par lui dire et pour conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu t'exprimes comme un malade !� Je regrette bien que Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables, autrement il t'aurait pris en traitement lui ! C'est ce qu'on pourrait faire de mieux pour toi d'ailleurs ! �a serait de t'enfermer d'abord ! Tu m'entends ! T'enfermer ! Il s'en serait occup� lui Baryton de ta nature !

��Si t'avais eu ce que j'ai eu, et pass� par o� j'ai pass�, qu'il s'est rebiff� en m'entendant, t'aurais �t� bien malade aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et peut-�tre pire que moi encore ! D�gonflard comme je te connais !� � L�-dessus il se met � m'engueuler d'abondance tout comme s'il avait eu des droits.

Je le regardais bien pendant qu'il m'engueulait. J'avais l'habitude d'�tre maltrait� comme �a par des malades. �a ne me g�nait plus.

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque chose que je lui connaissais pas encore lui �tait comme mont� sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses traits m�mes, avec de l'oubli d�j�, du silence tout autour.

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre chose, en moins grave �videmment, qu'il n'avait pas pu dig�rer, mais en y repensant il lui en revenait tout de m�me de la bile. C'�tait d'avoir �t� oblig� de graisser la patte � tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas dig�r� d'avoir �t� oblig� de donner des commissions � droite, � gauche, au moment de la reprise du caveau, au cur�, � la chaisi�re, � la mairie, aux vicaires et � bien d'autres encore, et tout �a sans r�sultat en somme. �a le bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu'il appelait ces fa�ons-l�.

� Et alors, est-ce que vous vous �tes mari�s en fin de compte ? que je lui demandai, pour conclure.

��Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus !

��Elle �tait tout de m�me pas mal la petite Madelon ? Tu peux pas dire le contraire ?

��C'est pas l� la question�

��Mais bien s�r que si que c'est la question. Puisque vous �tiez libres que tu me dis� Si vous teniez absolument � quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en g�rance � sa m�re pendant un temps� Vous seriez revenus plus tard�

��Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, elle �tait vraiment gentille, je l'admets, tu m'avais bien tuyaut� en somme, surtout imagine que comme un fait expr�s quand j'ai revu pour la premi�re fois, c'est pour ainsi dire elle que j'ai revue en premier, dans une glace� Tu imagines ?� � la lumi�re !� Y avait bien � peu pr�s deux mois que la vieille �tait tomb�e� La vue m'est revenue comme d'un coup sur elle Madelon, en essayant de lui regarder la figure� Un coup de lumi�re en somme� Tu me comprends ?

��C'�tait pas agr�able ?

��Si c'�tait agr�able� Mais y a pas que �a�

��T'es foutu le camp tout de m�me�

��Oui, mais je vais t'expliquer puisque tu veux comprendre, c'est elle d'abord qui s'est mise � me trouver dr�le� Que j'avais plus d'entrain� Que j'�tais plus aimable� Des chichis, des flaflas�

��C'�tait peut-�tre des remords qui te travaillaient ?

��Des remords ?

��Je ne sais pas moi�

��T'appelleras �a comme tu voudras, mais j'�tais pas en train� Voil� tout� Je crois tout de m�me pas que c'�tait des remords�

��T'�tais malade alors ?

���a doit �tre plut�t �a, malade� Voil� d'ailleurs une heure au moins que j'essaye de te le faire dire que je suis malade� T'admettras que tu y mets du temps�

��Bon ! �a va ! que je lui r�ponds. On le dira que t'es malade, puisque tu crois que c'est le plus prudent�

��Tu feras bien, qu'il a encore insist�, parce que je garantis rien en ce qui la concerne� Elle est bien capable de bouffer le morceau avant qu'il soye longtemps� �

C'�tait comme une sorte de conseil qu'il avait l'air de me donner, et j'en voulais pas de son conseil. J'aimais pas ce genre-l� du tout � cause des complications qui allaient recommencer.

� Tu crois toi, qu'elle boufferait le morceau ? que je lui demandai encore pour m'assurer� Mais elle �tait quand m�me un peu ta complice ?� �a devrait la faire r�fl�chir un moment avant de se mettre � baver ?

��R�fl�chir ?� qu'il ressaute lui alors en m'entendant. On voit bien que tu la connais pas� � �a le faisait rigoler de m'entendre. � Mais elle n'h�siterait pas une seconde !� Comme je te le dis ! Si tu l'avais fr�quent�e comme moi, tu n'en douterais pas ! C'est une amoureuse que je te r�p�te !� T'en as donc jamais fr�quent� toi des amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle, c'est bien simple ! Folle ! Et c'est de moi qu'elle est amoureuse et qu'elle est folle !� Tu te rends compte ? Tu comprends ? Alors tout ce qui est fou �a l'excite ! C'est bien simple ! �a l'arr�te pas ! Au contraire !� �

Je ne pouvais pas lui dire que �a m'�tonnait quand m�me un peu, qu'elle en soit arriv�e en quelques mois � ce degr� de fr�n�sie Madelon, parce que tout de m�me, je l'avais connue un petit peu moi-m�me, Madelon� J'avais mon id�e � son sujet, mais je ne pouvais pas la dire.

D'apr�s la fa�on dont elle se d�brouillait � Toulouse et telle que je l'avais entendue quand j'�tais derri�re le peuplier le jour de la p�niche, c'�tait difficile de me figurer qu'elle avait pu changer de dispositions � ce point en si peu de temps� Elle m'avait sembl� plus d�brouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien contente de se caser avec des petites histoires et son petit chiqu� partout o� �a pouvait prendre. Mais pour le moment, o� nous en �tions, je n'avais plus rien � dire. J'avais qu'� laisser passer. � Bon ! Bien ! �a va ! que je conclus. Et sa m�re alors ? Elle a d� faire un peu de bruit aussi la m�re, quand elle a compris que tu te d�binais pour de bon ?�

��Tu parles ! M�me qu'elle r�p�tait toute la journ�e que j'avais un caract�re de cochon et remarque, �a, juste au moment o� j'aurais eu besoin au contraire qu'on me parle bien aimablement !� Quelle musique !� En somme �a ne pouvait plus durer avec la m�re non plus, si bien que j'ai propos� � Madelon de leur laisser le caveau � elles deux, pendant que moi de mon c�t�, j'irais faire un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays�

� �T'iras avec moi, qu'elle a protest� alors� Je suis ta fianc�e n'est-ce pas ?� T'iras avec moi, L�on, ou t'iras pas du tout !� Et puis d'abord qu'elle insistait, t'es pas encore assez gu�ri�

� ��Si, que je suis gu�ri et que j'irai tout seul !� que je r�pondais moi� On n'en sortait pas.

� �Une femme accompagne toujours son mari ! faisait la m�re. Vous n'avez qu'� vous marier !� Elle la soutenait rien que pour m'exciter.

� En entendant ces trucs-l�, moi, �a me faisait souffrir. Tu me connais ! Comme si j'avais eu besoin d'une femme pour aller � la guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique j'en avais-t-y des femmes ? Et en Am�rique, est-ce que j'avais une femme moi ?� Tout de m�me de les entendre discuter comme �a l�-dessus pendant des heures �a me donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien � quoi �a sert les femmes tout de m�me ! Toi aussi hein ? � rien ! J'ai voyag� moi quand m�me ! Un soir enfin qu'elles m'avaient mis bien � bout avec leurs salades, j'ai fini par lui balancer d'un coup � la m�re tout ce que je pensais d'elle ! �Vous �tes qu'une vieille noix, que je lui ai dit� Vous �tes encore plus con que la m�re Henrouille !� Si vous aviez connu un peu plus de gens et des pays comme j'en ai connu moi vous iriez pas si vite � donner des conseils � tout le monde et c'est toujours pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre d�gueulasse d'�glise que vous l'apprendrez jamais la vie ! Sortez donc un peu aussi vous �a vous fera du bien ! Allez donc vous promener un peu vieille ordure ! �a vous rafra�chira ! Vous aurez moins de temps pour faire des pri�res, vous sentirez moins la vache !��

� Voil� comment que je l'ai trait�e, moi, sa m�re ! Je te r�ponds qu'il y avait longtemps que �a me turlupinait de l'engueuler et qu'elle en avait salement besoin en plus� Mais tout compte fait �a serait plut�t � moi que �a a fait du bien� �a m'a comme d�livr� de la situation� Seulement on aurait dit aussi la carne qu'elle n'attendait que ce moment-l� que je me d�boutonne pour me traiter � son tour de tous les noms de salauds qu'elle savait ! Elle en a bav� alors et m�me plus qu'il en fallait. �Voleur ! Fain�ant ! qu'elle m'agonisait� Vous avez m�me pas de m�tier !� �a va faire un an bient�t que je vous nourris ma fille et moi !� Propre � rien !� Maquereau !�� T'entends �a d'ici ? Une vraie sc�ne de famille� Elle a comme r�fl�chi un bon coup et puis elle l'a dit plus bas, mais tu sais alors elle l'a dit et puis de tout son c�ur �Assassin !� Assassin !� qu'elle m'a appel�. �a m'a refroidi un peu.

� La fille en entendant �a elle avait comme peur que je la butte sur place sa m�re. Elle s'est jet�e entre nous deux. Elle lui a ferm� la bouche � sa m�re avec sa propre main. Elle a bien fait. Elles �taient donc d'accord les carnes ! que je me disais moi. C'�tait �vident. Enfin, j'ai pass� C'�tait plus le moment des violences� Et puis je m'en foutais apr�s tout qu'elles soient d'accord� Tu pourrais croire qu'apr�s s'avoir bien soulag�, elles allaient � pr�sent me laisser tranquille ?� Penses-tu ! Mais non ! �a serait pas les conna�tre� La fille a remis �a. Elle avait le feu au c�ur et puis au cul� �a l'a reprise de plus belle�

� �Je t'aime L�on, tu vois bien que je t'aime, L�on��

� Elle ne savait que ce truc-l�, son �je t'aime�. Comme si �'avait �t� la r�ponse � tout.

� �Tu l'aimes encore ? que repiquait sa m�re en l'entendant. Mais tu ne vois donc pas que c'est rien qu'un voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu'il a retrouv� ses yeux, gr�ce � nos soins, il va t'en donner du malheur ma fille ! C'est moi qui te le jure ! Moi ta maman !��

� Tout le monde a pleur� pour finir la sc�ne, m�me moi parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces deux salopes, me f�cher de trop malgr� tout.

� Je suis donc sorti, mais on s'�tait dit bien trop de choses pour que �a puisse r�sister encore longtemps notre face � face. �a a tra�n� tout de m�me des semaines � se disputer de-ci de-l�, et puis � se surveiller pendant des jours et surtout des nuits.

� On pouvait pas se d�cider � se s�parer mais le c�ur n'y �tait plus. On avait encore surtout des craintes qui nous retenaient ensemble.

� �T'en aimes donc une autre ? qu'elle me demandait elle, Madelon, de temps en temps.

� ��Mais non voyons ! que j'essayais de la rassurer moi. Mais non !� C'�tait clair cependant qu'elle me croyait pas. Pour elle, il fallait qu'on aime quelqu'un dans la vie et y avait pas � en sortir.

� �Dis-moi, que je lui r�pondais, ce que je pourrais bien en faire moi d'une autre femme ?� Mais c'�tait sa manie l'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle allait chercher des trucs comme j'en avais jamais entendu auparavant. J'aurais jamais cru qu'elle cachait des choses comme �a dans sa t�te.

� �Tu m'as pris mon c�ur, L�on ! qu'elle m'accusait, et puis s�rieusement. Tu veux partir ! qu'elle me mena�ait. Pars ! Mais je te pr�viens que je vais mourir de chagrin L�on !�� Moi j'allais �tre la cause de sa mort de chagrin ? � quoi �a rime tout �a, hein ? Je te le demande ? �Mais non voyons tu vas pas mourir ! que je la rassurais. Je t'ai rien pris du tout d'abord ! Je t'ai m�me pas fait d'enfant voyons ! R�fl�chis ! Je t'ai pas donn� de maladies non plus ? Non ? Alors ? Je veux seulement m'en aller, voil� tout ! Comme qui dirait m'en aller en vacances. C'est bien simple pourtant� Essaye d'�tre raisonnable�� Et plus j'essayais de lui faire comprendre mon point de vue et moins que �a lui plaisait mon point de vue. En somme on se comprenait plus du tout. Elle en devenait comme enrag�e � l'id�e que je pouvais penser vraiment ce que je disais, que c'�tait rien que du v�ritable, du simple et du sinc�re.

� Elle croyait en plus que c'�tait toi qui me poussais � foutre le camp� Voyant alors qu'elle me retiendrait pas en me faisant honte de mes sentiments elle a essay� de me retenir d'une autre mani�re.

� �Va pas croire L�on, qu'elle m'a dit alors, que je tiens � toi, � cause des affaires du caveau !� L'argent tu sais moi �a m'est bien �gal au fond� Ce que je voudrais, L�on, c'est rester avec toi� C'est �tre heureuse� Voil� tout� C'est bien naturel� Je veux pas que tu me quittes� C'est trop de se quitter quand on s'est aim�s comme on s'aimait tous les deux� Jure-moi au moins L�on que tu ne t'en iras pas pour longtemps ?��

� Et ainsi de suite que �a a dur� sa crise pendant des semaines. On peut dire qu'elle �tait amoureuse et bien emmerdante� Elle y revenait chaque soir � sa folie d'amour. En fin de compte, elle a tout de m�me bien voulu qu'on laisse le caveau � sa m�re en garde, � condition qu'on partirait tous les deux chercher ensemble du travail � Paris� Toujours ensemble !� Tu parles d'un num�ro ! Elle voulait bien comprendre n'importe quoi, sauf que moi je m'en aille seul de mon c�t� et elle du sien� Pour �a rien � faire� Alors plus elle avait l'air d'y tenir et plus elle me rendait malade moi, forc�ment !

� C'�tait pas la peine d'essayer de la rendre raisonnable. Je me rendais compte � force que c'�tait du vrai temps perdu, ou parti pris et que �a la rendait plut�t plus enrag�e encore. Il a bien fallu que je me mette donc moi � en inventer des trucs pour m'en d�barrasser de son amour comme elle disait� C'est de l� que l'id�e m'est venue de lui faire peur en lui racontant comme �a que je devenais un peu fou de temps � autre� Que �a me prenait par crises� Sans avertir� Elle m'a regard� de travers, d'un dr�le d'�il� Elle savait pas trop si c'�tait pas encore un bobard� Seulement tout de m�me � cause des aventures que je lui avais racont�es auparavant et puis de la guerre qui m'avait touch� et puis de la derni�re combine surtout avec la m�re Henrouille et puis aussi de ma dr�le de fa�on d'�tre devenu avec elle soudain �a lui a donn� � r�fl�chir tout de m�me�

� Pendant plus d'une semaine qu'elle a r�fl�chi, et elle m'a laiss� bien tranquille� Elle avait d� en confier deux mots � sa m�re de mes acc�s� Toujours est-il qu'elles insistaient moins pour me garder� �a y est que je me disais moi, �a va aller ! Me voil� libre�� D�j� je me voyais me d�filer bien tranquille, en douce, du c�t� de Paris, sans rien casser !� Mais attends ! Voil� que je veux faire trop bien� Je fignole� Je croyais avoir trouv� le fin truc pour leur prouver une fois pour toutes que c'�tait bien vrai� Que j'�tais bien tout ce qu'il y avait de dingo � mes heures� Sens ! que je lui fais un soir � Madelon. Sens l� derri�re ma t�te, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et c'est une grosse bosse que j'ai hein ?��

� Quand elle l'a eu bien t�t�e ma bosse derri�re la t�te, �a l'a �mue comme je peux pas te dire� Mais par exemple �a l'a excit�e encore davantage, �a l'a pas d�go�t�e du tout !� �C'est l� que j'ai �t� bless� dans les Flandres. C'est l� qu'on m'a tr�pan� que j'insistais moi.

� ��Ah ! L�on ! qu'elle a bondi alors en sentant la bosse, je te demande bien pardon, mon L�on !� J'ai dout� de toi jusqu'� pr�sent, mais je te demande bien pardon du fond du c�ur ! Je me rends compte ! J'ai �t� inf�me avec toi ! Si ! si ! L�on j'ai �t� abominable !� Jamais plus je ne serai m�chante avec toi ! Je te le jure ! Je veux expier L�on ! Tout de suite ! Ne m'emp�che pas d'expier, dis ?�, Je te rendrai ton bonheur ! Je te soignerai bien, va ! � partir d'aujourd'hui ! Je serai bien patiente pour toujours avec toi ! Je serai si douce ! Tu verras L�on ! Je te comprendrai si bien que tu ne pourras plus te passer de moi ! Je te le redonne tout mon c�ur, je t'appartiens !� Tout ! Toute ma vie L�on je te la donne ! Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins, dis L�on ?��

� J'avais rien dit comme �a, moi, rien. C'est elle qui avait tout dit, alors, c'�tait bien facile qu'elle se r�ponde � elle-m�me� Comment donc qu'il fallait s'y prendre pour qu'elle s'arr�te ?

� D'avoir t�t� ma cicatrice et ma bosse �a l'avait comme qui dirait so�l�e d'amour d'un seul coup ! Elle revoulait la prendre dans ses mains ma t�te, plus la l�cher et me rendre heureux jusqu'� l'�ternit�, que je veuille ou non ! � partir de cette sc�ne-l� sa m�re a plus eu le droit � la parole pour m'engueuler. Elle la laissait pas causer, Madelon, sa m�re. Tu l'aurais pas reconnue, elle voulait me prot�ger jusqu'� la gauche !

� Fallait que �a finisse ! J'aurais bien s�r pr�f�r� qu'on se quitte en bons amis� Mais c'�tait m�me plus la peine d'essayer� Elle se tenait plus d'amour et elle �tait but�e. Un matin, pendant qu'elles �taient parties aux commissions la m�re et elle, j'ai fait comme toi t'avais fait, un petit paquet, et je me suis tir� en douce� Tu peux pas dire apr�s �a que j'ai pas eu assez de patience ?� Seulement je te r�p�te on pouvait plus rien en faire� Maintenant, tu sais tout� Quand je te dis qu'elle est capable de tout cette petite et qu'elle peut tr�s bien venir me relancer ici m�me d'un moment � l'autre faut pas alors que tu viennes me r�pondre que j'ai des visions ! Je sais ce que je dis ! Je la connais moi ! Et on serait plus tranquilles � mon avis si elle me trouvait d�j� comme enferm� avec les fous� Comme �a je serais bien plus � mon aise pour faire celui qui ne comprend plus rien� Avec elle, c'est �a qu'il faut� Pas comprendre� �

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu'il venait de me raconter l� Robinson, m'aurait encore int�ress�, mais j'avais comme vieilli tout d'un coup.

Au fond, j'�tais devenu de plus en plus comme Baryton, je m'en foutais. Tout �a qu'il me racontait Robinson de son aventure � Toulouse n'�tait plus pour moi du danger bien vivant, j'avais beau essayer de m'exciter sur son cas, �a sentait le renferm� son cas. On a beau dire et pr�tendre, le monde nous quitte bien avant qu'on s'en aille pour de bon.

Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous d�cidez un beau jour � en parler de moins en moins, avec effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de s'�couter toujours causer� On abr�ge� On renonce� �a dure depuis trente ans qu'on cause� On ne tient plus � avoir raison. L'envie vous l�che de garder m�me la petite place qu'on s'�tait r�serv�e parmi les plaisirs� On se d�go�te� Il suffit d�sormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut sur le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l'int�r�t trouver de nouvelles grimaces � ex�cuter devant les autres� Mais on n'a plus la force de changer son r�pertoire. On bredouille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester l� avec eux les copains, mais la mort est l� aussi elle, puante, � c�t� de vous, tout le temps � pr�sent et moins myst�rieuse qu'une belote. Vous demeurent seulement pr�cieux les menus chagrins, celui de n'avoir pas trouv� le temps pendant qu'il vivait encore d'aller voir le vieil oncle � Bois-Colombes, dont la petite chanson s'est �teinte � jamais un soir de f�vrier. C'est tout ce qu'on a conserv� de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on l'a plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On n'est plus qu'un vieux r�verb�re � souvenirs au coin d'une rue o� il ne passe d�j� presque plus personne.

Tant qu'� s'ennuyer, le moins fatigant, c'est encore de le faire avec des habitudes bien r�guli�res. Je tenais � ce que tout soit couch� � dix heures, dans la maison. C'est moi qui �teignais l'�lectricit�. Les affaires allaient toutes seules.

D'ailleurs nous ne nous m�mes pas en frais d'imagination. Le syst�me Baryton des � Cr�tins au cin�ma � nous occupait suffisamment. Des �conomies, la maison n'en r�alisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu'on se disait, �a le ferait peut-�tre revenir le patron puisque �a lui donnait des angoisses.

Nous avions achet� un accord�on pour que Robinson puisse faire danser nos malades au jardin pendant l'�t�. C'�tait difficile de les occuper � Vigny les malades, jour et nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps � l'�glise, ils s'y ennuyaient trop.

De Toulouse, nous ne re��mes plus aucune nouvelle, l'abb� Protiste ne revint jamais non plus me voir. L'existence � l'Asile s'organisa monotone, furtive. Moralement, nous n'�tions pas � notre aise. Trop de fant�mes, par-ci, par-l�.

Des mois pass�rent encore. Robinson reprenait de la mine. � P�ques, nos fous s'agit�rent un peu, des femmes en claires toilettes pass�rent et repass�rent devant nos jardins. Printemps pr�coce. Bromures.

Au Tarapout le personnel avait �t� depuis le temps de ma figuration bien des fois renouvel�. Les petites Anglaises fil�es bien loin, m'apprit-on, en Australie. On ne les reverrait plus�

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m'�taient interdites. Je n'insistai pas.

Nous nous m�mes � �crire des lettres un peu partout et surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir quelques indices sur les passages �ventuels de Baryton. Nous ne re��mes de ceux-ci aucune r�ponse int�ressante.

Parapine accomplissait pos�ment et silencieusement son service technique � mes c�t�s. Depuis vingt-quatre mois, il n'avait gu�re prononc� plus de vingt phrases en tout. J'�tais amen� � d�cider � peu pr�s seul les petits arrangements mat�riels et administratifs que la situation quotidienne r�clamait. Il m'arrivait de commettre quelques gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On s'accordait ensemble � coups d'indiff�rence. D'ailleurs un roulement suffisant de malades assurait le c�t� mat�riel de notre institution. R�gl�s les fournisseurs et le loyer, il nous restait encore largement de quoi vivre, la pension d'Aim�e � sa tante pay�e r�guli�rement, bien entendu.

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet � pr�sent qu'au moment de son arriv�e. Il avait repris de la mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu'il y aurait des petits fous dans les familles, on serait bien content de nous trouver, bien commodes que nous �tions � proximit� de la capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait expr�s de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos bosquets de roses au bel �t�.

C'est au cours d'un de ces dimanches de juin qu'il m'a sembl� reconna�tre Madelon, pour la premi�re fois, au milieu d'un groupe de promeneurs, immobile un instant, juste devant notre grille.

Tout d'abord je n'ai rien voulu communiquer de cette apparition � Robinson, pour ne pas l'effrayer, et puis tout de m�me, ayant bien r�fl�chi, quelques jours plus tard, je lui recommandai de ne plus s'�loigner d�sormais, pour un temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont il avait pris l'habitude. Ce conseil l'inqui�ta. Il n'insista pas cependant pour en savoir davantage.

Vers la fin juillet, nous re��mes de Baryton quelques cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il nous souhaitait seulement une fois de plus � Bonne chance � et mille choses amicales.

Deux mois s'�loign�rent et puis d'autres� La poussi�re de l'�t� retomba sur la route. L'un de nos ali�n�s, vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre Institut. Ce malade, auparavant tout � fait paisible et convenable, subit mal l'exaltation mortuaire de la Toussaint. On ne sut � temps l'emp�cher de hurler par sa fen�tre qu'il ne voulait plus jamais mourir� Les promeneurs n'en finissaient pas de le trouver tout � fait cocasse� Au moment o� survenait cette algarade j'eus � nouveau, mais cette fois bien plus pr�cis�ment que la premi�re fois, l'impression tr�s d�sagr�able de reconna�tre Madelon au premier rang d'un groupe, juste au m�me endroit, devant la grille.

Au cours de la nuit qui suivit, je fus r�veill� par l'angoisse, j'essayai d'oublier ce que j'avais vu, mais tous mes efforts pour oublier demeur�rent vains. Mieux valait encore ne plus essayer de dormir.

Depuis longtemps, je n'�tais retourn� � Rancy. Tant qu'� �tre attaqu� par le cauchemar, je me demandais s'il ne valait pas mieux aller faire un tour de ce c�t�, d'o� tous les malheurs venaient, t�t ou tard� J'en avais laiss� l�-bas derri�re moi des cauchemars� Essayer d'aller au-devant d'eux, pouvait � la rigueur passer pour une esp�ce de pr�caution� Pour Rancy, le plus court chemin, en venant de Vigny, c'est de suivre par le quai jusqu'au pont de Gennevilliers, celui qui est tout � plat, tendu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se d�chirent au ras de l'eau, se pressent, passent, s'�lancent, chancellent et vont retomber de l'autre c�t� du parapet autour des quinquets acides. La grosse usine des tracteurs qui est � gauche se cache dans un grand morceau de nuit. Elle a ses fen�tres ouvertes par un incendie morne qui la br�le en dedans et n'en finit jamais. Pass� l'usine, on est seul sur le quai� Mais y a pas � s'y perdre� C'est d'apr�s la fatigue qu'on se rend � peu pr�s compte qu'on est arriv�.

Il suffit alors de tourner encore � gauche par la rue des Bournaires et �a n'est plus bien loin. C'est pas difficile � se retrouver � cause du fanal vert et rouge du passage � niveau qui est toujours allum�.

M�me en pleine nuit j'y serais all�, moi, les yeux ferm�s sur le pavillon des Henrouille. J'y avais �t� assez souvent, autrefois�

Cependant, ce soir-l� quand je fus parvenu jusque devant leur porte, je me suis mis � r�fl�chir au lieu de m'avancer�

Elle �tait seule � pr�sent la fille pour l'habiter le pavillon, que je me pensais� Ils �taient tous morts, tous� Elle avait d� savoir, ou du moins elle s'�tait dout�e de la fa�on dont elle avait fini sa vieille � Toulouse� Quel effet que �a avait bien pu lui faire ?

Le r�verb�re du trottoir blanchissait la petite marquise en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je suis rest� l�, au coin de la rue, rien qu'� regarder, longtemps. J'aurais bien pu aller sonner. S�rement qu'elle m'aurait ouvert. Apr�s tout, on n'�tait pas f�ch�s ensemble. Il faisait glacial l� o� je m'�tais mis en arr�t�

La rue finissait en fondri�re encore, comme de mon temps. On avait promis des travaux, on les avait pas entrepris� Il ne passait plus personne.

C'est pas que j'aie eu peur d'elle, de la fille Henrouille. Non. Mais tout d'un coup, l�, j'avais plus envie de la revoir. Je m'�tais tromp� en cherchant � la revoir. L�, devant chez elle, je d�couvrais soudain qu'elle n'avait plus rien � m'apprendre� �a aurait m�me �t� ennuyeux qu'elle me parle � pr�sent, voil� tout. Voil� ce que nous �tions devenus l'un pour l'autre.

J'�tais arriv� plus loin qu'elle dans la nuit � pr�sent, plus loin m�me que la vieille Henrouille qui �tait morte� On �tait plus tous ensemble� On s'�tait quitt�s pour de bon� Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi� �a s'�tait fait par la force des choses� Chacun pour soi ! que je me disais� Et je suis reparti de mon c�t�, vers Vigny.

Elle n'avait pas assez d'instruction pour me suivre � pr�sent la fille Henrouille� Du caract�re �a oui, elle en avait� Mais pas d'instruction ! C'�tait �a le hic. Pas d'instruction ! C'est capital l'instruction ! Alors elle pouvait plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait autour de nous, aussi vache et t�tue qu'elle puisse �tre� �a ne suffit pas� Faut encore du c�ur et du savoir pour aller plus loin que les autres� Par la rue des Sanzillons j'ai pris pour m'en retourner vers la Seine et puis par l'impasse Vassou. C'�tait r�gl� mon tracas ! Content presque ! Fier parce que je me rendais compte que �a valait plus la peine d'insister du c�t� de la bru Henrouille, j'avais fini par la perdre en route la vache !� Quel morceau ! On avait sympathis� � notre mani�re� On s'�tait bien compris autrefois avec la fille Henrouille� Pendant longtemps� Mais maintenant, elle �tait plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre� Me rejoindre� Elle avait pas l'instruction et la force. On ne monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle pouvait plus descendre jusque l� o� j'�tais moi� Y avait trop de nuit pour elle autour de moi.

En passant devant l'immeuble o� la tante � B�bert �tait concierge, je serais bien entr� aussi, rien que pour voir ceux qui l'occupaient � pr�sent sa loge, l� o� je l'avais soign� B�bert et de l� o� il �tait parti. Peut-�tre qu'il y �tait encore son portrait en �colier au-dessus du lit� Mais il �tait trop tard pour r�veiller du monde. Je suis pass� sans me faire reconna�tre�

Un peu plus loin, au faubourg de la Libert�, j'ai retrouv� la boutique � B�zin le brocanteur encore allum�e� Je ne m'y attendais pas� Mais rien qu'avec un petit bec dans le milieu de l'�talage. B�zin, lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles du quartier � force d'�tre chez les bistrots et si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu'� la Porte Maillot.

Il aurait pu m'en raconter des histoires s'il avait �t� r�veill�. J'ai pouss� sa porte. Son timbre a sonn�, mais personne m'a r�pondu. Je savais qu'il couchait dans le fond de la boutique, dans sa salle � manger � vrai dire� C'est l� qu'il �tait lui aussi, dans le noir, avec la t�te sur la table, entre ses bras, assis de travers pr�s du d�ner froid qui l'attendait, des lentilles. Il avait commenc� � manger. Le sommeil l'avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait fort. Il avait bu aussi, c'est vrai. Je m'en souviens bien du jour, un jeudi, le jour du march� aux Lilas� Il avait des occasions plein une � toilette � encore �tendue par terre � ses pieds.

Je l'avais toujours trouv� bon gars moi, B�zin, pas plus ignoble qu'un autre. Rien � dire. Bien complaisant, pas difficile. J'allais pas me mettre � le r�veiller par curiosit�, � cause de mes petites questions� Je suis donc reparti apr�s avoir ferm� son gaz.

Il avait du mal � se d�fendre, bien s�r, dans son esp�ce de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal � s'endormir.

Je m'en retournai triste quand m�me du c�t� de Vigny, en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au c�ur comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais para�tre, je n'avais peut-�tre plus assez de force non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme �a, tout seul.

Pour les repas, � Vigny, nous avions conserv� les habitudes du temps de Baryton, c'est-�-dire qu'on se retrouvait tous � table, mais de pr�f�rence � pr�sent dans la salle de billard au-dessus de chez la concierge. C'�tait plus familier que la vraie salle � manger o� tra�naient les souvenirs pas dr�les des conversations anglaises. Et puis, il y avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la salle � manger, des � 1900 � v�ritables avec des vitraux genre opale.

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se passait. �a pouvait �tre utile. Nous s�journions dans cette pi�ce des dimanches entiers. En fait d'invit�s nous recevions parfois � d�ner des m�decins des environs, par-ci par-l�, mais notre convive habituel c'�tait plut�t Gustave, l'agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il �tait r�gulier. On s'�tait connus comme �a par la fen�tre, en le regardant le dimanche, faire son service, au croisement de la route � l'entr�e du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On s'�tait dit d'abord quelques mots et puis on �tait devenus de dimanche en dimanche tout � fait des connaissances. J'avais eu l'occasion en ville de soigner ses deux fils, l'un apr�s l'autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fid�le � nous, Gustave Mandamour, qu'il s'appelait, du Cantal. Pour la conversation il �tait un peu p�nible, parce qu'il �prouvait du mal avec les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les sortait pas, ils lui restaient plut�t dans la bouche, � faire des bruits.

Un soir comme �a Robinson l'a invit� au billard, en plaisantant je crois. Mais c'�tait sa nature de continuer les choses, alors il �tait toujours revenu depuis lors, Gustave � la m�me heure, chaque soir, � huit heures. Il se trouvait bien avec nous Gustave, mieux qu'au caf�, qu'il nous disait lui-m�me, � cause des discussions politiques qui s'envenimaient souvent entre les habitu�s. Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans son cas � Gustave c'�tait assez d�licat la politique. Au caf� il avait eu des ennuis avec �a. En principe, il aurait pas fallu qu'il en parle de politique, surtout quand il avait bu un peu, et �a lui arrivait. Il �tait m�me not� pour trinquer, c'�tait son faible. Tandis que chez nous il se trouvait en s�curit� � tous les �gards. Il l'admettait lui-m�me. Nous on ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller � la maison, �a ne portait pas � cons�quence. C'�tait en confiance qu'il venait.

Quand on pensait, Parapine et moi, � la situation d'o� on �tait sortis et � celle qui nous �tait �chue chez Baryton, on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu'en somme on avait eu une esp�ce de chance miraculeuse et on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue de la consid�ration que du confort mat�riel.

Seulement moi, toujours je m'�tais dout� que �a ne durerait pas le miracle. J'avais un pass� poisseux et il me remontait d�j� comme des renvois du Destin. D�j� dans les d�buts qu'on �tait � Vigny, j'avais re�u trois lettres anonymes qui m'avaient sembl� tout ce qu'il y avait de louches et de mena�antes. Et puis encore apr�s �a, bien d'autres lettres toutes aussi fielleuses. C'est vrai qu'on en recevait souvent nous autres � Vigny des lettres anonymes et nous n'y pr�tions pas autrement attention d'habitude. Elles provenaient le plus souvent d'anciens malades que leurs pers�cutions revenaient travailler � domicile.

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m'inqui�taient davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs accusations se faisaient pr�cises et puis il ne s'agissait jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous accusait de faire m�nage ensemble. C'�tait fumier comme supposition. �a me g�nait d'abord de lui en parler � lui et puis tout de m�me je me suis d�cid� parce que je n'en finissais pas d'en recevoir des nouvelles lettres du m�me ordre. On a cherch� alors ensemble de qui elles pouvaient bien nous provenir. Nous f�mes l'�num�r� de tous les gens possibles parmi nos connaissances communes. On ne trouvait pas. D'ailleurs �a ne tenait pas debout comme accusation. Moi l'inversion c'�tait pas mon genre et puis Robinson, lui les choses du sexe, il s'en foutait amplement, d'un c�t� comme de l'autre. Si quelque chose le tracassait, c'�tait s�rement pas les histoires de derri�res. Fallait au moins que �a soye une jalouse pour imaginer des saloperies semblables.

En r�sum� on n'en connaissait gu�re d'autre que Madelon capable de venir nous relancer avec des inventions aussi d�gueulasses jusqu'� Vigny. �a m'�tait �gal qu'elle continue � �crire ses trucs, mais j'avais � craindre qu'exasp�r�e qu'on lui r�ponde rien, elle vienne nous relancer, elle-m�me en personne, un jour ou l'autre, et faire du scandale dans l'�tablissement. Fallait s'attendre au pire.

Nous pass�mes ainsi quelques semaines pendant lesquelles on sursautait � chaque coup de sonnette. Je m'attendais � une visite de Madelon, ou pire encore, � celle du Parquet.

Chaque fois que l'agent Mandamour arrivait pour la partie un peu plus t�t que d'habitude, je me demandais s'il n'avait pas une convocation dans son ceinturon, mais il �tait encore � cette �poque-l� tout ce qu'il y a d'aimable et de reposant, Mandamour. C'est plus tard seulement, qu'il s'est mis � changer lui aussi de fa�on notable. En ce temps-l�, il perdait encore � peu pr�s chaque jour � tous les jeux avec tranquillit�. S'il a chang� de caract�re, ce fut d'ailleurs bien par notre faute.

Un soir, question de m'instruire, je lui ai demand� pourquoi il n'arrivait jamais � gagner aux cartes, j'avais pas de raison au fond pour lui demander �a � Mandamour, seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ? Surtout qu'on ne jouait pas pour de l'argent ! Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproch� de lui, et l'examinant bien, je me suis aper�u qu'il �tait assez gravement presbyte. En v�rit�, dans l'�clairage o� nous nous trouvions, il ne discernait qu'avec peine le tr�fle du carreau sur les cartes. �a ne pouvait pas durer.

J'ai mis de l'ordre dans son infirmit� en lui offrant des belles lunettes. D'abord il �tait tout content de les essayer les lunettes, mais �a ne dura pas. Comme il jouait mieux, gr�ce � ses lunettes, il perdait moins qu'avant et il se mit en t�te de ne plus perdre du tout. C'�tait pas possible, alors il trichait. Et quand �a lui arrivait de perdre malgr� ses trichages il nous boudait pendant des heures enti�res. Bref, il devint impossible.

J'�tais navr�, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, Gustave, et en plus, il cherchait � nous vexer � son tour, � nous donner de l'inqui�tude, du souci aussi. Il se vengeait quand il avait perdu, � sa mani�re� C'�tait cependant pas pour de l'argent, je le r�p�te, que nous jouions, rien que pour la distraction et la gloire� Mais il �tait furieux quand m�me.

Ainsi un soir qu'il avait eu de la malchance, il nous interpella en s'en allant. � Messieurs, je vais vous dire de prendre garde !� Avec les gens que vous fr�quentez, moi, si j'�tais vous, je ferais attention !� Il y a une brune entre autres qui passe depuis des jours devant votre maison !� Bien trop souvent � mon sens !� Elle a des raisons !� Elle en aurait apr�s l'un de vous pour s'expliquer que j'en serais pas autrement surpris !� �

Voil� comment qu'il a lanc� la chose sur nous, pernicieuse, Mandamour, avant de s'en aller. Il l'avait pas rat� son petit effet !� Tout de m�me je me suis repris � l'instant m�me. � Bon. Merci Gustave ! que j'ai r�pondu bien calmement� Je ne vois pas qui �a peut bien �tre la petite brune dont vous parlez ?� Aucune femme parmi nos anciennes malades n'a eu lieu, � ma connaissance, de se plaindre de nos soins� Il s'agit sans doute encore d'une pauvre �gar�e� Nous la retrouverons� Enfin vous avez raison, il vaut toujours mieux savoir� Encore une fois merci Gustave de nous avoir pr�venus� Et Bonsoir ! �

Robinson du coup, il n'en pouvait plus se lever de sa chaise. L'agent parti, nous examin�mes le renseignement qu'il venait de nous fournir, dans tous les sens. �a pouvait bien �tre, malgr� tout, une autre femme que Madelon� Il en venait bien d'autres, comme �a, r�der sous les fen�tres de l'Asile� Mais tout de m�me il existait une s�rieuse pr�somption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait pour nous combler de frousse. Si c'�tait elle, quelles �taient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-elle vivre d'abord depuis tant de mois � Paris ? Si elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait aviser, prendre nos dispositions, tout de suite.

� �coute Robinson, que j'ai conclu moi alors, d�cide-toi, c'est le moment, et n'y reviens plus� que veux-tu faire ? As-tu envie de retourner avec elle � Toulouse ?

��Non ! que je te dis. Non et non ! � Voil� sa r�ponse. C'�tait ferme.

� �a va ! que j'ai dit moi alors. Mais dans ce cas-l�, si vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, � mon avis, �a serait que tu repartes gagner ta cro�te pendant un temps au moins � l'�tranger. De cette fa�on t'en seras pour de s�r d�barrass� Elle ira pas te suivre l�-bas n'est-ce pas ?� T'es jeune encore� T'es redevenu solide� T'es repos� On te donnera un peu d'argent et alors bon voyage !� Voil� mon avis ! Tu te rends compte qu'ici au surplus c'est pas une situation pour toi� �a peut pas durer toujours ?� �

S'il m'avait bien �cout�, s'il �tait parti � ce moment-l�, �a m'aurait arrang�, �a m'aurait fait plaisir. Mais il a pas march�.

� Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu'il a r�pondu� C'est pas gentil � mon �ge� Regarde-moi bien voyons !� � Il voulait plus s'en aller. Il �tait fatigu� en somme des balades.

� Je veux pas aller plus loin� qu'il r�p�tait� T'auras beau dire� T'auras beau faire� Je m'en irai plus� �

Voil� comment il r�pondait � mon amiti�. Pourtant j'insistai.

� Et si elle allait te d�noncer Madelon, une supposition, pour l'affaire de la m�re Henrouille ?� C'est toi-m�me qui me l'as dit, qu'elle en �tait capable�

��Alors tant pis ! qu'il a r�pondu. Elle fera comme elle voudra� �

C'�tait nouveau des mots comme �a dans sa bouche, parce que la Fatalit�, auparavant, c'�tait pas son genre�

� Au moins, va te chercher un petit travail � c�t�, dans une usine, comme �a tu ne seras pas forc� d'�tre l� tout le temps avec nous� Si on arrive pour te chercher, on aura le temps de te pr�venir. �

Parapine �tait tout � fait de mon avis � ce sujet et m�me pour la circonstance il nous a reparl� un peu. Fallait donc que �a lui paraisse tout � fait grave et urgent ce qui se passait entre nous. Il nous fallut alors nous. ing�nier � le caser, � le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous comptions un industriel des environs, un carrossier qui nous devait quelque reconnaissance pour des petits services tout � fait d�licats, rendus � des moments critiques. Il voulut bien prendre Robinson � l'essai pour les peintures � la main. C'�tait un boulot fin, pas dur et gentiment pay�.

� L�on, qu'on lui a dit, le matin o� il d�butait, fais pas l'�uf dans ta nouvelle place, te fais pas rep�rer pour tes id�es � la manque� Arrive � l'heure� Pars pas avant les autres� Dis bonjour � tout le monde� Tiens-toi bien enfin. Tu es dans un atelier convenable et t'es recommand� �

Mais voil� qu'il s'est fait rep�rer quand m�me tout de suite et pas de sa faute, par un mouchard d'un atelier d'� c�t� qui l'avait vu rentrer dans le cabinet priv� du patron. �a a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance.

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans place, quelques jours plus tard. Fatalit� !

Et puis il se remit � tousser presque le m�me jour. Nous l'auscultons et on lui trouve toute une s�rie de r�les sur toute la hauteur du poumon droit. Il n'avait plus qu'� garder la chambre.

�a se passait un samedi soir juste avant le d�ner, quelqu'un me demande moi en personne au salon des entr�es.

Une femme, m'annonce-t-on.

C'�tait elle avec un petit chapeau marquise et des gants. Je m'en souviens bien. Pas besoin de pr�ambule, elle tombait � pic. Je lui casse le morceau.

� Madelon, que je l'arr�te, si c'est L�on que vous d�sirez revoir, j'aime autant vous pr�venir tout de suite, que c'est pas la peine d'insister, vous pouvez vous en retourner� Il est malade des poumons et de la t�te� Assez gravement d'ailleurs� Vous ne pouvez pas le voir� D'ailleurs il n'a rien � vous dire�

��Pas m�me � moi ? qu'elle insiste.

��Non, pas m�me vous� Surtout pas � vous� � que j'ajoute.

Je croyais qu'elle allait ressauter. Non, elle inclinait seulement avec la t�te, l� devant moi, de droite � gauche, les l�vres serr�es et avec les yeux elle cherchait � me retrouver o� elle m'avait laiss� dans son souvenir. J'y �tais plus. Je m'�tais d�plac�, moi aussi dans le souvenir. Dans le cas o� nous �tions, un homme, un costaud, m'aurait fait peur, mais d'elle j'avais rien � craindre. Elle �tait moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours l'envie me tenait de claquer une t�te ainsi poss�d�e par la col�re pour voir comment qu'elles tournent les t�tes en col�re dans ces cas-l�. �a ou un beau ch�que, c'est ce qu'il faut pour voir d'un seul coup virer d'un bond toutes les passions qui sont � louvoyer dans une t�te. C'est beau comme une belle man�uvre � la voile sur une mer agit�e. Toute la personne s'incline dans un vent nouveau. Je voulais voir �a.

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce d�sir. Dans la rue, au caf�, partout o� les gens plus ou moins agressifs, v�tilleux et h�bleurs, se disputent. Mais je n'aurais jamais os� par peur des coups et surtout de la honte qui s'ensuit des coups. Mais l'occasion, l�, pour une fois �tait magnifique.

� Vas-tu t'en aller ? � que je fis, rien que pour l'exciter encore un peu plus, la mettre � point.

Elle me reconnaissait plus, � lui parler comme �a. Elle s'est mise � sourire, horripilante au possible, comme si elle m'avait trouv� ridicule et bien n�gligeable� � Flac ! Flac ! � Je lui ai coll� deux gifles � �tourdir un �ne.

Elle est all�e s'aplatir sur le grand divan rose d'en face, contre le mur, la t�te entre les mains. Elle soufflait � petits coups, et g�missait comme un petit chien trop battu. Et puis, elle a comme r�fl�chi et brusquement elle s'est relev�e, toute l�g�re, souple et elle a d�pass� la porte sans m�me retourner la t�te. J'avais rien vu. Tout �tait � recommencer.

Mais nous avons eu beau faire, elle poss�dait bien plus d'astuce que nous tous r�unis. La preuve c'est qu'elle l'a revu son Robinson, et comme elle l'a voulu encore� Le premier qui les a rep�r�s ensemble, c'est Parapine. Ils �taient � la terrasse d'un caf� en face de la gare de l'Est.

Je m'en doutais d�j� moi qu'ils se revoyaient mais je ne voulais plus avoir l'air de m'int�resser du tout � leurs relations. �a ne me regardait pas en somme. Il s'acquittait de son service de l'Asile, pas mal du tout d'ailleurs, aux paralytiques, un boulot ingrat au possible, � les d�crotter, les �ponger, les changer de linge, les faire baver. Nous n'avions pas � lui en demander davantage.

S'il profitait des apr�s-midi o� je l'envoyais � Paris aux commissions pour la revoir sa Madelon, c'�tait son affaire. Toujours est-il que nous, on ne l'avait jamais revue � Vigny-sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu'elle avait d� lui en raconter depuis des salet�s sur mon compte !

Je ne lui en parlai m�me plus de Toulouse � Robinson, comme si rien de tout �a n'�tait jamais arriv�.

Six mois pass�rent ainsi, bon gr�, mal gr�, et puis une vacance survint dans notre personnel et nous e�mes tout � fait besoin soudain d'une infirmi�re bien au courant pour les massages, la n�tre �tait partie sans avertir pour se marier.

Un grand nombre de belles filles se pr�sent�rent pour ce poste, et nous n'e�mes en sorte que l'embarras du choix parmi tant de solides cr�atures de toutes nationalit�s qui afflu�rent � Vigny d�s qu'eut paru notre annonce. En fin de compte, nous nous d�cid�mes pour une Slovaque du nom de Sophie dont la chair, le port souple et tendre � la fois, une divine sant�, nous parurent, il faut l'avouer, irr�sistibles.

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en fran�ais, mais je me disposais quant � moi, c'�tait bien la moindre des complaisances, � lui donner des le�ons sans retard. Je me sentis d'ailleurs � son frais contact, un renouveau de go�t pour l'enseignement. Baryton avait tout fait cependant pour m'en d�go�ter. Imp�nitence ! Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature ! Quelle excuse ! �lastique ! Nerveuse ! �tonnante au possible ! Elle n'�tait diminu�e cette beaut� par aucune de ces fausses ou v�ritables pudeurs qui g�nent tant les conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je n'en finissais plus de l'admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je proc�dais� Par versants musculaires, par r�gions� Cette vigueur concert�e mais d�li�e en m�me temps, r�partie en faisceaux fuyants et consentants tour � tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre� Sous la peau velout�e, tendue, d�tendue, miraculeuse�

L'�re de ces joies vivantes, des grandes harmonies ind�niables, physiologiques, comparatives est encore � venir� Le corps, une divinit� tripot�e par mes mains honteuses� Des mains d'honn�te homme, ce cur� inconnu� Permission d'abord de la Mort et des Mots� Que de chichis puants ! C'est barbouill� d'une crasse �paisse de symboles, et capitonn� jusqu'au trognon d'excr�ments artistiques que l'homme distingu� va tirer son coup� Arrive ensuite que pourra ! Bonne affaire ! �conomie de ne s'exciter apr�s tout que sur des r�miniscences� On les poss�de les r�miniscences, on peut en acheter et des belles et des splendides une fois pour toutes des r�miniscences� La vie c'est plus compliqu�, celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il n'en est pas de plus d�sesp�r�e. � c�t� de ce vice des formes parfaites, la coca�ne n'est qu'un passe-temps pour chefs de gare.

Mais revenons � notre Sophie ! Sa seule pr�sence ressemblait � une audace dans notre maison boudeuse, craintive et louche.

Apr�s quelque temps de vie commune, nous �tions certes toujours heureux de la compter parmi nos infirmi�res, mais nous ne pouvions cependant nous emp�cher de redouter qu'elle se mette � d�ranger un jour l'ensemble de nos infinies prudences ou prenne simplement soudain un beau matin conscience de notre miteuse r�alit�

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants abandons Sophie ! Une bande de rat�s ! Nous l'admirions, vivante aupr�s de nous, rien qu'� se lever, simplement, venir � notre table, partir encore� Elle nous ravissait�

Et chaque fois qu'elle effectuait ces si simples gestes, nous en �prouvions surprise et joie. Nous effectuions comme des progr�s de po�sie rien qu'� l'admirer d'�tre tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le rythme de sa vie jaillissait d'autres sources que les n�tres� Rampantes pour toujours les n�tres, baveuses.

Cette force all�gre, pr�cise et douce � la fois qui l'animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, nous inqui�tait d'une fa�on charmante, mais nous inqui�tait, c'est le mot.

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait plut�t cette joie si l'instinct y trouvait son compte, le savoir toujours l�, au fond peureux, r�fugi� dans la cave de l'existence, soumis au pire par habitude, par exp�rience.

Elle poss�dait Sophie cette d�marche ail�e, souple et pr�cise qu'on trouve, si fr�quente, presque habituelle chez les femmes d'Am�rique, la d�marche des grands �tres d'avenir que la vie porte ambitieuse et l�g�re encore vers de nouvelles fa�ons d'aventures� Trois-m�ts d'all�gresse tendre, en route pour l'Infini�

Parapine lui qui pourtant n'�tait pas des plus lyriques sur ces sujets d'attirance s'en souriait � lui-m�me une fois qu'elle �tait sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait du bien � l'�me. Surtout � la mienne, pour �tre juste, qui demeurait bien d�sireuse.

Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu de cette superbe, de cette esp�ce de pouvoir et de prestige qu'elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en somme, de l'humaniser un peu � notre mesquine mesure, j'entrais dans sa chambre pendant qu'elle dormait.

C'�tait alors un tout autre spectacle Sophie, familier celui-l� et tout de m�me surprenant, rassurant aussi. Sans parade, presque pas de couvertures, � travers du lit, cuisses en bataille, chairs moites et d�pli�es, elle s'expliquait avec la fatigue�

Elle s'acharnait sur le sommeil Sophie dans les profondeurs du corps, elle en ronflait. C'�tait le seul moment o� je la trouvais bien � ma port�e. Plus de sorcelleries. Plus de rigolade. Rien que du s�rieux. Elle besognait comme � l'envers de l'existence, � lui pomper de la vie encore� Goulue qu'elle �tait dans ces moments-l�, ivrogne m�me � force d'en reprendre. Fallait la voir apr�s ces s�ances de roupillon, toute gonfl�e encore et sous sa peau rose les organes qui n'en finissaient pas de s'extasier. Elle �tait dr�le alors et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de bonheur pendant des minutes encore et puis toute la lumi�re de la journ�e revenait sur elle et comme apr�s le passage d'un nuage trop lourd elle reprenait glorieuse, d�livr�e, son essor�

On peut baiser tout �a. C'est bien agr�able de toucher ce moment o� la mati�re devient la vie. On monte jusqu'� la plaine infinie qui s'ouvre devant les hommes. On en fait : Ouf ! Et ouf ! On jouit tant qu'on peut dessus et c'est comme un grand d�sert�

Parmi nous, ses amis plut�t que ses patrons, j'�tais, je le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait r�guli�rement, on peut bien le dire, avec l'infirmier du pavillon des agit�s, un ancien pompier, pour mon bien qu'elle m'expliquait, pour ne pas me surmener, � cause des travaux d'esprit que j'avais en route et qui s'accordaient assez mal avec les acc�s de son temp�rament � elle. Tout � fait pour mon bien. Elle me faisait cocu � l'hygi�ne. Rien � dire.

Tout cela ne m'aurait donn� en d�finitive que du plaisir, mais l'histoire de Madelon me restait sur la conscience. J'ai fini un beau jour par tout lui raconter � Sophie pour voir ce qu'elle en dirait. �a m'a d�livr� un peu de lui raconter mes ennuis. J'en avais assez, c'�tait vrai, des disputes � n'en plus finir et des rancunes survenues � cause de leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout � fait de mon avis � cet �gard.

Amis comme on avait �t� ensemble, Robinson et moi, elle trouvait elle, qu'on devrait tous se r�concilier, tout simplement, tout gentiment et le plus t�t possible. C'�tait un conseil qui partait d'un bon c�ur. Ils en ont beaucoup des bons c�urs comme �a en Europe centrale. Seulement, elle �tait pas tr�s au courant des caract�res et des r�actions des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du monde elle me conseillait tout � fait de travers. Je m'en suis aper�u qu'elle s'�tait tromp�e, mais trop tard.

� Tu devrais la revoir Madelon, qu'elle m'a conseill�, �a doit �tre une gentille fille au fond, d'apr�s ce que tu me racontes� Seulement toi, tu l'as provoqu�e et tu as �t� tout � fait brutal et d�go�tant avec elle !� Tu lui dois des excuses et m�me un joli cadeau pour lui faire oublier� � Cela se faisait ainsi les choses dans son pays. En somme des d�marches tr�s courtoises qu'elle me conseillait, mais pas pratiques.

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que j'entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces approches diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carr�e possible qui serait alors tout ce qu'il y aurait de distrayante, r�novante m�me. Mon amiti� devenait, je le note avec peine, sous la pression des �v�nements et de l'�ge, sournoisement �rotique. Trahison. Sophie m'aidait sans le vouloir � trahir dans ce moment-l�. Elle �tait un peu trop curieuse pour ne pas aimer les dangers Sophie. Une nature excellente, pas protestante pour un sou et qui ne cherchait � diminuer en rien les occasions de la vie, qui ne s'en m�fiait pas par principe. Tout � fait mon genre. Elle allait encore plus loin. Elle comprenait la n�cessit� des changements dans les distractions du derri�re. Disposition aventureuse, foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes. D�cid�ment, nous avions bien choisi.

Elle aurait d�sir�, et je trouvais cela bien naturel, que je puisse lui donner quelques d�tails sur son physique � Madelon. Elle redoutait de para�tre maladroite aupr�s d'une Fran�aise, dans l'intimit�, � cause surtout du grand renom d'artiste dans ce genre, qu'on leur a constitu� aux Fran�aises � l'�tranger. Quant � subir en m�me temps Robinson par-dessus le march�, c'�tait bien pour me faire plaisir qu'elle y consentirait. Il ne l'excitait pas du tout Robinson, qu'elle me disait, mais somme toute, nous �tions bien d'accord. C'�tait le principal. Bien.

J'ai attendu un peu, qu'une bonne occasion se pr�sente pour en toucher deux mots de mon projet de r�conciliation g�n�rale � Robinson. Un matin, qu'� l'�conomat il �tait en train de recopier les observations m�dicales sur le grand-livre, l'instant m'a paru opportun pour ma tentative et je l'ai interrompu pour lui demander bien simplement ce qu'il penserait d'une d�marche de ma part aupr�s de Madelon afin qu'on oublie le r�cent violent pass� Et si je ne pourrais pas par la m�me occasion lui pr�senter Sophie ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s'il ne pensait pas que le moment �tait venu pour tous de nous expliquer une bonne fois gentiment.

D'abord, il a h�sit� un peu, j'ai bien vu, et puis il m'a r�pondu, mais sans entrain alors, qu'il n'y voyait pas d'inconv�nients� Au fond, je crois que Madelon lui avait annonc� que j'essayerais de la revoir bient�t sous un pr�texte ou sous un autre. � propos de la gifle du jour o� elle �tait venue � Vigny, je n'ai pas souffl� mot.

Je ne pouvais pas risquer de me faire m'engueuler l� et qu'il me traite de mufle en public, parce qu'apr�s tout bien qu'amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il �tait tout de m�me sous mes ordres. Autorit� d'abord.

�a tombait bien d'effectuer cette esp�ce de d�marche au mois de janvier. Nous d�cid�mes, parce que c'�tait plus commode, qu'on se rencontrerait tous � Paris un dimanche, qu'on irait ensuite au cin�ma ensemble et peut-�tre qu'on passerait un moment d'abord � la f�te des Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait pas trop froid dehors. Il avait promis de l'emmener � la f�te des Batignolles. Elle raffolait des f�tes foraines, m'apprit-il, Madelon. �a tombait bien ! Pour la premi�re fois qu'on se revoyait, �a serait mieux, si �a se passait � l'occasion d'une f�te.

On peut dire qu'on en a eu alors de la f�te plein les yeux ! Et plein la t�te aussi ! Bim et Boum ! Et Boum encore ! Et que je te tourne ! Et que je t'emporte ! Et que je te chahute ! Et nous voil� tous dans la m�l�e, avec des lumi�res, du boucan, et de tout ! Et en avant pour l'adresse et l'audace et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans son pardessus de para�tre � son avantage, d'avoir l'air d�lur�, un peu distant quand m�me pour montrer aux gens qu'on s'amusait ailleurs d'habitude, dans des endroits bien plus co�teux, � expensifs � comme on dit en anglais.

D'astucieux, d'all�gres rigolos qu'on se donnait l'air, malgr� la bise, humiliante aussi elle et cette peur d�primante d'�tre trop g�n�reux avec les distractions et d'avoir � le regretter le lendemain, peut-�tre m�me pendant toute une semaine.

Un grand renvoi de musique monte du man�ge. Il n'arrive pas � la vomir sa valse de Faust le man�ge, mais il fait tout ce qu'il peut. Elle lui descend sa valse et elle lui remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne avec ses mille tartes de lumi�res en ampoules. C'est pas commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son ventre l'orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou pr�f�rez-vous un carton ? � votre choix !�

Parmi nous autres, au tir, c'est Madelon, chapeau relev� sur le front, la plus adroite. � Regarde ! qu'elle fait � Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! � C'est pour vous donner le ton exact de la conversation. Nous sortions donc du restaurant. � Encore un ! � Madelon l'a gagn�e la bouteille de champagne ! � Ping et pong ! Et mouche ! � Je lui fais moi alors un grand pari, qu'elle me rattrapera pas dans l'autodrome. � Chiche ! � qu'elle r�pond bien en train. � Chacun la sienne ! � Et hop ! J'�tais content qu'elle ait accept�. C'�tait un moyen pour me rapprocher d'elle. Sophie n'�tait pas jalouse. Elle avait des raisons.

Robinson monte donc derri�re avec Madelon dans un baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on s'en colle une s�rie de fameuses collisions ! Et je te cabosse ! Et je te cramponne ! Mais je vois tout de suite qu'elle n'aime pas �a qu'on la bouscule Madelon. Lui non plus d'ailleurs L�on, il n'aime plus �a. On peut dire qu'il est pas � son aise avec nous. Au passage pendant qu'on se raccroche aux rambardes, des petits marins se mettent � nous peloter de force, hommes et femmes, et nous font des offres. On grelotte. On se d�fend. On rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore avec de la musique et de l'�lan et de la cadence ! On en prend dans ces esp�ces de futailles � roulettes de telles secousses qu'� chaque fois qu'on se bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La joie quoi ! La violence avec de la rigolade ! Tout l'accord�on des plaisirs ! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant qu'on quitte la f�te. J'y tiens, mais elle r�pond plus du tout � mes avances. Non, positivement. Elle me boude m�me. Elle me tient � distance. J'en demeure perplexe. �a la reprend ses humeurs. Je m'attendais � mieux. Au physique d'ailleurs aussi elle a chang�, et en tout.

Je remarque qu'� c�t� de Sophie elle perd, elle est terne. L'amabilit� lui allait mieux, mais on dirait qu'elle sait � pr�sent des choses sup�rieures. �a m'agace. Je la regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu'elle me dise ce qu'elle sait de sup�rieur, � moi. Mais sourires ! On est dans la f�te, c'est pas pour pleurnicher ! Il faut f�ter !

Elle a trouv� du travail chez une tante, qu'elle raconte � Sophie, apr�s �a, pendant qu'on marche. Rue du Rocher, une tante corseti�re. Faut bien la croire.

C'�tait pas difficile � se rendre compte d�s ce moment-l� qu'en fait de r�conciliation c'�tait une entrevue rat�e. Et pour ma combinaison aussi, c'�tait rat�. C'�tait m�me une faillite.

On avait eu tort de chercher � se revoir. Sophie, elle, ne comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas qu'on venait seulement en se revoyant de compliquer les choses� Robinson aurait d� me dire lui, me pr�venir, qu'elle �tait but�e � ce point-l�� C'�tait dommage ! Bien ! Tzim ! Tzim ! Toujours et quand m�me ! En avant pour le � Caterpillar � ! comme on l'appelle. C'est moi qui propose, c'est moi qui paye, question de tenter de me rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle se d�file constamment, elle m'�vite, elle profite de la foule pour grimper sur une autre banquette, devant, avec Robinson, je suis refait. Des vagues et des remous d'obscurit� nous ahurissent. Rien � faire, que je me conclus tout bas, moi. Et Sophie est enfin de mon avis. Elle comprend que j'avais �t� en tout �a victime encore de mon imagination cochonne. � Tu vois ! Elle est vex�e ! Je crois qu'on ferait mieux de les laisser tranquilles � pr�sent� Nous, on pourrait peut-�tre aller faire un tour au Chabanais avant de rentrer� � C'�tait une proposition qui lui plaisait bien � Sophie, parce qu'elle avait entendu parler bien des fois du Chabanais quand elle �tait encore � Prague et elle ne demandait pas mieux que de l'essayer le Chabanais � pr�sent pour pouvoir juger, par elle-m�me. Mais nous calcul�mes que �a nous reviendrait trop cher le Chabanais d'apr�s la somme d'argent que nous avions emport�e. Il a fallu donc nous r�int�resser � la f�te.

Robinson pendant qu'on �tait dans le Caterpillar avait d� avoir une sc�ne avec Madelon. Ils en descendirent tout � fait agac�s tous les deux de ce Carrousel. D�cid�ment, elle �tait pas � prendre ce soir-l� avec des pincettes. Pour calmer et arranger les choses, je leur proposai une distraction bien occupante, un concours de p�che au goulot de bouteilles. Madelon s'y mit en rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce qu'elle voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du bouchon et elle te l'enfilait sur le coup de la cloche ! L� ! Clic ! et �a y �tait. Le marchand n'en revenait pas. Il lui remit en lot � une demie Grand-Duc de Malvoison �. C'est dire si elle �tait adroite, mais quand m�me elle �tait pas satisfaite. � Elle la boirait pas� � qu'elle nous a annonc� tout de suite� � Que c'�tait du mauvais� � C'est Robinson donc qui se la d�boucha pour la boire. Hop ! En coup de trompette encore ! C'�tait dr�le de sa part, parce qu'il ne buvait pour ainsi dire jamais.

On passe apr�s �a devant la noce en zinc. Pan ! Pan ! On s'explique tous dessus avec des balles dures. C'est triste ce que moi je suis pas habile� Je le f�licite Robinson. Il me gagne � n'importe quel jeu lui aussi. Mais �a le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait qu'on les a entra�n�s tous les deux dans une v�ritable corv�e d�cid�ment. Pas moyen de les ranimer, de les d�rider. � C'est � la f�te qu'on est ! � que je hurle moi, pour une fois j'�tais � bout d'invention.

Mais �a leur �tait �gal que je les stimule et que je leur r�p�te ces choses dans les oreilles. Ils ne m'entendaient pas. � Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu'est-ce qu'on en fait ?� Elle s'amuse donc plus la jeunesse ? Qu'est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous autres ? Ma cocotte ! � Ils me regardaient alors, Madelon et lui, comme s'ils s'�taient trouv�s devant un intoxiqu�, un gaz�, un baveux, et que �a vaille m�me plus la peine qu'on me r�ponde� Comme si c'�tait plus la peine d'essayer m�me de me parler, que je comprendrais plus � coup s�r quoi qu'ils puissent m'expliquer� Rien � rien� Peut-�tre qu'ils ont raison ? que je me suis dit alors et j'ai regard� bien inquiet, tout autour de nous, les autres gens.

Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens pour s'amuser, ils �taient pas l� comme nous � branlocher des petits chagrins. Pas du tout ! Ils en prenaient eux les gens de la f�te ! Pour un franc par ici !� L� pour cinquante centimes !� De la lumi�re� Des boniments, de la musique et des bonbons� Comme des mouches qu'ils s'agitaient avec m�me en plus leurs petites larves entre les bras, bien livides, blafards b�b�s, qui disparaissent � force d'�tre p�les dans le trop de lumi�re. Un peu de rose seulement autour du nez qu'il leur restait aux b�b�s � l'endroit des rhumes et des embrassades.

Parmi tous les stands, je l'ai bien reconnu tout de suite en passant le � Tir des Nations �, un souvenir, j'en ai rien remarqu� aux autres. Voil� quinze ans � que je me suis dit, rien que pour moi.���Voil� quinze ans qui viennent de passer� Une paye ! On en a perdu des copains en route ! J'aurais bien cru qu'il n'en serait jamais sorti lui-m�me de la boue qui le tenait l�-bas � Saint-Cloud le � Tir des Nations� �. Mais il �tait bien retap�, presque neuf en somme � pr�sent, avec une musique et tout. Rien � dire. On tirait dedans � pleins cartons. �a travaille toujours un Tir. L'�uf �tait revenu l� aussi, comme moi, au milieu, au bout de presque rien, � sautiller. C'�tait deux francs. Nous pass�mes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux marcher. Mais c'�tait pas parce qu'on manquait de monnaie, on en avait encore plein les poches de la monnaie � faire du bruit, la petite musique de la poche.

J'aurais bien tent� n'importe quoi, � ce moment-l� pour qu'on se change les id�es, mais personne n'y mettait du sien. Si Parapine avait �t� avec nous, �a aurait �t� encore pire sans doute, triste comme il �tait d�s qu'il y avait du monde. Heureusement, il �tait rest� � garder l'Asile. Pour mon compte, je regrettais bien d'�tre venu. Madelon se mit alors tout de m�me � rire, mais c'�tait pas dr�le du tout son rire. Robinson ricanait � c�t� d'elle pour ne pas faire autrement. Sophie du coup, s'est mise � nous faire des plaisanteries. C'�tait complet.

Comme nous passions devant la baraque du photographe, il nous a rep�r�s l'artiste, h�sitants. On n'y tenait pas � y passer nous � sa photo, sauf Sophie peut-�tre. Mais nous voici expos�s � son appareil quand m�me � force d'h�siter devant sa porte. Nous nous soumettons � son commandement tra�nard, l�, sur la passerelle en carton qu'il avait d� construire lui-m�me, d'un suppos� navire La Belle-France. C'�tait �crit sur les fausses ceintures de sauvetage. Nous rest�mes ainsi un bon moment les yeux droits devant nous � d�fier l'avenir. D'autres clients attendaient impatients qu'on en descende de la passerelle et d�j� ils se vengeaient d'attendre en nous trouvant moches, et ils nous le disaient en plus et tout haut.

Ils profitaient qu'on ne pouvait pas bouger. Mais Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour avec tout l'accent du Midi. �a s'entendait bien. C'�tait tass� comme r�ponse.

Magn�sium. On tique tous. Une photo chacun. On est plus laids qu'avant. Il pleut � travers la toile. On a les pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gel�s. Le vent nous a d�couvert pendant qu'on posait, des trous partout, m�me que le pardessus finit par en exister � peine.

Faut recommencer � d�ambuler entre les baraques. J'osais pas proposer de rentrer � Vigny. C'�tait trop t�t. L'orgue � sentiments du man�ge profite de ce qu'on la grelottait d�j� pour vous faire trembloter encore un peu plus par les nerfs. C'est la faillite du monde entier dont il rigole, l'instrument. Il en hurle � la d�route parmi ses mirlitons argent�s, l'air va crever dans la nuit d'� c�t�, � travers les rues pisseuses qui descendent des Buttes.

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage que l'hiver dernier c'est vrai, quand elles arrivaient seulement � Paris. C'est leurs cuisses marbr�es vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais des chevaux de bois. Les gars d'Auvergne qui payent les tours pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent qu'en capotes, c'est connu. Ils ne tiennent pas � l'attraper deux fois. Elles se tortillent les bonnes en attendant l'amour dans le fracas salement m�lodieux du man�ge. Un peu mal au c�ur elles en ont, mais elles posent quand m�me par six degr�s de froid, parce que c'est le moment supr�me, le moment d'essayer sa jeunesse sur l'amant d�finitif qui est peut-�tre l�, conquis d�j�, blotti parmi les couillons de cette foule transie. Il n'ose pas encore l'Amour� Tout arrive comme au cin�ma pourtant et le bonheur avec. Qu'il vous adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de propri�taire� �a s'est vu, �a suffit. D'ailleurs il est bien, d'ailleurs il est beau, d'ailleurs il est riche.

Dans le kiosque � c�t� pr�s du m�tro, la marchande elle, s'en fout de l'avenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. C'est bien du plaisir, obscur et pour rien. Voil� six ans que �a lui dure cet �il et que �a la d�mange de mieux en mieux.

Les promeneurs en tas, group�s par la cr�ve froide, se pressurent � se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. Brasero de derri�res. Ils trottent vite alors et bondissent pour se r�chauffer au n�ud de foule que font les gens d'en face, devant le veau � deux t�tes.

Prot�g� par la vespasienne, un petit jeune homme que le ch�mage guette fait son prix pour un couple de province que l'�motion fait rougir. Le cogne des m�urs a bien compris la combine, mais il s'en fout, son rencard � lui pour le moment c'est la sortie du caf� Miseux. Y a une semaine qu'il le guette le caf� Miseux. �a ne peut se passer qu'au tabac ou dans l'arri�re-boutique du libraire cochon d'� c�t�. En tout cas y a longtemps que c'est signal�. L'un des deux procure, � ce qu'on raconte, des mineures qui ont l'air de vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le � Marron � du coin � en croque � aussi lui, pour son compte. Bien forc� d'ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir appartient � la Police.

L'esp�ce de mitrailleuse qu'on entend en rage dans l'air de ce c�t�-l�, par rafales, c'est seulement la moto du type au � Disque de la Mort �. Un � �vad� � qu'on dit, mais c'est pas s�r. En tout cas, �a fait deux fois d�j� qu'il a crev� sa tente, ici m�me, et puis il y a deux ans d�j� � Toulouse. Qu'il en finisse alors un bon coup avec son engin ! Qu'il se la casse une bonne fois la gueule et la colonne avec et qu'on en parle plus ! �a rendrait m�chant de l'entendre ! Le tramway aussi d'ailleurs, tel qu'il est avec sa sonnette, �a fait tout de m�me deux vieux de Bic�tre qu'il a �cras�s, au ras des baraques, en moins d'un mois. L'autobus par contre, c'est un tranquille. Il arrive en douce sur la Place Pigalle, avec plein de pr�cautions, plut�t en titubant, � coups de trompette, bien essouffl�, avec ses quatre personnes dedans, bien prudentes et lentes � sortir comme des enfants de ch�ur.

D'�talages en groupes, et de man�ges en loteries, � force de d�ambuler, nous �tions parvenus au bout de la f�te, dans le gros vide tout noir o� les familles vont faire pipi� Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a mang� des marrons pour se donner la soif. C'est mal � la bouche qu'on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans les marrons, un mignon. C'est Madelon qui est tomb�e dessus, comme un fait expr�s. C'est m�me � partir de ce moment-l� que les choses se sont mises � ne plus aller du tout entre nous, jusque-l� on se retenait encore un peu, mais le coup du marron �a l'a rendue absolument furieuse.

Au moment o� elle allait jusqu'au ruisseau pour le cracher l'asticot, L�on lui a dit en plus quelque chose comme pour l'emp�cher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait, mais cette fa�on d'aller cracher �a lui plaisait pas du tout soudain � L�on. Il lui demanda assez sottement si elle avait trouv� dedans un p�pin ?� C'�tait pas une question � lui poser non plus� Et voil� Sophie qui trouve moyen de s'en m�ler de leur discussion, elle comprenait pas pourquoi ils se disputaient� Elle voulait savoir.

�a les agace donc encore davantage, d'�tre interrompus par Sophie, une �trang�re, forc�ment. Juste un groupe de braillards passe entre nous et on est s�par�s. C'�taient des jeunes gens qui faisaient la retape en r�alit�, mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes sortes de cris d'effray�s. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient encore Robinson et elle.

� Voil� bien venu, pensais-je, le moment de rentrer� Si on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils vont nous faire un scandale au milieu de la f�te m�me� C'en est assez pour aujourd'hui ! � Tout �tait rat�, fallait l'avouer. � Veux-tu qu'on parte ? � que je lui ai propos�. Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me semblait la d�cision la plus sage et la plus indiqu�e. � Vous en avez donc pas suffisamment comme �a de la f�te ? � que j'ajoute. Il me fit signe alors qu'il faudrait mieux que je demande d'abord l'avis � Madelon. Je voulais bien moi lui demander son avis � Madelon, mais je trouvais pas �a tr�s malin.

� Mais, on va l'emmener avec nous, Madelon ! que je finis par dire.

��L'emmener ? O� �a donc que tu veux l'emmener ? qu'il fait.

��Mais � Vigny, voyons ! � que je r�ponds.

C'�tait la gaffe !� Une de plus. Mais je pouvais pas me d�dire, j'avais parl�.

� Nous avons bien une chambre de libre l�-bas pour elle � Vigny ! que j'ajoute. C'est pas les chambres qui nous manquent voyons !� On pourra d'ailleurs faire un petit souper tous ensemble, avant d'aller se coucher� �a sera plus gai qu'ici toujours o� on la g�le litt�ralement depuis deux heures ! �a sera pas difficile� � Elle r�pondait rien Madelon � mes propositions. Elle me regardait m�me pas pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de m�me pas un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui �tait dit, l'�tait bien.

Quand je me suis trouv� un peu � l'�cart, elle s'est rapproch�e de moi en douce pour me demander si des fois c'�tait pas un tour que je voulais lui jouer encore en l'invitant � Vigny. J'ai rien r�pondu. On ne peut pas raisonner avec une femme jalouse comme elle �tait, �a aurait �t� encore des pr�textes � des histoires � n'en plus finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle �tait jalouse. C'est souvent difficile � d�terminer ces sentiments-l� qui viennent de la jalousie. De tout en somme j'imagine qu'elle �tait jalouse, comme tout le monde.

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle continuait � insister pour se rendre aimable. Elle avait m�me pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, �tait bien trop enrag�e et contente en plus d'�tre en rage pour se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous faufil�mes avec bien de la peine � travers la foule pour atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste o� nous allions l'attraper le tramway, un nuage a crev� sur la place, la pluie s'est mise � tomber en cascades. Le ciel s'est r�pandu.

Toutes les autos furent prises d'assaut en un instant. � Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens ?� Dis L�on ? � que j'entendais Madelon lui redemander � mi-voix tout � c�t� de nous. �a ne marchait pas. � T'en as d�j� assez, hein, de me voir ?� Dis-le donc que t'en as assez ? qu'elle reprenait. Dis-le donc ? C'est pas souvent que tu me vois pourtant !� Mais tu pr�f�res �tre avec eux deux tout seul hein ?� Vous couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas l� ?� Dis-le que t'aimes mieux �tre avec eux qu'avec moi !� Dis-le, pour que je t'entende� � Et puis elle restait apr�s �a sans rien dire, sa figure se fermait en grimace autour de son nez qui lui remontait et lui tirait sur la bouche. On attendait sur le trottoir. � Tu vois comment qu'ils me traitent tes amis ?� Dis L�on ? � qu'elle reprenait.

Mais L�on lui, il faut lui rendre cette justice, il ne r�pliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de l'autre c�t�, les fa�ades et le boulevard et les voitures.

Cependant c'�tait un violent � ses heures, L�on. Comme elle voyait que �a ne prenait pas ces esp�ces de menaces, elle le relan�ait d'une autre fa�on, et puis � la tendresse qu'elle lui refaisait �a, tout en attendant. � Je t'aime bien moi, mon L�on, dis tu m'entends, que je t'aime bien ?� Tu te rends compte de ce que j'ai fait pour toi au moins ?� C'�tait peut-�tre pas la peine que je vienne aujourd'hui ?� Tu m'aimes pas quand m�me un petit peu L�on ? C'est pas possible que tu m'aimes pas du tout� T'as du c�ur, dis L�on, t'en as un peu tout de m�me du c�ur ?� Pourquoi alors que tu le m�prises mon amour ?� On avait fait un beau r�ve tous les deux ensemble� Comme tu es cruel avec moi quand m�me !� Tu l'as m�pris� mon r�ve L�on ! Tu l'as sali !� Tu peux dire que tu l'as d�truit mon id�al� Tu veux donc que j'y croie plus � l'amour dis ?� Et � pr�sent, tu veux que je m'en aille pour toujours alors ? C'est bien �a que tu veux ?� � Tout qu'elle lui demandait pendant qu'il pleuvait � travers le store du caf�.

�a d�goulinait au milieu des gens. D�cid�ment elle �tait bien comme il m'avait pr�venu. Il avait rien invent�, en ce qui concernait son vrai caract�re. J'aurais pas pu imaginer qu'ils �taient parvenus si vite � de pareilles intensit�s sentimentales, c'�tait ainsi.

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup de bruit autour de nous, j'en ai profit� pour lui glisser un petit mot � Robinson � l'oreille quand m�me au sujet de la situation, pour essayer qu'on se d�colle d'elle maintenant et qu'on en finisse au plus vite, puisque c'�tait rat�, qu'on s'esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et qu'on se f�che � mort. C'�tait � craindre. � Veux-tu que je te trouve un pr�texte moi ? que je lui ai souffl�. Et qu'on se d�file chacun de notre c�t� ?�� Fais pas �a surtout ! qu'il m'a r�pondu. Fais pas �a ! Elle serait capable de piquer une crise ici m�me et on pourrait plus l'arr�ter ! � J'insistai pas.

Apr�s tout, c'est peut-�tre que �a lui faisait plaisir de se faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la connaissait mieux que moi. Comme l'averse finissait on a trouv� un taxi. On se pr�cipite et nous voil� cas�s les uns contre les autres. D'abord, on ne se dit rien. On en avait gros entre nous et puis j'avais comme �a assez gaff� pour ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant de m'y remettre.

Moi et L�on nous pr�mes les strapontins de devant et les deux femmes occup�rent le fond du taxi. Les soirs de f�te, c'est tr�s encombr� la route d'Argenteuil, surtout jusqu'� la Porte. Apr�s, il faut encore compter une bonne heure pour arriver � Vigny � cause des voitures. C'est pas commode de rester une heure sans rien se dire, face � face, � se regarder, surtout quand il fait sombre et qu'on est un peu inquiets les uns � cause des autres.

Toutefois, si nous �tions rest�s comme �a, vex�s, mais chacun pour soi, rien ne serait arriv�. C'est encore aujourd'hui mon opinion quand j'y repense.

Somme toute c'est � cause de moi qu'on s'est reparl� et que la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. Avec les mots on ne se m�fie jamais suffisamment, ils ont l'air de rien les mots, pas l'air de dangers bien s�r, plut�t de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris d�s qu'ils arrivent par l'oreille par l'�norme ennui gris mou du cerveau. On ne se m�fie pas d'eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cach�s parmi les autres, comme des cailloux. On les reconna�t pas sp�cialement et puis les voil� qui vous font trembler pourtant toute la vie qu'on poss�de, et tout enti�re, et dans son faible et dans son fort� C'est la panique alors� Une avalanche� On en reste l� comme un pendu, au-dessus des �motions� C'est une temp�te qui est arriv�e, qui est pass�e, bien trop forte pour vous, si violente qu'on l'aurait jamais crue possible rien qu'avec des sentiments� Donc, on ne se m�fie jamais assez des mots, c'est ma conclusion. Mais d'abord que je raconte les choses� : Le taxi suivait doucement son tram � cause des r�parations� � Rron� et rron� � qu'il faisait. Un caniveau chaque cent m�tres� Seulement �a ne me suffisait pas � moi le tram devant. Toujours bavard et enfantin, je m'impatientais� �a ne m'�tait pas supportable cette petite allure d'enterrement et cette ind�cision partout� Je me d�p�chais de le casser le silence pour t�cher de savoir ce qu'il pouvait bien avoir dans le derri�re. J'observai, ou plut�t j'essayai d'observer, puisqu'on n'y voyait presque plus, dans son coin � gauche, dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait la figure tourn�e vers le dehors, vers le paysage, vers la nuit � vrai dire. Je constatai avec d�pit qu'elle �tait toujours aussi ent�t�e. Un vrai emmerdeur, moi, d'autre part. Je l'interpellai, rien que pour lui faire tourner la t�te de mon c�t�.

� Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez peut-�tre un projet d'amusement vous que vous n'osez pas nous confier ? Voulez-vous qu'on s'arr�te quelque part avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?�

��S'amuser ! s'amuser ! qu'elle m'a r�pondu comme insult�e. Vous ne pensez jamais qu'� �a vous autres ! � l'amusement !� � Et du coup, toute une s�rie de soupirs qu'elle a pouss�s, profonds, comme j'en ai rarement entendu de si touchants.

� Je fais ce que je peux ! que je lui r�ponds. C'est dimanche !

��Et toi L�on ? qu'elle lui demande alors � lui. Toi, est-ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? � C'�tait direct.

� Tu parles ! � qu'il lui a r�pondu.

Je les regardais tous les deux dans le moment o� on passait devant les r�verb�res. C'�tait la col�re. Madelon s'est alors pench�e comme pour l'embrasser. C'�tait dit d�cid�ment que ce soir-l� on raterait pas une seule gaffe � faire.

Le taxi allait � nouveau tout � fait doucement � cause des camions, partout �chelonn�s devant nous. �a l'aga�ait lui justement d'�tre embrass� et il l'a repouss�e assez brusquement faut le dire. Bien s�r, c'�tait pas aimable comme geste, surtout que �a se passait devant nous autres.

Quand nous arriv�mes au bout de l'avenue de Clichy, � la Porte, la nuit �tait bien tomb�e d�j�, les boutiques s'allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui r�sonne toujours si fort, je l'entends moi quand m�me qui lui redemandait encore : � Tu veux pas m'embrasser L�on ? � Elle repiquait. Lui il r�pondait toujours pas. Du coup, elle s'est tourn�e vers moi et elle m'a apostroph� directement. C'�tait l'affront qu'elle supportait pas.

� Qu'est-ce que vous lui avez encore fait � L�on pour qu'il soye devenu si m�chant ? Osez donc me le dire tout de suite ?� Quels trucs que vous lui avez encore racont�s ?� � Voil� comment qu'elle me provoquait.

� Mais rien du tout ! que je lui r�ponds. Je lui ai rien racont� du tout !� Je m'occupe pas de vos disputes !� �

Et le plus fort, c'est que c'�tait vrai, que je lui avais rien racont� du tout � son sujet � L�on. Il �tait libre, c'�tait son affaire � lui de rester avec elle ou bien de s'en s�parer. �a ne me regardait pas, mais c'�tait pas la peine d'essayer de la convaincre, elle �tait plus raisonnable et on a recommenc� � se taire face � face, dans le taxi, mais l'air restait tellement charg� d'engueulade que �a ne pouvait pas r�sister longtemps. Elle avait pris pour me parler une de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore, une voix monotone aussi comme une personne tout � fait d�termin�e. En retrait comme elle s'�tait plac�e dans le coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et �a me g�nait beaucoup.

Sophie pendant ce temps-l�, me tenait par la main. Elle ne savait plus o� se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille.

Comme nous venions de d�passer Saint-Ouen, c'est Madelon qui a recommenc� la s�ance des griefs qu'elle avait contre L�on et avec une fr�n�tique ampleur, en lui reposant des questions � n'en plus finir et tout haut � pr�sent � propos de son affection et de sa fid�lit�. Pour nous deux Sophie et moi, c'�tait embarrassant au possible. Mais elle �tait tellement mont�e que �a lui �tait absolument �gal que nous l'�coutions, au contraire. �videmment, c'�tait pas malin non plus de ma part de l'avoir enferm�e dans cette bo�te avec nous, �a r�sonnait et �a lui donnait l'envie, avec sa nature, de nous jouer la grande sc�ne. C'�tait encore une belle initiative � moi le taxi�

Lui L�on, il ne r�agissait plus. D'abord, il �tait fatigu� par la soir�e qu'on venait de passer ensemble et puis toujours il manquait un peu de sommeil, c'�tait sa maladie.

� Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand m�me le moyen de lui faire entendre � Madelon, vous vous expliquerez tous les deux en arrivant� Vous avez bien le temps !�

��Arriver ! arriver ! qu'elle me r�pond alors sur un ton pas imaginable. Arriver ? On n'arrivera jamais que je vous dis !� Et puis d'abord j'en ai assez moi de toutes vos sales mani�res ! qu'elle a continu�, je suis une fille propre moi !� Je vaux mieux que vous tous ensemble moi !� Bande de cochons� Vous avez beau essayer de me mettre en bo�te� Vous �tes pas dignes de me comprendre !� Vous �tes bien trop pourris tous autant que vous �tes pour me comprendre !� Tout ce qui est propre et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le comprendre ! �

Elle nous attaquait en somme dans notre amour-propre et ainsi de suite et j'avais beau me tenir bien en place strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, et ne plus piper d'un seul soupir pour ne pas l'exciter davantage, � chaque changement de vitesse du taxi, elle repartait quand m�me en transe. Il suffit d'un rien dans ces moments-l� pour d�clencher le pire, et c'est comme si elle avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne pouvait plus s'emp�cher d'aller tout de suite tout au bout de sa nature.

� Et croyez pas que �a va se passer comme �a ! qu'elle a continu� � nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous d�barrasser de la m�me en douce ! Ah ! non alors ! J'aime autant vous le dire tout de suite ! Non, �a n'ira pas comme vous le d�sirez ! Ignobles que vous �tes tous� Vous avez fait mon malheur ! Je vais vous r�veiller moi, tout d�gueulasses autant que vous �tes !� �

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l'attrapa par son pardessus et elle se met � le secouer � deux bras. Il ne faisait rien lui pour se d�gager. J'allais pas intervenir. On aurait m�me pu croire que �a lui donnait du plaisir � Robinson de la voir s'exciter encore un peu plus � son sujet. Il ricanait, c'�tait pas naturel, il oscillait pendant qu'elle l'engueulait comme un pantin � travers la banquette, le nez en bas, le cou mou.

Au moment o� j'allais faire tout de m�me un petit geste de remontrance pour interrompre ces grossi�ret�s, elle s'est rebiff�e et elle m'en a cass� un morceau � moi-m�me� Celui qu'elle avait sur le c�ur depuis longtemps� Ce fut � mon tour je peux le dire ! et devant tout le monde. � Vous tenez-vous donc tranquille, satyre ! qu'elle m'a dit comme �a. C'est pas une affaire qui vous regarde entre L�on et moi ! Vos violences, Monsieur, j'en veux plus ! Vous m'entendez ? Hein ? J'en veux plus ! Si jamais vous relevez une seule fois la main sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment qu'il faut vous conduire dans la vie !� � faire les copains cocus et puis apr�s � frapper sur leurs femmes !� Il est culott� ce saligaud-l� ! Vous avez donc pas honte ? � L�on lui d'entendre ces v�rit�s, il s'en est comme r�veill� un peu. Il ricanait plus. Je me demandai m�me pendant un petit instant si on n'allait pas se provoquer, se tabasser, mais on n'avait pas la place d'abord pour se battre, � quatre comme on �tait dans le taxi. �a me rassurait. C'�tait trop �troit.

Surtout qu'on roulait assez vite � pr�sent sur les pav�s des boulevards de la Seine et que �a secouait bien de trop, m�me pour se bouger�

� Viens L�on ! qu'elle lui a command� alors ! Viens que je te demande pour la derni�re fois ! Tu m'entends, viens ? Laisse-les tomber ! T'entends pas ce que je te dis ? �

Une vraie com�die.

� Arr�te-le voyons, le taxi L�on ! Arr�te-le ou je vais l'arr�ter moi-m�me ! �

Mais lui L�on, il bougeait toujours pas de sa banquette. Il �tait viss�.

� Tu veux pas venir alors ? qu'elle a recommenc�, tu veux pas venir ? �

Elle m'avait pr�venu qu'en ce qui me concernait c'�tait mieux que je me tienne � pr�sent peinard. J'avais mon compte. � Tu viens pas ? � qu'elle lui r�p�tait. Le taxi continuait en vitesse, c'�tait libre la route devant � pr�sent et on �tait encore bien plus chahut�s. Comme des colis qu'on �tait, par-ci, par-l�.

� Bon, qu'elle a conclu, puisqu'il lui r�pondait rien. C'est bien ! �a va ! C'est toi-m�me qui l'auras voulu ! Demain ! Tu m'entends, pas plus tard que demain j'irai moi, au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, comment qu'elle est tomb�e dans son escalier la m�re Henrouille ! Tu m'entends, � pr�sent, dis L�on ?� T'es content ?� Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien que j'irai le voir demain matin !� Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux pas ? Explique-toi !� � C'�tait carr� comme menace.

Il s'est tout de m�me d�cid� � lui r�pondre un peu � ce moment-l�.

� Mais t'es dedans toi aussi, dis donc ! qu'il lui a fait. T'as rien � dire� �

De l'entendre r�pondre �a, elle s'est pas calm�e du tout, au contraire. � Je m'en fous bien ! qu'elle lui a r�pondu. D'�tre dedans ! Tu veux-t-y dire qu'on ira en prison tous les deux ?� Que j'ai �t� ta complice ?� C'est �a que tu veux dire ?� Mais je demande pas mieux moi !� �

Et elle s'est mise � ricaner du coup, comme une hyst�rique, comme si elle avait jamais rien connu de plus r�jouissant�

� Mais je demande pas mieux que je te r�p�te ! Mais �a me pla�t � moi la prison que je te dis !� Va pas croire que je vais me d�gonfler � cause de ta prison !� J'irai autant qu'on voudra, en prison moi ! Mais t'iras aussi alors toi dis ma vache ?� Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis au moins !� Je suis � toi, bon ! mais t'es � moi ! T'avais qu'� rester avec moi l�-bas ! Je connais qu'un amour moi, Monsieur ! Je suis pas une putain moi ! �

Et elle nous d�fiait moi et Sophie en m�me temps, tout en disant �a. C'�tait pour la fid�lit� ce qu'elle en disait, pour la consid�ration.

Malgr� tout on roulait encore et il se d�cidait toujours pas � le faire arr�ter le taxi.

� Tu viens pas alors ? T'aimes mieux aller au bagne ? Bon !� Tu t'en fous que je te d�nonce ?� De ce que je t'aime ?� Tu t'en fous aussi hein ?� Et tu t'en fous de mon avenir ?� Tu te fous de tout toi d'abord n'est-ce pas ? Dis-le ?

��Oui, dans un sens, qu'il a r�pondu� T'as raison� Mais c'est pas plus de toi que d'une autre, que je m'en fous� Va pas prendre �a pour une insulte surtout !� T'es gentille au fond toi� Mais j'ai plus envie qu'on m'aime� �a me d�go�te !� �

Elle s'attendait pas � ce qu'on lui dise une chose comme �a, bien en face, l�, et tellement qu'elle en fut surprise qu'elle savait plus tr�s bien par o� la reprendre l'engueulade qu'elle avait commenc�e. Elle �tait assez d�concert�e, mais elle s'y est remise quand m�me. � Ah ! �a te d�go�te !� Comment que �a te d�go�te que tu veux dire ?� Explique-toi donc sale ingrat�

��Non ! c'est pas toi, c'est tout qui me d�go�te ! qu'il lui a r�pondu. J'ai pas envie� Faut pas m'en vouloir pour �a�

��Comment, que tu dis ? R�p�te-le un peu ?� Moi et tout ? � Elle cherchait � comprendre. � Moi et tout ? Explique donc �a ? Qu'est-ce que �a veut dire ?� Moi et tout ?� Parle pas chinois !� Dis-le-moi l� en fran�ais, devant eux, pourquoi que je te d�go�te � pr�sent ? Tu bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand tu fais l'amour ? Tu bandes pas alors hein ?� Ose le dire l� ici ?� Devant tout le monde que tu bandes pas ?� �

Malgr� sa fureur �a portait un peu � rire la mani�re dont elle se d�fendait avec ses remarques. Mais j'ai pas eu le temps de rigoler longtemps, parce qu'elle est revenue � la charge. � Et lui, donc l�, qu'elle a fait, il en jouit pas chaque fois qu'il peut m'attraper dans un coin ! Ce d�gueulasse ! Ce peloteur, qu'il ose donc venir me dire le contraire ?� Mais dites-le donc tous que vous voulez changer !� Avouez-le !� Que c'est du nouveau qu'il vous faut !� De la partouze !� Pourquoi pas de la pucelle ? Bande de d�prav�s ! Bande de cochons ! Pourquoi que vous cherchez des pr�textes ?� Vous �tes des blas�s et voil� tout ! Vous avez plus seulement le courage de vos vices ! Ils vous font peur vos vices ! �

Et alors c'est Robinson, qui a pris sur lui de lui r�pondre. Il �tait mont� aussi � la fin, et il gueulait � pr�sent aussi fort qu'elle.

� Mais si ! qu'il lui a r�pondu. Que j'en ai du courage ! et s�rement bien autant que toi !� Seulement moi si tu veux tout savoir� Tout absolument� Eh bien, c'est tout, qui me r�pugne et qui me d�go�te � pr�sent ! Pas seulement toi !� Tout !� L'amour surtout !� Le tien aussi bien que celui des autres� Les trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise � quoi �a ressemble moi ? �a ressemble � faire l'amour dans des chiottes ! Tu me comprends-t-y � pr�sent ?� Et tous les sentiments que tu vas chercher pour que je reste avec toi coll�, �a me fait l'effet d'insultes si tu veux savoir� Et tu t'en doutes m�me pas en plus parce que c'est toi qui es une d�gueulasse parce que tu t'en rends pas compte� Et tu t'en doutes m�me pas non plus que tu es une d�go�tante !� �a te suffit de r�p�ter tout ce que bavent les autres� Tu trouves �a r�gulier� �a te suffit parce qu'ils t'ont racont� les autres qu'il y avait pas mieux que l'amour et que �a prendrait avec tout le monde et toujours� Eh bien moi je l'emmerde leur amour � tout le monde !� Tu m'entends ? Plus avec moi que �a prend ma fille� leur d�gueulasse d'amour !� Tu tombes de travers !� T'arrives trop tard ! �a prend plus, voil� tout !� Et c'est pour �a que tu te mets dans les col�res !� T'y tiens quand m�me toi � faire l'amour au milieu de tout ce qui se passe ?� De tout ce qu'on voit ?� Ou bien c'est-y que tu vois rien ?� Je crois plut�t que tu t'en fous !� Tu fais la sentimentale pendant que t'es une brute comme pas une� Tu veux en bouffer de la viande pourrie ? Avec ta sauce � la tendresse ?� �a passe alors ?� Pas � moi !� Si tu sens rien tant mieux pour toi ! C'est que t'as le nez bouch� ! Faut �tre abrutis comme vous l'�tes tous pour pas que �a vous d�go�te� Tu cherches � savoir ce qu'il y a entre toi et moi ?� Eh bien entre toi et moi, y a toute la vie� �a te suffit pas des fois ?

��Mais c'est propre chez moi, qu'elle s'est rebiff�e elle� On peut �tre pauvre et �tre propre quand m�me dis donc ! Quand est-ce que t'as vu que c'�tait pas propre chez moi ? C'est �a que tu veux dire en m'insultant ?� J'ai le derri�re propre moi, Monsieur !� Tu peux peut-�tre pas en dire autant !� Ni tes pieds non plus !

��Mais j'ai jamais dit �a Madelon ! J'ai rien dit comme �a du tout !� Que c'est pas propre chez toi ?� Tu vois bien que tu ne comprends rien ! � C'est tout ce qu'il avait trouv� � lui r�pondre pour la calmer.

� Tu dis que t'as rien dit alors ? T'as rien dit ? �coutez-le � pr�sent qui m'insulte plus bas que terre et qui pr�tend encore qu'il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour qu'il puisse plus mentir davantage ! C'est pas assez de la taule pour un cochon pareil ! Un sale maquereau pourri !� �a suffit pas !� C'est l'�chafaud qu'il lui faudrait ! �

Elle voulait plus �tre calm�e. On ne comprenait plus rien � leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros mots dans le boucan que faisait l'auto, le battement des roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre porti�re par bourrasques. Des menaces, il en restait plein entre nous. � C'est ignoble� � qu'elle a r�p�t� � plusieurs reprises. Elle pouvait plus parler d'autre chose� � C'est ignoble ! � Et puis elle a essay� le grand jeu : � Tu viens ? qu'elle lui a fait. Tu viens L�on ? Un ?� Tu viens-t-y ? Deux ?� � Elle a attendu. � Trois ?� Tu viens pas alors ?����Non ! qu'il lui a r�pondu, sans bouger d'un pouce. Fais comme tu veux ! � qu'il a m�me ajout�. C'�tait une r�ponse.

Elle a d� se reculer un peu sur la banquette, tout au fond. Elle devait tenir le revolver � deux mains parce que quand le feu lui est parti c'�tait comme tout droit de son ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux fois de suite� De la fum�e poivr�e alors qu'on a eue plein le taxi.

On roulait encore quand m�me. C'est sur moi qu'il est retomb� Robinson, sur le c�t�, par saccades, en bafouillant. � Hop ! et Hop ! � Il arr�tait pas de g�mir � Hop ! et Hop ! � Le chauffeur avait s�rement entendu.

Il a ralenti qu'un peu d'abord, pour se rendre compte. Enfin il s'est arr�t� tout � fait devant un bec de gaz.

D�s qu'il a eu ouvert la porti�re, Madelon l'a repouss� violemment, elle s'est jet�e en dehors. Elle a d�gringol� le remblai � pic. Elle a fil� dans la nuit du champ en plein par la boue. J'avais beau la rappeler, elle �tait d�j� loin.

Je ne savais plus trop quoi d�cider moi avec le bless�. Le ramener � Paris �a aurait �t� dans un sens plus pratique� Mais nous n'�tions plus loin de notre maison� Les gens du pays auraient pas compris la man�uvre� On l'a donc cas� avec Sophie entre des pardessus et tass� dans le coin m�me o� Madelon s'�tait mise pour tirer. � Doucement ! � que j'ai recommand� au chauffeur. Seulement il allait encore bien trop vite, il �tait press�. �a faisait g�mir Robinson davantage les cahots.

Une fois qu'on a �t� arriv�s devant la maison, il voulait m�me pas nous donner son nom le chauffeur, il �tait inquiet � cause des histoires que �a allait lui attirer avec la police, les t�moignages�

Il pr�tendait aussi qu'il y avait s�rement des taches de sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans attendre. Mais j'avais pris son num�ro.

Dans le ventre qu'il avait re�u les deux balles Robinson, peut-�tre les trois je ne savais pas encore au juste combien.

Elle avait tir� droit devant elle �a je l'avais vu. �a ne saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgr� qu'on le retienne, il cahotait tout de m�me beaucoup, sa t�te baladait. Il parlait, mais c'�tait difficile de le comprendre. C'�tait d�j� du d�lire. � Hop ! et Hop ! � qu'il continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de mourir avant qu'on arrive.

La rue �tait nouvellement pav�e. D�s que nous f�mes devant notre grille, j'ai envoy� la concierge chercher Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout de suite et c'est avec lui et un infirmier que nous avons pu monter L�on jusque dans son lit. Une fois d�shabill� on a pu l'examiner et t�ter la paroi du ventre. Elle �tait d�j� bien tendue la paroi sous les doigts, � la palpation et m�me mate par endroits. Deux trous l'un au-dessus de l'autre que j'ai retrouv�s, pas de troisi�me, l'une des balles avait d� se perdre.

Si j'avais �t� � sa place � L�on, j'aurais pr�f�r� pour moi une h�morragie interne, �a vous inonde le ventre, c'est rapidement fait. On se remplit le p�ritoine et on n'en parle plus. Tandis que par une p�ritonite, c'est de l'infection en perspective, c'est long.

On pouvait se demander encore ce qu'il allait faire, pour en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait L�on, bien fixe d�j�, il geignait, mais pas trop. C'�tait comme une esp�ce de calme. Je l'avais vu d�j� bien malade moi, et dans bien des endroits diff�rents, mais cette fois-ci c'�tait une affaire o� tout �tait nouveau, les soupirs et les yeux et tout. On ne le retenait plus qu'on aurait dit, il s'en allait de minute en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c'�tait comme s'il avait pleur� avec toute sa figure. Dans ces moments-l�, c'est un peu g�nant d'�tre devenu aussi pauvre et aussi dur qu'on est devenu. On manque de presque tout ce qu'il faudrait pour aider � mourir quelqu'un. On a plus gu�re en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du confort, la vie � soi seulement, la vacherie. On a perdu la confiance en route. On l'a chass�e, tracass�e la piti� qui vous restait, soigneusement au fond du corps comme une sale pilule. On l'a pouss�e la piti� au bout de l'intestin avec la merde. Elle est bien l� qu'on se dit.

Et je restais, devant L�on, pour compatir, et jamais j'avais �t� aussi g�n�. J'y arrivais pas� Il ne me trouvait pas� Il en bavait� Il devait chercher un autre Ferdinand, bien plus grand que moi, bien s�r, pour mourir, pour l'aider � mourir plut�t, plus doucement. Il faisait des efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des progr�s. Il faisait l'inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience� S'ils avaient pas chang� un peu les hommes, en mieux, pendant qu'il avait v�cu lui, s'il avait pas �t� des fois injuste sans le vouloir envers eux� Mais il n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, � c�t� de lui, un Ferdinand bien v�ritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple vie, l'amour de la vie des autres. De �a, j'en avais pas, ou vraiment si peu que c'�tait pas la peine de le montrer. J'�tais pas grand comme la mort moi. J'�tais bien plus petit. J'avais pas la grande id�e humaine moi. J'aurais m�me je crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en train de crever que pour lui Robinson, parce qu'un chien c'est pas malin, tandis que lui il �tait un peu malin malgr� tout L�on. Moi aussi j'�tais malin, on �tait des malins� Tout le reste �tait parti au cours de la route et ces grimaces m�mes qui peuvent encore servir aupr�s des mourants, je les avais perdues, j'avais tout perdu d�cid�ment au cours de la route, je ne retrouvais rien de ce qu'on a besoin pour crever, rien que des malices. Mon sentiment c'�tait comme une maison o� on ne va qu'aux vacances. C'est � peine habitable. Et puis aussi c'est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en m�me temps qu'on cr�ve, avec les derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de l'ur�e plein les art�res.

Ils pleurnichent encore parce qu'ils ne jouissent plus assez les mourants� Ils r�clament� Ils protestent. C'est la com�die du malheur qui cherche � passer de la vie dans la mort m�me.

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu fait sa piq�re de morphine. Il nous a m�me racont� des choses alors � propos de ce qui venait d'arriver. � C'est mieux que �a se finisse comme �a� � qu'il a dit, et puis : � �a fait pas si mal que j'aurais cru� � Lorsque Parapine lui a demand� � quel endroit qu'il souffrait exactement, on voyait bien qu'il �tait d�j� un peu parti, mais aussi qu'il tenait malgr� tout � nous dire encore des choses� La force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il �touffait et il riait tout de suite apr�s. C'�tait pas comme un malade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir devant lui.

C'�tait comme s'il essayait de nous aider � vivre � pr�sent nous autres. Comme s'il nous avait cherch� � nous des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun une. Je l'embrassai. Il n'y a plus que �a qu'on puisse faire sans se tromper dans ces cas-l�. On a attendu. Il a plus rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-�tre, pas davantage, c'est l'h�morragie qui s'est d�cid�e, mais alors abondante, interne, massive. Elle l'a emmen�.

Son c�ur s'est mis � battre de plus en plus vite et puis tout � fait vite. Il courait son c�ur apr�s son sang, �puis�, l�-bas, minuscule d�j�, tout � la fin des art�res, � trembler au bout des doigts. La p�leur lui est mont�e du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini en �touffant. Il est parti d'un coup comme s'il avait pris son �lan, en se resserrant sur nous deux, des deux bras.

Et puis il est revenu l�, devant nous, presque tout de suite, crisp�, d�j� en train de prendre tout son poids de mort.

On s'est lev�s nous, on s'est d�gag�s de ses mains. Elles sont rest�es en l'air ses mains, bien raides, dress�es toutes jaunes et bleues sous la lampe.

Dans la chambre �a faisait comme un �tranger � pr�sent Robinson, qui viendrait d'un pays atroce et qu'on n'oserait plus lui parler.

Parapine gardait ses esprits. Il a trouv� moyen d'envoyer chercher un homme au Poste. Justement c'�tait Gustave, notre Gustave, qui �tait de planton apr�s son trafic.

� Voil�, encore un malheur ! � qu'il a fait Gustave d�s qu'il est entr� dans la pi�ce et qu'il a vu.

Et puis il s'est assis � c�t� pour souffler un peu et pour boire aussi un coup � la table des infirmiers qui n'�tait pas encore desservie. � Puisque c'est un crime faudrait mieux qu'on le porte au Poste � qu'il a propos� et puis il a remarqu� encore : � C'�tait un gentil gar�on Robinson, il aurait pas fait de mal � une mouche. Je me demande pourquoi qu'elle l'a tu� ?� � Et il a rebu. Il aurait pas d�. Il supportait mal la boisson. Mais il l'aimait la bouteille. C'�tait son faible.

On a �t� chercher une civi�re en haut, avec lui, dans la r�serve. Il �tait bien tard � pr�sent pour d�ranger du personnel, nous d�cid�mes de transporter le corps jusqu'au Poste nous-m�mes. Le Poste c'�tait loin de l'autre c�t� du pays, apr�s le passage � niveau, la derni�re maison.

Ainsi nous nous m�mes en marche. Parapine tenait par l'avant la civi�re. Gustave Mandamour par l'autre bout. Seulement ils n'allaient pas tr�s droit ni l'un ni l'autre. Il a m�me fallu que Sophie les guide un peu pour la descente du petit escalier. Je remarquai � ce moment-l� qu'elle n'avait pas l'air bien �mue Sophie. �a s'�tait pourtant pass� tout � c�t� d'elle et si pr�s m�me qu'elle aurait bien pu prendre une des balles pendant qu'elle tirait l'autre folle. Mais Sophie, je l'avais d�j� not� en d'autres circonstances, il lui fallait du temps pour qu'elle se mette en train dans les �motions. C'est pas qu'elle �tait froide, puisque �a la saisissait plut�t comme une tourmente, mais il lui fallait du temps.

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps pour �tre bien certain que c'�tait tout � fait fini. Mais au lieu de bien les suivre avec leur civi�re comme j'aurais d� j'ai d�ambul� plut�t de droite � gauche tout le long de la route et puis finalement une fois pass�e la grande �cole qui est en bordure du passage � niveau je me suis faufil� par un petit chemin qui descend entre les haies d'abord et puis � pic vers la Seine.

Par-dessus les grilles je les ai vus s'�loigner avec leur civi�re, ils allaient comme s'�touffer parmi les �charpes du brouillard renou�es lentement derri�re eux. Au quai, l'eau poussait dur sur les p�niches bien rassembl�es contre la crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein de froid par bouff�es tendues sur les remous du fleuve � le faire reluire entre les arches.

L�-bas tout au loin, c'�tait la mer. Mais j'avais plus rien � imaginer moi sur elle la mer � pr�sent. J'avais autre chose � faire. J'avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je revenais sur moi-m�me. Mon trimbalage � moi, il �tait bien fini. � d'autres !� Le monde �tait referm� ! Au bout qu'on �tait arriv�s nous autres !� Comme � la f�te !� Avoir du chagrin c'est pas tout, faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en chercher davantage du chagrin� Mais � d'autres !� C'est la jeunesse qu'on redemande comme �a sans avoir l'air� Pas g�n�s !� D'abord pour endurer davantage j'�tais plus pr�t non plus !� Et cependant j'avais m�me pas �t� aussi loin que Robinson moi dans la vie !� J'avais pas r�ussi en d�finitive. J'en avais pas acquis moi une seule id�e bien solide comme celle qu'il avait eue pour se faire d�rouiller. Plus grosse encore une id�e que ma grosse t�te, plus grosse que toute la peur qui �tait dedans, une belle id�e, magnifique et bien commode pour mourir� Combien il m'en faudrait � moi des vies pour que je m'en fasse ainsi une id�e plus forte que tout au monde ? C'�tait impossible � dire ! C'�tait rat� ! Les miennes d'id�es elles vadrouillaient plut�t dans ma t�te avec plein d'espace entre, c'�tait comme des petites bougies pas fi�res et clignoteuses � trembler toute la vie au milieu d'un abominable univers bien horrible�

�a allait peut-�tre un peu mieux qu'il y a vingt ans, on pouvait pas dire que j'avais pas fait des d�buts de progr�s mais enfin c'�tait pas � envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, � me remplir la t�te avec une seule id�e, mais alors une superbe pens�e tout � fait plus forte que la mort et que j'en arrive rien qu'avec mon id�e � en juter partout de plaisir, d'insouciance et de courage. Un h�ros juteux.

Plein moi alors que j'en aurais du courage. J'en d�goulinerais m�me de partout du courage et la vie ne serait plus rien elle-m�me qu'une enti�re id�e de courage qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre jusqu'au Ciel. De l'amour on en aurait tellement, par la m�me occasion, par-dessus le march�, que la Mort en resterait enferm�e dedans avec la tendresse et si bien dans son int�rieur, si chaude qu'elle en jouirait enfin la garce, qu'elle en finirait par s'amuser d'amour aussi elle, avec tout le monde. �'est �a qui serait beau ! Qui serait r�ussi ! J'en rigolais tout seul sur le quai en pensant � tout ce qu'il faudrait que j'accomplisse moi en fait de trucs et de machins pour que j'arrive � me faire gonfler ainsi de r�solutions infinies� Un v�ritable crapaud d'id�al ! La fi�vre apr�s tout.

Depuis une heure au moins que les copains me recherchaient ! Surtout qu'ils avaient bien vu qu'en les quittant j'�tais pas du tout brillant� C'est Gustave Mandamour qui m'a rep�r� le premier sous mon bec de gaz. � H� Docteur ! � qu'il m'a appel�. On pouvait dire qu'il avait une sacr�e voix Mandamour. � Par ici ! On vous demande chez le Commissaire ! Pour votre d�position ! � � Vous savez Docteur� qu'il a ajout�, mais alors dans l'oreille, vous avez vraiment pas bonne mine ! � Il m'a accompagn�. Il m'a m�me soutenu pour marcher. Il m'aimait bien Gustave. Je ne lui adressais jamais de reproches moi, sur la boisson. Je comprenais tout, moi. Tandis que Parapine, lui �tait un peu s�v�re. Il lui faisait honte de temps en temps � propos de la boisson. Il aurait fait beaucoup de choses pour moi Gustave. Il m'admirait m�me. Il me l'a dit. Il savait pas pourquoi. Moi non plus. Mais il m'admirait. C'�tait le seul.

On a tourn� par deux ou trois rues ensemble jusqu'� ce qu'on aper�oive la lanterne du Poste. On pouvait plus se perdre. C'�tait le rapport � faire qui le tracassait Gustave. Il osait pas me le dire. Il avait fait signer d�j� tout le monde en bas du rapport, mais quand m�me il y manquait encore bien des choses � son rapport.

Il avait une grosse t�te Gustave, dans mon genre, et m�me que je pouvais mettre son k�pi, c'est tout dire, mais il oubliait facilement les d�tails. Les id�es ne venaient pas facilement, il peinait pour s'exprimer et encore bien plus pour �crire. Parapine l'aurait bien aid� � r�diger mais il n'avait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il aurait fallu qu'il invente et le Commissaire ne voulait pas qu'on invente dans les rapports, il voulait rien que la v�rit� comme il disait.

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au Commissaire, j'�tais vraiment pas bien.

Le corps de Robinson, ils l'avaient plac� l�, devant les rang�es des grands classeurs de la Pr�fecture.

Des imprim�s partout autour des bancs et des vieux m�gots, � Mort aux vaches � pas bien effac�s.

� Vous vous �tes perdu Docteur ? � que m'a demand� le secr�taire, bien cordialement d'ailleurs, quand j'arrivai enfin. On �tait tous si fatigu�s, qu'on a tous bafouill� � tour de r�le, un peu.

Enfin, l'accord s'est fait sur les termes et les trajets des balles, une m�me qui �tait encore coinc�e dans la colonne vert�brale. On la retrouvait pas. On l'enterrerait avec. On cherchait les autres. Plant�es dans le taxi qu'elles �taient les autres. C'�tait un fort revolver.

Sophie est venue nous retrouver, elle avait �t� chercher mon pardessus. Elle m'embrassait et me pressait contre elle, comme si j'allais mourir � mon tour ou bien m'envoler. � Mais je m'en vais pas ! que je m'�vertuais � lui r�p�ter. Je m'en vais pas voyons Sophie ! � C'�tait pas possible de la rassurer.

On s'est mis � discutailler autour de la civi�re avec le secr�taire du Commissaire qui en avait vu bien d'autres, comme il disait, des crimes et des pas-crimes et des catastrophes aussi et m�me qu'il voulait tout nous raconter ses exp�riences � la fois. On n'osait plus s'en aller pour pas le froisser. Il �tait trop aimable. �a lui faisait plaisir de parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer donc, on tra�nait dans son poste.

Parapine n'avait pas d'imperm�able. Gustave de nous �couter �a lui ber�ait l'intelligence. Il en gardait la bouche ouverte et sa grosse nuque tendue comme s'il tirait sur une voiture. J'avais pas entendu Parapine parler avec autant de mots depuis bien des ann�es, depuis le temps de mes �tudes, � vrai dire. Tout ce qui venait d'arriver ce jour-l�, �a le grisait. Nous nous d�cid�mes � rentrer � la maison tout de m�me.

Mandamour on l'a emmen� avec nous et Sophie aussi qui m'�treignait de temps � autre encore et qu'elle en avait plein le corps des forces d'inqui�tude et de tendresse et plein le c�ur aussi, et partout et de la belle. J'en avais plein moi de sa force. �a me g�nait, c'�tait pas de la mienne et c'�tait de la mienne dont j'avais besoin pour aller crever bien magnifiquement un jour, comme L�on. J'avais pas de temps � perdre en grimaces. Au boulot ! que je me disais. Mais �a venait pas.

Elle a m�me pas voulu que je me retourne pour aller le regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, sans me retourner. � Fermez la porte � qu'�tait �crit. Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop parler pour lui. En passant devant la buvette du canal, nous cogn�mes au volet pendant un bon moment. �a me faisait souvenir de la route de Noirceur pendant la guerre. La m�me petite lueur au-dessus de la porte pr�te � s'�teindre. Enfin, le patron est venu, en personne, pour nous ouvrir. Il n'�tait pas au courant. C'est nous qui lui avons tout appris et la nouvelle du drame avec. � Un drame d'amour � qu'il appelait �a Gustave.

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour � cause des bateliers. L'�cluse commence � pivoter lentement sur la fin de la nuit. Et puis c'est tout le paysage qui se ranime et se met � travailler. Les berges se s�parent du fleuve tout doucement, elles se l�vent, se rel�vent des deux c�t�s de l'eau. Le boulot �merge de l'ombre. On recommence � tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux chantiers l�-bas et loin dessus la route voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils s'infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la figure pour commencer en passant devant l'aurore. Ils vont plus loin. On ne voit bien d'eux que leurs figures p�les et simples ; le reste est encore � la nuit. Il faudra bien qu'ils cr�vent tous un jour aussi. Comment qu'ils feront ?

Ils montent vers le pont. Apr�s, ils disparaissent peu � peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des hommes, des plus p�les encore, � mesure que le jour monte de partout. � quoi qu'ils pensent ?

Le bistrot voulait tout conna�tre du drame, des circonstances, qu'on lui raconte tout.

Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord bien propre.

Gustave lui en a racont� alors tant et plus.

Il nous rab�chait les circonstances Gustave, c'�tait pas �a pourtant qui �tait important ; on se reperdait d�j� dans les mots. Et puis, comme il �tait so�l, il recommen�ait. Seulement l� vraiment il n'avait plus rien � dire, rien. Je l'aurais bien �cout� quand m�me encore un peu, tout doucement, comme un sommeil, mais alors, voil� les autres qui le contestent et �a le met fort en col�re.

De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le petit po�le. Tout s'�croule, tout se renverse : le tuyau, la grille et les charbons en flammes. Il �tait costaud, Mandamour, comme quatre.

Il s'est mis, en plus, � vouloir nous montrer la v�ritable danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein dans les tisons.

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de � machine � sous � pas poin�onn�e� C'�tait un sournois, Vaudescal ; il fallait s'en m�fier, avec des chemises toujours bien trop propres pour qu'il soye tout � fait honn�te. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les quais.

Parapine s'est dout� qu'il le cherchait Mandamour, pour le faire r�voquer, profitant qu'il avait bu.

Il l'a emp�ch�, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a fait honte. On l'a repouss� Mandamour tout au bout de la table. Il s'est �croul� l�, finalement, bien sage, parmi les soupirs �normes et les odeurs. Il a dormi.

De loin, le remorqueur a siffl� ; son appel a pass� le pont, encore une arche, une autre, l'�cluse, un autre pont, loin, plus loin� Il appelait vers lui toutes les p�niches du fleuve toutes, et la ville enti�re, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus.

Elizabeth Craig (1902�1989), danseuse am�ricaine que C�line avait connue � Gen�ve en 1926, et avec laquelle il v�cut, � Paris, jusqu�en 1933.

Chanson des Gardes Suisses, 1793 : couvre d�officiers d�un r�giment suisse allemand de l�arm�e napol�onienne. Sur le point de mourir, ils la chant�rent devant la Berezina. C��tait pendant la retraite de Russie, en 1812. Il ne s�agit donc pas des Gardes suisses de la maison du roi de France sous l�Ancien R�gime, qui furent massacr�s lors de la bataille des Tuileries, en 1792.

Le Temps. Ce journal, l��quivalent de l�actuel Monde, n�avait pas les positions racistes et r�actionnaires que lui pr�te Arthur Ganate.

B�lisaire : g�n�ral byzantin, victime, apr�s avoir sauv� Constantinople d�une s�dition, de l�ingratitude de l�empereur.

L�Alhambra : grande salle de music-hall.

Fragson : un des grands du music-hall du d�but du si�cle.

Le pont Rouge : Pont-Rouge, lieu-dit des environs d�Armenti�res, par o� �tait pass� le 12⁰ r�giment de cuirassiers auquel appartenait C�line.

Le Mayflower : bateau qui transporta les Anglais qui s��tablirent pour la premi�re fois en Am�rique du Nord en 1620. Ils ne d�barqu�rent pas � Boston, mais � Plymouth�

Le Petit Journal : journal raciste et r�actionnaire de grande diffusion avant la guerre.

Duval : il existait de nombreux � Bouillons Duval � o� l�on mangeait correctement pour un prix peu �lev�.

� � commence une �poque nouvelle� � : citation, transform�e, extraite de Campagne de France.

La cavali�re Eisa : roman de Pierre Mac Oran (1921), qui fut aussi librement adapt� au th��tre.

Dupr� : ce pourrait �tre le psychiatre Ernest Dupr�.

Un plan du Nord-Sud : plan de la ligne de m�tro mise en service de Montmartre � Montparnasse.

Papaga�es : pour papegais ou papegeais, ancien nom des perroquets.

Le Chabanais : c�l�bre maison close situ�e au 12 de la me du m�me nom.

V�ra : Vera Stern, directrice d�un th��tre � New York, est un personnage de la pi�ce de C�line L��glise (o� son th��tre se nomme le Quick Theatre).

Le coin de la R�volte : ce n�est pas tout � fait � le boulevard de la R�volte � (p. 291), mais � la route de la R�volte � sur la partie de son parcours qui traversait Clichy, elle correspondait aux boulevards de Douaumont et Victor-Hugo.

L�hospice : de Saint-Vincent-de-Paul.

L�Institut Bioduret : travestissement de l�Institut Pasteur. Le si�ge de l�Institut Pasteur se trouve dans le XVe arrondissement.

Eberthiens : le bacille d�Eberth, germe de la typho�de, fut d�couvert en 188 ! par Karl Eherth.

Le ch�teau : c�est-�-dire le Louvre.

Disait le Montaigne : on trouvera le texte original de cette lettre dans l��dition de la Pl�iade.

L�octroi : l�octroi de la porte de Clichy disparut en 1918.

Le cimeti�re, un autre encore, � c�t� : le cimeti�re Montmartre, et le cimeti�re parisien des Batignolles.

Des lapins : les formes � les calottes des chapeaux � �taient faites avec le feutre.

Les Galeries Dufayel : le Palais Dufayel �tait, dans les ann�es vingt, un des principaux grands magasins de Paris : il �tait situ� dans le XVIIIe arrondissement.

Un petit cimeti�re pourtant, des communards m�me cimeti�re Saint-Pierre ou du Calvaire. Aucun communard de 1871 ne pouvait y �tre enterr� puisqu�il est ferm� depuis 1823. Il avait, en revanche, accueilli, en fosse commune, les corps de pr�s de mille soldats fran�ais, russes et allemands tu�s en 1814. � Communard � serait-il pris ici, par n�ologisme, dans ce sens ?

La P�rouse : le cimeti�re ne contient pas la s�pulture de ce navigateur qui a p�ri dans le Pacifique en 1788.

Leurs tombes : on ne sait si des cosaques furent enfouis pr�s du moulin de la Galette, mais ce qui est s�r, c�est que la butte Montmartre fut, en 1814, le th��tre des ultimes combats de la prise de Paris par les arm�es alli�es.

La rue des Vinaigriers : la me de Paris qui porte ce nom n�est pas situ�e du c�t� de la rue des Batignolles !

L��glise Sainte-�ponime : il existe une h�ro�ne gauloise, �ponine, que sa r�bellion contre les Romains et sa fid�lit� � son mari � qui r�sistait � firent ex�cuter en 79 apr�s J�sus-Christ. C�line jouerait il sur le mot � �ponyme � ?

Bouchon : le bouchon est un jeu qui consiste � renverser avec un palet des pi�ces de monnaie pos�es sur un bouchon.