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Аннотация
Est-ce une tr�s bonne id�e de r�unir, � l�occasion des f�tes de fin d�ann�e, des enfants qui ont tous de bonnes raisons de vous ha�r�? Surtout quand il s�agit de leur annoncer que vous modifiez votre testament�?
Toujours est-il que, le 24 d�cembre, Simeon Lee, vieillard aussi riche que cynique, est sauvagement assassin� dans sa chambre. Et voici Hercule Poirot s�interrogeant sur Alfred et sa femme, tyrannis�s depuis longtemps par leur p�re et beau-p�re�; sur Harry, qui ne lui pardonne pas les humiliations que sa m�re a subies�; sur Pilar, la petite-fille espagnole, devant qui le vieil homme a peut-�tre imprudemment �tal� ses diamants�
Beaucoup de monde. Et pour finir, un coupable pr�sent d�s le d�but, mais bien difficile � soup�onner�


Agatha Christie
Le No�l d�Hercule Poirot


PREMI�RE PARTIE
22�d�cembre


I

St�phen releva le col de son pardessus et, d�un pas vif, se mit � arpenter le quai de la gare. De grosses locomotives sifflaient, lan�ant dans l�air glac� d��pais nuages de fum�e qui obscurcissaient l�atmosph�re. Tout �tait malpropre et barbouill� de suie.
��Quel sale pays�! Quelle ville d�go�tante�!�� pensa St�phen.
Le plaisir �prouv� en arrivant dans la capitale anglaise, � la vue des magasins, des restaurants, des femmes jolies et bien habill�es, s��vanouissait d�j� et il comparait Londres � un faux diamant serti dans une vilaine monture.
Et s�il retournait tout de suite en Afrique du Sud�?� En proie au mal du pays, il revoyait en imagination le soleil, le ciel bleu, les jardins pleins de fleurs� des fleurs d�un bleu �clatant, les haies de dentelaires et les liserons bleus s�accrochant � la moindre cabane.
Ici, partout de la boue, de la salet�, et des gens press�s, se bousculant, comparables � des fourmis affair�es autour de leur fourmili�re.
Un moment, il songea�:
��Je regrette d��tre venu���
Puis il se souvint de son projet et serra fortement les l�vres. Que diable�! Il ne pouvait s�arr�ter en si bon chemin�! Durant des ann�es, il avait �chafaud� son plan. Ce n��tait plus le moment de reculer.
Il consid�ra comme une preuve de faiblesse cette r�pugnance momentan�e � mettre son id�e � ex�cution et ces questions qu�il s��tait pos�es�:
��Pourquoi remuer le pass�? Ne valait-il pas mieux oublier�? Voyons�!��
Il n��tait plus un gamin pour se laisser entra�ner par un caprice. � quarante ans, il se sentait un homme de d�cision, capable de mener � bien ce qu�il �tait venu faire en Angleterre.
Il monta dans le train et longea le couloir � la recherche d�une place assise. Ayant refus� d�un geste les services d�un porteur, il tenait � la main sa valise de cuir et jetait un coup d��il dans chaque compartiment. Le train �tait au complet. On �tait seulement � trois jours de No�l. D�un �il m�prisant, St�phen Farr consid�rait les gens assis.
Partout du monde�! Une multitude de gens� Et tous si� comment dire�?� si ternes�! C��tait bien cela�: une foule monotone. Tous ces individus se ressemblaient�! Ceux qui n�avaient pas de profils de mouton avaient des t�tes de lapin. Quelques-uns bavardaient et se donnaient de l�importance. D�autres, des hommes d��ge m�r, au corps �pais, grognaient. Ceux-l� rappelaient plut�t les habitants de la porcherie. Les jeunes filles elles-m�mes, avec leur taille �lanc�e, leur visage ovale et leurs l�vres rouges, offraient une uniformit� d�primante.
Stephen soupira apr�s le veldt africain, les grandes �tendues baign�es de soleil, l�immense solitude.
Soudain, il retint son souffle. Il venait de jeter un coup d��il dans un des compartiments et d�apercevoir une jeune fille diff�rente des autres. Cheveux noirs, teint mat, yeux profonds, sombres comme la nuit� les yeux tristes et fiers des M�ridionales.
La pr�sence de cette jeune fille dans ce train, au milieu de cette foule amorphe, lui parut insolite� St�phen se la repr�sentait sur un balcon, une rose entre les l�vres, une mantille de dentelle noire sur la t�te� avec, dans l�air, une odeur de sang et de course de taureaux� mais non point dans le coin d�un compartiment de troisi�me classe.
L��il observateur du jeune homme remarqua la pauvret� de la jupe et du manteau de la voyageuse, la qualit� m�diocre de ses gants en tissu, de ses chaussures trop l�g�res, et aussi la note discordante de son sac � main d�un rouge vif. Cependant, il ne pouvait s�emp�cher de l�associer � un d�cor splendide, car elle �tait vraiment superbe, cette �trange cr�ature�!
Que venait-elle faire dans ce pays de brouillards et de froidure, parmi ces fourmis press�es et affair�es�?
��Il faut que je sache qui elle est et ce qu�elle vient faire ici���, pensa St�phen.

II

Pilar, recroquevill�e dans son coin, pr�s de la fen�tre, se disait que l�Angleterre exhalait une dr�le d�odeur� La diff�rence d�odeur avec le pays d�o� elle venait �tait ce qui la frappait le plus. Ici, point d�ail, point de poussi�re et tr�s peu de parfum. Ce compartiment sentait le renferm� le soufre et le savon. Pilar renifla d�licatement et d�cela une autre odeur d�plaisante� �manant du col de fourrure de la grosse dame assise � c�t� d�elle. Comment pouvait-on se parfumer � la naphtaline�? se demanda Pilar.
Un coup de sifflet retentit, une voix de stentor cria un avertissement, le train s��branla lentement et sortit de la gare. Ils �taient partis� chacun vers sa destination�
Le c�ur de Pilar battit un peu plus vite. M�nerait-elle � bien le plan qu�elle s��tait trac�? Oui, certes� Elle y avait m�rement r�fl�chi� et s��tait pr�par�e � toute �ventualit�. Elle r�ussirait� elle devait r�ussir�
Les l�vres rouges de Pilar remont�rent l�g�rement vers les coins et sa bouche prit soudain une expression cruelle et gourmande � la fois, comme la bouche d�un enfant� soucieux de satisfaire ses d�sirs et ignorant encore la piti�.
Elle regarda autour d�elle avec une curiosit� non dissimul�e. Tous ces Anglais ��ils �taient sept�� lui paraissaient tr�s dr�les. Tous �taient riches et prosp�res� � en juger par leurs v�tements et leurs chaussures. Oh�! elle savait par ou�-dire que l�Angleterre �tait un pays riche. Mais vraiment, ces gens-l� manquaient de gaiet�.
Debout dans le couloir, se tenait un bel homme� tout � fait du go�t de Pilar. Elle aimait son visage bronz�, la courbe de son nez busqu� et ses �paules carr�es. Plus vite qu�une jeune Anglaise, Pilar avait senti que cet homme l�admirait. Sans avoir lev� les yeux sur lui, elle savait au juste combien de fois il l�avait regard�e et devinait sa surprise.
Pilar enregistra le fait sans �motion�: elle venait d�un pays o� les hommes ne se g�naient point pour regarder les femmes. Elle se demanda s�il �tait Anglais et d�cida que non.
��Il est trop vivant, se dit-elle, et pourtant il a les cheveux blonds. Peut-�tre est-il Am�ricain�?��
Il lui rappelait les acteurs de cin�ma dans les films de Far West.
Un employ� se frayant un chemin le long du couloir annon�ait�:
��D�jeuner�! Premier service�! Prenez vos places�! Premier service�!��
Les sept occupants du compartiment de Pilar poss�daient des tickets pour le premier service. Ils se lev�rent comme un seul homme et, brusquement, Pilar se trouva dans une paisible solitude.
Vivement, elle remonta la vitre qu�une femme � cheveux gris et � l�air batailleur avait baiss�e de quelques centim�tres. Puis, elle s�installa confortablement dans son coin et contempla la banlieue septentrionale de Londres. Elle ne d�tourna pas la t�te lorsque la porte vitr�e glissa ets�ouvrit. Pilar savait que c��tait l�homme du couloir qui p�n�trait dans le compartiment pour bavarder avec elle.
L�air pensif, elle ne quittait pas des yeux la fen�tre.
��Voulez-vous que je baisse la vitre�?�� lui demanda St�phen.
Elle lui r�pondit d�un ton d�tach�: ��Au contraire, monsieur, je viens de la fermer.��
Elle parlait l�anglais correctement, mais avec un l�ger accent.
Durant le silence qui suivit, St�phen pensa�:
��Une voix d�licieuse� pleine de soleil� Une voix chaude comme une nuit d��t酠�
De son c�t�, Pilar se dit�:
��J�aime sa voix ample et forte. Cet homme est agr�able.��
St�phen ajouta�:
��Le train est bond�.
��Oh�! oui. Les gens quittent Londres� sans doute parce qu�il y fait trop sombre.��
L��ducation de Pilar ne comportait point de r�glements rigides. On ne lui avait pas appris � consid�rer comme un crime de parler � un inconnu dans un train.
Si St�phen avait �t� �lev� en Angleterre, il e�t peut-�tre h�sit� � entrer en conversation avec une jeune fille. Dans la simplicit� de son �me, il ne voyait aucun mal � adresser la parole � qui bon lui semblait.
Il sourit � la r�ponse de Pilar et dit�:
��Londres est une ville horrible, n�est-ce pas�?
��Oh�! oui�! Je ne l�aime pas du tout.
��Moi non plus.
��Vous n��tes pas Anglais�?
��Je suis citoyen de l�Empire britannique, mais je viens de l�Afrique du Sud.
��Voil� l�explication�! s�exclama Pilar.
��Et vous�? Vous venez de l��tranger�?
��Oui, d�Espagne.
��Ah�! Alors, vous �tes Espagnole�?
��� moiti�. Ma m�re �tait Anglaise. Voil� pourquoi je parle si bien l�Anglais.
��Et que pensez-vous de cette guerre d�Espagne�?
��C�est affreux� Que de maisons d�molies�! Quelle destruction�!
��� quel parti appartenez-vous�?��
Les id�es politiques de Pilar semblaient plut�t vagues. Dans le village qu�elle habitait, on parlait peu de la guerre.
��Cela se passait loin de chez nous, expliqua-t-elle. Naturellement, le maire, en tant que fonctionnaire, soutenait le gouvernement�; le cur� �tait pour le g�n�ral Franco� mais le reste des gens s�occupaient de leurs vignes et de leurs cultures et n�avaient pas le temps de discuter ces questions.
��Ainsi vous n�avez �t� t�moin d�aucune bataille�?
��Pas dans ma r�gion, mais comme je traversais le pays en voiture, j�ai vu des villes enti�res d�truites� Une bombe tomba pr�s de nous�: une maison s��croula et une auto flamba sous nos yeux. Le spectacle en valait la peine�!��
Les l�vres de St�phen se tordirent en un sourire forc�.
��Et vous avez pris plaisir � contempler ce d�sastre�?
��J�en ai �t� fort ennuy�e, car je voulais poursuivre ma route et notre chauffeur a �t� tu� au volant.��
St�phen l�observait.
��Vous n�en avez pas �t� autrement boulevers�e�?��
Pilar �carquilla ses grands yeux sombres.
��Nous devons tous mourir un jour ou l�autre, n�est-ce pas�? Si la mort tombe du ciel et vous frappe� boum�!� comme cela, d�un seul coup, on part un peu plus vite, voil� tout�! On vit aujourd�hui et demain on est mort.
��Vous ne me faites pas l�effet d��tre une pacifiste, dit St�phen en riant.
��Une� quoi�?��
Le mot que venait de prononcer son interlocuteur n�entrait pas dans le vocabulaire de la jeune Espagnole.
��Pardonnez-vous � vos ennemis, se�orita�?��
Pilar secoua �nergiquement la t�te.
��Je n�ai pas d�ennemis. Mais si j�en avais�
��Eh bien�?��
St�phen l�observait, fascin� par la courbe de ses jolies l�vres cruelles.
D�une voix grave, Pilar pronon�a�:
��Si j�avais un ennemi� un ennemi r�el� je lui couperais la gorge comme ceci���
Sa main esquissa un geste rapide.
St�phen demeura stup�fait.
��Vous �tes assoiff�e de sang, se�orita�?��
De son ton le plus naturel, Pilar lui demanda�:
��Et vous, comment traiteriez. Vous un ennemi�?��
Il sursauta, d�visagea la jeune fine, puis �clata de rire.
��Je n�en sais rien���
Agac�e, Pilar insista�:
��Mais si, voyons�! Vous le savez bien.��
St�phen cessa de rire, poussa un soupir et prof�ra d�une voix basse�:
��Oui, je sais���
Puis, changeant rapidement de sujet, il demanda � Pilar�:
��Pourquoi ce voyage en Angleterre�?
Prenant un ton affect�, elle r�pondit�:
��Je viens pour vivre dans ma famille� ma famille anglaise.
��Je comprends.��
St�phen se rejeta en arri�re. Tout en �tudiant la jeune fille il se demandait � quoi ressemblait la famille anglaise de cette �trang�re, et essayait de s�imaginer cette Espagnole dans un foyer de Britanniques compass�s, pendant les f�tes de No�l.
��Est-ce beau l�Afrique du Sud�?�� demanda Pilar.
St�phen lui parla de son pays. Elle l��couta avec l�attention et la joie d�une enfant � qui l�on raconte une histoire. Il prit plaisir � r�pondre � ses interrogations na�ves mais judicieuses et s�amusa � transformer son r�cit en une sorte de conte de f�es.
Le retour des sept voyageurs mit fin � cette distraction. Stephen se leva, sourit � son interlocutrice et regagna le couloir.
Au moment de franchir la porte du compartiment, il s��carta pour laisser passer une vieille dame, et ses yeux tomb�rent sur l��tiquette d�une valise en paille exotique�; de toute �vidence celle de la jeune �trang�re. Il lut�: ��Miss�Pilar Estravados��� L�adresse qui suivait le laissa presque incr�dule�: ��Manoir de Gorston, Langsdale, Addlesfield.��
Il se retourna � demi, lan�a vers la jeune fille un regard m�fiant et intrigu�, puis sortit dans le couloir et, l�air soucieux, alluma une cigarette.

III

Assis dans le grand salon bleu et or du manoir de Gorston, Alfred Lee et Lydia, son �pouse, discutaient leurs projets pour la f�te de No�l. De belle carrure et d��ge moyen, Alfred poss�dait un visage agr�able et des yeux ch�tain clair. Il parlait d�une voix calme et pr�cise. La t�te enfonc�e dans les �paules, il donnait plut�t une impression d�inertie. Lydia, mince et souple, d�gageait une vivacit� extraordinaire et chacun de ses mouvements �voquait la gr�ce d�un l�vrier.
Son visage n�offrait aucune beaut�, mais une r�elle distinction�; sa voix �tait charmante.
��Que veux-tu�? disait Alfred, p�re insiste�! Nous n�y pouvons rien.��
Refr�nant un mouvement d�impatience, sa femme r�pliqua�:
��Faut-il toujours nous soumettre � ses volont�s�?
��Il est tr�s vieux, ch�rie�
��Oh�! je sais bien, je sais�
��Il s�attend � ce qu�on lui ob�isse toujours.��
D�un ton sec, Lydia observa�:
��Naturellement, puisqu�on lui a toujours c�d�! Mais, un jour ou l�autre, Alfred, il faudra bien que tu lui r�sistes.
��Qu�entends-tu par-l�, Lydia�?��
Il la consid�ra d�un air si �tonn� qu�elle se mordit les l�vres et h�sita avant de poursuivre.
Alfred Lee r�p�ta�:
��Que veux-tu dire, Lydia�?��
Elle haussa ses �paules fines et gracieuses et pronon�a d�une voix lente, en cherchant ses mots�:
��Ton p�re se montre� un peu tyrannique�
��Il est vieux.
��Il deviendra encore plus vieux et, en cons�quence, plus tyrannique. O� cela finira-t-il�? D�j� nous ne faisons que ce qui lui pla�t. Si nous prenons une d�cision sans le consulter, il s�ing�nie � bouleverser tous nos projets.
��P�re s�attend � passer le premier. Il est tr�s bon pour nous, Lydia.
��Tr�s bon�! tr�s bon�!
��Parfaitement�!�� prof�ra Alfred d�un ton s�v�re.
Tr�s calme, Lydia demanda�:
��Veux-tu dire financi�rement�?
��Oui. Il a des go�ts simples, mais jamais il ne nous refuse quoi que ce soit. Tu peux d�penser ce que tu veux pour ta toilette ou les besoins de la maison, il r�gle les factures sans faire la moindre observation. Ne nous a-t-il pas encore offert une voiture neuve la semaine derni�re�?
��Pour ce qui est de l�argent, ton p�re est tr�s g�n�reux, j�en conviens. Mais en retour, il exige de nous une soumission d�esclaves.
��D�esclaves�?
��C�est le mot que j�ai employ�. Tu es son esclave, Alfred. Si nous avons l�intention de sortir et que ton p�re veuille que nous restions, aussit�t tu d�commandes nos rendez-vous et tu restes ici sans un murmure�! S�il lui pla�t, au contraire, de nous voir sortir, nous partons� Nous ne sommes pas ma�tres de nos mouvements, nous d�pendons enti�rement de ton p�re.��
L�air afflig�, son mari lui dit�:
��Je regrette que tu aies prononc� de telles paroles, Lydia. Tu te montres vraiment ingrate, apr�s tout ce que p�re a fait pour nous���
Avalant la r�plique pr�te � sortir de ses l�vres, elle haussa une fois de plus ses fines �paules.
��Tu sais bien, Lydia, que p�re t�aime beaucoup.��
D�une voix nette et tranchante, Lydia r�torqua�:
��Moi je ne l�aime pas du tout.
��Lydia, tu me fais de la peine en parlant ainsi. Tu es m�chante.
��Peut-�tre, mais on se trouve parfois oblig� de dire la v�rit�.
��Si p�re savait�
��Ton p�re sait bien que je ne l�aime pas et, au fond, je crois que cela l�amuse.
��Tu te trompes, Lydia, il me parle souvent de ta gentillesse � son �gard.
���videmment, je me montre toujours polie envers lui et ne cesserai de l��tre. Je veux simplement te faire part de mes sentiments r�els. Je d�teste ton p�re, Alfred. Je vois en lui un vieillard malicieux et tyrannique. Il te malm�ne et abuse de ton affection filiale. Voil� des ann�es que tu aurais d� secouer son joug.
��Suffit�! r�pliqua Alfred d�un ton sec. Lydia, je te prie de te taire.��
Elle soupira.
��Excuse-moi. J�ai peut-�tre tort� Revenons � nos projets pour No�l. Crois-tu r�ellement que ton fr�re David viendra�?
��Pourquoi pas�?��
Elle hocha la t�te d�un air de doute.
��David est bizarre. Voil� des ann�es qu�il n�a pas mis les pieds dans cette maison. Il aimait tant votre m�re� et cet endroit lui rappelle de mauvais souvenirs.
��David a toujours �nerv� p�re, avec sa musique et ses airs r�veurs. Tout de m�me, je crois que David et Hilda viendront pour No�l.
��Oui, No�l�! Paix sur la terre aux hommes de bonne volont�, pronon�a Lydia, un sourire ironique aux l�vres. Je me demande s�ils viendront. En tout cas, George et Magdalene ont promis d�arriver demain. Je crains que Magdalene ne s�ennuie terriblement.
��Quelle id�e a eu mon fr�re d��pouser une femme de vingt ans plus jeune que lui�! George s�est toujours conduit comme un fou�!
��Il a bien r�ussi dans sa carri�re, observa Lydia. Ses �lecteurs l�aiment beaucoup et Magdalene ne m�nage pas ses peines pour l�aider politiquement.
��Je n�aime pas ma belle-s�ur, d�clara Alfred. Elle est tr�s jolie� mais elle me fait l�effet de ces poires magnifiques� � la peau rose et � l�aspect cireux�
��Et dont la chair est mauvaise, fit Lydia. Comme c�est dr�le de t�entendre parler ainsi�!
��Pourquoi�?
��Parce que� d�habitude� tu es si indulgent�! Tu dis rarement du mal de quelqu�un. Cela m�ennuie m�me de te voir� comment dire� trop peu soup�onneux. Tu ne comprends pas la m�chancet� des gens. Le monde�
��Le monde est, je crois, ce que nous le faisons nous-m�mes, dit le mari en souriant.
��Non�! expliqua Lydia d�un ton ferme. Le monde est mauvais. Le mal n�existe pas seulement dans notre esprit. Il existe r�ellement. Si tu es au-dessus des mesquineries et des m�chancet�s des autres, moi je les sens, ici m�me� dans cette maison���
Elle se mordit les l�vres et se d�tourna.
��Lydia���
Elle leva la main pour avertir son mari d�une pr�sence �trang�re et regarda vers la porte.
Un homme sombre, � la face glabre, se tenait l�, l�air d�f�rent.
��Qu�y a-t-il, Horbury�?�� demanda Lydia.
Horbury r�pondit d�une voix basse et respectueuse�:
��C�est de la part de Mr.�Lee, madame. Monsieur m�envoie vous dire qu�il y aura deux autres invit�s pour No�l et vous prie de leur pr�parer des chambres.
��Deux autres invit�s�? fit Lydia.
��Oui, madame. Un monsieur et une demoiselle.��
Alfred r�p�ta d�un air �tonn�:
��Une demoiselle�?
��Voil� ce qu�a dit Mr.�Lee, monsieur.��
Vivement, Lydia prof�ra�:
��Je vais monter le voir���
Horbury fit un seul petit pas en avant, � peine un mouvement, qui suffit � r�primer l��lan de la ma�tresse de maison.
��Je demande pardon � madame, mais Mr.�Lee repose en ce moment. Il m�a dit de veiller � ce qu�on ne le d�range pas.
��Entendu, dit Alfred. Nous n�allons pas le d�ranger.
��Merci, monsieur, dit Horbury en se retirant.
��Je d�teste cet homme, d�clara Lydia, au bout d�un instant. Il se glisse sans bruit dans les pi�ces. On ne l�entend jamais entrer.
��Je ne l�aime gu�re davantage, r�pliqua son mari, mais cet homme conna�t son m�tier et il n�est pas facile de trouver un bon valet de chambre pour un malade. P�re l�aime beaucoup, c�est l�essentiel.
��Comme tu le dis, c�est l�essentiel, Alfred. Qu�a-t-il racont� � propos d�une demoiselle�? Qui cela peut-il bien �tre�?
��Je n�en ai pas la moindre id�e.��
Ils se regard�rent l�un l�autre. Puis, Lydia fit une moue expressive.
��Sais-tu, Alfred, je pense � une chose.
��� quoi�?
��Ton p�re a d� s�ennuyer ces derniers temps et songe � se divertir pour les f�tes de No�l.
��En introduisant deux �trangers dans une r�union de famille�?
��Oh�! Je ne sais pas encore quels seront les d�tails de ce divertissement, mais j�ai l�impression que ton p�re cherche une distraction.
��J�esp�re qu�il en tirera beaucoup de plaisir, fit Alfred d�un ton grave. Le pauvre homme, clou� dans sa chambre et incapable de marcher apr�s la vie aventureuse qu�il a men�e, est assez � plaindre.��
Lydia r�p�ta lentement�:
��Apr�s la vie� aventureuse qu�il a men�e.��
La pause qu�elle fit avant le mot aventureuse conf�ra � cette �pith�te un sens tout � fait sp�cial. Alfred s�en rendit compte et rougit, l�air tr�s malheureux.
Lydia s��cria soudain�:
��Comment peut-il avoir un fils comme toi, je me le demande�! Vous vous ressemblez si peu�! Il te fascine� et tu l�adores� tout simplement�!��
Vex�, Alfred dit � sa femme�:
��Voyons, Lydia, il me semble que tu exag�res. Rien de plus naturel que l�amour d�un fils pour son p�re. Le contraire serait monstrueux.
��En ce cas, les autres membres de cette famille sont� des monstres�! conclut Lydia. Oh�! inutile de discuter. Je te fais des excuses. J�ai bless� tes sentiments. Crois-moi, Alfred, telle n��tait point mon intention. Je t�admire beaucoup pour ta fid�lit� envers ton p�re. La loyaut� est une qualit� si rare de nos jours�! Disons, si tu veux, que je suis jalouse. On dit les femmes jalouses de leur belle-m�re� pourquoi pas de leur beau-p�re�?��
Gentiment, Alfred prit Lydia par la taille�:
��Voyons, ch�rie, tu ne penses pas ce que tu dis en ce moment. Tu n�as aucune raison de te montrer jalouse.��
Contrite, elle l�embrassa et lui caressa doucement la joue.
��Je le sais, Alfred. Il me semble que je n�aurais pas �t� jalouse de ta m�re. J�aurais bien voulu la conna�tre.��
Il soupira�:
��C��tait une faible femme.��
Lydia lui demanda avec curiosit�:
��Pourquoi une faible femme�?
��Je la vois toujours malade� et souvent en pleurs. Elle manquait d��nergie.
��C�est dr�le���, murmura Lydia.
Comme il tournait vers elle un regard interrogateur, Lydia hocha vivement la t�te et parla d�autre chose.
��Puisque nous ne pouvons savoir qui sont nos h�tes myst�rieux, je sors pour finir mon jardin.
��Il fait tr�s froid, ch�rie. Le vent est glac�.
��Je me couvrirai bien.��
Elle quitta le salon. Demeur� seul, Alfred resta un moment debout, immobile, le sourcil fronc�. Puis il alla vers la grande fen�tre � un bout de la pi�ce. Sur la terrasse longeant la fa�ade de la maison, il vit appara�tre Lydia, envelopp�e d�une grande p�lerine de laine. Elle portait un panier plat. L�ayant pos� � terre, elle se mit � l�ouvrage devant un petit bassin carr�, en pierre, l�g�rement sur�lev� au-dessus du sol.
Son mari l�observa un moment. Enfin il sortit du salon, prit un �pais pardessus et un cache-nez, puis �mergea sur la terrasse par une porte de c�t�. Il longea d�autres bassins de pierre que les doigts habiles de Lydia avaient transform�s en jardins miniatures.
L�un d�eux repr�sentait une sc�ne du d�sert avec du sable jaune, un bouquet de palmiers verts en fer peint, une procession de chameaux, un ou deux petits Arabes et quelques huttes primitives en p�te � modeler. Dans un jardin italien on voyait des terrasses orn�es de fleurs en cire � cacheter. Il y avait aussi un jardin arctique, o� des morceaux de verre figuraient les icebergs sur lesquels �taient pos�s des groupes de pingouins. Puis venait un jardin japonais o� poussaient deux jolis arbustes nains et o� des fragments de miroirs repr�sentaient les cours d�eau enjamb�s par des ponts.
Alfred s�approcha de sa femme. Elle venait de garnir le fond d�un des bassins d�une feuille de papier bleu qu�elle recouvrait d�une plaque de verre. Elle pla�a tout autour des petits rochers et versa de menus cailloux contenus dans un sac pour imiter le rivage. Entre les rochers, elle planta de petits cactus.
Lydia se disait � elle-m�me�: ��C�est bien cela� tout � fait ce que je voulais.��
��Quel est ce dernier chef-d��uvre�?�� lui demanda son mari.
Elle sursauta, car elle ne l�avait pas entendu venir.
��C�est la mer Morte, Alfred. Comment la trouves-tu�?
��Un peu aride, il me semble. Si tu y mettais un peu plus de v�g�tation�?��
Lydia secoua la t�te.
��Pas du tout. C�est la mer Morte, voyons�
��Ce jardin n�est pas aussi joli que les autres.
��J�ai surtout pens� � rendre l�id�e que je me fais de la mer Morte���
On entendit un bruit de pas sur la terrasse. Un vieux ma�tre d�h�tel, les cheveux blancs et le dos l�g�rement vo�t�, se dirigeait vers eux.
��C�est Mrs.�George Lee qui t�l�phone, madame. Elle demande si Mr.�George et elle ne vous d�rangeront pas en arrivant demain par le train de cinq heures vingt.
��R�pondez-leur que cela ira tr�s bien ainsi.
��Merci, madame.��
Le domestique s��loigna d�un pas rapide. Lydia le regarda dispara�tre.
��Ce cher vieux Tressilian�! Voil� un serviteur fid�le. Nous ne saurions nous passer de lui.
��Il est de la vieille �cole, dit Alfred. Il nous sert depuis quarante ans et il est d�vou� � toute la famille.
��Oui. Il me rappelle les vieux domestiques dont on parle dans les romans. Il serait capable de commettre un parjure si cela �tait n�cessaire pour prot�ger un de vous.
��Certainement�! acquies�a Alfred� J�en suis convaincu.��
Lydia donna un dernier coup de main � sa plage de galets.
��Voil�! dit-elle. C�est pr�t.
��Pr�t�? r�p�ta Alfred, perplexe.
��Pour la f�te de No�l� pour cette sentimentale r�union de famille���

IV

David lisait une lettre. Il en avait fait d�abord une boule et l�avait jet�e, puis l�ayant ramass�e, il la d�froissa pour la relire.
Tranquillement, sans dire un mot, Hilda, sa femme, l�observait. Elle remarqua la vibration de sa tempe, le l�ger tremblement de ses longues mains d�licates et les mouvements spasmodiques de tout son corps nerveux. Il rejeta de c�t� la m�che de cheveux blonds qui lui descendait toujours sur le front, et tourna vers sa femme ses yeux bleus interrogateurs.
��Hilda, qu�allons-nous faire�?��
Elle h�sita avant de r�pondre, car elle avait d�cel� une note d��pouvante dans la voix de son mari. Elle savait � quel point il se reposait sur elle� comme toujours depuis leur mariage. Elle pouvait influencer sa d�cision�; et pour cette raison m�me, elle �vita de se prononcer de fa�on trop cat�gorique.
��C�est � toi de juger si tu dois y aller, David.��
Hilda �tait une grosse femme, pas jolie, mais d�gageant un certain magn�tisme. Elle rappelait vaguement une gravure hollandaise. Il y avait une tendre sollicitude dans le ton de sa voix�; et de tout son �tre �manait une �nergie vitale qui attire les faibles. Cette personne d��ge m�r, aux formes �paisses, n��tait ni tr�s capable ni tr�s brillante, mais elle s�imposait � vous par sa puissante personnalit�.
David se leva et arpenta la pi�ce de long en large. Avec ses cheveux blonds, � peine grisonnants, son visage demeurait extr�mement jeune, il avait la gr�ce �th�r�e d�un chevalier de Burne-Jones.
L�air inquiet, il dit � sa femme�:
��Tu connais mon sentiment, Hilda.
��Je n�en suis pas bien certaine.
��Je t�ai pourtant r�p�t� maintes fois que je d�teste la maison de Gorston et tout ce qui en fait partie�! Elle ne me rappelle que des souvenirs malheureux. Quand je songe � l��poque o� j�y vivais� aux souffrances de ma m�re���
Hilda le regarda avec sympathie.
��Elle �tait si douce et si patiente, Hilda�! Je la vois sur son lit de malade, souffrant sans se plaindre� Dieu seul sait ce qu�elle a endur�. Et quand je songe � mon p�re� (Son visage s�assombrit.) Mari infid�le, il la rendait malheureuse� il se vantait de ses bonnes fortunes devant elle et l�humiliait � tout propos.
��Au lieu de se r�signer, elle aurait d� le quitter.��
Sur un ton de reproche, David r�pliqua�:
��Elle �tait bien trop bonne pour cela�! Elle croyait de son devoir de rester pr�s de lui. En outre, o� serait-elle all�e si elle avait quitt� sa maison�?
��Elle aurait pu refaire sa vie ailleurs.
��Pas � cette �poque�! Tu ne comprends pas. En ce temps-l� les femmes ne se comportaient pas comme aujourd�hui. Elles supportaient tout patiemment, et pensaient aux leurs avant de prendre une telle d�cision. Mettons qu�elle ait obtenu le divorce, que serait-il arriv�? Mon p�re se serait remari� et aurait fond� un autre foyer. Elle devait songer aux int�r�ts de ses enfants.��
Hilda demeura silencieuse et David ajouta�:
��Elle a bien agi. C�est une sainte. Elle souffrit jusqu�au bout� sans se plaindre.
��Pas tout � fait, riposta Hilda, puisque tu es au courant de ses chagrins.��
Le visage de David s��claira�:
��Oui� elle me les confiait� Elle savait la profondeur de mon affection pour elle� Quand elle mourut���
Il fit une pause et passa sa main dans ses cheveux.
��Hilda, c�est affreux�! Te dire ma peine quand elle mourut� Elle n�aurait pas d� partir si jeune�! C�est p�re qui l�a tu�e�! Il est responsable de sa mort�: il lui a bris� le c�ur. � partir de ce moment, je d�cidai de ne plus vivre sous le m�me toit que lui. Je m�enfuis de cette maison maudite.
��Je t�approuve. C��tait le meilleur parti � prendre.
��P�re voulait me donner la direction de l�usine, ce qui m�aurait oblig� de vivre � la maison. Je n�aurais pu le supporter et je me demande comment Alfred s�en tire depuis tant d�ann�es.
��N�a-t-il jamais eu un sursaut de r�volte�? demanda Hilda. Ne m�as-tu pas dit qu�il avait d� abandonner une autre carri�re pour ob�ir � votre p�re�?
��Si, il devait entrer dans l�arm�e. P�re avait tout pr�vu. Alfred, l�a�n�, devenait officier de cavalerie. Harry et moi, prendrions la direction de l�usine et George ferait de la politique.
��Mais les choses tourn�rent autrement�?
��Harry bouleversa les plans paternels. Il a toujours �t� un mauvais sujet� Il s�endetta et eut pas mal d�histoires. Enfin, un jour, il leva le pied, emportant quelques centaines de livres qui ne lui appartenaient pas et laissant derri�re lui un billet o� il expliquait qu�un si�ge de bureau ne lui convenait gu�re et qu�il allait voir, du pays.
��Et depuis vous n�en avez pas entendu parler�?
��Oh�! si�!��
David �clata de rire et poursuivit�:
��Il se rappela trop souvent � notre souvenir. De tous les coins du monde, mon p�re recevait des c�blogrammes r�clamant de l�argent et, d�habitude, on lui en envoyait.
��Et Alfred�?
��Papa l�a oblig� � abandonner l�arm�e pour entrer � l�usine.
��En a-t-il eu du chagrin�?
��Beaucoup, au d�but. Il d�testait ce genre de travail. Mais p�re a toujours men� Alfred comme il a voulu. Il le tient toujours sous sa f�rule.
��Et toi� tu y as �chapp�! fit Hilda.
��Oui. Je d�cidai de me rendre � Londres pour �tudier la peinture. P�re me pr�vint que si je commettais une telle sottise, il me verserait une petite rente sa vie durant, mais ne me laisserait rien � sa mort. Je lui r�pondis que je m�en souciais peu. Il me traita de jeune fou et je partis. Depuis je ne l�ai pas revu.
��Et tu ne l�as jamais regrett�? demanda doucement sa femme.
��Non. Je sais bien que ma peinture ne me donnera pas la c�l�brit�. Je ne serai jamais un grand artiste� mais nous vivons heureux, dans notre petit int�rieur� nous avons tout ce qu�il nous faut� du moins l�essentiel. Et, si je meurs, tu toucheras mon assurance sur la vie.��
Il fit une pause. Du plat de la main, il frappa le papier �tal� sur la table.
��Et maintenant� cette lettre�
��Mon pauvre David, je suis navr�e de voir que cette lettre te bouleverse � ce point. Ton p�re n�aurait pas d� t��crire.
��Il me demande d�aller � la maison pour la f�te de No�l et d�y amener ma femme afin de voir toute la famille r�unie�! Que se trame-t-il l�-dessous�?
��Pourquoi chercher autre chose que ce que ton p�re �crit�?��
David lan�a un regard interrogateur � sa femme. Hilda ajouta avec un sourire�:
��Il prend de l��ge et devient sentimental en vieillissant. Il d�sire voir sa famille autour de lui. Ces choses arrivent.
��Sans doute, fit David incr�dule.
��La solitude doit lui peser.
��Hilda, tu voudrais que je r�ponde � son appel�?
��Oui. Ce serait dommage de lui refuser cette satisfaction. Je suis peut-�tre vieux jeu, mais pendant les f�tes de No�l�: paix sur la terre aux hommes de bonne volont�! Pourquoi ne lui pardonnerais-tu pas�?
��Apr�s tout ce que je t�en ai racont�?
��Je sais, je sais, ch�ri. Mais tout cela est le pass�.
��Pas pour moi.
��Voyons, chasse de ton esprit le souvenir des offenses pendant la p�riode b�nie de No�l.
��Impossible�!
��Tu veux dire que tu y penseras toujours�?
��Oui, r�pondit David. Nous autres, Lee, nous sommes ainsi faits. Nous n�oublions jamais�! Le souvenir du mal qu�on nous a fait ne s�efface pas avec les ann�es� au contraire�!
��Il n�y a pas de quoi �tre fier�!�� d�clara Hilda, impatiente.
Pensivement, David la regarda, puis il dit�:
��Tu n�attaches donc aucun prix � la loyaut� � la fid�lit� du souvenir�?
��Pour moi, ce qui importe, c�est le pr�sent� et non le pass�! Le pass� doit rentrer dans le n�ant. Si nous cherchons � le faire survivre, nous le d�formons et nous en exag�rons les proportions par une fausse perspective.
��Je me rappelle exactement chaque parole et chaque incident de cette �poque, fit David s�exaltant.
��Tu ne devrais plus y penser, mon ch�ri�! Tu juges ces jours d�autrefois avec la passion du jeune gar�on que tu �tais alors, au lieu de les voir avec le calme d�un homme m�r.
��Quelle diff�rence y vois-tu�?��
Hilda h�sita, comprenant la difficult� de poursuivre cette discussion, mais elle voulait pourtant dire certaines v�rit�s.

��Mon cher David, tu vois toujours un croque-mitaine en ton p�re. � tes yeux, il personnifie la m�chancet�. Si tu le revoyais � pr�sent, sans doute te ferait-il l�effet d�un homme tr�s ordinaire�; un homme qui s�est peut-�tre laiss� dominer par ses passions et dont la vie fut loin d��tre sans reproches, n�anmoins un homme comme les autres� et non un monstre�!
��Tu t�obstines � ne pas comprendre. Il a �t� cruel envers ma m�re���
Gravement, Hilda lui expliqua�:
��Il existe une sorte de soumission� une douceur r�sign�e� qui d�cuple les mauvais penchants d�un homme� Ce m�me homme, plac� devant une volont� forte et �nergique, aurait pu se conduire de fa�on toute diff�rente.
��Alors, tu donnes tort � ma m�re���
Hilda l�interrompit�:
��Non, bien s�r que non�! Je ne doute pas que ton p�re l�ait trait�e tr�s mal, mais le mariage est une chose si complexe que personne� n�a le droit de juger les �poux� pas m�me leurs enfants. Et puis, tes ressentiments ne peuvent plus rien pour ta m�re. Tout cela est bien fini. � pr�sent, il reste simplement un vieillard en mauvaise sant�, qui demande � son fils de venir pr�s de lui pour les f�tes de No�l.
��Et tu veux que je c�de � son d�sir�?��
Apr�s une h�sitation, Hilda r�pondit�:
��Oui, je voudrais que tu ailles tuer le croque-mitaine, une fois pour toutes.��

V

George Lee, membre du Parlement pour le comt� de Westeringham, �tait un monsieur de belle corpulence. �g� de quarante et un ans, il avait des yeux bleu p�le l�g�rement saillants et la m�choire �paisse. Il parlait lentement, avec une certaine p�danterie dans la prononciation.
��Je te l�ai dit, Magdalene. Je crois de mon devoir de m�y rendre.��
Impatiente, sa femme haussa les �paules.
C��tait une blonde platin�e, aux sourcils �pil�s et � la figure d�un parfait ovale. Quand elle voulait, ses traits ne refl�taient aucune expression� en ce moment par exemple.
��Mais, ch�ri, cela va �tre triste � mourir.
��Songe un peu, lui dit son mari, le visage soudain �clair� par l�id�e brillante qui venait de se pr�senter dans son esprit, songe un peu � l��conomie que nous allons r�aliser�! No�l est une �poque o� l�on fait toujours de grosses d�penses. Nous donnerons simplement aux domestiques le prix de leur nourriture.
��Apr�s tout, dit Magdalene, No�l est triste n�importe o��!
��Sans doute, fit George poursuivant son id�e, ils s�attendront � faire le r�veillon. Que dis-tu d�un beau morceau de b�uf au lieu de la dinde�?
��Pour qui�? Pour les domestiques�? Oh�! George, ne t�inqui�te pas de cela. Tu te fais toujours de la bile pour les questions d�argent.
��Il faut bien que quelqu�un s�en fasse, r�pliqua George.
��Oui, mais c�est absurde de toujours compter comme un avare. Pourquoi ne demandes-tu pas � ton p�re de se montrer plus g�n�reux�?
��Il me sert d�j� une belle rente.
��C�est terrible de d�pendre ainsi compl�tement de ton p�re. Il devrait te donner tout de suite une grosse somme.
��Cela sortirait trop de ses habitudes.��
Magdalene tourna vers son mari ses yeux couleur noisette, au regard soudain dur et p�n�trant. Cette fois, son visage n��tait point d�nu� d�expression.
��Il est excessivement riche, ton p�re, n�est-ce pas, George�? Une sorte de millionnaire�?
��Plus de deux fois millionnaire, je crois.��
Magdalene poussa un soupir d�envie.
��Et o� a-t-il gagn� tout cet argent�? En Afrique du Sud�?
��Oui. Il a fait une grosse fortune, l�-bas, dans sa jeunesse. Il prospectait des mines de diamants.
��Que c�est int�ressant�!
��Rentr� en Angleterre, il s�est mis dans les affaires et a doubl�, ou peut-�tre tripl� son capital.
��Et quand il mourra, que deviendra cette fortune�?
��P�re n�en parle gu�re, et c�est bien d�licat de le lui demander. La presque totalit� ira sans doute � Alfred et � moi. Naturellement, Alfred touchera la plus forte part.
��Tu as d�autres fr�res, il me semble.
��Bien s�r, il y a David, mais je ne pense pas que p�re lui l�gue grand-chose. Il a quitt� la maison pour devenir artiste, ou quelque autre sottise de ce genre. P�re l�a averti qu�il le d�sh�riterait et mon fr�re a r�pondu qu�il s�en moquait.
��Faut-il �tre stupide�! s��cria Magdalene avec m�pris.
��Il y avait aussi ma s�ur Jennifer. Elle s�enfuit avec un �tranger� un artiste espagnol� un ami de David. Elle est morte voil� un an, en laissant une fille. P�re donnera sans doute quelque chose � cette enfant, mais rien de cons�quent. Et puis, il y a Harry�
��Harry�? fit Magdalene, surprise. Qui �a, Harry�?��
Il s�interrompit, l�g�rement embarrass�.
��Euh� un de mes fr�res.
��Tu ne m�as jamais parl� de celui-l�.
��C�est que, vois-tu, ch�rie, il ne fait pas honneur � la famille. Nous n�en parlons jamais. Voil� des ann�es que nous n�avons eu de ses nouvelles. Il est probablement mort.��
Magdalene �clata de rire.
��Qu�est-ce qui te fait rire�?��
La jeune femme r�pondit�:
��C�est si dr�le de penser que toi, George, tu puisses avoir un fr�re qui se conduit mal�! Tu es un homme si vertueux�!
��Je l�esp�re bien��, dit George froidement.
Magdalene fron�a le sourcil.
��Ton p�re, lui, n�est pas tr�s respectable, George�!
��Voyons, Magdalene�!
��Parfois, je suis g�n�e quand il me parle.
��Tu m��tonnes, Magdalene. Est-ce qu�il produit cette m�me impression chez Lydia�?
��Oh�! il ne lui raconte s�rement pas les m�mes choses qu�� moi.��
Furieuse, elle ajouta�:
��Non, il lui parle diff�remment. Je me demande pourquoi.
��Bah�! Soyons indulgents. � l��ge de p�re� et avec sa mauvaise sant�
��Est-il r�ellement si malade�? demanda Magdalene.
��Oh�! je ne dis pas qu�il est en danger de mort. Il est m�me d�une r�sistance �tonnante. Puisqu�il veut voir sa famille r�unie autour de lui pour la No�l, nous ferons bien d�accepter son invitation. C�est peut-�tre son dernier No�l.��
D�une voix tranchante, Magdalene observa�: ��Tu dis cela, George, mais je crois qu�il vivra encore bien des ann�es.��
Interloqu�, son mari balbutia�: ��Oui� oui� c�est possible.
��Ma foi, nous ferons bien tout de m�me d�aller le voir, d�clara Magdalene.
��Sans aucun doute.
��Cela m�ennuie beaucoup�! Alfred est si stupide et Lydia me traite de haut.
��Tu dis des sottises.
��Non, je t�assure que c�est vrai. De plus, je d�teste cet odieux valet de chambre.
��Le vieux Tressilian�?
��Non, Horbury�! Il se faufile partout comme un chat et fait un tas de mani�res�
��Vraiment, Magdalene, je ne vois pas ce que tu peux reprocher � Horbury�!
��Il me donne sur les nerfs, voil� tout�! Enfin, tant pis. Il faut absolument que nous allions voir ton p�re. Mieux vaut ne pas l�offenser.
��L�, tu as raison. Et maintenant, pour le r�veillon des domestiques�
��Nous en parlerons plus tard, George. Je vais donner un coup de t�l�phone � Lydia pour lui annoncer notre arriv�e demain par le train de cinq heures vingt.��
Magdalene quitta la pi�ce pr�cipitamment. Apr�s avoir t�l�phon�, elle monta � sa chambre et s�assit devant son secr�taire. Ayant relev� le couvercle, elle fureta dans les petits tiroirs et bient�t les factures s�amoncel�rent devant elle. Magdalene les tria et s�effor�a de les classer suivant un certain ordre. Finalement, exasp�r�e, elle poussa un soupir et en fit un paquet qu�elle remit dans un des tiroirs. Passant la main sur sa chevelure platin�e, elle murmura�:
��Mon Dieu, que faire�?��

VI

Au premier �tage du manoir de Gorston, au fond d�un long couloir, se trouvait une immense chambre donnant sur la grande all�e du parc. Dans cette pi�ce, aux murs tapiss�s d�un �pais brocart, on voyait d��normes fauteuils de cuir, de grands vases orn�s de dragons en relief, des statues en bronze� Tout y �tait magnifique, co�teux et solide.
Au fond du plus imposant des fauteuils, �tait assis un vieillard maigre et d�cr�pit. Ses longues mains, aux doigts semblables � des serres d�oiseau de proie, reposaient sur les bras du fauteuil. Une canne � pommeau d�or se trouvait � port�e de sa main droite. Envelopp� dans une vieille robe de chambre d�un bleu fan�, il �tait chauss� de pantoufles. Il avait des cheveux blancs et la peau du visage jaune et toute rid�e.
� premi�re vue, on se serait cru en pr�sence d�un pauvre �tre insignifiant. Pourtant la courbe fi�re de son nez aquilin et le feu sombre de ses prunelles vous obligeaient � bient�t changer d�avis, car chez le vieux Sim�on Lee, il restait encore de la flamme et de la vigueur.
En ce moment, il bavardait tout seul et semblait beaucoup s�amuser. Puis, il s�adressa � son valet de chambre qui se tenait debout pr�s de son fauteuil.
��Alors, vous avez fait ma commission � Mrs.�Alfred�?
��Oui, monsieur, r�pondit l�homme d�un ton respectueux.
��Dans les termes que je vous ai recommand� d�employer, n�est-ce pas�?
��Oui, monsieur, je ne me suis pas tromp� d�un mot, monsieur.
��C�est bien� c�est bien� Du reste, vous le regretteriez si vous ne suiviez pas exactement les ordres que je vous donne. Et qu�a-t-elle dit, Horbury�? Qu�a dit Mr.�Alfred�?��
D�une voix calme, le domestique raconta ce qui s��tait pass� dans le salon bleu. Se frottant les mains, le vieux gloussa de plaisir�:
��Magnifique� Splendide�!� Ils ont d� �tre intrigu�s� tout cet apr�s-midi�! C�est merveilleux�! Je veux les voir � pr�sent. Dites-leur de monter.
��Oui, monsieur.��
Sans bruit, Horbury traversa la chambre et sortit.
��Dites, Horbury���
Le vieillard se retourna et poussa un juron.
��Il n�est plus l�! Cet individu ne fait pas plus de bruit qu�un chat. On ne sait jamais o� il se trouve.��
Sim�on demeura tranquillement dans son fauteuil, caressant son menton.
Un coup fut frapp� � la porte�: Alfred et Lydia entr�rent.
��Ah�! Vous voil�! Asseyez-vous ici, ma ch�re Lydia, tout pr�s de moi. Comme vous avez de belles couleurs�!
��Je suis sortie dans le froid. Quand on rentre du dehors, les joues vous br�lent.
��Comment vas-tu, p�re�? T�es-tu bien repos� cet apr�s-midi�? demanda Alfred.
��Tr�s bien. J�ai dormi et j�ai r�v� au bon vieux temps� cette belle �poque o� je ne poss�dais ni richesse ni influence sociale.��
Soudain, il �clata d�un rire joyeux. Sa belle-fille l��coutait poliment, un sourire aux l�vres.
��P�re, dit Alfred, quelle est cette nouvelle�?� deux autres invit�s pour la No�l�?
��Ah�! voil�! Il faut que je vous explique. Cette ann�e, je veux avoir une f�te superbe pour la No�l� un tr�s beau No�l. R�capitulons�: il y aura George et Magdalene�
��Oui, fit Lydia, ils arriveront demain au train de cinq heures vingt.
��Quel imb�cile ce George�! s��cria le vieux Sim�on. Une cervelle vide�! Et pourtant, c�est mon fils.
��Ses �lecteurs l�aiment beaucoup, observa Alfred.
��Sans doute parce qu�ils le croient honn�te homme. Un Lee honn�te. Un tel ph�nom�ne n�existe pas dans la famille.
��Voyons, p�re�! se r�cria son a�n�.
��Tu fais exception � la r�gle, mon gar�on.
��Et David�? demanda Lydia.
��J�oubliais David. Je serais curieux de le revoir apr�s tant d�ann�es. Dans sa jeunesse, il �tait d�une sentimentalit� b�te. Je me demande comment est sa femme. En tout cas, il n�a pas commis la sottise d��pouser une femme de vingt ans plus jeune que lui, comme cet imb�cile de George�!
��Hilda a r�pondu une tr�s gentille lettre, dit Lydia, et je viens de recevoir d�elle un t�l�gramme annon�ant qu�ils arriveraient demain.��
Son beau-p�re lui lan�a un regard p�n�trant.
��Lydia, elle, conserve toujours son calme, d�clara-t-il en riant. Je dois dire, ma ch�re Lydia, que vous �tes une personne bien �lev�e. Il est vrai que vous sortez d�une tr�s bonne famille. Quelle dr�le de chose que l�h�r�dit�! Parmi mes enfants, un seul me ressemble� un seul de ceux qui portent mon nom.��
Une flamme dansa dans ses yeux.
��Devinez � pr�sent qui doit venir � No�l. Je vous le donne en mille.��
Il les d�visagea l�un apr�s l�autre.
Fron�ant le sourcil, Alfred murmura�:
��Horbury nous a dit que vous attendiez une demoiselle.
��Cela vous a intrigu�s, hein�? J�en �tais s�r. Pilar va arriver ici d�un instant � l�autre. J�ai envoy� la voiture � la gare.
��Pilar�? dit Alfred, interloqu�.
��Oui, Pilar Estravados, dit Sim�on. La fille de Jennifer� et ma petite-fille. Je me demande � qui elle ressemble.
��Bont� divine�! s�exclama Alfred. Tu ne m�en as point parl�.��
Le vieillard grima�a un sourire.
��Je voulais tenir son arriv�e secr�te. Je lui ai fait �crire par mon notaire Charlton. Il s�est occup� des d�tails de son voyage.��
D�une voix pleine de reproches, Alfred, mortifi�, r�p�ta�:
��Tu ne m�en as point parl酠�
Son p�re reprit, un sourire mauvais �clairant ses traits�:
��Cela e�t g�t� la surprise�! J�aurai plaisir � revoir de la jeunesse sous mon toit�! Je n�ai jamais vu Estravados. Savoir de qui tient la petite� du p�re ou de la m�re�?
��Crois-tu avoir agi sagement, p�re�? Tout bien consid�r酠�
Son p�re l�interrompit�:
��Quel homme prudent tu fais, Alfred�! Toujours ennemi de la nouveaut�, et du risque. Ah�! tu ne me ressembles gu�re. Pilar est ma petite-fille� mon unique petite-fille�! Qu�importe la conduite de son p�re�! Elle est de mon sang et va venir vivre dans ma maison.
��Comment�! s��cria Lydia. Elle va venir habiter ici�?��
Il lui jeta un vif coup d��il�:
��Y voyez-vous une objection�?��
Elle hocha la t�te et r�pondit en souriant�:
��J�aurais mauvaise gr�ce � vouloir vous emp�cher de recevoir quelqu�un chez vous, n�est-ce pas�? Non, je pensais simplement �� cette jeune fille�
��Que voulez-vous dire�?
��Sera-t-elle heureuse ici�?��
Le vieux Sim�on redressa la t�te.
��Elle n�a pas un sou vaillant. Elle devrait me remercier�!��
Lydia haussa les �paules et Sim�on se tourna vers Alfred.
���coute. Nous allons avoir un No�l splendide�! J�aurai tous mes enfants autour de moi. Tous mes enfants�! � pr�sent, Alfred, devine qui est l�autre visiteur�?��
L�interpell� ouvrit de grands yeux.
��Voyons, mon gar�on. Je te dis que j�aurai tous mes enfants autour de moi. Devine�! Harry, naturellement�! Ton fr�re Harry�!��
Alfred p�lit et balbutia�:
��Harry� tout de m�me, pas Harry�
��Si, Harry en personne.
��Mais on le croyait mort.
��Que non�!
��Et tu� tu le fais revenir ici� apr�s tout ce qu�il a fait�?
��Le retour du fils prodigue, n�est-ce pas�? Nous allons tuer le veau gras, Alfred. Il faut lui faire une belle r�ception.��
Le fils a�n� murmura�:
��Il a jet� sur vous� sur nous tous� le d�shonneur, il a�
��� quoi bon rappeler ses crimes�? La liste en serait trop longue. Mais, souviens-toi, No�l est la saison du pardon. Nous accueillerons donc joyeusement le fils prodigue.��
Alfred se leva et dit�:
��Cette nouvelle m�a donn� un choc. Je n�aurais jamais r�v� de revoir Harry � la maison.��
Sim�on se pencha vers lui�:
��Tu n�as jamais aim� Harry, n�est-ce pas�? lui demanda-t-il d�une voix douce.
��Apr�s la fa�on dont il nous a trait�s�
��Oublions le pass�. On doit c�l�brer la f�te de No�l dans un esprit de pardon, n�est-ce pas, Lydia�?��
Elle aussi avait p�li. D�un ton sec, elle dit � son beau-p�re�:
��Je vois que vous voulez avoir beaucoup de monde autour de vous, cette ann�e, pour la No�l.
��Je veux voir ma famille r�unie autour de moi. Paix sur la terre aux hommes de bonne volont�. Je me fais vieux. Vous partez, Lydia�?��
Alfred avait quitt� la place. Lydia fit une pause avant de le suivre.
Sim�on d�signa de la t�te Alfred qui venait de franchir le seuil de la chambre.
��Il en est tout boulevers�. Lui et Harry ne se sont jamais aim�s. Harry se moquait d�Alfred et le surnommait�: Piane-Piane.��
Lydia entrouvrit les l�vres. Elle allait riposter, mais se contint devant l�expression cruelle du vieillard. Le calme de sa belle-fille d�sarma enfin le vieux Sim�on. Lydia, s�en rendant compte, eut le courage de dire�:
��Dans la fable du Li�vre et de la Tortue, c�est tout de m�me la tortue qui a gagn� la course.
��Dans la vie, il en va souvent autrement, ma ch�re Lydia.��
Toujours souriante, elle lui dit�:
��Excusez-moi, mais il faut que je rattrape Alfred. Toutes ces �motions le troublent.
��Ah�! Il n�aime gu�re le changement. Alfred a toujours pr�f�r� la tranquillit�.
��Alfred vous est tout d�vou�, lui dit Lydia.
��Cela vous �tonne, n�est-ce pas�?
��� certains moments, oui.��
Elle quitta la pi�ce sous l��il sarcastique de son beau-p�re.
Quand elle fut partie, il se frotta les mains en ricanant�:
��Ce que je vais m�amuser � No�l�!��
P�niblement, il se leva, et, s�appuyant sur sa canne, il traversa la chambre.
Il s�arr�ta devant le grand coffre-fort plac� dans un coin de la pi�ce et forma la combinaison. La porte s�ouvrit et Sim�on glissa une main tremblante dans les profondeurs du coffre.
Il en retira un petit sac de cuir souple qu�il ouvrit et vida sur la table, laissant passer entre ses doigts un flot de diamants bruts.
��Vous voil�, mes jolies� toujours l�� mes bonnes amies d�autrefois. C��tait le bon vieux temps� les jours heureux� On ne vous taillera pas, mes ch�ries. Les dames ne vous porteront ni � leur cou, ni � leurs doigts, ni � leurs oreilles. Vous m�appartenez� � moi seul� mes ch�res vieilles amies�! Vous et moi nous avons des secrets communs. Ils disent que je suis vieux et malade, mais je ne suis pas un homme fini. Il reste de la vie dans ma carcasse. Et je veux encore tirer quelque plaisir de l�existence���
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I

De son pas lent, Tressilian allait r�pondre au vigoureux coup de sonnette d�un visiteur impatient. Avant qu�il e�t eu le temps de traverser le vestibule, la sonnette retentit de nouveau.
Le vieux domestique s�empourpra de col�re. Quelle fa�on insolente de se pr�senter chez les gens�! Si c��tait encore une de ces bandes de chanteurs de no�ls� il les recevrait � sa fa�on.
Derri�re le carreau gel� de la porte vitr�e, il aper�ut une silhouette masculine surmont�e d�un feutre mou aux bords rabattus. Tressilian ouvrit la porte. Devant lui, se tenait un inconnu aux v�tements bon march� et de couleur criarde. Encore quelque gueux impudent�!
��Voyons�! Mais c�est toujours ce bon vieux Tressilian� Comment va�?��
Tressilian �carquilla les yeux, poussa un profond soupir et d�visagea le visiteur. Cette m�choire arrogante, ce grand nez busqu�, ces yeux rieurs� Il les retrouvait apr�s tant d�ann�es� encore plus audacieux qu�autrefois�!
Le vieux ma�tre d�h�tel s��cria�:
��Ah�! Mr.�Harry�!��
Harry �clata de rire.
��Vous paraissez tout �pat� de me voir. Je suis pourtant attendu, n�est-ce pas�?
��Oui, monsieur�! Certainement, monsieur�!
��Alors, pourquoi jouer la surprise�?��
Harry recula d�un pas et leva les yeux vers la maison� masse de briques rouges, sans fantaisie, mais solide.
��Toujours aussi laide, remarqua-t-il. Elle tient tout de m�me debout. C�est l�essentiel. Comment va mon p�re, Tressilian�?
��Il est presque invalide, monsieur. Il garde la chambre et ne peut gu�re marcher. Mais il se porte assez bien, vu son �ge.
��Ah�! le vieux brigand�!��
Harry Lee s�avan�a dans le vestibule. Tressilian lui prit son �charpe et son chapeau quelque peu excentrique.
��Comment va mon cher fr�re Alfred, Tressilian�?
��Tr�s bien, monsieur.
��Il br�le d�impatience de me revoir, hein�?��
Harry grima�a un sourire.
��Je le crois, monsieur.
��Moi, je parie le contraire. Il consid�re mon retour comme une sale farce. Alfred et moi ne nous sommes jamais aim�s. Lisez-vous quelque fois votre Bible, Tressilian�?
��Oui, monsieur.
��Rappelez-vous la parabole de l�Enfant Prodigue. Si vous vous en souvenez, le bon fr�re vit son retour d�un mauvais �il. Je suis certain que ce vieux casanier d�Alfred ne se r�jouit pas de ma venue.��
Tressilian se tut et baissa les yeux. Seul son dos plus raide semblait protester. Harry lui donna une lape sur l��paule.
��Le veau gras m�attend. Conduisez-moi directement vers lui�!��
Tressilian murmura�:
��Voulez-vous passer au salon, monsieur�? Je ne sais pas o� sont les autres� On n�a pu envoyer quelqu�un � la gare, car on ne savait par quel train vous arriveriez.��
Harry approuva d�un signe de t�te. Derri�re le domestique, il traversa le vestibule, regardant curieusement autour de lui.
��Je retrouve tous les objets � la place qu�ils occupaient voil� vingt ans. Rien de chang� depuis mon d�part.��
Il suivit Tressilian au salon. Le vieux serviteur lui dit�:
��Je vais voir si je puis trouver Mr.�ou Mrs.�Alfred.
Et il sortit pr�cipitamment.
Harry Lee fit quelques pas dans la pi�ce et s�arr�ta net devant une jeune personne assise sur le rebord d�une des fen�tres. N�en croyant pas veux, il contempla la chevelure noire et le teint mat d�une inconnue.
��Grand Dieu�! s�exclama-t-il. Seriez-vous la septi�me �pouse de mon p�re� et la plus jolie�?��
Pilar glissa � terre et vint vers lui.
��Je suis Pilar Estravados, annon�a-t-elle. Et vous �tes sans doute mon oncle Harry, le fr�re de ma m�re.��
Harry la d�visagea longuement.
��Ainsi, vous �tes la fille de ma s�ur Jennifer�?
��Oui. Pourquoi m�avez-vous demand� si j��tais la septi�me �pouse de votre p�re�? A-t-il r�ellement eu six femmes�?
��Non. Je crois qu�il n�en a eu qu�une de l�gitime. Pil� Comment vous appelez-vous�?
��Pilar.
��Eh bien, Pilar, cela me change un peu de rencontrer une fleur comme vous dans ce mausol�e.
��Ce maus� S�il vous pla�t�?
��Ce mus�e de momies�! Cette maison m�a toujours fait l�effet d��tre sale�! Aujourd�hui, elle me d�go�te plus que jamais.��
Scandalis�e, Pilar riposta�:
��Oh�! non. Tout est splendide ici�! Les meubles sont superbes et les tapis� tr�s �pais. Partout, des objets d�art� des choses de belle qualit� et tr�s riches�!
��L�, vous avez raison, ricana Harry, consid�rant sa ni�ce d�un air amus�. Je n�en reviens pas de vous trouver au milieu de���
Il s�interrompit � la vue de Lydia qui entrait au salon.
Elle alla droit vers lui.
��Bonjour, Harry�! Je suis Lydia, la femme d�Alfred.��
Il lui serra la main, observa le visage mobile et intelligent de sa belle-s�ur et constata avec plaisir qu�elle avait une d�marche gracieuse.
De son c�t�, Lydia le jugea du premier coup d��il. Elle songea�: ��Il a l�air terriblement effront� mais plein de charme. Je n�aurais gu�re confiance en lui���
Souriante, elle dit�:
��Comment trouvez-vous la maison apr�s une si longue absence�? Diff�rente� ou toujours la m�me�?
��Je n�y vois pas grand changement. Cependant, cette pi�ce a �t� refaite.
��Oh�! plusieurs fois.
��Je veux dire que� vous y avez apport� des transformations��?
��Oui, sans doute���
Il tourna vers elle un regard malicieux qui rappela fort � Lydia celui du vieillard assis l�-haut dans son grand fauteuil.
��Ce salon para�t aujourd�hui plus distingu�, dit Harry. Je me souviens d�avoir entendu dire qu�Alfred avait �pous� la descendante d�un des preux compagnons de Guillaume le Conqu�rant�?��
Lydia sourit.
��Je crois que oui, mais depuis cette �poque, l�arbre est bien mont� en graine.
��Comment va ce vieil Alfred�? demanda Harry. Toujours aussi vieux jeu�?
��Je ne sais si vous le trouverez chang�.
��Et les autres�? Diss�min�s � travers l�Angleterre�?
��Non� Ils sont tous ici � l�occasion de la No�l.��
Harry ouvrit de grands yeux.
��Un vrai No�l familial. Qu�est-ce qui lui prend, � mon vieux p�re�? Autrefois, il n��tait gu�re sentimental� et sa famille ne l�int�ressait pas outre mesure. Il s�attendrit avec l��ge.
��Peut-�tre�!�� dit Lydia d�un ton sec.
Pilar �coutait la conversation, les yeux �carquill�s.
��Et comment va George�? demanda Harry. Toujours aussi avare�? Il criait comme un damn� avant de tirer un sou de sa poche.
��George fait de la politique. Il est membre du Parlement.
��Comment�! George au Parlement�? Voil� qui est �patant�!��
Harry jeta la t�te en arri�re et rit � gorge d�ploy�e.
Son rire de stentor se d�cha�na brutalement dans le salon � l�air confin�. Pilar fut suffoqu�e et Lydia fron�a le sourcil.
� un bruit derri�re lui, Harry s�arr�ta de rire et se retourna brusquement. Il n�avait pas entendu entrer�; Alfred se tenait pr�s de la porte et consid�rait son fr�re d�un air bizarre.
Apr�s un instant d�h�sitation, Harry sourit et fit un pas en avant.
��Tiens�! c�est Alfred�! s�exclama-t-il.
��Bonjour, Harry.��
Les deux fr�res se d�visag�rent longuement. Lydia retint son souffle et songea�:
��Ils sont ridicules�! On dirait deux chiens� qui se mesurent du regard�!��
De son c�t�, Pilar pensait�:
��Comme ils sont stupides de rester ainsi l�un devant l�autre� Pourquoi ne s�embrassent-ils pas�? Non, �videmment, les Anglais ne s�embrassent pas. Ils pourraient tout de m�me se dire quelque chose. Pourquoi se regardent-ils ainsi�?��
Enfin, Harry pronon�a�:
��Ah�! cela me semble dr�le de me retrouver � la maison.
��Je comprends cela. Il y a pas mal d�ann�es que tu� l�as quitt�e.��
Harry leva la t�te et passa l�index le long de sa joue, ce qui, chez lui, trahissait une humeur querelleuse.
��Oui, dit-il, je suis heureux d��tre revenu� chez nous.��
Il fit une pause avant de prononcer ces derniers mots afin de leur donner plus de poids.

II

��Ma vie n�a certes pas �t� exemplaire��, disait Sim�on Lee.
Enfonc� dans son grand fauteuil, le menton relev�, l�air pensif, d�un doigt il caressait sa joue. Devant lui, les flammes d�un bon feu dansaient et projetaient leurs lueurs rouges dans la pi�ce. Pilar, assise au coin de la chemin�e, tenait � la main un petit �cran de carton, dont elle se prot�geait le visage. De temps � autre, elle s��ventait d�un geste souple du poignet. Sim�on l�observait.
Il continuait de parler, plus pour lui-m�me que pour la jeune fille, mais stimul� par sa pr�sence.
Pilar dit, en haussant les �paules�:
��Tous les hommes sont m�chants, du moins � ce que pr�tendaient les bonnes s�urs. Voil� pourquoi il faut prier pour eux.
��Ah�! Mais moi j�ai �t� plus m�chant que les autres hommes, d�clara son grand-p�re en ricanant. Je ne regrette rien� rien du tout�! Je me suis bien amus�. On dit qu�on se repent dans sa vieillesse des fautes de sa jeunesse. Quelle sottise�! Moi, je n��prouve aucun remords� Pourtant, j�ai commis tous les p�ch�s� Et les femmes� J�en ai eu des aventures dans ma vie�! On m�a parl�, l�autre jour, d�un chef arabe qui poss�dait une garde personnelle form�e de ses quarante fils� tous � peu pr�s du m�me �ge�! Ah�! Quarante�! Je ne sais si j�arriverais � quarante, mais je pourrais me d�couvrir une garde assez nombreuse si je recherchais mes b�tards�! H�! Pilar, que penses-tu de ton grand-p�re�? Je te scandalise�?��
Elle le regarda fixement�:
��Non, pourquoi serais-je scandalis�e�? Les hommes ont de tout temps d�sir� les femmes. Mon p�re, comme les autres. Voil� pourquoi leurs �pouses sont malheureuses et vont prier � l��glise.��
Le vieux fron�a le sourcil, et murmura pour lui-m�me�:
���videmment, j�ai rendu Ad�la�de malheureuse. Dieu�! Quelle femme�! Jolie et fra�che comme une rose au d�but de notre mariage. Mais par la suite elle ne faisait que g�mir et pleurnicher. Il y a de quoi exasp�rer un homme, de voir toujours sa femme en pleurs. Elle n�avait pas de cran, Ad�la�de. Si seulement elle s��tait r�volt�e�! Mais jamais le moindre reproche� En l��pousant, je croyais changer de conduite, m�assagir, �lever une famille et� rompre avec le pass酠�
Sa voix s��teignit. Il regardait les flammes mobiles.
���lever une famille� Dieu�! Quelle famille�!��
Soudain, il fit un ricanement aigu.
��Voyez-les tous tant qu�ils sont�! Pas un qui m�ait donn� un petit-fils pour perp�tuer mon nom�! Ils n�ont donc pas de sang dans les veines�! Alfred, par exemple� Dieu du Ciel�! Ce qu�Alfred peut m�ennuyer avec son air de chien fid�le� toujours pr�t � m�ob�ir. Quel gar�on stupide�! J�aime Lydia, sa femme. Elle, au moins, a de l��nergie. Elle ne m�aime pas, je le sais bien�! Mais elle me supporte � cause de ce ben�t d�Alfred.��
Il jeta un coup d��il � la jeune fille assise au coin du feu�:
��Pilar, souviens-toi de ceci�: rien n�est aussi ennuyeux qu�une soumission aveugle � votre volont�.��
Elle lui sourit. Il poursuivit, heureux de bavarder devant cette jeune fille � la personnalit� si vive�:
��Et George�? Un vrai empot�! Un sac plein de vent, une t�te sans cervelle et� avare avec cela�! David�? Un fou et un r�veur�! La seule chose raisonnable qu�il a faite c�est d��pouser une femme pleine de bon sens.��
Il frappa du poing le bras de son fauteuil et ajouta�:
��Harry est le meilleur de la bande�! Ce pauvre vieux Harry, le mauvais sujet de la famille. Du moins, celui-l� est plein de vie�!
��Oui, acquies�a Pilar. Il sait rire��� Il rit fort, en renversant la t�te en arri�re. ��Oh�! moi aussi, j�aime bien Harry.
��Vraiment, Pilar�? Harry a toujours su plaire aux femmes. Il tient cela de moi.��
Le vieillard fit entendre un ricanement sifflant d�asthmatique.
��Ah�! j�ai bien v�cu�! Rien ne m�a manqu�!
��En Espagne, nous avons un proverbe qui dit�: ��Prenez ce qui vous pla�t, pourvu que vous y mettiez le prix et Dieu sera content.��
D�un geste approbateur, le vieux Sim�on tapota le bras de son fauteuil.
��Voil� qui est parfait�! C�est bien ainsi que je l�entends. Prenez ce qui vous pla�t� Toute ma vie� j�ai pris ce qui me plaisait���
D�une voix claire et aigu�, sa petite-fille l�interrompit�:
��Et avez-vous pay�, grand-p�re�?��
Sim�on s�arr�ta et ricana doucement. Puis, se redressant, il fixa sur Pilar un �il interrogateur�:
��Que dis-tu l�?
��Je demande si vous avez pay� pour ce que vous avez pris, grand-p�re�?
��Je� je n�en sais rien��, r�pondit Sim�on.
Frappant du poing le bras de son fauteuil, il s��cria�:
��Qu�est-ce qui te fait dire cela, mon enfant�? Qu�est-ce qui te fait dire cela�?
��Je� je me demandais���, balbutia la jeune fille, cessant de s��venter.
Les yeux sombres et voil�s de myst�re, elle rejetait la t�te en arri�re, consciente de sa f�minit�.
��Petite diablesse�! s��cria son grand-p�re.
��Vous m�aimez tout de m�me, grand-p�re, fit-elle d�une voix douce. Cela vous amuse que je vienne ici bavarder avec vous.
��Bien s�r. Il y a si longtemps que je n�ai vu une femme aussi jeune et jolie pr�s de moi. Cela me fait du bien et r�chauffe mes vieux os� De plus, tu es mon propre sang� Cette brave Jennifer s�est montr�e la meilleure de la famille, apr�s tout�!��
Pilar souriait.
��Attention�! Ne crois pas que je sois dupe de ta gentillesse, lui dit Sim�on. Je sais bien pourquoi tu viens ici t�asseoir et �couter patiemment mes radotages� C�est pour mon argent� pour mon argent� Voyons, tu ne vas pas pr�tendre que tu aimes ton vieux grand-p�re�?
��Oh�! je ne vous aime pas d�un profond amour, r�pondit Pilar, mais tout de m�me vous me plaisez. Je vous aime beaucoup, croyez-moi. Je sais que vous avez �t� m�chant, mais cela ne m�ennuie pas du tout. Vous �tes plus vivant qu�aucune des autres personnes de cette maison et vous me racontez des choses int�ressantes. Vous avez beaucoup voyag� et vous avez men� une vie aventureuse. Si j��tais homme, je vous ressemblerais.
��Je le crois volontiers, dit Sim�on� On m�a toujours dit qu�il y avait un peu de sang gitan dans la famille. Mes enfants n�en ont pas h�rit� si ce n�est Harry� En tout cas, il repara�t chez toi. De plus, je sais �tre patient, quand il le faut. Une fois, j�ai attendu quinze ans pour me venger d�une offense. C�est l� un autre trait caract�ristique des Lee� ils n�oublient jamais�! Un homme m�avait roul�. J�ai attendu quinze ans l�occasion propice pour assouvir ma vengeance. Je l�ai ruin�, cet homme� Je l�ai mis sur la paille�!��
Le vieillard ricanait doucement.
���tait-ce en Afrique du Sud�? demanda Pilar.
��Oui. Un pays splendide�
��Vous y �tes retourn� depuis�?
��J�y suis retourn�, pour la derni�re fois, cinq ans apr�s mon mariage.
��Mais avant cela�? Y avez-vous pass� plusieurs ann�es�?
��Oui.
��Parlez-moi de votre vie l�-bas.��
Il commen�a le r�cit de son existence de prospecteur. Pilar, s�abritant derri�re son �ventail, l��coutait.
Bient�t, la voix du vieillard se fit plus basse et il ajouta, l�air fatigu�:
��Attends, je vais te montrer quelque chose.��
Avec mille pr�cautions, il se leva et, s�appuyant sur sa canne, il traversa lentement la pi�ce. Il ouvrit le grand coffre-fort, se retourna et fit signe � Pilar d�approcher.
��Tiens, regarde-moi �a�! Touche-les, laisse-les couler entre tes doigts.��
Il �clata de rire en voyant l�air intrigu� de Pilar.
��Sais-tu ce que c�est�? Des diamants, ma petite, des diamants�!��
Pilar ouvrit de grands yeux et dit en les regardant de plus pr�s�:
��Mais ce ne sont que des petits cailloux.
��Ce sont des diamants bruts, mon enfant. C�est ainsi qu�on les trouve.��
Incr�dule, Pilar demanda�:
��Et si on les taillait, ce seraient de vrais diamants�?
��Certainement.
��Ils brilleraient et lanceraient des feux�?
��Oui, ils lanceraient des feux.��
D�un air enfantin, Pilar d�clara�:
��Oh�! je ne puis le croire.
��C�est pourtant la v�rit�.
��Ces pierres ont-elles une grande valeur�?
��Une tr�s grande valeur. Il est difficile de les estimer tant qu�elles ne sont pas taill�es. Cependant, ce petit lot vaut plusieurs milliers de livres.��
Pilar r�p�ta, laissant un intervalle entre les mots�:
��Plusieurs� milliers� de� livres�?
��Mettons neuf ou dix mille livres� Ce sont des pierres assez grosses.��
Pilar �carquilla les yeux.
��Alors, pourquoi ne les vendez-vous pas�?
��Parce qu�il me pla�t de les conserver ici.
��Mais tout cet argent�?
��Je n�en ai pas besoin.
��Je comprends, fit Pilar, impressionn�e. Mais pourquoi ne les faites-vous pas tailler�? Elles seraient plus belles � regarder.
��Parce qu�elles me plaisent mieux ainsi.��
Il ajouta, se parlant � lui-m�me�:
��Rien que de les toucher, de les sentir entre mes doigts, cela me reporte loin en arri�re� Je revois le soleil, les b�ufs� le vieux Eb� les camarades� je pense aux soir�es� je sens l�odeur du veldt���
On frappa discr�tement � la porte.
Sim�on dit � Pilar�:
��Remets-les vite dans le coffre et ferme d�un coup sec.��
Puis il r�pondit�: ��Entrez�!��
Plein de douceur et de d�f�rence, Horbury p�n�tra dans la pi�ce et annon�a�:
��Le th� est servi en bas.��
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��Tiens�! te voil�, David�? dit Hilda � son mari. Je te cherchais partout. Ne restons pas dans cette pi�ce. Il y fait froid.��
David ne r�pondit pas tout de suite. Debout, il regardait un fauteuil, un fauteuil bas recouvert de satin, � la couleur pass�e. Soudain, il pronon�a�:
��C�est son fauteuil� Elle prenait toujours ce fauteuil� il est toujours le m�me� seulement un peu fan酠�
Le front de Hilda se plissa l�g�rement.
��Je comprends, fit-elle. Viens, David. Sortons d�ici, il y fait terriblement froid.��
Sans l��couter, David jeta les yeux autour de la pi�ce.
��Elle s�asseyait dans ce petit salon et je me vois encore assis � ses pieds, sur ce tabouret, tandis qu�elle me lisait Jack, le tueur de g�ants� C�est bien cela�: Jack, le tueur de g�ants. Je devais avoir sept ans, alors.��
Hilda passa une main ferme sous le bras de son mari.
��Viens au salon, ch�ri. Cette pi�ce n�est pas chauff�e.��
Il la suivit docilement, mais elle sentit qu�il tremblait.
��Tout est rest� comme avant� On dirait que le temps n�a pas boug酠�
Hilda paraissait soucieuse. Cependant, elle dit d�un ton gai et d�cid�:
��Je me demande o� peuvent �tre les autres. Il doit �tre l�heure du th�.��
David se d�gagea et ouvrit une autre porte.
��Il y avait un piano ici� Oh�! il y est encore� Je me demande s�il est toujours accord�.��
Il s�assit sur le tabouret, souleva le couvercle du piano et ses mains coururent l�g�rement sur les touches.
��Oui, il est bien accord�.��
Il se mit � jouer. L�instrument vibra sous ses doigts.
��Je connais ce morceau, dit Hilda, et je ne puis en dire le titre.
��Voil� des ann�es que je ne l�ai pas jou�, dit David. Elle le jouait souvent. C�est un chant sans paroles, de Mendelssohn.��
La m�lodie, douce, tr�s douce, remplit la pi�ce.
��Joue-moi du Mozart��, demanda Hilda.
David secoua la t�te et attaqua une autre m�lodie de Mendelssohn.
Soudain, ses mains s�abaiss�rent sur les touches en produisant un bruit discordant. Il se leva, tremblant de tous ses membres. Hilda alla vers lui.
��David� David� Qu�as-tu�?
��Ce n�est rien.��

IV

La clochette de la porte d�entr�e retentit de fa�on agressive. Dans l�office, Tressilian se leva et, lentement, alla ouvrir.
La sonnette retentit de nouveau et Tressilian fron�a le sourcil. � travers le carreau gel� de la porte, il entrevit la silhouette d�un homme portant un chapeau de feutre, aux bords rabattus.
Tressilian se passa la main sur le front. Quelque chose le tracassait. On e�t dit que tout se reproduisait une seconde fois.
La m�me chose s��tait, en effet, d�j� produite dans le courant de la journ�e�
Il tira le verrou et ouvrit la porte.
� cet instant, le charme fut bris�. L�homme debout sur le seuil demanda�:
��Est-ce ici que demeure Mr.�Sim�on Lee�?
��Oui, monsieur.
��Pourrais-je le voir, s�il vous pla�t�?��
L��cho d�un vieux souvenir se r�veilla dans la m�moire de Tressilian. Il se souvenait de cette intonation de voix� Elle le reportait loin dans le pass� � l��poque o� Mr.�Lee arrivait en Angleterre.
Tressilian hocha la t�te d�un air de doute.
��Mr.�Lee est un invalide, monsieur. Il ne re�oit gu�re. Si vous���
L��tranger l�interrompit.
Tirant une enveloppe de son portefeuille, il la tendit au domestique.
��Veuillez remettre ceci � Mr.�Lee.
��Bien, monsieur.��

V

Sim�on Lee prit l�enveloppe et en retira la feuille de papier qu�elle renfermait. Il parut surpris, leva les sourcils et sourit.
��Voil� qui est magnifique�!�� s�exclama-t-il.
Puis, il dit au vieux ma�tre d�h�tel�:
��Tressilian, faites monter Mr.�Farr, ici.
��Oui, monsieur.
��Je pensais justement � ce vieil Ebnezer Farr, mon associ�, l�-bas � Kimberley. Et voici son fils qui me tombe du ciel�!��
Tressilian reparut et annon�a�:
��Mr.�Farr��
St�phen Farr entra. Pour dissimuler sa nervosit�, il prit un petit air bravache, et pronon�a avec un accent sud-africain plus marqu� que d�habitude�:
��C�est � Mr.�Lee que j�ai l�honneur de parler�?
��Je suis tr�s heureux de vous voir, lui dit le vieillard. Ainsi, vous �tes le fils d�d�Eb�?��
St�phen Farr grima�a un sourire.
��C�est la premi�re fois que je viens en Angleterre. P�re m�a toujours dit de vous rendre visite si je venais au pays.
��Parfait�! (Le vieux Sim�on regarda autour de lui.) Je vous pr�sente ma petite-fille, Pilar Estravados.
��Bonjour, monsieur��, dit Pilar de l�air le plus naturel.
Plein d�admiration, St�phen se dit�: ��Quelle com�dienne�! Elle a �t� surprise de me voir, mais elle l�a laiss� para�tre juste l�instant d�un �clair.��
Gauchement, il pronon�a�:
��Je suis tr�s heureux de faire votre connaissance, Miss�Estravados.
��Merci, dit Pilar.
��Asseyez-vous, dit Sim�on Lee au visiteur. Parlez-moi de vous. �tes-vous en Angleterre pour longtemps�?
��Oh�! rien ne me presse de retourner l�-bas, r�pondit le jeune homme en rejetant la t�te en arri�re.
��Fort bien�! d�clara Sim�on Lee. Il faut que vous passiez quelque temps avec nous.
��Oh�! monsieur, je ne voudrais pas m�imposer ainsi. On est seulement � deux jours de No�l.
��Vous passerez la No�l avec nous� � moins que vous n�ayez d�autres projets en t�te.
��Ma foi, non. Mais cela me g�ne�
��Voil� qui est r�gl頻, dit Sim�on. Il tourna la t�te.
��Pilar�?
��Oui, grand-p�re.
��Va dire � Lydia que nous avons un autre invit�. Dis-lui de monter me voir.��
Pilar quitta la chambre. St�phen la suivit des yeux. Le vieillard enregistra ce d�tail avec amusement. Il dit au jeune homme�:
��Vous arrivez tout droit ici de l�Afrique du Sud�?
��Ma foi, oui.��
Et ils se mirent � parler de ce pays ensoleill�.
Au bout de quelques minutes, Lydia parut.
��Je vous pr�sente St�phen Farr, lui dit Sim�on. St�phen est le fils de mon vieil ami et associ� Ebnezer Farr. Il passera la No�l avec nous, si vous pouvez lui donner une chambre.��
Lydia sourit.
��Certainement.��
Elle �tudia l�inconnu, son visage bronz�, ses yeux bleus et le port de sa t�te gracieusement rejet�e en arri�re.
��Ma belle-fille, annon�a Sim�on � son visiteur.
��Vous me voyez tout � fait confus� de m�introduire chez vous en pleine r�union de famille.
��Vous �tes des n�tres, mon gar�on, lui dit Sim�on. Consid�rez-vous comme de la famille.
��Vous �tes trop bon, monsieur.��
Pilar revint dans la chambre. Elle s�assit tranquillement � c�t� de la chemin�e et reprit son petit �cran � la main. Elle s�en servait comme d�un �ventail, faisant gracieusement mouvoir son poignet. L�air modeste, elle baissait les yeux.

TROISI�ME PARTIE
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��P�re, d�sires-tu r�ellement que je vive ici�? demanda Harry, la t�te en arri�re. Je vais jeter le trouble dans cette maisonn�e.
��Que veux-tu dire�? demanda Sim�on d�un ton sec.
��Alfred, mon beau-fr�re Alfred, voit la chose d�un mauvais �il.
��Tant pis�! Ne suis-je pas le ma�tre chez moi�!
��Bien s�r�! mais il me semble que vous d�pendez un peu d�Alfred, p�re. Je ne voudrais point bouleverser�
��Tu feras comme je te l�ordonne��, lan�a son p�re.
Harry �touffa un b�illement.
��Je ne me sens pas la force de mener une vie s�dentaire, d�clara-t-il enfin. Un homme qui a roul� sa bosse s�ennuie s�il reste longtemps dans le m�me endroit.
��Tu ferais mieux de te marier et de fonder un foyer, lui conseilla son p�re.
��Qui �pouserais-je�? Dommage qu�on ne puisse prendre pour femme sa propre ni�ce. Cette jeune Pilar est diablement s�duisante.
��Elle t�a conquis�?
��� propos de mariage, le gros George a su choisir, en ce qui concerne le physique. D�o� vient cette beaut�?��
Sim�on haussa les �paules.
��Comment le saurais-je�? George l�a remarqu�e � un d�fil� de mannequins. Elle pr�tend que son p�re �tait un officier de marine en retraite.
��Probablement lieutenant sur un caboteur. George aura des ennuis s�il ne la surveille pas de pr�s.
��George est un imb�cile, dit Sim�on Lee.
��Pourquoi l�a-t-elle �pous�?� Pour son argent�?��
Sim�on haussa les �paules.
��Eh bien, p�re, penses-tu pouvoir faire accepter ma pr�sence ici par Alfred�?
��Nous allons r�gler ce point tout de suite.��
Le vieillard toucha une clochette pos�e sur la table � c�t� de lui.
Horbury apparut aussit�t. Son ma�tre lui dit�:
��Priez Mr.�Alfred de venir ici.��
Horbury sortit.
��Cet individu �coute aux portes�! murmura Harry.
��Probablement.��
Alfred entra pr�cipitamment. Ses traits s�assombrirent lorsqu�il vit son fr�re. D�un ton aigre, il s�adressa au vieillard�:
��Tu m�as demand�, p�re�?
��Oui. Assieds-toi. Je songe � r�organiser un peu notre train de vie maintenant que nous avons ici deux personnes de plus.
��Deux�?
��Pilar vivra d�sormais sous notre toit. Et Harry est rentr� pour de bon � la maison.
��Harry va vivre avec nous�? dit Alfred.
��Pourquoi pas, mon vieux�?�� lui dit Harry.
Alfred se tourna brusquement vers lui.
��Tu devrais bien le savoir toi-m�me�!
��Je regrette, mais je ne comprends pas la raison�
��Apr�s tout ce qui est arriv� la fa�on dont tu t�es conduit� le scandale���
Harry fit un geste de la main.
��Tu t�es montr� mauvais fils, apr�s ce que p�re a fait pour toi.
���coute, Alfred. Il me semble que cela regarde p�re, et non toi. S�il veut pardonner et oublier�
��Je le veux, dit Sim�on. Harry est mon fils apr�s tout.
��Oui, dit Alfred, mais il s�est mal comport� envers toi, p�re.
��Harry demeurera ici. J�ai dit�! J�aime beaucoup Harry��, ajouta-t-il en posant doucement la main sur l��paule de son fils a�n�.
Alfred, le visage p�le, se leva et quitta la pi�ce. Harry se leva �galement, et sortit apr�s lui, en riant.
Sim�on ricanait tout seul. Soudain, il sursauta et regarda autour de lui.
��Qui est l�? Oh�! c�est vous, Horbury�? On ne sait jamais quand vous �tes l�.
��Je demande pardon � monsieur�
��Cela n�a pas d�importance. �coutez-moi. J�ai des ordres � vous donner. Je d�sire que tout le monde vienne ici apr�s le d�jeuner� tout le monde, vous entendez�?
��Bien, monsieur.
��Autre chose. Vous les accompagnerez quand ils monteront. Et quand vous arriverez � mi-chemin dans le couloir, �levez la voix de fa�on que je vous entende. Dites n�importe quoi. C�est compris�?
��Oui, monsieur.��
Horbury descendit � l�office. Il dit � Tressilian�:
��Si vous voulez savoir, je crois que nous allons avoir un joyeux No�l.
��Que dites-vous�? demanda s�chement le ma�tre d�h�tel.
��Attendez et vous verrez, Mr.�Tressilian. Nous sommes aujourd�hui � la veille de No�l et les gens de cette maison n�ont pas du tout l�esprit � la r�jouissance. C�est moi qui vous le dis�!��
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Arriv�s � la chambre du p�re, ils s�arr�t�rent sur le seuil.
Sim�on parlait au t�l�phone. D�un signe de la main, il les invita � entrer.
��Asseyez-vous, leur dit-il. J�en ai pour une minute.��
Il continua sa conversation t�l�phonique�:
��C�est vous, Charlton�? Sim�on Lee vous parle. Oui� Non, je voulais vous demander de changer la teneur de mon testament. Oui, il y a quelque temps que j�ai r�dig� l�autre� Les circonstances m�obligent � le modifier� Oh�! non, cela ne presse pas. Je ne veux pas vous d�ranger pendant les f�tes de No�l. Mettons pour le d�but de janvier. Venez ici le 2 et je vous indiquerai les changements que je d�sire. Non, tout ira bien ainsi. Je ne vais pas mourir tout de suite.��
Il raccrocha le r�cepteur, puis consid�ra les huit membres de sa famille. D�un ton sarcastique, il dit�:
��Vous avez l�air maussade. Qu�y a-t-il donc�?��
Alfred balbutia�:
��Vous nous avez demand�s���
Vivement, le p�re leur dit�:
��Oh�! Mais je n�ai rien de grave � vous apprendre. Avez-vous cru qu�il s�agissait d�un conseil de famille�? Non, je voulais simplement vous dire que je me sentais un peu fatigu� aujourd�hui. Qu�aucun de vous ne monte me voir apr�s d�ner. J�ai envie de me coucher de tr�s bonne heure afin d��tre dispos pour le jour de No�l.��
Il leur adressa un sourire grima�ant.
��C�est entendu, p�re, lui dit George.
��Cette bonne vieille tradition de la No�l r�veille en nous des sentiments de solidarit� familiale, n�est-ce pas, ma ch�re Magdalene�?��
Ainsi interpell�e par son beau-p�re, Magdalene Lee sursauta. Sa petite bouche, un peu sotte, s�ouvrit et puis se referma.
��Oh�!� oh�! oui��, fit-elle.
Sim�on s�adressait encore � Magdalene�:
��Voyons, vous viviez avec un officier en retraite� (une pause)� votre p�re. Vous ne deviez pas beaucoup vous divertir pour la No�l. Il faut une grande f�te de famille pour go�ter ces f�tes.
��Ma foi� ma foi� peut-�tre���
� pr�sent Sim�on s�adressait au mari de Magdalene�:
��Cela me contrarie de parler de choses ennuyeuses � cette �poque de l�ann�e, mais, tu sais, George, je me vois oblig� de diminuer l�g�rement la rente que je te sers. � l�avenir les d�penses de ma maison vont se trouver un peu accrues.��
George devint tr�s rouge.
��Mais, voyons, p�re, tu ne peux faire une chose pareille�!��
Le vieillard r�pliqua d�une voix douce�:
��Nous le verrons bien.
��Mes d�penses d�passent d�j� mon budget et je ne sais comment joindre les deux bouts. Pour y arriver je r�duis mon train de vie au strict minimum.
��Que Magdalene s�ing�nie � r�aliser des �conomies. Les bonnes ma�tresses de maison se montrent ing�nieuses en ces sortes d�affaires et savent tirer parti de tout. Une femme habile peut faire ses robes. Je me souviens que votre m�re cousait � la perfection. C��tait une femme tr�s adroite� et tr�s bonne� mais born�e���
David se leva d�un bond.
��Assieds-toi, mon gar�on, lui dit son p�re, tu vas renverser ce vase de Chine�
��Ma m�re�, balbutia David.
��Ta m�re �tait b�te comme une oie. Et je crois que ses enfants ont h�rit� de sa sottise.��
Soudain le vieillard se leva, les pommettes rouges, et il ajouta d�une voix stridente�:
��Tous, tant que vous �tes, vous ne valez rien. Vous me d�go�tez�! Vous n��tes pas des hommes. Mais de vraies momies. Vous �tes des �tres faibles, sans caract�re. � elle seule, Pilar vaut deux d�entre vous�! Je poss�de s�rement de par le monde des b�tards plus dignes de moi que n�importe lequel de mes enfants l�gitimes.
��P�re�! P�re�! mesure tes paroles�!�� s��cria Harry qui bondit en avant, une expression s�v�re sur sa figure d�ordinaire si joviale.
��Ce que je dis s�applique aussi bien � toi�! lui lan�a le vieillard. Qu�as-tu fait de bon�? De tous les coins du globe tu m�as envoy� des lettres pour me mendier de l�argent�! J�en ai assez de vous tous�! Sortez�!��
Un peu hors d�haleine, le vieux Sim�on se rassit dans son fauteuil.
Lentement, l�un apr�s l�autre, les membres de sa famille quitt�rent la chambre. George �tait rouge et indign�, Magdalene paraissait effray�e. David, tout p�le, tremblait. Harry gagna la porte d�un air arrogant, tandis qu�Alfred marchait comme dans un r�ve. Lydia suivait son mari, la t�te haute.
Seule, Hilda s�arr�ta avant de franchir le seuil et revint en arri�re.
Elle s�approcha de son beau-p�re qui semblait dormir. Lorsqu�il rouvrit les yeux, il la regarda, �tonn�. Il pressentit une menace dans la pr�sence de cette forte femme, immobile � son c�t�.
D�un ton irrit�, il lui demanda�:
��Qu�y a-t-il�?
��Lorsque nous re��mes votre lettre, commen�a Hilda, je croyais � votre sinc�rit� et je m�imaginais que vous auriez �t� heureux de voir vos enfants r�unis autour de vous pour la f�te de No�l. Alors j�ai persuad� David d�accepter votre invitation.
��Eh bien�?
��Vous d�siriez, en effet, votre famille autour de vous, mais non pas dans le but que vous pr�tendiez�! Vous vouliez simplement jeter la brouille entre vos enfants. Je vous plains si cela vous amuse�!��
Sim�on ricana et dit�:
��J�ai toujours eu un sens sp�cial de la plaisanterie. Je ne m�attends pas � ce que les autres l�appr�cient. Toujours est-il que moi je m�amuse follement.��
Elle se tut. Une vague appr�hension envahit l��me de Sim�on. Il lui demanda d�une voix tranchante�:
��� quoi pensez-vous�?��
Lentement, elle pronon�a�:
��J�ai peur�
��De quoi�?
��Pas de vous� mais pour vous�!��
Tel un juge qui vient de proclamer une sentence, elle s��loigna�; d�un pas lent et pesant, elle quitta la pi�ce.
Sim�on regardait fixement la porte.
Puis il se leva et se dirigea vers son coffre-fort.
��Je vais jeter un coup d��il � mes chers bijoux��, murmura-t-il.

III

Vers huit heures moins le quart, la sonnette de la porte d�entr�e retentit.
Tressilian alla ouvrir. Puis il revint � l�office o� il trouva Horbury en train d��tudier la marque des tasses � caf� pos�es sur le plateau.
��Qui �tait-ce�? demanda Horbury.
��Le chef de police� Mr.�Sugden� Attention � ce que vous faites�!��
Horbury venait de laisser �chapper une tasse qui se brisa avec fracas.
��Une tasse de cass�e�! soupira Mr.�Tressilian. Voil� onze ans que je lave ce service et je n�en ai pas cass� une. Vous vous m�lez de choses qui ne vous regardent pas� et voyez ce qui arrive�!��
L�autre s�excusa�:
��Je regrette beaucoup, monsieur Tressilian. Je ne sais comment cela s�est produit. Vous dites qu�un chef de police est venu�?
��Oui� Mr.�Sugden.��
Le valet de chambre passa sa langue sur ses l�vres.
��Que� que venait-il faire ici�?
��Qu�ter pour l�orphelinat de la police.
��Oh�!����
Le valet de chambre redressa les �paules. D�un ton plus naturel, il interrogea le vieux Tressilian.
��Lui a-t-on donn� quelque chose�?
��J�ai port� le registre au vieux Mr.�Lee, et il m�a dit de faire monter le chef de police et de mettre le sherry sur la table.
��On ne voit que des qu�teurs � cette �poque de l�ann�e, observa Horbury. Le vieux est g�n�reux. Il a bien des d�fauts, mais on ne peut l�accuser d�avarice.
��Mr.�Lee a toujours eu le c�ur sur la main, d�clara Tressilian d�un air digne.
��Oui, il faut le reconna�tre, fit Horbury. � pr�sent, je sors.
��Allez-vous au cin�ma�?
��Peut-�tre. � tout � l�heure, Mr.�Tressilian�!��
Tressilian consulta la pendule accroch�e � la muraille, puis il se rendit � la salle � manger et fourra les petits pains dans les serviettes.
S��tant assur� que tout �tait en ordre, il frappa plusieurs coups sur le gong du vestibule.
� ce moment, le chef de police descendait l�escalier. Sugden �tait un bel homme. Il portait un complet bleu bien boutonn� et avait conscience de son importance.
D�un ton affable, il s�adressa � Tressilian.
��Je crois qu�il va geler cette nuit. Tant mieux�! Nous n�avons pas encore eu d�hiver cette ann�e.��
Le vieux ma�tre d�h�tel hocha la t�te et dit�:
��Par temps humide je souffre de mes rhumatismes.��
Le chef de police convint que c��tait l� un mal bien p�nible�; et Tressilian l�accompagna jusqu�� la porte. Apr�s le d�part de Sugden, il remit le verrou et retourna dans le vestibule.
Le vieux ma�tre d�h�tel, un peu las, se passa la main sur les yeux et poussa un soupir. Puis il se redressa en voyant Lydia entrer dans le salon. George Lee descendait l�escalier.
Lorsque la derni�re invit�e, Magdalene, eut rejoint les autres au salon, Tressilian apparut sur le seuil et annon�a�:
��Le d�ner est servi�!��
� sa fa�on, Tressilian �tait un connaisseur en toilettes f�minines. Tout en faisant le tour de la table, carafe en main, il ne manquait point de regarder les robes des dames et de faire, � part lui, ses petites critiques.
Il remarqua la nouvelle robe de Mrs.�Alfred, en taffetas blanc et noir. Peu de personnes auraient pu arborer une toilette au dessin floral aussi audacieux, mais Mrs.�Alfred la portait � ravir. La robe de Mrs.�George �tait s�rement un mod�le tr�s co�teux. Tressilian aurait voulu voir Mr.�George au moment de r�gler la facture�! Jamais Mr.�George n�avait aim� la d�pense. Quant � Mrs.�David� cette brave personne ne savait pas du tout s�habiller. �tant donn� sa corpulence, elle aurait d� se v�tir de velours noir, et il fallait qu�elle manqu�t compl�tement de go�t, pour avoir choisi ce velours rouge cramoisi. Miss�Pilar, elle, pouvait porter n�importe quoi, elle serait toujours jolie avec sa taille souple et ses cheveux noirs. Sa toilette n�avait pas d� lui co�ter bien cher, mais Mr.�Lee allait veiller � cela, se disait Tressilian. Il adorait d�j� la petite. Quand un monsieur prend de l��ge, il se laisse facilement attendrir par la jeunesse.
��Vin du Rhin ou bordeaux�?�� murmura respectueusement Tressilian � l�oreille de Mr.�George.
Du coin de l��il, le vieux ma�tre d�h�tel remarqua que Walter, le valet de pied, tendait les l�gumes avant la sauce� alors qu�il lui avait si souvent fait la le�on�!
Tressilian passa le souffl� � la ronde. � pr�sent qu�il avait fini de s�int�resser � la toilette des dames et aux b�vues de Walter, le vieux ma�tre d�h�tel observa que, ce soir, la tabl�e �tait silencieuse� Pas tout � fait cependant�: Mr.�Harry parlait � lui seul pour vingt personnes� Non, ce n��tait pas Mr.�Harry mais le jeune visiteur arriv� de l�Afrique du Sud. Les autres disaient bien aussi quelques mots de temps � autre, mais ils paraissaient bizarres.
Mr.�Alfred, par exemple, avait l�air malade, comme s�il avait re�u une commotion. � peine s�il touchait � la nourriture. Et sa femme s�inqui�tait de le voir ainsi�: Tressilian le devinait. Mrs.�Alfred jetait de temps � autre un coup d��il vers son mari � l�autre bout de la table. Mr.�George, les joues enflamm�es, engloutissait les mets sans les d�guster. Un jour ou l�autre il aurait une attaque, s�il ne prenait garde. Mrs.�George, elle, ne mangeait pas�; elle faisait semblant. Miss�Pilar montrait un bel app�tit, et riait et bavardait avec le jeune monsieur de l�Afrique du Sud. Lui, semblait tout � fait heureux. Ces deux-l� paraissaient n�avoir aucun souci�!
L�attitude de Mr.�David chagrinait particuli�rement Tressilian. Comme il ressemblait � sa m�re�! Il paraissait encore remarquablement jeune. Mais qu�il �tait nerveux�! L�! il venait de renverser son verre.
Tressilian escamota le verre bris� et, adroitement, r�para le m�fait sur la nappe. Tout �tait propre � pr�sent. Mr.�David s��tait � peine rendu compte de sa maladresse�; le visage bl�me, il regardait droit devant lui.
Cette p�leur du visage de David rappela � Tressilian le changement survenu sur les traits de Horbury � l�office, lorsqu�il apprit qu�un chef de police �tait entr� dans la maison� comme si�
Tressilian chassa cette id�e de son esprit. Walter venait de laisser tomber une poire du plat qu�il tenait. Les valets de pied n��taient plus bons � rien�! Ils �taient tout juste assez adroits pour faire des gar�ons d��curie.
Tressilian servit le porto. Ce soir, Mr.�Harry ne semblait pas dans son assiette. Il ne quittait pas des yeux Mr.�Alfred. Ah�! ces deux-l� ne s��taient jamais aim�s. Naturellement, Mr.�Harry avait toujours �t� le g�t� du p�re, Mr.�Alfred lui en gardait rancune. Mr.�Lee n�avait jamais eu beaucoup d�affection pour son fils Alfred, alors que celui-ci �tait si d�vou�. C��tait vraiment dommage�!
� pr�sent, Mrs.�Alfred se levait de table. Que c��tait donc joli ce dessin noir sur le taffetas blanc�! Et quelle d�marche gracieuse�!
Le ma�tre d�h�tel se rendit � l�office, apr�s avoir ferm� la porte de la salle � manger o� les messieurs buvaient leur porto.
Il porta le caf� au salon sur un plateau. Les quatre dames y �taient assises. L�air g�n�, elles ne parlaient pas. Tressilian leur servit le caf�.
Au moment o� il regagnait son office, il entendit ouvrir la porte de la salle � manger. David Lee en sortit et traversa le vestibule pour entrer au salon.
� l�office, Tressilian gronda Walter qui lui r�pondit d�un ton presque impertinent et le laissa seul.

IV

Tressilian s�assit, en proie � une sorte de d�pression morale. On �tait � la veille de No�l et les invit�s ne paraissaient nullement joyeux� Cela ne lui plaisait gu�re.
Il se leva p�niblement et se rendit au salon pour enlever les tasses. Lydia, rest�e seule, se tenait debout pr�s de la fen�tre, � demi cach�e par le rideau, et contemplait la nuit.
Dans la pi�ce � c�t�, on jouait du piano.
��Mais pourquoi, se demanda � lui-m�me Tressilian, pourquoi Mr.�David jouait-il la Marche fun�bre�?�� Car c��tait bien cela qu�il jouait. ��D�cid�ment, ce soir, tout va de travers��, songeait le vieux domestique.
D�un pas lent, il regagna le vestibule, puis son office. � peine en avait-il referm� la porte, qu�il entendit un vacarme � l��tage au-dessus�: un fracas de porcelaine bris�e et de meubles renvers�s.
��Mon Dieu�! se dit Tressilian, que fait notre ma�tre�? Que se passe-t-il l�-haut�?��
Et alors, s��leva un cri aigu� une plainte horrible qui se termina par un g�missement �touff�.
Tressilian demeura un instant paralys�, puis il sortit dans le vestibule et, aussi vite qu�il put, monta le grand escalier suivi par d�autres personnes, car le cri avait �t� entendu de tous les coins de la maison.
Au haut de l�escalier, tous suivirent le couloir qui tournait � angle droit, pass�rent devant un renfoncement o� des statues blanches jetaient un reflet fantomatique et prirent le passage menant � la porte de Sim�on Lee.
Mr.�Farr et Mrs.�David se trouvaient d�j� l�. Elle s�appuyait contre le mur, tandis que le jeune homme essayait d�ouvrir la porte.
��C�est ferm� � clef, disait-il, c�est ferm� � clef�!��
Harry Lee le poussa de c�t� et � son tour saisit la poign�e.
��P�re�! cria-t-il. P�re, ouvre-nous�!��
Il leva la main, et, dans le silence, tous pr�t�rent l�oreille. Pas de r�ponse. Aucun bruit n�arrivait de l�int�rieur.
En bas, la sonnette de la porte d�entr�e retentit, mais personne n�y pr�ta attention.
��Il faut abattre cette porte, d�clara St�phen Farr. C�est le seul moyen d�entrer dans la chambre.
��Ce sera difficile. Ces portes sont solides, remarqua Harry. Viens m�aider, Alfred.��
Ils s�appuy�rent de toutes leurs forces contre le panneau. Enfin, ils saisirent un banc de ch�ne et s�en servirent comme d�un b�lier. La porte c�da, se d�tacha de son chambranle et s��croula � l�int�rieur de la pi�ce.
Pendant un moment, tous demeur�rent serr�s l�un contre l�autre devant le spectacle affreux qui s�offrait � leurs yeux �pouvant�s�
Le lourd mobilier �tait renvers�. Les vases de porcelaine, bris�s, jonchaient le plancher et, devant le foyer, sur la carpette, gisait Sim�on Lee, au milieu d�une mare de sang. Partout du sang, une vraie sc�ne de boucherie�
On entendit un long soupir, puis deux voix s��lev�rent l�une apr�s l�autre, et, chose curieuse, toutes deux prononc�rent des citations.
David Lee dit�:
��Les meules de Dieu broient lentement���
Et Lydia murmura doucement�:
��Qui aurait dit que le vieux avait en lui tant de sang�?���
Le chef de police Sugden avait, par trois fois, tir� sur la sonnette. De guerre lasse, il frappa avec le marteau de la porte.
L�air effar�, le valet de pied, Walter, vint lui ouvrir.
��Oh�! fit-il, une expression de soulagement sur les traits en reconnaissant le visiteur. J�allais justement t�l�phoner � la police.
��Pourquoi�? demanda vivement Sugden. Que se passe-t-il ici�?��
Walter murmura�:
��C�est le vieux Mr.�Lee. On l�a tu酠�
Repoussant le domestique, le chef de police se pr�cipita vers l�escalier. Il p�n�tra dans la chambre du vieux Lee, sans que personne n�y prit garde. Il aper�ut Pilar qui se baissait pour ramasser un objet � terre et remarqua David Lee la main devant les yeux. Alfred Lee, se d�tachant du groupe form� par les membres de la famille, se rapprocha du cadavre de son p�re. Le visage bl�me, il le consid�ra longuement. D�un ton d�importance, George d�clara�:
��Rien ne doit �tre d�rang� Prenez garde de ne rien toucher avant la venue de la police. C�est essentiel.
��Excusez-moi��, dit Sugden.
Il s�approcha, �cartant doucement les femmes. Alfred Lee le reconnut.
��Ah�! fit-il. C�est vous le chef de police Sugden. Vous �tes arriv� bien vite.
��En effet, Mr.�Lee.��
Le chef de police ne s�attarda pas en explications oiseuses.
��Que signifie tout ceci�?
��Mon p�re a �t� tu�, dit Alfred Lee, assassin酠�
Sa voix se brisa.
Magdalene �clata soudain en sanglots.
Le chef de police Sugden leva la main en un geste large et ordonna, de son ton le plus officiel�:
��Que tout le monde quitte la chambre, � l�exception de monsieur� euh� Mr.�George Lee.��
Lentement et � contrec�ur, tous se dirig�rent vers la porte, comme un troupeau de moutons. Soudain, le chef de police Sugden se pla�a devant Pilar.
��Pardon, mademoiselle, lui dit-il d�une voix plaisante, rien ne doit �tre touch� ni d�rang� dans cette pi�ce.��
Elle le regarda fixement. Irrit�, St�phen Farr intervint�:
���videmment. Elle le sait.��
Du m�me ton enjou�, le chef de police dit � la jeune fille�:
��Vous venez de ramasser quelque chose sur le plancher.
��Moi�?�� fit Pilar, l�air interloqu�.
D�une voix un peu ferme, mais toujours le sourire aux l�vres, Sugden lui dit�:
��Oui, mademoiselle, car je vous ai vue�
��Oh�!
��Donnez-moi ce que vous tenez en ce moment.��
Lentement, Pilar ouvrit la main, montrant, sur sa paume, un bout de caoutchouc et un petit objet en bois. Sugden les prit et les enferma dans une enveloppe qu�il glissa dans la poche int�rieure de son veston.
��Merci��, fit-il, et il se retourna vers George Lee.
Pendant un instant, les yeux de St�phen Farr trahirent la surprise et l�admiration. Il avait, certes, sous-estim� ce beau policier � la forte carrure.
Lentement, tous, � l�exception du policier et de George Lee, quitt�rent la chambre tragique, et ils entendirent Sugden prononcer de sa voix froide et officielle�:
��Eh bien, monsieur, s�il vous pla�t���

V

��Pour moi, rien ne vaut un bon feu��, dit le colonel Johnson, en ajoutant une b�che et en rapprochant son fauteuil de la chemin�e. ��Servez-vous��, ajouta-t-il aimablement, attirant l�attention de son h�te sur le coffret � liqueurs pos� � c�t� d�eux sur une petite table.
L�invit� refusa poliment d�un geste de la main. Il approcha prudemment son si�ge du brasier, tout en se disant que le fait de se r�tir les pieds (comme dans certaine torture du Moyen �ge) ne pr�servait pas du courant d�air qui lui tombait sur les �paules.
Libre au colonel Johnson, chef constable de Middleshire, de pr�f�rer le feu de bois�; quant � lui, Hercule Poirot, il estimait que rien n��galait le chauffage central.
��Un cas int�ressant, cette affaire Cartwright, remarqua le colonel. Le criminel �tait vraiment un homme �tonnant�! Il poss�dait un charme indubitable. Lorsqu�il est venu ici avec vous, nous lui aurions donn� le Bon Dieu sans confession. C�est un cas qui ne se reproduira pas de sit�t. Dieu merci�! les empoisonnements par la nicotine sont fort rares.
��Il fut un temps o� vous auriez jur� qu�un Anglais ne pouvait commettre un empoisonnement, sugg�ra Poirot. L�empoisonnement� un crime bon pour des �trangers et indigne d�un sportsman�!
��C�est � peine croyable�! soupira le chef constable. Nombreux sont les empoisonnements par l�arsenic� bien plus nombreux qu�on ne le soup�onne�
��Oui, c�est possible�!
��Un empoisonnement offre un tas de complications pour la police, remarqua Johnson. Les t�moignages des experts se contredisent souvent et les m�decins se montrent d�une circonspection inou�e dans leurs rapports. Il est excessivement p�nible de pr�senter ce genre de crime aux jur�s. Ma foi, si on doit s�occuper d�un meurtre (Dieu nous en pr�serve�!) du moins que ce soit une affaire bien claire� o� l�on discerne ais�ment la cause de la mort.��
Poirot acquies�a d�un signe de t�te.
��Une balle dans la peau, une entaille au cou ou le cr�ne d�fonc�. Voil�, sans doute, o� vont vos pr�f�rences, mon cher ami. N�allez pas vous imaginer que je me d�lecte dans les histoires de meurtre. Plaise � Dieu que je n�en revoie jamais�! J�esp�re du moins que nous serons tranquilles pendant votre s�jour chez moi.��
Modestement, Poirot commen�a�:
��Ma r�putation���
Mais d�j�, Johnson reprenait�:
��C�est No�l� l��poque b�nie o� r�gnent la paix et le pardon des injures. Chacun doit aimer son semblable en ces jours de f�te�!��
Hercule Poirot se renversa dans son fauteuil, joignit les doigts et consid�ra son h�te pensivement.
��Alors, murmura-t-il, vous pensez que No�l est une saison peu favorable au crime�?
��C�est bien ce que je viens de dire.
��Pourquoi�?
��Pourquoi�? r�p�ta Johnson, l�g�rement d�contenanc�. Ma foi, parce que c�est un temps b�ni de r�jouissances et de bonne volont�.
��Ces Anglais�! Quel peuple sentimental�!�� s�exclama Poirot.
Johnson r�pliqua avec v�h�mence�:
��Qu�y a-t-il de mal � cela�? Pourquoi ne conserverions-nous pas les vieilles traditions et les anciennes coutumes�? Quel mal y voyez-vous�?
��Aucun, je trouve m�me cela tr�s charmant�! Mais examinons plut�t les faits. Vous dites que No�l est une �poque de r�jouissances et de belle humeur. Cela signifie, n�est-ce pas, qu�on mange et qu�on boit beaucoup� m�me plus que de coutume�! Trop manger entra�ne des indigestions�! Et l�indigestion rend certaines gens irritables�!
��Les crimes, observa le colonel Johnson, ne proviennent pas de l�irritabilit�.
��Vous ajoutez encore que la No�l est une �poque o� r�gnent la bonne entente et le pardon des injures. Rien de mieux. Ou oublie les vieilles querelles, on se montre conciliant, ne f�t-ce que pour un temps.
��C�est tout � fait cela, acquies�a Johnson. On fait la paix.��
Poirot poursuivit son id�e et ajouta�:
��� l�occasion de ces f�tes, les familles d�sunies se r�concilient et se rassemblent une fois de plus. Dans ces conditions, mon ami, il existe une certaine g�ne entre ceux qui, la veille, se trouvaient divis�s. Les gens les moins aimables s�efforcent de para�tre pleins de gentillesse. Donc, pendant les f�tes de No�l, il se d�ploie une �norme hypocrisie� pour le bon motif, je veux bien l�admettre� mais tout de m�me de l�hypocrisie�!
��Je ne l�appellerais pas tout � fait ainsi��, murmura le colonel.
Poirot, le visage radieux, regardait son interlocuteur�:
��Non, non. C�est moi qui d�signe la chose sous ce nom et pas vous�! Je voudrais vous faire comprendre que, dans ces conditions de g�ne mentale et de malaise physique, les malentendus qui, jusque-l�, n��taient que l�gers et b�nins, peuvent prendre soudain un caract�re plus s�rieux. � force de vouloir se faire passer pour plus aimable, plus indulgent et plus g�n�reux qu�on ne l�est en r�alit�, t�t ou tard, on finit par se rendre plus d�sagr�able, plus d�plaisant que d�habitude. On veut contenir ses penchants naturels, mais bient�t la digue �clate et le d�sastre se produit.��
Le colonel Johnson consid�ra son h�te d�un air perplexe�:
��Je ne sais jamais si vous parlez s�rieusement, ou si vous vous moquez de moi, grogna-t-il.
��Je ne parle pas s�rieusement, dit Poirot en souriant. Pas le moins du monde�! Cependant, il est � remarquer que des conditions artificielles am�nent des r�actions naturelles.��
Le domestique du colonel Johnson entra dans la pi�ce et annon�a�:
��Le chef de police Sugden vous appelle au t�l�phone, monsieur.
��Bien, j�y vais.��
Avec un mot d�excuse, le chef constable quitta le salon.
Il revint au bout de quelques minutes, le visage grave et l�air ennuy�.
��Diable de m�tier�! s��cria-t-il. Un meurtre� la veille de No�l�!��
Poirot leva les sourcils.
��Est-ce bien r�ellement� un meurtre�?
��Oh�! oui, il n�y a aucun doute. Un meurtre brutal.
��Qui est la victime�?
��Le vieux Sim�on Lee. Un des hommes les plus riches de la r�gion. Il a fait sa fortune en Afrique du Sud. Dans les mines d�or� ou plut�t dans les diamants�! Il a mont� ici une usine pour la fabrication de certaines pi�ces d�outillage pour les travaux des mines� de sa propre invention, para�t-il. En tout cas, il gagne un argent fou. On le dit plusieurs fois millionnaire.
���tait-il mari�?��
Johnson r�fl�chit avant de r�pondre�:
��Je ne crois pas, c��tait un dr�le de personnage. Depuis plusieurs ann�es, il gardait la chambre. Personnellement, il ne me plaisait gu�re. C��tait tout de m�me quelqu�un dans le pays.
��Cette affaire fera donc beaucoup de bruit�?
��Oui. Il faut que je me rende � Langsdale, tout de suite.��
Il h�sita et regarda son invit�. Poirot devina la question non formul�e par Johnson.
��Vous voudriez que je vous accompagne�?��
Embarrass�, son h�te balbutia�:
��Cela m�ennuie de vous le demander. Mais, vous comprenez la situation. Le chef de police Sugden est un bon gar�on, tr�s s�rieux, et sur lequel on peut compter� toutefois, il manque d�imagination. Comme vous �tes ici, j�aimerais profiter de vos conseils.��
Vivement, Poirot r�pondit�:
��Ce sera avec plaisir. Comptez sur moi pour vous aider de mon mieux. Nous devons cependant m�nager l�amour-propre de ce brave chef de police�: il s�occupera officiellement de l�affaire� Moi, je serai seulement l� pour vous offrir mon avis.
��Vous �tes un bon type, Poirot��, d�clara le colonel Johnson.
L�-dessus, les deux hommes se mirent en route.

VI

Un policier vint ouvrir la porte d�entr�e et salua les deux arrivants. Le chef de police Sugden les re�ut dans le vestibule et dit � son sup�rieur�:
��Je suis heureux de vous voir, monsieur. Voulez-vous entrer dans le bureau de Mr.�Lee�? Je vous expliquerai l�affaire dans ses grandes lignes. C�est une histoire pas ordinaire.��
Il introduisit les deux hommes dans une petite pi�ce � gauche du vestibule, o� un appareil t�l�phonique �tait pos� sur un grand bureau. Aux murs, on voyait des �tag�res garnies de livres.
��Sugden, dit le chef constable, je vous pr�sente M. Hercule Poirot. Vous le connaissez sans doute de r�putation. Il se trouvait justement chez moi quand m�est parvenu votre appel.��
Poirot salua le chef de police, un homme de belle prestance, aux �paules carr�es et � l�allure militaire, avec un nez aquilin, une m�choire forte et une magnifique moustache ch�tain clair. Apr�s une l�g�re inclinaison de la t�te, Sugden consid�ra Hercule Poirot. Les yeux d�Hercule Poirot demeuraient riv�s sur la moustache du chef de police Sugden.
��Naturellement, j�ai entendu parler de vous, monsieur Poirot, dit le chef de police. Si j�ai bonne m�moire, vous vous trouviez dans cette r�gion, il y a quelques ann�es� � l��poque de la mort de Sir Bartholom� Strange, empoisonn� par la nicotine. Ce n��tait pas dans mon district, mais j�ai bien suivi l�affaire.��
Impatient, le colonel Johnson dit � son subordonn�:
��Voyons, Sugden, de quoi s�agit-il�? Un meurtre, dites-vous�?
��Oui, monsieur, cela ne fait aucun doute. Le cou de Mr.�Lee a �t� tranch� la veine jugulaire coup�e net, a d�clar� le m�decin. Mais toute cette affaire para�t bien singuli�re.
��Comment�?
��Je voudrais d�abord vous dire ce que je sais, monsieur. Cet apr�s-midi, vers cinq heures, Mr.�Lee me t�l�phona � la station de police d�Addlesfield. Sa voix me parut bizarre. Il me demandait de venir le voir vers huit heures du soir� et insista pour que je vienne chez lui exactement � cette heure. De plus, il me pria de dire au domestique qui viendrait m�ouvrir que je faisais une collecte pour une �uvre charitable de la police.
��En somme, il cherchait un pr�texte pour vous introduire dans la maison, conclut son chef.
��C�est bien cela, monsieur. Mr.�Lee �tant un des notables du pays, j�acc�dai � son d�sir. Je me pr�sentai ici, un peu avant huit heures, et expliquai au ma�tre d�h�tel qu�il s�agissait d�une souscription en faveur de l�orphelinat de la police. Le domestique me laissa un moment, puis revint me dire que Mr.�Lee voulait me voir. L�-dessus, il me conduisit � la chambre de son ma�tre, qui se trouve au premier �tage, juste au-dessus de la salle � manger.��
Le chef de police Sugden fit une pause, poussa un soupir, puis reprit d�un ton officiel�:
��Mr.�Lee �tait assis dans un fauteuil pr�s du feu. Il portait une robe de chambre. Quand le domestique eut quitt� la place et referm� la porte, Mr.�Lee m�invita � m�asseoir pr�s de lui. Il m�expliqua d�un air quelque peu embarrass� qu�il voulait me donner certains d�tails sur un vol dont il avait �t� victime. Je lui demandai ce qu�on lui avait pris. Il me dit alors que des diamants (des diamants bruts, je crois) pour une valeur de plusieurs milliers de livres avaient disparu de son coffre-fort.
��Des diamants�? fit le chef constable.
��Oui, monsieur. Je lui posai les questions habituelles, mais ses r�ponses demeuraient vagues et ses mani�res h�sitantes. Enfin, il me dit�:
����Comprenez-moi bien, Mr.�Sugden, je puis me tromper.��
����Je ne vous comprends pas du tout, monsieur, r�pliquai-je. On vous les a vol�s, ou ils n�ont pas disparu� c�est l�un ou l�autre�?��
Il me r�pondit�:
����Les diamants ont bel et bien disparu, mais il est possible qu�on me les ait enlev�s pour me faire une farce stupide.��
��Cette id�e me parut bizarre, cependant, je me tus et il poursuivit�:
����Je ne puis entrer dans les d�tails. Deux personnes seulement peuvent �tre en possession de mes diamants. L�une d�elles ne les aurait pris ��que par mani�re de plaisanterie, mais si c�est l�autre, elle les a r�ellement vol�s.��
����Alors, que voulez-vous exactement que je fasse, monsieur�? lui demandai-je.��
Il me r�pondit vivement�:
����Je voudrais que vous reveniez ici dans une heure� ou plut�t un peu plus tard. Mettons vers neuf heures et quart. � ce moment-l�, je serai en mesure de vous dire si oui ou non on m�a vol�.��
��Je me trouvai bien perplexe, mais je lui promis de revenir et m�en allai.
��Voil� qui est curieux, commenta le colonel Johnson. Qu�en dites-vous, Poirot�?
��Pourrais-je vous demander, monsieur le chef de police, quelles sont vos d�ductions�?��
Sugden caressa sa m�choire et r�pondit avec prudence�:
��Plusieurs id�es se sont pr�sent�es � mon esprit. � la r�flexion, il ne peut �tre question d�une farce�: les diamants ont �t� r�ellement vol�s. Le vieux monsieur ne savait pas au juste qui �tait le coupable. Deux personnes avaient pu commettre ce vol�: l�une �tait un domestique et l�autre un membre de sa propre famille.��
Poirot approuva d�un hochement de t�te.
��Tr�s bien. Cela explique tout � fait son attitude.
��Et son d�sir de me voir plus, tard dans la soir�e. Entre-temps, il se m�nagerait une entrevue avec ceux qu�il soup�onnait. Il leur dirait qu�il avait d�j� parl� de ce larcin � la police, mais qu�en cas de restitution imm�diate des bijoux il passerait un coup d��ponge sur l�affaire.
��Et si le coupable n�op�rait point la restitution�? fit le colonel Johnson.
��Le vieux Mr.�Lee nous chargeait de mener l�enqu�te.��
Le colonel fron�a le sourcil et tira sur sa moustache. Il demanda, l�air incr�dule�:
��Pourquoi n�a-t-il pas eu cette entrevue avec ceux qu�il suspectait avant de vous faire appeler�?
��Vous ne comprenez pas, monsieur, r�pliqua Sugden. S�il avait agi comme vous dites, le voleur aurait pens�: ��Le vieux ne fera pas intervenir la police, malgr� ses soup�ons�!�� Tandis que s�il a pu d�clarer�: ��J�en ai d�j� parl� � la police. Le chef de police vient de me quitter��, alors, le voleur se renseigne aupr�s du ma�tre d�h�tel, qui lui r�pond�: ��Oui, Mr.�Sugden est venu ici juste avant d�ner.�� Cette fois, le cambrioleur est convaincu que le vieux monsieur veut poursuivre l�affaire et il rend les diamants.
��Je comprends, fit le colonel Johnson. Avez-vous une id�e de l�identit� du voleur�?
��Non, monsieur.
��Aucun indice�?
��Aucun.
��Eh bien, poursuivez votre r�cit��, ordonna Johnson au chef de police.
De son ton officiel, Sugden reprit�: ��Je revins donc au manoir � neuf heures et quart. Au moment o� j�allais sonner � la porte d�entr�e, j�entendis un cri � l�int�rieur de la maison, puis des bruits confus de voix et un branle-bas g�n�ral. Je sonnai plusieurs fois et frappai avec le marteau de la porte. Trois ou quatre minutes s��coul�rent avant qu�on v�nt m�ouvrir. Lorsque je vis le valet de pied, je compris qu�il se passait quelque chose d�anormal dans la maison. L�homme tremblait des pieds � la t�te et semblait sur le point de d�faillir. Il m�apprit qu�on avait tu� le vieux Mr.�Lee. Je grimpai vivement l�escalier et trouvai la chambre de Mr.�Lee dans un d�sordre indescriptible. De toute �vidence, il y avait eu une lutte sauvage. Mr.�Lee gisait dans une mare de sang devant le foyer, la gorge tranch�e.
Le chef constable demanda�:
��Aurait-il pu se trancher la gorge lui-m�me�?
��Impossible, monsieur�! Du reste, tout indiquait qu�il y avait eu une lutte�: les chaises et les tables renvers�es, les porcelaines bris�es� De plus, on n�a pu retrouver ni rasoir ni couteau aupr�s du cadavre.
��Voil�, en effet, qui est concluant, fit le chef constable. N�y avait-il personne dans la chambre�?
��Tous les membres de la famille se trouvaient l�.��
D�un ton sec, le colonel Johnson demanda�:
��Alors, Sugden, vous n�avez aucune id�e sur l�identit� du coupable�?
��Ah�! monsieur, soupira le chef de police. C�est une bien triste affaire. Tout laisse croire que c�est l�un d�eux qui a tu� le p�re. Je ne vois pas comment quelqu�un du dehors aurait pu assassiner le vieux Mr.�Lee et se sauver � temps.
��Mais la fen�tre�? �tait-elle ouverte ou ferm�e�?
��Il y a deux fen�tres � guillotine dans cette pi�ce, monsieur�: l�une �tait ferm�e, l�autre �tait ouverte de quelques centim�tres dans le bas, un appareil de s�ret� la maintenait dans cette position. J�ai moi-m�me essay� de l�ouvrir, mais l�appareil tient bon et n�a s�rement pas �t� touch� depuis des ann�es. � l�ext�rieur, le mur est lisse, sans aucune �raflure, et personne n�aurait pu s��chapper par cette issue.
��Combien de portes y a-t-il dans la chambre�?
��Une seule. Cette pi�ce se trouve au fond d�un couloir. La porte �tait ferm�e � clef de l�int�rieur. Lorsqu�ils entendirent le bruit de la lutte et le cri d�agonie du vieillard, tous se pr�cipit�rent � l��tage et ils durent briser la porte pour p�n�trer dans la chambre de Mr.�Lee.
��Et qui se trouvait dans cette chambre�?��
Le chef de police Sugden r�pondit gravement�:
��Personne, monsieur, sauf le vieux Mr.�Lee qu�on venait de tuer quelques minutes auparavant.��
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Le colonel Johnson regarda fixement Sugden.
��Voulez-vous me faire croire, lui dit-il, qu�il s�agit ici d�un des crimes stupides de romans policiers�? Dans une pi�ce ferm�e, un homme est assassin�, par un �tre apparemment surnaturel�?��
Un faible sourire agita la moustache du chef de police.
��Oh�! non, monsieur, je ne pense pas que ce soit aussi compliqu�!
��Alors, dit le colonel Johnson, c�est un suicide�!
��Si Mr.�Lee s��tait suicid�, on trouverait l�arme dont il se serait servi. Non, monsieur, l�hypoth�se d�un suicide ne tient pas debout.
��Dites-moi alors comment s�est enfui le meurtrier. Par la fen�tre�?��
Sugden secoua �nergiquement la t�te.
��Je suis pr�t � jurer que non.
��Vous dites pourtant que la porte �tait ferm�e � clef de l�int�rieur.��
Le chef de police retira de sa poche une clef qu�il posa sur la table.
��Aucune empreinte digitale, annon�a-t-il. Mais regardez bien cette clef, monsieur� Prenez cette loupe, pour mieux l��tudier.��
Le chef constable et Poirot se pench�rent en avant. Ensemble, ils examin�rent la clef. Le chef constable poussa une exclamation.
��Sacrebleu�! Je commence � comprendre. Voyez-vous, Poirot, ces l�g�res �corchures � l�extr�mit� de la tige�?
��Parfaitement�! Cela veut dire, n�est-ce pas, que la clef a �t� tourn�e de l�ext�rieur� au moyen d�un instrument, au besoin d�une pince ordinaire introduite dans le trou de la serrure et qui a agripp� le bout de la clef�
���videmment, acquies�a le chef de police.
��Le meurtrier voulait laisser croire � un suicide, puisque la porte �tait ferm�e � clef et que personne ne se trouvait dans la pi�ce.
��Cela ne fait pas l�ombre d�un doute, monsieur Poirot, c��tait bien l�intention de l�assassin.��
Poirot hocha la t�te, incr�dule.
��Et pourtant, ce d�sordre dans la chambre�! Comme vous le disiez tout � l�heure, ces meubles renvers�s prouvent, au contraire, qu�il y a eu lutte et, s�il voulait laisser l�impression d�un suicide, le meurtrier se devait de remettre tout en ordre autour du cadavre.
��Le temps lui manqua, expliqua le chef de police Sugden. C�est l� le point essentiel. Il comptait surprendre le vieillard, mais les choses se pass�rent autrement qu�il ne l�avait escompt� Il y a eu lutte� Ceux qui se trouvaient au rez-de-chauss�e entendirent le fracas de la bataille et le vieux Mr.�Lee cria pour appeler au secours. Tous mont�rent en courant et le meurtrier n�eut que le temps de sortir de la chambre et de tourner la clef de l�ext�rieur.
��En effet, cela concorde bien, admit Poirot. Votre assassin a commis une erreur. Mais pourquoi n�a-t-il pas, tout au moins, laiss� l�arme aupr�s de sa victime�? Or, si on ne trouve pas l�arme, comment conclure au suicide�? Quelle faute grossi�re�!��
Placide, le chef de police remarqua�:
��Les assassins commettent d�ordinaire des b�vues. Voil� ce que nous enseigne l�exp�rience�!��
Poirot poussa un soupir et murmura�:
��Malgr� ses sottises, il nous �chappe, cet assassin�!
��Je ne suis pas tout � fait de votre avis.
��Vous croyez qu�il se trouve encore dans la maison�?
��Il ne pourrait �tre ailleurs. C�est un des membres de la famille ou un domestique qui a commis le crime.
��Tout de m�me, remarqua gentiment Poirot, jusqu�ici, il nous �chappe. Vous ne savez qui il est.��
D�une voix ferme, Sugden r�pondit�:
��J�esp�re que nous le saurons bient�t. Nous n�avons pas encore interrog� les gens de la maison.��
Le colonel Johnson l�interrompit.
��Un d�tail me laisse perplexe, Sugden. Celui qui a tourn� la clef de l�ext�rieur n��tait pas un d�butant. Il devait poss�der une certaine exp�rience dans le crime. Ces ruses ne s�apprennent pas du premier coup.
��Vous croyez que c�est un professionnel du crime qui aurait tu� Mr.�Lee�?
��Oui, c�est bien ce que je veux dire.
��En ce cas, dit Sugden, il y aurait parmi les domestiques un voleur professionnel, ce qui expliquerait la disparition des diamants, suivie logiquement du meurtre de Mr.�Lee.
��L�explication me semble plausible.
��C�est tout d�abord ce qui m�est venu � l�id�e, mais j�ai d� l�abandonner en examinant les faits, dit Sugden. Il y a dans la maison huit serviteurs�: six femmes, dont la moins ancienne est engag�e depuis quatre ans, et deux hommes�: le ma�tre d�h�tel et le valet de pied. Le ma�tre d�h�tel est dans la maison depuis pr�s de quarante ans, ce qui, avouez-le, est un record. Quant au valet de pied, c�est un homme du pays, le fils du jardinier. Je ne vois pas comment il pourrait �tre voleur professionnel. Le seul domestique est le valet de chambre de Mr.�Lee, un nouveau venu dans la maison, mais il ne se trouvait pas l� au moment du crime� et il n�est pas encore rentr� Il est sorti un peu avant huit heures.
��Avez-vous la liste exacte des personnes qui se trouvaient dans la maison au moment du meurtre�? demanda le colonel Johnson.
��Oui, monsieur. Le ma�tre d�h�tel me l�a fournie. Voulez-vous que je la lise�? fit le chef de police, ouvrant son calepin.
��S�il vous pla�t, Sugden.
��Mr. et Mrs.�Alfred Lee. Mr.�George Lee, membre du Parlement et sa femme. Mr. et Mrs.�David Lee. Mr.�Harry Lee, Miss��� Le chef de police fit une pause, �tudiant le nom de la jeune �trang�re�: ��Miss�Pilar Estravados. Mr.�St�phen Farr. Puis, viennent les serviteurs�: Edward Tressilian, ma�tre d�h�tel, Walter Champion, valet de pied, Emily Reeves, cuisini�re, Quennie Jones, aide de cuisine, Gladys Spent, premi�re femme de chambre, Gr�ce Best, B�atrice Moscombe, femmes de chambre, Joan Kench, petite bonne � tout faire, Sydney Horbury, valet personnel de Mr.�Lee.
��Est-ce tout�?
��Oui, monsieur.
��Savez-vous o� chacun se trouvait au moment du crime�?
��� peu pr�s. Comme je vous l�ai dit, je n�ai pas encore proc�d� � l�interrogatoire. D�apr�s Tressilian, les messieurs se trouvaient dans la salle � manger et les dames au salon, o� Tressilian leur avait servi le caf�. Il regagnait son office, quand il entendit du vacarme en haut, puis un cri. Il sortit en courant dans le vestibule et monta l�escalier � la suite des autres.��
Le chef constable demanda�:
��Combien de personnes de la famille habitent cette maison et qui sont les invit�s�?
��Seuls, Mr. et Mrs.�Alfred Lee vivent ici. Les autres sont venus pour la f�te de No�l.
��Et o� sont-ils � pr�sent�?
��Je leur ai demand� de rester dans le salon jusqu�� ce que je les interroge.
��Bien. Nous ferions peut-�tre mieux de monter jeter un coup d��il � la chambre du crime.��
Le chef de police, Johnson et Poirot prirent le grand escalier et suivirent le corridor du premier �tage.
En p�n�trant dans la chambre o� se trouvait le cadavre, Johnson poussa un long soupir.
��Quelle horreur�!�� d�clara-t-il.
Pendant un instant, il consid�ra les chaises renvers�es et la porcelaine bris�e, dont les d�bris �taient macul�s de sang.
Un homme maigre, agenouill� aupr�s du cadavre, se releva et salua�:
��Bonsoir, Johnson, dit-il. On se croirait dans un abattoir, n�est-ce pas�?
��En effet�! Avez-vous un renseignement � nous donner, docteur�?��
Le m�decin haussa les �paules et fit une grimace.
��� l�audience, je tiendrai un langage plus scientifique, mais d�ores et d�j� je puis vous affirmer que cette mort n�offre rien de compliqu�. On a �gorg� le vieux comme un cochon et il a saign� pendant dix minutes. Aucune trace de l�arme du crime.��
Poirot traversa la chambre et alla vers les fen�tres. L�une d�elles �tait ferm�e et l�autre demeurait ouverte d�une dizaine de centim�tres, dans le bas, ainsi que l�avait expliqu� le chef de police, au moyen d�un appareil de s�ret� contre les cambrioleurs, une solide tige de fer viss�e aux deux extr�mit�s.
��D�apr�s le ma�tre d�h�tel, dit Sugden, cette fen�tre n��tait jamais ferm�e, qu�il f�t beau ou mauvais. Un linol�um est plac� au pied de la fen�tre en cas de pluie, mais l�eau ne p�n�tre que rarement dans la pi�ce bien prot�g�e par une avanc�e du toit.��
Poirot approuva d�un signe de t�te et revint pr�s du cadavre qu�il consid�ra longuement.
Les l�vres de la victime d�couvraient les gencives p�les en un affreux rictus. Les doigts �taient recourb�s comme des serres.
��Cet homme ne me para�t pas tr�s fort, observa Poirot.
��Je vous assure qu�il poss�dait un coffre solide, d�clara le m�decin. Il a r�sist� � plusieurs maladies graves qui auraient eu raison de bien des individus.
��Ce n�est pas ce que je veux dire, fit Poirot. Je ne le trouve pas d�une corpulence tr�s forte.
��En effet, il para�t plut�t fr�le.��
Se d�tournant du cadavre, Poirot examina un des si�ges renvers�s, un grand fauteuil en acajou. � c�t� se trouvaient une lourde table et les d�bris d�une grosse lampe en porcelaine. Non loin, on voyait deux autres fauteuils plus petits et, p�le-m�le, un presse-papier, des livres, une statuette de bronze, les d�bris d�un vase de Chine, d�une carafe et de deux verres.
Poirot se pencha et �tudia ces objets, sans les toucher. L�air intrigu�, il fron�ait les sourcils.
��Quelque chose vous inqui�te, Poirot�?�� lui demanda le chef constable.
Hercule Poirot soupira�:
��Un homme si petit, tout recroquevill� et� ces meubles renvers�s���
Johnson, �galement surpris, se tourna vers un policier qui travaillait dans la pi�ce.
��D�couvrez-vous des empreintes digitales�?
��Elles ne manquent pas, monsieur. Il y en a partout.
��Et sur le coffre-fort�?
��Rien, monsieur� Seulement celles de la victime.��
Johnson se tourna vers le m�decin.
��Et que dites-vous de tout ce sang, docteur�? Le criminel doit avoir du sang sur ses v�tements.
��Pas n�cessairement, r�pondit le m�decin. La plus grande partie de ce sang vient de la veine jugulaire. Il ne jaillissait pas comme d�une art�re.
��Non, non. Toutefois, il me semble que la victime a beaucoup saign�.
��En effet, dit Poirot. Moi je trouve qu�il a perdu beaucoup de sang.��
Le chef de police Sugden lui dit d�un ton respectueux�:
��Est-ce que� est-ce que cela vous r�v�le quelque chose, monsieur Poirot�?��
Poirot regarda autour de lui et hocha la t�te, perplexe.
��Je d�couvre ici� de la violence. Oui, c�est bien cela� une lutte violente� Et du sang� du sang en quantit� Comment vous expliquer� Je vois trop de sang. Du sang sur les chaises, du sang sur les tables, sur le tapis. On dirait un rite sanguinaire� un sacrifice sanglant� Ce fr�le vieillard, maigre et cass� par l��ge, au corps dess�ch� meurt en r�pandant du sang � profusion���
Sa voix s��teignit. Le chef de police Sugden le consid�ra avec des yeux ronds, effar�s et pronon�a d�une voix mal assur�e�:
��C�est dr�le� la m�me r�flexion que la dame�
��Quelle dame�? demanda vivement Poirot. Qu�a-t-elle dit� cette dame�?��
Sugden r�pondit�:
��Mrs.�Lee� Mrs.�Alfred Lee� Debout pr�s de la porte, elle fit la m�me observation que vous. � ce moment-l�, je ne compris pas ses paroles.
��Qu�a-t-elle dit�?
��Quelque chose comme ceci�: ��Qui aurait cru que le vieux monsieur avait, en lui, tant de sang.��
Doucement Poirot fit entendre la phrase de Lady Macbeth�:
��� Qui aurait cru que le vieux avait tant de sang en lui�? Elle a dit cela�? Voil� qui est int�ressant���
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Alfred Lee et sa femme entr�rent dans le petit salon o� Poirot, Sugden et le chef constable attendaient debout. Le colonel Johnson s�avan�a�:
��Bonjour, Mr.�Lee. Nous ne nous sommes pas souvent rencontr�s, mais, comme vous le savez peut-�tre, je suis le chef constable du comt�. Je m�appelle Johnson. Permettez-moi de vous dire que toute cette affaire m�attriste.��
Alfred posa sur lui ses yeux de chien battu et pronon�a d�une voix enrou�e�:
��Merci. C�est affreux� terrible� Je� je vous pr�sente ma femme.��
De sa voix calme, Lydia dit au chef constable�:
��Cette mort a caus� un choc terrible � mon mari� C�est horrible pour nous tous� mais particuli�rement pour lui.��
Elle posa sa main sur l��paule d�Alfred.
��Voulez-vous vous asseoir, Mrs.�Lee�? lui dit le colonel Johnson. Permettez-moi de vous pr�senter M. Hercule Poirot.��
Hercule Poirot s�inclina. Son regard curieux allait de la femme au mari.
La main de Lydia s�appuya doucement sur l��paule de son �poux.
��Assieds-toi, Alfred.��
Celui-ci s�assit et murmura�:
��Hercule Poirot. Mais� qui� qui�?��
Il se passa la main sur le front.
Lydia dit � son mari�:
��Alfred, le colonel Johnson d�sire te poser plusieurs questions.��
Le chef constable la regarda d�un �il approbateur, heureux de voir en Mrs.�Alfred une femme aussi raisonnable.
��Naturellement, naturellement��, dit Alfred.
Johnson pensa�: ��Ce malheur semble l�avoir boulevers�. Pourvu qu�il se remette un peu�!��
��J�ai ici, dit-il tout haut, une liste des personnes pr�sentes dans la maison au cours de la soir�e. Mr.�Lee, voulez-vous me dire si cette liste est exacte�?��
Il fit un geste � Sugden qui prit son carnet et relut la liste.
Peu � peu, Alfred reprit son assurance d�homme d�affaires. Redevenu ma�tre de lui-m�me, il �couta Sugden avec attention et approuva�:
��C�est tout � fait exact, fit-il.
��Voudriez-vous me donner quelques renseignements sur vos invit�s�? Mr. et Mrs.�George Lee et Mr. et Mrs.�David Lee sont vos parents, n�est-ce pas�?
��Ce sont mes deux fr�res et leurs femmes.
��Ils ne sont ici que de passage�?
��Oui, ils sont venus pour les f�tes de No�l.
��Mr.�Harry Lee est aussi votre fr�re�?
��Oui.
��Et vos deux autres invit�s�: Miss�Estravados et Mr.�Farr�?
��Miss�Estravados est ma ni�ce. Mr.�Farr est le fils d�un ancien associ� de mon p�re, en Afrique du Sud.
��Ah�! un vieil ami.��
Lydia intervint.
��Non. Nous ne l�avions jamais vu auparavant.
��Et cependant vous l�avez invit� � passer chez vous les f�tes de No�l�?��
Alfred h�sita, puis consulta sa femme du regard. Elle d�clara d�une voix claire�:
��Mr.�Farr est arriv� ici, hier, sans �tre attendu. Comme il se trouvait dans le voisinage, il est venu faire une visite � mon beau-p�re. Apprenant que ce jeune homme �tait le fils de son vieil ami et associ�, mon beau-p�re voulut absolument le retenir pour les f�tes.
��Je comprends, fit le colonel Johnson. En ce qui concerne les domestiques, Mrs.�Lee, tous sont dignes de confiance�?��
Lydia h�sita avant de r�pondre. Puis, elle d�clara�:
��Oui. Tous sont honn�tes et la plupart nous servent depuis des ann�es. Le ma�tre d�h�tel Tressilian �tait dans la maison alors que mon mari n��tait qu�un bambin. Les seuls nouveaux sont Joan, la petite bonne et le valet de chambre personnel de mon beau-p�re.
��Que pensez-vous de ces deux-l�?
��Joan est une brave petite, un peu sotte. C�est tout le mal qu�on peut dire d�elle. Je ne connais pas beaucoup Horbury. Il n�est ici que depuis un an. Il remplissait tr�s bien son service et mon beau-p�re s�en montrait satisfait.��
Poirot demanda, d�un ton plein de finesse�:
��Et vous, madame, en �tiez-vous aussi satisfaite�?��
Lydia haussa l�g�rement les �paules.
��Je n�avais pas affaire � cet homme.
��Pardon, madame, en votre qualit� de ma�tresse de maison, vous avez la surveillance des domestiques.
��Oui, bien s�r. Mais Horbury, serviteur personnel de mon beau-p�re, n��tait pas sous ma surveillance.
��Je comprends.
��Arrivons maintenant aux �v�nements de la nuit, dit le colonel Johnson. Je vous demande l� un effort p�nible, Mr.�Lee, mais voulez-vous me faire le r�cit de ce qui s�est pass�.��
Alfred lui r�pondit d�une voix basse�:
��Bien s�r.��
Vivement, le colonel posa les questions�:
��Quand avez-vous vu votre p�re pour la derni�re fois�?��
Un spasme douloureux contracta les traits d�Alfred, qui r�pondit d�une voix bris�e�:
��Apr�s le th�, je demeurai pr�s de lui un court moment. Enfin, je lui souhaitai une bonne nuit et le quittai� Il pouvait �tre� six heures moins le quart.��
Poirot remarqua�:
��Vous lui avez dit bonne nuit. Vous ne pensiez donc pas le revoir de la soir�e�?
��Non. Le soir, mon p�re mangeait tr�s l�g�rement et on lui montait son souper de bonne heure ou bien il demeurait assis dans son fauteuil. Mais il ne voulait pas �tre d�rang�, � moins qu�il ne nous f�t appeler.
��Cela arrivait-il souvent�?
��De temps � autre, lorsqu�il se sentait d�humeur � bavarder.
��Mais ce n��tait pas une habitude�?
��Non.
��Continuez, je vous en prie, Mr.�Lee.��
Alfred reprit son r�cit�:
��Nous d�n�mes � huit heures. � la fin du repas, ma femme et les autres dames gagn�rent le salon.��
Alfred ouvrit de grands yeux effar�s et sa voix s�alt�ra�:
��Nous �tions assis l�� � la table� quand soudain, au-dessus de nous, se produisit un bruit effrayant. Tables et chaises renvers�es, porcelaines bris�es�; puis� Oh�! mon Dieu�! (Il frissonna.) Je l�entends encore� mon p�re� poussa un long cri affreux� celui d�un homme souffrant horriblement���
De ses mains tremblantes, Alfred se couvrit le visage. Lydia lui toucha le bras d�un geste affectueux.
��Et alors�?�� demanda le colonel Johnson.
Alfred Lee pronon�a d�une voix �touff�e�:
��Nous demeur�mes un moment atterr�s. Puis nous nous lev�mes et d�un bond nous cour�mes � la porte pour gagner l�escalier et la chambre de mon p�re. La porte �tait ferm�e � clef. Impossible d�entrer. Enfin, on d�fon�a la porte et alors nous v�mes���
Sa voix se brisa.
Johnson intervint�:
��Inutile d�entrer dans ces d�tails, Mr.�Lee. Revenons plut�t au moment o� vous �tiez dans la salle � manger. Qui s�y trouvait avec vous quand vous entend�tes le cri�?
��Qui�?� Mais nous y �tions tous� Non, attendez. Mon fr�re �tait avec moi� mon fr�re Harry.
��Personne autre�?
��Non.
��O� se trouvaient les autres messieurs�?��
Alfred soupira et fit un effort pour r�pondre�:
��Laissez-moi me souvenir pour �tre bien pr�cis. Il me semble que c�est loin� qu�il y a des ann�es� Ah�! oui. J�y suis. George �tait au t�l�phone. Alors nous commen��mes � discuter affaires de famille, et St�phen s�excusa, disant que nous avions besoin d��tre seuls pour ce genre d�entretien. Il nous quitta, avec beaucoup de tact et de gentillesse.
��Et votre fr�re David�?��
Alfred r�fl�chit�:
��David�? �tait-il avec nous�? Non, mais je ne puis dire au juste � quel moment il a quitt� la salle � manger.��
Aimable, Poirot intervint�:
��Ainsi, vous vouliez discuter d�affaires de famille�?
��Euh� oui.
��Ce qui revient � dire que vous vouliez en discuter avec un des membres de votre famille�?
��Qu�entendez-vous par l�, monsieur Poirot�?�� demanda Lydia.
Vivement, Hercule Poirot se tourna vers elle.
��Madame, votre mari vient de dire que Mr.�Farr se retira parce qu�il comprenait qu�ils voulaient discuter affaires, mais ce n��tait pas un conseil de famille puisque Mr.�David et Mr.�George �taient absents. Ce n��tait donc qu�une discussion entre deux membres de la famille.��
Lydia lui expliqua�:
��Mon beau-fr�re, Harry, avait v�cu � l��tranger pendant de nombreuses ann�es. Il �tait tout naturel que lui et mon mari aient � parler de certaines questions.
��Oui, je comprends. C�est bien ce que je dis.��
Elle lui lan�a un regard inquiet, puis d�tourna les yeux.
Johnson observa�:
��Ce point semble r�gl�. Avez-vous remarqu� quelqu�un d�autre lorsque vous vous �tes pr�cipit� vers la chambre de votre p�re�?
��Je� Oui� Nous arrivions tous� de diff�rentes directions. Mais je n�ai remarqu� personne en particulier� J��tais tellement boulevers� Ce cri affreux���
Le colonel Johnson passa vivement � un autre sujet�:
��Mr.�Alfred, votre p�re, para�t-il, poss�dait des diamants de grande valeur.
��Oui, en effet.
��O� les rangeait-il�?
��Dans le coffre-fort de sa chambre.
��Pouvez-vous me les d�crire�?
��C��taient des diamants bruts� des pierres non taill�es.
��Pourquoi votre p�re les conservait-il dans sa chambre�?
��Par simple caprice. Il avait rapport� ces diamants de l�Afrique du Sud et, heureux de les avoir en sa possession, ne songeait pas � les faire tailler. Comme je vous le disais, c��tait de sa part un simple caprice.
��Je comprends, dit le chef constable, mais son ton indiquait nettement qu�il ne comprenait rien � ce caprice du vieillard.
��Ces pierres �taient-elles de grande valeur�?
��Mon p�re les estimait � dix mille livres environ.
��De fait, elles repr�sentaient une fortune.
��Oui.
��Cette id�e de garder des diamants d�un tel prix dans un coffre de chambre � coucher me para�t bien curieuse, observa le chef constable.
��Mon beau-p�re, colonel Johnson, �tait un homme un peu bizarre, expliqua Lydia. Ses go�ts n��taient pas ceux de tout le monde. En r�alit�, il prenait plaisir � manipuler ces pierres de valeur.
��Elles lui rappelaient peut-�tre le pass頻, observa Poirot.
Lydia lui lan�a un coup d��il approbateur�:
��Oui. C��tait s�rement cela.
���taient-elles assur�es�? demanda le chef constable.
��Je ne crois pas.��
Johnson se pencha en avant et pronon�a d�une voix calme�:
��Savez-vous, Mr.�Lee, que ces diamants ont �t� vol�s�?
��Comment�? fit Alfred, suffoqu�.
��Votre p�re ne vous a pas parl� de leur disparition�?
��Il ne m�en a pas souffl� mot.
��Vous ne saviez pas qu�il avait fait appeler le chef de police Sugden, ici pr�sent, pour le mettre au courant de ce vol�?
��Je n�en avais pas la moindre id�e.
��Et vous, Mrs.�Lee�?�� demanda le chef constable.
Lydia hocha la t�te�:
��Je ne suis au courant de rien.
��Et vous �tiez sous l�impression que les diamants se trouvaient toujours dans le coffre�?
��Oui.��
Apr�s une courte h�sitation, elle demanda�:
��Est-ce pour cela que l�on a tu� mon beau-p�re�? Pour s�emparer de ces diamants�?
��C�est ce que nous allons d�couvrir�!�� r�pondit le colonel Johnson.
Puis, il ajouta�:
��Mrs.�Lee, avez-vous id�e de la personne qui aurait pu commettre ce m�fait�?
��Non, r�pondit-elle en hochant la t�te. Je vous assure que tous les domestiques sont honn�tes. En tout cas, il leur e�t �t� difficile de toucher au coffre. Mon beau-p�re ne quittait jamais sa chambre. Jamais il ne descendait.
��Qui nettoyait cette pi�ce�?
��Horbury faisait le lit et �poussetait. La seconde femme de chambre montait pour nettoyer la grille du foyer et allumer le feu chaque matin. Horbury se chargeait du reste.
��Ainsi, Horbury aurait eu le plus de facilit� pour s�approcher du coffre, observa Poirot.
��Oui.
��Croyez-vous que ce soit lui qui ait d�rob� les diamants�?
��C�est possible� il �tait mieux plac� qu�aucun des autres. Oh�! je ne sais plus que croire�!��
Le colonel Johnson dit � Mrs.�Lee�:
��Votre mari vient de nous dire l�emploi de sa soir�e. Voulez-vous en faire autant, madame�? Quand avez-vous vu votre beau-p�re pour la derni�re fois�?
��Nous sommes tous mont�s dans sa chambre avant le th�. C�est la derni�re fois que je l�ai vu vivant.
��Vous n��tes pas mont�e plus tard dans la soir�e pour lui dire bonne nuit�?
��Non.��
Poirot demanda�:
��Aviez-vous l�habitude d�aller lui souhaiter bonne nuit�?
��Non��, r�pondit s�chement Lydia.
Le chef constable reprit�:
��O� vous trouviez-vous au moment du crime�?
��J��tais au salon.
��Avez-vous entendu le bruit de la lutte�?
��Je crois avoir entendu tomber quelque chose de lourd. Comme la chambre de mon beau-p�re se trouve situ�e au-dessus de la salle � manger et non au-dessus du salon, le bruit m�est parvenu un peu assourdi.
��Mais avez-vous per�u le cri�?��
Lydia fr�mit�:
��Ah�! oui. Je l�ai bien entendu� C��tait affreux� on e�t dit le g�missement d�un damn�. Tout de suite, j�ai compris qu�il se passait une chose terrible. Je suis sortie pr�cipitamment du salon et j�ai suivi mon mari et Harry dans l�escalier.
��Qui se trouvait avec vous dans le salon � cet instant�?��
Lydia fron�a le sourcil.
��Ma foi� je ne puis m�en souvenir. David �tait dans la pi�ce � c�t� et jouait du piano. Hilda �tait all�e le rejoindre.
��Et les deux autres dames�? O� �taient-elles�?��
Lentement, Lydia r�pondit�:
��Magdalene �tait all�e t�l�phoner. Je ne sais si elle �tait revenue au salon. Et je ne puis dire o� se trouvait Pilar.��
Doucement, Poirot observa�:
��En r�alit�, vous auriez pu vous trouver seule dans ce salon�?
��Oui� oui� de fait, je crois que j��tais seule.
��� propos de ces diamants, dit le colonel Johnson, nous ferions bien de nous assurer de leur disparition. Connaissez-vous la fa�on d�ouvrir le coffre-fort de votre p�re, Mr.�Lee�? Il para�t �tre d�un mod�le ancien.
��Le chiffre de la combinaison est �crit dans un petit carnet que mon p�re portait dans la poche de sa robe de chambre.
��Bon. Nous allons le chercher� Auparavant, il serait bon que nous interrogions les autres membres de la famille. Les dames d�sirent peut-�tre aller se coucher�?��
Lydia se leva.
��Sortons, Alfred.�� Puis, se tournant vers les policiers, elle ajouta�: ��Voulez-vous que je fasse venir les autres�?
��Si cela ne vous d�range pas, Mrs.�Lee, mais seulement un � un.
��Certainement.��
Elle se dirigea vers la porte, suivie d�Alfred. Au moment de franchir le seuil, il se retourna brusquement.
��J�y suis�!�� fit-il.
D�un pas vif, il alla vers Poirot.
��Vous �tes Hercule Poirot�! O� avais-je donc l�esprit�? J�aurais d� tout de suite vous remettre.��
Il ajouta d�un air agit�:
��C�est la Providence qui vous envoie, monsieur Poirot�! Il faut absolument que vous d�couvriez la v�rit�. Ne reculez devant aucun frais. C�est moi qui r�glerai tout. Mais de gr�ce, d�couvrez l�assassin de mon pauvre p�re� On l�a tu� avec une telle brutalit�! Monsieur Poirot, je veux que mon p�re soit veng�!��
Tr�s calme, Poirot r�pondit�:
��Je vous assure, Mr.�Lee, que je ferai tout mon possible pour aider le colonel Johnson et le chef de police Sugden.��
Alfred Lee insista�:
��Monsieur Poirot, je d�sire que vous travailliez pour moi� afin de venger la mort de mon p�re.��
Il se mit � trembler. Lydia, revenue pr�s de son mari, lui prit le bras�:
��Viens, Alfred, nous devons envoyer les autres.��
Les yeux de la femme crois�rent ceux de Poirot, mais Lydia ne se troubla point.
Poirot pronon�a lentement�:
��Qui e�t dit que ce vieil homme���
Elle l�interrompit�:
��Arr�tez�! Ne dites pas cela�!��
Poirot murmura�:
��C�est vous, madame, qui l�avez dit.��
Elle soupira�:
��Je le sais� Je m�en souviens� C��tait si� horrible�!��
Puis elle sortit de la pi�ce, suivie de son mari.

IX

Solennel et correct, George Lee entra.
��Une affaire �pouvantable�! dit-il, en secouant la t�te. Une affaire horrible�! C�est s�rement le crime d�un fou�!��
Poliment, le colonel Johnson demanda�:
��C�est l� votre opinion�?
��Oui. Je ne vois pas d�autre explication. Un fou homicide, �chapp� de quelque asile des environs.��
Le chef de police intervint�:
��Comment ce fou aurait-il pu s�introduire dans la maison et en sortir, Mr.�Lee�?��
George Lee r�pondit d�un ton ferme�:
��� la police de le d�couvrir.��
Sugden expliqua�:
��Nous avons tout de suite fait le tour de la maison. Toutes les fen�tres �taient ferm�es et barr�es. La porte de c�t� et la porte de devant �taient ferm�es � clef. Personne n�aurait pu s��chapper par la cuisine sans �tre remarqu� par les domestiques.
��Voyons�! C�est absurde, s��cria George Lee. Vous allez dire tout � l�heure que mon p�re n�a pas �t� assassin�!
��Malheureusement, le meurtre ne fait aucun doute��, d�clara le chef de police Sugden.
Le chef constable s��claircit la gorge et poursuivit l�interrogatoire.
��O� vous trouviez-vous au moment du crime�?
��Dans la salle � manger. C��tait tout de suite apr�s le repas. Ou plut�t non, je me trouvais dans ce bureau, en train de t�l�phoner.
��Vous t�l�phoniez�?
��Oui, je venais de parler � un de mes agents �lectoraux de Westeringham� au sujet d�une question importante�
��Et vous aviez fini de t�l�phoner quand vous entend�tes le cri�?��
George Lee fr�mit l�g�rement�:
��Oui, un cri horrible qui me gla�a jusqu�� la moelle� et se termina en une sorte de gargouillement �touff�.��
Il prit son mouchoir et s��pongea le front.
��Une mort �pouvantable, murmura-t-il.
��Et vous �tes mont� l�-haut�?
��Oui.
��Avez-vous rencontr� vos fr�res, Mr.�Alfred et Mr.�Harry Lee�?
��Non. Ils avaient d� monter avant moi.
��Quand avez-vous vu votre p�re pour la derni�re fois�?
��Cet apr�s-midi. Il nous fit monter tous dans sa chambre.
��Vous ne le rev�tes point ensuite�?
��Non.��
Apr�s une pause, le chef constable demanda�:
��Saviez-vous que votre p�re gardait un lot de diamants de valeur dans le coffre-fort de sa chambre � coucher�?��
George Lee fit de la t�te un signe affirmatif.
��Il commettait l� une r�elle imprudence�! d�clara-t-il d�un ton sentencieux. Bien des fois je le lui ai r�p�t�. On aurait pu le tuer pour� les lui voler� c�est-�-dire���
Le colonel Johnson l�interrompit�:
��Savez-vous que ces diamants ont disparu�?��
La m�choire de George s�affaissa et ses gros yeux regard�rent fixement le chef constable.
��Ainsi on l�a tu� pour les lui enlever�?��
Lentement Johnson lui dit�:
��Il avait constat� la disparition de ses pierres et en avait averti la police quelques heures avant sa mort.
��Alors� je ne comprends plus� Je���
Doucement, Hercule Poirot lui dit�:
��Et nous, pas davantage.��

X

Harry entra dans le bureau d�un air conqu�rant. Poirot le d�visagea en fron�ant le sourcil. Il avait l�impression d�avoir d�j� vu cet homme. Il remarqua les traits du visage�: le nez busqu�, le profil altier, la ligne de la m�choire, et constata enfin que si Harry �tait plus grand que son p�re, il existait pourtant une grande ressemblance entre eux deux.
Il constata encore autre chose. Malgr� ses allures de matamore, Harry Lee �tait en proie � une grande nervosit� mal dissimul�e sous une sorte de fanfaronnade.
��Eh bien, messieurs, que d�sirez-vous de moi�?�� demanda-t-il.
Le colonel Johnson lui r�pondit�:
��Nous serions tr�s heureux si vous pouviez nous �clairer sur ce qui s�est pass� ici dans la soir�e.��
Harry Lee hocha la t�te.
��Je ne sais rien du tout. Tout cela �tait si horrible et si inattendu�!��
Poirot observa�:
��Vous arrivez de l��tranger, il me semble, Mr.�Lee�?��
Harry se tourna vivement vers le d�tective belge.
��Oui. J�ai d�barqu� en Angleterre, il y a une semaine.
��Aviez-vous �t� longtemps absent�?��
Harry Lee leva le menton en l�air et ricana�:
��Autant vous dire tout de suite la v�rit�! L�un ou l�autre vous racontera tout � l�heure mon histoire. Messieurs, c�est moi le fils prodigue de la famille�! Voil� bient�t vingt ans que je n�avais mis les pieds dans cette maison.
��Mais� vous �tes revenu � pr�sent. Voulez-vous nous dire pourquoi�?�� demanda Poirot.
Avec un air de sinc�rit�, Harry Lee r�pondit tout de suite�:
��C�est toujours la m�me vieille parabole. Fatigu� des �pluchures que les cochons mangent� ou ne mangent pas (je ne me souviens plus au juste), je songeai que le veau gras constituerait un changement appr�ciable. Je re�us une lettre de mon p�re m�invitant � rentrer � la maison. J�ob�is et je vins. Voil� tout.
���tes-vous ici pour un court s�jour� ou pour rester longtemps�?
��Je suis rentr� � la maison� pour de bon, d�clara Harry.
��Et votre p�re le d�sirait-il�?
��Il en �tait tout r�joui.�� Harry �clata de rire et d�aimables rides se dessin�rent aux coins de ses yeux. ��P�re s�ennuyait seul avec Alfred�! Alfred est un bon gar�on et poss�de de grandis qualit�s, mais il est ennuyeux au possible. Dans son jeune temps, mon p�re �tait un joyeux luron. Il esp�rait se d�rider un peu en ma compagnie.
��Votre fr�re et sa femme �taient-ils aussi contents de vous voir habiter ici�? demanda Poirot, les sourcils l�g�rement lev�s.
��Alfred�? il en p�lissait de rage. Quant � Lydia, je ne saurais le dire. Sans doute �tait-elle f�ch�e, � cause de son mari. Mais je suis certain que pour finir elle e�t �t� bien contente. J�aime Lydia, c�est une femme d�licieuse. Je me serais bien entendu avec elle, mais avec Alfred, c�est une autre paire de manches. Il a toujours �t� jaloux de moi. De tout temps il a �t� le bon fils casanier et docile. Et, en fin de compte, quel avantage en tirera-t-il�? Comme tous les bons fils demeur�s au foyer paternel, il r�coltera un bon coup de pied quelque part. Croyez-m�en, messieurs, la vertu n�est jamais r�compens�e.��
Il �tudia les visages de ses auditeurs.
��J�aime � croire, messieurs, que ma franchise ne vous scandalise pas. Apr�s tout, vous cherchez la v�rit�, n�est-ce pas�? Pour finir, vous �talerez en plein jour le linge sale de la famille. Autant vous montrer le mien tout d�abord. Je ne suis point particuli�rement affect� par la mort de mon p�re� Je ne l�avais pas vu depuis mon adolescence� n�anmoins c�est mon p�re et il a �t� assassin�. Je veux absolument que sa mort soit veng�e�!��
Il caressa sa joue en les d�visageant�:
��Dans notre famille, nous voulons venger le mal qu�on nous fait. Un Lee n�oublie pas ais�ment. Je tiens � ce que le meurtrier de mon p�re soit �t� et pendu.
��Comptez sur nous, Mr.�Lee. Nous ferons tout notre possible, dit Sugden.
��Si vous ne mettez pas la main sur le coupable, je m�en chargerai et je le punirai moi-m�me��, d�clara Harry Lee.
D�un ton sec, le chef constable lui demanda�:
��Auriez-vous quelque id�e sur l�identit� du meurtrier, Mr.�Lee�?
��Non, r�pondit Harry. Je n�en ai aucune. Malheureusement, plus j�y r�fl�chis, plus il me semble impossible qu�il ait �t� tu� par quelqu�un du dehors�
��Ah�! fit Sugden en inclinant la t�te.
��Et alors, poursuivit Harry Lee, quelqu�un de la maison a tu� mon p�re�? Qui aurait commis ce crime�? Je ne puis soup�onner les domestiques. Tressilian est ici depuis le d�luge. Cet imb�cile de valet de pied�? Certes non. Quant � Horbury, c�est un dr�le de moineau, mais Tressilian me dit qu�il �tait all� au cin�ma. Je mets St�phen Farr de c�t�. Je ne crois pas qu�aucun de nous ait fait cela. Alfred�? Il adore p�re. George�? Il manquerait de courage. David�? David a toujours �t� un r�veur. Il tomberait en faiblesse en voyant son doigt saigner. Les femmes�? Une femme ne peut de sang-froid aller trancher la gorge d�un homme. Alors, qui a tu� p�re�? Du diable si je soup�onne qui a commis ce crime�!��
Le colonel Johnson s��claircit la gorge� par habitude�
��Quand avez-vous vu votre p�re pour la derni�re fois�? demanda-t-il.
��Apr�s le th�. Il venait de se disputer avec Alfred� au sujet de votre serviteur. Le vieux s�ennuyait seul avec lui-m�me et, pour se distraire, il fomentait la dispute. � mon avis, voil� pourquoi il cacha mon arriv�e aux autres. Il se r�jouissait � l�avance de leur ahurissement. Voil� aussi pourquoi il annon�a son intention de modifier son testament.��
Poirot s�agita l�g�rement et murmura�:
��Ainsi, votre p�re parla de son testament�?
��Oui� devant la famille r�unie� et il nous �piait pour voir nos r�actions. Il t�l�phona au notaire de venir ici apr�s No�l pour en discuter avec lui.��
Poirot demanda�:
��Quels changements comptait-il y apporter�?��
Harry Lee grima�a�:
��Il ne nous en a rien dit�! Le vieux renard ne se livrait pas ainsi. J�imagine� ou plut�t j�esp�rais� que les modifications pr�vues par lui �taient � l�avantage de votre humble serviteur�! Sans doute m�avait-il exclu des testaments pr�c�dents et voulait-il me r�server ma part. Mauvaise affaire pour les autres�! Il songeait peut-�tre aussi � Pilar� Il s��tait entich� d�elle et voulait certainement lui l�guer quelque chose. Vous n�avez pas encore vu Pilar�? Ma ni�ce d�Espagne�? Une beaut� avec toute la chaleur du Midi� et aussi sa cruaut�. Si je n��tais pas son oncle�
��Vous dites que votre p�re s��tait entich� d�elle�?
��Oui. Elle savait le prendre et venait souvent bavarder avec lui. Elle savait ce qu�elle voulait, la m�tine�! � pr�sent, il est mort et ne modifiera pas ses dispositions testamentaires en faveur de Pilar� ni en la mienne, ce qui est bien malheureux�!��
Il fron�a le sourcil, fit une pause, puis reprit en changeant de ton�:
��Mais je m��carte de la question. Vous d�siriez savoir quand j�ai vu mon p�re pour la derni�re fois�? Comme je vous l�ai dit, c�est apr�s le th� Il devait �tre un peu plus de six heures. P�re �tait alors de belle humeur� un peu fatigu�, peut-�tre. En sortant, je le laissai avec Horbury. Je ne devais plus le revoir vivant.
��O� �tiez-vous au moment de sa mort�?
��Dans la salle � manger avec mon fr�re Alfred. La bonne entente ne r�gnait pas pr�cis�ment entre nous. Nous �tions en pleine discussion lorsque nous per��mes un vacarme au-dessus de nos t�tes. On e�t dit que dix hommes bataillaient l�-haut. Alors, mon pauvre p�re poussa un cri� cela ressemblait au cri d�un cochon qu�on �gorge. Alfred demeura paralys�, clou� sur sa chaise, la m�choire pendante. Je dus le secouer pour le ranimer et ensemble nous mont�mes l�escalier. La porte �tait ferm�e � clef, nous l�enfon��mes, ce qui ne fut pas facile. Comment cette porte pouvait-elle �tre ferm�e � clef�? Il n�y avait personne dans la chambre que p�re, et je jure que l�assassin n�a pu s��chapper par les fen�tres.
Le chef de police Sugden r�pliqua�:
��La porte fut ferm�e de l�ext�rieur.
��Quoi�? (Harry ouvrit de grands yeux.) Je vous jure que la clef se trouvait � l�int�rieur.
��Vous avez remarqu� ce d�tail�? fit Poirot.
��Oui. Rien ne m��chappe. J�ai l�habitude de voir tout.��
Il interrogea du regard ses interlocuteurs�:
��Avez-vous autre chose � me demander, messieurs�?
��Non, merci, Mr.�Lee, pas pour le moment, lui dit le colonel Johnson. Auriez-vous l�obligeance de dire � la personne suivante de venir ici�?
��Certainement, monsieur.��
Il alla vers la porte et sortit sans regarder en arri�re.
Le colonel Johnson dit au chef de police�:
��Qu�en pensez-vous, Sugden�?��
L�autre hocha la t�te d�un air h�sitant, puis d�clara�:
��Il a peur de quelque chose. De quoi�?���

XI

Magdalene fit une pause au seuil du bureau o� se trouvaient r�unis les policiers et Hercule Poirot. De sa longue main aux doigts effil�s, elle tapota ses cheveux platin�s, souples et luisants. Sa robe vert feuille moulait ses lignes sveltes. Elle paraissait tr�s jeune et un peu effray�e.
Les trois hommes la d�visag�rent un moment. Les yeux de Johnson trahirent une vive admiration. Ceux du chef de police Sugden montraient plut�t l�impatience d�un homme press� d�en finir. Mais la jeune femme remarqua dans le regard de Poirot une profonde surprise�: Poirot s��merveillait non point de sa beaut�, mais du parti qu�elle savait en tirer. Elle ignorait que Poirot se disait en lui-m�me�:
��Un joli mannequin, cette petite, mais qu�elle a le regard dur�!��
Le colonel Johnson pensait�: ��George Lee a pris une femme r�ellement belle. Qu�il la surveille de pr�s, car elle sait aguicher les hommes��, cette Magdalene.��
De son c�t�, Sugden songeait�: ��Elle me fait l�effet d�une t�te sans cervelle� soucieuse de sa toilette. Nous aurons vite fait de l�interroger.��
��Voulez-vous vous asseoir, Mrs.�Lee�? Voyons, vous �tes�
��Mrs.�George Lee.��
Elle accepta la chaise que lui offrait Johnson, avec un sourire aimable qui semblait vouloir dire�: ��Apr�s tout, bien que vous soyez policier, vous n��tes pas si terrible que cela�!��
La fin de ce sourire s�adressa � Poirot�: les �trangers �taient si sensibles aux charmes f�minins�! Elle s�inqui�tait peu de l�impression qu�elle produisait sur le chef de police, Sugden.
Croisant les mains, en un joli geste de d�tresse, elle s��cria�:
��Quelle chose horrible�! j�en suis tout effray�e.
��Voyons, voyons, Mrs.�Lee, dit le colonel Johnson d�un ton bienveillant, mais un peu vif. Ce crime vous a boulevers�e, je sais bien. � pr�sent, le premier choc est pass�, et nous voulons simplement entendre de vos l�vres le r�cit de ce qui s�est produit dans la soir�e�!
��Je n�en sais rien�! s��cria-t-elle�, je vous le jure.��
Le chef constable l�observa un moment, les paupi�res � demi ferm�es, puis il pronon�a doucement�:
��Non, �videmment, non�!
��Nous sommes arriv�s hier. George voulait absolument que je vienne ici avec lui pour la No�l. Nous aurions mieux fait de rester chez nous. Jamais je ne me remettrai d�une pareille �motion.
��Une �preuve bien dure� en effet. Vous comprenez, je ne connaissais pas la famille de George. Je n�avais vu son p�re que deux fois� lors de notre mariage et en une autre circonstance. J�ai rencontr� Alfred et Lydia plus souvent, mais je ne les connais gu�re plus que des �trangers.��
De nouveau, Magdalene prit une expression de petite fille effray�e. De nouveau, Hercule Poirot songea, �merveill�: ��Elle joue fort bien la com�die, cette petite.��
��Bien, dit le colonel Johnson. Dites-moi�: quand avez-vous vu votre beau-p�re� en vie� pour la derni�re fois�?
��Oh�! c��tait cet apr�s-midi� Quel moment terrible�!
��Terrible�! Pourquoi�? demanda vivement Johnson.
��Ils �taient en col�re�!
��Qui �tait en col�re�?
��Tous� Pas George� Son p�re ne lui a rien dit. Mais les autres.
��Que se passa-t-il exactement�?
��Voici. Mon beau-p�re nous avait fait dire de monter chez lui. Comme nous arrivions � sa porte, il �tait en train de t�l�phoner� � son notaire au sujet de son testament. Ensuite, il reprocha � Alfred d�avoir l�air renfrogn�. Il est vrai qu�Alfred �tait m�content de voir son fr�re Harry s�installer dans la maison. Harry, para�t-il, s��tait mal conduit envers la famille. Ensuite, le beau-p�re parla de sa femme� Elle est morte depuis longtemps� Il pr�tendit que sa femme �tait sotte comme une oie. Aussit�t David se l�ve, pr�t � sauter sur son p�re pour le tuer� Oh�!��
Elle s�arr�ta brusquement, l�air alarm�.
��Ce n�est pas ce que j�ai voulu dire.��
D�un ton encourageant, le colonel Johnson lui dit�:
��Je comprends fort bien. Ce n�est qu�une fa�on de parler.
��Hilda, la femme de David, calma son mari et� ma foi, je crois que ce fut tout. Mr.�Lee nous fit savoir qu�il ne d�sirait revoir aucun de nous, dans la soir�e. Et nous le quitt�mes.
��Et c�est la derni�re fois que vous le v�tes�?
��Oui. Jusqu��� jusqu�����
Elle trembla.
��Bien, bien, dit le colonel Johnson. Maintenant, o� �tiez-vous au moment du crime�?
��Attendez� Je crois que j��tais au salon.
��En �tes-vous certaine�?��
La jeune femme clignota des yeux et baissa les paupi�res.
��Oh�! que je suis sotte� J��tais all�e t�l�phoner. On finit par tout embrouiller�
��Vous �tiez en train de t�l�phoner�? Dans cette pi�ce�!
��Oui. C�est le seul appareil t�l�phonique, � part celui de l�-haut, dans la chambre de mon beau-p�re.��
Le chef de police Sugden lui demanda�:
��Quelqu�un se trouvait ici avec vous�?
��Oh�! non. J��tais toute seule.
���tes-vous rest�e longtemps au t�l�phone�?
��Un assez long moment. Cela demande un certain temps pour obtenir la communication, le soir.
���tait-ce une communication interurbaine�?
��Oui� avec Westeringham.
��Et ensuite�?
��Ensuite, se produisit cet horrible cri� et tout le monde courut dans l�escalier� La porte �tait ferm�e � clef, on dut la briser. Oh�! un vrai cauchemar�! Je m�en souviendrai toute ma vie.
��Non, non��, fit le colonel d�un air indulgent.
Puis, il demanda�:
��Saviez-vous que votre beau-p�re conservait dans son coffre-fort tout un lot de diamants�?
��Pas possible�? De vrais diamants�?��
Hercule Poirot lui r�pondit�:
��Oui, madame, de vrais diamants, pour une valeur de dix mille livres.
��Oh�!��
Ce petit cri renfermait toute l�essence de la cupidit� f�minine.
��Pour le moment, je crois que c�est tout ce que je voulais vous demander, Mrs.�Lee, dit le colonel Johnson.
��Merci��, fit-elle en se levant.
Elle adressa au chef constable et � Poirot un sourire de petite fille reconnaissante, puis elle se dirigea vers la porte, la t�te bien droite.
��Voulez-vous avoir l�obligeance de faire venir votre beau-fr�re, Mr.�David Lee��, lui dit le colonel Johnson.
Fermant la porte derri�re elle, il regagna la table.
��Eh bien, dit-il aux deux autres, qu�en pensez-vous�? Nous avan�ons. Remarquez un d�tail�: George Lee t�l�phonait lorsqu�il entendit le cri�! Sa femme t�l�phonait �galement lorsqu�elle l�entendit�! Il y a l� une inexactitude.��
Il ajouta�:
��Sugden, quelle est votre opinion�?��
Le chef de police dit lentement�:
��Je ne voudrais pas m�dire de cette dame. Bien que je la juge capable de tirer de l�argent d�un homme par tous les moyens, je ne crois pas devoir la classer dans la cat�gorie des femmes qui couperaient la gorge � un homme. Elle s�y prendrait d�une autre fa�on.
��Ah�! mon vieux, on ne sait jamais, murmura Poirot�:
��Et vous, Poirot, que dites-vous�?��
Hercule Poirot se pencha en avant, rectifia la position du buvard plac� devant lui et, d�une chiquenaude, enleva un grain de poussi�re sur l�abat-jour de la lampe de bureau. Il r�pondit�:
��Il me semble que nous commen�ons � comprendre le caract�re de la victime. Pour moi, l�explication de cette affaire r�side dans la personnalit� du vieux Mr.�Lee.��
L�air perplexe, le chef constable se tourna vers Poirot�:
��Je ne saisis pas du tout votre id�e, mon sieur Poirot. Que vient faire ici le caract�re du mort�?��
Poirot observa d�un ton pensif�:
��Le caract�re de la victime explique presque toujours sa fin. Ainsi, la bont� et la confiance de Desd�mone furent la cause directe de sa mort. Une femme plus rou�e e�t compris les machinations de Iago et les e�t d�jou�es. Marat, atteint d�une maladie de la peau, devait mourir dans son bain et le fougueux Mercutio � la pointe d�une �p�e.��
Le colonel Johnson tira sur sa moustache.
��Que voulez-vous dire exactement, Poirot�?
��Je veux dire que Mr.�Lee, de par la nature de son temp�rament, avait mis en mouvement certaines forces, qui, en fin de compte, d�termin�rent sa mort.
��Ainsi, vous ne croyez pas qu�on l�a tu� pour s�emparer de ses diamants�?��
Poirot sourit devant la perplexit� de l�honn�te Johnson.
��Mon cher, c�est pr�cis�ment en raison de sa nature particuli�re que le vieux Sim�on Lee conservait des diamants non taill�s et d�une valeur de dix mille livres dans son coffre�! Ce n�est pas l� le fait d�un homme ordinaire.
��C�est vrai, monsieur Poirot, dit le chef de police Sugden, approuvant de la t�te, de l�air d�un homme qui comprend enfin son interlocuteur. Mr.�Lee �tait un original. Il gardait ces pierres non taill�es pour les tenir dans sa main et retrouver le souvenir du pass�. C�est bien pour cela qu�il les conservait brutes, soyez-en certain�!
��Pr�cis�ment� pr�cis�ment�, dit Poirot, �nergiquement. Vous avez l�esprit p�n�trant, Mr.�Sugden.��
Le chef de police parut plut�t embarrass� du compliment, mais Johnson intervint�:
��Il y a encore autre chose, Poirot. Avez-vous remarqu�
��Mais oui�! fit Poirot. Je sais ce que vous voulez dire. Mrs.�George Lee nous en a appris plus qu�elle ne croit. Elle nous a donn� une id�e � peu pr�s exacte de la derni�re r�union familiale. Avec beaucoup de na�vet�, elle nous a dit que son beau-fr�re Alfred �tait en col�re contre son p�re� et que David avait l�air pr�t � le tuer. Sans doute, ces deux constatations sont-elles vraies. D�apr�s cela, rien de plus facile que de reconstituer ce qui se passa chez le vieux Sim�on Lee. Pourquoi avait-il assembl� sa famille�? Pourquoi sont-ils arriv�s � temps pour l�entendre t�l�phoner � son notaire�? Parbleu�! ce n��tait pas l� un effet du hasard. Il voulait que tous l�entendissent�! Le pauvre vieux, seul dans son fauteuil, priv� des plaisirs de la jeunesse, cherchait une distraction et s�amusait � exciter les convoitises et la cupidit� de l�humaine nature� et aussi ses passions�! Dans ce petit jeu, il n�a d� oublier aucun de ses enfants. Logiquement et n�cessairement, il a taquin� George Lee aussi bien que les autres. Sa femme se montre tr�s discr�te l�-dessus. � elle aussi, le vieux a d� lancer quelques fl�ches empoisonn�es. Les autres nous apprendront ce que Sim�on Lee a dit � George et � sa femme���
Il s�arr�ta. La porte venait de s�ouvrir et David Lee entra.

XII

David Lee arborait un calme extraordinaire� D�un pas d�cid�, il se dirigea vers le bureau, prit une chaise et s�assit en face du colonel Johnson, qu�il regarda d�un �il grave et interrogateur.
La lumi�re �lectrique caressait la m�che blonde encadrant son front et �clairait le fin model� de ses joues. Il paraissait ridiculement jeune et on avait peine � croire qu�il �tait le fils de ce vieillard tout recroquevill� qui gisait l�-haut.
��Eh bien, messieurs, dit-il, que voulez-vous de moi�?��
Le colonel Johnson commen�a�:
��Il para�t, Mr.�Lee, qu�il y eut une sorte de r�union familiale dans la chambre de votre p�re cet apr�s-midi�?
��En effet, mais rien d�extraordinaire� Il ne s�agissait nullement d�un conseil de famille ou de quelque chose dans ce genre.
��Que se passa-t-il, alors�?��
Sans se troubler, David Lee r�pondit�:
��Mon p�re �tait de mauvaise humeur. C��tait un vieillard, un infirme, et il faut l�excuser � cause de son �tat. Je crois qu�il nous avait assembl�s pour d�verser sur nous ses ranc�urs.
��Vous souvenez-vous de ses paroles�?
��Il a prof�r� des sottises �normes. Il nous a reproch� de n��tre bons � rien� Il a dit qu�il n�y avait pas un homme digne de ce nom dans la famille� que Pilar ��notre ni�ce arriv�e d�Espagne�� en valait deux comme nous. Et���
Il s�arr�ta. Poirot lui dit�:
��S�il vous pla�t, Mr.�Lee, voulez-vous r�p�ter les paroles exactes de votre p�re�?��
� contrec�ur, David reprit�:
��Mon p�re parlait d�une voix enrou�e et disait qu�il esp�rait avoir de par le monde des b�tards plus dignes de lui que n�importe lequel de ses enfants l�gitimes���
David r�p�ta ces paroles, une expression de d�go�t sur ses traits d�licats. Le chef de police Sugden le regarda d�un air vivement int�ress� et demanda�:
��Votre p�re n�a-t-il rien dit de sp�cial � votre fr�re, Mr.�George Lee�?
��� George�? Je ne me souviens pas. Oh�! si, il me semble qu�il l�a pr�venu qu�il devrait � l�avenir mod�rer ses d�penses, car il se voyait oblig� de lui diminuer sa rente. George en fut tr�s ennuy� et devint rouge comme un dindon. Il balbutia qu�il ne pouvait faire avec moins. D�un ton placide, mon p�re lui dit qu�il n�avait pas le choix et que sa femme pourrait l�aider � r�aliser des �conomies. C��tait plut�t une moquerie� George ayant toujours �t� l�avare de la famille� Magdalene est, peut-�tre, un peu d�pensi�re� elle a des go�ts excentriques�
��Elle aussi� a d� �tre ennuy�e�, observa Poirot.
��Oui. D�autant plus que mon p�re lui a lanc� une pointe� un peu cruelle� disant qu�elle vivait avec un officier de marine. �videmment, il s�agissait du p�re de Magdalene, mais la fa�on dont p�re s�exprimait, laissait des doutes. La pauvre Magdalene a rougi jusqu�aux oreilles.
��A-t-il parl� de sa femme� de votre m�re�?�� demanda Poirot.
Le sang monta aux joues de David et battit fortement � ses tempes. Tremblant l�g�rement, il serrait les poings sur la table.
D�une voix �touff�e, il pronon�a�:
��Oui, il l�a insult�e.
��En quels termes�? demanda le colonel Johnson.
��Je ne m�en souviens pas au juste. Il a prof�r� quelques phrases d�daigneuses � son �gard.
��Votre m�re est morte depuis plusieurs ann�es�?
��Elle mourut quand j��tais encore enfant, r�pondit David.
��Sans doute n�a-t-elle pas men� une vie tr�s heureuse, ici�?��
David fit entendre un rire sarcastique�:
��Qui aurait pu �tre heureux avec un homme comme mon p�re�? Ma m�re �tait une sainte. Elle mourut de chagrin.
��Votre p�re en �prouva-t-il un regret sinc�re�?��
D�un ton brusque, David r�pondit�:
��Je l�ignore. Sit�t apr�s la mort de maman, je quittai la maison.��
Il fit une pause, puis ajouta�:
��Vous l�ignorez peut-�tre, mais lorsque j�acceptai de venir ici cette ann�e pour la No�l, je n�avais pas vu mon p�re depuis pr�s de vingt ans. Aussi, je ne puis vous renseigner sur ses habitudes, ses ennemis ou ce qui se passait dans cette maison.��
Le colonel Johnson lui demanda�:
��Savez-vous que votre p�re conservait dans le coffre de sa chambre un lot de diamants de grande valeur�?��
Indiff�rent, David observa�:
��Cela me para�t bien imprudent de sa part. Je l�ignorais.
��Voulez-vous nous donner l�emploi du temps de votre soir�e�? demanda Johnson.
��Ce que j�ai fait�? Oh�!� J�ai quitt� la table assez vite. Cela m�ennuyait de rester bavarder en buvant du porto, et d�autant plus qu�Alfred et Harry se cherchaient querelle. Je hais la discorde. Je sortis donc doucement de la salle � manger et j�allai dans la salle de musique pour jouer du piano.
��La salle de musique touche au salon, n�est-ce pas�? demanda Poirot.
��Oui� je jouai jusque� jusqu�au moment o� se produisit cette chose horrible.
��Qu�avez-vous entendu exactement�?
��Un bruit lointain de meubles remu�s, quelque part l�-haut. Puis, un cri effrayant.��
Il serra les poings.
��Un cri semblable � celui d�un damn� en enfer. Dieu�! c��tait affreux�!
���tiez-vous seul dans la salle de musique�?
��Non, ma femme s�y trouvait �galement. Du salon, elle �tait venue me rejoindre. Nous mont�mes avec les autres.��
Il ajouta vivement�:
��Vous ne vous attendez pas � ce que je vous d�crive ce que j�ai vu l�-haut�?
��Non, ce n�est pas n�cessaire, lui dit Johnson. Cela suffit, Mr.�Lee. Suspectez-vous quelqu�un d�avoir voulu tuer votre p�re�?��
Inconsid�r�ment, David Lee d�clara�:
��Oh�! oui. Pas mal de gens d�siraient sa mort� Toutefois, je ne vois pas qui aurait commis ce crime�!��
Il sortit en claquant la porte derri�re lui.
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Le colonel Johnson eut � peine le temps de s��claircir la gorge, que la porte s�ouvrit et Hilda Lee entra.
Hercule Poirot l��tudia avec curiosit�. Il songea que les fils du vieux Lee avaient �pous� des femmes sortant de l�ordinaire. Lydia, � l�intelligence vive et � la gr�ce de l�vrier, Magdalene, aux s�ductions de courtisane, et maintenant cette Hilda aux formes pleines d�gageant une force protectrice. Elle �tait, il s�en rendit compte, plus jeune que ne la faisaient para�tre sa coiffure sans go�t et sa robe d�mod�e. Aucun fil gris dans sa chevelure ch�taine, et ses yeux, couleur noisette, brillaient comme deux phares de bont� dans son visage aux traits �pais. Voil� une brave femme, se dit Poirot.
De son ton le plus aimable, le colonel disait � Hilda�:
��� Cette mort vous a caus� � tous un choc affreux, Mrs.�Lee. D�apr�s votre mari, c�est la premi�re fois que vous venez au manoir de Gorston�?��
Elle inclina la t�te.
��Aviez-vous d�j� rencontr� votre beau-p�re, Mrs.�Lee�?��
Hilda r�pondit d�une voix agr�able�:
��Non. David m��pousa apr�s son d�part de chez lui. Il ne voulait plus revoir sa famille. Jusqu�� pr�sent, nous n�avions revu aucun d�eux.
��Et comment vous �tes-vous d�cid�e � faire cette visite�?
��Mon beau-p�re a �crit � David. Il invoquait son grand �ge et insistait sur le plaisir qu�il aurait � avoir tous ses enfants autour de lui pour la No�l.
��Et votre mari a accept� de venir � son appel�?��
Hilda soupira�:
��Je dois dire que c�est moi qui l�y ait pouss�. Je ne connaissais pas la situation.��
Poirot lui dit�:
��Voulez-vous avoir l�obligeance, madame, de vous montrer un peu plus explicite�? Je crois que vous pourriez nous apprendre des choses int�ressantes.��
Aussit�t, elle se tourna vers Poirot.
��Je ne connaissais pas encore mon beau-p�re et j�ignorais son v�ritable dessein. Je pensais simplement qu�il souffrait de la solitude et d�sirait se r�concilier avec ses enfants.
��Et, selon vous, madame, quelle �tait son intention r�elle�?��
Hilda h�sita un moment. Puis, elle dit d�une voix lente�:
��J�ai la conviction� que mon beau-p�re ne cherchait nullement � �tablir la paix, mais � fomenter la dispute dans sa famille.
��De quelle mani�re�?
��Il prenait plaisir � r�veiller les instincts les plus mauvais de la nature humaine. Il y avait chez lui� comment pourrais-je dire�?� une sorte de sadisme. Il voulait voir les membres de sa famille � couteaux tir�s les uns contre les autres.
��Y r�ussit-il�? demanda Johnson.
��H�las�! oui�! r�pondit Hilda. Il n�y r�ussit que trop bien.��
Poirot intervint.
��Madame, on nous a parl� d�une sc�ne qui s�est pass�e cet apr�s-midi� une sc�ne assez violente, para�t-il.��
Elle inclina la t�te.
��Voulez-vous la d�crire� aussi exactement que possible�?��
Elle r�fl�chit un instant.
��Lorsque nous arriv�mes chez mon beau-p�re, il t�l�phonait.
��� son notaire, n�est-ce pas�?
��Oui. Il invitait Mr� Charlton, je crois� je ne me souviens plus du nom, � venir le voir, car il comptait modifier son testament. L�ancien ne comptait plus, disait-il.��
Poirot dit � Mrs.�David Lee�:
��Rappelez bien vos souvenirs, madame, et dites-moi si, d�apr�s vous, votre beau-p�re voulait que vous fussiez t�moins de cette conversation, ou si c�est simplement par hasard que vous l�avez entendue�?��
Hilda Lee r�pliqua, sans h�siter�:
��Il voulait certainement que nous l�entendions�
��Dans le dessein de susciter des doutes et des soup�ons en vos esprits�?
��Oui.
��Alors que, en r�alit�, il n�avait point l�intention de changer son testament�?
��Je n�irais pas jusque-l�, monsieur. Je crois qu�il �tait sinc�re et voulait apporter quelques changements dans ses dispositions testamentaires, mais il prenait un malin plaisir � souligner le fait devant nous.
��Madame, dit Poirot, je n�ai aucun pouvoir officiel et mes questions ne sont peut-�tre pas celles que vous poserait un policier anglais. Je d�sire pourtant savoir quelles eussent �t�, selon vous, les modifications apport�es � son testament par Mr.�Sim�on Lee. Je vous demande, non point ce que vous savez, mais simplement ce que vous pensez. Dieu merci, les femmes ont vite fait de se former une opinion�!��
Hilda sourit.
��Je veux bien vous dire ce que j�en pense. La s�ur de mon mari, Jennifer, �pousa un Espagnol, Juan Estravados. Sa fille, Pilar, vient d�arriver dans cette maison. C�est une vraie beaut� et la seule enfant de la famille. Son grand-p�re se prit pour elle d�une tr�s vive affection et je crois qu�il songeait � lui l�guer une grosse somme par son nouveau testament. Sans doute, ne lui avait-il pas laiss� grand-chose dans l�ancien.
��Connaissiez-vous votre belle-s�ur�?
��Non. Je ne l�ai jamais rencontr�e. Son mari mourut en de tragiques circonstances, peu apr�s leur mariage, Jennifer est morte, il y a un an. Pilar restant orpheline, Mr.�Lee l�a fait venir ici pour vivre en Angleterre.
��Les autres membres de la famille l�ont-ils bien accueillie�?��
D�une voix calme, Hilda r�pondit�:
��Je crois que tous l�aimaient bien. Cela faisait plaisir de voir quelqu�un de jeune dans la maison.
��Et elle, se plaisait-elle ici�?
��Je ne sais pas. Notre existence a d� para�tre �trange et glac�e � une jeune fille �lev�e dans le Midi� En Espagne.��
Johnson observa�:
��La vie ne doit pas �tre gaie en Espagne par le temps qui court. � pr�sent, Mrs.�Lee, voulez-vous nous r�p�ter la conversation qui eut lieu tant�t dans la chambre de votre beau-p�re�?��
Poirot s�excusa�:
��Je vous demande pardon. Je suis responsable de cette digression.��
Hilda Lee reprit�:
��Lorsqu�il eut fini de t�l�phoner, mon beau p�re nous regarda l�un apr�s l�autre en riant. Puis, il d�clara que nous avions tous l�air bien renfrogn�s. Il dit ensuite qu�il se sentait las et d�sirait se coucher de bonne heure, personne ne devait donc monter le voir dans la soir�e. Il voulait, expliqua-t-il, �tre dispos pour le jour de No�l. Ensuite���
Elle plissa le front dans son effort pour se souvenir�:
��Il a dit qu�il fallait appartenir � une grande famille pour go�ter les joies de la f�te de No�l, puis il a entam� le chapitre de l�argent. Envisageant une augmentation des d�penses dans cette maison, il pr�vint George et sa femme qu�ils devraient faire des �conomies et conseilla � Magdalene de faire elle-m�me ses toilettes. C�est bien vieux jeu et je comprends que Magdalene en fut contrari�e. Sa propre femme, ajouta mon beau-p�re, �tait tr�s adroite dans les travaux de l�aiguille.��
Doucement, Poirot demanda�:
��Est-ce l� tout ce qu�il a dit de sa d�funte �pouse�?��
Hilda rougit.
��Il fit une remarque odieuse sur son intelligence. Mon mari adorait sa m�re et s�en montra froiss�. Alors, Mr.�Lee se mit dans une col�re folle et nous lan�a des injures � la t�te. Je comprends son sentiment�
��Comment�?�� fit Poirot, l�interrompant.
Elle tourna vers lui des yeux sereins.
��Il �tait d��u de ne pas avoir de petits-enfants� je veux dire de petits-fils pour perp�tuer le nom des Lee. Cette pens�e a d� le tourmenter et enfin, ne pouvant plus se contenir, il a d�vers� sa rage contre ses fils� les traitant de momies� ou quelque chose dans ce go�t. J�avais piti� de lui, parce que je devinais � quel point sa fiert� se trouvait bless�e.
��Et alors�?
��Nous sommes tous sortis, dit Hilda.
��C�est la derni�re fois que vous l�avez vu vivant�?
��Oui.��
Elle inclina la t�te.
��O� �tiez-vous au moment du meurtre�?
��Je me trouvais dans le salon de musique. Mon mari me jouait un morceau.
��Et alors�?
��Nous entend�mes un vacarme de chaises et de tables renvers�es, de porcelaine bris�e� un bruit de lutte. Puis, cet horrible cri�
���tait-ce donc si horrible�? dit Poirot. Ce cri ressemblait-il � celui des damn�s en enfer�?
��C��tait m�me pire que cela, dit Hilda Lee.
��Que voulez-vous dire, madame�?
��C��tait comme un cri sans �me� un cri inhumain, un cri de b�te���
D�un ton grave, Poirot demanda�:
��Madame, est-ce ainsi que vous l�avez jug�?��
Elle leva la main en un geste de d�tresse et baissa les yeux vers le parquet.

XIV

Pilar p�n�tra dans le bureau, craintive comme un animal qui suspecte un pi�ge. Regardant furtivement � droite et � gauche, elle se tenait sur ses gardes.
Le colonel Johnson se leva et lui avan�a une chaise.
��Vous comprenez sans doute l�anglais, Miss�Estravados�?�� lui demanda-t-il.
Elle ouvrit de grands yeux et r�pondit�:
��Naturellement. Ma m�re �tait Anglaise. Je suis moi-m�me tr�s Anglaise.��
Un faible sourire effleura les l�vres du chef constable, tandis que son regard se posait sur la jeune fille � la magnifique chevelure brune, aux fiers yeux noirs, aux l�vres rouges et sensuelles. Tr�s Anglaise�! Ce terme ne convenait nullement � Pilar Estravados.
Johnson commen�a l�interrogatoire�:
��Votre grand-p�re, Mr.�Lee, vous a fait venir d�Espagne et vous �tes arriv�e ici il y a quelques jours. C�est bien cela, n�est-ce pas�?��
Pilar acquies�a de la t�te.
��Oui, c�est bien cela. J�ai eu un tas d�aventures avant de sortir d�Espagne� une bombe est tomb�e sous mes yeux et le chauffeur a �t� tu� sa t�te baignait dans une mare de sang. Comme je ne sais pas conduire une auto, j�ai d� marcher tr�s longtemps� et je n�aime pas du tout la marche. J�avais les pieds meurtris���
Johnson sourit.
��Vous �tes tout de m�me arriv�e ici, lui dit-il. Votre m�re vous a-t-elle souvent parl� de votre grand-p�re�?��
Gaiement, la jeune fille r�pondit�:
��Oh�! oui. Elle me racontait quel bon diable c��tait�!��
Hercule Poirot sourit et demanda�:
��Et qu�avez-vous pens� de lui quand vous l�avez vu, mademoiselle�?
��Oh�! bien s�r, il �tait vieux, tr�s vieux. Il restait assis dans son fauteuil et sa figure �tait toute rid�e. Je l�aimais cependant. Il devait �tre beau quand il �tait jeune� un bel homme� comme vous��, ajouta Pilar s�adressant au chef de police Sugden.
Avec un plaisir na�f, elle contempla le visage de l�avantageux policier qui devint rouge brique.
Le colonel Johnson r�prima une envie de rire. Rarement, il avait vu Sugden aussi embarrass�.
��Naturellement, il n�a jamais d� �tre aussi grand que vous��, remarqua Pilar avec un soupir de regret.
Poirot, lui aussi, soupira�:
��Ainsi, vous aimez les hommes grands, se�orita�?
��Oh�! oui, d�clara-t-elle avec enthousiasme. J�aime les hommes bien b�tis, grands, forts, aux �paules carr�es���
D�un ton sec, le colonel Johnson poursuivit�:
��Voyiez-vous beaucoup votre grand-p�re depuis votre arriv�e dans cette maison�?
��Oh�! oui�! J�allais m�asseoir dans sa chambre et il me racontait ses souvenirs� Il me disait qu�il avait �t� un m�chant homme, et me parlait de l�Afrique du Sud.
��A-t-il fait allusion devant vous aux diamants qu�il conservait dans son coffre-fort�?
��Oui, il me les a m�me montr�s. Mais cela ne ressemblait pas � des diamants. On aurait dit des cailloux, de vilains cailloux.
��Alors, il vous les a montr�s�? fit le chef de police Sugden.
��Oui.
��Il ne vous en a donn� aucun�?��
Pilar secoua vivement la t�te.
��Non. Je pensais qu�un jour, il m�en ferait cadeau� si j��tais bien gentille avec lui et si je venais le voir. D�habitude, les vieux messieurs aiment les jeunes filles.��
Johnson l�interrompit�:
��Savez-vous que ces diamants ont �t� vol�s�?��
Pilar �carquilla ses beaux yeux noirs.
��Vol�s�?
��Oui. Savez-vous qui peut les avoir enlev�s�?
��Oh�! oui. Ce ne peut �tre que Horbury.
��Horbury�? Le valet de chambre�?
��Oui.
��Qu�est-ce qui vous fait dire cela�?
��Parce que je lui trouve l�air voleur. Ses yeux vont de tous les c�t�s, il marche sans faire de bruit et �coute aux portes. On dirait un chat. Et, vous savez, tous les chats sont voleurs�!
��Hum�! fit le colonel Johnson. Nous reviendrons sur ce sujet. Il para�t que toute la famille se trouvait r�unie dans la chambre de votre grand-p�re cet apr�s-midi, et que� des paroles vives furent �chang�es.��
Pilar sourit�:
��Oui. C��tait bien amusant. Grand-p�re les a tous mis en col�re.
��Oh�! cela vous a amus�e�? Pas possible�?
��Si, j�aime voir les gens se disputer. Mais ici, en Angleterre, on ne se met pas en col�re, comme en Espagne. L�-bas, on tire son couteau, on jure, on crie. Ici, les hommes deviennent rouges et serrent les l�vres.
��Vous souvenez-vous de la conversation qui eut lieu chez Mr.�Lee�?
��Pas tr�s bien. Grand-p�re leur a dit qu�ils n��taient bons � rien� qu�ils n�avaient pas d�enfants, que je valais mieux que n�importe lequel d�entre eux. Il m�aimait beaucoup, mon grand-p�re.
��A-t-il parl� d�argent et de testament�?
��De testament�? Non, je ne crois pas. Je ne me souviens pas.
��Que se passa-t-il ensuite�?
��Tous s�en all�rent� except� Hilda, la grosse, la femme de David. Elle demeura apr�s les autres.
��Ah�?
��Oui. David paraissait bizarre. Il tremblait des pieds � la t�te et il �tait p�le. On l�aurait cru malade.
��Que f�tes-vous apr�s�?
��Je descendis rejoindre Stephen et nous dans�mes au son du gramophone.
��Avec St�phen Farr�?
��Oui. Il vient de l�Afrique du Sud� c�est le fils de l�associ� de grand-p�re. Lui aussi est tr�s bel homme. Il est grand, bronz� et il a de beaux yeux.��
Johnson demanda�:
��O� �tiez-vous au moment du crime�?
��Vous voulez savoir o� je me trouvais�?
��Oui.
��Apr�s avoir pass� un moment dans le salon avec Lydia, je montai � ma chambre pour me poudrer un peu, avant de retourner danser avec St�phen. Et soudain, de tr�s loin, m�arriva un cri. Tout le monde montait l�escalier. Je courus rejoindre les autres. On essayait de briser la porte de grand-p�re. Harry et St�phen en vinrent � bout. Tous deux sont tr�s forts.
��Et apr�s�?
��La porte s�abattit � l�int�rieur et alors� tous nous regard�mes dans la chambre. Quel horrible spectacle�! Tout �tait bris� et sens dessus dessous. Grand-p�re baignait dans son sang. Il avait la gorge tranch�e� comme ceci� juste sous l�oreille���
De la main, elle esquissa un geste rapide sur son propre cou.
Elle fit une pause, de toute �vidence tr�s fi�re de son r�cit. Johnson observa�:
��La vue de ce sang ne vous a pas rendue malade�?
��Non.��
Elle regarda le chef constable.
��Pourquoi voulez-vous que cela me rende malade�? Quand une personne est tu�e, il y a toujours du sang. Cette fois, il y avait du sang� du sang partout�!��
Poirot intervint�:
��Quelqu�un a-t-il parl� en entrant�?��
Pilar r�fl�chit�:
��David a dit une dr�le de phrase� Comment �tait-ce�? ��Les meules du Seigneur��� Elle r�p�ta lentement�: ��Les meules du Seigneur��� Qu�est-ce que cela veut dire�? Les meules servent � �craser le grain pour faire de la farine, n�est-ce pas�?
��Je vous remercie, Miss�Estravados, lui dit le colonel Johnson. Pour le moment, je n�ai pas d�autre question � vous poser.��
Pilar se leva et lan�a un sourire charmant � chacun des hommes.
��Alors, je m�en vais��, dit-elle en sortant.
Le colonel Johnson r�cita�:
��Les meules du Seigneur �crasent lentement, mais� David Lee a prononc� cette sentence�!��

XV

Une fois de plus, la porte s�ouvrit. Le colonel Johnson leva les yeux. Tout d�abord, il crut reconna�tre Harry Lee. Comme St�phen Farr avan�ait dans la pi�ce, il s�aper�ut de son erreur.
��Asseyez-vous, monsieur��, dit-il. St�phen prit un si�ge. Son regard froid et intelligent �tudia les trois hommes, puis il dit�:
��Je crains de ne pouvoir vous �tre bien utile, mais demandez-moi ce que vous voudrez. Peut-�tre vaudrait-il mieux que je vous apprenne tout de suite qui je suis. Mon p�re, Ebnezer Farr, fut autrefois l�associ� de Sim�on Lee en Afrique du Sud. Je parle d�il y a plus de quarante ans.��
Apr�s une pause, il reprit�:
��Mon p�re me parlait souvent de Sim�on Lee� de sa forte personnalit�. Mon p�re et lui ont travaill� beaucoup ensemble. Sim�on Lee revint en Angleterre avec une grosse fortune et mon p�re lui-m�me s��tait enrichi. Il me disait toujours de ne pas manquer de voir son vieil ami, si je me rendais un jour en Angleterre. Comme je lui objectais que Mr.�Lee ne se souviendrait pas de lui, mon p�re se moquait de moi en disant�: ��Quand deux hommes ont pass� par o� Sim�on et moi avons pass�, on s�en souvient toute sa vie.�� Mon p�re mourut, il y a deux ans. Cette ann�e, je suis venu en Angleterre pour la premi�re fois et, suivant le conseil de mon p�re, je suis venu rendre visite � Mr.�Lee.��
Il poursuivit, un l�ger sourire aux l�vres�:
��Je me sentais bien intimid� en arrivant ici, mais j�avais tort. Mr.�Lee m�accueillit chaleureusement et a m�me insist� pour que je passe les f�tes de No�l avec sa famille. Je craignais d��tre indiscret et refusai, mais il ne voulut rien entendre.��
Confus, il ajouta�:
��Tous ont �t� extr�mement gentils pour moi� Mr. et Mrs.�Alfred Lee se sont montr�s on ne peut plus aimables. Je suis tr�s ennuy� qu�il leur arrive une histoire pareille.
��Depuis combien de temps �tes-vous ici, Mr.�Farr�?
��Je suis arriv� hier.
��Avez-vous vu Mr.�Lee aujourd�hui�?
��Oui. Je suis all� bavarder avec lui ce matin. Il �tait d�excellente humeur et voulait entendre les nouvelles de l�-bas, des villes et des gens qu�il avait connus.
��Ce fut la derni�re fois que vous le v�tes�?
��Oui.
��Vous a-t-il dit qu�il conservait dans son coffre-fort une quantit� de diamants bruts�?
��Non.��
Avant que son interlocuteur p�t intervenir, St�phen ajouta�:
��Voulez-vous dire que le meurtre a �t� commis pour s�emparer des diamants�?
��Nous ne pouvons encore rien affirmer, dit Johnson. Pour en revenir aux �v�nements de ce soir, voulez-vous me donner l�emploi exact de votre temps apr�s le d�ner�?
��Certainement. Apr�s que les dames eurent quitt� la salle � manger, je restai prendre un verre de porto. Puis, comprenant que les fr�res Lee voulaient discuter affaires et que ma pr�sence pouvait les g�ner, je m�excusai et sortis.
��Et que f�tes-vous alors�?��
St�phen Farr se renversa sur le dossier de sa chaise.
De l�index, il se caressa la joue. Il r�pondit d�un air placide�:
��Je� je me rendis dans une grande pi�ce au parquet bien lisse� une salle de bal, me dis-je. En effet il s�y trouvait un gramophone, avec des disques de musique de danse.��
Poirot observa�:
��Vous esp�riez que quelqu�un viendrait vous y rejoindre�?��
Un sourire effleura les l�vres de St�phen Farr.
��C�est possible. On esp�re toujours.��
Et il d�couvrit ses dents blanches en un rire joyeux.
��La se�orita Estravados est tr�s jolie, remarqua Poirot.
��C�est de beaucoup la plus belle personne que j�aie vue depuis mon arriv�e en Angleterre, r�pondit St�phen.
��Miss�Etravados est-elle venue vous rejoindre dans la salle de bal�? demanda le colonel Johnson.
��Non. J�attendais encore lorsque le vacarme se produisit l�-haut. Je courus vers le vestibule et montai l�escalier en vitesse pour voir ce qui se passait. J�aidai Harry Lee � briser la porte.
��C�est tout ce que vous pouvez nous dire�?
��Absolument tout.��
Hercule Poirot se pencha en avant et dit au jeune homme�:
��Je crois, Mr.�Farr, que, si vous le vouliez, vous pourriez nous renseigner sur bien des points.
��Comment�? fit Stephen interloqu�.
��Vous pouvez nous parler d�une chose tr�s importante dans le cas qui nous occupe� le caract�re de Mr.�Lee. Votre p�re, disiez-vous, parlait beaucoup de son ami. Quel genre d�homme �tait Sim�on Lee�?
��Je vois ce que vous d�sirez savoir. Comment �tait Sim�on Lee dans sa jeunesse�? Dois-je vous parler en toute franchise�?
��Je vous en prie.
��Eh bien, tout d�abord, laissez-moi vous dire que Sim�on Lee n��tait pas d�une tr�s haute moralit�. Ce n��tait pas certes un escroc, mais bien des fois il frisa l�ill�galit�. Il poss�dait beaucoup de charme et se montrait d�une g�n�rosit� �tonnante. Jamais on ne faisait appel en vain � lui dans le malheur. Il buvait un peu, mais sans exag�ration, il plaisait aux femmes et avait un caract�re tr�s gai. Toutefois, lorsqu�on lui avait manqu�, il se vengeait t�t ou tard. Mon p�re le comparait � l��l�phant ��qui n�oublie jamais�� et il m�a cit� des cas o� son vieil ami a attendu plusieurs ann�es pour assouvir sa rancune.��
Le chef de police Sugden observa�:
��Il n�est sans doute pas le seul de cette esp�ce. Ne conna�triez-vous pas quelqu�un � qui Sim�on Lee aurait jou� un mauvais tour en Afrique du Sud�? N�existe-t-il pas dans son pass� une histoire qui aurait son �pilogue dans le crime d�aujourd�hui�?��
St�phen Farr hocha la t�te�:
��Il avait des ennemis, certainement, �tant donn� sn caract�re. Mais j�ai questionn� Tressilian, et ce soir aucun �tranger ne s�est trouv� � l�int�rieur de la maison, ni dans les alentours.
��� l�exception de vous, Mr.�Farr��, lui dit Poirot.
St�phen Farr se retourna vivement vers le d�tective.
��Tiens�! Tiens�! Je serais l��tranger sur qui p�sent les soup�ons�? Je vous d�clare d�s maintenant que vous faites fausse route. Dans le pass� de Sim�on Lee vous ne trouverez aucune querelle entre lui et mon p�re qui ait pu d�cider le fils d�Eb � venir en Angleterre venger son papa�! Non�! je suis venu ici, comme je vous l�ai dit, simplement par curiosit�. De plus, je puis vous fournir un excellent alibi. Je faisais marcher le gramophone et n�ai cess� de changer les disques. Pendant un morceau je n�aurais jamais eu le temps de monter l�escalier� de couper la gorge du vieux Sim�on, de laver le sang sur mes mains et de redescendre, avant l�arriv�e des autres. Quelle farce�!��
Le chef constable calma le jeune homme�:
��Nous ne vous suspectons nullement, Mr.�Farr.
��Le ton de M. Poirot ne m�a pas plu du tout, expliqua St�phen.
��C�est bien dommage�!�� dit Hercule Poirot en souriant gentiment.
Stephen Farr lui lan�a un regard furibond.
Vivement, le colonel Johnson intervint.
��Mr.�Farr, je vous remercie. Ce sera tout pour le moment. Naturellement, vous ne devez pas quitter cette maison.��
Stephen acquies�a d�un signe de t�te. Il se leva et sortit d�un pas l�ger.
La porte referm�e derri�re Stephen Farr, Johnson remarqua�:
��Voil� X� notre inconnu. Son histoire para�t assez exacte, mais encore� Il peut avoir vol� les diamants� s��tre introduit dans cette maison sous un faux pr�texte. Prenez ses empreintes, Sugden, et voyez s�il est d�j� connu de la police.
��Je les ai prises, annon�a le chef de police avec un sourire.
��Parfait�! Vous n�oubliez rien, Sugden. Sans doute avez-vous pris toutes les dispositions habituelles�?��
Sugden enumera sur ses doigts�:
��Oui. J�ai donn� des ordres pour que l�on contr�le les appels t�l�phoniques, l�heure � laquelle Horbury est sorti� les all�es et venues des domestiques� les situations financi�res des membres de la famille� J�ai fait fouiller la maison pour retrouver l�arme du crime, les taches de sang sur les v�tements� et aussi les diamants, qui ne sont peut-�tre pas loin.
��Il me semble que vous avez song� � tout Sugden��, approuva Johnson, qui se tourna vers Poirot et lui demanda�: ��Vous ne voyez rien d�autre�?��
Hercule Poirot hocha la t�te�:
��Il me semble que votre chef de police s�y entend admirablement.��
L�air soucieux, le chef de police observa�:
��Ce ne sera pas une mince affaire que de fouiller cette grande maison pour retrouver les diamants. De ma vie je n�ai vu tant de vases, de statues, de babioles et de tableaux aux murs�!
��Les cachettes ne manquent certes pas�! acquies�a Poirot.
��Alors, Poirot, vous ne voyez aucune suggestion � formuler�? demanda le chef constable, d�pit� comme quelqu�un dont le chien refuse de faire le beau.
��Voulez-vous me permettre d�agir � ma guise�? demanda le d�tective belge.
��Certainement� certainement��, dit Johnson.
Au m�me instant, Sugden demandait d�un air soup�onneux�: ��Comment cela, monsieur Poirot�?
��Je voudrais converser� tr�s souvent� avec les personnes de la famille Lee.
��Vous d�sirez les interroger � nouveau�? s�enquit le colonel Johnson, intrigu�.
��Non, pas les interroger� mais m�entretenir librement avec eux.
��Pourquoi�?�� demanda Sugden.
Hercule Poirot fit un geste emphatique de la main�:
��Au cours d�une conversation, certains d�tails s��claircissent. Un individu port� � beaucoup parler ne peut cacher longtemps la v�rit�.
��Alors, fit Sugden, vous pensez que quelqu�un ment�?��
Poirot soupira�:
��Mon cher, tout le monde ment� plus ou moins. Il est indispensable de s�parer les mensonges l�gers de ceux d�une importance r�elle.
��Je ne puis croire que le coupable soit un des membres de la famille Lee, s��cria le colonel Johnson. Voyons�: nous sommes en pr�sence d�un meurtre sanglant, brutal, et qui avons-nous comme suspects�? Alfred Lee et sa femme� tous deux charmants et bien �lev�s. George Lee, un membre du Parlement, la respectabilit� en personne. Son �pouse�? Une jolie femme tr�s moderne. Quant � David Lee, il a l�air d�un homme tr�s paisible et d�apr�s son fr�re Harry il ne peut supporter la vue du sang. Sa femme para�t �tre une personne douce et raisonnable� assez banale. Restent la ni�ce espagnole et le jeune Sud-Africain. Les Espagnols ont le sang chaud, mais je ne vois pas cette jolie cr�ature tranchant la gorge du vieux Sim�on� d�autant plus qu�elle avait toutes les raisons de le laisser en vie� du moins jusqu�� ce qu�il ait sign� un nouveau testament. St�phen Farr est un meurtrier possible� C�est peut-�tre un voleur professionnel qui s�est introduit ici pour enlever les diamants. Le vieux Lee aurait d�couvert le vol et Farr lui aurait tranch� la gorge pour l�emp�cher de parler. Son histoire de gramophone ne me semble pas un alibi suffisant.��
Poirot hocha la t�te.
��Mon cher ami, dit-il, comparez le physique de Mr.�St�phen Farr et celui du vieux Sim�on Lee. Si Mr.�Farr avait d�cid� de tuer le vieillard, il l�e�t fait en une minute� Sim�on Lee n�aurait pu se d�fendre et lutter contre lui. Imaginez-vous ce fr�le vieillard et ce magnifique sp�cimen d�homme aux prises l�un avec l�autre, renversant des fauteuils et brisant des potiches�? C�est inadmissible�!
Le colonel Johnson darda sur Poirot un regard curieux�:
��Vous voulez dire que c�est un homme faible qui a tu� Sim�on Lee�?
��Ou une femme�!�� dit le chef de police.
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Le colonel Johnson consulta sa montre.
��Ma pr�sence ici est � pr�sent inutile, Sugden, vous avez l�affaire bien en main. Oh�! attendez�! Nous devrions appeler le ma�tre d�h�tel. Je sais que vous l�avez interrog�, mais il serait int�ressant d�avoir la confirmation de certains renseignements donn�s par les autres sur leurs occupations � l�heure du crime.��
Tressilian entra d�un pas lent. Le chef constable l�invita � s�asseoir.
��Merci, monsieur. Je m�assoirai, si vous le voulez bien. Je me sens tr�s fatigu� Mes jambes, monsieur, et ma t�te�
���videmment, vous avez �t� boulevers� hier��, dit doucement Poirot.
Le ma�tre d�h�tel frissonna.
��Une chose aussi horrible� dans cette maison� d�ordinaire si calme et si tranquille�!
��L�ordre r�gnait, certes, dans cette maison, observa Poirot, mais on n�y vivait peut-�tre pas tr�s heureux�?
��Je ne voudrais pas dire cela, monsieur.
��Autrefois, quand toute la famille vivait ici, le bonheur y r�gnait-il�?��
Lentement, le vieux serviteur r�pondit�:
��Ce n��tait pas ce qu�on pourrait appeler une famille bien unie, monsieur.
��La d�funte Mrs.�Lee fut-elle longtemps malade�?
��Oui, monsieur, elle �tait d�une sant� tr�s fragile.
��Ses enfants l�aimaient-ils beaucoup�?
��Mr.�David avait une tr�s grande affection pour sa m�re� il se montrait avec elle gentil comme une fille. Lorsqu�elle mourut, il quitta la maison, car il ne pouvait plus y vivre sans elle.
��Et Mr.�Harry�? Comment se conduisait-il�?
��Il a toujours �t� turbulent, mais bon c�ur. Cela m�a retourn� de le revoir � la porte. Il a sonn� deux fois� toujours aussi impatient�! Je cours � la porte. J�ouvre et je crois me trouver en face d�un inconnu, quand une voix famili�re me dit�: ��Voyons�! Mais c�est toujours ce vieux Tressilian.�� C��tait Harry, toujours le m�me�!��
Plein de sympathie, Poirot lui dit�: ��Je comprends que cela vous ait donn� une �motion.��
Les joues du vieux domestique se color�rent l�g�rement�:
��Parfois, monsieur, on dirait que le pass� n�est pas le pass�! Il me semble qu�on a jou� � Londres une pi�ce sur ce sujet. Il y a du vrai l�-dedans�! � certains moments il semblerait que les m�mes faits se reproduisent. J�entends la sonnette de la porte. Je vais y r�pondre et je vois Mr.�Harry alors que c�est Mr.�Farr� je ressens la m�me impression que la premi�re fois�
��Voil� qui est int�ressant, tr�s int�ressant��, dit Poirot.
Tressilian tourna vers lui un regard reconnaissant.
Impatient, Johnson s��claircit la gorge et se chargea de diriger la conversation.
��Je voudrais contr�ler certains points, dit-il. Lorsque le bruit a commenc� l�-haut, Mr.�Alfred Lee et Mr.�Harry se trouvaient dans la salle � manger. Est-ce exact�?
��Je ne pourrais vous le dire, monsieur. Tous ces messieurs s�y trouvaient lorsque je leur ai servi le caf� c�est-�-dire un quart d�heure avant.
��Mr.�George Lee t�l�phonait. Pouvez-vous m�en donner confirmation�?
��Je crois que quelqu�un t�l�phonait. La sonnerie du t�l�phone donne dans mon office et quand quelqu�un prend le r�cepteur pour appeler, il se produit une petite vibration. Je me souviens de l�avoir entendue, mais ensuite je n�y ai pas pr�t� attention.
��� quel moment �tait-ce�?
��Je ne pourrais le dire, monsieur, je sais seulement que c��tait apr�s que j�eus servi le caf�.
��Savez-vous o� se trouvaient les femmes pendant la lutte chez Mr.�Lee�?
��Mrs.�Alfred �tait dans le salon quand j�enlevai le plateau du caf�, juste une minute ou deux avant que j�entendisse le cri l�-haut.
��Qu�y faisait-elle�? demanda Poirot.
��Elle se tenait debout pr�s de la fen�tre, monsieur. De la main, elle �cartait le rideau pour regarder dehors.
��Et elle �tait seule au salon�?
��Oui, monsieur.
��O� �taient les autres dames�?
��Je ne pourrais le dire, monsieur.
��Vous ne savez pas du tout o� se trouvaient les autres personnes de la famille�?
��Mr.�David jouait du piano dans la pi�ce voisine du salon.
��Vous l�avez entendu jouer�?
��Oui, monsieur.�� Le vieux serviteur frissonna�: ��C��tait comme un avertissement, monsieur. J�y ai pens� apr�s. Il jouait La Marche fun�bre. Sur le moment, cela m�a produit un dr�le d�effet.
��Voil� qui est certes bien curieux, dit Poirot.
��En ce qui regarde le d�nomm� Horbury, le valet de chambre, dit le chef constable, pouvez-vous affirmer sous serment qu�il est sorti � huit heures�?
��Oh�! oui, monsieur. Il est sorti tout de suite apr�s l�arriv�e de Mr.�Sugden. Je m�en souviens fort bien, car il a cass� une tasse.
��Horbury a cass� une tasse�, r�p�ta Poirot.
��Oui, monsieur, une tasse du service � caf� en vieux Worchester. Voil� onze ans que je les lave et, avant ce soir, il n�en manquait pas une.
��Que faisait Horbury avec ces tasses � caf�? demanda Poirot.
��Ma foi, monsieur, il n�avait nul besoin de les toucher. Il en tenait une comme s�il l�admirait, et au moment o� je parlais de la visite de Mr.�Sugden, il la laissa tomber � terre.
��Avez-vous dit Mr.�Sugden, ou avez-vous parl� de la police�?
��Je me rappelle lui avoir dit que le chef de police �tait l�.
��Et Horbury l�cha la tasse, dit Poirot.
��Voil� qui para�t bizarre, murmura le chef constable. Horbury vous posa-t-il des questions sur la visite du chef de police�?
��Oui, il me demanda ce qu�il venait faire dans la maison. Je r�pondis qu�il venait qu�ter pour l�orphelinat de la police et qu�il �tait mont� voir Mr.�Lee.
��Ce renseignement parut-il le satisfaire�?
��Maintenant que vous en parlez, monsieur, je me souviens qu�il a chang� aussit�t et il a m�me dit que Mr.�Lee �tait un homme g�n�reux� qui avait le c�ur sur la main� Ensuite il est sorti.
��Par o��?
��Par la porte de service, monsieur.��
Sugden intervint.
��C�est exact, monsieur, il a pass� par la cuisine o� la cuisini�re et la petite bonne l�ont vu, et il est sorti par la porte de derri�re.
���coutez-moi, Tressilian, dit Johnson, r�fl�chissez avant de r�pondre. Horbury n�aurait-il pu, par un moyen quelconque, revenir � la maison sans �tre vu de personne�?��
Le vieux serviteur secoua la t�te. ��Je ne vois pas par o� il aurait pu rentrer, monsieur. Toutes les portes sont ferm�es � clef.
��Supposez qu�il ait eu une clef.
��Les portes sont �galement verrouill�es.
��Alors, comment fera-t-il pour rentrer�?
��Il a la clef de la porte de service, monsieur. Tous les serviteurs passent par l�.
��Eh bien, il aurait pu revenir par l�.
��Pas sans traverser la cuisine, monsieur. Et il y a toujours quelqu�un dans la cuisine jusqu�� neuf heures et demie ou dix heures moins le quart.
��Voil� qui para�t concluant, dit le chef constable. Merci, Tressilian.��
Le vieux domestique se leva et, en saluant, quitta la pi�ce. Il reparut au bout d�une minute.
��Horbury vient de rentrer, monsieur. Voulez-vous le voir�?
��Oui, s�il vous pla�t. Faites-le venir tout de suite.��

XVII

La physionomie de Sydney Horbury ne plaidait pas en sa faveur. Il entra dans la pi�ce, et, l�air embarrass�, se frottant les mains l�une contre l�autre, il jetait des regards furtifs aux personnes pr�sentes.
��Est-ce vous Sydney Horbury�? lui demanda Johnson.
��Oui, monsieur.
��Valet de chambre du d�funt Mr.�Lee�?
��Oui, monsieur. (Il reprit ses mani�res onctueuses.) C�est affreux, n�est-ce pas, monsieur. J�ai cru tomber � la renverse quand Gladys m�a annonc� la nouvelle. Pauvre vieux monsieur���
Johnson l�interrompit�:
��Contentez-vous de r�pondre � mes questions, je vous en prie.
��Bien, monsieur.
��� quelle heure �tes-vous sorti ce soir, et o� �tes-vous all�?
��J�ai quitt� la maison un peu avant huit heures, monsieur, et je suis all� au cin�ma qui se trouve � cinq minutes d�ici voir jouer L�Amour � S�ville.
��Vous a-t-on vu au cin�ma�?
��La dame qui tient la caisse me conna�t, monsieur, ainsi que l�ouvreuse. De plus, je m�y trouvais en compagnie de mon amie � qui j�avais donn� rendez-vous.
��Ah�! Comment se nomme-t-elle�?
��Doris Buckle, monsieur. Elle travaille aux Laiteries r�unies, 23, Markham Road, monsieur.
��Bien. Nous contr�lerons ces renseignements. �tes-vous rentr� directement�?
��Non. Je suis all� d�abord reconduire mon amie. Puis je suis venu tout droit ici. Je dis la v�rit�, monsieur. Je n�ai rien � voir dans ce crime. J��tais���
D�un ton bienveillant, le colonel Johnson lui dit�:
��Personne ne vous accuse.
��Bien s�r, monsieur. Mais c�est ennuyeux quand un meurtre arrive chez les gens que vous servez.
��Naturellement. �tiez-vous depuis longtemps au service de Mr.�Lee�?
��Un peu plus d�un an, monsieur.
��Cette place vous plaisait-elle�?
��Oui, monsieur. J�en �tais satisfait. On me payait bien. Mr.�Lee n��tait pas toujours commode, mais je supportais son caract�re difficile.
��Vous avez peut-�tre une certaine exp�rience des invalides�? intervint le chef de police.
��Oh�! oui, monsieur. J�ai �t� au service du major West et de l�honorable Jasper Finch�
��Vous expliquerez tout cela � Sugden plus tard, dit le colonel Johnson. Je voudrais savoir � quelle heure vous avez vu Mr.�Lee vivant pour la derni�re fois.
��Vers sept heures et demie, monsieur. Tous les soirs, � sept heures, je portais � mon ma�tre un l�ger repas et je le pr�parais pour le lit. Ensuite, il restait assis dans son fauteuil, en robe de chambre, � c�t� du feu, jusqu�� ce que l�envie lui prenne de se coucher.
��� quelle heure environ�?
��Cela d�pend, monsieur. Quelquefois, il se couchait de bonne heure, � huit heures� s�il se sentait fatigu�. D�autres soirs, il veillait jusqu�� onze heures.
��Vous pr�venait-il lorsqu�il voulait se coucher�?
��Oui, monsieur, il sonnait.
��Et vous l�aidiez � se mettre au lit�?
��Oui, monsieur.
��Mais ce soir, vous �tiez libre�
��Oui, monsieur, le vendredi est mon jour de sortie.
��Et comment aurait fait Mr.�Lee pour aller se coucher�?
��Il aurait sonn� et Tressilian ou Walter serait venu l�aider.
���tait-il impotent� ou pouvait-il se mouvoir seul�?
��Il se d�pla�ait seul, mais assez difficilement. Il �tait arthritique et souffrait de rhumatismes, monsieur, et certains jours plus que d�autres.
��Allait-il dans d�autres pi�ces pendant la journ�e�?
��Non, monsieur. Il pr�f�rait demeurer dans sa chambre � coucher, une pi�ce spacieuse et bien �clair�e.
��Vous disiez que Mr.�Lee avait d�n� � sept heures�?
��Oui, monsieur. J�enlevai ensuite le plateau et pla�ai la bouteille de sherry et deux verres sur le bureau.
��Pourquoi�?
��Par ordre de Mr.�Lee.
���tait-ce dans ses habitudes de vous demander le sherry�?
��De temps � autre. Il �tait interdit de monter voir Mr.�Lee le soir, � moins qu�il n�invit�t un des siens. Il pr�f�rait passer les soir�es seul, mais quelquefois, il me faisait descendre pour inviter Mr.�ou Mrs.�Alfred, ou tous les deux, � monter apr�s d�ner.
��Mais ce soir, il ne vous chargea point de prier un membre de sa famille de venir lui tenir compagnie�?
��Non. Il ne me donna aucun message pour eux, monsieur.
��Il n�attendait donc personne de sa famille�?
��� moins qu�il n�ait pri� personnellement un d�eux de monter.
��Bien s�r.��
Horbury reprit�:
��Lorsque j�eus mis de l�ordre dans la chambre, je souhaitai une bonne nuit � Mr.�Lee et je le quittai.��
Poirot demanda�:
��Avez-vous arrang� le feu avant de descendre�?��
Le valet h�sita.
��Ce n��tait pas n�cessaire, monsieur. Il flambait tr�s bien.
��Est-ce que Mr.�Lee aurait pu le tisonner lui-m�me�?
��Oh�! non, monsieur. Mr.�Harry avait d� ajouter du bois dans le feu.
��Mr.�Harry Lee se trouvait donc dans la chambre de son p�re lorsque vous �tes mont� avec le plateau du d�ner.
��Oui, monsieur. Il sortit lorsque j�entrai.
��Quelle �tait l�attitude des deux hommes, autant que vous avez pu en juger�?
��Mr.�Harry Lee semblait de tr�s bonne humeur, monsieur. Il rejetait la t�te en arri�re et riait aux �clats.
��Et le vieux Mr.�Lee�?
��Il me parut calme et plut�t pensif.
��Bien. Je voudrais encore vous parler d�autre chose, Horbury. Pouvez-vous nous dire ce que sont devenus les diamants que Mr.�Lee gardait dans son coffre-fort�?
��Des diamants, monsieur�? Je n�ai jamais vu de diamants.
��Mr.�Lee gardait dans sa chambre un lot de diamants bruts. Vous l�avez s�rement vu les tenir dans sa main�?
��Ces dr�les de petits cailloux, monsieur�? Oui, une ou deux fois je l�ai vu jouer avec ces pierres. Mais j��tais loin de me douter que c��taient des diamants. Il les a montr�s � la jeune demoiselle �trang�re hier� ou avant-hier.��
Le colonel Johnson dit brusquement�:
��Ces pierres ont �t� vol�es.��
Horbury s��cria�:
��J�esp�re, monsieur, que vous ne me soup�onnez pas de les avoir prises�?
��Je ne vous accuse nullement, dit Johnson. Mais pouvez-vous nous fournir quelques renseignements capables de nous aider�?
��Au sujet des diamants, monsieur�? Ou sur le meurtre�?
��Sur les deux.��
Horbury r�fl�chit. Il passa sa langue sur ses l�vres p�les et lan�a autour de lui des regards furtifs.
��Je ne vois rien � dire, monsieur.��
Poirot lui demanda d�une voix encourageante�:
��Voyons, au cours de votre service, n�auriez-vous pas surpris quelques bribes de conversation qui pourraient nous �tre utiles�?
��Non, monsieur, je ne crois pas. Je sais qu�il existait une sorte de malentendu entre Mr.�Lee et quelques-uns des membres de la famille.
��Expliquez-vous.
��J�ai cru comprendre que Mr.�Alfred ressentait un peu de d�pit du retour de Mr.�Harry Lee. Son p�re et lui ont �chang� des mots aigres-doux � ce sujet.��
Vivement, Poirot lui demanda�:
��Cet entretien avec Mr.�Alfred eut-il lieu apr�s qu�il eut d�couvert le vol des diamants�?
��Oui, monsieur.��
Poirot se pencha en avant.
��Horbury, dit-il doucement, il me semblait que vous ignoriez le vol des diamants et que c�est nous qui venions de vous l�apprendre. Alors, comment savez-vous que Mr.�Lee eut cette conversation avec son fils apr�s qu�il e�t constat� le vol�?��
Horbury devint rouge brique.
��� quoi bon essayer de mentir�! lui dit Sugden. Allons, parlez�! Quand l�avez-vous su�?
��J�ai entendu mon ma�tre en parler � quelqu�un au t�l�phone, r�pondit le domestique d�un air sournois.
���tiez-vous dans la chambre�?
��Non, monsieur. � la porte. Je ne pouvais pas bien entendre� je n�ai saisi qu�un mot ou deux.
��Qu�avez-vous entendu exactement�? lui demanda Poirot.
��J�ai surpris les mots vol et diamants� et quelque chose comme ce soir � huit heures.��
Le chef de police Sugden acquies�a d�un signe de t�te.
��C�est � moi qu�il parlait, mon gar�on. Vers cinq heures dix, n�est-ce pas.
��Oui, c�est cela, monsieur.
��Lorsque vous �tes rentr� dans la chambre, votre ma�tre paraissait-il inquiet�?
��Un peu, monsieur. Il avait l�air ennuy�.
��Si bien que vous avez pris peur, hein�?
��Oh�! Mr.�Sugden, ne dites pas cela. Je n�ai pas touch� aux diamants. Vous ne pouvez m�accuser de les avoir pris. Je ne suis pas un voleur.��
Impassible, le chef de police d�clara�:
��C�est � voir�!��
Il lan�a un coup d��il interrogateur � son sup�rieur, et Johnson lui ayant fait un signe de t�te, il ajouta�:
��Cela suffit, mon gar�on. Nous n�avons plus besoin de vous ce soir.��
En h�te, le serviteur sortit du bureau.
Sugden f�licita Poirot.
��Un joli travail, monsieur Poirot�! Vous lui avez tendu un pi�ge et il s�est laiss� prendre. Je ne sais si cet individu est un voleur, en tout cas je certifie que c�est un menteur de la pire esp�ce.
��Quel personnage r�pugnant�! fit Poirot.
��Je suis bien de votre avis, dit Johnson. Que conclure de sa d�position�?
��J�y vois trois hypoth�ses, d�clara Sugden�: 1� Horbury est un voleur et un assassin�; 2� Horbury est un voleur et pas un assassin�; 3� Horbury est innocent. Sa d�position me fait pencher pour la premi�re. Il entend son ma�tre t�l�phoner et comprend que le vol est d�couvert. Les mani�res de son ma�tre lui donnent � penser qu�on le suspecte. D�s lors, il trace son plan. Ostensiblement, il sort de la maison � huit heures pour se pr�parer un alibi. Mais quoi de plus facile que de se glisser hors d�un cin�ma et de revenir ici sans se faire voir�? Je sais qu�il �tait en compagnie d�une femme. Il doit avoir bien confiance en elle, car elle peut le vendre. Je verrai demain ce que je puis en tirer.
��Comment aurait-il fait pour p�n�trer dans la maison�? demanda Poirot.
��Cela para�t compliqu�, admit Sugden. Cependant, la chose est encore possible. Une des domestiques a pu lui ouvrir une porte de c�t�.��
Poirot leva les sourcils et pronon�a d�un ton railleur�:
��Il se met ainsi � la merci de deux femmes�? Une femme, c�est d�j� un grand risque, mais deux� eh bien, moi, je trouve cela fantastique�!
��Certains criminels ne doutent de rien��, observa Sugden.
Apr�s un moment, il reprit�:
��Prenons maintenant la seconde hypoth�se�: Horbury s�empare des diamants, les sort de la maison dans la soir�e pour les remettre � un complice. Tout va bien jusque-l�. Reste maintenant � prouver qu�une autre personne avait choisi ce soir m�me pour tuer le vieux Mr.�Lee, cet autre n�ayant rien � voir avec le vol des diamants. Voil� une co�ncidence plut�t bizarre�! Hypoth�se n�3�: Horbury est innocent du vol et du meurtre. � nous de d�couvrir la v�rit�!��
�touffant un b�illement, le colonel Johnson consulta sa montre et se leva.
��Ma foi, nous avons suffisamment travaill� cette nuit. Avant de partir, jetons un coup d��il dans le coffre-fort. Ce serait dr�le si les diamants s�y trouvaient.��
Mais les diamants n�y �taient pas. Ils d�couvrirent la combinaison des chiffres dans un petit carnet plac� dans la poche de la robe de chambre du mort, suivant le renseignement fourni par Alfred Lee. Le coffre-fort renfermait un sac vide en peau de chamois et divers papiers, dont un seul offrait quelque int�r�t.
C��tait un testament datant d�une quinzaine d�ann�es. Outre diff�rents legs sans importance, les volont�s testamentaires de Sim�on Lee �taient des plus simples. La moiti� de la fortune du p�re allait � Alfred Lee. L�autre moiti� devait �tre divis�e en parts �gales entre les autres enfants�: Harry, George, David et Jennifer.

QUATRI�ME PARTIE
25 D�cembre


I

Sous le brillant soleil de cet apr�s-midi de No�l, Poirott se promenait dans le parc de Gorston au milieu duquel se dressait l�habitation, solide b�tisse carr�e sans aucune pr�tention architecturale.
Le long de la fa�ade tourn�e au midi s��tendait une large terrasse bord�e d�une haie de buis taill�. Des petites plantes vertes croissaient dans les interstices laiss�s entre les dalles de pierres et � intervalles, le long de la terrasse, on remarquait de minuscules bassins sur�lev�s transform�s en jardins miniatures.
Poirot les �tudiait d�un air satisfait.
��C�est bien imagin�, �a�!�� murmura-t-il.
Levant les yeux, il aper�ut deux personnes se dirigeant vers la pi�ce d�eau, � environ trois cents m�tres de lui. Il reconnut ais�ment la silhouette de Pilar et tout d�abord il crut que l�autre promeneur �tait St�phen Farr, mais il constata bient�t que c��tait Harry Lee. Celui-ci pr�tait une oreille attentive aux propos de sa jolie ni�ce. De temps � autre, il rejetait la t�te en arri�re et �clatait de rire, puis il se penchait vers la jeune fille pour mieux l��couter.
��En voil� un qui ne porte gu�re le deuil��, si dit Poirot.
Un l�ger bruit derri�re lui le fit se retourner Magdalene Lee se tenait l�. Elle aussi regardait les deux promeneurs. D�tournant la t�te, elle adressa � Poirot un sourire charmant.
��Quelle journ�e splendide�! fit-elle. On a peine � croire aux horreurs de cette nuit. N�est-ce pas, monsieur Poirot�?
��En effet, madame.��
Magdalene soupira.
��Je n�avais encore jamais �t� m�l�e � un drame. J�ai� j�ai grandi tout simplement. Je suis rest� enfant trop longtemps� Ce n�est pas une bonne chose���
Elle soupira de nouveau et ajouta�:
��Pilar, elle, garde tout son sang-froid. Je la trouve extraordinaire�! Sans doute, est-ce le temp�rament espagnol� Tout cela para�t bizarre�! N�est-ce pas, monsieur Poirot�?
��Que trouvez-vous de bizarre, madame�?
��Son arriv�e soudaine dans cette maison� comme si elle tombait du ciel.
��Il para�t que Mr.�Lee la recherchait depuis quelque temps, objecta Poirot. Il a correspondu an sujet de sa petite-fille avec le consul de Madrid et le vice-consul d�Aliquara, o� est morte sa m�re.
��Il n�en a jamais souffl� mot� pas m�me � Alfred et � Lydia� qui ont �t� les premiers surpris.
��Ah�!�� fit Poirot.
Magdalene s�approcha de lui et Poirot respira le d�licat parfum dont elle se servait.
��Monsieur Poirot, vous ignorez peut-�tre que le mari de Jennifer mourut peu de temps apr�s leur mariage et qu�� l��poque courut une histoire myst�rieuse � propos de ce d�c�s. Alfred et Lydia sont au courant� Un scandale, il para�t�
��Voil� qui est bien triste, murmura Poirot.
��Mon mari trouve ��et je suis de son avis�� que la famille devrait �tre inform�e des ant�c�dents de cette petite� Si son p�re �tait un assassin���
Magdalene fit une pause, mais Hercule Poirot demeura silencieux. Il semblait perdu dans la contemplation des beaut�s qu�offrait encore le parc de Gorston dans la saison d�hiver.
Magdalene reprit�:
��Je ne puis m�emp�cher de voir une indication dans la fa�on dont mon beau-p�re a �t� tu�. Ce crime n�offre rien� d�anglais.��
Hercule Poirot se tourna lentement vers elle et son �il gris interrogateur rencontra celui de la jeune femme.
��Alors, vous y voyez plut�t la mani�re espagnole�?
��Les Espagnols sont cruels, n�est-ce pas�?�� fit Magdalene.
Et elle ajouta, avec l�air effray� d�une enfant�:
��Songez � ces courses de taureaux�
��Alors, selon vous, la se�orita Estravados aurait tranch� la gorge de son grand-p�re�? fit Poirot, moiti� rieur.
��Oh�! non, monsieur Poirot, s�exclama Magdalene indign�e. Je n�ai jamais dit pareille chose.
��J�ai sans doute mal compris.
��Il me semble pourtant qu�on peut la suspecter. Par exemple, hier soir, Pilar a ramass� quelque chose sur le parquet dans la chambre de son grand-p�re.��
Hercule Poirot changea d�attitude.
��Elle a ramass� quelque chose dans la chambre de son grand-p�re, hier soir, dites-vous�?
��Oui, r�pondit Magdalene, tordant ses jolies l�vres en un rictus mauvais. Aussit�t rentr�e dans la chambre, elle a jet� un regard autour d�elle et, croyant qu�on ne la voyait pas, elle s�est baiss�e pour ramasser un objet. Mais le policier avait remarqu� son geste et lui a fait rendre ce qu�elle tenait dans la main.
��Qu�avait-elle ramass� par terre�? Le savez-vous, madame�?
��Non, je ne me trouvais pas assez pr�s d�elle, dit Magdalene, une note de regret dans la voix. Mais c��tait quelque chose de tr�s petit.��
Poirot fron�a le sourcil.
��Voil� qui m�int�resse au plus haut point��, murmura-t-il.
Vivement, Magdalene ajouta�:
��Je pensais devoir vous mettre au courant de ce d�tail. Apr�s tout, nous ne connaissons rien de l��ducation re�ue par Pilar et de sa vie en Espagne. Ce bon Alfred accorde sa confiance � tout le monde et Lydia est si insouciante�! Mais j�y songe, je ferais bien d�aller l�aider� � �crire les lettres de faire-part.��
Un sourire m�chant aux l�vres, elle s��loigna. Poirot, plong� dans ses r�flexions, demeura sur la terrasse.

II

Le chef de police s�avan�a vers le d�tective belge.
��Bonjour, monsieur Poirot. Aujourd�hui, on n��prouve gu�re l�envie d�exprimer des v�ux de joyeux No�l, hein�? fit-il d�un air sombre.
��Mon cher coll�gue, vous ne paraissez gu�re tr�s joyeux, en effet. Pour ma part, je ne voudrais pas vivre beaucoup de No�ls comme celui-ci�!
��Moi non plus. Un seul suffit�!
��L�enqu�te fait-elle des progr�s�?
��J�ai contr�l� pas mal de d�positions, r�pondit le policier. L�alibi de Horbury tient bon. L�employ� de cin�ma l�a bien vu entrer en compagnie d�une jeune fille et l�a vu sortir avec elle � la fin de la s�ance. Il affirme que Horbury n�aurait pu sortir et rentrer pendant le film sans se faire voir. La jeune fille qui l�accompagnait certifie qu�il ne l�a pas quitt�e de toute la soir�e.��
Poirot releva les sourcils.
��Que d�sirez-vous de plus�?��
Sugden r�pliqua d�un air cynique�:
��Avec les jeunes filles on ne sait jamais. Elles mentent sans vergogne pour d�fendre celui qu�elles aiment.
��Voil� qui prouve leur bon c�ur, dit Hercule Poirot.
��Vous jugez la question du point de vue d�un �tranger. Et que faites-vous de la justice, monsieur Poirot�?
��La justice est une chose bien bizarre, observa le d�tective. Y avez-vous r�fl�chi quelquefois�?��
Sugden le regarda, interloqu�, et dit�:
��Monsieur Poirot, je ne vous saisis pas tr�s bien.
��Voyons, je suis pourtant logique dans mon raisonnement. Mais � quoi bon entamer une discussion�? Alors, selon vous, la demoiselle de la laiterie nous cache la v�rit�?
��Je ne dis pas cela. Je crois, au contraire, qu�elle nous a r�pondu en toute franchise. Elle est plut�t simple d�esprit et si elle m�avait menti, je m�en serais bien aper�u.
��Vous poss�dez, certes, une grande exp�rience, dit Poirot.
��Pr�cis�ment, monsieur Poirot. Quand on passe sa vie � noter les d�positions des t�moins, on discerne tout de suite la v�rit� du mensonge. Je crois r�ellement que la d�position de la jeune fille �tait sinc�re. Mr.�Horbury n�a donc pu tuer le vieux Mr.�Lee, ce qui nous ram�ne aux gens qui se trouvaient dans la maison.��
Il poussa un profond soupir.
��Un d�eux a commis le crime, monsieur Poirot. Un d�eux. Lequel�?
��Poss�dez-vous de nouvelles informations�?
��Oui. Je me f�licite des renseignements concernant les coups de t�l�phone. Mr.�George Lee a t�l�phon� � neuf heures moins deux, et cette conversation a dur� six minutes.
��Tiens�! Tiens�!
��De plus, on n�a pas donn� d�autres communications dans la soir�e� pour Westeringham ou ailleurs.
��Tr�s int�ressant, fit Poirot. Mr.�George Lee affirme qu�il finissait juste de t�l�phoner lorsqu�il entendit le bruit l�-haut� en r�alit�, sa conversation t�l�phonique �tait termin�e dix minutes avant cela. O� se trouvait-il pendant ces dix minutes�? Mrs.�George Lee pr�tend qu�elle t�l�phonait. O� �tait-elle�?��
Sugden observa�:
��Vous venez de lui parler, monsieur Poirot.
��Vous faites erreur, mon ami.
��Hein�?
��Ce n�est pas moi qui lui parlais, c�est elle qui me parlait�!
��Oh�!��
Sugden, impatient, s�appr�tait � n�gliger cette nuance�; soudain, il en comprit la signification et dit au d�tective�:
��Elle vous parlait, dites-vous�?
��Oui. Elle vint me trouver dans cette intention.
��Que d�sirait-elle vous apprendre�?
��Elle voulait attirer mon attention sur certains points�: d�abord, le caract�re anti-anglais du meurtrier� ensuite l�h�r�dit� peut-�tre ind�sirable de Miss�Estravados, du c�t� paternel� puis, le fait qu�hier soir, Miss�Estravados a ramass� furtivement un objet sur le parquet de la chambre de Mr.�Lee.
��Elle vous a parl� de cela�?
��Oui. Qu�a ramass� la se�orita Estravados dans la chambre de son grand-p�re�?��
Sugden soupira.
��Je vous le donne en mille�! Je vais vous le faire voir. C�est le genre de d�tail qui fournit la clef du myst�re dans les romans policiers. Si vous pouvez en d�duire quelque chose, je d�missionne de la police�!
��Montrez-moi cela.��
Sugden tira une enveloppe de sa poche et en versa le contenu sur la paume de sa main. Un faible sourire �clairait son visage.
��Et voil�! Quelle conclusion en tirez-vous�?��
Sur la large paume du chef de la police gisait un petit triangle de caoutchouc rose et une petite cheville en bois.
Un sourire s��panouit sur le visage du policier lorsqu�il vit Poirot �tudier les objets d�un air perplexe.
��Cela vous apprend-il quelque chose, monsieur Poirot�?
��Ce petit bout de caoutchouc semble provenir d�un sac � �ponge de toilette�?
��Pr�cis�ment, il a �t� enlev� du sac � �ponge qui se trouve dans la chambre de Mr.�Lee. Avec une paire de bons ciseaux on y a d�coup� un triangle. Mr.�Lee a pu le faire lui-m�me, mais je ne comprends pas dans quelle intention. Horbury ne peut me fournir d�explication � ce sujet. Quant � la cheville de bois, elle ressemble aux fiches dont on se sert au jeu du solitaire, mais, d�ordinaire, elles sont en ivoire. Celle-ci a �t� simplement taill�e au couteau dans un morceau de bois blanc.
���tonnant�, murmura Poirot.
��Conservez-les si le c�ur vous en dit, proposa aimablement Sugden. Je n�en ai nul besoin.
��Mon ami, je ne voudrais pas vous en priver.
��La vue de ces objets ne vous apprend rien de nouveau�?
��Rien, je l�avoue humblement.
��Magnifique�! s�exclama Sugden sur un ton ironique, en les remettant dans sa poche. Nous avan�ons�!��
Poirot lui dit�:
��Mrs.�George Lee me racontait que la jeune demoiselle espagnole a ramass� ces bagatelles d�un geste furtif. Est-ce vrai�?��
Sugden r�fl�chit un instant.
��Je n�irais pas jusque-l�, r�pondit-il en h�sitant. Elle ne paraissait pas coupable� mais� elle se baissa� tr�s vite et sans bruit� Je ne sais si vous me comprenez. Elle ignorait que je l�avais vue�! De cela, je suis certain, car elle a sursaut� quand je l�ai d�masqu�e.��
Pensif, Poirot d�clara�:
��Il y avait donc une raison. Mais laquelle�? Ce morceau de caoutchouc est tout frais et n�a servi � rien� et pourtant���
D�un ton impatient, Sugden s��cria�:
��Ma foi, monsieur Poirot, fatiguez-vous les m�ninges l�-dessus si cela vous chante. Pour moi, j�ai d�autres chats � fouetter.��
Poirot lui demanda�:
��O� en �tes-vous de l�affaire�?��
Sugden prit son carnet de notes.
��Voici les premiers r�sultats de mon enqu�te. Proc�dant par �limination, j�ai d�abord dress� la liste des gens qui ne peuvent avoir commis le crime.
��Quels sont-ils�?
��Alfred et Harry Lee. Ils poss�dent un alibi, de m�me que Mrs.�Alfred, puisque Tressilian l�a vue dans le salon une minute avant que le vacarme commen��t l�-haut. Ces trois-l� sont hors de cause. Pour les autres, voici la liste que j�ai �tablie de toute fa�on pour plus de clart�.��
Et il tendit son carnet � Poirot.
� l�heure du crime�:
George Lee �tait��?
Mme George Lee �tait��?
David Lee �tait dans la salle de musique et jouait du piano (d�position corrobor�e par celle de sa femme).
Mme David Lee �tait dans la salle de musique (d�position corrobor�e par celle du mari).
Miss�Estravados �tait dans sa chambre � coucher (aucune preuve).
St�phen Farr �tait dans la salle de bal et faisait marcher le gramophone (d�position corrobor�e par trois des domestiques qui ont entendu la musique de danse).

��Et alors�? fit Poirot rendant son carnet � Sugden.
��Alors, r�pondit le policier, George Lee et sa femme ont pu tuer le vieux Mr.�Lee. Pilar a �galement pu le tuer et aussi Mr.�ou Mrs.�David Lee, mais pas les deux.
��Ainsi, vous n�acceptez pas leur alibi�?��
D�un air important, le chef de police hocha la t�te.
��Jamais de la vie�! Mari et femme� d�vou�s l�un � l�autre�! Ils peuvent avoir �t� complices. Voici comment je vois la chose�: Quelqu�un jouait du piano dans la salle de musique. David Lee probablement, car il est excellent musicien, mais rien ne prouve que sa femme s�y trouvait avec lui, si ce n�est la d�position des deux �poux. D�autre part, Hilda Lee aurait aussi bien pu jouer du piano pendant que son mari montait tuer son p�re�! Leur cas diff�re totalement de celui des deux fr�res dans la salle � manger. Alfred et Harry Lee ne s�aiment pas du tout. Aucun d�eux ne ferait un faux t�moignage pour sauver l�autre.
��Et que pensez-vous de St�phen Farr�?
��Je le garde encore au nombre des suspects, car cette histoire de gramophone ne constitue qu�un maigre alibi. Toutefois, cette sorte d�alibi a plus de chance d��tre vraie qu�un alibi bien net et bien pr�cis, qui, neuf fois sur dix, a �t� pr�par� d�avance.��
Poirot inclina la t�te.
��Je saisis votre pens�e. C�est l�alibi d�un homme qui ne s�attend nullement � devoir en fournir un.
��Parfaitement�! Et puis, je ne crois pas qu�un �tranger soit m�l� � ce drame.��
Vivement, Poirot acquies�a�:
��Je suis tout � fait de votre avis. Il s�agit ici d�une affaire de famille� J�y d�couvre de la haine� une haine sourde et profonde���
Poirot agita les mains et murmura�:
��Oh�! je ne sais plus� c�est tr�s difficile�!��
Le chef de police l��coutait respectueusement, mais ne semblait gu�re impressionn�.
��En effet, monsieur Poirot. Mais nous en viendrons � bout, par l��limination et la logique. Nous venons de voir ceux qui ont eu l�occasion de commettre le crime�: George Lee, Magdalene Lee, Hilda Lee, Pilar Estravados et, j�ajouterai, St�phen Farr. Arrivons maintenant au mobile du meurtre. Qui poss�dait un motif de se d�barrasser du vieux Lee�? L� encore, nous pouvons �carter certaines personnes. D�abord, Miss�Estravados. Elle n�h�ritera sans doute pas d�apr�s le testament actuel�! Si le vieux Mr.�Lee �tait mort avant la m�re de Miss�Estravados, celle-ci e�t re�u la part de sa m�re, mais comme Jennifer est morte avant Sim�on Lee, sa part revient aux autres membres de la famille. Il �tait donc de l�int�r�t de Miss�Estravados de voir vivre son grand-p�re. Il l�aimait d�j� beaucoup et lui aurait certainement laiss� une grosse part de sa fortune, s�il avait pu modifier son testament. Elle avait tout � perdre et rien � gagner par sa mort. �tes-vous de mon avis�?
��Parfaitement.
��Reste la possibilit� d�une querelle au cours de laquelle Pilar aurait tranch� la gorge de Mr.�Lee, mais cela para�t incroyable. D�abord, ils s�entendaient fort bien et elle ne vivait pas chez son grand-p�re depuis assez longtemps pour lui tenir une rancune quelconque. Miss�Estravados ne semble �tre pour rien dans cette affaire� � moins que vous ne jugiez cet assassinat tout � fait anti-anglais� selon l�argument fourni par votre amie, Mrs.�George.
��Ne l�appelez pas mon amie, r�pliqua vivement Poirot, ou je parlerai de votre amie, Miss�Estravados, qui vous trouve si beau�!��
Poirot se r�jouit de voir le chef de police perdre une fois de plus sa belle assurance. Sugden devint rouge comme une pivoine. Amus�, Poirot le consid�ra d�un air malicieux.
��Il est vrai que vous poss�dez une moustache superbe� Dites-moi, vous servez-vous d�une pommade sp�ciale�? lui demanda Poirot, avec une pointe de convoitise.
��De la pommade�? Seigneur�! Non.
��Alors, qu�y mettez-vous�?
��Ce que j�y mets�? Rien. Elle� elle pousse naturellement.��
Poirot soupira.
��Vous �tes un favori des dieux.��
Il caressa sa propre moustache, noire et luxuriante, puis soupira�:
��Je ne regarde pourtant pas au prix, mais la teinture l�ab�me.��
Sugden, peu int�ress� par les probl�mes capillaires, poursuivit de son air le plus flegmatique�:
��Si nous consid�rons le mobile du crime, nous pouvons �carter St�phen Farr. Il y a peut-�tre eu autrefois entre son p�re et Mr.�Lee une affaire dont le premier a �t� victime, mais j�en doute. Les fa�ons de St�phen Farr me paraissent trop franches et il parlait des relations entre les deux vieux amis avec trop d�aisance. Nous ne trouverons rien de ce c�t�.
��Je suis de votre avis, dit Poirot.
��Une autre personne avait les plus grandes raisons de voir Mr.�Lee en vie� son fils Harry. Il h�rite, il est vrai, par le testament de Mr.�Lee, mais il ne le savait pas. Du moins, il n�en �tait pas s�r. L�impression g�n�rale �tait que le vieux Mr.�Lee avait d�sh�rit� Harry au moment de sa fuite de la maison. Maintenant, il regagnait la faveur paternelle. Le nouveau testament e�t donc �t� tout � fait � son avantage et il n��tait pas assez fou pour tuer son p�re en ce moment. Vous voyez, monsieur Poirot, nous progressons�; nous �cartons de notre chemin pas mal de gens.
��C�est si vrai que bient�t il ne nous restera plus personne�!��
Sugden grima�a un sourire.
��Nous n�irons pas jusque-l�! Nous avons encore George Lee et sa femme, David Lee et Mrs.�David. Tous ceux-l� ont int�r�t � voir mourir Sim�on Lee. D�apr�s nos renseignements, George Lee �tait en difficult�s financi�res et son p�re mena�ait de lui couper les vivres. George Lee est donc un suspect avec un mobile et l�occasion de commettre le meurtre.
��Continuez, lui dit Poirot.
���galement Mrs.�George�! Cette femme aime l�argent comme un chat aime la cr�me, et je parie qu�elle est dans les dettes jusqu�au cou�! Jalouse de la petite Espagnole, elle s�aper�oit que la jeune Pilar gagne les bonnes gr�ces de son beau-p�re. Ayant entendu le vieux Mr.�Lee t�l�phoner � son notaire, elle ne perd pas de temps et frappe � coup s�r. Voil� une coupable toute d�sign�e.
��En effet, murmura Poirot.
��Vous avez ensuite David Lee et sa femme. Ils h�ritent par le testament de Mr.�Lee, mais ces deux-l� auraient agi pour un autre mobile que l�argent.
��Ah�?
��Oui. David Lee est plut�t un r�veur qu�un homme pratique. Je le juge� un peu bizarre. � mon id�e, ce meurtre peut avoir trois mobiles. J�y vois d�abord le vol des diamants, le testament et� la haine pure et simple.
��Ah�! vous voyez cela�?
��Naturellement�! J�y songe depuis longtemps. Si David Lee a tu� son p�re, ce n�est point par amour de l�argent. Si c�est lui le criminel, cela expliquerait bien tout ce sang r�pandu�!��
Poirot lan�a au chef de police un regard approbateur.
��Oui, et je me demandais quand vous vous d�cideriez � prendre ce d�tail en consid�ration. ��Tant de sang���, avait dit Mrs.�Alfred. Cette grande quantit� de sang r�pandu nous reporte aux anciens rites� aux sacrifices sanglants, � la purification par le sang d�une victime���
Sugden fron�a les sourcils.
��Selon vous, ce crime est le fait d�un fou�?
��Mon cher, il y a dans l�individu toutes sortes d�instincts qu�il ignore lui-m�me. L�amour du sang, l�envie du sacrifice�!
��David Lee a plut�t l�air d�un type paisible et inoffensif, remarqua Sugden.
��Vous ne comprenez rien � la psychologie, mon cher ami. David Lee vit dans le pass� et chez lui, le souvenir de sa m�re demeure vivace. Longtemps, il est rest� �loign� de son p�re parce qu�il ne peut lui pardonner les mauvais traitements inflig�s � sa m�re. Il est peut-�tre venu ici avec l�intention de pardonner � son p�re, mais sans doute n�en a-t-il pas eu le courage� Nous savons, en outre, que, devant le cadavre de son p�re, quelque chose en lui se trouva apais� et satisfait puisqu�il a prononc� ces mots�: ��Les meules du Seigneur broient lentement, mais tr�s finement.�� La voil�, l�id�e du ch�timent, de ran�on�! Le mal effac� par un sacrifice expiatoire�!��
Sugden fr�mit.
��Ne parlez pas ainsi, monsieur Poirot�! Vous me glacez le sang dans les veines. Si votre hypoth�se est la bonne, Mrs.�David sait tout et s�efforce de d�tourner les soup�ons de son mari. Je la vois bien dans ce r�le, mais je ne l�imagine pas du tout commettant elle-m�me l�assassinat. Cette brave femme ne peut �tre une meurtri�re.��
Poirot observa son interlocuteur avec int�r�t.
��Est-ce l� votre opinion�?
��Oui, monsieur Poirot. Mrs.�David me fait l�effet d�une femme simple et bonne. Comprenez-vous ce que je veux dire�?
��Oh�! je vous comprends fort bien.��
Sugden le regarda, intrigu�.
��Voyons, monsieur Poirot, vous avez vos id�es sur cette affaire. Faites-les conna�tre, je vous en prie.��
Lentement, Poirot d�clara�:
��J�ai mes id�es, comme vous dites, mais elles demeurent n�buleuses. Donnez-moi, d�abord, un r�sum� de l�enqu�te.
��Bien. � ce crime, je d�couvre trois mobiles�: la haine, le testament et les diamants. Consid�rons les faits dans leur ordre chronologique�:
��3�h�30�: R�union de famille chez Mr.�Lee. Conversation t�l�phonique entre le p�re et son notaire, devant la famille assembl�e. Puis, le vieux monsieur s�emporte et dit son fait � chacun. Tous se retirent, �pouvant�s.
��Pardon�! Hilda Lee resta apr�s les autres, observa Poirot.
��Oui, mais pas pour longtemps� � six heures, Alfred eut avec son p�re un entretien� plut�t d�sagr�able au sujet de Harry, qui doit reprendre sa place dans la maison. Alfred s�en montre f�ch�. Alfred Lee semblerait donc devoir �tre notre principal suspect�; il poss�de le plus fort motif pour vouloir tuer son p�re. Mais poursuivons. Harry monte ensuite, plein d�arrogance. Il est arriv� � ses fins et a gagn� la faveur paternelle. Mais avant ces deux entretiens, le vieux Lee a d�couvert l�absence de ses diamants et m�a t�l�phon�. Il ne parle de cette disparition � aucun de ses deux fils. Pourquoi�? � mon id�e, parce qu�il est certain qu�ils n�ont rien � voir l�-dedans. Je crois, comme je l�ai toujours dit, que le vieux Mr.�Lee soup�onnait Horbury et� une autre personne. Je devine quelle �tait son intention. Souvenez-vous qu�il a demand� � ses enfants de ne pas monter le voir apr�s d�ner. Pourquoi�? Parce qu�il se r�servait la soir�e pour deux choses�: d�abord, ma visite, et ensuite, la visite de cette personne qu�il suspectait. Il a d� prier quelqu�un de venir lui parler apr�s d�ner. Qui �tait-ce�? Peut-�tre George Lee� ou sa femme�? Mais ici, entre en sc�ne Pilar Estravados. Mr.�Lee lui a montr� ses diamants et lui en a expliqu� la valeur. Qui nous dit que cette petite n�est pas une voleuse�? Rappelez-vous ces allusions myst�rieuses � la conduite de son p�re. Est-elle la fille d�un voleur professionnel qui aurait fait de la prison�?
��Et comme vous dites, pronon�a Poirot d�un air sentencieux, Pilar Estravados entre en sc�ne�
��Oui, comme voleuse�! Se voyant d�couverte, elle aura perdu la t�te et se sera jet�e sur son grand-p�re pour l�attaquer.
��Tr�s possible� oui, tr�s possible��, murmura Poirot.
Le chef de police Sugden lui lan�a un vif coup d��il.
��Mais telle n�est pas votre opinion. Je vous en prie, monsieur Poirot, dites-moi ce que vous en pensez.
��Moi, dit le d�tective, j�en reviens toujours au caract�re de la victime. Quel genre d�homme �tait Sim�on Lee�?
��Sa personnalit� n�avait rien de myst�rieux, r�pondit Sugden en regardant fixement Poirot.
��Alors, parlez-moi de cet homme. R�p�tez-moi ce qu�on racontait sur lui dans le pays.��
Sugden passa son index sur sa joue et demeura un instant perplexe.
��Je ne suis pas de cette r�gion, expliqua-t-il. Je viens du comt� voisin, de Reevershire. �videmment, le vieux Mr.�Lee �tait un homme important dans le pays et je le connais bien par ou�-dire.
��Eh bien�? Que disait-on de lui�?
��Ma foi, on disait que c��tait un mauvais coucheur, un type madr�, impossible � rouler. Cependant, il avait la r�putation de se montrer g�n�reux et de donner sans compter. Quand je songe que cet avare de George Lee est son fils, cela me renverse�!
��Ah�! fit Poirot. Remarquez qu�il y a deux branches distinctes dans cette famille� Alfred, George et David se ressemblent� tout au moins superficiellement� Ils tiennent de la m�re. Ce matin, j�ai longuement �tudi� les portraits de la galerie.��
Sugden reprit�:
��Mr.�Lee �tait vif et emport�, et, naturellement, il courait apr�s les femmes� du moins lorsqu�il �tait plus jeune. Depuis quelques ann�es, il ne sortait plus. Mais, l� aussi, il se montrait large. S�il arrivait une histoire, il payait royalement et presque toujours �tablissait la fille. Il avait une conduite d�plorable et n�gligeait sa femme qui mourut, dit-on, de chagrin. La pauvre Mrs.�Lee �tait toujours malade. Son �poux la rendit vraiment tr�s malheureuse. La m�chancet� de Mr.�Lee ne laisse aucun doute. Il �tait, en outre, rancunier. Si on lui avait jou� un tour, il se vengeait un jour ou l�autre et, � ce qu�on dit, il savait attendre le moment propice.
����Les meules du Seigneur broient lentement, mais finement��, murmura Poirot.
Le chef de police Sugden plaisanta lourdement�:
��Plut�t les meules du diable�! Sim�on Lee n�avait rien d�un saint. On aurait jur� qu�il avait vendu son �me au diable et se f�licitait d�avoir conclu un bon march�. Et il �tait fier� orgueilleux comme Lucifer.
��Orgueilleux comme Lucifer�! r�p�ta Poirot. Voil� une id�e bien suggestive.��
Intrigu�, Sugden lui demanda�:
��Croyez-vous que l�orgueil soit la cause de sa mort�?
��Je veux dire que Sim�on Lee a transmis cet orgueil � ses fils� L�h�r�dit�! Quel myst�re�! Le vieux Mr.�Lee���
Poirot s�interrompit. Hilda venait de sortir de la maison et, debout, sur la terrasse, semblait chercher quelqu�un.

III

��Je voudrais vous parler, monsieur Poirot.��
Le chef de police s�excusa et rentra dans la maison. Le regardant s��loigner, Hilda dit � Poirot�:
��Je ne m�attendais pas � le voir ici. Il me semblait l�avoir aper�u en compagnie de Pilar. Ce policier est tr�s aimable et plein de pers�v�rance.��
Sa voix douce trahissait une profonde bont� et une grande indulgence.
��Vous d�siriez me parler, madame�? lui dit Poirot.
��Oui. Je suis certaine que vous pourrez m�aider.
��J�en serais enchant�, madame.
��Monsieur Poirot, vous �tes un homme tr�s intelligent. Je l�ai bien remarqu� hier soir. Je voudrais vous expliquer le caract�re de mon mari.
��Comment, madame�?
��Je ne parlerais pas ainsi au chef de police Sugden. Il ne me comprendrait pas. Vous, c�est diff�rent.��
Poirot s�inclina.
��Vous me voyez tr�s honor�, madame.��
Hilda reprit�:
��Mon mari, depuis des ann�es, en r�alit� depuis que je le connais, souffre d�une infirmit� mentale.
��Ah�!
��Lorsqu�un homme re�oit une blessure physique, il souffre, mais lentement, la blessure se gu�rit, les chairs se referment et les os se ressoudent. Il reste parfois une l�g�re faiblesse, une petite cicatrice, mais rien de plus. Mon mari, monsieur Poirot, a �t� gri�vement bless� moralement � l��ge o� un jeune gar�on est le plus sensible. Il adorait sa m�re et l�a vue mourir � petit feu. Il juge son p�re responsable de cette mort. Depuis, il ne se remit jamais de ce choc moral et nourrissait une haine profonde contre son p�re. C�est moi qui l�avais persuad� de venir ici pour la No�l, comptant qu�il se r�concilierait avec lui. Je le souhaitais pour son bien, esp�rant ainsi gu�rir sa blessure au c�ur. � pr�sent, je comprends mon erreur. Sim�on Lee a pris plaisir � enfoncer le couteau dans la plaie, mais� le jeu �tait dangereux���
Poirot s��cria�:
��Vous dites, madame, que votre mari a tu� son p�re�?
��Monsieur Poirot, je vous dis qu�il aurait pu le tuer� D�autre part, je vous affirme qu�il ne l�a pas fait� Tandis que l�-haut, on assassinait son p�re, David jouait la Marche fun�bre. Il portait en son c�ur l�envie de tuer, mais cette soif de meurtre a �t� apais�e par les flots harmonieux de la musique� Je dis la v�rit�, monsieur Poirot.��
Pendant un instant, Poirot demeura silencieux, puis il demanda � Mrs.�David�:
��Madame, comment jugez-vous ce drame du pass�?
��Faites-vous allusion � la mort de Mrs.�Sim�on Lee�?
��Oui.��
Lentement, Hilda d�clara�:
��J�ai assez v�cu pour savoir qu�il est bien difficile de se former une opinion sur un m�nage d�apr�s les on-dit. Tout laisse croire que les torts �taient du c�t� de Sim�on Lee et qu�il traita son �pouse de fa�on abominable. Permettez-moi, cependant, de vous dire qu�� mon sens, il existe une sorte de r�signation, une pr�disposition au martyre capable d��veiller les pires instincts chez certains types d�hommes. Sim�on Lee e�t peut-�tre admir� le courage et l�esprit de d�cision chez sa femme, alors que les larmes et la patience n�ont r�ussi qu�� l�irriter.��
Poirot acquies�a d�un signe de t�te. Puis il ajouta�:
��Hier soir, votre mari disait�: ��Ma m�re ne se plaignait jamais.�� Est-ce la v�rit�?��
Hilda r�pliqua vivement�:
��Certes, non�! Elle se plaignait � longueur de journ�e au pauvre David, et d�chargeait sur ses faibles �paules le poids de ses souffrances. Il �tait trop jeune� pour supporter un tel fardeau�!��
Pensif, le d�tective observa Hilda. Elle rougit et se mordit la l�vre.
��Je comprends, fit Poirot.
��Que comprenez-vous�?
��Je comprends que vous avez d� remplir aupr�s de votre mari le r�le de m�re, alors que vous auriez pr�f�r� jouer celui d��pouse.��
Hilda Lee se d�tourna.
� ce moment m�me, David sortait de la maison et s�avan�ait vers eux sur la terrasse. D�une voix joyeuse, il s��cria�:
��Quelle superbe journ�e�! On se croirait au printemps et non en plein hiver.��
La t�te rejet�e en arri�re, une boucle blonde retombant sur son front, une flamme dans ses yeux bleus, il paraissait �tonnamment jeune et insouciant. D�un pas all�gre, il rejoignit sa femme. Poirot n�en revenait pas�
��Descendons au lac, Hilda��, dit David Lee.
Elle sourit, passa son bras sous celui de son �poux et tous deux s��loign�rent.
Poirot les observait. Il vit Hilda se retourner vivement et surprit dans son regard une lueur d�inqui�tude� ou �tait-ce de peur�?
D�un pas lent, Hercule Poirot se promena le long de la terrasse.
Tout en marchant, il songeait�: ��Moi, je suis le p�re confesseur�! Et comme les femmes se confessent plus souvent que les hommes, ce matin, elles viennent me faire leurs confidences. Une autre �prouvera-t-elle le besoin de me parler�?��
Arriv� au bout de la terrasse, il fit demi-tour et comprit que sa question ne demeurerait pas longtemps sans r�ponse. Lydia Lee s�avan�ait vers lui.

IV

��Bonjour, monsieur Poirot, dit Lydia. Tressilian m�a dit que je vous trouverais ici avec Harry, mais je me f�licite de vous voir seul. Je sais que mon mari d�sire vivement un entretien avec vous.
��Ah�! Voulez-vous que j�aille le voir maintenant�?
��Non, pas tout de suite. Il a pass� une tr�s mauvaise nuit. Ce matin, je lui ai donn� un narcotique et il dort encore. Mieux vaut ne pas le r�veiller.
��Vous avez raison, madame. J�ai constat� hier soir que la mort de son p�re l�avait terriblement boulevers�.
��Sachez, monsieur Poirot, qu�il en a �t� bien plus affect� que les autres, dit Lydia d�une voix grave.
��Je sais.
��Vous et le chef de police soup�onnez-vous qui a commis ce meurtre�?
��Madame, nous savons plut�t ceux qui ne l�ont pas commis.��
Impatiente, Lydia s��cria�:
��Quel cauchemar�! Je ne puis croire que tout cela est arriv�.��
Elle ajouta�:
��� propos, Horbury �tait-il r�ellement au cin�ma, comme il le disait�?
��Oui, madame. On a contr�l� sa d�position. Il n�a dit que la v�rit�.��
Lydia arracha une branche de buis, d�un geste nerveux. Son visage p�lit et elle pronon�a d�une voix basse�:
��C�est affreux�! Il ne reste donc� que la famille�!
��Parfaitement.
��Monsieur Poirot, je ne puis y croire�!
��Si, madame, vous le croyez.��
Elle allait protester, puis soudain, elle sourit, tristement�:
��Oui, en ce moment, je fais l�hypocrite�!
��Si vous exprimiez franchement votre pens�e, madame, lui dit Poirot, vous admettriez qu�il vous semble tout naturel qu�un membre de la famille ait tu� votre beau-p�re.
��Voil� une d�claration bien fantastique, monsieur Poirot�!
��Peut-�tre. Mais votre beau-p�re n��tait-il pas un personnage plut�t fantasque�?
��Le pauvre homme�! soupira Lydia. J�ai piti� de lui maintenant qu�il est mort et, lorsqu�il �tait vivant, il m�exasp�rait au plus haut point.
��Je le con�ois volontiers�!�� fit Poirot.
Il se pencha vers un des bassins de pierre.
��Ces jardinets me plaisent �norm�ment. C�est tr�s ing�nieux.
��Je suis enchant�e de savoir que vous les aimez. Le jardinage est ma distraction favorite. Que dites-vous de ce paysage arctique avec des pingouins�?
��Charmant�! Et que repr�sente ceci�?
��C�est la mer Morte� mais elle n�est pas encore termin�e. Il ne faut pas la regarder. Ici, c�est Piana, dans l��le de Corse. Dans ce pays, les rochers sont roses au bord de l�eau bleue. Cette sc�ne du d�sert est bien amusante, n�est-ce pas�?��
Elle fit admirer � Poirot, l�un apr�s l�autre, ses jardins miniatures. Cette visite termin�e, elle consulta sa montre.
��� pr�sent, je rentre voir si Alfred est �veill頻, annon�a-t-elle.
Lorsque Lydia eut disparu dans la maison, Poirot retourna vers le bassin repr�sentant la mer Morte, et l��tudia avec une grande curiosit�. Alors, il se baissa, prit une poign�e de petits cailloux noirs entre ses doigts.
Brusquement, il changea de visage et examina les pierres de tr�s pr�s.
��Sapristi�! s�exclama-t-il. En voil� une surprise�! Qu�est-ce que cela veut dire, au juste�?��
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I

Le chef constable et le chef de police Sugden consid�raient Poirot d�un air incr�dule. Le d�tective belge remit une poign�e de petits cailloux dans une bo�te en carton et la tendit au colonel Johnson.
��Il n�y a pas d�erreur. Ce sont bien les diamants, dit Poirot.
��Et o� les avez-vous trouv�s�? Dans le jardin�?
��Oui, dans un des petits jardins construits par Mrs.�Alfred Lee.
��Mrs.�Alfred�? Mais c�est impossible�! d�clara Sugden en hochant la t�te.
��Selon vous, ce ne peut �tre Mrs.�Alfred qui a �gorg� son beau-p�re�?��
Vivement, le chef de police r�pliqua�:
��Nous savons d�j� que ce n�est pas elle qui l�a tu�. Je veux dire que je ne la crois pas coupable du vol des diamants.
��Non, on ne la prendrait pas pour une voleuse.
��N�importe qui peut les avoir cach�s � cet endroit, sugg�ra Sugden.
��Ce jardinet� qui repr�sente la mer Morte, o� il y a des cailloux � peu pr�s semblables aux diamants bruts �tait une cachette assez bien trouv�e.
��Voulez-vous dire qu�elle avait pr�par� ce jardinet dans l�id�e d�y dissimuler les diamants�? demanda Sugden.
��Je ne le crois pas un instant, d�clara le colonel Johnson. D�abord, pourquoi aurait-elle pris ces diamants�?
��Quant � cela���, fit Sugden.
Poirot l�interrompit vivement.
��J�y vois une explication plausible. Elle a pu enlever les diamants pour faire croire que le vol a �t� le mobile du meurtre. Je veux dire qu�elle pr�voyait l�assassinat.��
Johnson fron�a le sourcil.
��Votre th�orie ne tient pas debout�! s��cria-t-il. Vous en faites une complice� mais la complice de qui�? De son mari�? Nous savons que ce n�est pas lui le meurtrier. Votre hypoth�se se r�duit � n�ant.��
Sugden se caressa la joue d�un air m�ditatif.
��En effet, dit-il. � moins que Mrs.�Alfred, coupable d�un simple vol de diamants, ait pr�par� ce jardinet pour les dissimuler jusqu�� ce qu�on cesse d�en parler. Mais c�est peu probable. Il s�agit plut�t d�une co�ncidence. Ce jardinet, avec ses cailloux sombres, a pu sembler au voleur une cachette id�ale.
��C�est encore possible. Je ne me refuse jamais � admettre l�hypoth�se d�une co�ncidence, dit Poirot.
��Mrs.�Alfred Lee est une tr�s gentille personne, ajouta prudemment le chef de police. Il para�t peu vraisemblable qu�elle soit m�l�e � une pareille escroquerie. Sait-on jamais�?��
Le colonel Johnson r�pliqua avec humeur�:
��En tout cas, elle n�est pour rien dans l�assassinat du vieux Mr.�Lee. Le ma�tre d�h�tel l�a vue dans le salon au moment o� le crime �tait commis. Vous rappelez-vous, Poirot�?
��Oui. Je m�en souviens.��
Le chef constable se tourna vers son subordonn�.
��Poursuivons, si vous le voulez bien. Avez-vous quelque chose de nouveau � m�apprendre, Sugden�?
��Oui, monsieur. J�ai recueilli quelques renseignements� d�abord sur Horbury. Ce n�est pas sans raison qu�il a peur de la police.
��Vol�?
��Non, monsieur. Chantage. Il extorquait de l�argent sous menaces. On l�a acquitt� faute de preuves suffisantes. Comme il n�a pas la conscience tranquille, il s�est imagin� qu�on allait l�arr�ter quand Tressilian lui a annonc� la visite d�un policier.
��Hum�! fit le chef constable. Et voil� pour Horbury�! Ensuite�?��
Le chef de police toussota.
��Euh� Mrs.�George Lee. Avant son mariage, elle vivait avec un certain commandant Jones. Elle se faisait passer pour sa fille� mais il n�y avait entre eux aucun lien de parent� D�apr�s ce que nous savons sur la r�union d�hier, le vieux Mr.�Lee l�avait bien d�masqu�e. Il s�y connaissait en femmes et on ne le dupait pas facilement. Pour s�amuser, il a d�coch� un trait au hasard� et� il a frapp� juste.��
Pensif, le colonel Johnson conclut�:
��Cela donne � Mrs.�George un nouveau mobile de tuer son beau-p�re� outre l�app�t de l�argent. Elle a peut-�tre cru qu�il savait quelque chose de pr�cis et allait la trahir aupr�s de son mari. Son histoire de t�l�phone est fausse. Elle n�a pas t�l�phon�.
��Si nous les invitions � venir ici tous les deux afin de tirer au clair cette affaire de t�l�phone�? sugg�ra Sugden.
��Bonne id�e�!�� fit le colonel Johnson.
Il sonna. Tressilian apparut.
��Priez Mr. et Mrs.�George Lee de venir, s�il vous pla�t.
��Bien, monsieur.��
Comme le vieux serviteur allait sortir, Poirot lui demanda�:
��Est-ce que la date n�a pas �t� chang�e sur ce calendrier depuis la mort de votre ma�tre�?��
Tressilian se retourna.
��Quel calendrier, monsieur�?
��Celui qui est l�, accroch� au mur.��

II

Les trois hommes se trouvaient assis dans le petit bureau d�Alfred Lee. Ils regard�rent le calendrier en question o� les dates se trouvaient indiqu�es en gros caract�res d�imprimerie sur des feuilles � d�tacher.
��Excusez-moi, monsieur, fit Tressilian, la feuille a bien �t� enlev�e. Nous sommes aujourd�hui au 26.
��Ah�! pardon. Quelle est la personne qui s�est charg�e de ce soin�?
��Mr.�Lee, monsieur, comme tous les matins. Mr.�Alfred Lee est un monsieur tr�s ordonn�.
��Je vois cela. Merci.��
Tressilian sortit et Sugden demanda, l�air inquiet�:
��Monsieur Poirot, trouvez-vous quelque chose de dr�le � ce calendrier�?��
Poirot haussa les �paules et dit�:
��Ce calendrier n�a aucune importance. Je me livrais simplement � une petite exp�rience.��
Le colonel Johnson annon�a�:
��L�enqu�te pour demain. Naturellement, le d�bat sera ajourn�.
��Bien, monsieur. J�ai vu le coroner et tout est pr�t.��
George Lee entra dans la pi�ce, en compagnie de sa femme.
Le colonel Johnson les salua�:
��Bonjour. Asseyez-vous, je vous prie. Je voudrais vous poser quelques questions sur un point qui ne me para�t pas tr�s clair.
��Je m�efforcerai de vous aider autant qu�il me sera possible, d�clara George Lee d�un ton d�clamatoire.
��Bien s�r��, pronon�a faiblement son �pouse.
Le chef constable fit un signe � Sugden, qui commen�a�:
��Il s�agit des coups de t�l�phone que vous avez lanc�s le soir du crime. Mr.�Lee, vous dites avoir t�l�phon� � Westeringham.��
Calme, George r�pondit�:
��Oui. � un de mes agents �lectoraux. Vous pouvez le convoquer pour���
Le chef de police leva la main pour arr�ter le flot de discours de George Lee, membre du Parlement.
��Tr�s bien, tr�s bien, Mr.�Lee. Nous ne mettons pas ce point en doute. Vous avez eu la communication � huit heures cinquante-neuf exactement.
��Euh� ma foi, je ne pourrais pr�ciser.
��Ah�! fit Sugden, triomphant. Nous, nous en sommes certains. Nous avons pour principe de toujours v�rifier ces d�tails de fa�on m�ticuleuse. La communication a commenc� � huit heures cinquante-neuf pour se terminer � neuf heures quatre. Votre p�re, Mr.�Lee, a �t� assassin� � neuf heures quinze. Une fois de plus, je me vois oblig� de vous demander l�emploi de votre temps.
��Je vous l�ai d�j� dit� je t�l�phonais.
��Non, Mr.�Lee, pas au moment du crime.
��C�est ridicule. Vous devez avoir fait erreur. Enfin, peut-�tre avais-je fini cette conversation. Ah�! oui, je m�en souviens, je me t�tais avant de demander une nouvelle communication� me demandant si r�ellement cela valait la peine de faire� cette d�pense� lorsque j�entendis du bruit � l��tage au-dessus.
��Je ne pense pas qu�il vous faille dix minutes pour d�cider si oui ou non vous allez demander une communication t�l�phonique�!�� lui dit Sugden.
George rougit comme une pivoine et bafouilla�:
��Que dites-vous�? Que diable osez-vous insinuer�? Quelle audace�! Douteriez-vous de ma parole� de la parole d�un homme de ma situation�? Dois-je vous rendre compte de chacun de mes instants�?��
Le chef de police Sugden r�pliqua avec un flegme qui fit l�admiration de Poirot�:
��C�est l�habitude.��
Furieux, George se tourna vers le chef constable.
��Colonel Johnson, approuvez-vous cette� attitude sans pr�c�dent�?��
D�une voix cassante, le chef constable r�pondit�:
��Dans une affaire de meurtre, Mr.�Lee, certaines questions doivent �tre pos�es� et il convient d�y r�pondre.
��J�y ai d�j� r�pondu�! J�avais fini de t�l�phoner et� je discutais avec moi-m�me si je devais demander une autre communication.
��Vous trouviez-vous dans cette pi�ce lorsque l�alarme fut donn�e l�-haut�?
��Je� oui.��
Johnson se tourna vers Magdalene.
��Il me semble, Mrs.�Lee, que vous avez affirm� que vous �tiez en train de t�l�phoner lorsque le bruit se produisit chez votre beau-p�re et qu�� ce moment vous vous trouviez seule dans ce bureau.��
Magdalene se troubla. Elle aspira longuement, jeta un coup d��il de c�t� � George� puis � Sugden, et regarda le colonel Johnson d�un air suppliant.
��Oh�! Je ne sais vraiment plus ce que j�ai dit� J��tais boulevers�e.
��Vous savez que vos r�ponses ont �t� prises par �crit�?�� l�avertit Sugden.
Elle tourna ses batteries vers le chef de police� de grands yeux implorateurs et des l�vres tremblantes. Mais elle ne rencontra que le regard distant d�un homme d�une stricte moralit� qui d�sapprouve ce genre de femme.
H�sitante, elle murmura�:
��Oui� oui� j�ai t�l�phon�. Je ne sais pas au juste � quel moment�
��Comment�? s��cria George. O� as-tu t�l�phon�? Pas ici.��
Le chef de police Sugden dit alors�:
��Mrs.�Lee, je pr�tends que vous n�avez pas t�l�phon� du tout. O� �tiez-vous donc et que faisiez-vous�?��
Magdalene, affol�e, regarda de tous c�t�s, puis �clata en sanglots.
��George, dit-elle, ne leur permets pas de me malmener ainsi. Tu sais bien que je ne puis r�pondre lorsqu�on me bouscule. Je ne me souviens de rien. Je� Je ne sais plus ce que j�ai dit ce soir-l�� J��tais si troubl�e par ce drame horrible� et ils se montrent si m�chants pour moi�!��
Elle se redressa d�un bond et quitta la pi�ce en sanglotant.
George s��cria, plein d�arrogance�:
��Qu�avez-vous fait�? Pour rien au monde, je ne permettrai qu�on traite ainsi ma femme�! Vous l�avez effray�e. Elle est tr�s sensible. C�est une honte�! J�en r�f�rerai au Parlement sur la m�thode scandaleuse employ�e par la police.��
Il quitta le bureau d�un pas vif en claquant la porte.
Le chef de police Sugden rejeta la t�te en arri�re et �clata de rire.
��Ils se sont laiss� prendre�! Voyons la suite.��
Johnson observa en fron�ant le sourcil�:
��Voil� qui para�t pour le moins bizarre. Il faut obtenir d�elle une nouvelle d�position.
��Oh�! elle va revenir dans une minute ou deux, d�clara Sugden� d�s qu�elle aura trouv� une explication convenable. N�est-ce pas, monsieur Poirot�?��
Poirot sembla sortir d�un r�ve et sursauta�:
��Pardon�?
��Je disais qu�elle allait revenir.
��Peut-�tre� c�est possible� Oh�! oui.
��Qu�avez-vous, monsieur Poirot�? demanda Sugden. Venez-vous de voir un spectre�?
��Ma foi, r�pondit Poirot, je suis pr�t � le croire.��
Impatient, le colonel Johnson demanda � son subordonn�:
��Voyons, Sugden, est-ce tout�?��
L�autre r�pondit�:
��J�ai encore v�rifi� l�ordre d�arriv�e de chacun sur la sc�ne du meurtre. Sit�t son crime accompli, d�s que le cri de la victime a jet� l�alarme, l�assassin sort de la pi�ce qu�il referme du dehors au moyen de pinces, ou d�un outil quelconque, et l�instant d�apr�s il se trouve m�l� au groupe des personnes qui se pr�cipitent vers la chambre de Mr.�Lee. Malheureusement, il est difficile de savoir qui chacun a vu parce que les souvenirs s�embrouillent en de tels moments. Tressilian dit qu�il a vu Harry et Alfred traverser le vestibule et monter l�escalier. Ce t�moignage les met hors de cause�; du reste, nous ne les avons jamais suspect�s. Si j�ai bien compris, Miss�Estravados est venue tr�s tard� une des derni�res. Tout porte � croire que Farr, Mrs.�George et Mrs.�David furent les premiers. Chacun de ces trois affirme qu�un autre se trouvait l� devant lui. Et il est assez difficile de distinguer entre un faux t�moignage et un mensonge involontaire. Tout le monde a couru vers le lieu du crime� c�est une affaire entendue� il est plus difficile de dire dans quel ordre.
��Attachez-vous une grande importance � ce d�tail�? demanda lentement Poirot.
��Oui, monsieur, car il s�agit du temps� Rappelez-vous que le criminel n�a dispos� que d�un temps tr�s court.
��Je suis de votre avis. Cette question de temps joue un r�le primordial en l�affaire.��
Sugden reprit�:
��Et ce qui complique encore l�histoire, c�est qu�il y a deux escaliers. Le grand escalier part du vestibule � une distance �gale du salon et de la salle � manger. Le second escalier se trouve � l�autre bout de la maison. C�est celui qu�a pris St�phen Farr. La chambre de Miss�Estravados est situ�e juste en haut de cet escalier. Tous les autres pr�tendent avoir emprunt� celui du vestibule.
��Cela pr�te, en effet, � confusion.��
La porte s�ouvrit et Magdalene entra pr�cipitamment. La respiration haletante et les pommettes rouges, elle s�approcha de la table et annon�a d�une voix calme�:
��Mon mari se figure que je me repose, mais je me suis gliss�e, sans bruit, hors de ma chambre.��
Elle tourna vers le chef constable des yeux suppliants�:
��Colonel Johnson, si je vous dis la v�rit�, vous la garderez pour vous, n�est-ce pas�? Il n�est pas n�cessaire de la rendre publique.
��Mrs.�Lee, s�agit-il d�une question n�ayant rien � voir avec le crime�?
��Oui. Cela ne concerne que� ma vie priv�e.��
Le chef constable lui dit�:
��Mieux vaut vous soulager la conscience, Mrs.�Lee. � nous de juger ensuite.��
Les yeux baign�s de larmes, Magdalene lui dit�:
��Oui, j�ai confiance en vous. Vous paraissez si bon. Voici�: Quelqu�un���
Elle s�interrompit.
��Et apr�s, Mrs.�Lee�?
��Hier soir, je voulais t�l�phoner � une personne� � un de mes amis, et je ne voulais pas du tout que George le sache. J�ai bien tort, je l�avoue, mais c�est ainsi. Apr�s d�ner, je me d�cidai � t�l�phoner, croyant mon mari assis tranquillement dans la salle � manger. Mais quand j�arrivai pr�s de cette porte, j�entendis George en train de t�l�phoner. J�attendis�
��O� attend�tes-vous, madame�? demanda Poirot.
��Il y a une penderie pour les manteaux derri�re l�escalier. Je me glissai dans ce coin sombre d�o� je pourrais voir George sortir du bureau. Mais il ne sortait pas et soudain se produisit le bruit l�-haut. Entendant le cri de Mrs.�Lee, je m��lan�ai dans l�escalier.
��Ainsi, votre mari n�a pas quitt� cette pi�ce avant le moment du crime�?
��Non.
��Et vous-m�me �tes demeur�e dans ce recoin derri�re l�escalier, de neuf heures � neuf heures et quart�? demanda le chef constable.
��Oui, mais je ne pouvais le dire, vous comprenez�! On aurait voulu savoir ce que je faisais l�. Il m��tait difficile de r�pondre � vos questions devant mon mari.��
S�chement, Johnson acquies�a�:
���videmment�!��
Elle lui adressa un sourire enj�leur.
��Je me sens soulag�e de vous avoir confess� la v�rit�. Mais vous ne r�p�terez rien � mon mari. C�est promis, n�est-ce pas�? Je sais que je peux avoir confiance en vous� en vous tous.��
Son regard suppliant enveloppa les trois hommes. Puis, elle quitta la pi�ce en h�te.
Le colonel Johnson poussa un soupir.
��Ma foi, cela s�est peut-�tre pass� ainsi. Son histoire semble plausible. D�autre part�
��Elle peut mentir encore, acheva Sugden. Nous n�en savons rien.��

III

Debout, au coin d�une des fen�tres du salon, � demi cach�e par les lourdes tentures, Lydia regardait au-dehors. Un bruit dans la pi�ce la fit sursauter. En se d�tournant, elle vit Hercule Poirot pr�s de la porte.
��Vous m�avez fait peur, monsieur Poirot.
��Toutes mes excuses, madame. Je marche doucement.
��Je croyais que c��tait Horbury��, dit-elle.
Hercule Poirot acquies�a d�un signe de t�te.
��C�est vrai. Celui-l� ne fait jamais de bruit� Il marche doucement comme un chat� ou un voleur.��
Il fit une pause et observa Mrs.�Alfred Lee.
Sans trahir sa pens�e intime, elle plissa les l�vres en une grimace de d�go�t.
��Cet homme ne m�a jamais plu. Je serai heureuse de le voir quitter la maison.
��Et je vous f�licite de vous en d�barrasser.
��Que dites-vous, monsieur Poirot�? Savez-vous quelque chose contre lui�?
��C�est un individu � l�aff�t des scandales pour s�en servir au moment voulu� une sorte de ma�tre chanteur.��
Lydia demanda�:
��Croyez-vous qu�il sache quelque chose, concernant le meurtre de Mr.�Lee�?��
Poirot haussa les �paules et dit�:
��Il poss�de des pieds silencieux et de longues oreilles. Il peut avoir surpris quelques bribes de conversations et les garder pour arriver � ses fins.
��Vous voulez dire qu�il va essayer de faire chanter un de nous�?
��C�est encore possible. Mais ce n�est pas de cela que je voulais vous parler.
��Vous vouliez me dire quelque chose, monsieur Poirot�?��
Lentement, le d�tective commen�a�:
��J�ai parl� avec Mr.�Alfred Lee. Il m�a fait une proposition et je voulais conna�tre votre opinion avant de l�accepter. Mais je demeurai tellement frapp� par le spectacle que vous m�avez offert� par le contraste charmant de votre robe sur le fond grenat des rideaux, que je ne pus m�emp�cher d�admirer�
��Monsieur Poirot, fit Lydia, s�v�re, devons-nous perdre notre temps en compliments�?
��Excusez-moi, madame. Si peu de dames anglaises comprennent l�art de la toilette�! Le soir o� je vous vis pour la premi�re fois, vous portiez une robe d�une ligne simple, mais au dessin hardi� pleine de gr�ce et de� distinction.��
Impatiente, Lydia demanda�:
��� quel sujet d�siriez-vous me voir�?��
Poirot redevint s�rieux.
��Voici, madame. Votre mari voudrait que je fasse une enqu�te personnelle. Il me demande de rester dans cette maison et de faire mon possible pour aller au fond des choses.
��Eh bien�? fit Lydia s�chement.
��Je ne peux accepter une invitation que si elle est ratifi�e par la ma�tresse de maison.��
Tr�s calme, Lydia lui dit�:
��Naturellement, j�approuve l�invitation de mon mari.
��Oui, madame, mais cela ne me suffit pas. D�sirez-vous, r�ellement, me voir ici, dans cette maison�?
��Pourquoi pas�?
��Soyons francs. Voici la question telle que je dois vous la poser�: voulez-vous, oui ou non, que la v�rit� �clate en plein jour�?
��Certes�!��
Poirot soupira.
��Faut-il que vous ayez recours � ces r�ponses conventionnelles�?
��Je ne suis point une femme conventionnelle.��
Elle se mordit la l�vre, h�sita, puis dit�:
��Peut-�tre vaut-il mieux parler franchement. Je vous comprends fort bien. Mon beau-p�re a �t� tu� de fa�on odieuse et� � moins d�accuser Horbury de vol et de meurtre, ce qui para�t impossible, on en est r�duit � penser que mon beau-p�re a �t� assassin� par un membre de sa propre famille. Amener devant les tribunaux ce coupable serait jeter la honte et l�opprobre sur nous tous� En toute franchise, monsieur Poirot, je ne veux pas de cela�!
��Pr�f�rez-vous que le meurtrier �chappe au ch�timent�?
��De par le monde, il existe probablement bien des criminels en libert�!
��Je vous l�accorde.
��Un de plus, un de moins, quelle importance cela a-t-il�?
��Songez aux autres membres de la famille, madame. Aux innocents�!��
Lydia le d�visagea.
��Que cela peut-il leur faire�?
��Si l�affaire se termine selon vos v�ux, on ne saura jamais la v�rit�. Une ombre subsistera sur tous �galement�
��Je n�y avais pas pens�, fit Lydia, h�sitante.
��Personne ne saura qui a commis le crime, dit Poirot� � moins, ajouta-t-il tout bas, � moins que vous ne le sachiez d�j�, madame.��
Elle s��cria�:
��Vous n�avez pas le droit de dire pareille chose, monsieur�! Ce n�est pas vrai. Oh�! si seulement le criminel �tait un �tranger� et pas une personne de la famille�!
��Il peut �tre les deux � la fois.��
Elle le d�visagea.
��Que voulez-vous dire�?
��L�assassin peut �tre un membre de la famille� et en m�me temps un �tranger� Vous ne me saisissez pas�? Eh bien, c�est une id�e d�Hercule Poirot.��
Il la regarda d�un air interrogateur.
��Alors, madame, que dois-je r�pondre � Mr.�Lee�?��
Lydia leva les mains et les laissa tomber en un geste de d�sespoir.
��Que vous acceptez� naturellement.��

IV

Pilar se tenait debout au milieu de la salle de musique. Elle lan�ait des regards furtifs d�un c�t� et de l�autre comme un animal traqu�.
��Je veux m�en aller d�ici�! fit-elle.
��Vous n��tes pas seule � le vouloir, lui dit gentiment St�phen Farr. Mais on ne nous laissera pas partir.
��Qui �a�?� la police�?
��Oui.��
D�un ton grave, Pilar d�clara�:
��C�est bien ennuyeux d�avoir affaire � la police. Cela ne devrait jamais arriver � des gens respectables.
��Comme vous, par exemple, dit St�phen, le sourire aux l�vres.
��Oh�! je ne parle pas de moi, dit Pilar, mais d�Alfred, Lydia, David, George et Hilda et� aussi Magdalene.��
St�phen alluma sa cigarette, en tira quelques bouff�es, puis demanda�:
��Pourquoi une exception�?
��Comment�?
��Pourquoi laissez-vous de c�t� Harry�?��
Pilar �clata de rire, d�couvrant ses dents blanches bien r�guli�res.
��Oh�! Harry est diff�rent des autres. Il doit d�j� savoir ce que c�est d�avoir affaire � la police.
��Vous avez sans doute raison. Il cadre plut�t mal avec le reste de la famille.��
Apr�s une pause, il demanda�:
��Aimez-vous vos parents d�Angleterre, Pilar�?��
Elle h�sita avant de r�pondre�:
��Ils se montrent aimables� tous tr�s aimables. Mais ils ne rient point� et ne sont pas gais.
��Ma ch�re petite, songez qu�un meurtre vient de se commettre dans la maison�!
��C�est vrai, fit Pilar.
��On ne saurait prendre un meurtre � la l�g�re. En Angleterre, on ne badine pas avec l�assassinat comme en Espagne.
��Vous vous moquez de moi�, dit Pilar.
��Non. Je ne suis pas d�humeur � plaisanter.
��Parce que, vous aussi, vous voudriez quitter cette maison�?
��Oui.
��Et le beau policier ne vous laisse pas partir�?
��Je ne lui ai pas demand�. Mais il me le refuserait certainement. Je dois �tre prudent, Pilar, tr�s prudent.
��Voil� qui est ennuyeux, soupira Pilar.
��Plus qu�ennuyeux, ma ch�re. Il y a aussi ici ce stupide d�tective �tranger qui fouille partout. Je ne le crois pas tr�s capable, mais il me donne sur les nerfs.��
Fron�ant le sourcil, Pilar demanda�:
��Mon grand-p�re �tait riche, tr�s riche, n�est-ce-pas�?
��Il me semble que oui.
��� qui reviendra son argent�? � Alfred et aux autres.
��Cela d�pend de son testament.
��Il m�a peut-�tre laiss� une grosse somme, dit Pilar, songeuse, mais rien n�est moins s�r.��
Elle poussa un soupir.
St�phen voulut la consoler.
��Votre avenir est assur�. Apr�s tout, vous appartenez � la famille et les Lee s�occuperont de vous.
��Je� je suis de la famille. Comme c�est dr�le�! Ou plut�t, non, ce n�est pas dr�le du tout�!
��Je comprends que cette id�e ne vous enchante gu�re.��
De nouveau, Pilar soupira. Puis elle dit�:
��Et si nous faisions marcher le gramophone pour danser�?
��Vous allez scandaliser tout le monde. Songez que vous �tes dans une maison en deuil, petite Espagnole au c�ur insensible�!��
Pilar ouvrit de grands yeux et d�clara�:
��Mais je ne suis pas triste du tout. Je ne connaissais gu�re mon grand-p�re. Je prenais plaisir � bavarder avec lui, mais je n�ai pas envie de pleurer parce qu�il est mort et ce serait ridicule d�afficher un chagrin que je ne ressens nullement.
��Vous �tes adorable�!�� s�exclama St�phen.
D�une voix cajoleuse, Pilar lui dit�:
��Nous pourrions fourrer des bas et des gants dans le pavillon du gramophone pour �touffer le bruit, ainsi personne n�entendrait.
��Allons, petite tentatrice, il faut bien vous ob�ir.��
Elle riait de bon c�ur en courant dans le corridor pour se rendre � la salle de bal, � l�autre bout de la maison.
Arriv�e au petit couloir conduisant � la porte du jardin, elle s�arr�ta net. St�phen, qui venait de la rattraper, s�arr�ta �galement.
Hercule Poirot avait d�croch� un des portraits de la galerie et l�examinait � la lumi�re venant de la terrasse. Il leva les yeux et vit les deux jeunes gens.
��Ah�! fit-il, vous arrivez au moment opportun.
��Que faites-vous l�?�� lui demanda Pilar, en s�approchant du d�tective.
D�une voix grave, Poirot lui r�pondit�:
��J��tudie quelque chose de tr�s important�: le visage de Sim�on Lee quand il �tait jeune.
��Est-ce l� mon grand-p�re�? fit Pilar.
��Oui, mademoiselle.��
Elle observa la peinture et s�exclama�:
��Comme il �tait diff�rent� Il ne ressemblait pas du tout � cela�il �tait si vieux, si ride�! Ici, on dirait Harry� Harry de dix ans plus jeune.
��Oui, fit Hercule Poirot. Harry est bien le fils de son p�re. Maintenant, regardez���
Il conduisit Pilar voir un autre portrait dans la galerie.
��Voici Mrs.�Lee, votre grand-m�re� un long visage plein de douceur, la chevelure blonde, les yeux bleus tr�s tendres�
��Comme David��, remarqua Pilar.
St�phen intervint�:
��Alfred a aussi un peu ces traits-l�.
��L�h�r�dit� est une chose int�ressante, d�clara le d�tective. Mr.�Lee et sa femme �taient deux types diam�tralement oppos�s. Leurs enfants tiennent presque tous de la m�re. Tenez, mademoiselle.��
Du doigt, Poirot d�signait le portrait d�une jeune fille � vingt ans, � la chevelure dor�e et aux yeux bleus rieurs. Les teintes �taient bien les m�mes que celles du portrait de Mrs.�Sim�on Lee, mais il existait dans celui de cette jeune personne une gaiet� et une vivacit� qui manquaient totalement dans les yeux bleu p�le et les traits placides de l��pouse de Sim�on.
��Oh�!�� s�exclama Pilar.
Le rouge lui monta aux joues.
Elle porta la main � son cou et produisit un m�daillon retenu par une longue cha�ne en or. Elle l�ouvrit et les m�mes yeux rieurs regard�rent Poirot.
��Ma m�re��, dit Pilar.
Poirot vit de l�autre c�t� du m�daillon le portrait d�un homme jeune et beau avec des cheveux noirs et des yeux bleu sombre.
��Votre p�re�? demanda le d�tective.
��Oui, mon p�re. Il �tait tr�s beau.
��Certes oui. Peu d�Espagnols ont des yeux bleus, n�est-ce pas, se�orita�?
��On en rencontre dans le Nord. De plus, la m�re de mon p�re �tait Irlandaise.��
Poirot dit, d�un air songeur�:
��Ainsi, vous avez dans les veines du sang espagnol, irlandais et anglais, avec un peu de sang boh�mien. Savez-vous � quoi je pense, mademoiselle�? Avec une telle h�r�dit�, vous feriez une ennemie f�roce.��
St�phen dit en riant�:
��Rappelez-vous ce que vous me disiez dans le train, Pilar. Pour vous venger d�un ennemi, vous lui couperiez le cou. Oh�!���
Il s�interrompit� comprenant soudain la porter de ses paroles.
Hercule Poirot d�tourna vite la conversation.
��Ah�! Se�orita, j�avais quelque chose � vous demander. Votre passeport. Mon ami, le chef de police, le r�clame. Vous n�ignorez pas qu�il y a des r�glements� stupides et ennuyeux, certes� pour un �tranger r�sidant dans ce pays. Et, naturellement, du point de vue l�gal, vous �tes une �trang�re.
��Mon passeport�? Attendez, je vais le chercher. Il est l�-haut, dans ma chambre.��
Poirot s�excusa�:
��Je regrette de vous importuner de la sorte.��
Il marchait � c�t� d�elle. Au bout de la galerie, Pilar courut dans l�escalier et Poirot la suivit. St�phen montait derri�re eux. La chambre de Pilar �tait en haut de l�escalier.
Avant d�ouvrir la porte, elle dit � Poirot�:
��Attendez, je vais vous le donner.��
Elle entra dans sa chambre. Poirot et St�phen Farr demeur�rent � la porte.
Plein de remords, St�phen remarqua�:
��Faut-il que je sois stupide pour lui avoir rappel� une chose pareille. Peut-�tre n�y a-t-elle pas fait attention. Qu�en dites-vous, Poirot�?��
Poirot ne lui r�pondit pas. La t�te pench�e de c�t�, il semblait �couter. Puis il dit�:
��C�est extraordinaire ce que les Anglais aiment l�air. Miss�Estravados a d� h�riter de ce go�t caract�ristique de la race britannique.��
St�phen le regarda bien en face.
��Pourquoi�?
��Parce que, bien qu�aujourd�hui il fasse extr�mement froid ��pas comme hier o� le temps �tait doux et ensoleill頖, Miss�Estravados vient de relever le bas de sa fen�tre-guillotine. Cela m��tonne qu�on puisse tant aimer l�air froid�!��
Soudain, une exclamation en espagnol leur parvint de la chambre et Pilar reparut l�air constern�.
��Ah�! je suis stupide et maladroite. Mon sac � main �tait sur le rebord de la fen�tre et comme je cherchais dans les papiers mon passeport est tomb�. Il est en bas dans le parterre de fleurs. Je cours le rattraper.
��Je descends vous le chercher��, proposa St�phen.
Mais Pilar le d�passa et lui cria par-dessus son �paule�:
��Non, c�est ma faute. Allez dans le salon avec M. Poirot et je vous y rejoindrai.��
St�phen Farr semblait vouloir suivre la jeune fille, mais Poirot lui toucha l�g�rement le bras et lui dit�:
��Venez par ici.��
Ils se dirig�rent vers l�autre c�t� de la maison jusqu�au haut du grand escalier. L�, Poirot dit � son compagnon�:
��Ne descendons pas tout de suite. Accompagnez-moi � la chambre du crime car je voudrais vous poser une question.��
Ils prirent le couloir conduisant � la chambre de Sim�on Lee et pass�rent devant une sorte d�alc�ve o� se dressaient deux statues, deux nymphes aux formes superbes, v�tues de draperies, et datant de l��poque victorienne.
St�phen leur jeta un coup d��il et murmura�:
��Elles sont effrayantes en plein jour. Il m�avait sembl� en voir trois l�autre soir. Dieu merci, il n�y en a que deux.
��Elles ne sont pas au go�t du jour, conc�da Poirot. Mais elles ont d� co�ter fort cher � l��poque. Elles font meilleur effet la nuit, il me semble.
��Oui, alors on n�aper�oit que des formes blanches tr�s vagues.
��La nuit tous les chats sont gris��, murmura Poirot.
Ils trouv�rent le chef de police Sugden dans la chambre de Sim�on Lee. Agenouill� devant le coffre-fort, il en examinait la porte � l�aide d�une loupe. Il leva les yeux quand les autres entr�rent.
��Ce coffre a �t� ouvert avec la clef, dit-il, et par quelqu�un qui en connaissait la combinaison.��
Poirot alla vers lui, l�attira un peu � l��cart et lui dit deux mots � l�oreille. Le chef de police acquies�a d�un signe de t�te et quitta la pi�ce.
Poirot se tourna ensuite vers St�phen Farr tomb� en arr�t devant le grand fauteuil o� s�asseyait toujours le vieux Sim�on. Le jeune homme fron�ait les sourcils et les veines se gonflaient � ses tempes. Pendant un moment, Poirot le consid�ra en silence, puis il dit�:
��Vous �voquez des souvenirs�
��Oui. Il y a deux jours, Mr.�Lee �tait l� assis� et en vie� Maintenant���
Chassant cette pens�e lugubre, il dit � Poirot�:
��Vous m�avez amen� ici pour me poser une question.
��Ah�! oui. Vous f�tes, il me semble, le premier arriv� devant la porte, l�autre soir�?
��Moi�? Je ne m�en souviens pas. Non, il me semble qu�une des dames s�y trouvait avant moi.
��Laquelle�?
��La femme de George ou celle de David� Je ne sais laquelle arriva la premi�re.
��Vous n�avez pas entendu le cri, � ce que vous avez dit l�autre soir.
��Je ne crois pas l�avoir entendu. Je ne me souviens pas au juste. Je sais qu�on a cri�, mais c��tait peut-�tre quelqu�un en bas.��
Poirot lui demanda alors�:
��N�auriez-vous pas entendu un cri dans ce genre�?��
Il renversa la t�te en arri�re et soudain �mit un cri per�ant.
Ce fut si inattendu que St�phen recula et faillit tomber � la renverse. Furieux, il s��cria�:
��Pour l�amour de Dieu, cessez�! Vous allez effrayer toute la maisonn�e. Non, je n�ai rien entendu de semblable�! Ils vont croire qu�un autre meurtre a �t� commis.��
Poirot, l�air confus, murmura�:
��C�est vrai� je suis fou� Partons tout de suite��.
Pr�cipitamment, il sortit de la pi�ce. Lydia et Alfred, au bas de l�escalier, levaient la t�te. George sortit de la biblioth�que pour venir les rejoindre et Pilar arrivait en courant, un passeport � la main.
Poirot s��cria�:
��Ce n�est rien� rien�! Calmez-vous. Je me livrais � une petite exp�rience.�� Alfred prit un air ennuy� et George parut indign�. Poirot laissa � St�phen le soin de leur fournir des explications tandis que, d�un pas alerte, il se rendait de l�autre c�t� de la maison.
Au bout du couloir, le chef de police Sugden, quittant tranquillement la chambre de Pilar, vint � la rencontre de Poirot.
��Eh bien�?�� demanda celui-ci.
L�autre hocha la t�te.
��Pas un son.��
Les deux hommes se regard�rent d�un air entendu.

V

Alfred Lee disait�:
��Ainsi, monsieur Poirot, vous acceptez ma proposition�?��
Sa main tremblait, ses yeux marron brillaient de fi�vre, et il b�gayait l�g�rement. Lydia se tenait, silencieuse, � son c�t� et le couvait d�un �il anxieux.
��Vous ne savez pas� vous ne pouvez imaginer� ce� que� ce que cela signifie pour moi� Il f�aut absolument d���couvrir le meurtrier de mon p�re.
��Du moment que vous m�assurez y avoir longuement r�fl�chi, eh bien, j�accepte. Mais, Mr.�Lee, il ne faudra pas revenir sur votre demande. Je ne suis pas un chien qu�on lance sur une piste et qu�on rappelle parce que le gibier ne pla�t pas�!
���videmment� Tout est pr�t. On a pr�par� votre chambre. Demeurez ici aussi longtemps que vous voudrez���
Gravement, le d�tective r�pondit�: ��Ce ne sera pas long.
��Comment�? Que dites-vous�?
��Je dis que ce ne sera pas long. Le cercle des gens susceptibles d��tre suspect�s de ce crime est si restreint qu�on doit arriver vite � la v�rit�. Je crois d�j� approcher du but.��
Alfred le d�visagea.
��Impossible�!
��Pas du tout�! Les faits se pr�cisent dans une direction. Encore quelques d�tails � v�rifier et la v�rit� �clatera�!��
Incr�dule, Alfred lui demanda�:
��Conna�triez-vous l�assassin�?
��Oh�! oui, je le connais, fit Poirot en souriant.
��Mon p�re� mon p�re, soupira Alfred.
��Mr.�Lee, lui dit alors Poirot, je voudrais vous pr�senter deux requ�tes.��
D�une voix �touff�e, Alfred r�pondit�:
��Tout ce que vous voudrez, monsieur Poirot� Je vous �coute.
��D�abord je d�sire avoir le portrait de Mr.�Lee jeune homme plac� dans la chambre que vous avez la bont� de me r�server.��
Alfred et Lydia regard�rent le d�tective.
Le premier dit�:
��Le portrait de mon p�re� Pourquoi�?��
Poirot fit un geste vague de la main.
��Cela� comment dirais-je� cela m�inspirera.��
D�un ton brusque, Lydia lui demanda�:
��Avez-vous l�intention de d�couvrir le criminel par la seconde vue�?
��Disons, madame, que j�emploierai non seulement les yeux du corps, mais aussi ceux de l��me.��
Elle haussa les �paules.
Poirot reprit�:
��Ensuite, Mr.�Lee, je vous prie de me faire conna�tre les circonstances de la mort de votre beau-fr�re, Juan Estravados.
��Est-ce bien n�cessaire�? fit Lydia.
��Oui, madame.
��Eh bien, dit Alfred, Juan Estravados, apr�s une querelle au sujet d�une femme, tua un homme dans un caf�.
��Comment l�a-t-il tu�?��
Alfred jeta un regard pitoyable vers sa femme.
Lydia raconta d�une voix calme�:
��Il l�a poignard�. Juan Estravados ne fut pas condamn� � mort, car il y avait eu provocation, mais il alla en prison et y mourut.
��Sa fille est-elle au courant de son histoire�?
��Je ne crois pas.��
Alfred intervint.
��Non, Jennifer ne lui a jamais rien appris concernant la mort de son p�re.
��Merci.��
Lydia dit au d�tective�:
��Vous ne soup�onnez pas notre ni�ce� Oh�! ce serait absurde�!��
Poirot demanda encore�:
��Mr.�Lee, voulez-vous maintenant me parler de votre fr�re Mr.�Harry Lee�?
��Que d�sirez-vous savoir�?
��J�ai cru comprendre qu�il faisait le d�shonneur de la famille. Comment cela�?
��Il y a longtemps���, intervint Lydia.
La couleur lui montant au visage, Alfred d�clara�:
��Si vous voulez le savoir, monsieur Poirot, voici�: Harry a vol� une forte somme d�argent en imitant la signature de mon p�re sur un ch�que. Naturellement, p�re n�a pas port� plainte. Harry a toujours �t� un filou. Il a eu des histoires dans tous les coins du monde. Il ne cessait de c�bler pour demander de l�argent, afin de se tirer d�un mauvais pas. Il a connu les prisons de tous les pays.
��Voyons, lui dit sa femme, tu parles de choses que tu ignores.��
Furieux et les mains tremblantes, Alfred d�clara�:
��Harry ne vaut rien� C�est un gibier de potence�!
��� ce que je vois, vous ne vous aimez gu�re l�un l�autre, dit Poirot.
��Ce gar�on a fait souffrir mon p�re� de fa�on honteuse�!�� murmura Alfred.
Lydia soupira� Poirot lui lan�a un coup d��il interrogateur.
Elle dit alors�:
��Si seulement on pouvait retrouver ces diamants, l��nigme serait r�solue.
��On les a retrouv�s, madame, lui dit Poirot.
��Comment�?
��On les a trouv�s dans votre petit jardin de la mer Morte���, expliqua doucement le d�tective.
Lydia s��cria�:
��Dans mon jardin�? Voil�� voil� qui est extraordinaire�!
��N�est-ce pas, madame�?�� dit Poirot.
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I

Poussant un soupir, Alfred Lee d�clara�:
��Cela s�est mieux pass� que je ne le craignais�!��
Ils venaient de rentrer chez eux, apr�s l�audience du tribunal d�enqu�te.
Mr.�Charlton, un notaire de la vieille �cole, � l��il bleu observateur, y avait assist� et les avait suivis � Gorston.
��Comme je l�avais pr�vu, dit-il, cette audience n�a �t� qu�une simple formalit� L�enqu�te devait �tre report�e � plus tard pour permettre � la police de recueillir d�autres t�moignages.��
Vex�, George Lee s��cria�:
��Voil� qui est fort ennuyeux� et qui nous met dans une situation bien f�cheuse�! Quant � moi, je suis convaincu que ce crime a �t� commis par un fou qui, d�une mani�re quelconque, a r�ussi � p�n�trer dans la maison. Ce Sugden est t�tu comme une mule. Le colonel Johnson devrait faire appel � Scotland Yard. La police locale ne vaut rien. Par exemple, il para�t que ce Horbury a un pass� d�plorable et la police le laisse en libert�.��
Mr.�Charlton remarqua�:
��Horbury poss�de un alibi en ce qui concerne l�heure � laquelle Mr.�Lee a �t� tu�. La police s�en montre satisfaite.
��Pourquoi�? fulmina George. � la place des policiers, je n�accepterais les d�clarations de cet homme que sous la plus grande r�serve. Naturellement, un criminel a toujours un alibi tout pr�t�! Il appartient aux policiers d�en d�montrer la fausset� du moins s�ils connaissent leur travail.
��Ma foi, dit Mr.�Charlton, ce n�est pas � nous � leur apprendre leur m�tier. En somme, ce sont des gens comp�tents.��
L�air sombre, George insista�:
��On devrait faire appel � Scotland Yard. Je n�ai aucune confiance dans le chef de police Sugden. Il peut �tre tr�s consciencieux� mais il est loin d��tre brillant.
��Je ne suis pas de votre avis, r�pliqua Charlton. Sugden m�a l�air d�un homme capable. Il ne fait pas d�esbroufe, mais il arrive � ses fins.
��La police fait de son mieux, dit Lydia. Mr.�Charlton, voulez-vous prendre un verre de sherry�?��
Poliment, le notaire refusa. Puis, s��claircissant la voix, il commen�a la lecture du testament devant toute la famille r�unie.
Il semblait se d�lecter aux passages d�une obscure phras�ologie et en savourer les termes techniques.
Sa lecture termin�e, il enleva ses lunettes, les essuya et parcourut l�assembl�e d�un regard interrogateur.
Harry Lee lui dit�:
��Je m�embrouille dans tous ces termes l�gaux. Voulez-vous avoir l�obligeance de nous faire conna�tre tout simplement les volont�s de mon p�re�?
��Voyons�! s��cria le notaire, ce testament est des plus clairs.
��Alors, r�pliqua Harry, qu�appelez-vous un testament compliqu�?��
Lui lan�ant un regard lourd de reproches, Mr.�Charlton lui dit�:
��Les principales dispositions de ce testament sont tr�s simples. La moiti� des biens de Mr.�Lee va � son fils Alfred Lee et le reste est partag� entre les autres enfants.��
Harry fit entendre un rire d�sagr�able et s��cria�:
��Quel veinard, cet Alfred�! La moiti� de la fortune de p�re�! Tu en as une chance, Alfred�!��
L�interpell� rougit et Lydia r�pliqua s�chement�:
��Alfred s�est toujours comport� en fils loyal et affectueux. Depuis de longues ann�es, il fait marcher l�usine et assume de grandes responsabilit�s.
��Certes, dit Harry, Alfred a toujours �t� le gar�on s�rieux de la famille.��
Alfred remarqua d�un ton sec�:
��Il me semble, Harry, que tu devrais t�estimer heureux de ce que p�re t�ait laiss� quelque chose�!
��Tu aurais pr�f�r� qu�il m�ait d�sh�rit�, n�est-ce pas�? Tu m�as toujours d�test�!��
Mr.�Charlton toussota. Il avait l�habitude des sc�nes p�nibles qui suivent la lecture d�un testament et d�sirait s�en aller avant que n��clat�t l�habituelle querelle de famille.
Il murmura�:
��Je� euh� je crois que c�est tout���
Harry demanda vivement�:
��Et Pilar�?��
De nouveau, le notaire toussa� cette fois en mani�re d�excuse.
��Euh� Miss�Estravados n�est pas mentionn�e dans le testament.
��N�a-t-elle pas droit � la part de sa m�re�?�� demanda Harry.
Mr.�Charlton expliqua�:
��La se�ora Estravados, si elle avait v�cu, aurait re�u une part �gale au reste d�entre vous, mais comme elle est morte, la part qui aurait d� lui revenir doit �tre partag�e entre vous.��
Pilar, de sa voix chaude de M�ridionale, pronon�a lentement�:
��Alors� je� n�ai rien du tout�?��
Lydia intervint aussit�t�:
��Ma ch�rie, la famille y pourvoira.��
George dit � la jeune fille�:
��Vous habiterez ici avec Alfred, n�est-ce pas, Alfred�? Nous� euh� Vous �tes notre ni�ce. Nous avons le devoir de veiller sur vous.��
Hilda ajouta�:
��Pilar, nous serons toujours heureux de vous avoir pr�s de nous.
��Elle devrait avoir sa part, insista Harry� la part de sa m�re.��
Mr.�Charlton murmura�:
��Il faut r�ellement que� que� je m�en aille. Au revoir, Mrs.�Lee. Je demeure � votre enti�re disposition� N�h�sitez pas � me consulter si vous le jugez utile.��
Il s�en alla prestement, sachant, par exp�rience, qu�il laissait derri�re lui tous les �l�ments d�une querelle de famille.
Apr�s le d�part du notaire, Lydia pronon�a de sa voix harmonieuse�:
��Je partage l�avis de Harry. Pilar a droit � la part de sa m�re. Ce testament a �t� r�dig� plusieurs ann�es avant la mort de Jennifer.
��C�est ridicule, d�clara George. Lydia, vous avez des id�es stupides. La loi est la loi. Nous devons nous y conformer.
��Ce n�est �videmment pas de chance et nous le regrettons tous pour Pilar, observa Magdalene. Mais George a raison. Comme il dit, la loi est la loi.��
Lydia se leva et prit la jeune fille par la main.
��Ma ch�re enfant, lui dit-elle. Cette sc�ne doit vous �tre bien p�nible. Voulez-vous nous laisser pendant que nous discutons ce point�?��
Elle accompagna Pilar � la porte et lui dit�:
��Ne vous tracassez pas, ma ch�rie. Laissez-moi faire.��
Pilar sortit lentement. Lydia ferma la porte derri�re elle et revint � son fauteuil.
Apr�s une courte pause, pendant laquelle chacun retenait son souffle, la bataille battit son plein.
Harry s��cria�:
��George, tu as toujours �t� un grippe-sou.��
George r�torqua�:
��En tout cas, je n�ai pas �t� un tapeur et un voyou.
��Tu as toujours �t� aussi tapeur que moi. Est-ce que tu ne vis pas de l�argent de p�re depuis des ann�es�?
��Tu oublies que j�occupe une situation qui comporte de hautes responsabilit�s.
��Parlons-en�! Tu n�es qu�un ballon gonfl� de vent�!
��Comment osez-vous�?�� s��cria Magdalene � son beau-fr�re.
La voix calme de Hilda s��leva�:
��Ne pourrions-nous discuter tranquillement�?��
Lydia lui lan�a un coup d��il plein de gratitude.
Avec une soudaine violence, David s��cria�:
��Pourquoi toutes ces honteuses querelles � propos d�argent�?��
Magdalene s�adressa � lui d�une voix fielleuse�:
��Cela vous va de faire le g�n�reux�! Allez-vous abandonner votre part d�h�ritage�? Vous avez besoin d�argent comme les autres. Ce beau d�tachement n�est que de la pose�!��
David murmura d�une voix �touff�e�:
��Croyez-vous que je doive refuser ma part�? Je me demande�
��Certes non, lui dit Hilda. Nous nous conduisons comme des enfants. Alfred, c�est vous le chef de famille.��
Alfred sembla sortir d�un r�ve et dit�:
��Pardon� Mais vous criez tous ensemble. Cela� cela� m��tourdit.
��Comme vient de le remarquer Hilda, nous nous conduisons comme des enfants, dit Lydia. Parlons avec calme et bon sens� l�un apr�s l�autre. Alfred le premier, en sa qualit� d�a�n�. Alfred, que devrions-nous faire en faveur de Pilar�?��
Lentement, Alfred dit�:
��Elle habitera ici et nous lui ferons une rente. Je ne pense pas qu�elle ait le droit de r�clamer la part de sa m�re. Elle n�est pas une Lee, souviens-toi. Elle est sujette espagnole.
��L�galement, elle n�a aucun droit, fit Lydia, mais moralement, si. Bien que Jennifer ait �pous� un �tranger contre sa volont�, ton p�re lui a laiss� sa part d�h�ritage comme aux autres. George, Harry, David et Jennifer avaient des parts �gales. Jennifer est morte seulement l�ann�e derni�re, et je suis certaine que, lorsqu�il fit appeler Mr.�Charlton, ton p�re songeait � donner une large part � Pilar par un nouveau testament. Il lui aurait, au moins, donn� la part de sa m�re. Peut-�tre m�me aurait-il fait davantage. Elle �tait sa seule petite-fille. � mon sens, le moins que nous puissions faire, c�est de r�parer une injustice � laquelle ton p�re voulait rem�dier.��
Alfred approuva de tout c�ur�:
��Bien dit, Lydia�! Je me trompais. Je suis de ton avis�: Pilar doit h�riter de la part que p�re destinait � Jennifer.��
Lydia dit�:
��� votre tour, Harry.
��Vous savez d�j� que j�y consens. Lydia vient de mettre les choses tout � fait au point et je lui adresse des f�licitations.
��Et vous, George�?�� fit Lydia.
Rouge comme un homard, George bafouilla�:
��Ah�! non. Certes non�! C�est aller contre le sens commun�! Qu�on lui donne un foyer et de quoi s�habiller. C�est bien assez�!
��Alors, tu refuses de coop�rer�? demanda Alfred.
��Oui, je refuse.
��Et il a raison, dit Magdalene. C�est honteux d�exiger de lui pareil sacrifice�! George �tant le seul de la famille qui ait fait quelque chose de bien dans le monde, je trouve honteux que son p�re lui ait laiss� si peu�!��
Lydia dit�:
��Et vous, David�?��
L�interpell� r�pondit vaguement�:
��Moi, je vous approuve, Lydia, et je d�plore toutes ces disputes et ces mesquineries.
��Vous avez raison, Lydia, rench�rit Hilda. Ce n�est que justice�!��
Harry fit du regard le tour de la famille et pronon�a�:
��Voil� qui est r�gl�. Alfred, moi et David sommes en faveur de la proposition �mise par Lydia. Seul, George est contre. La cause est entendue.��
George r�pliqua d�un ton irascible�:
��Pas du tout. Je maintiens mon droit � la part qui me revient par le testament de mon p�re. Je n�en d�mordrai pas d�un centime.
��Certes, non�! fit Magdalene.
��Libre � vous de persister dans votre fa�on de voir, d�clara vivement Lydia. Chacun de nous donnera un peu plus pour parfaire la somme.��
Elle interrogea les autres du regard et ils acquiesc�rent.
Harry dit apr�s un instant de r�flexion�:
��Alfred va toucher la part du lion. Il devrait donner plus que nous.
��Je savais bien que ton d�sint�ressement ne tiendrait pas longtemps��, remarqua Alfred.
D�une voix ferme, Hilda les rappela � l�ordre.
��Ne recommencez pas�! Lydia se chargera d�annoncer � Pilar la d�cision que nous venons de prendre. Nous arrangerons les d�tails par la suite.��
Elle ajouta, dans l�espoir d�amener une diversion�:
��O� donc sont Mr.�Farr et M. Poirot�?��
Alfred lui r�pondit�:
��Nous avons laiss� Poirot dans le village en nous rendant � l�audience. Il disait qu�il avait � faire une emplette importante.��
Harry s��cria�:
��Pourquoi n��tait-il pas au tribunal�? Il aurait s�rement d� s�y trouver�!��
Hilda r�pondit�:
��Il savait sans doute que cette audience ne lui r�v�lerait rien de nouveau. Qui donc est dans le jardin�? Le chef de police Sugden, ou Mr.�Farr�?��
Les efforts conjugu�s des deux femmes r�ussirent enfin � clore le conseil de famille.
Lorsqu�elles se trouv�rent seules, Lydia dit � la femme de David�:
��Merci, Hilda. Vous avez �t� tr�s gentille en toute cette affaire. Je me suis sentie tr�s forte lorsque vous avez soutenu ma fa�on de voir.��
Pensive, Hilda pronon�a�:
��C�est curieux comme l�argent change les individus.
��Oui, dit Lydia� Harry lui-m�me� bien que ce soit lui qui le premier ait fait cette suggestion�! Et mon pauvre Alfred� Il est si Anglais, qu�il lui r�pugne de voir l�argent des Lee passer � une sujette espagnole.��
Hilda sourit.
��Pensez-vous que nous autres, femmes, soyons moins attach�es aux biens de ce monde�?�� demanda-t-elle.
Lydia haussa ses gracieuses �paules.
��Oh�! vous savez, en l�occurrence, il ne s�agit pas de notre argent� de notre bien personnel. Il existe une nuance�!��
Hilda murmura d�un air pensif�:
��C�est une dr�le de petite� Je veux parler de Pilar. Que va-t-elle devenir�?��
Lydia soupira.
��Heureusement, elle pourra mener une vie ind�pendante, gr�ce � l�h�ritage de sa m�re. Elle n�aurait pu s�accommoder de la situation propos�e par Alfred. Elle est trop fi�re et aussi� trop� trop peu Anglaise, pour accepter de vivre ici et recevoir l�argent de ses toilettes.��
Elle ajouta, r�veuse�:
��Il y a quelques ann�es, j�avais rapport� d��gypte un collier de lapis-lazuli. L�-bas, sous le soleil br�lant, au milieu des sables, il brillait d�un bleu chaud et merveilleux. Ici, le bleu se ternit et le collier perdit tout son �clat.
��Oui, je comprends���
Lydia dit � sa belle-s�ur d�un ton aimable�:
��Je suis heureuse de vous conna�tre enfin, vous et David. Vous avez bien fait de venir tous deux.��
Hilda soupira�:
��Pour ma part, pendant ces derniers jours, j�ai bien regrett� d��tre venue.
��Oui, je sais. Mais rassurez-vous, Hilda. Cette affaire n�a pas �branl� David autant qu�on aurait pu s�y attendre. Il est si sensible que le choc aurait pu l�an�antir. Au contraire, depuis le meurtre, je le trouve bien mieux���
Hilda parut troubl�e.
��Vous aussi, Lydia, vous l�avez remarqu�? C�est pourtant la v�rit酠�
Pendant un moment, Hilda garda le silence et se rappela les paroles prononc�es, la veille encore, par son mari. D�une voix ardente, rejetant en arri�re ses m�ches blondes, il lui avait dit�:
��Te souviens-tu, Hilda, de ce passage de la Tosca� lorsque Tosca allume des cierges � la t�te et aux pieds de Scarpia qui vient d�expirer�: ��� pr�sent� je puis lui pardonner��� Voil� ce que j��prouve � l��gard de p�re. Depuis des ann�es, je d�sirais lui pardonner, cela m��tait impossible. Maintenant� je ne lui en veux plus. Ma rancune a disparu. Et je me sens l�ger comme si on m�avait enlev� un poids des �paules.��
��Parce qu�il est mort�?�� lui avait-elle demand�, en proie � une certaine crainte.
Il lui avait r�pliqu� en b�gayant un peu�:
��Non, tu ne comprends pas. Ce n�est pas parce qu�il est mort, mais parce que la haine stupide qu�il m�inspirait est morte���
Hilda se rappelait cette conversation avec David.
Elle e�t aim� la r�p�ter � la femme sympathique qui se trouvait pr�s d�elle, mais elle crut plus sage de s�en abstenir.
� la suite de Lydia, elle quitta le salon. Dans le vestibule, elles virent Magdalene, debout, devant la table et tenant � la main un petit colis. La femme de George sursauta en apercevant ses belles-s�urs.
��Oh�! voici sans doute l�achat important de M. Poirot, dit-elle. Je viens de le voir poser ce paquet sur la table. Je me demande ce que cela peut bien �tre.��
Ricanant, elle regarda Lydia et Hilda, mais ses yeux trahissaient une inqui�tude et d�mentaient la gaiet� feinte de ses paroles.
Lydia leva les sourcils et dit�:
��Je monte vivement me pr�parer pour le d�jeuner.��
Toujours sur ce ton de gaminerie affect�e, mais incapable de masquer son anxi�t�, Magdalene d�clara�:
��Il faut absolument que j�y jette un coup d��il�!��
Elle d�roula le papier et poussa une exclamation de surprise en regardant l�objet qu�elle tenait � la main.
Lydia et Hilda se retourn�rent et ouvrirent de grands yeux.
Magdalen balbutia, intrigu�e�:
��C�est une fausse moustache. Pourquoi�?��
Hilda r�pondit�:
��Pour se d�guiser�; mais���
Lydia acheva pour elle�:
��Mais, M. Poirot a une fort belle moustache� bien � lui�!��
Magdalen, refaisant le paquet, dit�:
��Je n�y comprends rien. C�est� de la folie. Pourquoi M. Poirot a-t-il achet� une fausse moustache�?��

II

Pilar quitta donc le salon pendant la discussion qui suivit la lecture du testament de son grand-p�re. Elle traversait lentement le vestibule, lorsque Stephen Farr rentra par la porte du jardin.
��Eh bien, lui dit-il, la r�union de famille est termin�e�? A-t-on lu le testament�?��
Le c�ur gros, la jeune fille lui annon�a�:
��Je n�ai rien� rien du tout�! Ce testament date de plusieurs ann�es. Mon grand-p�re avait l�gu� une part de son argent � ma m�re, mais puisqu�elle est morte, cet argent revient aux autres.
��C�est plut�t dur � dig�rer, dit Stephen.
��Si le vieux avait v�cu, il aurait modifi� son testament. Il m�aurait laiss� de l�argent, � moi� beaucoup d�argent�! Peut-�tre que, plus tard, il m�aurait l�gu� toute sa fortune�!��
Souriant, Stephen r�pliqua�:
��Ce qui e�t �t� injuste envers le reste de la famille.
��Mais non� s�il avait fini par m�aimer plus que tous les autres.
��Quelle cupidit�, ma ch�re Pilar�!��
Plus calme, la jeune fille remarqua�:
��La vie se montre cruelle envers les femmes�! Elles doivent se d�brouiller de leur mieux, tant qu�elles sont jeunes. Lorsqu�elles vieillissent et deviennent laides, on les d�laisse.
��Il y a un peu de v�rit� dans ce que vous dites, mais ne vous tracassez pas, ma jolie Pilar. Les Lee s�occuperont de vous.
��Cette perspective ne me r�jouit gu�re, d�clara Pilar, nullement consol�e.
��Je comprends votre r�pugnance � vivre dans ce pays. Pilar, aimeriez-vous habiter l�Afrique du Sud�?
��Oui.
��L�-bas, il y a du soleil et de grands espaces, dit St�phen, mais on y travaille beaucoup. �tes-vous solide � la besogne, Pilar�?��
H�sitante, elle r�pondit�:
��Je ne sais pas.
��Vous pr�f�rez demeurer assise sur un balcon et manger des bonbons � longueur de journ�e, n�est-ce pas�? Vous deviendrez �norme et vous aurez un triple menton.��
Pilar �clata de rire.
��Voil� qui est mieux�! d�clara St�phen. J�ai enfin r�ussi � vous faire rire.
��J�esp�rais bien rire � No�l, soupira Pilar. Dans les livres, on raconte que les No�ls anglais sont tr�s joyeux. On parle de g�teaux bourr�s de raisins, de plum-puddings entour�s de flammes et de b�ches de No�l.
��� condition qu�un meurtre ne vienne tout bouleverser�! Suivez-moi, Pilar. Lydia m�a montr� hier ses pr�paratifs. Voici o� se trouvent les provisions.��
Il conduisit la jeune fille dans une pi�ce � peine plus grande qu�un placard.
��Regardez, Pilar, ces bo�tes de friandises, de p�tards, de fruits confits, ces caisses d�oranges, de dattes et de noix. Et ceci�
��Oh�! s�exclama Pilar, claquant des mains. Qu�elles sont jolies, ces boucles d�or et d�argent�!
��On devait les pendre � un sapin avec les cadeaux pour les serviteurs. Et voici un p�re No�l et des petits bonshommes couverts de neige et �tincelants de givre qui devaient orner la table de la salle � manger. Tenez�! sont-ils beaux, tous ces ballons de couleurs diff�rentes�! Il suffit de souffler dedans pour les gonfler.
��Oh�! s�exclama la jeune fille. Oh�! pourrait-on en gonfler un�? Lydia n�y verrait certes pas de mal. J�adore les ballons.
��B�b�! s��cria St�phen. Allons, choisissez�!
��Je prends un rouge�!�� dit Pilar.
Tous deux en prirent un et souffl�rent dedans, les joues rebondies. Pilar s�arr�ta pour rire et son ballon se d�gonfla.
��Vous avez l�air si dr�le�! dit-elle � son compagnon� avec vos joues ainsi gonfl�es.��
Cessant de rire, elle se remit � souffler dans son ballon. Ayant ensuite ferm� l�ouverture, ils les lanc�rent en l�air.
��Allons dans le vestibule, conseilla Pilar. Nous aurons plus de place.��
Ils s�envoyaient les ballons de l�un � l�autre et riaient follement, lorsque Poirot passa dans le vestibule et les consid�ra d�un air indulgent.
��Vous jouez comme des enfants, leur dit-il. Ils sont jolis, ces ballons�!��
Haletante, Pilar lui dit�:
��Le mien, c�est le rouge. Il est plus gros que le sien� beaucoup plus gros. Si je le lan�ais dehors, il monterait jusqu�au ciel.
��Eh bien, sortons et formons un v�u en les lan�ant, dit St�phen.
��Voil� une bonne id�e�!�� dit Pilar.
Elle courut vers la porte du jardin suivie de St�phen. Poirot, amus�, marchait derri�re eux.
��Moi, je souhaite beaucoup d�argent��, annon�a Pilar.
Se tenant sur la pointe des pieds, elle tenait la ficelle de son ballon, qui se raidit sous un souffle de vent. Pilar l�cha la ficelle et le ballon rouge flotta dans l�air, emport� par la brise.
��Il ne fallait pas dire votre souhait tout haut�! remarqua St�phen en riant.
��Pourquoi�?
��Parce que alors il ne se r�alisera pas. � mon tour de former un v�u.��
Il l�cha son ballon, mais ne fut pas aussi heureux que Pilar. Le ballon de St�phen flotta de c�t�, s�accrocha � un buisson de houx et expira avec un bruit sec.
Pilar courut vers le buisson en annon�ant d�une voix tragique�: ��Fini�!���
Remuant du bout du pied un morceau de baudruche tomb� � terre, elle dit�:
��Tiens, voil� ce que j�ai ramass� dans la chambre de grand-p�re. Lui aussi avait un ballon, mais c��tait un rose.��
Poirot laissa �chapper une exclamation. Pilar se tourna vers lui, curieuse.
��Ce n�est rien, lui dit-il. Je viens de faire un faux pas.�� Il se tourna vers la maison.
��Que de fen�tres�! murmura-t-il. Mademoiselle, une maison a des yeux� et des oreilles. Je ne puis comprendre que les Anglais aiment tant les fen�tres ouvertes.��
Lydia s�avan�ait sur la terrasse.
��Le d�jeuner est pr�t, annon�a-t-elle. Pilar, ma ch�rie, tout s�est arrang� pour le mieux. Alfred vous mettra au courant de notre d�cision apr�s le d�jeuner. Voulez-vous entrer�?��
Ils p�n�tr�rent dans la maison. Poirot, l�air grave, fermait la marche.

III

Le d�jeuner �tait termin�.
En sortant de la salle � manger, Alfred dit � Pilar�:
��Voulez-vous venir dans mon bureau�? Je voudrais vous dire un mot.��
Tous deux travers�rent le vestibule et entr�rent dans le studio. Les autres se rendirent au salon. Seul, Hercule Poirot demeura dans le vestibule, les yeux fix�s sur la porte de la pi�ce o� Pilar avait disparu avec Alfred.
Soudain, le d�tective se rendit compte que le vieux ma�tre d�h�tel se tenait pr�s de lui. Tressilian paraissait g�n�.
��Eh bien, Tressilian, qu�y a-t-il�?��
Le vieux domestique se troubla.
��Je voulais parler � Mr.�Lee. Mais cela m�ennuie de le d�ranger en ce moment.
��Il se passe quelque chose d�extraordinaire�?��
Lentement, le vieux Tressilian murmura�:
��C�est si dr�le�! Cela n�a aucun sens�!
��Dites-moi de quoi il s�agit.��
Apr�s un instant d�h�sitation, le ma�tre d�h�tel dit au d�tective�:
��Voici, monsieur. Vous avez peut-�tre remarqu� que, de chaque c�t� de la porte, il y avait un boulet de canon. Eh bien, un d�eux a disparu.��
Poirot leva les sourcils.
��Depuis quand�?
��Ils s�y trouvaient tous les deux, ce matin, monsieur. Je suis pr�t � le jurer.
��Allons voir �a.��
Les deux hommes sortirent devant la porte d�entr�e. Poirot se baissa pour examiner le boulet restant, puis se redressa, le visage s�v�re.
D�une voix tremblante, le vieux domestique demanda�:
��Qui a pu voler une chose pareille, monsieur�? Cela n�a aucun sens.
��Voil� qui ne me pla�t pas du tout� pas du tout�!�� d�clara Poirot.
Tressilian l�observait avec anxi�t� et balbutia�:
��Qu�arrive-t-il � cette maison, monsieur�? Depuis que mon ma�tre a �t� assassin�, il y a quelque chose de chang� � Gorston. Je crois vivre en plein cauchemar. Je m�lange tout et parfois je me demande si mes yeux ne se trompent pas.
��L�, vous avez tort, lui dit Poirot en hochant la t�te. Vous devez pr�cis�ment vous fier � vos propres yeux.
��Mais j�ai la vue mauvaise� je ne vois plus aussi bien qu�autrefois. Je commets des erreurs. Je prends les gens l�un pour l�autre. Voyez-vous, je suis trop vieux pour continuer mon travail.
Hercule Poirot lui donna une tape sur l��paule et dit�:
��Courage�!
��Merci, monsieur. Vous �tes bien bon, mais l��ge est l� et je suis trop vieux. Je reviens toujours vers le pass� et les visages d�autrefois. Miss�Jenny, Mr.�David et Mr.�Alfred, je les revois au temps de leur jeunesse� depuis ce soir o� Mr.�Harry est arriv� ici�
��C�est bien ce que je pensais, dit Poirot. Tout � l�heure, vous disiez�: ��Depuis que mon ma�tre a �t� assassin酠� mais cela a commenc� avant. C�est depuis l�arriv�e de Mr.�Harry que tout vous para�t bizarre dans cette maison, n�est-ce pas�?
��Oui, c�est bien cela, monsieur, Mr.�Harry a toujours apport� la discorde avec lui, m�me autrefois.��
Tressilian porta les yeux vers le socle de pierre o� manquait le boulet de canon.
��Qui peut l�avoir pris, monsieur�? murmura-t-il. Et pourquoi�? On se croirait dans une maison de fous�!
��Je crains que ce ne soit pas de la folie�! murmura Poirot. Mais quelqu�un court un grand danger, Tressilian.��
Vivement, le d�tective rentra dans le vestibule.
� ce moment, Pilar sortait du bureau, une plaque rouge sur chaque joue. Les yeux brillants, elle relevait fi�rement la t�te.
Comme Poirot la rejoignait, elle tapa du pied en s��criant�:
��Je n�en veux pas�!��
Poirot leva les sourcils.
��De quoi ne voulez-vous pas, mademoiselle�?��
Pilar lui expliqua�:
��Alfred vient de m�apprendre que je recevrai la part que mon grand-p�re a laiss�e � ma m�re.
��Eh bien�?
��Il m�a dit que la loi s�y opposait, mais que lui, Lydia et les autres, consid�rant que cet argent me revenait en toute justice, me le rendaient.��
De nouveau, Poirot dit�:
��Eh bien�?��
Une fois de plus, la jeune fille tapa du pied.
��Ne comprenez-vous pas�? Ils me donnent cet argent� Ils me le donnent�!
��Je ne vois pas pourquoi vous vous offusqueriez� puisqu�ils admettent qu�en toute justice cet argent vous appartient.
��Vous ne comprenez pas�
��Au contraire, lui dit Poirot, je comprends fort bien.
��Oh�!���
Elle se d�tourna, irrit�e.
On venait de sonner � la porte. Poirot jeta un coup d��il par-dessus son �paule et aper�ut la silhouette du chef de police Sugden � travers la porte vitr�e. Il demanda � Pilar�:
��O� allez-vous�?��
Maussade, elle lui r�pondit�:
��Rejoindre les autres, au salon.
��Bien, dit Poirot. Mais restez-y�! Ne vous promenez pas autour de la maison� surtout d�s qu�il fera sombre. Tenez-vous sur vos gardes, mademoiselle, vous courez un grand danger� un danger terrible.��
Il la quitta pour aller vers Sugden.
Celui-ci attendit que Tressilian se f�t enferm� dans son office.
Puis il d�plia un c�ble et le mit sous le nez de Poirot.
��Nous le tenons, cette fois�! d�clara-t-il. Tenez�! Lisez�! Cela vient de l�Afrique du Sud.��
Le c�ble disait�:
��Le fils unique d�Ebnezer Farr est mort, il y a deux ans.��
��Nous voil� renseign�s��, dit Sugden.

IV

La t�te haute, Pilar entra fi�rement dans le salon.
Elle alla droit vers Lydia qui tricotait, assise pr�s de la fen�tre.
��Lydia, dit-elle, je viens vous avertir que je n�accepte pas cet argent. Je m�en vais d�ici� tout de suite.��
�tonn�e, Lydia posa son tricot et dit�:
��Ma ch�re enfant, Alfred a d� vous expliquer la chose tr�s mal. Il ne s�agit nullement de charit�, si c�est cette pens�e qui vous blesse. Ce n�est pas un geste de g�n�rosit� ou de bont� de notre part, mais une simple affaire de justice. Suivant le cours ordinaire des choses, votre m�re aurait h�rit� de cet argent et vous en auriez b�n�fici� par la suite. Cet argent vous revient donc de droit� par droit de naissance.��
Pilar s��cria, farouche�:
��C�est justement parce que vous me parlez ainsi� que je ne puis l�accepter. J�ai eu beaucoup de plaisir � venir ici� Pour moi, ce fut une grande aventure, mais vous venez de tout g�ter. Je m�en vais� tout de suite� et vous n�entendrez plus parler de moi��� Les sanglots �touffaient sa voix. Elle se d�tourna et quitta le salon en courant.
Lydia ouvrit de grands yeux et soupira�:
��Jamais je n�aurais cru qu�elle le prendrait de cette fa�on�!
��Cette petite semble tout � fait d�sempar�e��, remarqua Hilda.
George s��claircit la voix et d�clara d�un air important�:
��Euh� je vous l�avais bien dit ce matin� le principe invoqu� est faux. Pilar est assez intelligente pour le comprendre et elle refuse la charit�
��Il ne s�agit point de charit�. Cet argent lui appartient de droit�! s��cria Lydia.
��Elle n�est pas du tout de cet avis��, observa George.
Sugden et Poirot entraient � ce moment. Le chef de police jeta un coup d��il autour du salon et demanda�:
��O� est St�phen Farr�? Je voudrais lui dire un mot.��
Avant qu�une des personnes pr�sentes ait eu le temps de r�pondre, Poirot leur posa une autre question�:
��O� donc a pass� la se�orita Estravados�?��
Avec une joie maligne, George annon�a�:
��Elle va quitter cette maison, du moins elle le dit. Sans doute, est-elle d�j� lasse de ses parents anglais.
��Vite�!� monsieur�!� dit Poirot � Sugden.
��Venez�!��
Au moment o� les deux hommes entraient dans le vestibule, on entendit la chute d�un corps lourd et un cri lointain.
��Vite�!� monsieur�!��� dit Poirot � Sugden.
Ils travers�rent en courant le vestibule et grimp�rent l�escalier. La porte de la chambre de Pilar se trouvait ouverte et un homme se tenait sur le seuil. C��tait St�phen Farr.
��Elle l�a �chapp� belle�!��� annon�a-t-il.
Pilar, appuy�e contre le mur de sa chambre, les yeux agrandis par la peur, regardait sur le plancher un gros boulet de canon en pierre.
Haletante, elle expliqua�:
��Cette boule �tait pos�e en �quilibre sur le haut de ma porte. Elle m�aurait �cras�e si ma robe n�avait �t� prise � une pointe et ne m�avait retenue au moment o� j�entrais.��
Poirot s�agenouilla et �tudia la pointe sur laquelle il d�couvrit un fil de laine rouge. Levant vers Pilar un visage grave, il dit�:
��Mademoiselle, cette pointe vient de vous sauver la vie.��
L�air effar�, le chef de police s��cria�:
��Voyons�! Que signifie tout ceci�?
��Quelqu�un a voulu me tuer�!�� lui dit Pilar.
Le chef de police Sugden regarda la porte�:
��Une farce stupide� mais avec une intention criminelle. Cette fois-ci, l�assassin a rat� son coup�!��
D�une voix rauque, St�phen Farr dit � Pilar�:
��Dieu merci�! vous �tes sauve�!��
Pilar lan�a ses mains en avant, en un geste �loquent.
��Madre de Dios�! s��cria-t-elle. Pourquoi a-t-on voulu me tuer�? Qu�ai-je fait�?
��Demandez plut�t, mademoiselle�: que sais-je�?
��Moi�? dit Pilar, surprise. Je ne sais rien, monsieur Poirot.
��Vous vous trompez, mademoiselle. Dites-moi, Miss�Pilar, o� �tiez-vous au moment du crime�? Vous n��tiez pas dans cette chambre.
��J�y �tais. Je vous l�ai d�j� dit�!��
Avec une douceur feinte, le chef de police lui fit observer�:
��Vous ne disiez pas la v�rit�, mademoiselle. Vous pr�tendiez aussi avoir entendu le cri de votre grand-p�re� Vous n�auriez pu l�entendre d�ici� M. Poirot et moi en avons fait l�exp�rience hier.
��Oh�!��
Pilar demeura suffoqu�e.
Poirot lui dit�:
��Vous vous trouviez bien plus pr�s de la chambre de votre grand-p�re. Je crois, mademoiselle, que vous �tiez dans le renfoncement o� sont les statues, tout pr�s de la porte de Mr.�Sim�on Lee.��
Pilar sursauta�:
��Oh�!� Comment le savez-vous�?��
Poirot sourit.
��Mr.�Farr vous y a vue.
��Ce n�est pas vrai�! d�clara St�phen Farr. Ce n�est pas vrai�!
��Je vous demande pardon, lui dit Poirot, vous l�avez vue. Rappelez-vous votre impression. Vous avez cru voir trois statues, alors qu�il n�y en a que deux. Ce soir-l�, une seule personne �tait habill�e de blanc�: Miss�Estravados. C��tait elle, la troisi�me statue. C�est bien cela, n�est-ce pas, mademoiselle�?
��Oui, c�est vrai.��
Doucement, Poirot lui dit�:
��Voyons, mademoiselle, parlez franchement. Que faisiez-vous l�?
��Apr�s le d�ner, laissant les dames au salon, je montai chez mon grand-p�re, pensant lui faire plaisir. Mais, arriv�e dans le couloir, je constatai que quelqu�un se trouvait d�j� devant sa porte. Craignant d��tre vue, car grand-p�re avait d�fendu de lui rendre visite, ce soir-l�, je me glissai dans le renfoncement.
��Soudain, j�entendis des bruits horribles� Tables, chaises, porcelaines renvers�es et bris�es. Je ne bougeai pas. La peur me clouait sur place. Alors, s��leva un cri effrayant ��Pilar se signa��, mon c�ur cessa de battre et je me dis�: ��Quelqu�un est mort.��
��Et ensuite�?
��Ensuite tous les gens de la maison arrivaient par le couloir. Enfin, je sortis de ma cachette et me m�lai � eux.��
D�un ton s�v�re, le chef de police lui demanda�:
��Vous n�avez rien dit de tout cela quand on vous a interrog�e. Pourquoi�?��
Pilar hocha la t�te et r�pondit d�un air entendu�:
��Il n�est pas prudent d�en dire trop long � la police. Si je vous avais appris que je me trouvais si pr�s, vous auriez pu penser que c��tait moi la coupable. Je pr�f�rai dire que j��tais dans ma chambre.
��En mentant d�lib�r�ment, vous ne r�ussirez qu�� attirer sur vous les soup�ons.��
St�phen Farr s�adressa � la jeune fille�:
��Dites-nous, Pilar�
��Quoi donc�?
��Qui se trouvait debout pr�s de la porte quand vous d�bouchiez dans le couloir�?��
Sugden insista � son tour�:
��Oui, dites-nous qui se trouvait d�j� l�?��
La jeune fille h�sita. Elle ouvrit de grands yeux et pronon�a lentement�:
��Je ne puis dire qui c��tait. Il faisait trop sombre, mais c��tait une femme���

V

On avait r�uni tout le monde au salon et le chef de police Sugden observait le cercle des visages anxieux. L�air presque irrit�, il dit au d�tective�:
��Voil� un proc�d� plut�t irr�gulier, monsieur Poirot.
��C�est une petite id�e � moi, d�clara Poirot. Je d�sire faire conna�tre � tous les renseignements que j�ai recueillis. Ensuite, chacun m�apportera sa contribution dans la recherche de la v�rit�.��
Sugden murmura, � part lui�:
��Encore des singeries�!��
Et il se renversa sur le dossier de sa chaise.
��Tout d�abord, lui dit Poirot, vous aviez une explication � demander � Mr.�Farr, il me semble.��
Sugden serra les l�vres.
��J�aurais pr�f�r� un public plus restreint. Ma foi, tant pis�!��
Il tendit le c�ble � St�phen Farr.
��Mr.�Farr, puisque c�est sous ce nom que vous vous �tes pr�sent� ici, pouvez-vous m�expliquer ceci�?��
Les sourcils lev�s, St�phen Farr lut lentement et tout haut le c�ble. Puis, avec un salut, il le rendit au chef de police et dit�:
��C�est plut�t embarrassant, n�est-ce pas�?
��C�est tout ce que vous trouvez � dire�? fit Sugden. Rien ne vous oblige � faire votre d�position���
St�phen Farr l�interrompit�:
��Inutile de me faire la recommandation d�usage, monsieur le chef de police. Je la devine sur le bout de votre langue. Je vais vous fournir l�explication de ce c�ble. Je puis vous para�tre ridicule, mais je parle en toute franchise.��
Apr�s une pause, il commen�a�:
��Je ne suis pas le fils d�Ebnezer Farr�; mais je connaissais tr�s bien le p�re et le fils Farr. Je m�appelle St�phen Grant. Essayez un instant de vous mettre � ma place. Je d�barque dans un pays o� tout me para�t triste et morne. Dans le train, je vois une jeune fille, et, vous l�avoue sans d�tours, tout de suite, j�en tombe amoureux. Elle est jolie, tr�s s�duisante et je m�arrange pour lui parler. Je d�cide alors de ne point la perdre de vue. En quittant son compartiment, j�aper�ois l��tiquette de sa valise. Son nom ne me dit rien, mais il en va autrement de l�endroit o� elle se rend. J�ai souvent entendu parler du manoir de Gorston et de son propri�taire, par l�ancien associ� de Mr.�Lee, Ebnezer Farr.
��L�id�e me vient alors de me rendre � Gorston et de me faire passer pour le fils d�Ebnezer. Ainsi que vous l�apprend ce c�ble, le fils d�Ebnezer mourut il y a deux ans, mais le vieux Ebnezer m�a dit plus d�une fois que, depuis des ann�es, il �tait sans nouvelles de son ami anglais et Sim�on Lee ne devait pas conna�tre la mort du jeune Farr. En tout cas, cela m�amusait de jouer cette farce.��
Sugden remarqua�:
��Vous avez pourtant attendu avant de mettre votre projet � ex�cution, puisque vous avez pass� deux jours � Addlesfield, � l�auberge des Armes du Roi.
��En effet, je me demandais si ce que j�entreprenais �tait bien prudent, et en fin de compte je me d�cidai � tenter l�aventure. Tout marcha � souhait. Le vieux Mr.�Lee m�accueillit tr�s cordialement et m�invita � passer les f�tes chez lui. J�acceptai. Et voil� l�explication, Mr.�Sugden. Si elle vous para�t invraisemblable, reportez-vous � l��poque o� vous courtisiez une jeune fille. De quelle folie n�est-on pas capable, dans ces moments-l�? Comme je vous l�ai dit, mon vrai nom est St�phen Grant. Vous pouvez c�bler en Afrique du Sud pour le v�rifier, mais je vous pr�viens�: on vous r�pondra que je suis un citoyen respectable et nullement un voyou ou un voleur de bijoux.
��Je n�ai jamais pens� le contraire��, observa Poirot.
Le chef de police se caressa la joue.
��Il faudra que je contr�le cette histoire, dit-il. En attendant, je voudrais savoir pourquoi vous ne nous avez pas racont� cela tout de suite apr�s le crime, au lieu de nous avoir menti.��
D�un ton d�sarmant, St�phen d�clara�:
��Je me suis conduit comme un imb�cile�! J�esp�rais m�en tirer ainsi. Vous m�auriez suspect� si je vous avais dit que j��tais entr� dans cette maison sous un faux nom. D�autre part, si je n�avais pas �t� un idiot, j�aurais compris que vous alliez c�bler � Johannesburg.��
Sugden ajouta�:
��Mr.�Farr, je ne mets pas en doute votre parole. Du reste, nous n�allons pas tarder � savoir si vous nous dites la v�rit�.��
Il lan�a vers Poirot un regard interrogateur.
��Il me semble que Miss�Estravados a quelque chose � nous apprendre��, dit Poirot.
Pilar, tr�s p�le, murmura�:
��Oui. Je me serais tue sans cette histoire d�h�ritage et les paroles prononc�es par Lydia. Venir ici jouer la com�die et me faire passer pour une autre, cela m�amusa follement, mais quand Lydia d�clara que cet argent me revenait par droit de naissance, je compris que cela ne pouvait aller plus longtemps.��
L�air intrigu�, Alfred s��cria�:
��Je ne vous comprends pas du tout, mon enfant.
��Vous me prenez pour votre ni�ce, Pilar Estravados�? Mais c�est faux�! Pilar et moi voyagions ensemble en Espagne. Une bombe tomba sur notre car�; elle a �t� tu�e, et moi, j��tais indemne. Je ne la connaissais pas intimement, mais elle m�avait racont� l�histoire de sa famille, qui l�attendait en Angleterre. Son grand-p�re, un gentleman tr�s riche, l�appelait aupr�s de lui. Sans argent, ne sachant o� aller ni que faire, je songeai�: Pourquoi ne prendrais-je pas le passeport de Pilar pour me rendre en Angleterre et devenir tr�s riche � sa place�?��
Son visage s��panouit en un large sourire.
��Je pris plaisir � �chafauder des plans et me demandai si je m�en tirerais. Sur la photographie, le visage de Pilar ressemblait un peu au mien.
Lorsque M. Poirot me demanda mon passeport, j�ouvris la fen�tre et le lan�ai dehors, puis je courus le ramasser et barbouillai un peu la figure avec de la terre. Au cours du voyage, les employ�s ne regardent pas de si pr�s, mais ici���
Furieux, Alfred Lee s��cria�:
��Ainsi, vous avez tromp� mon p�re en vous pr�sentant comme sa petite-fille et vous songiez � exploiter son affection pour vous�?��
Pilar acquies�a et dit, satisfaite d�elle-m�me�:
��Oui, j�ai compris tout de suite qu�il m�aimerait beaucoup.
��Inou�! s�exclama George Lee. Mais c�est un crime�! Soutirer de l�argent en se faisant passer pour une autre�!��
Harry r�torqua�:
��En tout cas, toi tu ne lui as rien donn�, mon vieux�! Pilar, j�admire votre audace et je vous conserve toute mon amiti�. Dieu merci, je ne suis plus votre oncle�!��
Pilar s�adressa � Poirot�:
��Vous saviez�! Depuis quand�?��
Le d�tective sourit.
��Mademoiselle, si vous aviez �tudi� les lois de Mendel, vous sauriez que deux personnes ayant les yeux bleus, ne peuvent engendrer un enfant aux yeux noirs, et Mme Estravados �tait, j�en suis convaincu, une �pouse fid�le. J�en conclus ais�ment que vous n��tiez pas Pilar Estravados. Le petit truc du passeport tomb� dans le jardin n�a servi qu�� confirmer mon opinion. C��tait ing�nieux, mais pas assez pour Hercule Poirot.��
D�un ton bourru, le chef de police d�clara�:
��Je ne vois rien de tr�s ing�nieux dans toute cette histoire.��
Pilar le d�visagea.
��Je ne comprends pas���
Sugden lui dit�:
��Il me semble qu�il vous reste encore beaucoup de choses � nous apprendre.
��Laissez-la donc tranquille�!�� s��cria St�phen.
Sans l��couter, Sugden poursuivit�:
��Vous pr�tendez �tre mont�e chez votre grand-p�re apr�s d�ner, tout simplement pour lui faire plaisir. Je ne le crois pas. C�est vous qui avez vol� les diamants. Apr�s vous les avoir montr�s, il vous a sans doute demand� de les remettre en place dans le coffre-fort et� il ne vous a pas surveill�e. Lorsqu�il d�couvrit leur disparition, il comprit que seules, deux personnes pouvaient les avoir enlev�s�: Horbury, qui aurait pu conna�tre la combinaison et ouvrir le coffre pour les voler pendant la nuit� et vous.
��Alors, Mr.�Lee me t�l�phona de venir le voir. Il vous pria de monter chez lui apr�s d�ner. Vous y �tes all�e et il vous a accus�e du vol. Vous avez ni�. Il a poursuivi l�accusation. J�ignore ce qui a pu se passer par la suite� peut-�tre avait-il d�couvert que vous n��tiez pas sa petite-fille, mais une voleuse professionnelle. Quoi qu�il en soit, voyant la partie perdue, menac�e d��tre tra�n�e devant les tribunaux, vous vous �tes jet�e sur lui, arm�e d�un couteau. Il y a eu lutte et il a cri�. Pr�cipitamment, vous �tes sortie de la chambre, et vous avez tourn� la clef de l�ext�rieur. Alors, comprenant qu�il vous �tait impossible de fuir avant l�arriv�e des autres, vous vous �tes gliss�e dans le renfoncement � c�t� des statues.��
Pilar s��cria d�une voix aigu�:
��C�est faux�! C�est faux�! Je n�ai pas vol� les diamants�! Je ne l�ai pas tu�! Je le jure par la Sainte Vierge�!
��Alors, qui est la coupable�? dit Sugden. Vous pr�tendez avoir vu une femme, devant la porte de Mr.�Lee. D�apr�s votre r�cit, ce n��tait autre que la meurtri�re. Personne n�a pass� devant les statues�! D�autre part, vous seule avez vu cette femme. Vous l�avez sans doute invent�e pour vous disculper.��
George Lee intervint d�un ton incisif�:
��Bien s�r, c�est elle la coupable�! La chose est claire. J�avais toujours dit qu�un �tranger � la famille avait tu� mon p�re�! Quelle b�tise de croire qu�un des siens aurait commis un pareil crime�! Ce n��tait pas naturel�!��
Poirot s�agita sur son si�ge et dit�:
��Je ne suis pas de votre avis. �tant donn� le caract�re de Sim�on Lee, la chose me para�t tr�s naturelle, au contraire.
��Hein�?�� fit George, laissant tomber sa m�choire et regardant fixement le d�tective.
Poirot reprit�:
��Selon moi, c�est m�me ce qui est arriv�. Sim�on Lee a �t� tu� par un des siens, qui croyait avoir une bonne raison de le supprimer.��
George s��cria�:
��Un de nous�? Je proteste���
Poirot l�interrompit d�une voix ferme.
��Tous ici pr�sents vous pouvez �tre suspect�s. D�abord vous, Mr.�George Lee. Vous n�aimiez pas votre p�re. Vous demeuriez en bons termes avec lui, � cause de la fortune. Il avait menac� de diminuer votre rente et vous saviez qu�� sa mort vous h�riteriez d�une assez grosse somme. Voil� un mobile plausible. Apr�s d�ner, vous avez t�l�phon�. Oui, mais la conversation ne dura que cinq minutes. Ensuite, vous avez pu monter chez votre p�re, sous pr�texte de bavarder avec lui, et alors vous l�avez tu�. En quittant sa chambre, vous avez tourn� la clef par l�ext�rieur, esp�rant qu�on y verrait un cambriolage suivi de meurtre. Dans votre panique, vous avez oubli� d�ouvrir la fen�tre pour permettre � votre cambrioleur de fuir. C��tait stupide�; mais, excusez-moi, je ne vous crois pas tr�s intelligent.
��Cependant, ajouta Poirot, apr�s une l�g�re pause, pendant laquelle George essaya en vain de parler, bien des sots ont �t� des criminels.��
Le d�tective se tourna ensuite vers Magdalene.
��Madame poss�de �galement un mobile. Elle a, il me semble, beaucoup de dettes, et certaines remarques de votre p�re ont pu l�irriter. Elle, non plus, n�a pas d�alibi. Elle alla au t�l�phone, mais elle n�a pas t�l�phon� et nous n�avons que sa parole en ce qui concerne ce qu�elle faisait � l�heure du crime.
��Passons maintenant � Mr.�David Lee. Plusieurs fois, on nous a parl� de l�esprit rancunier et de la soif de vengeance tr�s tenaces dans la famille Lee. Mr.�David Lee n�oublia jamais, ou plut�t ne pardonna jamais � son p�re d�avoir maltrait� sa m�re. Un dernier sarcasme, lanc� par le vieillard contre la morte, a fait d�border le vase. David Lee jouait du piano au moment du crime. Par une co�ncidence bizarre, il jouait la Marche fun�bre. Supposons qu�une autre personne jouait cette Marche fun�bre� une personne au courant de l�acte qu�il allait commettre et qui l�approuvait.��
D�une voix calme, Hilda pronon�a�:
��Voil� une suggestion �pouvantable�!��
Poirot se tourna vers elle�:
��Je vous en propose une autre, madame. C�est vous qui avez commis l�acte. Vous �tes mont�e sans bruit pour ex�cuter un homme que vous jugiez indigne de tout pardon. Madame, vous devez �tre terrible dans la col�re�
��Je n�ai pas tu� mon beau-p�re��, d�clara Mrs.�David Lee.
Le chef de police Sugden remarqua soudain�:
��M. Poirot a tout � fait raison. On peut vous suspecter tous, sauf Mr.�Alfred Lee, Mr.�Harry Lee et Mrs.�Alfred Lee.
��Je ne ferai m�me pas ces trois exceptions, intervint Poirot.
��Voyons�! tout de m�me, monsieur Poirot�! fit Sugden.
��Et pour quelle raison me suspectez-vous�?�� demanda Lydia.
Elle souriait d�un air ironique, les sourcils lev�s.
Poirot s�inclina et lui dit�:
��Je n�insiste pas sur le mobile, madame, il est assez visible. Quant � votre alibi, je vous rappellerai que Tressilian, le ma�tre d�h�tel, est myope et ne voit que vaguement les objets �loign�s. D�autre part, votre salon est vaste et �clair� par des lampes aux abat-jour �pais. Une minute ou deux avant qu�on entend�t les bruits en haut, Tressilian vient dans le salon pour enlever les tasses � caf�. Il croit vous avoir vue dans une attitude famili�re devant la fen�tre, � demi cach�e par les lourds rideaux.��
Lydia r�torqua�:
��Il m�a vue l�, monsieur.��
Poirot reprit�:
��Vous portiez une jolie toilette � fleurs avec une cape� Il est possible que Tressilian ait vu la cape de votre robe arrang�e devant le rideau de la fen�tre pour donner l�impression que vous vous teniez debout � cet endroit.
��Mais j�y �tais�, d�clara Lydia.
��Comment osez-vous���, commen�a Alfred.
Harry l�interrompit�:
��Laisse-le parler, Alfred. Notre tour va venir. Comment ce cher Alfred aurait-il pu tuer son p�re bien-aim�, alors qu�il se trouvait avec moi dans la salle � manger � ce moment-l�?��
Poirot le regarda d�un air triomphant�:
��C�est tr�s simple. Un alibi gagne � �tre soutenu par un ennemi. Vous ne vous entendez pas tous les deux. Chacun le sait. En public, vous lancez des pointes � votre fr�re Alfred et il n�a jamais une bonne parole pour vous�! Et si ce n��tait l� qu�une habile machination�? Alfred Lee, las de supporter les caprices d�un p�re exigeant, a pu faire appel � vous. Ensemble, vous avez dress� votre plan. Vous arrivez � la maison. Alfred semble m�content et jaloux. De votre c�t�, vous paraissez l�accabler de votre m�pris et de vos sarcasmes. Le soir du crime, suivant le plan �labor� longtemps � l�avance, l�un de vous reste dans la salle � manger, parlant ou querellant tout haut comme si deux personnes se trouvaient en pr�sence. L�autre monte et commet le meurtre���
Alfred bondit en avant.
��Monstre�! s��cria-t-il. Monstre inhumain���
Il ne put en dire davantage. Sugden �carquillait les yeux et observait Poirot.
��Croyez-vous r�ellement�?�
��Je voulais vous montrer ce qui aurait pu se produire�! Comment les faits se sont-ils pass�s�? Pour l�apprendre, abandonnons les apparences pour la r�alit� Revenons donc au caract�re de Sim�on Lee.��

VI

Il y eut une pause. Si �trange que cela paraisse, l�indignation et les ranc�urs s�apais�rent subitement. Hercule Poirot tenait son public sous le charme de sa personnalit�. Tous le regardaient, fascin�s, et il commen�a lentement�:
��La victime est le foyer, le centre du myst�re. Nous devons fouiller profond�ment dans le c�ur et l�esprit de Sim�on Lee pour d�couvrir ce qui s�y cache. Un homme vit et meurt� mais il se perp�tue par ceux qui viennent apr�s lui�
��Qu�a transmis Sim�on Lee � ses fils et � sa fille�? Tout d�abord son orgueil� et cet orgueil a �t� mortifi� chez le vieillard d��u dans sa prog�niture. Il leur a aussi l�gu� sa patience. Nous avons entendu dire que Sim�on Lee attendait, des ann�es durant, l�heure de la vengeance. Nous remarquerons que ce trait de son caract�re se rencontre dans celui de ses fils qui lui ressemble le moins physiquement. David Lee, lui aussi, est capable de se souvenir et d�entretenir son ressentiment pendant de longues ann�es. Harry Lee est celui qui de figure ressemble le plus � son p�re. Cela frappe quand on �tudie le portrait de Sim�on Lee, du temps de sa jeunesse�: m�me nez aquilin, m�me m�choire forte et anguleuse, m�me port de la t�te. Harry a �galement h�rit� beaucoup des mani�res de son p�re� par exemple, cette habitude de rejeter la t�te en arri�re en �clatant de rire, et aussi celle de se passer l�index le long de la m�choire.
��Convaincu que le meurtre a �t� commis par une personne touchant de tr�s pr�s la victime, j�observe les membres de la famille du point de vue psychologique. En d�autres termes, je m�efforce de d�couvrir lesquels parmi eux sont, psychologiquement parlant, des criminels en puissance. Je ne vois que deux personnes�: Alfred Lee et Hilda Lee, la femme de David. David me para�t d�un temp�rament trop d�licat et trop sensible pour affronter l�effusion de sang d�une gorge tranch�e. De m�me, j��carte George et sa femme. Je les juge trop prudents pour courir un si gros risque. Mrs.�Alfred Lee ne peut recourir � un acte de violence�; l�ironie est plut�t son arme. Pour ce qui est d�Harry, j�h�site. Il poss�de une certaine brutalit� apparente, mais en d�pit de sa jactance et de son bluff, je le crois plut�t un faible. Je connais maintenant l�opinion de son p�re. ��Harry, a-t-il dit, ne vaut pas mieux que les autres.�� Il ne me reste donc que les deux personnes d�j� nomm�es�: Alfred Lee et Hilda Lee.
��Alfred Lee est capable d�une r�elle affection et d�un grand d�sint�ressement. Pendant de longues ann�es, il a soumis sa volont� � celle de son p�re, mais un jour ou l�autre, tout a pu se briser en lui. En outre, il nourrissait peut-�tre contre son p�re un ressentiment qui n�a fait que cro�tre, pr�cis�ment, parce qu�il ne trouvait aucun exutoire. Les hommes les plus calmes et les plus doux sont souvent capables d�une extr�me violence lorsqu�ils perdent le contr�le de leurs actes. L�autre personne que je consid�re comme capable d�avoir commis le meurtre est Hilda Lee. Elle appartient � cette classe de gens qui, guid�s par de nobles sentiments, n�h�sitent pas � se substituer � la justice� Ces personnes-l� jugent et ex�cutent la sentence. Nous en trouvons des exemples dans l�Ancien Testament�: citons Jahel et Judith.
��� ce point de mes investigations, je r�fl�chis sur les circonstances accompagnant le crime� et j�en demeure stup�fait. Reportez-vous en esprit dans la chambre o� g�t le vieux Sim�on Lee. Si vous vous en souvenez, il y avait p�le-m�le, sur le plancher, une table, une chaise, une lampe, des objets en porcelaine, des verres, etc. Ce qui m��tonne, c�est le poids de la table et de la chaise, toutes deux en acajou massif. Je ne puis admettre qu�une lutte entre un homme aussi fr�le que le vieux Mr.�Lee et son adversaire ait d�termin� la chute de ces meubles tr�s lourds. La chose me para�t impossible� � moins que Sim�on Lee n�ait �t� tu� par un homme fort qui tenait � donner l�impression que l�assaillant �tait un �tre physiquement faible.
��Mais une telle id�e ne me satisfait point. Le bruit occasionn� par ce bouleversement des meubles devait jeter l�alarme, et laisser tr�s peu de temps au meurtrier pour se sauver. Il �tait plus s�r de couper le cou de Sim�on Lee avec le moins de bruit possible.
��Autre chose m�intrigue�: Pourquoi la clef a-t-elle �t� tourn�e de l�ext�rieur�? Je n�en vois pas la raison. Ce ne pouvait �tre pour laisser croire � un suicide puisque rien dans cette mort ne justifie l�hypoth�se d�un suicide. Est-ce pour expliquer la fuite par la fen�tre�? Mais dans l��tat o� se trouvent les fen�tres, il est impossible que le meurtrier soit descendu par l�! En outre, intervient la question du temps� ce temps si pr�cieux pour le criminel�!
��Un incident nouveau m�a laiss� perplexe�: en p�n�trant dans la chambre, quelqu�un a ramass� sur le parquet un morceau de caoutchouc provenant du sac � �ponge de Sim�on Lee, et une petite cheville en bois. Le chef de police Sugden me les a montr�s� La pr�sence de ces objets n�a aucun sens� et ne m�explique rien�! Et cependant, ils s�y trouvaient.
��Ce crime, comme vous le voyez, devient de plus en plus myst�rieux. Ni ordre, ni m�thode� enfin, je le juge d�raisonnable.
��Et voici que surgit une nouvelle complication. Le chef de police Sugden a �t� appel� par le vieux Sim�on�: un vol venait d��tre commis � Gorston et Mr.�Lee priait le policier de revenir dans une heure et demie. Pourquoi�? Pourquoi�? Si Sim�on Lee suspectait sa petite-fille ou un autre membre de sa famille, pourquoi ne demandait-il pas au policier d�attendre en bas, tandis qu�il s�entretiendrait avec la personne suspect�e�? Le chef de police se trouvant dans la maison, Mr.�Lee aurait pu exercer une pression plus forte sur le coupable.
��Nous voici donc � un point o� non seulement la conduite du meurtrier semble extraordinaire, mais aussi la conduite de Sim�on Lee.
��Je me dis alors�: Tout cela est faux�! Pourquoi�? Parce que nous consid�rons les choses sous un mauvais angle, sous celui que d�sire nous voir adopter le meurtrier�
��Nous sommes en pr�sence de trois choses absurdes�: la lutte, la clef tourn�e de l�ext�rieur et le bout de caoutchouc. Je me creuse la cervelle pour essayer d�y voir un peu plus clair et je songe�: Une lutte implique la violence� des objets bris�s et du bruit� Pourquoi tourne-t-on la clef dans une serrure�? Pour que personne n�entre dans la pi�ce. Mais on y a p�n�tr� quand m�me, en brisant la porte, presque aussit�t apr�s le meurtre. Quant au bout de caoutchouc, ce n�est qu�un bout de caoutchouc�!
��Vous me direz�: Toutes ces r�flexions ne vous ont gu�re avanc�s� Ce n�est pas tout � fait vrai, car il m�en reste une impression de vacarme et de stupidit� incompatibles avec le caract�re de mes deux criminels �ventuels. Alfred Lee et Hilda Lee eussent pr�f�r� un meurtre silencieux et n�eussent point perdu leur temps � fermer la porte de l�ext�rieur au moyen d�une pince. D�autre part, � quoi rime ce morceau de caoutchouc�? � rien�!
��Et pourtant, j�ai la conviction que ce crime, tout absurde qu�il paraisse, est ex�cut� suivant un plan habilement �chafaud�. Le criminel a r�ussi� et tout se passe comme il l�a pr�vu�
��� force de r�fl�chir, j�aper�ois une premi�re lueur�
��Du sang� Tant de sang� du sang partout. Du sang tout frais, et brillant�
��Tant de sang� trop de sang�
��Une id�e se pr�sente � mon esprit�: c�est le sang de Sim�on Lee qui s��l�ve contre lui���
Hercule Poirot se pencha en avant.
��Deux phrases, prononc�es inconsciemment par deux personnes diff�rentes, m�ont beaucoup aid� � r�soudre l��nigme. Mrs.�Alfred Lee a cit� une ligne de Macbeth�: ��Qui aurait cru que ce vieil homme avait tant de sang en lui�?�� L�autre phrase a �t� prononc�e par Tressilian, le ma�tre d�h�tel. Il m�expliquait qu�il �prouvait certains troubles c�r�braux et s�imaginait voir les m�mes faits se reproduire. Cette �trange impression �tait occasionn�e par une circonstance toute fortuite�: il entend sonner � la porte, va ouvrir et re�oit Harry Lee. Le jour suivant, m�me coup de sonnette et cette fois, c�est Stephen Farr.
��D�o� lui vient ce sentiment�? Regardez Harry Lee et Stephen Farr et vous comprendrez tout de suite. Ils se ressemblent de fa�on �tonnante�! Voil� pourquoi l�apparition de Stephen Farr rappelait � Tressilian l�acte de la veille, lorsqu�il ouvrit la porte � Harry Lee. Il croyait revoir le m�me homme. Aujourd�hui encore, Tressilian m�explique qu�il prenait les gens les uns pour les autres. Rien d��tonnant�! Stephen Farr a aussi un nez busqu�, il rejette la t�te en arri�re lorsqu�il rit et a la manie de se caresser la joue avec l�index. �tudiez longuement le portrait de Sim�on Lee, jeune homme, et vous y retrouverez non seulement les traits de Harry Lee, mais ceux de Stephen Farr �galement.��
Stephen s�agita sur sa chaise. Poirot reprit�:
��Rappelez-vous la tirade de Sim�on Lee contre les m�les de sa famille. Il s��criait qu�il avait s�rement, de par le monde, des b�tards plus dignes de lui que n�importe lequel de ses fils l�gitimes�! Cela nous ram�ne encore au caract�re de Sim�on Lee, ce coureur de femmes, qui brisa le c�ur de son �pouse�!� Sim�on Lee qui se vanta devant Pilar d�avoir un bataillon de fils presque tous du m�me �ge�! J�en arrive donc � cette conclusion�: Sim�on Lee n�avait pas seulement sous son toit sa famille l�gitime, mais un enfant de son propre sang, qu�il ne connaissait point.��
St�phen se leva. Poirot dit�:
��C�est pour cette raison que vous �tes venu � Gorston, n�est-ce pas�?� et non pour retrouver la jolie fille rencontr�e dans le train�! Vous �tiez d�cid� � venir ici avant de l�avoir vue. Vous vouliez savoir quel genre d�homme �tait votre p�re���
St�phen, blanc comme un linge, pronon�a d�une voix rauque et bris�e�:
��Oui, je d�sirais le conna�tre� M�re en parlait souvent. Le voir devint chez moi une obsession. D�s que j�eus gagn� un peu d�argent, je vins en Angleterre� pour me pr�senter comme le fils d�Ebnezer. Je n�avais qu�une id�e en t�te�: conna�tre l�homme qui �tait mon p�re� sans lui r�v�ler mon identit�.��
Le chef de police Sugden murmura�:
��Seigneur�! Faut-il que j�aie �t� aveugle� Je le vois � pr�sent. Deux fois je vous ai pris pour Mr.�Harry Lee et puis, j�ai constat� ma m�prise. Cependant, je n�avais pas devin�.��
Il se tourna vers Pilar.
��C�est lui, n�est-ce pas�? C�est St�phen Farr que vous avez vu debout devant la porte de votre grand-p�re�? Vous avez h�sit� avant de r�pondre, je m�en souviens. Vous lui avez jet� un coup d��il avant de dire que c��tait une femme. C�est Farr que vous avez vu, mais vous ne vouliez pas le vendre.��
On entendit alors un l�ger froissement de soie. Hilda Lee parla de sa voix grave�:
��Non. Vous vous trompez. C�est moi que Pilar a vue�
��Vous, madame�? fit Poirot. Oui, je le pensais���
Tr�s calme, Hilda murmura�:
��L�instinct de conservation est une chose bizarre. Je ne me croyais pas aussi l�che. La peur m�a r�duite au silence.
��Parlez � pr�sent��, lui dit Poirot.
Elle commen�a son r�cit�:
��Je me trouvais avec David dans la salle de musique. Il jouait, mais il �tait d�humeur bizarre, je me reprochais d�avoir insist� pour qu�il v�nt ici. Il se mit � jouer la Marche fun�bre. Soudain, je pris une d�cision. Je quittai la salle de musique et montai chez Mr.�Lee pour lui exposer les raisons de notre d�part. Je frappai � sa porte. Pas de r�ponse. Je tournai alors la poign�e. La porte �tait ferm�e � clef. Puis, comme j�attendais, h�sitante, j�entendis un bruit � l�int�rieur de la pi�ce���
Elle fit une pause.
��Vous ne me croyez peut-�tre pas, mais il y avait quelqu�un dans la chambre� qui se battait avec Mr.�Lee, J�entendis renverser des tables et des chaises, briser des objets en verre et en porcelaine� puis s��leva un cri horrible� et tout retomba dans le silence.
��Je demeurai l�, paralys�e�! Impossible de bouger�! Alors Mr.�Farr est arriv� en courant avec Magdalene et les autres. Mr.�Farr et Harry ont bris� la porte au moyen d�un banc et� il n�y avait personne dans la chambre� sauf Mr.�Lee baignant dans son sang.��
Apr�s une pause, elle s��cria�:
��Il n�y avait que lui dans sa chambre� personne autre�! Et personne n�est sorti de la chambre���
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Le chef de police Sugden poussa un profond soupir et d�clara�:
��Ou je deviens fou� ou tous les autres perdent la t�te. Vous venez de nous raconter une histoire stupide, Mrs.�Lee�!��
Hilda Lee r�pliqua�:
��Je vous ai dit que je les ai entendus se battre dans la pi�ce et que j�ai entendu le cri du vieux monsieur quand on lui a tranch� la gorge� et, cependant, personne n�est sorti de la chambre�!
��Et vous avez gard� le silence pendant tout ce temps��, lui dit Poirot.
Le visage p�le, Hilda dit d�une voix ferme�:
��Si j�avais parl�, vous auriez conclu que c��tait moi qui avais tu� mon beau-p�re.��
Poirot hocha la t�te.
��Non, ce n�est pas vous� C�est son fils.��
St�phen Farr protesta�:
��Je jure devant Dieu ne l�avoir pas touch�!
��Pas vous�! dit Poirot. Il avait d�autres fils.��
Harry intervint�:
��Que diable�!���
George regarda fixement devant lui et David se passa la main sur les yeux. Alfred clignotait.
Poirot dit alors�:
��Le soir de mon arriv�e ici� le soir du meurtre� j�ai vu un spectre� Le spectre du mort�! Lorsque je vis Harry Lee, je demeurai perplexe. J�avais l�impression de l�avoir d�j� rencontr�. J��tudiai les traits de son visage et constatai sa grande ressemblance avec son p�re. Je pensais que de l� venait cette impression de d�j� vu.
��Or, hier, un homme assis devant moi rejeta sa t�te en arri�re en riant� Je sus alors qui me rappelait Harry Lee. Je retrouvai chez un autre individu les traits du mort.
��Rien d��tonnant si le pauvre vieux Tressilian se troubla lorsqu�il alla ouvrir la porte, non pas � deux, mais � trois hommes qui se ressemblaient beaucoup. Quoi de surprenant s�il fit des confusions de personnes puisqu�il y avait dans la maison trois hommes qui, � quelque distance, pouvaient passer l�un pour l�autre�? M�me taille, m�mes gestes (en particulier, cette manie de se caresser la joue), m�me habitude de rire en rejetant la t�te en arri�re, m�me nez fortement busqu�. Pourtant, la ressemblance n��tait pas toujours facile � percevoir� car l�un d�eux portait une moustache.��
Se penchant vers ses auditeurs, Poirot ajouta�:
��On oublie trop souvent que les policiers sont des hommes comme les autres et ont femmes, enfants, m�res� et p�res. Si vous vous en souvenez, Sim�on Lee avait une tr�s mauvaise r�putation. Coureur de femmes, il brisa le c�ur de son �pouse. Un enfant b�tard peut h�riter des qualit�s physiques et morales de son p�re�; il peut h�riter de son orgueil, de son esprit rancunier et m�me de ses manies.��
�levant la voix, le d�tective se tourna vers le chef de police.
��Toute votre vie, Sugden, vous avez nourri une haine profonde contre votre p�re. Depuis longtemps, vous songiez � le tuer pour vous venger du tort qu�il vous avait fait. Vous habitiez le comt� voisin. Votre m�re, gr�ce � l�argent du g�n�reux Sim�on Lee, a pu trouver un mari qui a adopt� son fils. Il vous fut ais� d�entrer dans la police de Middleshire�: un chef de police peut commettre un meurtre et s�en tirer ais�ment.��
Le visage de Sugden devint blanc comme du papier.
��Vous �tes fou�! s��cria-t-il. J��tais dehors quand Mr.�Lee a �t� tu�.��
Poirot hocha la t�te.
��Non. Vous l�avez tu� avant de quitter la maison, lors de votre premi�re visite. Personne ne l�a vu vivant apr�s votre d�part. Vous n�avez pas eu grand mal � commettre votre crime. Sim�on Lee vous attendait, oui, mais ce n�est pas lui qui vous a appel�. C�est vous qui lui avez t�l�phon� et lui avez parl� vaguement d�une tentative de vol. Vous lui annonciez votre visite pour huit heures sous le pr�texte d�une qu�te de charit�! Votre venue n��veilla aucun soup�on chez Mr.�Lee, qui ignorait totalement que vous �tiez son fils. Vous arrivez dans sa chambre et lui racontez une histoire de substitution de diamants. Il ouvre son coffre-fort pour vous montrer que les vrais diamants se trouvent toujours en sa possession. Vous vous excusez et revenez avec lui vers la chemin�e et, par surprise, vous lui tranchez la gorge en tenant votre main sur sa bouche afin de l�emp�cher de crier. Un jeu d�enfant pour un individu de votre force physique.
��Ensuite, vous disposez la sc�ne. Apr�s avoir enlev� les diamants, vous entassez les tables, les chaises, les lampes et les verres et vous entortillez le tout � l�aide d�une corde mince que vous avez apport�e sur vous. Vous avez �galement une bouteille contenant un m�lange du sang d�un animal fra�chement tu� et de citrate de sodium. Vous en r�pandez un peu de tous les c�t�s et ajoutez du citrate au sang qui coule de la blessure de votre victime. Vous activez le feu afin que le corps conserve sa chaleur. Puis, vous passez les deux extr�mit�s de la corde par l��troite fente au bas de la fen�tre et les laissez pendre le long du mur. Vous sortez de la chambre et tournez la clef � l�ext�rieur. Ce point est tr�s important, car personne ne doit p�n�trer dans cette chambre.
��Alors, vous sortez et cachez les diamants dans le jardin miniature repr�sentant la mer Morte. Leur d�couverte, � cet endroit, n�aurait pour r�sultat que de concentrer les soup�ons, suivant votre d�sir, sur les enfants l�gitimes de Sim�on Lee. Un peu avant neuf heures, vous revenez au pied du mur, sous la fen�tre, et vous tirez sur les extr�mit�s de la corde. La pile de meubles que vous avez pos�s en �quilibre s��croule avec fracas. Vivement, vous enroulez la corde et la dissimulez sous vos v�tements.
��Mais vous usez d�un autre stratag�me.��
Poirot se tourna vers les autres.
��Chacun d�entre vous, parlant du cri de Mr.�Lee mourant, a employ� des termes diff�rents. Vous, Mr.�Alfred Lee, l�avez compar� � la plainte d�un homme mortellement bless�. Votre femme et David Lee ont tous deux employ� cette expression�: le cri d�un damn�. Pour Mme David Lee, au contraire, c��tait un cri sans �me� quelque chose d�inhumain, un cri de b�te. Harry Lee approchait davantage de la v�rit� en disant que ce cri lui rappelait celui d�un cochon que l�on �gorge.
��Connaissez-vous ces ballons en caoutchouc rose, ressemblant � des vessies et sur lesquels sont peintes des caricatures�? On les vend dans les foires sous le nom de ��cochons �gorg�s��. L�air s��chappe du ballon en produisant un g�missement inhumain. Voil�, Sugden, votre derni�re ruse. Vous avez plac� dans la chambre de Mr.�Lee un ballon gonfl�, ferm� par une cheville de bois reli�e � la corde. Lorsque vous avez tir� sur la corde, la cheville a saut� et le ballon s�est d�gonfl� lentement. Dominant le bruit des meubles renvers�s et des porcelaines bris�es, s��leva alors le cri du cochon qu�on �gorge.
��Devinez-vous maintenant ce qu�a ramass� sur le plancher Pilar Estravados�? Le chef de police esp�rait faire dispara�tre ce morceau de caoutchouc avant que personne ne le v�t. En tout cas, il l�enleva des mains de Pilar d�une fa�on tout � fait adroite. Mais il ne parla de cet incident � personne. Ce qui, en soi, �tait assez suspect. J�appris ce d�tail de la bouche de Magdalene Lee. Pr�voyant cette �ventualit�, Sugden avait coup� un coin du sac � �ponge de Sim�on Lee et me le montra avec une cheville de bois. Superficiellement, ces objets r�pondaient � la description fournie par Magdalene Lee�: un morceau de caoutchouc et un bout de bois. Je vis tout de suite que cela n�avait aucun sens. Fou que j��tais�! J�aurais d� me dire�: ��Cela n�offre aucun sens et ne pouvait se trouver l�; donc le chef de police Sugden ment��� Au lieu de cela, je me creusai la t�te pour y trouver une explication. Mais lorsque Miss�Estravados, ramassant un morceau de ballon crev�, observa que son grand-p�re avait d� faire �clater un ballon rose, car elle avait ramass� un bout de caoutchouc dans sa chambre, la v�rit� �clata � mes yeux.
��� pr�sent, tous les faits concordent. La lutte, l�heure de la mort, la porte ferm�e � clef, afin qu�on ne d�couvre pas trop t�t le cadavre et le cri du mourant. Maintenant, tout nous para�t logique et raisonnable.
��Mais � partir du moment o� Pilar Estravados annon�a tout haut sa d�couverte au sujet du ballon, elle devint un danger pour le meurtrier. S�il a entendu cette remarque de la maison (ce qui est possible, car elle a la voix haute et claire et les fen�tres �taient ouvertes), elle-m�me court un r�el danger. D�j�, � cause d�elle, le coupable a pass� un mauvais quart d�heure. N�a-t-elle pas dit, en parlant du vieux Mr.�Lee�: ��Il devait �tre bel homme dans sa jeunesse�� et ajout�: ��Comme vous�� en se tournant vers le chef de police�? Rien d��tonnant si Sugden rougit et �touffa presque en entendant ce compliment�! D�s lors, il songe � diriger les soup�ons sur elle. Mais il est bien difficile d�accuser la petite-fille d�sh�rit�e de Sim�on Lee, qui n�a aucune raison de supprimer son grand-p�re�! Aussi, lorsque, de l�int�rieur, il entend la voix claire de Pilar �mettre cette remarque au sujet du ballon, il prend un parti d�sesp�r�. Pendant que tout le monde d�jeune, il monte le boulet de pierre sur la porte de Pilar. Par miracle, la jeune fille �chappe � la mort���
Un lourd silence pesa sur l�auditoire de Poirot.
Puis d�un ton calme, Sugden demanda au d�tective�:
��Quand avez-vous eu la certitude de ma culpabilit�?
��Mes derniers doutes se dissip�rent lorsque je rapportai une fausse moustache � la maison et l�essayai sur le portrait de Sim�on Lee. Alors� je reconnus votre visage, trait pour trait.
��Que son �me aille en enfer�! s�exclama Sugden. Je ne regrette pas mon acte�!��

SEPTI�ME PARTIE
28 d�cembre


I

Pilar, disait Lydia Lee, vous feriez bien de rester ici jusqu�� ce que nous ayons pris des arrangements en ce qui vous concerne.��
Doucement, la jeune fille r�pondit�: ��C�est tr�s gentil de votre part, Lydia. Vous pardonnez tr�s vite, sans histoire ni embarras.��
Lydia sourit�:
��Je vous appelle toujours Pilar, bien que ce ne soit pas votre nom.
��En effet, je m�appelle r�ellement Conchita Lopez.
��C�est tr�s joli, Conchita.
��Vous �tes vraiment trop bonne, Lydia. Mais ne vous tracassez pas � mon sujet. Je vais �pouser St�phen et nous irons en Afrique du Sud.
��Je vous f�licite, Conchita. Tout s�arrange au mieux, pour vous.��
Timide, la jeune Espagnole dit � Lydia�:
��Puisque vous vous �tes montr�e si bonne, Lydia, est-ce que nous pourrions plus tard venir vous voir et� peut-�tre passer la No�l pr�s de vous�? Cette fois, nous ferions partir les p�tards et nous aurions les puddings flambants et les petits bonshommes sur la table�!
��Certainement, vous reviendrez et nous f�terons convenablement la f�te de No�l.
��Ce sera charmant, Lydia. Ce No�l n�a pas �t� r�ussi.
��Pour nous, ce ne fut pas un vrai No�l��, soupira Lydia�

II

��Au revoir, Alfred, dit Harry. Ne crois pas que je viendrai souvent te d�ranger. Je me rends � Hawaii. Je m��tais toujours promis d�aller vivre dans ce pays enchanteur d�s que j�aurais un peu d�argent.
��Au revoir, Harry. Je te souhaite de vivre heureux.��
G�n�, Harry murmura�:
��Je regrette de t�avoir si souvent mis en col�re, mon vieux. J�ai l�esprit mal fait et ne puis m�emp�cher de taquiner les autres.��
Alfred fit un effort et dit�:
��Je devrais apprendre � accepter la plaisanterie.��
Soulag�, Harry s�en alla.
��Au revoir, vieux� � bient�t�!��

III

Alfred dit � David�:
��Lydia et moi nous avons d�cid� de vendre cette maison. Peut-�tre voudrais-tu conserver certains meubles, ayant appartenu � notre m�re� par exemple son fauteuil et le tabouret. Tu as toujours �t� son pr�f�r�.��
Apr�s un instant d�h�sitation, David r�pondit�:
��Je te remercie d�y avoir song�, Alfred, mais je ne d�sire rien emporter de cette maison. Je juge pr�f�rable de rompre d�finitivement avec le pass�.
��Je te comprends, dit Alfred. Tu as raison.��

IV

��Au revoir, Alfred, dit George. Au revoir, Lydia. Quel affreux No�l nous avons pass�! Et il y aura encore le jugement. Cette vilaine histoire va faire du scandale, puisque Sugden est le fils de notre p�re. Ne pourrait-on lui sugg�rer de se faire passer pour communiste� et donner comme mobile de son crime sa haine de notre p�re, en tant que capitaliste�?
��Mon cher George, lui r�pondit Lydia, croyez-vous r�ellement qu�un homme de la trempe de Sugden va mentir pour vous faire plaisir�?
��Euh� non sans doute. Je comprends. Tout de m�me, il faut qu�il soit fou. Enfin, au revoir�!
��Au revoir, dit Magdalene. L�ann�e prochaine nous passerons un joyeux No�l sur la Riviera et nous nous amuserons bien.
��Cela d�pend du change, remarqua George.
��Voyons, ch�ri, cesse un peu de compter��, lui dit sa femme.

V

Alfred sortit sur la terrasse. Lydia se penchait sur un de ses petits jardins. Elle se redressa � l�approche de son mari.
Celui-ci soupira�:
��Eh bien, les voil� tous partis.
��Oui� heureusement.
��En effet, convint Alfred. Te r�jouis-tu � l�id�e de quitter Gorston�?
��Et toi�?
��J�en suis tr�s content. Nous pouvons vivre tr�s heureux ailleurs, alors qu�ici tout nous rappelle cet affreux cauchemar. Dieu merci, c�est fini�!
��Gr�ce � Hercule Poirot, dit Lydia.
��Oui. C�est �tonnant comme tout devint simple lorsqu�il nous exposa les d�tails de l�affaire.
��Cela me fait penser � un jeu de patience. Lorsqu�on arrive � la fin, tous les petits morceaux, qui semblaient ne pouvoir aller nulle part, trouvent leur place d�eux-m�mes.
��Pour moi, fit Alfred, un point demeure obscur. Que faisait George apr�s avoir t�l�phon�? Pourquoi ne l�a-t-il pas dit�?
��Ne devines-tu pas�? Je l�ai tout de suite devin�. Il fouillait dans tes papiers sur ton bureau.
��Oh�! Lydia. Personne n�oserait faire une chose pareille�!
��Pardon, George en est capable. Les affaires d�argent l�int�ressent �norm�ment. Bien s�r, il ne pouvait l�avouer. Il faudrait le tra�ner devant les tribunaux avant de le lui faire admettre.��
Alfred demanda � sa femme�:
��Commences-tu un autre jardin�?
��Oui.
��Que fais-tu, cette fois�?
��J�essaie de repr�senter le paradis terrestre� Celui-ci sera d�un mod�le in�dit� Il n�y aura pas de serpent et Adam et �ve auront atteint l��ge m�r.��
Tr�s affectueux, son mari lui dit�:
��Ma ch�rie, comme tu as �t� patiente durant toutes ces ann�es�! Pour moi tu fus toujours l��pouse parfaite.
��C�est parce que je t�aime, Alfred.��

VI

Le colonel Johnson n�en revenait pas. Il temp�tait�:
��Grand Dieu�! Est-ce possible�? Ma parole�! Qui l�aurait cru�?��
Se rejetant dans son fauteuil, il consid�ra Poirot. Puis, il ajouta tristement�:
��Mon bras droit�! � quel niveau la police est-elle tomb�e�?
��Les policiers, eux aussi, ont une vie priv�e, remarqua Poirot. Sugden �tait un type tr�s orgueilleux.��
Le colonel Johnson hocha la t�te.
Pour soulager sa col�re, il donna de grands coups de pied dans les b�ches du foyer. D�une voix saccad�e, il dit�:
��Rien ne vaut� un bon feu de bois�!��
Hercule Poirot, sentant le courant d�air effleurer sa nuque, pensa en lui-m�me�:
��Pour moi, rien de tel que le chauffage central���
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