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Аннотация
� Pour mon malheur, le questionnement gr�ce auquel je me suis fait un nom dans la presse �crite, � la radio et � la t�l�vision, s'est �tendu � ma vie priv�e. Je souffre d'une maladie chronique que j'appelle la "questionnite". Son sympt�me est �vident, identifi� de tous mes proches : je n'arr�te pas de leur poser des questions. Je ne peux pas m'en emp�cher. C'est plus fort que moi. C'est une seconde nature. Je suis en �tat de perp�tuelle curiosit�. Et de manque si je n'arrive pas � la satisfaire. Je ne suis pas le type qui se contente d'un machinal "Comment vas-tu ?". Je veux savoir. Quoi ? Peu importe, je veux savoir. Toute personne d�tient de grands et de petits secrets qu'elle n'entend pas divulguer, mais que mes questions peuvent l'amener � avouer. Il n'y a pas d'homme ou de femme sans double fond. Sans myst�res, sans cachotteries, sans arri�re-pens�es. Moi, j'en ai. Beaucoup. Heureusement, je ne suis jamais tomb� sur un loustic comme moi qui vous bombarde de questions et qui, � la longue, devient insupportable. � Adam Hitch est un journaliste dont la vie sentimentale est ravag�e par son addiction aux questions. En racontant son histoire, avec humour et �l�gance, Bernard Pivot a-t-il �crit un roman ou son autobiographie ?

� Apostrophes �, � Bouillon de culture � � Double je � et des ann�es de chroniques litt�raires, hier � Lire, aujourd'hui au Journal du dimanche, ont fait de Bernard Pivot un journaliste culturel aussi populaire que respect�. Ses derniers livres (Les mots de ma vie, 100 mots � sauver, 100 expressions � sauver parus chez Albin Michel et Le dictionnaire amoureux du vin paru chez Plon) ont rencontr� un vif succ�s. Il est membre de l'Acad�mie Goncourt. Suivez l'auteur sur son compte Twitter : https ://twitter.com/bernardpivot1


BERNARD PIVOT
de l�acad�mie Goncourt
OUI, MAIS QUELLE EST LA QUESTION ?

Chose promise
dans un autre temps,
dans un autre monde,
chose due quand m�me�


� � Dorothea.


Toute ressemblance avec des personnes existantes serait-elle fortuite ?


� La r�ponse est oui. Mais quelle �tait la question ? �
Woody Allen



� Le premier penseur fut sans nul doute le premier maniaque du pourquoi. Manie inhabituelle, nullement contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui sont rong�s par l�interrogation, et qui ne peuvent accepter aucune donn�e parce qu�ils sont n�s dans la consternation. �
Cioran, De l�inconv�nient d��tre n�

� Pourquoi, pourquoi : tu ne sais dire que cela � tout le monde. Tu prom�nes ton pourquoi sous le nez des gens comme une s�bile. �
Fr�d�ric Dard, Le Norv�gien manchot

� Tous ces gens (Zitrone, Sabatier, Dechavanne, Delarue, Hitch, Ardisson, Nagui, Chancel, Field) qui sont devenus riches et c�l�bres rien qu�en posant des questions. �
Patrick Besson, Le Plateau t�l�


Comment aurais-je pu imaginer que poser des questions pour gagner ma vie allait me la compliquer, et m�me, souvent, me la rendre infernale ? Rien ne para�t moins risqu� pour un journaliste que d�interviewer des c�l�brit�s du moment. On publie ou on diffuse les r�ponses, certaines font un peu de bruit, et l�on passe � une autre vedette sous les feux de la rampe. O� est le danger ? Pas dans les r�ponses qui sont vite oubli�es. Elles forment des strates dans les archives avant de se transformer en une sorte d�humus journalistique.
Le danger provient des questions. De l�habitude de les poser. D�une accoutumance � montrer de la curiosit� pour des personnes rencontr�es pr�cis�ment parce qu�elles excitent la curiosit� du public. Toute l�ann�e, je vais de l�une � l�autre, de celui-ci � celle-l�, avec des flop�es de questions dans la t�te. Je suis un interrogateur professionnel. Un enqu�teur compulsif. Un confesseur la�c. Quand je me regarde dans la glace, il me semble que je ressemble de plus en plus � un point d�interrogation, surtout avec mon cr�ne ras�, aussi rond et lisse que le sommet de ce signe de ponctuation. Pour mon malheur, le questionnement gr�ce auquel je me suis fait un nom dans la presse �crite, � la radio et � la t�l�vision, s�est �tendu � ma vie priv�e. Je souffre d�une maladie chronique que j�appelle la � questionnite �. Son sympt�me est �vident, identifi� de tous mes proches : je n�arr�te pas de leur poser des questions. Je ne peux pas m�en emp�cher. C�est plus fort que moi. C�est une seconde nature. Je suis en �tat de perp�tuelle curiosit�. Et de manque si je ne parviens pas � la satisfaire. Je ne suis pas le type qui se contente d�un machinal � comment vas-tu ? �. Je veux savoir. Quoi ? Peu importe, je veux savoir. Toute personne d�tient de grands ou petits secrets qu�elle n�entend pas divulguer, mais que mes questions peuvent l�amener � avouer. Il n�y a pas d�homme ou de femme sans double fond. Sans myst�res, sans cachotteries, sans arri�re-pens�es. Moi, j�en ai. Beaucoup. Heureusement, je ne suis jamais tomb� sur un loustic comme moi qui vous bombarde de questions et qui, � la longue, devient insupportable.
� lecteurs, aimables lecteurs anonymes qui n�avez pas endur� le supplice de mes questions, je vous prie de compatir au r�cit de la triste vie d�un homme qui a laiss� sa profession contaminer jusqu�� son intimit�. Serez-vous �mus par mes souffrances ? Vous moquerez-vous au contraire de ce qui vous appara�tra comme une maniaquerie ? Vous amuserez-vous, et m�me vous r�jouirez-vous de mes d�boires caus�s par ce qu�il faut bien appeler un vice ? Vous direz-vous qu�il vaut mieux me croiser dans un livre plut�t que dans un bureau, un restaurant ou un lit ? Chemin faisant, vous interrogerez-vous sur votre propre usage des questions ? Sur votre inclination ou vos r�ticences � les poser ? Sur votre aptitude � les bien formuler ? Sur vos r�actions aux questions qui vous sont pos�es ? Sur votre ennui ou votre plaisir � y r�pondre ? Sur�
Voyez, lecteurs am�nes, je suis incorrigible, nous avons fait connaissance il n�y a pas deux minutes, et, d�j�, vous avez re�u une dizaine de questions comme poings en rafales sur un punching-ball.

La confession

La veille de ma confirmation � j�avais donc treize ans � je d�couvris par hasard la technique et le plaisir de poser des questions pour ne pas avoir � y r�pondre. C��tait � confesse. D�habitude, le pr�tre me demandait quels chagrins j�avais caus�s � J�sus depuis la derni�re fois que nous nous �tions r�unis tous les trois, J�sus, le pr�tre et moi. J��num�rais rapidement quelques p�ch�s, toujours dans le m�me ordre. Le confesseur n�insistait pas et m�absolvait. Deux � Notre P�re �, deux � Je vous salue, Marie �, et je me relevais pour laisser la place � un camarade. Rien de g�nant dans cette confession routini�re. On �tait dans la convention. Cela m�allait tr�s bien. Tout �tait dit d�avance. Dans les religions, tout est �crit d�avance. C�est leur force, gage de p�rennit�. Qu�est-ce que le rituel ? Des r�ponses format�es � des questions oubli�es.
Mais la confession avant la confirmation du lendemain ne serait pas aussi simple. � coup s�r, elle ressemblerait � celle de l�ann�e pr�c�dente, qui pr�parait � la communion solennelle. Elle avait �t� longue, minutieuse, indiscr�te, tr�s g�nante. J�avais �t� oblig� de ne rien laisser dans l�ombre. J�avais aussi �cop� de deux � Notre P�re � et de deux � Je vous salue, Marie �, mais apr�s avoir �t� forc� de passer ma conscience au gant de crin. Il �tait probable que la m�me �preuve m�attendait, surtout que j��tais tomb� sur le m�me inquisiteur. Pauvre petit p�cheur !
��As-tu �t� paresseux ?
��Ben, oui�
��Cela a l�air de te para�tre �vident ?
��Ben, oui� C�est agr�able de souffler un peu de temps en temps, de r�ver, de rien faire.
��As-tu commis le p�ch� de gourmandise ?
��Oui, bien s�r !
��Pourquoi bien s�r ?
��C�est bon, alors j�en reprends.
��T�es-tu montr� jaloux ? Envieux ?
��Euh�, oui.
��Vis-�-vis de qui ?
(Question idiote : est-ce que je peux �tre jaloux de lui ? de De Gaulle ? de Corneille ? de Racine ? de Vercing�torix ?)
��De mes camarades, �videmment !
��Lesquels ?
��J�envie mes camarades qui apprennent plus vite que moi, qui courent plus vite que moi, qui jouent au foot mieux que moi�
��Au lieu de les jalouser, tu devrais les admirer.
��Je les admire et je les jalouse. (Bien envoy� !)
��Et l��go�sme ?
��Un peu, probablement.
��Comment probablement ?
��Je veux dire certainement. (Il est lourd !)
��De la col�re ?
��Non, jamais. (Je la sentais pourtant monter en moi.)
��Est-ce que tu t�es montr� cruel envers tes camarades ? Envers les animaux ?
��Ah, non, pas les animaux !
Les questions ne m�embarrassaient pas, elles me d�plaisaient. Parce qu�elles �taient pos�es sous la contrainte. � genoux dans le confinement obscur du confessionnal, je me sentais coinc�. Non pas trait� comme un p�cheur, mais comme un d�linquant. Avouer mes p�ch�s, j�en �tais d�accord, mais pas de cette mani�re pointilleuse, insistante, qui me privait de toute libert�. Allais-je continuer de me laisser humilier en passant en revue le catalogue des p�ch�s mortels et v�niels ? Justement le pr�tre en �tait arriv� au deuxi�me p�ch� capital.
��L�orgueil, le d�testable orgueil. Je t��coute�
L�, j�ai �t� formidable. Je n�ai rien r�pondu. Je n�ai rien dit pendant un temps qui parut tr�s long � l�un et � l�autre.
��Je pr�cise ma question, reprit le confesseur, �tonn� par mon silence. As-tu commis le p�ch� d�orgueil parce que, vois-tu, dans certaines circonstances, apr�s un succ�s, et m�me apr�s un �chec�
��Oui, maintenant.
��Comment, maintenant ?
��Maintenant, pendant que je r�fl�chissais � votre question.
��Je ne comprends pas.
��Eh bien, c�est � cause de la confession, de la fa�on diff�rente, aujourd�hui� Toutes vos questions, vos demandes de pr�cisions� C�est long, c�est long, et c�est loin d��tre fini� J�ai l�impression d��tre pris au pi�ge. Alors je n�ai rien dit pendant quelques secondes� Volontairement. Le silence pour protester� Par amour-propre, par orgueil�
Interloqu�, le pr�tre avait tourn� la t�te vers moi. Mais je ne voyais que le bas de son visage, son regard restant dans l�ombre.
��La confession est faite, reprit-il, pour nous amener � l�humilit�, au repentir. Nous sommes tous des p�cheurs et nous devons nous d�pouiller de tout orgueil pour nous incliner devant Dieu et lui demander pardon de nos fautes.
��Oui, c�est vrai. Mais, l�, ce n�est pas comme d�habitude. Je me sens, comment dire ? mortifi�. Vex� aussi.
��Quel orgueil !
��Oui, s�rement. Pas trop, j�esp�re ?
��Si, si, c�est beaucoup d�orgueil.
��Pourquoi ?
��Parce que nous sommes dans la maison du Seigneur, dans un lieu saint o� notre orgueil, cette chose si d�risoire, ne devrait jamais entrer.
��Oui, mais l� il est entr�. Comment expliquez-vous cela ?
��Par ta nature rebelle, parce que tu manques d�humilit�.
��Je vous ai quand m�me avou� mon p�ch�. Et je l�ai fait en direct.
��En direct ?
��Je vous ai avou� mon p�ch� en m�me temps que je le commettais. C�est comme � la t�l�vision : les t�l�spectateurs entendent les gens au moment o� ils parlent devant les cam�ras. On dit que c�est du direct. Vous �tes choqu�, mon p�re ?
��En direct, je te dis que, oui, je suis choqu�, je suis pein�.
��Mais par quoi ?
��Par ton orgueil, particuli�rement d�plac� et inadmissible pendant la confession.
��Alors, je n�aurais pas d� vous le dire ?
��Si, je reconnais que tu as bien fait.
��Si je vous l�avais cach�, est-ce que �aurait �t� un p�ch� ?
��Bien s�r !
��Mais, mon p�re, je n�ai pas r�fl�chi, c��tait spontan�. C�est plus grave si c�est spontan� ?
��Non, je ne pense pas� Au contraire.
��Au contraire ?
��Oui, tu as �t� assez lucide et courageux pour avouer ta faute au moment o� tu la commettais.
��Est-ce que �a arrive souvent des p�ch�s commis et avou�s en direct au confessionnal ?
��Non, je ne le pense pas.
��Pour vous, c�est le premier ?
��Attends que je me souvienne� Oui, le premier, je crois.
��Ce serait un p�ch� si j�en tirais de la vanit� ?
� �videmment.
��Au fond, quand on y r�fl�chit, les seuls p�ch�s qui peuvent �tre commis dans un confessionnal, ce sont des p�ch�s par la pens�e ?
��Oui, je suppose, r�pondit le pr�tre, d�contenanc�.
��Par exemple, des pens�es impures pendant que nous nous accusons d�avoir eu des pens�es impures ?
Le confesseur r�alisa tout � coup que j�avais renvers� les r�les, que c��tait moi qui, depuis un moment, lui posais des questions, que je l�avais man�uvr� et �gar�. Mais il n�allait pas se fourvoyer un peu plus en piquant une col�re dans un confessionnal. Il fit comme s�il n�avait pas entendu la derni�re et pernicieuse question. Il choisit la fuite. Il reprit la parole pour m�exhorter � emprunter avec humilit�, s�r�nit� et courage les chemins qui m�nent � Dieu. Ce fut bref, et sans me poser une seule autre question � ainsi �chappais-je aux aveux sur des lectures sous le manteau et sous la ceinture, et sur de polluantes pratiques nocturnes �, il m�annon�a ma p�nitence : trois � Notre P�re � et trois � Je vous salue, Marie �. Puis il m�accorda son pardon.

Ainsi ai-je d�couvert, peut-�tre avec l�aide du Seigneur qui aime � se montrer fac�tieux envers ses serviteurs, que, le pouvoir �tant dans les questions et la suj�tion dans les r�ponses, il est tr�s jouissif d�intervertir les positions. Pendant quelques secondes, de faible j��tais devenu fort.
Je ne l�oublierai pas.

L�enfer et le paradis

De cette confession je retirai la conviction que je ne devais plus me satisfaire d�une foi enregistr�e et certifi�e. Il me fallait d�sormais interroger les dogmes. Enfin, ceux que je comprenais un peu. Pour l�Immacul�e Conception, bon, je devrais attendre. Pas facile, d�licat, embarras g�n�ral. Le p�ch� originel, k�saco ? L�Assomption, j��tais pour. Quoi de plus beau qu�une femme qui, comme une fus�e spatiale, s��l�ve dans le ciel en majest� ?
En revanche, je ne croyais pas � l�enfer o� l�on r�tit, ni au paradis o� l�on chante en bronzant. J�eus alors une repr�sentation tr�s pr�cise de l�un et de l�autre. Elle ne recevra pas le nihil obstat du Vatican, mais je la crois assez convaincante, puisque c�est la mienne depuis plus de quarante ans, pour �tre expos�e � des esprits curieux des choses de l�au-del�.
C�est simple : au paradis, on r�pondra � toutes vos questions ; en enfer, on ne r�pondra � aucune.
Les �lus seront anim�s par un inextinguible app�tit de connaissance. Le plaisir d�apprendre ne les l�chera plus. Chacun pourra choisir les domaines dans lesquels, faute de temps sur la terre, faute aussi d�intelligence ou de courage, il en �tait rest� au b.a.-ba. Les anges, les archanges, les s�raphins, les dominations, les tr�nes, les vertus, autant de professeurs enchant�s de dispenser leur savoir � des hommes et � des femmes enivr�s de percer peu � peu les secrets de la Cr�ation et d�entrer dans les desseins de Dieu. Peut-�tre certains regretteront-ils l�absence de cancres ? En tout cas, pas les anciens cancres maintenant aur�ol�s de lumi�re.
Cependant, la vraie r�compense des �lus viendra de la possibilit�, qui sera constamment la leur, de poser des questions au Seigneur, non seulement sur les �nigmes de l�Histoire, mais aussi sur les grands et petits secrets de leur vie et de celle de leurs proches. Tel jour, telle heure, que s�est-il pass� ? Qu�est-ce qui s�est dit ? Qu�ont-ils fait ? C��tait qui ? Et pourquoi ? Et comment ? Il suffira de demander : vous obtiendrez la r�ponse dans les meilleurs d�lais. Et peu importe que cette r�ponse soit d�cevante ou m�me cruelle, parce que votre �tat de bienheureux vous pr�servera de tout sentiment d�humiliation, de col�re ou de revanche. Vous saurez, et votre plaisir tiendra dans la r�ponse, quelle qu�elle soit. Le paradis sera, sans dommage pour quiconque, une gigantesque et joyeuse entreprise de satisfaction des curiosit�s posthumes.
Et ce n�est pas tout. Car les �lus pourront suivre au jour le jour la vie sur terre. Qui n�aura envie de conna�tre ce qu�il adviendra au fil des ans de sa veuve, de son amant, de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses amis, de ses coll�gues de travail, de ses voisins ? Qui ne voudra continuer de s�int�resser � la carri�re et � la vie amoureuse des � people � du cin�ma, de la chanson, de la mode, de la t�l�vision, etc., d�autant que les chances de les c�toyer un jour parmi les �lus seront faibles ? Tout �a, c�est du gibier pour l�enfer. Qui ne sera pas avide d�apprendre comment va se d�rouler la suite de l�histoire de son pays et du monde ? Le spectacle sera permanent. Grande sera la piti� pour les vivants, et la seule contrainte qu�auront � supporter les bienheureux sera l�impossibilit� pour eux, ne serait-ce que par des conseils, d�emp�cher les hommes sur terre de courir � leur perte. De m�me, il ne leur sera pas possible de les exhorter � le Seigneur n�est pourtant pas tr�s exigeant � � m�riter par quelques beaux gestes l��ternelle f�licit� du savoir.
En enfer, la curiosit� des damn�s sera aussi d�vorante que celle des h�tes du paradis. Leur soif de connaissance sera pareillement violente. Eux aussi seront taraud�s par des milliers de secrets touchant � leur vie personnelle, � celle de leurs proches, � l�Histoire, � la Cr�ation, � l��volution de l�univers et du monde d�aujourd�hui. Mais aucun de ces secrets ne leur sera d�voil�. Toutes leurs questions resteront � jamais sans r�ponse. Et leurs questions produiront d�autres questions qui elles-m�mes en engendreront d�autres, toutes n�obtenant aucune r�ponse du Seigneur. Ils ne le verront jamais et ils ne cesseront de se demander s�Il existe, ne recevant pas plus de Lucifer et de ses diables silencieux ou ricaneurs de r�ponse � cette question.
Nus, ne souffrant ni du chaud ni du froid, ne souffrant de rien d�autre que de l�ignorance de tout � laquelle ils sont �ternellement condamn�s, les maudits l�vent les bras comme dans de gigantesques raves techno. Ils se tordent les mains, psalmodient leurs questions, les r�it�rent sans fin, en modifient la forme, les reprennent, en changent, les hurlent parfois dans des acc�s de d�sespoir, puis les marmonnent ou les �ructent, les grommellent ou les jappent, croyant contre toute raison qu�un jour quelqu�un leur r�pondra et apaisera leur monstrueuse avidit� de connaissance.
Comme dans les prisons, les gens c�l�bres sont rassembl�s dans un quartier sp�cial. Pour eux l�enfer est le m�me, mais leurs questions sont diff�rentes de celles du commun des morts. Ce qui les torture, c�est la post�rit�. Mon �uvre ? Mon h�ritage ? Ma l�gende ? Mes id�es ? Ma gloire ? Ma survie ? Ma place dans l�histoire ? dans la litt�rature ? dans les arts ? dans les sciences ? Mes �l�ves ? Mes successeurs ? Mon immortalit� (pour les acad�miciens) ? Ma m�moire ? Mon influence sur terre ? Ils n�obtiennent pas plus de r�ponses que les damn�s ordinaires, mais eux qui ont joui du pouvoir, des �loges et des flatteries, souffrent encore plus du silence �ternel des espaces infinis (non, Pascal n�est pas parmi eux).
Seigneur, je vous prie, pr�servez-moi de l�enfer. De par ma nature et mon m�tier, j�y serais encore plus malheureux que les autres damn�s, c�l�bres ou ordinaires. De toute �vidence, le paradis est fait pour moi. Je vous impressionnerai, Seigneur, par l��tendue de ma curiosit�, par ma soif de connaissance, par l�abondance et la vari�t� de mes questions. Peut-�tre serez-vous m�me tent� de faire de moi un �lu de vos �lus. Amen.
Mais rien ne presse.

Seigneur, qu�est devenu Teddy Vrignault, disparu le 1er�novembre 1984 sans laisser aucune trace, et que son partenaire des Fr�res ennemis, Andr� Gaillard, et la police, ont recherch� en vain ?
Seigneur, qui �tait cette Louise dont l�identit� n�a jamais �t� perc�e, � qui Balzac a �crit vingt-trois lettres en 1836 et 1837, et dont on ne conna�t qu�une seule lettre � l��crivain ?
Seigneur, qui a poignard� et �gorg�, en avril 1919, � Chassignolles, dans le Berry, Louis Bachelier, cinquante-deux ans, dont le corps a �t� d�couvert au bord du lavoir, les jambes dans l�eau, un bras lev� comme pour se d�fendre, le poing serr� ?
Seigneur, quel est le seul acte dont Titus, au moment de mourir, dit avoir � se repentir, myst�re rest� entier pour Su�tone et les historiens qui lui ont succ�d� ?

�?

Ma m�re m�a rapport� que je ne manifestais ma pr�sence dans son ventre que lorsque, debout, elle bavardait. Elle interpr�ta mes ruades comme la volont� de me m�ler d�j� de la conversation et d�interroger ses interlocuteurs. Mais j�avais exprim� mon d�sir de devenir journaliste quand elle avan�a pour la premi�re fois cette hypoth�se, ce qui lui retire du cr�dit.
J�aurais bien aim� qu�on d�t de moi que, sit�t apparu, encore gluant, j�avais demand� � ma m�re et � mon p�re, qui assistait � l�accouchement, leur nom de famille et le pr�nom qu�ils m�avaient choisi. Mais, semblable � tous les nouveau-n�s, je n�ai �mis que des vagissements dans lesquels il �tait difficile de d�celer des questions existentielles.
Cependant, mes parents rep�r�rent deux pr�sages de ma vocation de questionneur. Quand j�eus � �crire et � retenir les signes de ponctuation, je me pris de passion pour le plus difficile � reproduire : le point d�interrogation. J�en faisais de toutes les tailles, de toutes les couleurs, variant en particulier la couleur du point avec celle du trac� du signe. Je fermais plus ou moins la boucle. Je penchais plus ou moins la barre descendante. Je tra�ais des points d�interrogation en forme d�hame�on, de portemanteau, de serpe, de crochet, de houe, de gaffe. Le point d�exclamation m�amusait moins parce qu�il ne se pr�tait pas � autant d�avatars. Le point-virgule n��tait pas sans charme, mais je ne comprenais pas � quoi il servait et je ne savais o� le mettre.
Autre signe pr�monitoire de mon indiscr�tion professionnelle : vers l��ge de six ou sept ans, je soulevais les robes et les jupes des dames pour savoir ce qu�il y avait dessous. Au d�but, mes parents s�amus�rent de cette innocente espi�glerie, puis, devant les r�actions parfois embarrass�es de leurs amies, se f�ch�rent tout rouge. Voil� un petit vicieux qui promettait ! On comprit bien plus tard que je n��tais pas anim� par de pr�coces pulsions sexuelles, mais que je manifestais avec ing�nuit� de la curiosit� pour des choses cach�es auxquelles, d�un simple geste, il �tait facile d�acc�der.
C��tait pour satisfaire la m�me envie que j�ouvrais souvent les tiroirs des armoires, des commodes, des gu�ridons, des bureaux, des biblioth�ques, des tables, des coiffeuses. Pas un tiroir qui ne dissimule du roman. J��tais les couvercles des bo�tes, des bonbonni�res, des pots, des tabati�res, des coffres, des maies. Pas un couvercle qui ne lib�re une petite intrigue, au moins une question. O� il y avait, me semblait-il, du secret, j�aimais fourrer mon nez, fa�on de dire que je glissais un �il dans le trou des serrures et que je collais une oreille aux murs mitoyens. J�ai soulev� beaucoup de tapis. Je n�ai jamais �t� surpris en train de lire des lettres qui ne m��taient pas destin�es. Je me suis pench� sur le linge sale des autres, et pas seulement au sens figur�. Toujours j�ai �t� intrigu� par l�ombre, le recto, l�anfractuosit�, l�entre-deux, le codicille, la cicatrice, l�ange qui passe. �a m�amuserait d�aller sur la lune, mais sur sa face cach�e.
C�est de mon p�re que j�ai h�rit� mon go�t pour les questions. Il �tait m�decin g�n�raliste. Il disait que les patients qui l�int�ressaient le plus, c��taient les nouveaux. Par ses interrogations il d�couvrait leur histoire, leur personnalit�, les maux dont ils souffraient. Sur chacun, avec soin, il remplissait une fiche et, me confiait-il, quand il leur posait une question qui pouvait les g�ner, il ne les regardait pas dans les yeux, les siens rest�s sur la fiche blanche o� il �crivait les r�ponses.
Il me faisait remarquer avec malice que, moi, journaliste, je n�aurais jamais � ma disposition l�instrument qui lui permettait d�entrer plus avant dans la connaissance de l�autre : le st�thoscope. Pendant les interviews de quelques grands m�decins qu�il m�est arriv� de faire, je pensais � mon p�re et je me demandais comment auraient r�agi ses prestigieux confr�res si j�avais sorti de ma poche un st�thoscope de presse me permettant, leur aurais-je expliqu�, de conna�tre plus intimement leurs sentiments et leurs id�es.
Selon mes parents, enfant, je ne posais pas plus de questions que mon fr�re a�n� Nicolas ni que ma s�ur cadette Marie-Lou. Et c��taient � peu pr�s les m�mes curiosit�s : Pourquoi le lait se sauve-t-il de la casserole en bouillant ? Pourquoi chaque enfant dort-il seul dans son lit alors que les parents dorment � deux ? Pourquoi fait-on des r�ves o� l�on a peur et o� l�on est idiot ? Pourquoi le chat reste-t-il � la maison et ne va pas � une �cole pour chats ? Pourquoi un objet qu�on l�che tombe par terre ? Pourquoi papa et maman s�embrassent-ils sur la bouche et nous sur les joues ? D�o� vient le vent et o� va-t-il ? Bon, j�arr�te, c��tait, � quelques variantes pr�s, le questionnaire habituel des familles avec enfants. Ah, si, toujours selon mes parents, il y eut un jour une question tr�s originale qui les laissa perplexes, qui n��tait pas de moi, mais de ma s�ur : est-ce qu�il arrive aux poissons d�avoir soif ?
Ce n�est qu�apr�s la confession de la veille de ma confirmation que, ayant d�couvert le confort de poser des questions, je d�cidai d�en jouir le plus souvent possible, en particulier au coll�ge, puis au lyc�e. Je n�h�sitais pas � interrompre un professeur pour lui demander une pr�cision, pour lui soumettre une r�flexion ou pour lui proposer une variante. Certains s�en irritaient, d�autres s�en accommodaient, d�autres encore m�en f�licitaient. Je m�effor�ais d�intervenir � bon escient, en sorte que, suivant les cours avec une attention sans faille, je fis des progr�s dans des mati�res o� j�avais jusqu�alors peu brill�. Je devins un bon �l�ve.
Mon interventionnisme pendant les cours suscita chez mes camarades de la jalousie ou de l�ironie. Pour certains je n��tais qu�un fayot, un petit ambitieux qui faisait de la l�che aux profs pour obtenir sur son carnet d�excellentes notes que des louanges accompagneraient. Cette mauvaise r�putation fut la premi�re cons�quence f�cheuse de mon entr�e dans le monde chatoyant des questions.

Le baiser en question

Toutes les filles � qui je demandais : � est-ce que je peux te faire la cour ? � ne r�agissaient pas de la m�me fa�on. Certaines disaient : � mais comment tu parles, toi ? � D�autres : � tu veux me draguer, c�est �a ? � J�observais que, inattendue, d�mod�e, la question ravissait certaines et amor�ait d�j� leur s�duction. On sortait de mai 68 et je trouvais qu�un retour � d�anciens usages faisait un contraste qui pouvait plaire.
Trente ans apr�s, � une femme d�un certain �ge que j�essayais de reconqu�rir, j�envoyai un mail qui se terminait ainsi : � Puis-je de nouveau te faire la cour ? � La formulation l�amusa et elle r�pondit favorablement.
Dans mes d�buts amoureux, un peu par timidit�, beaucoup parce que c��tait ma mani�re de me comporter, je proc�dais par des demandes. � Je peux t�offrir un verre ? � � Je peux te raccompagner ? � � Tu peux me donner ton num�ro de t�l�phone ? �
� Je peux t�embrasser ? �, murmur� alors que ma bouche n��tait qu�� quelques centim�tres de la sienne, suscitait des r�ponses favorables mais ironiques : � Ben, qu�est-ce que t�attends ? � � Bien s�r, idiot ! � � Tu crois vraiment que tu as besoin d�une autorisation ? � � Si tu en as envie� � � Depuis le temps� � Il y en avait aussi qui ne r�pondaient pas et qui d�collaient leurs l�vres pour le baiser.
Dix, vingt ans apr�s ces premiers flirts qui, parfois, �taient all�s plus loin, rencontrant par hasard ces jeunes filles devenues m�res de famille, elles se rappelaient, non pas notre premier baiser, mais ma demande. � Tu es le seul homme qui m�a demand� l�autorisation de m�embrasser. C��tait charmant. �
� ma sollicitation j�apportais des variantes.
� J�ai une folle envie de vous embrasser. �
� Ce n�est pas � ce moment du sc�nario que les amoureux s�embrassent ? �
� Pour un premier baiser, il faut toujours faire un v�u. Ce serait bien que tu en fasses un� �
� J�ai r�v� cette nuit que je vous embrassais sur la bouche. Vous voulez bien que je r�alise mon r�ve ? �
Il y avait des tu, il y avait des vous, il y avait toujours chez moi ce bavardage pr�paratoire au baiser. Pour la suite je me montrais moins pr�venant. J�alternais les initiatives sans concertation et les envies n�goci�es. Une constante quand m�me : j�ai toujours demand� la premi�re fois � ma partenaire si elle pr�f�rait �tre d�shabill�e par mes soins ou se d�shabiller elle-m�me. Les �gocentriques, les orgueilleuses optent toujours pour un d�v�tement �go�ste dans la salle de bains.
Plus tard, j�ai interrog� un psychanalyste sur les raisons pour lesquelles je ne me lan�ais pas comme la plupart des hommes dans un premier baiser aussi soudain que conqu�rant. Pourquoi, au risque d�un refus, je proposais � la jeune fille ou � la jeune femme de l�embrasser.
��Par conscience professionnelle, me r�pondit-il.
��Pardon ?
��Vous n��tiez pas encore journaliste, mais vous alliez le devenir. Peut-�tre faisiez-vous d�j� des interviews ?
��Oui, dans le journal de l�Universit�.
��Or, qu�est-ce qui est important dans une interview ? Les r�ponses de la personne interrog�e � vos questions. Et d�o� sortent ses r�ponses, ses phrases, ses mots ? De sa bouche. Pour vous, apprenti journaliste, plus tard, journaliste, la bouche de l�autre est primordiale. Elle est sacr�e. C�est elle qui vous fait travailler, qui vous fait vivre. Sans la bouche de l�autre vous n��tes rien. D�o� votre crainte et votre respect de cette bouche, de ses l�vres, de sa langue. Vous ne foncez pas dessus comme une brute. Vous la regardez avec envie, avec circonspection, vous vous en approchez, et, de m�me que vous sollicitez une interview, vous sollicitez un baiser. C�est la m�me d�marche. Votre conscience de journaliste vous y oblige.
C��tait bien vu. D�ailleurs, les rares fois o�, sans la pr�venir, sans lui demander l�autorisation, j�ai embrass� une femme sur la bouche, j�ai eu la d�sagr�able impression d�avoir commis une faute professionnelle.

Seigneur, qui �tait cette Marguerite, jeune Tarbaise inconnue, dont le lyc�en Jules Laforgue, quinze ans, �tait amoureux, et qui resta pour lui une cruelle d�sillusion sentimentale ?
Seigneur, qui sont les assassins des sept religieux fran�ais de la communaut� de Tibhirine, en Alg�rie, enlev�s dans la nuit du 26 au 27 mars 1996 ?
Seigneur, a-t-on raison d�attribuer � L�onard de Vinci l�escalier � double r�volution du ch�teau de Chambord ?
Seigneur, chez les hy�nes tachet�es � et seulement chez les tachet�es �, pourquoi la femelle est-elle plus grosse, plus forte et plus agressive que le m�le � ce qui est rare chez les mammif�res � et pourquoi est-elle pourvue d�un clitoris g�ant par lequel naissent ses petits ?

Le joker de De Gaulle

M. Briffon �tait un professeur d�histoire tr�s sympathique. L�on pouvait, apr�s une heure de cours, prolonger celui-ci d�une mani�re informelle, dans des conversations sans protocole, d�tendues et souvent rieuses. Fils d�un diplomate qui fut l�un des premiers R�sistants � rejoindre de Gaulle � Londres, il �tait un fervent gaulliste. La mort r�cente du G�n�ral l�avait beaucoup affect�. Mais il �tait assez d�bonnaire pour qu�on parl�t avec humour de son grand homme.
��Grand, il l��tait, dis-je. Plus d�un m�tre quatre-vingt-dix�
��Un m�tre quatre-vingt treize, pr�cisa M.�Briffon.
��De Gaulle aurait-il eu le m�me destin s�il avait �t� un petit homme r�bl�, un peu ventripotent ?
��Bonne question, Hitch. Je vous dis que c�est une bonne question parce que je me la suis pos�e. Ma r�ponse est oui. Il aurait eu le m�me destin, la m�me r�ussite, mais je pense que �aurait �t� plus difficile pour lui. Parce que, bien �videmment, sa haute taille en imposait. Il parlait de haut, ses paroles tombaient sur ses interlocuteurs, et elles auraient eu moins de poids si elles avaient �t� dites � l�horizontale ou, pire, de bas en haut. Mais la force de ses id�es et de ses convictions, sa ma�trise du verbe auraient fini par l�emporter. D�ailleurs, sa taille n�a pas toujours �t� un atout. Churchill �tait tr�s agac� d�avoir devant lui un Fran�ais, rebelle de surcro�t, qui l�obligeait � lever la t�te.
��Et si de Gaulle, repris-je, avait �t� un petit homme r�bl�, non pas n� � Lille, mais � Marseille, et, ayant parl� avec un fort accent du Midi, s�il avait ressembl� � un personnage de Pagnol ?
��Non, l�, vous exag�rez. Et pourquoi pas un petit rouquin qui aurait louch� comme Sartre et qui aurait eu des tics comme Malraux !
Je ris comme les quatre ou cinq lyc�ens de terminale qui entouraient le prof. Mais j�en venais d�j� � une autre question.
��Ne trouvez-vous pas, monsieur, que c��tait une chance pour lui de s�appeler de Gaulle, et non pas Dupont, Durand ou Martin ?
��Oui, je crois que son nom le pr�disposait � avoir un destin national. Certes, la Gaule ne prend qu�un l alors que son nom en comporte deux. Mais, phon�tiquement, son patronyme �tait d�j� historique, comme si ses racines avaient travers� les si�cles.
��C�est son nom qui lui a donn� de l�ambition ou c�est son ambition qui a �t� corrobor�e par son nom ?
��Disons, r�pondit M. Briffon, qu�il y a une heureuse ad�quation entre son nom, sa carri�re militaire et sa carri�re politique. C��tait un �lu de l�Histoire, l�Histoire avec un grand H. Comme Jeanne d�Arc, comme Napol�on, comme� De cette trempe-l� je n�en vois pas beaucoup.
J�ai souvent pens� � de Gaulle, probablement parce qu�il est l�un des hommes que je regrette le plus de n�avoir pas interview�. Il y en a d�autres : Socrate, Alexandre le Grand, Cl�op�tre, Saint Augustin, Henri IV, Louise Lab�, Voltaire, Danton, Hugo, L�nine, Marie Curie, Marcel Cerdan, etc. Quand de Gaulle est mort, en 1970, je n�avais que quinze ans. Par rapport � Alexandre le Grand, je l�ai fr�l�. Trop tard quand m�me. Je lui aurais propos� une �mission de t�l�vision intitul�e � Les Lectures de Charles de Gaulle �. On aurait parl� de Barr�s, de P�guy, de Bergson, de Thucydide, de Chateaubriand, etc. Ou bien un long entretien sur un th�me � la mesure du personnage : � La France de Charles de Gaulle �.
J�aurais rediffus� la fameuse s�quence de l�H�tel de Ville quand de Gaulle, le 25 ao�t 1944, entour�, acclam� par la foule en liesse, s��cria, d�tachant bien chaque proposition : � Paris outrag� Paris bris� Paris martyris� Mais Paris lib�r� ! � Chaque fois qu�� la faveur d�un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale je revois et r�entends ce sommet de l��loquence, je suis �pat�. Cette envol�e br�ve, dense, ce sublime raccourci des quatre ann�es terribles v�cues par Paris, �tait-ce une improvisation ou les termes en avaient-ils �t� choisis tandis que le G�n�ral entrait en vainqueur dans la capitale ?
��Ces mots historiques, mon G�n�ral, vous sont-ils venus comme �a, dans l�inspiration d�un moment grandiose, ou les aviez-vous jet�s sur un bout de papier avant de franchir la Seine ?
Si, si, j�aurais os� lui poser cette question l�se-majest�. Non, elle n�est pas mineure. Je pense que de Gaulle aurait r�pondu que son discours de l�H�tel de Ville avait �t� improvis�. Je l�eusse alors interrog� sur la parole quand elle est l��manation spontan�e et br�lante de l�Histoire.
Il est une autre question � propos de De Gaulle qui m�a toujours trott� dans la t�te et � laquelle h�las ! je n�obtiendrai jamais de r�ponse ici-bas, c�est sur sa mort. Vers dix-neuf heures, le 9�novembre 1970, dans son salon de La Boisserie, � Colombey-les-deux-�glises, il faisait une r�ussite quand il fut victime d�une rupture d�an�vrisme. Quelle est la derni�re carte que le G�n�ral a retourn�e avant de s�affaisser ? Quelle est cette ultime et funeste carte sur laquelle s�est achev� le parcours d�un grand strat�ge qui avait tant de fois au cours de sa vie politique pari�, jou� et, le plus souvent, gagn� ? Aimeraient aussi le savoir les gaullistes, les historiens, les chroniqueurs. Et les superstitieux, si nombreux chez les batteurs, coupeurs, distributeurs et ramasseurs de cinquante-deux cartes, tous ceux qui les retournent avec l�espoir de voir appara�tre celle qui leur a toujours port� chance et dont ils attendent une nouvelle fois une assurance sur l�avenir.
Depuis Pouchkine la dame de pique a mauvaise r�putation. Je n�imagine pas que la vie de Charles de�Gaulle, � nulle autre pareille, ait pu s�arr�ter sur une figure aussi conventionnelle. Un roi serait plus conforme � sa l�gende. Ou un as. Un valet, ce serait trop b�te, presque ridicule. J��carte cette �ventualit� qui ne serait pas digne. Encore que la mort ne soit pas avare de pieds de nez. Tout de Gaulle qu�il fut il n��tait pas � l�abri d�une cruelle fac�tie de l�Histoire. Peu probable, tout de m�me. Je suis certain que la mort a elle aussi �t� respectueuse. Impressionn�e de devoir mettre le point final � une biographie hors du commun.
Ce soir-l�, de Gaulle a-t-il per�u que l�encha�nement des cartes ne lui avait jamais �t� aussi hostile, qu�il s��tait engag� dans une partie noire, pleine de dangers, et qu�il pouvait en craindre le pire ? Depuis bient�t quatre-vingts ans t�tu comme la pointe du Raz, au lieu d�interrompre une r�ussite qui m�ritait de moins en moins son nom, il a d� bravement prendre le risque d�aller jusqu�au bout. En cours de route, il y eut la carte fatale et la rupture d�an�vrisme.
Mais quelle carte, ventrebleu ?
Dans Choses vues, Victor Hugo �voque des tireuses de cartes pour qui la mort d�une personne �tait annonc�e quand la main retournait � la suite, dans le pique, l�as, le huit et le dix. Le soir du 9�novembre 1970, Charles de Gaulle, l�gende du si�cle, a-t-il d�roul� sous la lampe une fatidique suite hugolienne de piques ?
Nous ne le saurons jamais. Parce que personne, ce soir-l�, � La Boisserie, tant l��motion, puis l�angoisse, enfin la douleur �taient violentes, le trouble proche de la panique, n�eut assez de sang-froid pour jeter un �il sur le jeu �tal�. Dans la nuit, ou peut-�tre le lendemain matin, alors que l�on s��tait fait � l�id�e que le G�n�ral �tait mort et que l�impuissance et le chagrin avaient ramen� le calme, quelqu�un a ramass� les cartes, les a r�unies en paquet, sans leur porter une attention particuli�re, comme s�il s�agissait des vestiges d�une r�ussite ordinaire, un jour ordinaire, d�un joueur ordinaire. Comment un tout petit peu de jugeote ou un souffle brusque de l�Histoire n�a-t-il pas arr�t� le geste irr�fl�chi, quasi criminel, du chef du secr�tariat ou de la femme de m�nage ? Ou de Mme de Gaulle, peut-�tre ? Elle d�sirait que sa maison f�t impeccablement tenue. Des gens importants allaient venir pour se recueillir devant la d�pouille de son mari. Alors, des cartes en vrac sur une table�
Il aurait fallu ne toucher � rien. Abandonner la patience du G�n�ral en l��tat o� la mort l�avait interrompue. En faire une pi�ce de mus�e, une installation. La laisser � l��tude des experts des jeux de cartes, du gaullisme, de l�histoire, du destin.
J��tais un journaliste d�j� un peu connu quand j�ai rencontr� M. Briffon � un colloque sur l�histoire contemporaine. Nous sommes all�s boire un caf� et nous avons parl�, comme il �tait pr�visible, de De�Gaulle. Je lui ai fait part de ma lancinante interrogation sur la derni�re carte retourn�e par le G�n�ral.
��Eh bien, mon cher Hitch � vous permettez que je continue de vous appeler par votre patronyme comme au bon vieux temps o� je vous enseignais l�histoire ?�� , je me pose aussi cette question depuis longtemps. Et je n�ai pas h�sit� � consulter l�-dessus un cartomancien dont on m�avait vant� la justesse des observations ou des d�ductions. Il m�avait demand� d�apporter un objet ayant appartenu � de Gaulle ou qu�il avait touch�.
��Ne me dites pas que votre p�re avait un cheveu de De Gaulle ou une rognure d�ongle ?
��Non, mais j�ai une photo de De Gaulle et de mon p�re sign�e du G�n�ral.
��Et alors ?
��La photo a �t� plac�e dans un coin du tapis de cartes, de telle fa�on que les deux hommes aient l�air de regarder ce qui allait s�y passer. Le cartomancien a battu les cartes dix fois, vingt fois, plus encore. J�ai coup� autant de fois. �a paraissait sans fin quand il m�a dit tout � coup : choisissez-en une, au hasard. Ma main tremblait, mais j�ai quand m�me r�ussi � en extirper une du paquet. Je l�ai retourn�e. C��tait le joker !
��Mais il n�y a pas de joker dans les r�ussites !
��Eh bien, il y en avait un dans le jeu de cinquante-deux cartes du G�n�ral. C��tait la 53e et elle lui a �t� fatale. Le joker de la mort�
��Ce joker n�aurait jamais d� se trouver entre les mains du G�n�ral ?
��Oui, mais il y �tait !
��Qui l�avait gliss� dans son jeu, � son insu ?
� � son insu, peut-�tre pas.
��Vous voulez dire qu�� l�approche de son quatre-vingti�me anniversaire de Gaulle aurait sciemment introduit ce joker de la mort dans son jeu de cartes ?
��C�est une question. Une question logique.
��Et vous, historien, vous r�pondez quoi ?
��Je r�ponds qu�il en est de l�Histoire comme de De Gaulle : elle n�abat jamais toutes ses cartes.

Intervieweur

Les candidats � l��cole de journalisme devaient r�diger deux feuillets pour expliquer les raisons qui les avaient pouss�s � exercer cette profession et dans quelle rubrique ils r�vaient de s�illustrer. La plupart ont r�pondu que le journalisme repr�sentait la noblesse de la communication. Et qu�ils d�siraient devenir grand reporter, correspondant aux �tats-Unis ou en Chine, �ditorialiste politique, critique litt�raire, critique de cin�ma, journaliste d�investigation, r�dacteur en chef, pr�sentateur de journal t�l�vis�, etc. Ils ne se mouchaient pas du coude, mes futurs confr�res ! Je fus le seul � �crire que je voulais devenir intervieweur.
��Vous voulez interviewer qui ? me demanda le professeur qui, les lunettes au bout du nez, consultait ma copie, me faisant passer l�oral du concours.
��Vous, par exemple.
��Comment, moi ?
��Je pense que l�interview d�un professeur de l��cole de journalisme serait susceptible d�int�resser de nombreux lecteurs ou auditeurs.
Je jure que j�ai d�clar� cela moins pour flatter l�examinateur que pour lui prouver l�originalit�, la souplesse et la modestie de mon ambition. Il retira ses lunettes pour mieux m�observer.
��Mais quels personnages aimeriez-vous interviewer ? Des politiques, des chanteurs, des com�diens, des sportifs� ?
��Peu importe, r�pondis-je. Pourvu qu�ils soient int�ressants, pourvu qu�ils aient des choses � dire. Ce qui me passionnera dans le m�tier de journaliste, c�est de poser des questions. J�adore �a ! Avoir en face de moi quelqu�un � qui, gr�ce � ma carte de presse, je pourrai demander ce qu�un citoyen ordinaire ne saurait obtenir, c�est un merveilleux privil�ge.
��Pourquoi, alors, ne pas envisager de devenir policier ou juge d�instruction ? Eux aussi en posent des questions !
��Oui, mais leur client�le est moins vari�e. Et moins chic. Des assassins, des bandits, des malfrats, des dealers, des petits voyous� Il faut leur r�p�ter cent fois la m�me question pour obtenir une r�ponse, et il n�est pas s�r qu�elle soit sinc�re. Il faut les menacer, leur mentir, parfois leur cogner dessus, non merci, ce n�est pas de l�interview, c�est de la parlote canaille. Et puis il est probable que je serai amen�, un jour, en tant que journaliste, � recueillir l�interview d�un gangster c�l�bre ou d�un gibier de potence repenti. Ce qui est formidable dans le journalisme, c�est qu�on peut engager la conversation avec n�importe qui.
��M�me avec le Diable ?
��Surtout avec le Diable !
��C�est un sp�cialiste de la rumeur, du mensonge, du bourrage de cr�ne.
� � moi de ne pas me laisser prendre. Comme il sait que je le soup�onnerai de m�induire en erreur, de m��garer par des r�ponses fausses, car telle est sa r�putation, je suis convaincu que le Diable tiendra le discours inverse : il me dira la v�rit�. Et il comptera sur ma na�vet� ou mon conformisme pour que je ne le croie pas.
��Vous jouez au poker ?
� �a m�arrive.
��Au bluff le Diable est imbattable.
��Je n�irai pas jusqu�� risquer mon �me.
��Si vous m�interviewiez, comme vous en avez eu l�intention, quelle est la premi�re question que vous me poseriez ?
Je pris quelques secondes de r�flexion. Puis je dis � l�examinateur :
��J�h�site. Soit : quel est le dernier article que vous avez lu ? Soit : vous est-il arriv� de vous couper avec votre rasoir, le matin, en �coutant � la radio une information qui vous a �tonn� ou un propos qui vous a indign� ?
��Pas mal, dit l�examinateur.
Il parut surpris quand je lui demandai � laquelle des deux questions il aimerait r�pondre.
� � la seconde.
��Pourquoi ? osai-je.
��Parce qu�il m�est arriv� un matin, il y a un mois, de me faire une l�g�re entaille au menton en �coutant la � Chronique pour sourire � de Bernard Pivot, sur Europe�1. Je ne me rappelle pas quelle b�tise il avait racont�e, mais c��tait dr�le, j�ai ri et mon menton a boug� alors que le rasoir �tait dessus.
Je fis ensuite un �loge de la curiosit�. Je confiai � l�examinateur que j�avais des bouff�es de curiosit� comme d�autres ont des bouff�es de chaleur ou de col�re. �a me prenait � l�estomac, �a me remontait �la t�te, et j��prouvais alors une irr�sistible envie de savoir. Quoi ? Le pourquoi et le comment, les tenants et les aboutissants, le pour et le contre, le dessus et les dessous, les dits et les non-dits. Pour satisfaire ma curiosit�, ce stimulant naturel, je posais des questions. Puis d�autres questions qui en appelaient d�autres. Tant mieux si la r�colte �tait bonne. Mais, dans le cas contraire, je ressentais peu de d�ception parce que c��tait de l�acte de poser et d�encha�ner les questions que je tirais mon plaisir.
L�examinateur me fit remarquer que, lorsque je serai journaliste, il ne faudrait pas que je me limite �ce plaisir parce que mon r�dacteur en chef, les lecteurs ou les auditeurs exigeraient, eux, que les r�ponses soient in�dites et captivantes. Je r�pondis que j�en �tais bien conscient, mais que, pour le moment, je n��tais pas astreint � une obligation de r�sultat. Je n�exer�ais ma passion qu�aupr�s de mes amis, de mes camarades, des personnes rencontr�es en vacances, dans des soir�es, dans des bo�tes de nuit, des caf�s, des restaurants, et m�me dans l�autobus car je me liais facilement. Par curiosit�.
��Je vous mets 18 sur 20, me dit l�examinateur.
��Je vous remercie beaucoup, monsieur.
��Bizarre ! Vous ne me demandez pas pourquoi je vous ai mis une tr�s bonne note ?
��Je sais aussi me tenir.
��Vous auriez quand m�me d� me poser la question. Vu votre comportement habituel, c�est une faute. Que je sanctionne d�un point. 17 sur 20.

Le stadier

Pour l��tudiant en journalisme que j��tais devenu, mes parents louaient un studio. Cependant, je prenais souvent mes repas chez eux et ils me donnaient un peu d�argent pour mes d�penses de jeune homme. Jugeant la somme insuffisante, je faisais de temps en temps des petits boulots que je choisissais agr�ables et pas trop mal r�mun�r�s. Ainsi, le voiturage de vieilles dames ou de messieurs handicap�s. Ils n�aimaient pas que je me retourne pour leur poser des questions. � Regardez devant vous ! � me commandaient-ils par crainte de l�accident. J�ai toujours �prouv� des difficult�s � interroger des personnes sans les regarder dans les yeux.
Un soir, un copain m�entra�na au Parc des Princes pour, le temps d�un grand match de football, me transformer en stadier. � C�est pas tr�s bien pay�, me dit-il, mais tu verras, c�est sympa, on prend l�air, il y a de l�ambiance, et ce n�est pas compliqu�. � Nous �tions une trentaine d�hommes qui rev�tirent la veste jaune d�un surv�tement et que l�on r�partit devant les tribunes, les plus nombreux �tant plac�s face aux supporteurs des deux �quipes, surtout devant ceux r�put�s les plus excit�s. Debout, en ne l�chant jamais du regard les supporteurs assis � quelques m�tres, il fallait surveiller leurs faits et gestes, en particulier le jet d�objets sur la pelouse. Essaieraient-ils d�envahir le terrain qu�ils en seraient emp�ch�s par un grillage et une fosse et, s�il le fallait, par l�opposition des stadiers. Le risque �tait improbable.
Une longue clameur salua l�entr�e des �quipes, et c�est alors que mon supplice commen�a. Car il m��tait interdit de me retourner, de regarder ce qui se passait derri�re moi, d�assister � ce que quarante mille personnes suivaient des yeux pendant quatre-vingt-dix minutes et dont, moi, futur journaliste, d�j� voyeur chevronn�, j��tais priv� du d�but � la fin. Insupportable ! Intol�rable ! Chaque fois que retentissait une explosion de cris hostiles ou d�applaudissements � un but ? un beau geste technique ? une erreur d�arbitrage ? un vilain tacle ?�� , je devais r�primer le geste instinctif de tourner la t�te vers l�endroit du terrain o� l�action avait eu lieu. C��tait justement dans ces moments chauds, nous avait-on expliqu�, qu�il fallait redoubler de vigilance, car les supporteurs les plus turbulents se d�cha�nent volontiers dans l�excitation de la joie ou de la d�ception.
Il y avait � c�t� de moi deux stadiers qui, ne s�int�ressant pas au football, se fichant bien des deux �quipes et de l�arbitre, n��taient jamais tent�s de zieuter derri�re eux. Alors que moi, �lev� dans le sport et le culte du ballon rond, je souffrais de devoir rester l��il fix� sur des excit�s au lieu de suivre les arabesques et les rebondissements du jeu. Je suis s�r que, m�me si le football m�avait laiss� indiff�rent, j�aurais tr�s mal support� cette situation ridicule o� j��tais condamn� � surveiller l�accessoire au lieu de regarder l�essentiel. En quittant le stade je ne pourrais r�pondre � aucune question sur le d�roulement de la partie. Frustration maximum.
� la mi-temps, un coup d��il au tableau d�affichage m�apprit que Paris et Marseille �taient � �galit�, deux buts � deux. Quatre buts marqu�s. Quatre buts rat�s ! J�en voulais � mon copain de m�avoir entra�n� dans cette gal�re. Plac� loin de moi, je ne pouvais lui en faire le reproche.
Quelques minutes apr�s la mi-temps, je compris au tumulte que Paris b�n�ficiait d�un penalty. Tant pis, je me retournai pour regarder le tir. Le chef stadier, furibard, accourut et me donna l�ordre de reprendre la position pour laquelle je serais pay�.
��Je me fous de votre argent, lui dis-je. Je pr�f�re regarder le match plut�t que tous ces abrutis qui gueulent des insanit�s.
Les mains dans les poches de mon surv�tement de stadier, tournant le dos aux spectateurs, je suivis ainsi la rencontre jusqu�� son terme.
J�ai racont� cet incident mineur parce que j�en ai tir� des le�ons de vie auxquelles je me suis conform�. Par exemple, quand on a l�ambition de devenir journaliste, ne pas perdre son temps dans le secondaire, le superflu, la marge, sauf si, comme dans le drame du stade du Heysel, l��v�nement se d�place du terrain aux tribunes. C�est heureusement rare. Il faut toujours se situer l� o� l�on b�n�ficie du meilleur point de vue sur l��v�nement. Jouer des coudes pour ne rien louper. Se contenter de regarder ceux qui regardent, c�est n�gliger l�ours pour l�homme qui a vu l�homme qui a vu l�ours.
Se m�fier de la rumeur. Qu�elle soit rampante et chuchot�e, ou bruyante comme au Parc des Princes, ne pas la n�gliger, toujours �tre en mesure de la v�rifier, d�en d�celer l�origine et les causes, et de l�analyser. �couter la sourde rumeur, la colporter sans se poser de questions n�est pas une bonne mani�re pour n�importe qui. Alors, pour un journaliste !
On est appel� dans l�existence � tourner mille choses : la t�te, la page, le compliment, la cl�, la main, la langue, l�obstacle, les yeux, les pouces. Le dos, faut pas ! Jamais. C�est d�mission et l�chet�. Ou facilit�. Ou je-m�en-foutisme. Mais, surtout, c�est refuser la r�alit�, quelle qu�elle soit, attendue ou surprenante, plaisante ou f�cheuse. C�est renoncer � qui, o�, quand, pourquoi, comment ? et aux r�ponses qui en d�coulent. C�est s�abstenir de vivre. Au Parc, stadier, tournant le dos au match, j��prouvai pour la premi�re et derni�re fois la d�testable sensation que j��tais en train de rater la vie.

La premi�re fois

Je ne pense pas que beaucoup d�enfants osent demander � leurs parents o� et quand ils ont fait l�amour la premi�re fois. Trop intime, trop secret. Question presque incestueuse. Moi, j�ai os�, une dizaine de jours apr�s le soir o�, moi-m�me, pour la premi�re fois� Pendant le d�ner j�ai racont�. O�, quand et avec qui. Sans cependant entrer dans les d�tails. Mon fr�re et ma s�ur d�abord g�n�s, puis amus�s. Ma m�re et mon p�re stup�faits, puis �pat�s par ma sinc�rit�.
C�est alors que j�ai demand� � mes parents s�ils se souvenaient ���videmment qu�ils s�en souvenaient, fourbe questionneur !�� de leur � premi�re fois �. Il y a longtemps que je voulais savoir. Et j�ai pens� que le prix � payer pour obtenir cette confidence tr�s priv�e �tait de narrer ma propre aventure, de banaliser le t�moignage pour obtenir plus facilement le leur. �a a march�. Devant ma m�re qui s�est d�abord offusqu�e ��� tu ne vas pas raconter �a ! � �, puis, rougissante, enfin souriante et �mue, mon p�re a expliqu� avec une simplicit� o� per�ait une nostalgique fiert� dans quelles circonstances somme toute banales il avait s�duit notre m�re. Un d�ner, une promenade nocturne, puis un � dernier verre � dans son modeste deux-pi�ces de m�decin d�butant c�libataire, rue de la Convention. S�ensuivit une nuit tr�s voluptueuse.
��Mais ce n��tait pas la premi�re fois que tu recevais une femme dans ton appart ? demandai-je.
��Non, je le reconnais, mais votre m�re est la seule qui y soit revenue.
��Tu �tais un don juan d�une nuit ?
��J�avais peur de m�attacher. Et votre m�re a r�ussi l� o� les autres avaient �chou�.
��Bravo, maman ! s�exclam�rent ses trois enfants.
C�est alors que se produisit ce que j�eus souvent par la suite l�occasion de v�rifier : quand un questionneur a eu l�aplomb d�aborder dans un groupe un sujet d�licat, les autres personnes se sentent lib�r�es de leur r�serve naturelle et osent des interventions qui les surprendront elles-m�mes quand elles se les rem�moreront. Ainsi, �tonn�, j�entendis Marie-Lou demander � sa m�re :
��Et toi, maman, c��tait la premi�re fois que, comment dire ? la premi�re fois que�, enfin tu vois bien ce que je veux dire ?
��Est-ce que c��tait la premi�re fois que je voyais le loup ? On disait comme �a, autrefois� J�avais d�j� vu le loup !
��Tu l�as avou� � papa ?
��Avou� ? Pourquoi avou� ? Ce n��tait pas une faute, tout juste une erreur.
��Elle n�avait pas besoin de me le dire, ajouta notre p�re. Je m�en suis rendu compte. C�est s�rement parce que nous avions l�un et l�autre une certaine exp�rience�
��Enfin, toi plus que moi�, dit maman.
��� que notre premi�re nuit a �t� r�ussie. Et si agr�able que nous avions tous les deux le d�sir de recommencer.
��Mais est-elle vraie, demanda Nicolas, la l�gende qui veut que vous vous soyez connus dans le cabinet de papa ?
��C�est exact, r�pondit-il, et se tournant vers notre m�re : tu �tais venue en consultation, je m�en souviens comme si c��tait hier.
Je ne pus me retenir de lancer :
��Mais alors, c�est dans ton cabinet que tu as vu maman nue pour la premi�re fois ?
��Gros malin ! Eh bien, non, elle souffrait d�une angine�
��Mon premier geste vers toi, dit-elle � son �poux, �a �t� de te tirer la langue !
Tous les cinq avons ri. Puis, mon p�re m�a fix� dans les yeux.
��Adam, je vais te faire une confidence tr�s s�rieuse : quand un m�decin met une main sur le sein d�une femme ou sur son ventre, �a peut �tre un geste d�amour, et c�est toujours, dans son cabinet, un geste m�dical. Au fond, c�est le m�me geste, mais pas avec les m�mes intentions, pas avec les m�mes d�sirs, pas avec les m�mes craintes. Sois-en s�r, c�est toujours un beau geste.
��Ce que tu viens de dire est magnifique, lan�a Marie-Lou, approuv�e par Nicolas et moi. Je repris :
��Mais, papa, pour toi, m�decin, le corps de la femme n��tait pas quelque chose d�inconnu, comme pour moi, comme pour la plupart des hommes.
��Oh ! tu sais, je ne me suis pas mis au lit avec ta future m�re en me rem�morant mes cours de physiologie�
� �a doit aider, quand m�me !
��Peut-�tre.
��Tu avan�ais en terrain r�pertori�, balis� ?
��Mais je te d�fends, dit maman, de me comparer � un terrain d�aviation.
��Je crois, ajouta mon p�re, que l��motion balaie l�information. Dans tous les sens du terme, l�homme, quel qu�il soit, est nu devant la femme et, au moins dans les premiers temps, il se fie davantage � ce qu�il ressent qu�� ce qu�il sait. M�me les carabins.
��C�est quoi un carabin ? demanda Marie-Lou.
��Un �tudiant en m�decine, r�pondit le docteur Hitch.
Il me vint alors l�id�e de demander � mon p�re et � ma m�re s�ils savaient o� et quand cela s��tait pass� la premi�re fois pour leurs parents.
��Tu es fou, r�pondit maman, je n�aurais jamais os�, j�aurais re�u une gifle�
��Dans les g�n�rations pr�c�dentes, ajouta mon p�re, ces choses-l� restaient secr�tes, l�intimit� des parents �tait un tabou, on ne l��voquait jamais. On disait : ils se sont connus � l��cole, au bal, dans un mariage� Mais on n�allait pas plus loin dans les confidences.
��Eh bien, moi, je vais demander � Grand-P�re (le p�re de mon p�re, veuf) et � Mamie (la m�re de ma m�re, veuve) s�ils veulent bien me raconter�
��Ah, non ! m�interrompit ma m�re. Adam, je te l�interdis. Tu les g�nerais �pouvantablement. Tu commettrais une ind�licatesse impardonnable. Respecte, je t�en prie, leur �ge et leur pudeur.
��Et puis qu�est-ce que �a t�apportera ? me demanda mon p�re.
� �a lui apportera un plaisir connu de lui seul, dit Nicolas, ironique.
� �a lui apportera la fiert� d�avoir os�, dit Marie-Lou.
� �a m�apportera, dis-je, � moiti� sinc�re, mais avec une r�elle conviction, une raison suppl�mentaire de les aimer. S�ils me r�pondent, bien s�r�
On pourrait mesurer l��volution de la soci�t� au seul r�pertoire des questions qu�il est convenable ou pas de poser au fil du temps. � moins d�un si�cle de distance, entre le mutisme absolu de mes grands-parents sur le sexe et les r�ponses avec images pornographiques obtenues par mon fils encore tr�s jeune en cliquant sur le net, il existe une faille oc�anique. C�est aussi vrai pour l�argent. Les liasses de billets cach�s entre les piles de draps ou sous le matelas relevaient autant de la psychanalyse que de l��conomie planqu�e. On ne donnait des chiffres que pour la dot, l�achat d�un terrain ou l�h�ritage. Seul le notaire �tait habilit� � fournir des r�ponses. Aujourd�hui, les chiffres circulent partout, surtout pour les pauvres et les riches. Les pauvres s�en plaignent, les riches s�en vantent. Mais il y a encore des r�ticences dans les classes moyennes. Des commer�ants, des artisans, des m�decins � mon p�re, par exemple �, des petits patrons, des avocats, des �crivains, d�autres encore auxquels il m�est arriv� de demander le montant de leurs revenus annuels, ont refus� de me r�pondre ou se sont d�fil�s en usant de circonlocutions ou de chiffres alambiqu�s.
Pour la foi, c�est un peu l�inverse qui s�est pass�. Jadis, on d�clarait volontiers que l�on �tait croyant et pratiquant, ou que, ath�e, l�on bouffait du cur�. Dans les derni�res d�cennies du XXe�si�cle, aux questions sur le Dieu chr�tien � avec Allah on ne barguigne pas, on est pour �, les r�ponses sont dilatoires ou ambigu�s, p�t�tre ben qu�oui, p�t�tre ben que non, c�est selon, �a d�pend, �a m�ennuie de me prononcer en quelques mots, c�est tellement personnel, je pr�f�re, ne m�en veuillez pas, ne pas vous r�pondre�
Il est possible encore d�analyser comment a �volu� peu � peu l�histoire des mentalit�s � travers questions et r�ponses sur la maladie, la mort, le pouvoir, le prestige, le machisme� Mais je ne suis pas l� pour �crire une th�se sur ce sujet.
J�ai pos� la fameuse question � Mamie. � l�heure du th�. Dans son petit appartement de la rue de Babylone, encombr� de bibelots, j�avais apport� des macarons de Ladur�e, ses pr�f�r�s. Ma visite, trop rare, l�enchantait au point qu�elle avait peint d�un peu de couleur ses joues tr�s p�les et qu�elle avait mis trois bagues, deux bracelets et son collier d��meraudes. Au bout d�un moment, connaissant mes marottes et se doutant de mes manigances, elle me dit :
��Toi, tu es venu me poser une question ?
��Gagn�, Mamie ! Je peux ?
��Oui, vas-y.
��Si je ne suis pas trop indiscret, je voudrais savoir quand, � quelle occasion, tu as perdu ta vertu.
Elle a beaucoup ri. Sans retenue, avec une joie de gorge soulev�e.
� �a valait bien, en effet, des macarons, dit-elle, moqueuse.
Elle en d�gusta un � la pomme verte, dont la couleur s�harmonisait avec celle de son collier, elle s�essuya la bouche, puis elle raconta.
��Tu vas �tre d��u. En ce temps-l�, c��tait souvent le soir des noces. Eh bien, ce fut pour moi aussi le soir de mes noces. Enfin, non, pas tout � fait. Ton grand-p�re, mon jeune mari, avait trop bu. Beaucoup trop bu. Il �tait incapable de remplir pour la premi�re fois ce qu�on appelait le devoir conjugal. Il s�est endormi tout de suite. Non, il ne ronflait pas. Je n�ai pas �t� frustr�e. Parce que, moi aussi, j��tais fatigu�e par la noce et que je voyais bien que l�homme couch� dans mon lit n��tait visiblement pas en �tat de marche. Le matin, vers dix ou onze heures, quand nous nous sommes r�veill�s, il a fait ce qu�il devait faire. Ou, plut�t, nous avons fait ce que nous devions faire�
��Bien ?
��Comment tu les trouves, les macarons de Ladur�e ?
Grand-P�re fut moins coop�ratif. Mais j�ai eu tort de le questionner en voiture.
��Tu ferais mieux de me demander comment j�ai pass� mon permis de conduire.
��Il s�agit d�un autre permis, plus intime, moins risqu�
��Moins risqu� ? Pas s�r ! �coute, ce n��tait pas tr�s glorieux. La premi�re fois que j�ai fait l�amour, j�ai d� payer, alors parlons d�autre chose�
La plupart des camarades de mon �ge, lorsqu�ils perdent leurs parents, et plus encore lorsque leurs grands-parents disparaissent, regrettent de ne pas avoir eu le temps � en v�rit�, la curiosit頗 de les interroger sur leur enfance, leur jeunesse, leurs d�buts dans l�existence, leurs joies, leurs d�ceptions. Ils les ont laiss�s partir en ne retenant que l�essentiel de leur vie, mais en abandonnant au n�ant mille petits grains qui en faisaient le sucre, le sel et le poivre. Ils se lamentent sur leur incapacit� � r�pondre aux questions qu�ils se posent trop tard, faute de les leur avoir pos�es quand il en �tait encore temps.
Ils s�en veulent d�avoir manqu� au devoir de m�moire et d�avoir rat� tant d�occasions d�ajouter � la v�rit� et au romanesque de la saga familiale. J�en ai connu d�inconsolables qui, apr�s les obs�ques, se traitaient de n�gligents et d�idiots.
C�est un reproche que je ne peux pas me faire, tant parents et grands-parents ont souffert de ma questionnite. Je les sentais cependant plus souvent flatt�s qu�agac�s. J�ai rempli deux cahiers de leurs confidences�
��Tu vas en faire quoi ? m�a demand�, un jour, Nicolas. Un roman ?
��Non, je ne crois pas que je saurai �crire un roman. C�est pour le plaisir. Pour que leur vie continue, pour lutter contre l�usure du temps.
��Mais nous avons leurs photos, dit Marie-Lou.
��Les photos ne suffisent pas. Il faut aussi des mots.

Seigneur, le 30 octobre 1979, Robert Boulin, ministre du Travail du gouvernement de Raymond Barre, s�est-il noy� dans un �tang de la for�t de Rambouillet ou son assassinat a-t-il �t� maquill� en suicide ?
Seigneur, qui est le g�n�reux et myst�rieux m�c�ne qui a d�bours� 7,25 millions d�euros pour offrir � la Biblioth�que nationale de France le manuscrit d�Histoire de ma vie, de Casanova ?
Seigneur, qui a d�un pique-lard sectionn� le cou de Mme Roque de D�fougeac, le 24 avril 1916, � Soulom�s, dans le Quercy ?
Seigneur, le tableau de David repr�sentant le r�gicide Louis-Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau sur son lit de mort a-t-il �t� d�truit par sa fille Suzanne, ardente royaliste, ou l�a-t-elle dissimul� dans un mur du ch�teau de Saint-Fargeau, alias Plessis-lez-Vaudreuil dans le roman de Jean d�Ormesson Au plaisir de Dieu ?

L�assassin habite au 4e

Une question, � lecteurs am�nes et attentifs : avez-vous remarqu� la singularit� de mon entreprise ? Elle consiste � raconter ma vie priv�e alors que la plupart des gens ayant acquis de la notori�t� �crivent le r�cit de leur vie professionnelle : d�buts, difficult�s, exploits, �l�vation, r�ussite. De leur particulier ils ne disent que le minimum, alors que, moi, c�est sur ma carri�re que je m��tendrai le moins.
Il me faut quand m�me en retracer les grandes lignes � l�usage des lecteurs qui, consid�rant non sans raison que la starisation des journalistes est une d�viance du syst�me m�diatique, ont port� peu d�attention � mon parcours. Alors que j�ai r�cemment f�t� mes cinquante-sept ans, il me faut bien leur prouver que, si ma vie priv�e a �t� corrompue par ma vie professionnelle, c�est parce que celle-ci a �t� fournie et intense.
En gros, mon itin�raire de journaliste s��chelonne sur trois p�riodes de dix ann�es. Une premi�re tranche au quotidien Paris Info o�, intervieweur, je suis pass� successivement des informations g�n�rales et faits divers au sport, puis � la politique et � l��conomie, et, enfin, � la culture. Ensuite, une dizaine d�ann�es � la radio o� j�interviewais chaque matin, en direct, pendant dix minutes, la personnalit� du jour. Enfin, presque onze ans � la t�l�vision � j�y suis toujours � pour un entretien hebdomadaire d�une heure avec un grand nom de la politique, des affaires, des lettres, des arts, de la musique, de la chanson, des sciences, du sport, etc. � Apart� � est depuis longtemps une institution. Plus beaucoup d�autres longues interviews publi�es dans des magazines, des revues, dans la presse �trang�re, ou enregistr�es et diffus�es par des t�l�visions francophones.
Combien de personnes ai-je interview�es ? Des milliers. Combien de questions ai-je pos�es ? Des dizaines et des dizaines de milliers. Et combien de questions que je n�ai pas eu le temps de poser (surtout � la radio), ou que j�ai regrett� de ne pas avoir pos�es parce qu�elles me sont venues � l�esprit trop tard, ou qu�� tort j�avais cru inint�ressantes ? Et combien de questions rentr�es, oubli�es, reformul�es, retenues, contourn�es, rattrap�es ? Bizarre, le type que je suis qui, comme d�autres passent leur vie � serrer des �crous, � tapoter sur un ordinateur ou � regarder dans un microscope, aura pass� la sienne � poser des questions. Bizarre ou, tout compte fait, banal puisque sp�cialis�, � l�exemple de tant d�autres, dans une fonction unique.
Bien des entretiens, surtout au domicile des gens, m�riteraient d��tre racont�s. Peut-�tre le ferai-je dans un autre livre. Je me contenterai ici du r�cit de ma premi�re interview, rapide, furtive, vol�e, chanceuse, capitale pour la suite de ma carri�re, fatal engrenage de mon addiction.
Je n��tais encore qu�un journaliste d�butant au service des informations g�n�rales de Paris Info. Je faisais des br�ves, je r�crivais des d�p�ches d�agence, je proposais � la r�daction en chef des textes de liaison et des coupes dans des articles trop longs. Travail modeste d�un r�dacteur qui apprend son m�tier.
Un matin, il n�y avait aucun reporter disponible quand un coup de t�l�phone de notre informateur � la Pr�fecture de police nous avertit qu�un crime avait �t� commis rue du Bouloi, � cent cinquante m�tres du journal. Le chef de service des faits divers me demanda si cela m� � amuserait � d�aller y faire un tour. Je r�pondis � �videmment oui � et fon�ai � l�adresse indiqu�e.
Aussit�t arriv�, coup de pot : dans la Renault gar�e derri�re le panier � salade, je reconnus mon camarade de lyc�e, Jean-Michel Gombault. Ayant t�l�phon� de la voiture, il s�appr�tait � remonter sur les lieux du crime. Lui aussi d�butant, il �tait l�un des adjoints du commissaire de police. Nous nous �tions revus r�cemment � l�anniversaire d�une copine de notre lyc�e.
� �a t�amuserait de monter ? C�est au quatri�me �tage.
� �videmment oui, lui r�pondis-je, comme � mon chef de service�
��Rien de bien sensationnel, je te pr�viens. C�est un type qui a �trangl� sa femme et qui nous a lui-m�me appel�s.
Arriv� � l�appartement, Jean-Michel me pr�senta � son patron qui bougonna, mais ne s�opposa pas � ma pr�sence. Allong�e sur un canap� de cuir noir, ses yeux clos, la victime, une belle femme d�une quarantaine d�ann�es, blonde, sa robe de chambre ne dissimulant pas ses cuisses nues, �tait photographi�e par un policier sp�cialis� dans ce genre de clich�s macabres. Je me rem�morai aussit�t une photographie qui m�avait impressionn�. �tendue sur les gros cailloux d�une berge du P�, une jeune femme, la t�te renvers�e, sa robe printani�re retrouss�e jusqu�en haut des cuisses, viol�e et tu�e par des SS, interpellait le ciel de sa beaut� qu�on pouvait croire encore intacte et offerte. Chez l�une et chez l�autre victimes la mort �tait insoup�onnable.
Debout pr�s d�une fen�tre, immobile, hagard, spectral, les mains menott�es, le mari jetait parfois un regard vers le canap� et sa femme comme pour s�assurer qu�il ne faisait pas un mauvais r�ve. Il r�pondait aux questions du commissaire qui prenait des notes sur un calepin de moleskine rouge. Il y avait deux flics en uniforme � l�entr�e de l�appartement et l�on attendait l�ambulance et le service anthropom�trique.
� un certain moment, le commissaire s��loigna de l�assassin pr�sum� pour parler au photographe. Lan�ant � Jean-Michel une �illade complice, je m�approchai du mari et, sans dire qui j��tais, je lui demandai pourquoi il avait �trangl� sa femme. Je lus sur son visage l��tonnement qu�on lui pos�t une question � laquelle il avait d�j� r�pondu, mais il dut se dire qu�avec la police il faut souvent se r�p�ter.
��Je l�ai expliqu� au commissaire. Parce que, depuis des semaines et des semaines, elle me traitait d�idiot et de con. Alors, ce matin, comme elle m�insultait encore en ricanant, j�ai pris un coup de sang. Et maintenant je m�aper�ois qu�en la tuant je lui ai donn� raison : je suis un idiot, je suis un con.
Le r�cit du crime de la rue du Bouloi et la d�claration exclusive du pr�sum� assassin me valurent la une du journal et les f�licitations de mes chefs. �tonn�s par mon � scoop �, certains me soup�onn�rent d�affabulation. � leur demande je dus raconter dans quelles conditions j�avais recueilli les propos du mari. Ils me reproch�rent avec raison d�avoir tu ma qualit� de journaliste. Ils me dirent que j�avais eu beaucoup de chance. La chance n�est-elle pas une condition indispensable � la r�ussite dans notre profession ? On consid�ra que j�avais une t�te sympathique qui mettait en confiance la personne questionn�e. On m�envoya faire de petites interviews, puis de plus longues. Les r�sultats furent jug�s probants. C�est ainsi que je devins � Paris Info le journaliste sp�cialis� dans l�interview, en particulier des personnalit�s dissimul�es ou taiseuses.
D�s lors, � proportion de celles qui rythmaient ma vie professionnelle, les questions envahirent ma vie priv�e.

Je ne voudrais pas �tre indiscret

N�y restant parfois qu�une nuit ou qu�un week-end, combien de femmes sont entr�es dans ma vie ? Pas assez pour pr�tendre au classement national des s�ducteurs, trop pour nier une inadaptation au couple. Entre les femmes que j�ai aim�es, que j�ai cru aimer, que j�ai r�v� d�aimer, que j�ai essay� d�aimer, que j�ai regrett� d�avoir aim�es, avec qui j�ai couch� rien que pour le plaisir, et les femmes qui m�ont aim�, qui ont cru m�aimer, qui ont essay� de m�aimer, qui ont regrett� de m�avoir aim�, qui ont fait l�amour avec moi parce qu�elles en avaient probablement envie, cela en fait du monde ! Ma petite gueule sympa, surtout quand j�avais de longs cheveux noirs ondul�s, et ma notori�t� ne m�ont pas servi � n�obtenir que des interviews.
� quarante ans je me suis mari� ; � quarante-six j�ai divorc�. Lucile et moi avons quand m�me eu le temps de faire un enfant pr�nomm� Julien. Lucile entre dans la cat�gorie, la plus nombreuse, des femmes qui m�ont aim� et qui l�ont ensuite regrett�. Parce que, jour apr�s jour, mes questions les ont indispos�es, froiss�es, d�courag�es, us�es, encol�r�es, r�volt�es. Parce que je ne respectais pas le minimum d�autonomie ou d�ind�pendance auquel tout conjoint a droit, le couple f�t-il le plus fusionnel. Parce que je m�introduisais sans �gard et sans rel�che dans la partie secr�te de leur �me. Parce que j��tais un emmerdeur toujours � m�enqu�rir de ceci ou de cela, flairant aussi s�rement une crainte, un d�pit, une tentation, un silence, un mensonge, que le vampire renifle le sang.
Au d�but, dans l�impatience de l�inventaire, toutes les jeunes filles et toutes les femmes sont ravies que leur amoureux manifeste de la curiosit� pour leur bout de nez et leur bout de chemin. Elles se laissent aller � �voquer leurs go�ts, leurs pr�f�rences, des habitudes, des souvenirs. Heureuses de r�pondre � des questions sur leur famille, les �tudes, les voyages, les vacances, le travail. Ainsi le conqu�rant n�appara�t-il pas comme un indiff�rent. Beaucoup d�hommes se forcent probablement � cette qu�te d�identit� ou s�en fichent. Moi, pas. � chaque fois je ressens l��nergie d�un explorateur, la gourmandise d�un testeur. Sauf sotte av�r�e � mais la sottise ne rec�le-t-elle pas parfois de r�jouissantes surprises ?�� , toutes les femmes ont quelque chose � m�apprendre. Et quand je tombe sur de l�in�dit je creuse en multipliant les questions, ce qui constitue parfois pour elles un premier �tonnement devant mon insistance et une premi�re alerte sur ma manie.
Lorsque je leur dis que je serais attendri et amus� de voir des photos de leur enfance et de leur jeunesse, c�est que d�j� les affaires entre nous vont bien. Certaines marquent un peu de r�ticence quand elles ont l�impression que, pendant longtemps, elles n�ont pas �t� � leur avantage. Je leur fais remarquer que Marilyn Monroe non plus, les photos de la jeune Norma Jean n�annon�ant pas la splendide cr�ature d�Hollywood. Je suis sinc�rement int�ress� par l��volution des visages et des corps. Les images racontent des histoires souvent logiques, �videntes, parfois des histoires �nigmatiques. O� es-tu ? Mais non, je ne te reconnais pas. Tu as l�air malheureuse. Qu�est-ce qui n�allait pas ? Tu te souviens ? Tu avais quel �ge ? C��tait o� ? Tu te m�fiais du photographe ou de la vie ? �a y est, j��tais parti, elle aurait du mal � m�arr�ter�
Quand je fus en �ge de m�attacher des quadrag�naires, et plus si affinit�s, le matelas des photographies s��paissit. L�, c�est toi ou ta fille ? Son p�re, c�est le type bien baraqu� qui joue au volley sur la plage ? Ah, c�est son fr�re ! Donc, ton ex-beau-fr�re ? Alors, ton mari, enfin ton ex-mari, c�est lui ? Pas mal. Ton fils lui ressemble. Tu trouves qu�il te ressemble plus ? C�est possible, difficile de juger sur une photo pas tr�s nette, surexpos�e. C�est toi qui l�as prise ? Excuse-moi. La photo o� vous �tes tous � table est tr�s bien. Ah, c�est le gar�on du restaurant qui l�a prise. Sur la C�te, pendant l��t�, on ne demande pas aux gar�ons de bien servir les clients, on exige d�eux qu�ils soient de bons photographes. Tiens, regarde, sur cette photo on voit qu�entre ton mari et toi �a ne va plus tr�s fort. Et pourtant c��taient les vacances ! Les vacances ne vous ont pas rapproch�s ? Tu n�as pas essay� de le reconqu�rir ? Ou il n�a pas cherch� � ce que vous vous retrouviez comme avant ? � ce moment, tu savais que c��tait fini ? M�me si ce n��tait pas dit ? Un espoir quand m�me ? Non ? Je ne voudrais pas �tre indiscret, mais qu�est-ce qui grippait dans votre couple ? Depuis quand ? Et �a a commenc� comment ?
Chaque femme est un roman. Plus ou moins attractif. J�aime beaucoup celles qui, relanc�es par mes questions, racontent avec un r�el talent de conteuse une vie amoureuse tourment�e, rebondissante ou vaudevillesque. Comme les lecteurs de romans je suis friand de d�tails. Leur sinc�rit� me captive et ajoute � leur s�duction, alors qu�avec les discr�tes, les fi�res, les prudes, les chichiteuses, je m�ennuie vite.
Il y a aussi celles dont les r�ponses sont courtes, soit parce qu�elles sont jeunes, soit parce que le destin ne les a pas jusqu�alors distribu�es dans de beaux r�les. � celles-l� je pose des questions sur leurs esp�rances, leurs r�ves secrets, leur conception du bonheur. Leurs r�ponses m�ont parfois �mu jusqu�au silence.
L�amour est un terrain fertile sur lequel poussent des fleurs de rh�torique et les herbes folles du baratin. Les couples muets m�attristent. Bouches closes, c�urs cousus. Je d�teste qu�avec les femmes la conversation s�effiloche, puis s�arr�te, faute de carburant. J�ai toujours une question pour relancer la machine. Je me rappelle quelques �changes sans fin sur les bienfaits et les dangers du silence dans l�amour. Marilyn Monroe a �crit que � les mariages les plus durables sont ceux comme mis en conserve dans le bocal du silence �. Quelle horreur !
L�amiti�, elle, ne craint pas les silences. Elle ne demande pas autant d�efforts dans la conversation. On est copains, c�est du solide. Si on n�a rien � se dire, pendant un quart d�heure on ne se dit rien. Notre amiti� n�est pas pour autant en p�ril. Dans l�amour, au contraire, les longs silences sont suspects, inqui�tants. Ils trahissent on ne sait trop quoi, des choses pour le moment informulables qui, plus tard, exploseront � la t�te du couple. C�est pourquoi il faut meubler. On peut compter sur moi.
Si, � mes amis, je pose beaucoup de questions, c�est cependant avec moins de fr�n�sie qu�� mes femmes. Pour trois raisons : celles-ci m�intriguent plus que ceux-l� ; la plupart ne faisant que passer dans ma vie, elles concentrent ma curiosit� sur un temps tr�s court, alors qu�eux sont install�s dans mon existence depuis longtemps et qu�ils y resteront, de sorte que mon attention pour eux peut parfois se rel�cher ; enfin, comme je l�ai expliqu�, l�amour est plus fragile que l�amiti�.
Il y a encore que mes copains ne se g�nent pas pour stopper l�avalanche de mes questions. Ils sont flatt�s qu�au fil des ann�es mon int�r�t pour leur petite personne ne faiblisse pas. Mais quand, � leurs yeux, je vais trop loin ou qu�ils fatiguent � me donner des r�ponses � des questions sans int�r�t ou d�j� pos�es, ils me le disent sans m�nagement. � Adam, tu en as encore beaucoup de tes questions � la con ? � � Finissons-en ! Mets-moi en examen ! � � Tu n�es pas en forme aujourd�hui, je te sens mou du point d�interrogation. � Je ne me vexe pas. Je suis m�me le premier � rire de leur insolence et de mes exc�s. Ce sont des potes. Quand c�est ma compagne qui m�interrompt avec autant d�ironie, je le prends autrement plus mal. En couple l�homme est un vert�br� tr�s susceptible.

Seigneur, est-ce bien sur le site d�Alise-Sainte-Reine, en C�te-d�Or, qu�eut lieu la bataille d�Al�sia, ou les Jurassiens de Chaux-des-Crotenay ont-ils raison d�en revendiquer eux aussi l�histoire et la g�ographie ?
Seigneur, Mistinguett s�est-elle vant�e avec raison d�avoir eu le pucelage de Jean Cocteau dans sa loge de l�Eldorado, boulevard de Strasbourg, � Paris ?
Seigneur, qui �taient � les tueurs fous du Brabant �, lesquels, entre 1982 et 1985, ont sem� la terreur dans les h�tels et les supermarch�s de la r�gion de Bruxelles, assassinant vingt-huit personnes et faisant de tr�s nombreux bless�s ?
Seigneur, qu�y avait-il d��crit sur le billet, re�u de l�un de ses camarades, que le jeune Baudelaire a aval� pour qu�il ne tombe pas sous les yeux du sous-directeur de Louis-le-Grand, geste qui lui valut d��tre renvoy� du lyc�e ?

Combien ?

��Tu aimes bien ton pr�nom, Nathalie ?
��Oui, plut�t.
��Pourquoi tes parents t�ont donn� ce pr�nom ?
��Je ne sais pas. Parce qu�il leur plaisait bien, tout simplement.
��Tu ne le leur as jamais demand� ?
��Non, je n�y ai pas pens�.
� �a ne t�a jamais travers� l�esprit de savoir pourquoi ton p�re et ta m�re ont d�cid� de te pr�nommer Nathalie ? Savoir aussi lequel des deux y tenait le plus ? Qui en a eu l�id�e ?
��Non, d�sol�e.
��Donc, tu ne connais pas les pr�noms auxquels tu as �chapp� ?
��Non.
��Moi, Adam, j�ai �chapp� � Cyril, Alexandre, Jean-Yves. Et puis aussi, si je ne me trompe pas, Pierre-Yves et Jacques.
��Il faudra que je demande � ma m�re.
��Tu es n�e quel jour de la semaine ?
��Le 17 mai 1957.
��Oui, �a, je sais. Mais quel jour de la semaine ? Un lundi, un mardi, un dimanche ?
��Je ne sais pas.
��(Tr�s �tonn�) Tu ne sais pas quel jour tu es n�e ?
��Non.
��(Rieur) Tu y �tais pourtant ?
��(Rieuse) Oui, mais je ne me souviens pas. (Soudain triomphante) Je connais l�heure !
��Eh bien ?
��Six heures du matin !
��Et �a s�est bien pass� ?
��Pourquoi tu me demandes �a ?
��Je ne sais pas, comme �a, pour savoir.
��Tu as devin� ?
��Qu�est-ce que j�ai devin� ?
��Que l�accouchement ne s�est pas bien pass� ?
��Non, ma question �tait innocente, de convenance.
��Ma m�re a d� subir une c�sarienne.
��Ah, c�est pourquoi tu n�as pas de fr�re et s�ur ?
��Oui, c�est ce que ma m�re m�a dit. Elle ne voulait pas se faire ouvrir le ventre une seconde fois. (De nouveau triomphante, avec de la malice dans les yeux) Je suis la seule, l�unique !
��Tu penses que c�est mieux d��tre une fille unique plut�t que d�avoir des fr�res et des s�urs ?
��Je n�en sais rien. Enfin, si, quand j�avais douze-treize ans, je me disais que j�aurais eu un fr�re � emb�ter, �aurait �t� assez sympa.
��Et tes parents ont regrett� de ne pas avoir eu d�autre enfant ?
��Oui, mais ils ne l�ont jamais dit devant moi. Ils auraient voulu avoir un gar�on, c�est logique.
� �a se voyait dans leur comportement ?
��Oui, quand mes copains d��cole et de coll�ge venaient � la maison, par exemple pour mon anniversaire. Ils ne se cachaient pas, surtout maman, d�en couver deux ou trois du regard� Apr�s, ils me disaient : Qu�est-ce qu�il est beau ce gar�on ! Qu�est-ce qu�il est bien ce gar�on !
��Et comment tu r�agissais ?
��Je leur disais : vous voulez d�j� me marier ?
��Justement, maintenant que tu es en �ge, est-ce qu�ils voudraient que tu te maries ?
��Me marier ? Oui, peut-�tre. Mais plut�t me fixer, m��tablir avec un mec sympa, gentil, bonne situation, avenir assur�
��C�est ce que tu recherches ?
��Non, pas pour le moment. Je verrai bien, il n�y a pas le feu.
��Tu profites de ta jeunesse ?
��Oui.
��Et tu as raison, non ?
��Je crois.
��D�autant qu�avec la pilule, maintenant� Comment ta m�re a r�agi � l�invention de la pilule ?
��Comme la plupart des femmes de sa g�n�ration : le regret d��tre n�e trop t�t, de ne pas avoir connu cette formidable libert�. Mais aussi la crainte du d�vergondage de leurs filles.
��Il est vrai que sans la pilule tu aurais moins couch� ?
��(Un peu interloqu�e par une question aussi directe) Oui� Oui, probablement�
��Et tu as beaucoup couch� ?
��(Sid�r�e et sur la d�fensive) Non, pas sp�cialement. Enfin, un peu�
��Combien ?
��Je ne comprends pas.
��Combien de gar�ons ? Combien d�hommes ?
��(De plus en plus r�volt�e) Oh, �coute, je ne sais pas, je n�ai pas compt� Tu m�emb�tes � la fin, avec tes questions� Et puis, �a ne te regarde pas ! Est-ce que je te demande, moi, combien�
��Mais tu peux.
��Je m�en fiche.
��Tu as tort. Quand une femme entre dans ma vie, j�aime bien conna�tre son pass�, son parcours, quelle exp�rience est la sienne. Mieux vaut se montrer curieux qu�indiff�rent. C�est plus que de la courtoisie ou de la politesse : un hommage. Je sais, le mot est un peu solennel et pas adapt� � notre jeune �ge. Mais il y a de �a.
��Peut-�tre que dans un mois ou deux nous ne serons plus ensemble. Alors, � quoi bon tout �a ?
��Nous ne ferions qu�une seule fois l�amour que cela justifierait quand m�me que je m�int�resse � toi. Cela signifie que je ne te r�duis pas � ton sexe, qu�il y a d�autres choses en toi qui piquent ma curiosit�. Plus je te pose de questions sur toi, sur ta famille, sur ton boulot, plus je valorise nos parties de jambes en l�air. �a ne te para�t pas normal ?
��Si, d�un certain point de vue, c�est m�me assez g�n�reux. De l� � savoir que je suis n�e apr�s une c�sarienne, combien j�ai eu d�hommes avant toi, est-ce vraiment capital ?
��Non, mais toutes les r�ponses � mes questions, y compris le refus d�en donner, sont autant de petites touches ajout�es au portrait. Plus j�aime une femme, plus j��prouve le besoin de tout conna�tre d�elle� Quand je n�aime plus je ne pose plus de questions� Alors, Nathalie, combien d�hommes avant moi ?
Quand elle me l�aura dit � car elle me le dira, ne pouvant se d�rober longtemps � mon harc�lement �, je lui demanderai pour chacun c��tait qui, c��tait quand, c��tait o�, c��tait comment ?

C��tait bien ?

Essouffl�, je roule sur le dos et, le regard au plafond, je demande � Laetitia comment c��tait.
��Bien, r�pond-elle.
��Ton � bien � est plut�t laconique, pas tr�s chaleureux, encore moins voluptueux.
��Non, c��tait bien, je t�assure.
��Mais bien pas mal ? Ou bien bien ?
��Bien, vraiment bien.
��Mais pas tout � fait bien tr�s bien ?
��Si, si, tr�s bien.
��Je ne veux surtout pas te forcer � dire que c��tait bien si ce n��tait pas bien. Tu es d��ue ?
��Mais pas du tout ! Puisque je te dis que c��tait bien, et m�me�
��Et m�me ?
��� tr�s bien.
��Tr�s bien, vraiment ?
��Puisque je te le dis !
��Pardon d�avoir insist�, mais comme tu manquais de conviction�
��La conviction, il me semble que je l�ai eue pendant, non ?
��Mais comme �a, � chaud, tu dirais que c��tait plut�t mieux que la derni�re fois ou plut�t moins bien ?
��Difficile de savoir. Les deux fois c��tait bien et�
��Bien, as-tu dit, pas tr�s bien.
��(Agac�e) Mais si, tr�s bien, tr�s tr�s bien. Mais comment veux-tu que je compare� � mon avis, la derni�re fois, c�est toujours la meilleure, surtout quand �a vient juste de se passer et que je suis encore dans le sas de d�compression.
��Est-ce que je te parais en progr�s ?
��Oui� Non� Je ne sais pas.
��C�est emb�tant.
��Qu�est-ce qui est emb�tant ?
��Que tu ne sois pas capable de dire si, compar� � la derni�re fois, j�ai fait des progr�s.
��(�nerv�e et ironique) Mais si, tu as fait des progr�s ! � chaque fois tu fais des progr�s ! Tu es en progr�s constant !
��Tu dis �a pour me faire plaisir ? Parce que mes questions t�ennuient ?
��(Faussement accommodante) Mais non, mais non� Tes questions prouvent que tu t�int�resses � moi, que tu n�es pas �go�ste. Je te rassure : c��tait tr�s bien, et tu es de plus en plus performant.
��Ah ! performant. C�est un mot agr�able, c�est un beau compliment. Merci, Laetitia. Donc tu t�es rendu compte de ma petite innovation ?
��Quelle innovation ?
��Comment, quelle innovation ? Tu n�as pas senti la diff�rence ?
��(Troubl�e, inqui�te) Attends que je me souvienne�
��Ou tu n�as rien remarqu�, ou tu as d�j� oubli�, et dans les deux cas c�est pour moi d�cevant.
��(Rayonnante) �a y est, j�y suis. Tu as dit pour la premi�re fois le mot youpi.
��Youpi ?
��Youpi ! Youpi ! Deux fois.
��(Stup�fait) Mais quand ?
��Au moment le plus intense.
��J�ai dit youpi youpi pendant que toi tu disais oui oui oui ?
��Oui, � peu pr�s en m�me temps.
��Tu me fais marcher ?
��Je te jure que non. Si tu as dit deux fois youpi sans t�en rendre compte, c�est que tu n��tais plus toi-m�me. Tu �tais en extase, et c�est tant mieux.
��Oui, mais pour qu�� ce moment-l�, toi, tu remarques que j�ai dit deux fois youpi, c�est que tu n�avais pas d�coll� et que tu �tais encore tr�s lucide. Donc, ce n��tait pas tr�s bien ?
��(Tr�s agac�e) Mais si, c��tait tr�s bien ! Veux-tu que je te l��crive ? Que je te le chante ? Que je crie moi aussi youpi ?
��Bon, d�accord pour youpi. Mais c��tait une innovation involontaire, un produit de mon inconscient, un effet du plaisir, et non pas sa cause. Alors que je te demandais, Laetitia, si tu avais remarqu� l�initiative que j�ai prise pour �tre, je reprends le terme que tu as employ�, plus performant.
��Non, en dehors de youpi, je ne vois pas, d�sol�e�
��Eh bien, d�habitude je suis un rythme techno, boum boum boum, avec parfois un peu de jazzy. Mais, cette fois, j�avais opt� pour le paso doble, musique � deux temps tr�s rythm�e, ni trop rapide ni trop lente.
��Ah, bon� Tu sais, moi, la musique� Je n�ai pas d�oreille�
��Mais c��tait une musique du corps, intime. Pas besoin d�avoir une bonne oreille.
��Franchement, non, je n�ai pas ressenti de diff�rence.
��La techno et le paso doble, pour toi c�est la m�me chose ?
��Dans ce cas, oui, excuse-moi. Peu importe la partition puisque le tempo �tait le bon et le r�sultat excellent.
��Excellent ? Vraiment ?
��(De plus en plus exc�d�e) Oui, mais oui, excellent ! Tu es fatigant, � la fin.
��S�il te pla�t, une derni�re question ?
��Vraiment la derni�re ?
��Jur� !
��Je t��coute.
��Est-ce qu�il t�arrive de penser � Dieu en faisant l�amour ?
��(Stup�faite) � Dieu ?
��Oui, � Dieu, pourquoi pas ? Dieu est F�licit�, Jouissance, Extase, B�atitude. Il a tout � fait sa place dans un acte de recherche de d�passement de soi, de sublimation du corps et de l�esprit. Dieu est Amour.
��Eh bien, non, je ne pense pas � Dieu � ce moment-l�.
��Dommage ! Il y a s�rement des femmes � des hommes aussi, mais je ne les approche pas dans ce genre de situation � qui ont la sexualit� mystique. J�aimerais un jour en rencontrer une. Alors, je cherche�
��Non, pas moi.
��Mais alors, � quoi tu penses quand tu fais l�amour ?
��Ah, non ! �a suffit ! J�en ai marre de tes questions. Marre ! Apr�s l�amour, ce n�est plus un amant que j�ai dans mon lit, c�est un sondeur de la Sofres. Je me rhabille et je fiche le camp. Salut !
� la pudeur du langage, vous aurez remarqu�, � lecteurs am�nes et sagaces, que j��tais encore tr�s jeune. J�ai continu� par la suite de soumettre mes partenaires � des questionnaires post-co�taux, mais en employant un lexique plus technique, ent�rin� par l�usage : queue, chatte, clito, jouir, etc. Plus de r�alisme, moins de charme. �a a toujours �t� le probl�me de mon activit� professionnelle : le r�alisme des questions ne retire-t-il pas du charme au monde ?

Une question intempestive

Avec Manon, c��tait s�rieux. J�aimais jusqu�� sa mani�re d��luder mes questions embarrassantes. Elle �tait gaie et savait surfer avec habilet� sur les petits d�boires de l�existence. Dans le mensuel f�minin o� elle �tait charg�e de la d�coration, elle avait d�cid� d�ignorer les piques de ses cons�urs plus �g�es. J�appr�ciais sa belle sant� physique et morale. Aussi, quand elle me proposa de me pr�senter � ses parents en allant d�jeuner chez eux un dimanche, j�acceptai spontan�ment. Rompre le pain en famille n��quivaut pas � une signature en mairie et chez le notaire, m�me si cela en constitue la premi�re �tape.
Les parents de Manon habitaient, � Clamart, une grande maison des ann�es trente entour�e d�un jardin o� l�on remarquait d�embl�e l�abondance des roses tr�mi�res. Le vaste salon-salle-�-manger �tait un compromis � la fois amusant et r�ussi entre les meubles de famille dont on ne voulait pas se s�parer et les tables, canap�s et chaises ultra-modernes que Manon, forte de sa position dans la rubrique du magazine, avait fait acheter � ses parents � des prix sans concurrence. Sur ses conseils, j�avais moi-m�me acquis � bon compte un canap� high-tech qui ressemblait � une grosse bouche peinte en rouge.
La cinquantaine tous les deux, M. et Mme G. m�accueillirent avec une cordialit� o� per�ait une curiosit� bien l�gitime. Par quelques boutades et sourires, je sais rapidement mettre � l�aise une compagnie un peu coinc�e. Manon me donna la r�plique, et dix minutes ne s��taient pas �coul�es que nous devisions � quatre, coupe de champagne en main, comme une famille fran�aise habitu�e aux rendez-vous du dimanche.
Puis, pendant que sa m�re �tait retourn�e en cuisine, j�entrepris avec Manon la visite des tableaux accroch�s aux murs et des photographies sous cadre plac�es sur des cr�dences ou sur des rayons de la biblioth�que. Fier que je m�int�resse � ses � babioles �, le p�re nous expliquait qui �taient les peintres dont il avait achet� une �uvre. Manon �tait plus prolixe sur les photos. Elle avait deux s�urs. Je la reconnaissais, m�me b�b�, sans jamais me tromper.
��Et l�, cette petite fille, qui est-ce ? demandai-je.
��C�est maman avec ses parents, mes grands-parents. Mon grand-p�re portait tr�s bien le chapeau et ma grand-m�re, tu vois, a un manchon de fourrure, de castor je crois.
��Quel �ge a ta maman sur cette photo ?
��Maman, tu as quel �ge sur la photo avec tes parents ? demanda Manon en se tournant vers la cuisine.
��Je suis n�e en 1930 et la photo a �t� prise en 43, r�pondit sa m�re. J�avais donc treize ans.
��Et o� elle a �t� prise ?
��Adam demande o� la photo a �t� prise.
��Je ne sais pas, dit la m�re en entrant dans le salon-salle-�-manger, porteuse d�un plat de langoustines. Allez, � table ! Adam � vous permettez que je vous appelle Adam ?�� , mettez-vous, s�il vous pla�t, � ma droite.
Je m�assis en me demandant o� j�avais vu ce d�me, peut-�tre celui d�une mosqu�e, qui �tait � l�arri�re-plan et qui occupait tout le haut de la photo de la maman de Manon avec ses parents. Si le clich� avait �t� en couleurs, je suis s�r que j�aurais trouv�. Plut�t qu�une mosqu�e, le toit en forme de majestueux chapeau rond d�une rotonde d�inspiration indienne ? Mais o� ? �a m�a turlupin� pendant le repas, quoique j�aie particip� d�abondance � la conversation, expliquant notamment quel �tait mon travail � Paris Info et comment je pr�parais mes interviews.
Mme G. apportait le fraisier du dessert quand je m��criai :
� �a y est, j�ai trouv� ! Et me tournant vers la m�re de Manon : je sais o� la photo de vos treize ans a �t� prise. C�est � Vichy. Vous permettez ?

Sans attendre la permission de quiconque, je me levai et allai prendre sur un rayon de la biblioth�que la photo dans son cadre. Puis, me rasseyant et examinant avec soin le document, sans pr�ter attention au silence qui avait accueilli mon eur�ka ! je dis :
��Oui, c�est bien �a : on aper�oit derri�re vous et vos parents le d�me du grand hall des thermes de Vichy. Si la photo �tait en couleurs, on pourrait admirer les c�ramiques qui, si je me souviens bien, sont bleues et jaunes. Je n�ai aucun m�rite � avoir reconnu ce b�timent : j�ai pass� deux semaines � Vichy avec ma m�re qui faisait une cure. J�ai eu le temps de visiter les thermes, le casino, les h�tels, le vieux Vichy, tous les parcs�
C�est alors que je per�us une g�ne autour de la table. Le visage de Mme G. s��tait ferm�. Manon me regardait avec anxi�t�. Je dis, croyant apporter une certaine d�tente :
��C�est �videmment l�hiver, �a se voit aux v�tements, le manteau et le chapeau de votre p�re, le manchon de votre m�re� Donc, vous n��tiez pas en cure, tout le monde �tait en bonne sant�, n�est-ce pas ?
��Oui, oui, r�pondit Mme�G. d�une voix pinc�e.
C�est alors que je m�entendis prononcer la question logique, fatale, qui ne pouvait pas ne pas �tre pos�e par un intervieweur professionnel. Pour l�amour de Manon, j�aurais d� dominer ma curiosit�. Par �gard pour ses parents j�aurais pu me taire. Mais non, impossible, je devais savoir. Pulsion irr�sistible. Pas de sentiment quand le journaliste flaire la dissimulation. Je fixai Mme�G. dans les yeux et lui demandai :
��Que faisaient donc vos parents � Vichy pendant l�hiver 43 ?
��Arr�te, Adam, dit Manon, plaintive. Tu vois bien que tu emb�tes maman.
P�le, Mme�G. me regardait avec stupeur et incr�dulit�. M.�G. tenta une diversion.
��Eh bien moi, je ne connais pas Vichy. Je n�ai jamais eu l�occasion d�y aller. On m�a dit que c�est une tr�s belle ville, un peu vieillotte, peut-�tre ?
��Moi non plus, dit Manon, je ne connais pas Vichy. Adam, tu pourrais nous y emmener ?
��Volontiers, r�pondis-je. Mais �a ne r�pond pas � ma question : que faisait une honorable famille fran�aise � Vichy, en 1943 ?
��En quoi �a te regarde ? lan�a Manon.
� �a me regarde parce que tout ce qui se rapporte � toi, ma ch�rie, m�int�resse. C��taient quand m�me tes grands-parents maternels. Et je me demande ce qu�ils pouvaient bien faire � Vichy pendant l�hiver 43.
Mme�G. me regardait maintenant avec haine. Puis, elle �clata en sanglots, se leva, jeta sa serviette sur la table et courut � la cuisine dont elle claqua la porte.
��Vous voulez la v�rit� ? dit Monsieur G. Eh bien la voici. Mon beau-p�re �tait un haut fonctionnaire de Vichy sous les ordres de Laval dont il �tait l�ami et le confident. Apr�s la Lib�ration, il a �t� condamn�. Il a fait deux ans de prison. Cette r�ponse vous convient-elle ?
G�n�, regrettant d�j� de n�avoir pas su me contenir, je baissai les yeux devant le regard calmement indign� du p�re de Manon. J�allai le prier de m�excuser quand il reprit la parole, me fixant cette fois avec une froide col�re.
��Votre flair de chien de chasse ne vous a pas tromp� : la piste �tait giboyeuse. Vous avez � volontairement � r�veill� chez ma femme de douloureux souvenirs. Vous ne pouvez pas rester une seconde de plus dans cette maison. Je vous prie de partir.
��Fiche le camp ! me lan�a Manon en se levant de table, je ne veux plus te voir ! Plus jamais�

Seigneur, a-t-il exist� entre Louise Lab�, dite la Belle Cordi�re, et Cl�ment Marot, des liens d�amiti� et m�me d�amour ? Se sont-ils jamais rencontr�s ou ont-ils form� pendant quelque temps � Lyon un couple clandestin de po�tes ?
Seigneur, qui sont les auteurs et les commanditaires de la fusillade antis�mite de la rue des Rosiers, Paris�IVe, le 9 ao�t 1982, qui a fait six morts et vingt-deux bless�s ?
Seigneur, les p�tes alimentaires ont-elles �t� invent�es en Chine et introduites en Italie par Marco Polo ? Mais celui-ci ne pr�tend-il pas que les p�tes chinoises n��taient pas aussi bonnes que celles qu�il avait mang�es quand il �tait enfant ?
Seigneur, qu�est devenu le diplomate su�dois Raoul�Wallenberg apr�s son arrestation par l�Arm�e rouge, le 17 janvier 1945, � Budapest ? Ayant sauv� de la mort pr�s de cent mille juifs hongrois, quelle fin abominable et injuste l�Histoire lui a-t-elle inflig�e ?

La pigeonne blanche

Il est fr�quent que je me pose des questions � et avec quelle intensit� !�� sur de minuscules �nigmes, sur des probl�mes d�risoires. Je sais qu�y consacrer de la r�flexion et du temps n�est pas raisonnable, mais je ne peux faire autrement que de c�der � ma pente naturelle qui consiste � tourner autour de ce point de fixation.
Un jour, je remarquai, place Saint-Sulpice, un pigeon tout blanc parmi une centaine d�autres que des grains jet�s � la vol�e avaient rassembl�s. Des pigeons avec des plumes ou des parties du corps blanches ne sont pas rares, mais que l�un soit immacul� de la t�te au bout de la queue est exceptionnel. Quelle en est la probabilit� d�existence ? Comment s�explique ce ph�nom�ne g�n�tique ? M�le ou femelle ? Il faudrait que je me renseigne.
Les pigeons sont connus pour n��tre pas tr�s fut�s, mais on ne peut imaginer qu�ils n�aient pas remarqu� la pr�sence parmi eux d�un ou d�une cong�n�re dont la couleur et l�apparence sont diff�rentes des leurs. Sa singularit� lui m�rite-t-elle (je penchais pour une fille) l�admiration et le respect de toute la tribu ? Sa consid�ration lui vaut-elle de jouir d�un statut sp�cial, avec des avantages pour son logement et sa nourriture ? �tant plus d�sir�e des m�les que les autres pigeonnes, d�clenche-t-elle de furieuses batailles au terme desquelles elle devient la propri�t� du plus fort ? Ces volatiles ayant la r�putation de former des couples fid�les, provoque-t-elle chaque ann�e des drames conjugaux ? Est-elle jalous�e et d�test�e des pigeonnes au plumage ordinaire ?
Au contraire, la pigeonne blanche est-elle rejet�e de la tribu � cause de sa couleur ? Est-elle en butte au m�pris raciste de ses cong�n�res ? Endure-t-elle des mises � l��cart, des violences ? �prouve-t-elle des difficult�s � trouver un m�le qui veuille bien, affrontant avec courage l�opprobre des autres, s�accoupler avec elle et ensuite nourrir leurs enfants ?
La beaut� rarissime de cette pigeonne blanche est-elle un atout ou un handicap ?
Telles �taient les questions que je me posais tandis que je regardais les pigeons picorer avec fr�n�sie. Celle qui � mes yeux �tait une star se comportait comme les autres, n��tant ni assist�e ni contrari�e, en sorte que j��tais incapable de conclure � sa chance ou � sa malchance d��tre ce qu�elle �tait.
Pensant � elle le m�me soir avant de dormir, je me demandai si elle �tait consciente de sa singularit�. Avait-elle d�couvert sa diff�rence dans le regard ou l�attitude des autres pigeons ? Les vitrines et les glaces de la rue Bonaparte et de la rue Saint-Sulpice lui avaient-elles renvoy� l�image de son alt�rit� ? S�en �tait-elle r�jouie ou effray�e ? Faisait-elle un complexe de sup�riorit� ou regrettait-elle, peut-�tre douloureusement, de ne pas �tre semblable aux autres ? Remerciait-elle ou maudissait-elle le ciel des columbid�s d�avoir �t� distingu�e de la multitude ?
Le lendemain matin, j�attendis la vieille dame qui, sit�t qu�elle parut sur la place, provoqua la descente en piqu� des pigeons des deux tours de l��glise Saint-Sulpice. Mais, parmi ses habituels et nombreux convives, ne figurait pas la pigeonne blanche. Elle ne parut pas non plus les jours suivants. Elle avait disparu, ce qui suscita en moi des craintes et des questions. Avait-elle fui la communaut� des pigeons de Saint-Sulpice pour trouver refuge dans une communaut� plus accueillante ? Des jaloux lui avaient-ils fait ch�rement payer l�attention admirative et insistante que j�avais eue pour elle ? Avait-elle �t� enlev�e par un pigeon fou amoureux venu d�un autre quartier de Paris ? �tait-elle morte subitement d�une maladie aussi rare que son plumage, due � sa marginalit� g�n�tique ? Ne pouvant supporter plus longtemps la discrimination dont elle �tait l�objet, s��tait-elle suicid�e en ne s�envolant pas � l�approche d�une voiture ? Un colombophile l�avait-il captur�e ? Un ornithologue ? Un v�t�rinaire ? Un adepte des messes noires qui l�aurait confondue avec une colombe ?
Je souffris longtemps de la disparition de la pigeonne blanche, plus encore de mon incapacit� � en donner la raison, de mon impuissance � r�pondre aux questions que je m��tais pos�es � son propos. On verra que c�est bien pis quand c�est une femme qui me laisse dans les t�n�bres de l�ignorance.

Qui sont-ils ?

Quand il fait beau, s�asseoir � la terrasse d�un caf�, regarder les gens passer et s�interroger sur ce qu�ils sont d�apr�s leur apparence, est un jeu amusant. Je ne peux plus le pratiquer depuis que la t�l�vision a fait conna�tre mon visage. De chasseur je suis devenu gibier. Je regrette le temps o�, inconnu, attabl� chez Francis � l�Alma, aux Deux Magots ou au Flore, � Saint-Germain-des-Pr�s, au Madrigal, sur les Champs-�lys�es, ou au caf� de la�Mairie, place Saint-Sulpice, je questionnais du regard les pi�tons. � plusieurs, c�est encore plus divertissant parce que l�on est rarement d�accord. De l�habillement, du visage, de la fa�on de marcher, de parler, de l�allure, on n�imagine pas la m�me personnalit� et la m�me histoire.
��Je te parie cent balles que cette rousse est anglaise, mari�e, un enfant.
L�un de nous lui courait apr�s.
��Excuse me, Madam, I was betting with my friends which you can see there in the caf� that you were English, married and mother of a child.
�tonnement et agacement de la jeune femme d��tre ainsi abord�e dans la rue. Surtout en anglais. Apr�s avoir sacrifi� � l�honn�tet� en montrant quelques r�ticences � r�pondre, elle l�chait enfin :
��Je suis fran�aise, parisienne, j�habite le quatorzi�me, je ne suis pas mari�e, mais, c�est vrai, j�ai un enfant.
Celle-ci avait accept� de se joindre � nous. Elle �tait convaincue que nous avions mis au point ce stratag�me pour draguer les filles. Non, ce n��tait pas le but, m�me si, parfois, on en retirait ce malin b�n�fice. L�envie de percer l�identit� d�une personne � travers son aspect ext�rieur �tait notre seule motivation. De la psychologie au jug�. Nous nous moquions aussi beaucoup des passants les plus extravagants, les plus conformistes, les plus sinistres, des touristes en troupeau, des hommes et des femmes en uniforme.
C��tait d�j� plus s�rieux quand notre investigation se d�roulait au restaurant et que nous avions le temps d�un repas pour nous faire une opinion sur les personnes r�unies autour d�une table voisine. J��tais meilleur quand j�avais le loisir d�observer et de juger que lorsqu�il fallait conclure au d�bott�, en quelques secondes.
Je me souviens d�avoir rafl� l�argent pari� contre trois de mes camarades alors que nous d�nions ensemble et que nous nous �tions mis au d�fi de deviner la profession des deux femmes et des deux hommes qui mangeaient pas trop loin de nous, mais assez pour que nous ne les entendions pas et qu�ils ne remarquent pas nos regards souvent port�s sur eux.
Il �tait �vident que la belle jeune femme, une trentaine d�ann�es environ, brune aux yeux bleus, les cheveux courts, une charmante fossette � une joue, �tait l��pouse ou la compagne de l�homme qui �tait � sa droite et la fille du couple plus �g� qui compl�tait la table. Ce n��taient pas les parents du mari en raison de la ressemblance des deux femmes. Par son maintien, sa faconde, une certaine autorit� qui se d�gageait de sa personne, il apparaissait que l�homme le plus jeune �tait le personnage dominant et probablement la puissance invitante. Il avait ses habitudes dans ce restaurant o� le personnel lui manifestait une attention respectueuse et empress�e. D�une g�n�ration � l�autre on s��tait �lev� dans la hi�rarchie sociale. Et, probablement, �tait-on pass� de la province � Paris.
Sur ces premi�res observations et d�ductions nous �tions tous d�accord. Mais nous chois�mes des professions diff�rentes. Pour le gendre : banquier, publicitaire, membre d�un cabinet minist�riel, et, � mon avis, avocat. Parce qu�il parlait fort, qu�il �tait tr�s bavard et qu�il pointait souvent l�index de la main droite vers un serveur, vers une assiette, vers rien du tout, geste d�accusation ou de d�stabilisation que font souvent les avocats pendant les interrogatoires et les plaidoiries. Sa femme, je l�envisageais, sans raison logique, dans la communication : attach�e de presse, directrice de relations ext�rieures� Quant au p�re, je le voyais bien propri�taire viticole ou n�gociant. Son gendre lui demanda de choisir le vin, et le sommelier, avec une d�f�rence appuy�e, engagea avec cet homme � la cravate d�mod�e une longue conversation que je n�entendais pas mais que j�imaginai technique. C��taient visiblement deux experts qui prenaient du plaisir � �changer des informations et des jugements. Quant � sa femme, m�re de famille, elle devait probablement l�aider � tenir la comptabilit� de la propri�t� ou de la soci�t�.
Quand ils eurent fini de manger le dessert, c�est moi qui me suis lev� et d�plac� et qui, � leur �tonnement, puis � leur amusement, leur ai expos� les raisons pour lesquelles je me permettais de les importuner.
��Dites � vos amis de nous rejoindre � notre table, lan�a le gendre. Et nous vous r�v�lerons nos professions.
��Vous aimez la c�te-r�tie ? me demanda le beau-p�re. Sans attendre ma r�ponse il appela le sommelier et en commanda une bouteille. Vous comprendrez pourquoi, ajouta-t-il, ce qui me donna � penser que, sur lui, je ne m��tais pas tromp�.
Tous les quatre, � tour de r�le, leur avons dit quelle profession nous avions attribu�e � chacun. Ils rirent beaucoup. Sauf avec moi qui parlai le dernier et qui avais vu juste, � la diff�rence pr�s que la jeune femme n��tait pas attach�e de presse mais traductrice dans une agence de communication. Son p�re �tait vigneron dans la C�te r�tie et sa femme, qui avait mis au monde quatre enfants maintenant envol�s, tenait la comptabilit� du domaine.
��Comment avez-vous devin� que je suis avocat ? me demanda Me B.
� � votre doigt point�, lui r�pondis-je. Les avocats font souvent ce geste.
��Les juges aussi.
��Oui, c�est vrai, je n�y avais pas pens�. Alors disons que vous avez plus la t�te d�un avocat que d�un juge.
� lecteurs am�nes et cependant agac�s par ce qui peut passer pour de la suffisance, je ne raconte pas ce souvenir pour jouer au malin, pour me donner le beau r�le. Je veux seulement montrer que j�ai toujours eu un certain don pour deviner la personnalit� de l�autre. Pour me glisser sous son armure sociale. Pour d�crypter ses attitudes, ses airs, ses dehors. Pour raccourcir les distances entre lui et moi, et h�ter la confiance. Ce sont des atouts gagnants dans mon beau m�tier d�intervieweur.

Dormeur

Pourquoi les �l�phants ont-ils une formidable m�moire ? J�ai oubli�. Parce qu�ils ont un cerveau �norme ? Parce que pendant qu�ils marchent avec lenteur et sagesse ils ont le temps de se rem�morer ce que leur longue existence leur a enseign� ? Parce que chez les pachydermes la transmission des usages et des traditions est si n�cessaire � leur existence que, depuis leur apparition sur terre, leur intellect en a �t� modifi�, bonifi�, d�velopp� ? Parce que, je ne sais pas, moi, je commence vraiment � m��nerver, � cause de leur trompe, de leurs vastes oreilles, de leurs d�fenses ? Parce que� Mais est-on s�r que les �l�phants ont une m�moire infaillible ? �a n�est pas une id�e re�ue ? Une de plus ! �a n�est pas un canular, une l�gende ? Et moi qui ai �crit dans un article que Philippe M. a une m�moire d��l�phant, est-ce que je n�ai pas �crit une connerie ? Non, la connerie, ce n�est pas que j�aie dit que Philippe M. a une m�moire exceptionnelle, c�est que je l�aie compar�e � celle d�un �l�phant. J�aurais d� v�rifier, j�aurais d�� C�est � ce moment-l� que, le cerveau en surchauffe, je me r�veille.
Ainsi en est-il souvent de mes nuits. M�me quand je dors, la questionnite ne me l�che pas.
J�ignore comment des questions intempestives, parfois idiotes, parviennent telles des petites couleuvres � se glisser dans ma t�te pendant mon sommeil. Si je le savais, nul doute que je les refoulerais. Car je suis leur victime. Mon repos en est interrompu. Mon irritation d�avoir �t� r�veill�, ma col�re d�avoir �t� une nouvelle fois le jouet d�une machination de mon esprit me perturbent si fortement que, les yeux grands ouverts, je ne renouerai pas avec le sommeil avant longtemps.
Un mot, une image suffit � enclencher le m�canisme du r�ve perturbateur. Une lecture, un souvenir, une parole, une sc�ne de rue ou de bureau, une joie, un chagrin. Sur les causes je ressemble � tout le monde. C�est dans le d�roulement des r�ves et des cauchemars que, semble-t-il, je me distingue des autres victimes de la nuit. Car chez moi ils s�organisent et se d�veloppent de telle fa�on qu�� la fin ils forment une question � laquelle je ne peux r�pondre et qui constitue un tel obstacle que, butant dessus, je me r�veille, excit�, la bouche s�che, parfois en sueur. J�aboutis toujours � un quiz auquel je suis astreint sans pr�paration, sans aide, sans joker. Dans les jeux t�l�vis�s, le temps de la r�ponse est limit�. Sous ma couette, il est illimit�. Il ne prendra fin que lorsque la pression de l�ignorance, l�angoisse de l��chec me tireront avec rudesse d�un sommeil �puisant.
Ainsi, une fus�e russe d�coll�e de Ba�konour, au journal t�l�vis� de vingt heures, avait-elle fait un crochet par ma petite t�te endormie. Elle y avait laiss� cette question : quel est le nom de la chienne envoy�e par les Sovi�tiques dans l�espace � bord d�un spoutnik ? Belka ? Tro�ka ? Salka ? Vodka ? Son nom est court et se termine par a, j�en suis s�r. Tu dois trouver. Il faut que tu trouves. Alta ? Volga ? Katcha ? Pliska ? Vajda ? Karga ? Gaga ? Gaga me r�veille et c�est moi, furieux, qui me traite de gaga. Qu�est-ce que �a peut te foutre le nom de cette chienne ? Idiot ! Maso ! Mais je ne me rendormirai que lorsque je le saurai. Alors je me suis lev� et j�ai consult� une encyclop�die du cosmos et des �toiles. Elle s�appelle La�ka. Vie de chienne, chienne de vie.
Exemples plus r�cents de mes nocturnes et intempestives questions :
Pourquoi le ciel et la mer sont-ils bleus ?
Peux-tu, sur une carte aveugle de l�Afrique, donner un nom � chaque pays ?
Qu�est-ce que l�ost�omalacie ? (Je redoute particuli�rement ces mots savants dont je ne connais pas le sens, que je tourne et retourne jusqu�� ce qu�ils explosent dans mon cerveau soi-disant au repos.)
En s�injectant son venin, le scorpion est-il le seul animal � pouvoir se suicider ?
De Clovis � Louis-Philippe, combien y a-t-il eu de rois de France ?
Le classement des cinq meilleurs h�pitaux et cliniques pour la greffe du rein selon le palmar�s de la presse ?
Ma nervosit� est telle que je finis par r�veiller ma compagne (l�, c��tait B�atrice).
��Tu ne dors pas ?
��Si� Enfin, non, je cherche.
��Tu cherches quoi ?
��Comment est mort Attila.
��Tu cherches comment est mort Attila ? � trois heures et demie du matin ! Non, mais je r�ve !
��Non, tu ne r�ves pas. C�est moi qui r�vais. � Attila. Et je m�aper�ois que j�ignore comment il est mort. Tu sais, toi ?
��Ah, non, pas du tout. Et je m�en fiche royalement !
��Vaudrait mieux savoir, quand m�me�
��Il y a des lacunes plus graves.
��Oui, mais c�est celle-l� qui m�a r�veill�.
��La r�ponse peut attendre le matin, tu ne crois pas ? Attila est mort il y a longtemps, rien ne presse.
��Non, il faut que je sache tout de suite, sinon je ne me rendormirai pas.
��Alors, dans ce cas� Attila a toujours �t� un emmerdeur. On l�appelait � le fl�au de Dieu �.
��Pardonne-moi, je me l�ve, je vais aller consulter Wikip�dia.
Trois minutes apr�s, je me glissai de nouveau sous la couette, arborant l�air satisfait de celui qui sait.
��Attila est mort le 15 mars 435, au cours de sa �ni�me nuit de noces, �touff� dans son sommeil par un saignement de nez.
��Fin plut�t pitoyable pour un conqu�rant. Pas de quoi se lever la nuit !
��Ben, si, tu vois�
Parfois, pendant les minutes o� le sommeil tarde � me reprendre, je pense � ce carambolage du r�ve et de l�ordinateur, cette alliance du subconscient et d�Internet, cette demande surgie de la nuit qui trouve sa r�ponse � la lumi�re de Wikip�dia. La modernit� au secours des vieilles et obscures forces du cauchemar. Et, chaque fois, en un temps record. M�me si cela m�agace, je dois reconna�tre que ma culture s�est enrichie de mes pollutions intellectuelles nocturnes.
Encore faut-il que les questions ne soient pas absurdes ou sans int�r�t. Comme celle qui m�a agit� la nuit derni�re : les noms des sept nains de Blanche Neige ? D�risoire, inutile, ridicule. N�emp�che, je comptais et recomptais : toujours six. Je recommen�ais : Prof, Timide, Simplet, Grincheux, Atchoum, Joyeux� Mais le septi�me ? Le septi�me, on s�en tamponne ! Dors, cr�tin ! Mais je dormais puisque je r�vais aux sept nains de Blanche Neige. Il m�en manquait un et c��tait intol�rable. Exasp�rant. Voyons : Joyeux, Timide, Simplet, Prof, Atchoum, Grincheux� �a fait toujours six. Et le septi�me ? � la fin, exc�d�, je me suis r�veill�. Dans le silence de la chambre, les yeux ouverts, la m�moire maintenant consciemment sollicit�e, j�ai recompt� : Simplet, Grincheux, Timide, Joyeux, Prof, Atchoum� Et, oh oui, mais oui, Dormeur.

Seigneur, Talleyrand qui fut l�amant de l��pouse de son pr�d�cesseur au minist�re des Relations ext�rieures, Charles Delacroix, est-il le p�re du peintre Eug�ne Delacroix ?
Seigneur, comment sont r�ellement morts certains protagonistes de � l�affaire des fr�gates de Ta�wan � ? James Kuo, qui se serait jet� du haut de l�immeuble o� il travaillait ? Thierry Imbot, tomb� de chez lui en fermant ses volets ? Jacques Morisson, suicid� en choisissant, lui aussi, le saut dans le vide ? Jean-Claude Albessard, victime d�un � cancer foudroyant � ? Yves de Galzin, victime d�un � accident th�rapeutique � ? Michel Rouaret, victime d�une crise cardiaque ? Et qui a assassin� � seul acteur de cette affaire officiellement mort de la main d�un tiers � le capitaine ta�wanais Yin Chin-feng ?
Seigneur, sur une photo retrouv�e par hasard en 2010, prise � Aden, au Y�men, en 1879, o� posent six personnages, l�un est-il Rimbaud, comme le soutiennent mordicus certains sp�cialistes du po�te, alors que d�autres rimbaldiens assurent avec autant de conviction que ce n�est pas lui ?
Seigneur, qui est le soldat inconnu mort pendant la Premi�re Guerre mondiale et enterr� sous l�Arc de Triomphe le 11 novembre 1920 ?

Tu tires ou tu pointes ?

� l�occasion du centi�me anniversaire de Gallimard, j�ai fait un t�te-�-t�te, dans mon �mission � Apart� �, avec Antoine, l�actuel patron de la maison d��dition, petit-fils du fondateur Gaston Gallimard.
Apr�s l�enregistrement, nous avons bu un verre. Il m�a dit :
��Depuis le temps que vous posez des questions, avez-vous song� � �crire un livre sur le sujet ?
��Non.
��J�imagine un essai sur les questions, leur philosophie, leur r�le, leur technique. Qu�en pensez-vous ?
��C�est une question ou une proposition ?
��C�est une proposition en forme de question.
��Int�ressant. Je vais y r�fl�chir.
Le week-end suivant, j�y ai si activement r�fl�chi que j�ai mis noir sur blanc quelques notes que voici.

Au commencement �tait le Verbe et le Verbe s�est fait Question.
De la Question naquirent des milliards et des milliards de questions qui engendr�rent des milliards de milliards de r�ponses, qui provoqu�rent des milliards et des milliards de questions, qui, � leur tour� C�est pourquoi l�univers est en expansion continue.
Car il y a toujours plus de questions que de r�ponses.
Tant qu�il y aura ne serait-ce qu�une seule question rest�e sans r�ponse la terre continuera de tourner.
La fin du monde aura lieu le jour o� ce qui restera historiquement la derni�re r�ponse ne suscitera pas une nouvelle question.
Car la question c�est la vie.

� L� n�est pas la question �.
R�plique ou commentaire � ne jamais dire. Car, ici et l�, est la question. Elle est partout. Elle foisonne, elle pullule. Elle s�insinue ou elle s�intronise. Elle d�range ou elle est attendue. Elle inqui�te ou elle rassure. Elle est directe ou elle est emberlificot�e. De toute fa�on, elle est in�vitable. N�cessaire et omnipr�sente.
La question pousse l� o� il y a de l�espace et l� o� il y a du temps. Elle fleurit comme girofl�e l� o� il y a de la vie et comme chrysanth�me l� o� il y a de la mort. Les obscurantistes qui la coupent comme du chiendent la voient repousser plus drue et plus haute. Elle est inexpugnable, ind�racinable.
La question est devant, derri�re et � c�t�. Elle est en haut, jusqu�� la m�taphysique, et elle est en bas, jusque dans l�organisation de la fourmili�re. Elle est en-de�� et au-del�. Elle est urbi et orbi. Elle est pos�e et elle court. On achoppe toujours sur une question. Elle est in�luctable et incontournable.
Fuir une question, c�est renoncer � la lumi�re.

Le corps de l�homme n�est pas seulement fait de chair, d�os, de nerfs, de sang et d�eau. Il est fait aussi de questions. Combien ? Impossible de le savoir. Questions de g�n�tique, de biologie, de psychologie. Savants, experts et techniciens ont d�j� ma�tris� de nombreuses questions. Il en reste beaucoup d�autres. Il en restera toujours.
Tout corps vivant est fait de questions. O� se logent-elles ? Dans les articulations ? Dans les jointures ? Dans les commissures ? Dans les plis ? L� o� �a se noue ou l� o� �a coince ? Questions de grenouilles, questions de lynx, questions de rouges-gorges, questions de ch�nes, questions de r�s�das, questions de bact�ries, questions de squales, questions d�hippopotames. Et les fracassantes questions des galaxies ?
Pour m�moire : la question de Dieu.

Donc, les questions sont innombrables. Il y en a tant, elles font tellement peur qu�elles d�couragent parfois des vocations d��tudiant, de chercheur, de philosophe, de th�ologien, de psychanalyste� Trop de questions peuvent retenir des enfants de grandir. Trop de questions peuvent g�cher les derniers jours des femmes et des hommes qui s��taient pourtant pr�par�s � la mort avec s�r�nit�.
C�est pourquoi l�on s�efforce de ramasser toutes les questions en deux ou trois jug�es fondamentales. La c�l�bre phrase de Gauguin, titre de l�un de ses tableaux, en est un exemple : � D�o� venons-nous ? Que sommes-nous ? O� allons-nous ? �
R�ponse d�un pessimiste : Nous venons du n�ant, nous ne sommes rien, nous retournons au n�ant.
D�un croyant : Nous venons de Dieu, nous sommes des chr�tiens, nous allons au Paradis.
D�un compagnon d�Ulysse : Nous venons de Troie, nous sommes des h�ros grecs, nous allons � Ithaque.
D�un champion cycliste : Nous venons de Brian�on, nous sommes les coureurs du tour de France, nous allons � L�Alpe-d�Huez.
D�un acad�micien : Nous venons de l�anonymat, nous sommes des Immortels, nous allons vers l�oubli.
D�un membre du Coll�ge de philosophie : Nous venons de chez Socrate, nous sommes des philosophes, nous ne savons pas o� nous allons car, le saurions-nous, nous ne serions pas des philosophes.
Quand une question devient une scie, on la moque en la d�tournant. Il en est ainsi du c�l�bre : � to be or not to be � de Hamlet, cible des humoristes, et pas seulement des Anglais. De m�me � et Dieu dans tout �a ? �, question attribu�e � Jacques Chancel, excellente au demeurant mais victime de son succ�s m�diatique.
Aucune question ne peut pr�tendre r�sumer ou remplacer les autres. Toutes ont droit de cit�. Comme les brins d�herbe, elles sont une multitude.

Mais si je devais ne retenir qu�une seule question parce qu�� la fois ouverte et pr�cise, all�gorique et concr�te, je la chiperais aux joueurs de p�tanque : � Tu tires ou tu pointes ? � D�ailleurs, je l�ai pos�e plusieurs fois � des personnalit�s qui ne l�attendaient �videmment pas. La plupart marqu�rent de l�embarras avant de faire des r�ponses souvent int�ressantes parce que r�v�latrices de leur mani�re de fonctionner.
Celui qui tire va droit au but. Il ne tergiverse pas, il ne finasse pas, il frappe. Assez fort et assez juste pour d�gommer l�autre, faire un carreau et prendre sa place. Le tireur aime courir des risques, il a confiance dans son adresse. Il voit juste, sa main ne tremble pas. Il est persuad� que la chance est avec lui. Il sait bien que, s�il rate, il perd la face et la partie, et que ceux qui lui conseillaient de pointer, d�employer la mani�re douce, ne lui pardonneront pas sa maladresse et son arrogante assurance. Mais s�il tire avec efficacit�, son geste sera applaudi, son audace c�l�br�e. Il a du panache et, de toute fa�on, il est convaincu que le monde appartient � ceux qui tirent, qui lancent, qui se projettent en avant, qui choisissent la vitesse et la force.
Au contraire du tireur, le pointeur parie sur la r�flexion, la lenteur, l�habilet�, la ruse. Il reprendra l�avantage gr�ce � la subtilit� de son plan, au dosage dans son action de l��nergie et de la retenue, de l��lan et de la r�sistance. Faire rouler : telle est sa philosophie. Ce n�est pas spectaculaire, mais c�est plus s�r, surtout quand on a bien �tudi� le terrain et qu�il y a la place pour devancer l�autre ou le pousser l�g�rement. Le rouler en roulant. Le chemin est tout trac�, il suffit de le suivre. Il le suivra avec application et une ma�trise parfaite de son geste. S�il �choue, la d�ception sera d�autant plus grande qu�il avait choisi la prudence et qu�il n�aura m�me pas l�excuse de la hardiesse du tireur. Mais il est p�n�tr� de l�id�e que le monde appartient � ceux qui pointent juste, qui r�fl�chissent avant d�agir, qui pr�f�rent � la force des mani�res feutr�es, astucieuses et contournantes.
Rares sont les personnes qui savent aussi bien pointer et tirer, et qui, selon les circonstances, se d�cident pour l�une ou l�autre ex�cution.

Cr�on : � Quoi ? Que dis-tu ? Quelqu�un a os�. Qui ? � Il y a toujours quelqu�un qui ose. Et il y a toujours quelqu�un qui veut savoir qui a os�. Pour le punir. Il y aura toujours une Antigone pour d�sob�ir au roi, � l��tat, � la loi, � la coutume. Surtout, il y aura toujours un Cr�on, roi ou gendarme, pour enqu�ter. � moins que ce ne soit un journaliste ou un internaute, un parent ou un voisin anim� par la seule curiosit�. Qui a os� ? Ce n�est pas tous les jours qu�on rencontre une Antigone. �a vaut le coup de chercher.

Jeune journaliste au Marc�Aurelio, Federico Fellini y avait cr�� une rubrique intitul�e � Mais est-ce que tu m��coutes ? �. Succ�s consid�rable, aupr�s notamment des gar�ons et des filles de son �ge. Les Italiens �coutaient si bien Fellini qu�ils s�interpellaient en se posant la question devenue une scie.

� La question ne se pose pas, il y a trop de vent. �
Boris Vian.

Bernard Pivot m�a racont� que, dans les ann�es 60, journaliste d�butant au Figaro litt�raire, il avait �t� surpris de la coutume lanc�e par son confr�re Jean Prasteau de se saluer le matin par un : � Comment �a va sexuellement ? � Dieu sait que le journal n��tait pas port� sur la gaudriole. Sous les lambris dor�s de l�h�tel particulier du rond-point des Champs-�lys�es, cette question pos�e � br�le-pourpoint � des personnes non pr�venues les laissait stup�faites.

� Qu�est-ce qu�il fait, qu�est-ce qu�il a, qui c�est celui-l� ? � chantait Pierre Vassiliu. Oui, chaque fois que nous croisons un homme qui nous para�t �trange par ses habits, par ses mani�res ou par sa conversation, nous nous demandons qui c�est celui-l� ? Ou qui c�est celle-l�, tellement bizarre dans sa fa�on d��tre au monde sans �tre comme tout le monde ? Il en faut peu : une boucle d�oreille, un tatouage, une jupe tr�s courte, un accent, un rire, une onomatop�e, une libert� de geste ou de parole, un nom impronon�able ou un pr�nom baroque, pour susciter avec circonspection, voire un peu de d�dain, la question identitaire.
� celui-ci, trop conforme, normal jusqu�� l�effacement, on ne demande jamais qu�est-ce qu�il fait, qu�est-ce qu�il a, qui c�est celui-l� ?

� Technocrates, c�est les mecs que, quand tu leur as pos� une question, une fois qu�ils ont fini de r�pondre, tu comprends plus la question que t�as pos�e. �
Coluche, � L��tudiant �.

� De quoi s�agit-il ? � Le mar�chal Foch interrompait ainsi ses officiers qu�il jugeait bavards et filandreux, ou ses �l�ves de l��cole de guerre �gar�s dans des r�ponses fumeuses. La question est un rappel � la bri�vet�, � la clart� et � l�exactitude. Allez � l�essentiel, soyez pr�cis sans vous noyer dans des d�tails superflus. � l��coute de conf�rences, d�hom�lies, de narrations, de t�moignages, d�interviews, combien de fois avons-nous eu le regret de ne pas oser en interrompre le cours par un � de quoi s�agit-il ? � qui e�t claqu� comme le coup de pistolet de Stendhal au milieu d�un concert.
Comment �a se pr�sente ? Comment �a va ? Comment �a �volue ? Comment �a tourne ? Comment �a se passe ? O� �a en est ? Questions attrape-tout. La petite monnaie de la curiosit�. Le �a peut aussi bien d�signer une comp�tition sportive qu�une �pid�mie, une �meute, un proc�s, une gr�ve ou un festival. Le �a peut �tre aussi du priv� : des amours, un divorce, un cancer, un contr�le fiscal, un d�m�nagement. On ne parvient pas � suivre tout le temps. On perd le fil. Alors on s�informe. On interroge un qui sait. Quoi de neuf ? Il y a du nouveau ? Tu as appris des choses ? �a marche ? �a roule ? �a se complique ? �a va comment ? On en est o� ? Dans certaine campagne on dit : � O� en sommes-t-on ? �

Du po�te Jules Laforgue :
� Maniaques de bonheur,
donc, que ferons-nous ? �
Nous ferons des confitures. Nous ferons des caprices. Nous ferons des romans. Nous ferons la f�te. Nous ferons des crimes. Nous ferons l�amour. Nous ferons des extravagances. Nous ferons le dos rond. Nous ferons des po�mes. Nous nous ferons des illusions.
Quand l�on se pose des questions � propos du bonheur, c�est que cela ne va pas fort. Les maniaques du bonheur sont des tyrans.

��Qui t�a fait comte ? lui demanda Hugues Capet.
��Qui t�a fait roi ? lui r�pondit avec insolence le comte Aldebert de P�rigord.
On peut hisser d�un rang la double interrogation.
��Qui t�a fait pape ? lui demande Dieu.
��Qui t�a fait Dieu ? lui r�pond le pape.

On attend toujours quelqu�un. Qui ? Le Messie, ta s�ur, Grouchy, le livreur de pizzas, les pompiers, les missi dominici, Ulysse, le facteur, Zorro, le m�decin, la pute � domicile, Roland � Roncevaux, Mireille, Marius, Martin Guerre, le colonel Chabert, l�Arl�sienne, Godot, etc. Il faut toujours attendre quelqu�un. L�esp�rer. Le d�sirer. Mais qui ?

Si je faisais passer l�oral de l�ENA, je poserais aux candidats la question de Charles Trenet dans sa chanson � Une noix � : � Qu�y a-t-il � l�int�rieur d�une noix ? Qu�est-ce qu�on y voit ? � S�ils sont capables de citer quelques-unes des choses que le fou chantant y a vues, par exemple des chevaux du roi, un voilier noir, des abb�s � bicyclette, le 14�juillet en f�te, des reposoirs, etc., la bonne note est d�j� assur�e. Triomphe si, en plus, sans marquer de temps d��tonnement ou de trouble, comme si la question allait tellement de soi qu�ils en avaient pr�par� la r�ponse, ils sortent et �talent devant moi un peu du bric-�-brac de leur imaginaire.

Suis-je le p�re de cet enfant ? Ma fille a-t-elle raison de m�appeler papa ? Curieux que mon fils me ressemble si peu, vous ne trouvez pas ? Le doute s�installe dans l�esprit du p�re. Il est taraud� par � la question de la paternit� �. Comment �tre s�r ? Comment savoir ? Les progr�s de la biologie lui permettent d�entreprendre une � recherche en paternit� �. L�ADN r�pondra. Le sien et celui de l�enfant. Un � test de paternit� � �tablira avec certitude la filiation. Si celle-ci n�existe pas, il se peut que le courrier du laboratoire soit la premi�re pi�ce � verser au dossier d�un drame familial.
La conqu�te par les femmes du libre usage de leur corps a eu pour cons�quence de rendre les p�res incertains de l��tre. Ils ont de moins en moins de garantie sur la contribution de leur semence � des f�condations que les m�res leur ont attribu�es. C�est pourquoi la question � est-ce moi le p�re ? � sera dans l�avenir une question � succ�s.
Il est possible de proc�der autrement que par des tests ADN. C�est du moins ce que pr�tend un humoriste. Il raconte qu�un p�re de huit enfants, apr�s les avoir r�unis, leur a dit : � Je sais que l�un de vous n�est pas de moi. J�attends qu�il se d�nonce. �

Jean-Manuel T., collaborateur d�Antoine Gallimard, l�un des responsables du d�partement des essais, m�a t�l�phon� pour me proposer un rendez-vous. Nous parlerons de ce livre sur la question dont son patron a eu l�id�e. Il a des questions � me poser. Moi aussi.

Seigneur, est-il vrai que C�line a fait la connaissance de Mata-Hari, dans les premiers jours de d�cembre 1915, au consulat g�n�ral de France � Londres ? L�a-t-elle invit� � d�ner, ainsi que son camarade Georges Geoffroy, au Savoy, et ont-ils ensuite couch� tous les trois ensemble ?
Seigneur, les Gaulois ayant invent� le tonneau, comment expliquer que Diog�ne, dit le Cynique, qui vivait � Ath�nes plus de trois si�cles avant J�sus-Christ, avait �lu domicile dans un tonneau ?
Seigneur, qui a tortur� et assassin� le militant r�volutionnaire br�silien Carlos Alberto Soares de Freitas, dit � Beto �, arr�t� � sa descente d�un autobus de Rio, le 15 f�vrier 1971 ?
Seigneur, qui est l�honn�te et discr�te personne qui, le�23 septembre 1985, a gliss�, sans un mot, dans ma bo�te aux lettres, avec argent et papiers, mon portefeuille que j�avais perdu quelques heures plus t�t dans la rue ?

La m�thode en questions

L��trange est que je tombe amoureux sans me poser de questions. Elle me pla�t, j�ai envie de lui parler, de la conna�tre, de susciter son int�r�t, enfin de la s�duire. Elle forme un tout agr�able � regarder et � �couter. Je ne la d�taille pas comme font la plupart des romanciers quand ils racontent la naissance d�une passion ou m�me d�un simple flirt. Je ne m�interroge pas sur les raisons de mon attirance ou de mon coup de foudre. Je le constate, j��prouve un vif et impatient sentiment de f�licit�, et je me lance � l�abordage. Quand j��choue, je ne me demande pas pourquoi. C�est ainsi, voil� tout. Tant pis pour moi. Quand je r�ussis, je ne proc�de pas non plus � un examen des motifs de mon succ�s. La chance a �t� de mon c�t�. Je ne vais pas perdre une partie du temps si d�licieux et si pr�cieux de la conqu�te � m�interroger sur la mani�re dont j�ai proc�d�.
L�amour naissant ou une attirance sexuelle tr�s forte produit ce miracle que, non seulement je me pose surtout des questions d�ordre pratique � o� ? quand ?�� , mais que je me montre �conome des questions que je lui adresse.
Il ne faut pas l�effaroucher par des questions trop nombreuses ou trop indiscr�tes. Le temps o� je la harc�lerai et me rendrai insupportable viendra bien trop t�t. Je canalise ma curiosit�, je la module, je l�adapte � sa personnalit�, telle qu�elle m�appara�t d�embl�e. Je me r�gle sur les circonstances. Je privil�gie l�humour, surtout si ses sourires ou ses rires me d�montrent qu�il n�est pas inutile. Je m�applique. Dans la retenue et l�efficacit�.
Je ne ma�trise ma logorrh�e questionneuse que pendant les premiers jours d�une nouvelle flamb�e amoureuse. Pourquoi ? Par quel miracle de volont� je parviens � enrayer les d�bordements de ma nature ? Ces courtes p�riodes de s�duction sont les seuls moments de ma vie o� je sais me lib�rer de ma d�pendance.
Il est paradoxal que, lorsque j�aborde une femme pour moi encore myst�rieuse, je sois capable de distiller mes questions avec sagesse. Ensuite, apr�s un ou deux jours et une ou deux nuits d�intimit�, quand je puis faire un portrait impressionniste de sa personnalit� et raconter l�essentiel de son histoire, je ne cesse plus alors de l�interroger, fouillant avec ind�licatesse ce que je la soup�onne de taire, de maquiller ou de juger sans importance.
En effet, que de souvenirs clandestins, que de cachotteries, que de choses v�cues, jamais dites, sont enfouis dans les plis de son �me, dans le flux et le reflux de son c�ur, entre les l�vres de son sexe, dans les circonvolutions de son cerveau, sous les strates de sa m�moire, dans le b�ti de son imagination, dans les grottes de son subconscient, sous la trompeuse douceur de sa peau. � creuser ! � fouiller ! � labourer ! � extirper ! � mettre au jour ! � d�couvrir ! � r�v�ler ! Et moi, alors, d�en jouir tandis que tous deux nous commentons le gros ou le minuscule secret qu�elle a fini par me confier.
Aux privil�ges de l�amant j�ajoute le b�n�fice d��tre, en permanence, dans un singulier m�lange des genres, son analyste, son juge d�instruction, son confesseur, son directeur de th�se, son directeur des relations humaines, son sondeur, son inspecteur des douanes (qui n�a jamais pass� en fraude un mauvais sentiment ?). Et, forc�ment, son intervieweur.
Tous ces r�les, je les ai tenus (et je les tiens encore) avec chaque femme dont j�ai eu la chance de partager la vie. Je suis le Fregoli de la question. Innombrables sont les sujets sur lesquels il y a � apprendre et les occasions qui se pr�sentent d�engager une p�n�trante conversation. Sur sa famille, sur ses amis, sur ses maris ou amants, sur sa sexualit�, sur ses drames, sur ses regrets et remords, sur ses chagrins, sur ses maladies et bobos, sur ses cauchemars, sur ses fantasmes, sur ses peurs, sur ses envies, surtout inavouables, sur ses folies, sur ce qu�elle aime ou hait, esp�re ou redoute, sur ses id�es politiques, sur ses rapports avec les religions, avec la mort, avec l�argent, avec le travail, avec son patron, avec les Noirs, avec les Arabes, avec moi, avec elle-m�me, avec l��sot�risme, avec la psychoth�rapie, avec l�incommunicabilit�
Sans n�gliger les questions qui nous conduisent � la jovialit� quand elle �voque ses succ�s, ses fiert�s, ses joies, ses fous rires, ses plaisirs, ses �tourderies, ses na�vet�s, ses carabistouilles, ses rencontres avec la chance, ses d�couvertes de la beaut�, son bonheur d��tre une femme�
Sans compter les th�mes de r�flexion, et donc d�introspection, que fournissent la presse �crite, la radio, la t�l�vision, le cin�ma, le th��tre, les livres, l�art, la mode, l�air du temps�
Sans oublier les mots, oui, les mots, de simples mots, � partir desquels peut s�enclencher un dialogue instructif. Pour vingt mots que je lui lance au d�bott� et qui tombent � plat, faute de lui titiller l�esprit, le vingt et uni�me touche juste et r�veille un souvenir amusant ou douloureux. Les mots sont de jolis app�ts qui cachent des hame�ons.
Voil� pour les interrogations � rarement des interrogatoires, la douceur est pr�f�rable, l��change, la confiance r�ciproque � sur des sujets qui ont du corps. Mais si je n�obtiens pas de r�ponse, j�insiste. Je suis capable de reprendre la question autant de fois qu�il le faudra pour ne pas rester sur un �chec. Je la reformule dans des circonstances diff�rentes, d�une autre mani�re, sur un autre ton. Je la glisse comme une caresse ou je l�ass�ne comme un uppercut. J�oublie plus facilement de souhaiter un anniversaire ou de tenir une promesse que de reposer une question.
Et puis il y a les questionnements de tous les jours, � propos de tout et de rien. Ceux qui, � la longue, leur insupportent peut-�tre le plus. Parce qu�ils tiennent du r�flexe, de l�habitude, et qu�ils sont inutiles. Par exemple :
��Ah, je vois que tu as achet� une machine � caf� ?
��Oui, elle est plus moderne et moins bruyante que celle qu�on avait.
��Jolie. Tu l�as achet�e o� ?
��Chez Darty.
��Pay�e cher ?
��Non, elle �tait en promo.
��En solde ou en promo ?
��En promo.
��Garantie ?
��Deux ans.
��Tu n�as pas pris la super-garantie ?
��Non.
��Et l�ancienne machine � caf�, tu en as fait quoi ?
��Je l�ai donn�e � la gardienne.
��Contente ?
��Tr�s contente.
��Qu�est-ce qu�elle va en faire ?
��Je ne sais pas, je ne le lui ai pas demand�.
��Je crois que la machine est toujours sous garantie.
��Je le lui dirai.
��Comment tu es all�e chez Darty ?
��J�ai pris la voiture.
� �a roulait ?
��Comme ci comme �a.
��Tu es pass�e par o� ?
��J�ai pris le p�rif.
��Tu es sortie o� ?
��Porte des Ternes.
��Tu as trouv� facilement � te garer ?
��Oui, dans le parking du magasin.
��Ces parkings sont souvent trop petits.
��L�, il y avait de la place.
��Les vendeurs �taient comp�tents ?
��C��tait une vendeuse.
��Comp�tente ? Sympathique ?
��Comp�tente et sympathique. La quarantaine, grande, rousse, robe noire et gilet rouge, l�uniforme de la maison, un petit diamant � chaque oreille, mari�e puisqu�elle portait une alliance.
��Tu as remarqu� tout �a ?
��Oui, parce que je savais que tu en arriverais � me poser des questions sur elle, que je n�y �chapperais pas.
La r�sistance � ma questionnite est tr�s variable, de quelques semaines � quelques ann�es. C�est quand les feux de la passion d�clinent que grandit la r�volte. Est-ce parce que le c�ur flanche que leurs nerfs craquent ? Ou est-ce parce qu�elles en ont marre d��tre interrog�es qu�elles cessent de m�aimer ? Toujours est-il qu�� la fin elles me consid�rent comme un bourreau. Un curieux bourreau, � lecteurs am�nes et indign�s, qui les soumet en effet � la question, mais qui utilise l�outil m�me de l�intelligence, de la connaissance et de la culture : la question.

� quoi tu penses ?

� � quoi tu penses ?
� � rien.
D�s que ma compagne a les yeux dans le vague, je lui demande � quoi elle pense. Et, neuf fois sur dix, j�obtiens la laconique et souvent mensong�re r�ponse du � rien �.
Pourquoi me suis-je obstin� toute ma vie amoureuse � poser cette question rituelle dont je n�ai rien�� attendre puisque j�en r�colte pr�cis�ment un � rien � ? � son regard, � son silence, � une certaine mani�re d��tre entr�e en colloque avec elle-m�me, il est manifeste qu�elle n�est plus avec moi, qu�elle est ailleurs. Cette coupure ou cette fuite me contrarie. Elle s��chappe. Elle m��chappe. O� ? Pour qui ? Pour quoi ? Je veux savoir. Tout en sachant que j�aboutirai � � rien �. Ou que, si elle me fait une r�ponse diff�rente, elle pourra me raconter n�importe quoi.
Mais c�est plus fort que moi. Je ne vais pas laisser plus longtemps son esprit errer dans le secret, dans des r�flexions d�o� je suis exclu, � moins que je n�en sois l�objet. Ce n�est l�affaire que de quelques dizaines de secondes. Beaucoup trop pour ma curiosit�. Il faut que, le plus vite possible, je la ram�ne � moi, que je me la r�approprie, tout en esp�rant chaque fois obtenir une r�ponse sinc�re qui m��clairera sur ses r�veries ou sur une pens�e ou un jugement dont je faisais les frais.
� � quoi tu penses ?
� � rien.
��Mais si, tu pensais bien � quelque chose ?
��Non, je t�assure.
��Ton regard �tait fixe, lointain, tu avais l�air tr�s concentr�, comme repli�e sur toi�
��Non, je te promets, je ne pensais � rien.
� � rien, vraiment ?
��Ou alors c��tait si rapide, si fugace, si inint�ressant, que je ne m�en souviens d�j� plus.
��Donc, ce n��tait pas tout � fait rien ?
��Si, tout comme !
��Et si tu faisais un effort pour te rappeler ce qu�il y avait quand m�me dans ce rien ?
��Non, arr�te. Je te dis que c��tait sans int�r�t. Rien, c�est rien.
��Non, parfois, dans certaines circonstances, rien ce n�est pas rien.
��Eh bien, dans mon cas, navr�e, rien ce n��tait rien. Je ne pensais � rien. Tu veux bien qu�on parle d�autre chose ?
Le � rien � sert souvent � occulter des pens�es qui, si elles �taient avou�es, para�traient d�sobligeantes �l�autre. Ou bien ce sont des pens�es pu�riles ou idiotes que l�on garde pour soi afin de ne pas se discr�diter. Le � rien � est un mensonge de confort.
Cependant, j�ai connu quelques femmes qui avaient assez de vivacit� d�esprit pour remplacer le � rien � par une r�ponse absurde sans lien avec la conversation pr�c�dente. Exemples :
��Je pensais tout � coup � la TVA sociale et je me demandais si, par les temps qui courent, elle serait bien �quitable.
��Figure-toi que je pensais � Nostradamus ! Est-ce qu�il avait pr�vu le jour de sa mort ?
��Je pensais aux oiseaux migrateurs. Amusants, hein, les oiseaux migrateurs ? Est-ce que j�ai envie de partir ? (On notera la rouerie des deux derni�res r�ponses dans lesquelles sont gliss�es des questions.)
Elles paraissaient si sinc�res que j�avais du m�rite � ne pas les croire. Leurs r�ponses �taient des d�robades espi�gles par lesquelles elles me signifiaient que, au vrai, elles ne pensaient pas � rien, mais qu�elles ne me feraient pas l�aveu de leurs silencieuses r�flexions.
Il y eut aussi quelques femmes qui me dirent la v�rit�. Par un mot, par un geste que j�avais eu ou que je n�avais pas eu, par une attitude � leur �gard qu�elles avaient jug�e d�sinvolte, je les avais d��ues. Ou bien elles s�ennuyaient et leur esprit s�en �tait all�. Ou encore elles avaient un souci dont elles avaient voulu me tenir �cart�. Alors, elles l�chaient la v�rit�, et celle-ci, souvent, me faisait mal.
Oh, comme elle est dangereuse, cette banale question : � quoi tu penses ? C�est une mine antipersonnel dissimul�e sous la mousse de la conversation.
Je m�attirai, un jour, cette r�ponse :
��Je pensais � mon ex. Il �tait insupportable. Il me demandait tout le temps : � quoi tu penses ?

Alors ?

Dans un couple harmonieux s��tablit un �change naturel de questions et de r�ponses. Que l�un se montre un peu plus curieux des actes, des id�es et des sentiments de l�autre ne d�stabilise pas plus leur vie commune que si l�un se r�v�le un peu plus gourmand ou un peu plus impatient. Il ne peut y avoir �galit� en toutes choses. Leur union repose sur un �quilibre de leurs petites in�galit�s.
Avec mes crises de questionnite j�introduis dans mon couple une forte instabilit�. Il faudrait qu�elle me pose autant de questions ou presque que je l�en accable. Je ne le supporterais pas. Il est patent que l�arroseur n�aime pas �tre arros�. Mais je n�ai jamais eu affaire � une femme de mon acabit. Deux ou trois essay�rent bien de m�imiter, de me faire subir ce qu�elles enduraient, mais, � court de questions, elles renonc�rent vite. Elles n�avaient pas le don. J�ai gard� un souvenir amus� de ces quelques quarts d�heure o� elle et moi nous nous envoyions � la figure, non pas des injures comme tant de couples qui se d�chirent, mais des salves de questions qui se heurtaient dans un comique embrouillamini.
Avec Marie-Dominique je suis tomb� sur mon contraire : elle ne me posait aucune question. Elle se contentait de me dire : � alors ? � Je revenais d�un voyage. � Alors ? � J�avais �t� souffrant pendant quelques jours. � Alors ? � J��tais all� interviewer Fran�ois Mitterrand � Latche. � Alors ? � J�avais suivi une �tape du tour de France dans la voiture du directeur de la course. � Alors ? � L�expression de sa curiosit� se limitait � cet � alors ? � Quoi que je r�ponde, elle ne me relan�ait par aucune question. Elle m��coutait avec attention, mais n��prouvait pas l�envie d�en savoir plus quand j�avais racont� l�essentiel. Or, j�avais des d�tails curieux ou amusants � ajouter, et j��tais frustr� de ne pas avoir l�occasion de les lui narrer par une r�activation de son int�r�t pour mon histoire. Je continuais donc comme si elle m�y avait invit�. Ou je faisais moi-m�me les questions que Marie-Dominique aurait d� me poser.
��Tu te demandes probablement si Mitterrand m�a invit� � d�jeuner ?
��Oui, oui, j�y pensais.
�
��Peut-�tre, veux-tu savoir ce que nous avons mang� ?
��Oui, �a m�int�resse.
�
��(Ironique) Et je suis s�r que tu te dis : apr�s le d�jeuner est-ce que Mitterrand a emmen� Adam faire une promenade ?
��Non, �a ne m�est pas venu � l�id�e.
�
��Je le vois bien, tu br�les de savoir quelle impression j�ai gard�e de cette visite � Fran�ois Mitterrand, � Latche ?
��Alors ?
Agac�, d�stabilis�, presque humili� par son manque de curiosit�, j�ai demand� plusieurs fois � Marie-Dominique pourquoi elle ne me posait jamais de questions. Chaque fois elle me r�pondait qu�elle respectait ma libert� de dire ou ne pas dire, qu�elle se satisfaisait de ce que je jugeais bon de lui raconter, qu�insister comme je le faisais avec elle n��tait pas dans son temp�rament. Elle �tait d�autant plus encourag�e � se montrer discr�te envers moi qu�elle s�estimait parfois victime de mon indiscr�tion. Elle n��tait pas adepte d�un b�ta langue pour langue, qui e�t �t� sa version d��il pour �il, dent pour dent.
�tait-ce par jeu, par tactique ou par provocation qu�elle se retenait de me poser des questions qui l�auraient chatouill�e ? Une grande force de caract�re la contraignait-elle au silence ? Je ne crois pas. Elle ne pensait tout simplement pas � m�interroger. Elle n�en �prouvait pas la n�cessit�. �a ne lui venait pas � l�esprit. �a ne lui manquait pas. �gocentrique, elle vivait surtout avec elle-m�me, ne posant pas aux autres des questions dont elle gardait pour elle le monopole. Elle m�aimait bien, comme une statue famili�re. Pose-t-on des questions aux statues ?
� la longue, son absence d�int�r�t pour moi me devint insupportable. Difficile d�avoir des relations suivies avec une personne certes aim�e et d�sir�e, mais qui par son incuriosit� � mon �gard campait dans une attitude � l�oppos� de la mienne.
Alors ?
Alors, je la quittai pour une femme qui ne me supporta pas plus de trois mois. Le hasard d�une soir�e fit que je renouai aussit�t avec Marie-Dominique. Apr�s le feu des retrouvailles, je lui demandai si, entre-temps, un homme s��tait gliss� dans sa vie. Non. Une opportunit� s��tait-elle pr�sent�e qu�elle avait �cart�e ? Non. S��tait-elle mise � douter de son pouvoir de s�duction ? Non. Avait-elle commenc� � souffrir de la solitude ? Non. M�avait-elle regrett� ? Oui et non.
Bien entendu, elle ne me posa aucune question sur la femme qui l�avait temporairement remplac�e. Pas m�me une allusion. Rien, comme si elle n�avait pas exist�.
On imagine en sens inverse la fr�n�sie du questionnement auquel elle e�t �t� soumise ! Son manque de curiosit� ou de jalousie �tait tr�s vexant. Ce n�est pas que je d�sirais lui confier le r�cit de ma courte aventure dans tous ses d�tails, mais ne pas l��voquer, m�me bri�vement, ne me paraissait ni normal ni sain. Son indiff�rence confinait au m�pris.
Je n�y tins plus et lui fis part de mon �tonnement et de ma frustration devant son silence. Elle me r�pondit qu�elle n��prouvait aucune jalousie � retardement, qu�elle se fichait compl�tement de cette femme et que mes amours avec elle ne la regardaient pas. C��tait d�j� de l�histoire ancienne. Elle n�y avait pas sa place. Pourquoi s�y int�resserait-elle ?
C��tait en partie vrai. Mais elle ne disait pas l�essentiel. Son orgueil lui interdisait d�endosser le comportement d�une femme ordinaire. Me poser des questions sur cet int�rim, c��tait s�abaisser. Manifester de la curiosit� ou de la jalousie envers cette femme, c��tait s�humilier. En certaines circonstances le questionnement exige du courage et m�me de l�humilit�. Il en faut aussi pour s�excuser d�un retard ou d�une erreur, pour manifester de la reconnaissance, pour admettre que l�on n�a pas la comp�tence souhait�e. Marie-Dominique �tait de ces personnes qu�une haute opinion d�elles-m�mes r�duisait au silence. Elle �tait d�autant moins incit�e � m�interroger sur sa pr�d�cesseure que cet exercice lui serait p�nible et qu�il me serait agr�able. Son int�r�t �tait de rester coite.
De nouveau, son incuriosit� me parut monstrueuse. Marie-Dominique �tait d�cid�ment invivable.

That is the question

Marie-Dominique, avec qui je n�ai pas v�cu, disait au moins � alors ? �, tandis que Rapha�lle, dont je fus le compagnon quotidien jusqu�� ce que je hisse le drapeau blanc, ne me demandait rien. Non, rien, vraiment rien. Hormis � bien dormi ? �, ou � quelle heure est-il ? �
Attach�e de presse dans une maison d��dition, elle �tait, comment dire ? enceinte de sa profession. Elle en parlait tout le temps. Exalt�e, intarissable, infatigable. Sit�t rentr�e, elle n�attendait m�me pas, comme au d�but de nos relations, que je lui demande comment s��tait pass�e sa journ�e. Jubilante ou indign�e, s�re d�elle ou inqui�te, elle en commen�ait le r�cit sans attendre. Quel manque de tact de ne pas me laisser lui poser la question introductive ! Tandis que nous pr�parions le d�ner ensemble, elle monopolisait la parole, ne m�abandonnant que quelques interventions parce que je ne connaissais pas l��crivain dont, non sans talent, elle d�taillait les caprices, les exigences ou les ridicules, ou le sujet du livre d�un autre �crivain qu�elle propulserait sur la liste des best-sellers gr�ce � son plan de promotion qu�elle jugeait tr�s fut� et dont elle ne me faisait gr�ce d�aucun d�tail.
Pendant les semaines o� nous avions li� connaissance et amour, nos questions r�ciproques sur nos activit�s professionnelles s��taient �quilibr�es. Mais d�s qu�elle se fut install�e chez moi, je d�couvris une autre femme qui n�existait qu�� travers son travail et qui �prouvait une sorte de n�cessit� biologique � en �voquer le plus grand nombre possible de p�rip�ties. Elle y revenait sans cesse et, bient�t, sans qu�aucune de mes questions ne l�y invit�t. Notre conversation, ou plut�t son soliloque, ressemblait � ces films de t�l�vision sur des c�l�brit�s dont le r�alisateur n�a conserv� que les r�ponses, les questions ayant �t� supprim�es au montage. Je me d�couvrais inutile et stupide.
Car, en �tre r�duit � cause de son impitoyable bavardage � ne plus pouvoir poser de questions � la femme avec laquelle je petit-d�jeunais et d�nais tous les jours, plus les repas du week-end, �tait une �preuve au-dessus de mes forces. Ma vanit� d�intervieweur en prenait un coup.
J��tais d�autant plus d�boussol� et amer qu�elle ne me posait plus aucune question sur mes activit�s professionnelles. Cela n�avait plus l�air de l�int�resser. D�ailleurs, elle ne m�interrogeait plus du tout sur quoi que ce f�t. Je faisais l�exp�rience que, tout en d�testant �tre bombard� de questions, je n�aimais pas non plus qu�on ne m�en pose aucune. Quelques questions suffisent pour vous faire exister. Je n�existais plus.
M�me dans les repas entre amis, Rapha�lle avait fait de moi un autre homme. Passe encore qu�elle raconte des histoires d��dition que j�avais d�j� entendues dans nos t�te-�-t�te, mais je me comportais d�sormais en soci�t� comme je me comportais avec elle : d�courag�, je ne posais plus de questions. Des copains habitu�s � �tre interrog�s s��tonn�rent de mon silence. Je m�effor�ai de me reprendre, mais c��tait en vain parce que l�autorit� loquace de Rapha�lle agissait sur moi comme un st�rilisant. J��tais muet de consternation et de tristesse. Cela ne pouvait durer longtemps. Un jour, je lui demandai quand elle comptait faire ses valises.
��Mais je ne pars pas, r�pondit-elle. Je n�ai aucun voyage en vue.
��Mais si, ch�rie, tu vas partir. Et pour toujours.
De stupeur elle resta silencieuse pendant quelques secondes. Puis elle se reprit. Elle me dit qu�elle avait en promotion un roman dans lequel on pouvait lire le r�cit d�une sc�ne identique, sauf que c��tait la femme qui, de son couteau pointu et effil� de charcuti�re, montrait la porte du magasin � son mari, ex-champion cycliste, sans emploi.
De cette �prouvante liaison ainsi que de celle avec�Marie-Dominique, je tirai quelques conclusions pour ma gouverne. D�abord, mais je le savais avant, poser des questions � la femme qui partage ma vie, et lui en poser beaucoup, est pour moi vital. Sinon, je m��tiole comme un arbre contraint de ne pouvoir �tendre ses ramures. Ensuite, il est n�cessaire pour une bonne sant� de mon moi que je sois interrog� par ma compagne sur ce que je fais et pense. Pas trop, ah ! non, pas avec ma boulimie d�intervieweur compulsif, sans verser dans mes exc�s. Mais suffisamment pour que je retire l�impression de n��tre pas transparent � ses yeux, ou opaque, et que je continue d��tre pour elle un sujet de curiosit�.
O� se situe la fronti�re entre trop de questions et pas assez ? That is the question. �a d�pend des femmes. �a d�pend de la fr�quence et de l�opportunit� de leurs questions. �a d�pend aussi de mon humeur. J�en conviens, j��tais et je suis toujours un fieff� casse-pieds.

Tu m�aimes ?

Question de toutes les questions. La seule qui vaille. � moins que ce ne soit, question-scie, la plus cauteleuse et la plus vaine :
��Tu m�aimes ?
Variantes :
��Est-ce que tu m�aimes ?
��Dirais-tu que tu m�aimes ?
� �a fait combien de temps que tu ne m�as pas dit que tu m�aimes ?
��C�est bien vrai que tu m�aimes ?
��J�aimerais t�entendre dire que tu m�aimes.
��Do you love me ?
Rien ne vaut cependant la bri�vet� de � tu m�aimes ? � Qui ne laisse pas � l�autre le temps de r�fl�chir. Juste deux syllabes. � la vitesse de la premi�re balle de service. Retour gagnant esp�r�.
Comme la plupart des hommes je pose la question dans les moments d�union fusionnelle, de symbiose ressentie comme parfaite. La r�ponse ne fait alors aucun doute. Il est plus risqu� et plus amusant de la poser quand l�amante ne s�y attend pas. Nous faisons des courses au supermarch�, elle s�empare d�une bo�te de fettucines � la sauce tomate et, tandis qu�elle la range dans le chariot, je l�interpelle : � tu m�aimes ? � M�me question gliss�e � son oreille alors que, debout, secou�s par le m�tro, la valise d�un passager dans nos pattes, un sac � dos lui rentrant dans le sien, nous partageons le m�me inconfort : � tu m�aimes ? � Ou encore, migraineuse, s�appr�tant � avaler deux comprim�s de � Doliprane 1�000�mg �, un verre d�eau dans l�autre main, elle s�entend demander : � tu m�aimes ? � D�abord �tonn�es, puis amus�es, elles r�pondent souvent, comme dans les films fran�ais de la Nouvelle Vague, avec d�sinvolture.
Le philosophe Jean-Luc Marion � avec qui j�ai fait un � Apart� � il y a quelques semaines � disait que � la d�claration d�amour ne se con�oit que comme un CDI, jamais comme un CDD �. Les amoureux, en effet, partent avec la conviction, qui �mane du c�ur et non de la raison, que leur temps est illimit�. Cependant, m�me au plus fort de la passion, ils sont effleur�s par le doute. Et si leur engagement n��tait qu�un CDD ? Ils se rassurent en se posant mutuellement la question de confiance. Dans ma bouche, elle devient assez rapidement : � Tu m�aimes toujours ? � Ou, plus pr�cise, plus juste : � Tu m�aimes encore ? �
Je n�ai jamais appr�ci� qu�elle r�ponde : � et toi ? � Balle de retour dans le filet. Ou hors des limites. � Comment as-tu trouv� le film ?�� Et toi ? � � Tu aimes le coq au vin jaune ?�� Et toi ? � � O� veux-tu aller en vacances ?�� Et toi ? � � Tu m�aimes encore ?�� Et toi ? � Cette fa�on b�b�te de se d�filer est aga�ante, et, pour moi qui d�teste que l�on me retourne mes questions, exasp�rante.
J�ai connu une femme qui, au � tu m�aimes encore ? �, ne r�pondait jamais par un mot. Elle optait pour un baiser sur la bouche. Plus ou moins long et profond. Le regard plus ou moins chatoyant. En prenant ou non ma t�te dans ses mains. � moi de d�crypter sa r�ponse, d��valuer la force de son sentiment � travers l�ex�cution de son baiser. Un soir, elle m�embrassa sur la joue. C��tait fini.
� Tu m�aimes ? � est un mot de passe. Jeune spectateur des films de cape et d��p�e et des films de guerre, je tremblais lorsque le h�ros devait prononcer le mot de passe qu�une sentinelle lui demandait et qu�il ignorait. Chez les scouts, dans les batailles de foulards, camp contre camp, je ne laissais � personne le soin d�inventer le nouveau mot de passe. Dans l�amour, c�est toujours le m�me. Pas de suspense. Nous sommes dans le conventionnel. Le code est le m�me pour tous les couples. Moi qui fais profession de me d�tourner des questions convenues, j�ai pr�s de quarante ann�es de pratique intensive de � tu m�aimes ? � Pas de quoi faire le glorieux. Mais comment dire autrement ? Et comment me retenir de tomber dans le lieu commun ? Sauf que ces trois mots ne forment pas vraiment une question. � Tu m�aimes ? � est une d�claration d�amour.

Seigneur, Cl�op�tre s�est-elle suicid�e d�une piq�re d�aspic � mort originale et spectaculaire repr�sent�e par de nombreux peintres � ou en absorbant la poudre ou le liquide que contenaient les �pingles creuses de sa chevelure ?
Seigneur, les relations si amicales, si tendres, entre les jeunes Jean Cocteau et Fran�ois Mauriac sont-elle rest�es platoniques ?
Seigneur, qui, le 20 septembre 1979, place de l�Abb�-Georges-Henocque, dans le treizi�me arrondissement de Paris, a assassin� Pierre Goldman, �crivain militant r�volutionnaire, qui fit de la prison pour trois braquages ?
Seigneur, o� sont cach�s les c�l�brissimes tableaux Le�Concert, de Vermeer, Le Christ dans la temp�te sur le lac de G�n�sareth, de Rembrandt, vol�s apr�s avoir �t� d�coup�s au cutter dans le mus�e Gardner, � Boston, le 18 mars 1990 ?

Une autocritique ?

Personne n�a jamais pens� � me poser cette question qui me viendrait n�cessairement � l�esprit si j��tais mon propre intervieweur : toi qui passes ton existence � poser des questions, en poses-tu � toi-m�me ? Oh, oui ! � combien ! Mais j�abomine cet exercice masochiste.
Comment �chapper � son propre interrogatoire ? J�y parviens assez souvent. Surtout ne pas r�vasser. Ne pas laisser l�esprit divaguer avec son ombre ou son double. Ne pas c�der � la narcissique m�lancolie. Sauf cas grave, �viter les examens de conscience, les ruminations ontologiques, les recueillements, les huis clos du carafon. D�s que dans la solitude l�autoquestionnement menace, se saisir d�un journal ou d�un livre, ouvrir l�ordinateur, la radio ou la t�l�vision, t�l�phoner, chanter, bricoler, faire des pompes. Ne pas se trouver disponible pour un t�te-�-t�te avec soi.
Si toutefois le courage prend le dessus sur ma l�chet�, la concentration sur la fuite, ou quand je ne peux faire autrement que retourner la question contre moi comme un assassin retourne l�arme du crime contre lui, �a se passe bizarrement, toujours de la m�me fa�on.
D�abord, je me pose des questions bateaux. � Comment vas-tu ?� Es-tu heureux ?� Comment marche ton boulot ?� Es-tu content des derniers audimats ?� Et si tu te mettais au r�gime ?� C�t� c�ur, �a va comment ?� � Je r�agis aussit�t avec col�re. � Arr�te tes questions sans int�r�t. Tu oserais les poser � tes interview�s ? Non, �videmment. Alors, pourquoi � moi ? Parce que tu me prends pour un con ! Tu m�interroges comme si tu n�attendais de moi que des r�ponses conventionnelles, rebattues, us�es. De vraies r�ponses � de vraies questions te font peur. C�est pourquoi tu feins de m�interroger. Tu es dans l�esquive et l�hypocrisie. Comment pourrais-je �tre dans la sinc�rit� ? �
Ainsi se noue l�affrontement entre les deux h�misph�res de mon cerveau. Tandis qu�ici on attend des sujets de r�flexion, l� on louvoie ou on lance des leurres. Comique et navrant. Jusqu�au moment o�, soit je renvoie les deux adversaires au silence, assurant ainsi la victoire de la prudence � bravo, tu te d�gonfles !�� , soit je me pose enfin les questions auxquelles je voulais �chapper. En voici quelques exemples.
� Ta r�ussite professionnelle n�est-elle pas le cache-mis�re de ta vie priv�e ?
N�as-tu pas conduit ta carri�re en lui sacrifiant ces choses �lev�es que sont la po�sie, l�aventure, la d�sob�issance ?
Je t�ai entendu dire plusieurs fois, ce que je trouve stupide : � chacun selon ses m�rites. Cela signifie-t-il que tu consid�res que les tiens l�gitiment ta carri�re et ta notori�t� ?
Devant montrer de l�empathie � la plupart des personnes que tu interviewes � afin de t�assurer de leur confiance �, n�as-tu pas renonc� � avoir des convictions pour adopter peu � peu une commode neutralit� ?
Pourquoi te montres-tu impatient, parfois un peu sec, avec des personnes modestes et inconnues quand elles t�abordent et que tu pressens que leur conversation ne t�apportera rien ? N�en es-tu pas venu � pratiquer une mani�re de rentabilit� de la parole ?
Pourquoi continuer � prendre des r�solutions le dernier jour des vacances et le dernier jour de l�ann�e alors que, une semaine plus tard, tu auras d�j� renou� avec des habitudes pr�judiciables � ta sant�, � ta vie sociale, � ta vie intime ?
Ne pas s�aimer, c�est refuser le bonheur ; trop s�aimer, c�est refuser les autres. Ne bascules-tu pas sans cesse de cette position-ci � celle-l� sans jamais te tenir � un amour de toi qui serait m�dian et juste ?
Pourquoi as-tu �t� ta vie durant attir� par des femmes � la p�riph�rie de la soci�t�, de la morale, de l�imaginaire, et n�as-tu aim� que des femmes situ�es au centre de la cible ?
Pourquoi juges-tu l�amour que tu donnes toujours plus fort que celui que tu re�ois ? De m�me pour l�amiti�. Un complexe sentimental qui se cache derri�re un complexe de sup�riorit� ?
Comment expliques-tu qu�un roman, un film, un op�ra, une musique te touchent si profond�ment que tu ne peux retenir tes larmes, alors que les r�cits des malheurs des vraies personnes, que tu connais ou non, te laissent les yeux secs ?
Comment justifies-tu ta compr�hension � l��gard de ceux qui l�chent, qui rompent, qui cassent, qui se renient, et ton ironie ou ta condescendance pour ceux qui doutent, qui patinent, qui r�lent, qui s�accrochent et qui durent ?
Est-ce par snobisme ou par une l�g�re honte de l�avoir obtenue � franchement, tu la m�ritais ?�� que tu ne portes pas ta l�gion d�honneur ?
N�attends-tu pas, tout en en redoutant la survenue, une r�ponse si intelligente ou si insolente, tellement extraordinaire, qu�elle te clouerait le bec � tout jamais ? �
Vous savez bien, � lecteurs am�nes et exp�riment�s, que ces questions personnelles ne d�boulent pas toutes ensemble dans une t�te en m�ditation. Elles vont et viennent, disparaissent et resurgissent. Chacune correspond � un moment de la vie. Plus on vieillit, plus notre inventaire en produit. Plus les ann�es passent, plus ces questions se r�v�lent embarrassantes, et plus il est difficile d�y r�pondre. La sinc�rit� fait mal. L�autocritique sape le moral. Trop tard pour rectifier la position. C�est pourquoi beaucoup de personnes �g�es sont am�res. Et insupportables. Ce ne sont pas les autres qu�elles ne supportent pas, ce sont elles-m�mes.
Je n�en suis pas l�. Enfin, pas encore. Quand devient-on vieux ? Quand on n�a que des r�ponses et plus de questions. Certains posent encore des questions pendant leurs derniers jours. Ils meurent jeunes. Peut-�tre que je ne serai jamais vieux ? C�est plus un souhait qu�une question.

Conversation dans un train

Dans le m�tro, l�autobus ou le taxi, les conversations avec des inconnus sont rarement int�ressantes parce que trop courtes. Dans le train ou l�avion je dispose de plus de temps pour nouer quelque chose qui ressemble � ce que l�on appelait autrefois un commerce. Si celui-ci se r�v�le d�cevant, j�arr�te vite. Mais quand il y a du grain � moudre et que la personne qui voyage � c�t� de moi prend du plaisir � se raconter, j�encha�ne les questions.
Ainsi, lors d�un voyage en train de Paris � Bordeaux, je crois avoir convaincu un homme d�une trentaine d�ann�es de renoncer, pour le moins de surseoir, � sa d�cision de rompre avec une femme qui l�avait tromp� et qu�il aimait encore. Pendant un vol de Paris � Varsovie, une Polonaise m�a fait tellement rire avec ses souvenirs d�ancienne petite apparatchik du r�gime communiste que je lui ai conseill� de les �crire. Deux ans et demi apr�s, j�ai re�u la traduction fran�aise du livre et l�ai invit�e dans mon �mission de radio.
Je me souviens aussi d�une grand-m�re triste et �mouvante parce que ses enfants et petits-enfants habitaient qui la Chine, qui l�Afrique du Sud. � l�arriv�e de l�avion Nice-Paris, elle m�a embrass�, me remerciant de lui avoir permis de s��pancher dans une oreille attentive et de reprendre confiance en elle.
Toutes ces conversations impromptues ne sont pas aussi m�morables. La plupart restent � la marge. Ce sont des portes entreb�ill�es, des paroles en un acte, des bouts de vie chip�s le temps d�un voyage, des rencontres de hasard sans pr�paration et sans cons�quences. J�en appr�cie la spontan�it� et le d�roulement informel, m�me si j�appuie l� o� il arrive que le poids de mes questions rencontre du dur ou du glissant. Je me dis que, si j�avais le talent d�un romancier, je puiserais dans ces dialogues d�aubaine.
La t�l�vision a chang� la donne. C�est � leur initiative que maintenant mes voisins de train ou d�avion engagent la conversation. Ils se fichent bien de mes questions ; ils veulent que je r�ponde aux leurs. La lecture d�un livre me tire d�affaire.
Dans ces rencontres inopin�es ma notori�t� n�est cependant pas toujours un handicap. Ainsi ce voyage en TGV de Paris � Aix-en-Provence. Dans les quatre places du milieu du wagon, qui se font face deux par deux, s��taient assis un couple, leur petite-fille d�une douzaine d�ann�es, et moi. L�homme �tait d�un fort tonnage, poussant un ventre de mondialiste repu. Avec sa femme br�ve et mince, le contraste �tait singulier, plut�t amusant si l�on imaginait � comment emp�cher de s�en donner � soi-m�me une repr�sentation ?�� l��crasant de son poids au mitan du lit conjugal. Je chassai de ma t�te cette image bouffonne et lubrique pour r�pondre � leurs questions sur les batailles des ego � la t�te des cha�nes de t�l�vision. Au lieu de couper court, je m�installai dans la conversation, pressentant que je n�allais pas y perdre mon temps. Apr�s avoir satisfait leur curiosit�, je poussai la mienne. Bien qu�ayant l��ge de la retraite, lui dirigeait � Paris un important cabinet d�expertises financi�res. Elle aussi avait brass� de l�argent mais pour la bonne cause, ayant �t� pendant longtemps comptable d�une c�l�bre ONG. Ils aimaient la lecture et le th��tre, ce qui nous fournit de nombreux sujets de bavardage. Je me demandais si lui n��prouvait pas des difficult�s � asseoir sa masse dans des fauteuils souvent tr�s �troits. Comme s�il avait devin� mes pens�es, il me dit qu�� cause de sa corpulence certains vieux th��tres de Paris lui �taient interdits. Dans d�autres, on lui r�servait certaine place o� il pouvait s��taler. Tout cela confi� avec alacrit�. C��tait un gros jovial. Sa femme, vive, avenante, aussi sympathique que lui, regardait avec attendrissement leur petite-fille s�escrimer sur sa console de jeux. Comprenant que je m��tonnais que son mari f�t depuis longtemps ob�se et n�entrepr�t probablement rien pour ne plus l��tre, elle intervint pour le disculper de tout laisser-aller.
��Vous savez, les r�gimes, il conna�t ! Il se prive de tout ce qu�il aime parce que tout ce qu�il aime le fait grossir. Le malheur, c�est que, s�il ne grossit plus en mangeant peu, il ne maigrit pas.
��Comment expliquez-vous �a ? demandai-je au mari, apparemment pas du tout ennuy� que la conversation port�t sur ses rotondit�s.
��Mon m�decin nutritionniste m�a expliqu� que je suis un cas tr�s rare : tout ce qui rentre en moi fait ventre, m�me les aliments tr�s peu caloriques. Pour maigrir il faudrait que je ne mange rien, absolument rien. C�est �videmment impossible. Depuis plus de trois ans j�ai supprim� l�alcool, le pain, les f�culents, les mati�res grasses, les sauces, les fromages, les desserts, et j�en oublie� Voyez le r�sultat !
��Mon mari est un martyr, reprit sa femme.
��Le Martyre de l�ob�se, dis-je b�tement.
��Vous pensez bien que le roman de B�raud, nous l�avons lu ! Mon mari est un martyr que les privations n�ont pas rendu triste ou amer. Je lui sais infiniment gr� d�avoir gard� sa belle humeur.
��Merci, ma ch�rie.
��Imaginez le supplice que je lui inflige chaque soir, au d�ner. Tandis que je mange normalement devant lui � et parfois le plat est tr�s odorant �, il doit se contenter d�une petite salade � l�huile de soja et d�un yaourt maigre.
Il fit un mouvement de t�te qui voulait dire : eh bien, oui, c�est comme �a, je suis r�sign�
��Et au d�jeuner ? demandai-je.
��J�ai chaque jour un d�jeuner d�affaires ou de travail, mais toujours avec un menu di�t�tique : poisson grill�, viande � la plancha, l�gumes cuits � l�eau�
��Et avec tout �a vous ne maigrissez pas ?
��H� ! non, mais je ne grossis plus, ce qui, croyez-moi, est d�j� une victoire.
Il �tait midi et demi.
��Je suppose, dit la femme en s�adressant � son mari, que tu ne nous accompagnes pas au bar ?
��Non, tout ce qu�on y sert est mauvais. Je pr�f�re sauter le d�jeuner pour d�ner un peu plus copieusement ce soir. Enfin, copieusement, c�est une fa�on de parler�
��Vous venez avec nous ? me demanda-t-elle en prenant sa petite-fille par la main.
��Non, merci, je n�ai pas faim. Je vais tenir compagnie � votre mari.
J�avais de la sympathie pour cet homme afflig� d�une nature injuste. Comment s�accommodait-il de son corps et de la discipline alimentaire � laquelle il devait se plier ? Comment �tre un tr�s gros et manger comme un tr�s maigre ? Ne connaissait-il pas des moments de d�sespoir ? Tout en jetant par la fen�tre des regards sur les bois et les pr�s qui se succ�daient � vive allure il me r�pondait avec la bonne humeur que son �pouse avait lou�e.
��J�ai l�impression, dit-il, d��tre l�invit� de votre �mission � Apart� �. Ne manquent que les cam�ras. Il y a le bruit du train aussi. Mais vous encha�nez les questions comme si nous �tions � la t�l�vision.
C��tait vrai. Face � lui je me retrouvais dans cet �tat d�indiscr�tion insistante qui me fait palpiter le c�ur et briller les yeux devant les cam�ras. Nous enroulions questions et r�ponses dans une confiance tranquille, qui allait de soi, comme si une vieille complicit� s��tait r�tablie � la faveur de ce voyage. Je ressentis soudain l�impression assez rare, mais toujours m�morable, que je m�approchais d�un secret, et que, sans faute de ma part, avec � la fois patience et d�termination, en ne rel�chant pas l�empathie r�elle que mon interlocuteur lisait sur mon visage, je parviendrais � lui faire dire ce qu�il n�avait nullement l�intention de l�cher il y a encore cinq minutes. Cela se voyait � son sourire o� se lisait autant de malice que de satisfaction � l�id�e du bon tour qu�il allait se jouer � lui-m�me. Il y avait dans l�air, entre nous deux, une �motion toute de l�g�ret� et de sinc�rit�. Je bichais int�rieurement. Enfin, le moment de la confidence �tait arriv�.
��Monsieur Hitch, me dit-il, je suis flatt� que vous me manifestiez de l�int�r�t comme si j��tais une personnalit� aussi connue que celles que vous recevez dans votre �mission. Je vais r�compenser votre gentillesse. Et votre flair. Si, si, votre flair. Ce que je vais vous dire est un secret. L�aveu d�un mensonge matrimonial. Si ma femme apprenait la v�rit�, c�en serait fini de mon couple. Et j�aime ma femme.
��Monsieur, vous pouvez compter sur ma discr�tion, je vous donne ma parole.
��Merci. (Un silence de quelques secondes, comme s�il reprenait son souffle.) Je ne suis pas un cas m�dical. Je suis gros parce que je mange. Trop. Enfin, pas ce que je devrais manger. Comprenez-moi : l�argent, j�en ai beaucoup ; le sexe, c�est fini depuis longtemps. Alors que me reste-t-il comme plaisir ? La table. Mais ma femme menace de me quitter si je ne fais pas des efforts pour maigrir. J�en fais. � ses yeux, du moins. Les d�jeuners di�t�tiques avec mes clients ou mes collaborateurs, c�est vrai. Nos d�ners t�te � t�te pendant lesquels je mange une petite salade et un yaourt, c�est vrai. Elle-m�me vous les a racont�s. Mais ce qu�elle ne sait pas c�est que je quitte mon bureau vers dix-neuf heures. Un quart d�heure apr�s, je suis discr�tement attabl� dans un petit salon du P�re Claude, vous savez, l�un des restaurants pr�f�r�s de Chirac. Et l� je mange � ma faim. Sans contrainte. � moi les plats canailles de la cuisine fran�aise : b�uf en daube, haricot de mouton, gigot de sept heures, andouillette au vin blanc, pot�e auvergnate, choucroute alsacienne, entrec�te-frites, j�en passe et des meilleurs. Bordeaux ou bourgogne, je ne suis pas sectaire. Fromage ou dessert, ou, oui, quand m�me ! Le plus souvent fromage. � huit heures j�ai fini. � huit heures et quart je suis chez moi. Combl� et jovial. J�ai encore un peu de place pour la petite salade et le yaourt maigre qui me valent l�admiration de ma femme.
��Vous la trompez avec une table ? dis-je en riant.
��On peut dire �a comme �a.
��C�est original ?
��C�est surtout triste. Je me passerais bien de ce subterfuge. Mais comment faire autrement ? Je ne veux renoncer ni � ma femme ni � la table.
��Comment faites-vous pendant le week-end ?
��Le week-end, c�est l�enfer. Pas de P�re Claude possible. Alors, je suis r�ellement au r�gime. Ce qui me permet sur la semaine d��quilibrer mon alimentation et de ne plus grossir.
Il me fit un clin d��il. Sa femme et leur petite-fille revenaient du bar. Elles pos�rent devant nous deux bouteilles d�eau et quelques tristes bretzels.

Marie-Lou tombe de haut

� peine eus-je ouvert ma porte que Marie-Lou se jeta dans mes bras en pleurant. Je me doutais bien, ayant re�u un coup de fil une demi-heure auparavant, qu�un motif grave expliquait sa visite soudaine. Ma s�ur s��panchait alors si peu qu�on pouvait la croire sans humeur. Paradoxe pour une esth�ticienne, la s�r�nit� �tait le maquillage naturel de son s�duisant visage. Elle aimait son mari, leurs deux enfants, un fils et une fille, et son m�tier. Si l�on m�avait demand� quelle personne � mes yeux �tait la plus proche du bonheur, ou la plus repr�sentative de cet �tat de f�licit� tranquille � laquelle aspire la majorit� des gens, j�aurais d�sign� Marie-Lou.
Ses larmes coulaient et l�image lisse s��tait gondol�e. Elle avait trente-sept ans. C��tait la premi�re fois que je la voyais souffrir, notre m�re �tant alors encore en vie. Je m�attendais au pire. Pour elle �a l��tait : son mari la trompait. Je ne lui ai pas dit qu�un cancer qui aurait frapp� l�un de ses enfants, leur p�re ou elle-m�me, e�t �t� autrement plus dramatique. En �tais-je si s�r ? � lutter contre une trahison on ne perd pas ses cheveux, mais ses illusions. Elles ne repoussent pas.
V�rifiant qu�un costume de Philippe destin� � aller au pressing avait les poches vides, Marie-Lou y d�couvrit la facture d�une nuit et de deux petits d�jeuners dans un h�tel de Paris. Son mari �tait cens� �tre ce jour-l� � Narbonne pour une visite � l�ancien archev�ch�. Inspecteur des monuments historiques, Philippe faisait de nombreux d�placements pour juger de la pertinence, du d�roulement et du r�sultat de travaux effectu�s pour la conservation des biens de l��tat. C��tait un couple professionnellement bien assorti, lui pr�servant de la corrosion du temps des pierres, des boiseries et des peintures, elle, des visages.
Le sien, maintenant ass�ch� par les tapotements de mouchoirs en papier, alternait des airs de d�senchantement et de col�re. Je lui ai propos� un jus de fruit. Elle a pr�f�r� un whisky, choix inhabituel.
��Il a reconnu qu�il� ?
��J�avais la preuve en main ! dit-elle, ne me laissant pas aller au bout de ma question. Pris par surprise, il n�a pas eu le temps d�inventer une histoire. Il a avou� apr�s quelques balbutiements.
��Ce n��tait peut-�tre qu�une d�faillance passag�re, sugg�rai-je sans y croire, un coup de folie, une opportunit� sans lendemain. Je ne crois pas que Philippe�
��Tu es aussi na�f que moi. Philippe est un mari volage. La femme avec qui il est all� passer la nuit � l�h�tel, � Paris, est sa ma�tresse actuelle. Il en a eu plein d�autres ! Nous sommes mari�s depuis quinze ans, et depuis quatorze ans il me trompe�
��C�est lui qui te l�a dit ?
��Qui d�autre aurait pu me le dire ? Au bout d�une heure, il m�a tout balanc�. Qu�il profitait de ses d�placements en province soit pour emmener avec lui ses ma�tresses, soit pour faire des conqu�tes sur place, soit encore pour rester � Paris � mon insu.
��Et �a durait depuis quatorze ans ?
��Oui, c�est incroyable !
��Tu ne t�es jamais dout�e de rien ?
La premi�re gorg�e de whisky arracha une grimace � Marie-Lou.
��Non, jamais. Ma confiance en Philippe �tait totale.
��Aveugle.
��Sourde et aveugle.
��Mais tu ne lui posais pas de questions ?
��Non, sinon des questions banales. Je lui demandais � son retour comment �a s��tait pass�. Il me r�pondait ce qu�il voulait bien me r�pondre.
��Mais quand il �tait en d�placement, tu ne l�appelais pas � son h�tel, sous le pr�texte de prendre de ses nouvelles, pour contr�ler sa pr�sence ?
��Non, il �tait entendu que c��tait lui qui m�appelait. Je ne lui demandais m�me pas le nom de son h�tel. Je n�ai jamais �t� comme toi un poseur de questions.
��Eh bien, tu vois o� �a m�ne ? Pourtant, quand tu �tais adolescente, tu en posais de tr�s jolies. Je me souviens, tu avais demand� � papa si les poissons ont soif. Une autre fois, tu avais demand� � Grand-M�re si tout �tait en noir et blanc quand elle �tait petite (question que reprendra David Foenkinos dans l�un de ses romans, une trentaine d�ann�es plus tard). C��taient des questions originales, inventives, alors que celles que tu aurais d� poser � Philippe �taient toutes simples.
Marie-Lou extirpa de son sac un paquet de cigarettes. Elle ne fumait plus depuis qu�elle avait �t� enceinte de son premier enfant, il y a treize ans. La fum�e picotait ses yeux fragilis�s par les larmes. Elle m�a expliqu� que sa curiosit� s��tait �mouss�e dans le bien-�tre. L�amour, la maternit�, le confort, les plaisirs, un bonheur paisible et s�r de lui avaient endormi sa vigilance. Elle ne posait pas de questions parce qu�elle vivait dans la certitude. Philippe �tait un bon �poux, un p�re attentif, un homme estim� et ador� de leurs amis. Pourquoi aurait-elle dout� de sa fid�lit� ? Comment aurait-elle pu deviner qu�il �tait diff�rent de ce qu�il lui donnait � voir ? Que son image d�bordait du cadre ? Que ce fonctionnaire irr�prochable, �l�gant, r�serv� dans ses paroles et dans ses actes, sp�cialiste et amoureux des corniches, des pilastres et des encorbellements, �tait un cavaleur ? Et un sacr� menteur !
��Tu comptais sur quoi pour le retenir ?
��Le retenir ? Je n�ai jamais eu cette id�e-l�. D�ailleurs, il n�est pas parti.
��Si, d�une certaine mani�re, il partait. Il revenait seul et il repartait avec d�autres femmes. Ce n�est pas parce qu�un homme est mari� � la plus belle femme du monde que, l�occasion, l�herbe tendre, comme dit La Fontaine, il ne la trompera pas avec des femmes moins belles que la sienne. Est-ce que tu n�as pas trop mis� sur ta beaut� ? Est-ce que ta beaut� ne t�a pas inconsciemment cach� les risques que courent � la longue tous les couples ?
��Franchement, je ne me suis jamais pos� ce genre de questions.
��Si tu dois te reprocher quelque chose, c�est �a.
��Mais je n�ai pas envie de me reprocher quoi que ce soit ! Ce serait le comble ! dit Marie-Lou en me jetant un regard furieux. Je te rappelle qu�il m�a avou� m�avoir tromp�e un an seulement apr�s notre mariage. O� est l�usure du couple ?
��Il s�est excus� ? Il t�a manifest� des regrets, des remords ?
��Il m�a dit qu�il aurait voulu m��pargner le chagrin qu�il me causait. C��tait pour que je ne d�couvre pas ses frasques et que je ne sois pas malheureuse, qu�il se dissimulait avec tant de pr�caution. Jusqu�� cette �tourderie. S�il regrettait quelque chose, c��tait son �tourderie et non pas ses cavales. Et il a eu le culot d�ajouter que d�une certaine mani�re il m��tait fid�le puisqu�il n�a jamais eu l�intention de se s�parer de moi au profit d�une autre�
J�aurais voulu dire � Marie-Lou qu�effectivement, tout infid�le qu�il �tait, Philippe montrait beaucoup d�attachement � son couple. Plus il multipliait les aventures, plus nombreuses �taient les tentations de s�attacher ailleurs, et plus il donnait de preuves � sa femme de la force et de la permanence de son aimantation. Il n�avait jamais cess� de l�aimer. Mais voil�, c��tait un bigame, et plus si affinit�s. Comment, ce jour-l�, apporter � ma s�ur un r�confort d�apparence aussi paradoxale ? Elle aurait cri� � la provocation et claqu� la porte. Plus tard�
��Le plus �tonnant, dis-je, c�est que pendant si longtemps la double vie de Philippe n�ait pas parasit� la v�tre, que votre vie intime n�en ait pas �t� affect�e. Enfin, pas au point que tu te poses des questions.
��J�ai maintenant les r�ponses � des questions que je ne me suis pas pos�es ou que je n�ai pas voulu lui poser, dit Marie-Lou apr�s avoir allum� une autre cigarette.
��Par exemple ?
��Tu connais Philippe. Il est un peu cyclothymique, avec des p�riodes de gaiet� et de m�lancolie. Sans raison. Je croyais jusqu�� pr�sent que c��tait sans raison parce qu�il ne s��tait rien pass� dans notre couple, avec les enfants ou dans son travail, qui pouvait justifier sa bonne ou sa mauvaise humeur du moment. Il �tait comme �a, voil� tout. � prendre ou � laisser. Je prenais. Sans troubler sa gaiet� ou sa m�lancolie par des questions intempestives. Mais, maintenant, je connais les raisons de ses sautes d�humeur. C��tait selon ses succ�s ou ses �checs dans sa vie cach�e. Tu te rends compte de sa muflerie ? S�il avait pass� une bonne nuit ou s�il esp�rait en passer une bonne avec sa copine, monsieur �tait charmant et dr�le. Et si la nuit n�avait pas eu lieu ou si elle avait �t� d�cevante, monsieur faisait la gueule ! Ses enfants et moi �tions par ricochet les b�n�ficiaires ou les victimes de ses adult�res.
��Il �tait le plus souvent gai ou m�lancolique ?
��Gai, h�las ! Et moi, idiote, je me r�jouissais de sa joie de vivre. Alors que maintenant, r�trospectivement, j�en ai l�estomac tordu de jalousie et de col�re.
Elle finit d�un trait son verre de whisky comme si elle comptait sur l�alcool pour apaiser son estomac.
��Pas de la m�me fa�on, mais Philippe me trompait autant chez nous qu�� l�ext�rieur, reprit Marie-Lou, un ton plus bas. Je vais te faire un aveu terrible, Adam : j�ai v�cu pendant quinze ans avec un homme que je ne connais pas.
Marie-Lou et Philippe ont divorc�. Ma s�ur s�est remari�e trois ans apr�s avec un confr�re journaliste. Elle lui pose beaucoup de questions.

Seigneur, l�inconnu qui, le 12�juin 1642, au coucher du roi, glissa un billet � Cinq-Mars pour l�inviter � se cacher parce que Louis�XIII voulait le faire arr�ter, �tait-ce le jeune Moli�re ?
Seigneur, qui, le 22�juin 1958, � Los Angeles, a assassin� Geneva Hilliker Ellroy, la m�re de l��crivain am�ricain James Ellroy (Le Dahlia noir, L.A. Confidential, Ma part d�ombre, etc.), lequel, lorsqu�il �tait enfant, jeta une mal�diction contre elle, souhaitant sa mort ?
Seigneur, le 4 mars 1989, au bar du Ritz, vers une heure du matin, une jeune femme brune aux yeux bleu-violet, d�une beaut� biblique, me dit � l�oreille : � Je vous cherche depuis cinq ans, je vous trouve enfin. � Mais elle disparut presque aussit�t. � mon tour, je l�ai cherch�e. Toute la nuit, puis pendant cinq ans. Sans la retrouver. Qui �tait cette femme dont je suis toujours en manque ?
Seigneur, qui a fait empoisonner la tr�s belle Agn�s Sorel, ma�tresse officielle de Charles�VII ? Le dauphin, futur Louis�XI, qui la d�testait ? Jacques C�ur, qui reconnut sa culpabilit� sous la torture, puis fut lav� de tout soup�on ? Marie d�Anjou, l��pouse de Charles�VII ? Mais Agn�s Sorel est-elle r�ellement morte empoisonn�e au mercure ?

Mettre en question la question

Mon entretien avec Jean-Manuel T., l�un des �diteurs du vaste domaine des essais chez Gallimard, a��t� un peu fou. Car il me posait des questions � propos de mon futur livre sur les questions ; et je lui posais des questions sur ce qu�il en attendait. Nous nous r�pondions par des questions, et notre fa�on d�y r�pondre �tait d�en soulever d�autres. Je lui ai demand� si un ouvrage sur les questions ne devrait pas �tre constitu� que de questions. Il s��tait pos� la question. Il s�interrogeait et m�interrogeait sur ma capacit� � prendre de la distance avec moi-m�me pour me poser les bonnes questions sur l�art et la technique de poser des questions. Je m��tais en effet pos� la question. Je lui ai dit qu�il me serait utile qu�un expert �tablisse un questionnaire psycho-sociologique sur le fonctionnement des questions dans nos rapports humains. Il m�a sugg�r� de me poser la question de l�usage compar� des questions dans la sph�re professionnelle et dans la sph�re priv�e.
��Il faudra laisser des questions ouvertes, me dit l��diteur.
��D�autant plus, ajoutai-je, que je ne pourrai pas r�pondre � toutes les questions.
��Cependant on attendra de vous que vous examiniez la question sous tous ses aspects.
��Oui, mais il est hors de question que je fasse un gros livre.
��Question de m�thode ?
��Non, question de temps.
��Au fond, votre travail consistera � mettre en question la question.
��Ce qui va m�obliger, moi, le questionneur, � me mettre en question.
��Et m�me � vous infliger la question !
��Oh, l� ! Je ne pensais pas que cette question m�entra�nerait aussi loin. Je commence � me poser s�rieusement des questions sur ce livre�
��Mais non, mais non� Ce n�est qu�une question de confiance. J�ai confiance en vous.
��Je peux vous poser une question ? lui demandai-je.
��Je vous en prie.
��Comment se manifeste votre confiance ?
��Par un contrat et un �-valoir, pas �norme, mais quand m�me�
En attendant ce contrat accompagn� d�un ch�que probablement bien modeste, j�ai continu� de r�fl�chir sur mon m�tier d�intervieweur et de prendre des notes en r�ponse � mes questions.

Interviewer, c�est d�cider de quoi l�on va parler. C�est avoir l�initiative des mots. C�est b�n�ficier des privil�ges du terrain et de l�offensive. Il y a du pouvoir dans cette position du premier qui parle. Il y a aussi du risque : se faire contrer d�entr�e de jeu. Ce pouvoir du questionnement appara�t de moindre cons�quence chez un journaliste que chez un professeur, un policier ou un DRH qui, selon les r�ponses qu�ils obtiennent, peuvent sanctionner, punir ou exclure. L�intervieweur lance des mots pour attraper des mots. Ce n�est qu�un jongleur, un saltimbanque de l�information. Son num�ro termin�, il laisse le public juge.
Celui qui lui r�pond a le prestige. Il est questionn� parce qu�il d�tient un savoir qu�il va transmettre. C�est lui que l�on lit ou que l�on �coute, c�est pour lui que l�on est attentif. Ses r�ponses font avancer le schmilblick, nom donn� par Pierre Dac � la connaissance. Peut-�tre ses propos seront-ils cit�s, reproduits ou comment�s ? Il esp�re retirer de l�entretien de la sympathie, de la confiance, de la notori�t�. S�il est en campagne pour une �lection ou � en promo � pour un livre, un film, un disque, un concert, etc., il compte bien que ce sera � payant � ou � tr�s porteur �.
� la t�l�vision, des inconnus sont ravis d�exposer leur intimit� � la curiosit� vorace de la foule. Les voil� c�l�bres dans leur quartier ou leur village pendant quelques jours. Comme des grands ils ont r�pondu publiquement � des questions. Ils ont appartenu durant quelques minutes � un autre monde, les nantis de la parole.
Ce n�est pas le journaliste ou l�animateur qui, avec ses questions, change tant soit peu le cours naturel des choses, c�est la personne qui lui r�pond. Accepter d��tre interview�, c�est avoir l�ambition d�ajouter � l�opinion publique ou � la culture g�n�rale. Des philosophes pensent que la question est plus importante que la r�ponse. Les journalistes et les animateurs qui croient cela doivent faire soigner leur ego.

Chacun a sa mani�re d�interviewer comme chacun a sa fa�on d��crire. On a pr�par� des questions, on les a class�es selon un plan qui para�t logique ou astucieux. Il arrive heureusement que des r�ponses inattendues viennent perturber le sc�nario et entra�nent le journaliste sur des chemins non balis�s. Il est tout aussi important pour lui de savoir �couter que de savoir parler. La r�activit� aux r�ponses est une qualit� n�cessaire. Il est bien que l�interview ressemble � s�y tromper au naturel d�une conversation, m�me si le sujet en est la transgen�se des c�r�ales ou les mentalit�s et croyances dans la Puisaye du haut Moyen �ge. Ne pas craindre d��tre ou de para�tre na�f, �mu, passionn�, amus�, �tonn�, voire scandalis�, aux yeux de l�interview�. Il se sentira ainsi confort� pendant sa performance oratoire et encourag� � l�cher plus de confidences.

Interviewer, c�est tenter de d�rober son miel � un apiculteur.
Une interview, c�est un bouche-�-bouche pour du bouche � oreille.

L�interview moins rare qu�on pourrait le croire : un auteur questionn� sur le livre qu�il n�a pas �crit par un journaliste qui ne l�a pas lu.

Le temps de l�interview conditionne sa forme. On n�interroge pas pendant une heure � c�est la dur�e d�� Apart� � � comme on interroge quand on ne dispose que de cinq ou dix minutes.
Conseils. Commencer les longs entretiens, pour la presse �crite comme pour l�audiovisuel, en douceur, avec humour, dans la d�contraction et la s�duction. Apprivoiser, mettre en confiance, rassurer, et m�me, si l�on voit l�autre en face m�fiant ou coinc�, le flatter. Pas trop, un peu, juste ce qu�il faut pour le d�nouer, lui insuffler de l��nergie et de l�assurance.
Puisqu�on a le temps, comme au football, passer par les ailes. �largir la perspective. Donner de l�air. Puis, centrer devant ou en retrait, reprendre de vol�e, d�cocher les questions au but qu�on a pr�par�es et qui justifient le bien-fond� de l�interview. On peut ensuite soit, dans une strat�gie offensive, continuer d�occuper le terrain dans sa partie la plus sensible, soit, telle une digression, repartir par les ailes pour redonner une certaine l�g�ret� � l�entretien avant la dramaturgie finale.
Quant � l�interview de quelques minutes, elle ne peut �tre qu�une s�rie de tirs au but.

� la radio et � la t�l�vision, les silences sont coup�s au montage. Dommage ! Parfois, ils en disent beaucoup. En direct, l��loquence de certains silences.

Pourquoi ? Toujours � pourquoi � ? Le mot le plus utilis� dans les questions. On veut toujours savoir pourquoi. Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ? Pourquoi demain ? Pourquoi jamais ? Pourquoi ici ? Pourquoi pas l� ? Pourquoi oui ? Pourquoi non ? Pourquoi faut-il� ? Expliquez-nous pourquoi. �a va du philosophique � Pourquoi y a-t-il quelque chose plut�t que rien ? � au prosa�que � Pourquoi es-tu en retard ? �
Pourquoi le savoir ? Pour savoir pourquoi.

Dans les r�gimes autoritaires, les soci�t�s oppressives, les religions tyranniques, le mot pourquoi est si craint et ha� qu�il est interdit. Les lanceurs de pourquoi sont des h�ros et des martyrs. Primo Levi raconte dans Si c�est un homme qu�� Auschwitz il demanda � un gardien pourquoi il lui interdisait de prendre dehors un gla�on pour �tancher sa soif. � Warum ?�� Hier ist kein warum � (Pourquoi ?�� Ici il n�y a pas de pourquoi), r�pondit le SS.

On ne dit plus � pla�t-il ? � quand l�on n�a pas entendu ou pas compris. � Qu�saco ? � pour exprimer son �tonnement ou sa m�connaissance est trop familier. � Quid ? � est d�suet. J�emploie l�expression interrogative � c�est-�-dire ? � Elle va pour tout. Lorsque la r�ponse me para�t obscure, incompl�te ou relevant de la langue de bois, je relance par un simple � c�est-�-dire ? � Lorsque, �a arrive, la r�ponse me surprend, me d�stabilise et que je cherche � gagner du temps pour recouvrer la pleine ma�trise de la conversation, � c�est-�-dire ? � est une discr�te bou�e de sauvetage.
� Mais encore ? � n�est pas mal non plus.
Ou, tout simplement, � pardon ? �

D�un intervieweur la notori�t� a fait de moi un interview�. Je d�teste �a. Je pr�te � mes confr�res journalistes les ruses ou les audaces dont je sais user dans le m�me exercice. Leurs ficelles d�lient les miennes, mes questions sont banalis�es par les leurs. De m�me que Groucho Marx refusait d�entrer dans un club qui se serait abaiss� en l�admettant, je juge qu��tre l�interview� � et, � travers moi, tous les journalistes et animateurs de l�audiovisuel � retire du prestige � l�art de l�interview. Je suis invit� en quelque sorte � d�pr�cier mon m�tier. Modestie ou orgueil ? Ni l�une ni l�autre. Une juste appr�ciation de mes int�r�ts professionnels. Trop d�interviews tuent l�interview. Trop d�interview�s discr�ditent les interview�s. Et les intervieweurs.

Un jour, je fus invit� � un d�bat t�l�vis� sur le th�me � Pr�t-�-porter ou haute couture ? �. J�avais fait de longs entretiens avec les grands cr�ateurs de mode : Givenchy, Saint Laurent, Ungaro, Lagerfeld, Lacroix, Galliano, etc. La productrice de l��mission avait jug� utile d�avoir mon t�moignage. Dans un moment de faiblesse ou de vanit� j�avais accept�. Je le regrettai d�s que je fus assis sur le plateau du direct. Qu�est-ce que je foutais l�, coinc� entre la critique de mode du Figaro et le patron de Zara pour la France ? Mon boulot �tait de poser des questions, pas d�apporter des r�ponses. Je regardais avec envie le fauteuil de l�animateur. C��tait l� que je serais efficace et que j�aurais du plaisir, alors qu�� la place que j�occupais j��tais � contre-emploi. J��prouvais le d�sagr�able sentiment d��tre un imposteur. Adam, pourquoi t�es-tu fourvoy� ?
� un certain moment, l�animateur me demanda quel �tait le cr�ateur de mode qui m�avait le plus impressionn�. Certain que j�allais dire des platitudes, me r�fugier derri�re des clich�s � le pr�t-�-porter de la conversation �, je r�pondis que mon opinion �tait sans importance, mais que, profitant de la pr�sence de Karl Lagerfeld, je voulais lui demander pourquoi un homme de sa culture, de sa cr�ativit�, de sa stature, acceptait de se commettre parfois dans des �missions racoleuses ou ringardes.
La conversation s��tant longuement �gar�e, l�animateur �prouva bien des difficult�s � la ramener sur les chiffons industriels et �litaires. Sit�t l��mission termin�e, il fondit sur moi avec fureur. Je le priai de m�excuser. Contre le naturel, voyez-vous, cher confr�re, on ne peut rien� Je ne fus pas r�invit�. Tant mieux.

Je proposerai � Jean-Manuel T. d�intituler mon livre Oui, mais quelle est la question ?, et de mettre en �pigraphe la c�l�bre boutade de Woody Allen : � La r�ponse est oui. Mais quelle �tait la question ? � Conjugu�e chez lui � l�imparfait, sa question je la mettrai au pr�sent. � Quelle �tait la question ? � ne rel�ve plus que de l�histoire, alors que � quelle est la question ? � est intemporel. La question est toujours vivante, elle est ouverte, illimit�e, �nigmatique, prosa�que ou m�taphysique, scientifique ou romanesque. Au pr�sent, la question a l�avenir en elle.

Les r�ponses des chats

S�ils r�pondaient plus souvent � mes questions, j�aimerais les chats.
Enfin, si, je les aime bien. Comment ne pas �tre conquis par leur gracieuse et insolente beaut� ? Par leur �go�sme d��lus de la Fortune ? M�me n�s dans le ruisseau ce sont des aristocrates. Mais ils ne sont pas coop�ratifs. Toujours drap�s dans leur fourrure et leur quant-�-soi. Affectueux, familiers, couch�s en rond sous la couette ou sur nos genoux, et cependant distants par orgueil, retranch�s derri�re d�imp�n�trables m�ditations poursuivies de g�n�ration en g�n�ration.
Les chats de mes parents s�appelaient L�vi et Strauss. Les deux fr�res devaient leur nom � l�animalerie du Coll�ge de France o� ils �taient n�s et d�o� mon p�re les avait sauv�s avant qu�ils ne servent de chair � labo. De leur nom et de leur �vasion d�un destin cruel ils tiraient beaucoup de fiert�. L�vi et Strauss ne se prenaient pas pour de la crotte. Jamais l�un sans l�autre. Pour manger, dormir, chasser, observer, �couter, r�fl�chir, toujours en duo. Ils avaient compris que L�vi sans Strauss et Strauss sans L�vi n��taient rien, et que leur prestige tenait � leur identit� compl�mentaire. Ins�parables, ils sont morts le m�me jour, � quelques heures d�intervalle.
Plus de vingt ans apr�s, lors de l�enregistrement chez lui d�une interview de Claude L�vi-Strauss � aimable, modeste, ouvert, tout le contraire des deux chats �, je n�ai pas os� lui raconter leur histoire. Il aurait pu croire que mon p�re avait distribu� son double nom aux chats, non par admiration pour le professeur au Coll�ge de France et l�auteur de Tristes tropiques, mais pour plaisanter, peut-�tre se moquer de lui.
L�vi et Strauss ne r�pondirent � aucune de mes questions d��tudiant-journaliste. Pas un ronronnement, pas un mouvement de paupi�res. Ils devaient se m�fier de la presse. Ou consid�raient-ils que je n��tais pas intellectuellement de leur niveau ? Chats anthropologues, f�lins des sciences humaines, m�auraient-ils snob� si j�avais �t� un futur psychanalyste ?
J�eus un peu plus de chance avec Gribiche et Ravigote. Lorsque ma femme, Lucile, et moi nous nous sommes install�s dans une maison de Ville-d�Avray, elle a d�sir� que deux chats ajoutent du charme � notre intimit� et au jardin. C��taient deux s�urs, pelage gris souris travers� de bandes parall�les couleur noir de merle. Nous leur avions donn� les noms de deux sauces vinaigrette piquantes parce que Lucile r�ussissait celles-ci � la perfection et parce que les deux chattes avaient elles aussi quelque chose de piquant dans leurs airs effront�s.
Je suis plus dou� pour comprendre les questions des chats que leurs r�ponses. Autant je suis s�r du caract�re interrogatif de leur langage sonore et corporel, autant je doute de leur capacit� � nous r�pondre, � moins que par caprice ils ne s�y refusent. Repus de croquettes, affal�s dans le moelleux, les gros matous jugent m�me inutile tout effort de communication. Au-dessus d�eux, en permanence, une pancarte virtuelle sur laquelle on lit : ne pas d�ranger.
Pour demander, �a, Gribiche et Ravigote, elles savaient y faire ! Miaulements modul�s selon le degr� d�impatience, fr�lements sinueux de mes chevilles, regards �namour�s, paupi�res en essuie-glace, l�gers coups de patte� Pas difficile � comprendre. Pourrais-tu nous ouvrir la porte ? C�est bient�t fini cette insupportable musique de Wagner ? Nous n�appr�cions pas le nouveau granul� de nos liti�res, pourquoi Lucile ou toi en avez chang� ? Que lis-tu en ce moment ? Peux-tu nous accorder quelques minutes de caresses ? Oui, ensemble, si tu es assez habile de tes deux mains. As-tu pour nous de l�amiti�, de la tendresse ou de l�amour ? Et ton �pouse ?
En sens inverse, la communication �tait plus complexe. Les miaulements sont des d�clarations ou des questions, jamais des r�ponses. Les clignements d�yeux permettent aux chats de dire oui ou non, pas davantage. C�est du ronronnement qu�on peut esp�rer la repartie la plus loquace. Encore faut-il en comprendre le langage. Une constante pour Gribiche et Ravigote � comme pour tous les chats : apr�s leur avoir pos� une question, les caresser ou leur gratouiller le dessus du cr�ne pour obtenir une r�ponse sous la forme d�un ronron.
� leur �coute, j�avais remarqu� que leurs ronronnements n��taient pas tout � fait les m�mes. Plus doux et m�lodieux chez Gribiche, un rien plus rauques chez Ravigote. La conversation de celle-ci avait, me semblait-il, plus de caract�re que le discours de celle-l�. Je les avais enregistr�s sur un magn�tophone tr�s sensible et �cout�s sans rel�che comme s�il y avait dans ces petits grondements de leur intimit� un secret � percer. �tude des rythmes, du volume sonore, du temps �coul� entre arr�ts et reprises� Comparaison des courbes des r�sultats pour les deux chattes� Lucile se moquait. � Tu aurais intercept� un dialogue ou des borborygmes d�extraterrestres que tu ne leur manifesterais pas plus d�int�r�t. �
J�avais l�impression, mais ce n��tait qu�une impression, que les ronronnements diff�raient l�g�rement selon qu�ils �taient des r�ponses � des questions d�ordre pratique, du genre : avez-vous faim ? pourquoi pr�f�rez-vous dormir dans une corbeille de linge propre repass� plut�t que dans une corbeille de linge propre non repass� ? ou � des questions qui �levaient leur �me, comme : trouvez-vous que le temps passe trop vite ou trop lentement ? la r�flexion philosophique d�pend-elle chez vous de l�inn� ou de l�acquis ?
Mes exp�riences et mes �tudes n�ont pas abouti. Le ronron est rest� pour moi un langage ind�chiffrable. J�ai continu� de caresser Gribiche et Ravigote, de leur gratter le cr�ne et le dessous, si doux, de leur m�choire, mais en ne les interrogeant plus. Je me suis lass� de leurs r�ponses herm�tiques. Trop frustrant. Rien n�est plus d�moralisant que de recevoir des r�ponses incompr�hensibles � des questions pourtant stimulantes.
Quand Lucile et moi nous nous sommes s�par�s, je suis parti avec Ravigote, elle gardant Gribiche. Les deux chattes ont beaucoup souffert de leur d�saccouplement. Plus que nous. Comme l�une et l�autre se laissaient mourir, j�ai rendu Ravigote � Gribiche et �Lucile. Me serais-je montr� aussi conciliant, n�aurais-je pas exig� la r�union chez moi des deux chattes, si elles avaient r�pondu � mes questions avec clart� ?

Lucile

Lucile m�a demand� tout � trac : et si on se mariait ? J�ai r�pondu : oui.
Insens� ! Comment, moi, intervieweur professionnel, sp�cialiste des questions pi�geuses, ai-je pu me laisser pi�ger comme un b�jaune par une question aussi peu inattendue ? La nuit de la Saint-Sylvestre est-elle une circonstance att�nuante ? Nous avions pass� le r�veillon chez des amis fortun�s. Bollinger, Montrachet, Richebourg et Ch�teau-Yquem avaient allum� en nous de somptueux incendies que l�alcool noyait dans le m�me temps. Le passage d�une ann�e � l�autre se fit dans l�euphorie. Lucile ne m�a pas propos� le mariage parce qu�elle avait pressenti que dans ces circonstances inhabituelles je serais mall�able, mais parce que de nous tous elle �tait celle que le vin avait rendue la plus conqu�rante.
Depuis longtemps, je m��tais pos� la question du mariage. J�y avais r�pondu par la n�gative, �tant convaincu que je serais responsable de son �chec. La suite confirma mon pronostic. Mais, homme de parole, je devais honorer mon oui, m�me s�il avait �t� prononc� dans un moment de d�licieux �garement.
Je me pardonnais mon imprudence en me convainquant qu�une union officielle �tait une exp�rience qui, si je ne la vivais pas, me manquerait. Quarante ans �tait le bon �ge. Et puis Lucile, ma cadette de cinq ans, �tait la premi�re femme avec laquelle je me sentais toujours bien. Oui, tr�s bien, tout le temps et partout : au lever et au coucher, dans la cuisine, au salon, � table, au lit, en promenade, en voyage, au spectacle, chez les amis� Je me souviens d�une autre femme que j�appr�ciais beaucoup, sauf en voiture. Quand je conduisais, elle avait peur ; quand elle conduisait, je m��nervais. Sur l�acc�l�rateur et le frein nos deux talons d�Achille. Avec Lucile pas de mistigris dans notre couple. Pas m�me mes questions qu�elle savait, avec le sourire, �viter ou d�samorcer, quand elle ne choisissait pas d�y r�pondre avec une franchise qui respirait la belle sant�. Ainsi me narra-t-elle toutes les occurrences et toutes les raisons qui avaient fait que, femme rayonnante, � combien d�sirable, � trente-cinq ans elle ne s��tait pas engag�e durablement, ni ne s��tait mari�e, ni n�avait eu d�enfant.
Pour moi elle avait quitt� un publicitaire de renom. Mais cela ne s��tait pas pass� du jour au lendemain. Elle n��tait plus s�re de ses sentiments pour lui ; elle ne l��tait pas encore pour moi. Pendant plus de deux mois elle avait men� une double vie, bricolant avec g�nie un emploi du temps o� lui avait de moins en moins de place et moi de plus en plus. � ses absences ou ses retards elle trouvait des justifications qui t�moignaient de la richesse de son imagination. Elle savait lui mentir au t�l�phone avec aplomb. J��tais �merveill� par son audace, ses ruses, et les preuves grandissantes de son amour pour moi. �tant chaque jour un peu plus certain de sortir vainqueur de son double jeu, j�y prenais du plaisir. Et elle ? Oui, me r�pondit-elle sur l�oreiller, avec une douce cruaut�. Non, ajouta-t-elle un peu plus tard, le regard m�lancolique. Garder les deux hommes ? Elle s�en fut dans la salle de bains. Le lendemain, elle rompit avec le publicitaire. Sa demande en mariage �tait aussi une adresse � elle-m�me pour fixer son c�ur et amarrer sa vie.
Lucile �tait la principale collaboratrice de l�agence artistique Artbis qui avait sous contrat des com�diens et des musiciens. Pas de vedettes, encore moins des stars, mais, tels des �crivains du second rayon, de talentueux artistes du second rang. Elle s�employait � leur trouver des r�les ou des concerts, � n�gocier leurs cachets et � leur assurer une exposition m�diatique.
Vous imaginez bien, � lecteurs am�nes et maintenant familiers de mes compulsions, que je lui ai demand� si certains de ses contractants avaient �t� ses amants. Elle ne s�en est pas offusqu�e. Elle ne s�est pas d�rob�e non plus. Oui, en douze ann�es d�Artbis, un com�dien, assez longtemps, un pianiste et un violoniste, bri�vement. Chaque fois � l�insu de l�agence, qui n�aurait pas appr�ci�. Lucile m�avait donn� leurs noms. Ils ne m��taient pas inconnus. Pas assez c�l�bres cependant pour que je pousse la malice � en inviter un dans mon �mission de radio (je n��tais pas encore � la t�l�vision).
Quand j�avais sugg�r� � Lucile de les r�unir tous les trois dans un spectacle litt�raire et musical, ce n��tait plus de la malice mais de la malignit�. Bien des femmes auraient tiqu�, jugeant ma proposition d�sagr�ablement ironique. Lucile m�a r�pondu que c��tait une id�e amusante et qu�elle y r�fl�chirait. La souplesse de son caract�re �tait un gage de notre avenir.
Nous nous sommes tant aim�s que, sans que nous nous soyons pos� beaucoup de questions, comme si un enfant �tait le prolongement oblig� de notre couple, Julien est n� tr�s vite. Pench� sur son berceau, je me suis alors demand� avec autant d�inqui�tude que de curiosit� quel serait son avenir ; si sa m�re et moi nous resterions assez longtemps unis pour lui assurer de grandir sous un toit unique ; de quel poids il p�serait sur ma vie et comment mon �go�sme de c�libataire s�accommoderait de son innocente tyrannie ; si mon impatience de journaliste �tait compatible avec la patience que r�clame le m�tier de p�re ; si un enfant, produit d�riv� du couple, en est la vitamine ou le poison ; si, un jour, ses silences ne me feraient pas regretter ses cris et ses pleurs ; combien de milliers de questions, gaies ou douloureuses, tendres ou s�v�res, il ajouterait jusqu�� ma mort � mon opini�tre collection de points d�interrogation.
Pendant plus de quatre ans et demi Lucile et moi avons form� un couple admir� et jalous�. Le bonheur public, �a �pate et �a irrite. L�annonce de notre s�paration, cinq ans apr�s notre mariage, a d�sesp�r� les uns et rassur� les autres. � tous je r�v�le pour la premi�re fois l�encha�nement du d�sastre.
Alors que je quittais la radio pour la t�l�vision, incontestable promotion professionnelle qui se traduisait d�abord en salaire, puis en notori�t�, Lucile rencontrait � Artbis de gros d�boires. Un com�dien, qu�elle avait accompagn� tout au long de son ascension vers les premiers r�les, avait quitt� l�agence pour une autre au nom plus ronflant. Puis, coup sur coup, une com�dienne et un violoniste l�avaient l�ch�e, l�une parce qu�elle l�accusait d��tre responsable de son confinement dans des distributions m�diocres, l�autre parce qu�il jugeait ses cachets sans rapport avec l�immense talent dont il se cr�ditait. Enfin, pour clore cette s�rie noire, une pianiste s��tait d�dite la veille de la signature de son contrat. Le directeur d�Artbis �tait furieux contre Lucile. Il l�accusait d�avoir � perdu la main �, d��tre moins attentive aux �tats d��me des contractants de l�agence, de n��tre plus aussi efficace que nagu�re avec les producteurs, les responsables de castings et les organisateurs de spectacles et de concerts, surtout en province. Il laissait planer sur elle la menace d�un licenciement si elle ne se ressaisissait pas. Je lui conseillais de claquer, � d�faut du bec, la porte de ce butor. Mais, par fiert�, elle pr�f�rait rester et se battre contre une adversit� injuste.
Nos retrouvailles chaque soir pour le d�ner �taient compliqu�es. J��tais dans l�euphorie, elle dans le d�sarroi. Par amour pour elle je faisais silence sur la pr�paration et les heureuses perspectives d�� Apart� � tandis que je l�interrogeais sans rel�che sur ses nouvelles fa�ons de travailler. Elle avait besoin de parler, de raconter dans le d�tail sa journ�e professionnelle, d�exposer sa strat�gie, ses esp�rances, quitte � ce que j�entende plusieurs fois dans la semaine le m�me discours en r�ponse aux m�mes questions. C��tait sans importance, mon invincible patience constituant un �l�ment essentiel de sa th�rapie comportementale. � quoi s�ajoutait la pr�sence de la joyeuse frimousse de Julien qui allait sur ses quatre ans.
Mais une nouvelle d�fection d�un com�dien, due, si j�ai bien compris, � une r�flexion irrit�e, probablement blessante de sa part, plongea Lucile dans l�abattement. C�est alors qu�elle devint impr�visible. Le soir, elle rentrait de plus en plus tard, d�abord en me pr�venant, puis plus du tout. Je d�nais seul avec Julien. D�excellentes raisons expliquaient ses absences : d�ner professionnel, avant-premi�re d�un film de cin�ma ou de t�l�vision, concert. D�habitude je l�y accompagnais. Elle pr�f�rait maintenant y assister seule. Elle jugeait que ma notori�t� �tait pour elle plus une g�ne qu�un atout. Elle ne voulait plus perdre de temps � voir mes amis qui, tout � coup, n��taient plus les siens. Et ses amis, avait-elle d�cr�t�, n��taient pas les miens. Enfin, comme par hasard, le soir de la premi�re d�� Apart� �, un rendez-vous capital l�avait emp�ch�e de voir mon �mission.
La curiosit� avait �t� jusqu�� pr�sent le principal moteur de ma questionnite. Elle avait �t� parfois relay�e par l�inqui�tude. Mais jamais jusqu�alors par l�angoisse. Le cancer de ma m�re ne s��tait pas encore d�clar�. Il �tait �vident que Lucile me mentait, qu�un autre homme �tait entr� dans sa vie. Elle me trompait et j�allais la perdre. D�vor� de jalousie, rong� par l�angoisse, je voulais savoir. Qui ? O� ? Comment ? Pourquoi ? J��tais maintenant un inquisiteur en fusion. Un enqu�teur obs�d�. Un d�luge de questions s�abattait matin et soir sur Lucile. Elle y r�pondait avec une aga�ante s�r�nit� et m�me un l�ger sourire retrouv�. Elle avait toujours une explication apparemment logique. Je ne pouvais pas tout contr�ler, et ce qui n��tait pas v�rifiable s�installait comme du feu dans ma t�te.
J��tais d�autant plus assur� de mon infortune que je me rappelais la maestria avec laquelle Lucile avait dup� mon rival de nos d�buts. La subtilit� de ses dissimulations, la fermet� de sa voix mensong�re, l�efficacit� de ses embobelinages, son usage machiav�lique de la libert�. Ce qui chez elle, alors, m�avait �pat� et r�joui, maintenant m�indignait et me torturait.
L�id�e m�effleurait de temps en temps qu�elle avait besoin de prendre ses distances avec moi pour mieux se consacrer � la reconqu�te de sa position � l�agence. C�est d�ailleurs le principal argument qu�elle invoquait pour justifier son comportement. Ou bien mes succ�s professionnels lui �taient-ils devenus insupportables ? Ou encore �tait-elle victime d�une d�prime qui lui faisait pr�f�rer la solitude � la compagnie de son mari et de son enfant ? Pourquoi pas ?
Mais non, un autre homme lui insufflait sa nouvelle �nergie. Cent fois, je lui demandai de confirmer son existence. Cent fois, elle me r�pondit qu�il n�existait pas. Quel aplomb ! Un soir, alors que Lucile, en chemise de nuit, assise en tailleur sur la moquette de la chambre, feuilletait un livre, je glissai une main entre ses cuisses. � Ah, non ! � s��cria-t-elle en se relevant d�un bond. Elle refusait d�sormais de faire l�amour.
Quand, de P�rigueux o� elle avait accompagn� un pianiste, elle me t�l�phona pour me dire qu�elle resterait une journ�e, donc une nuit, de plus pour rencontrer l�adjointe � la culture et le pr�sident du festival de musique, je me rappelai les voyages adult�rins en province de mon ex-beau-fr�re. Elle ne voulut pas me donner les noms de ces deux personnes. Je me les procurai ainsi que leurs num�ros de t�l�phone. Je m�abaissai � appeler le pr�sident du festival. Quoique �tonn� par mes questions embarrass�es, il me confirma leur rendez-vous. Quand j�eus raccroch�, je me dis que mon coup de fil �tait une initiative b�b�te. Lucile n��tait pas femme � se risquer sans alibi.
� son retour, elle r�pondit � mon pilonnage de questions par d�acides protestations contre mon espionnage � distance, pour elle humiliant. Le pr�sident du festival lui avait fait part de mon appel dont il avait relev� � le caract�re inquisiteur et tourment� �.
Apr�s P�rigueux, il y eut la nuit suppl�mentaire de Beauvais, puis celle de Strasbourg. Je ne v�rifiais plus rien. J��tais d�sesp�r�. But�, je ne lui posais m�me plus de questions. Silence contre silence. Pour tester ses r�actions, je d�couchai une nuit. Elle ne me fit aucune remarque, comme si cela n�avait � ses yeux aucune importance.
Un matin, alors qu�elle s�appr�tait � partir � son bureau, elle me dit qu�en effet elle avait un amant. Depuis plusieurs jours je ne lui posais plus cette question rengaine. Elle avait pris l�initiative de la r�ponse pour ne pas me donner le plaisir de la voir c�der � ma pression interrogative.
Apr�s avoir attendu le retour de Julien de l��cole avec sa gouvernante, je l�ai embrass� en retenant mes larmes. Puis, lest� d�une valise et d�un grand sac, j�ai quitt� notre maison de Ville-d�Avray et me suis install� dans un h�tel, � Paris. Plus tard, je d�m�nagerais mes affaires, en particulier mes nombreux disques et livres, dans un appartement � trouver.
Deux ans apr�s notre s�paration, un an apr�s notre divorce, Lucile m�invita � d�ner. Nous nous rencontrions rapidement chaque fois que l�un de nous reconduisait notre fils au domicile de l�autre. Elle avait pris l�initiative de ce repas pour m�annoncer deux nouvelles. D�abord, que les actionnaires allaient lui confier la direction de l�agence Artbis. Je l�ai sinc�rement f�licit�e. Ensuite que, tant que nous avions v�cu ensemble, elle n�avait jamais eu d�amant et ne m�avait pas tromp�.
��Je ne te crois pas.
��Je te le jure sur la t�te de notre cher Julien.
��Mais c�est toi qui me l�as dit, tu m�en as fait l�aveu !
��C��tait faux. Tu attendais depuis si longtemps cette r�ponse qu�� la fin, pour avoir la paix, je te l�ai donn�e.
��Mais en disant �a tu signais l�arr�t de mort de notre couple.
��J�ai consid�r� qu�il valait mieux �a que de continuer � vivre avec un fou furieux qui me bombardait de questions jour et nuit sur ma suppos�e trahison. Ta jalousie t�avait rendu invivable. D�ment ! J��tais en d�pression, j�avais besoin d�air, de libert�, de me retrouver seule, de travailler deux fois plus pour regagner la confiance de mon patron, et toi, sit�t que je mettais les pieds chez nous, tu m�assaillais de tes questions perfides ou agressives. Sans compter tes enqu�tes dans mon dos sur mon emploi du temps. Tu n�as �videmment jamais eu la moindre preuve que je te trompais puisque je ne te trompais pas. Mais tu �tais tellement persuad� du contraire que tu m�interrogeais sans rel�che pour entendre, non pas ce que tu avais envie d�entendre, mais ce que tu avais d�cid� d�entendre. Et quand, apr�s au moins trois semaines de ce traitement-l�, absurde, d�sesp�rant, tu as choisi de te taire, ton silence �tait insoutenable parce qu�� travers continuaient de r�sonner tes questions et tes accusations. J�ai d�cid� alors de�
��Mais pourquoi tu ne me disais pas tout �a ?
��Je te l�ai dit cent fois ! Mille fois ! Mais tu ne m��coutais pas. Tu n��coutais que ta petite voix int�rieure, tyrannique, qui te faisait ressasser les m�mes questions� Tu pensais vaincre ton angoisse de me perdre en me so�lant de questions, et c�est en me so�lant de questions que tu m�as perdue.
J��tais atterr�. Quoique assis � une table de restaurant, je sentais mes jambes devenir toute molles. Une rigole de sueur se formait dans mon dos. Le r�quisitoire de Lucile �tait implacable. Deux ans apr�s, la v�rit�, l�irr�futable v�rit�, me rattrapait. Devant mon d�sarroi, mon ex-femme n�en rajoutait pas. Elle triomphait modestement, peut-�tre avec un peu de tendresse et de nostalgie. De la piti�, aussi ?
��Je peux te poser une question ? lui ai-je demand� � la fin du d�ner, apr�s avoir recouvr� mes esprits. Ce sera la derni�re, je te promets.
��Mais non, je te connais, ce ne sera pas la derni�re� Je t��coute.
��Durant nos quatre ann�es de vie commune y a-t-il une question que je n�ai pas pens� � te poser ?
��Oui, il y a une question que tu as oubli� de me poser. Et la r�ponse est non, me dit-elle avec un sourire malicieux.
��Mais quelle est la question ?

Seigneur, pourquoi la girafe est-elle le seul mammif�re � ne pas b�iller ?
Seigneur, le 5�avril 1994, Kurt Cobain s�est-il suicid� d�une balle dans la t�te dans sa maison du Lac Washington, th�se officielle, ou a-t-il �t� assassin� comme le pr�tend le d�tective Tom Grant, engag� par Courtney Love, la femme du chanteur ?
Seigneur, pourquoi l�Univers est-il en expansion et, surtout, comment expliquer que cette expansion s�acc�l�re ?
Seigneur, � la fougue dont se grisent les amies de pensionnat � et qui unit pendant quelque temps Colette et l�actrice Marguerite Moreno, �tait-elle plac�e sous le signe de Lesbos ?

Au commissariat de police

Pas d��chappatoire. J��tais dans la nasse. Sur deux rang�es les voitures s�avan�aient, les conducteurs baissaient leur vitre, les policiers les saluaient et leur tendaient un ballon pour qu�ils soufflent dedans. Sauf intervention miraculeuse de saint Vincent, patron des vignerons et des picoleurs, je serai au-dessus de 0,5�gramme d�alcool dans le sang. J�avais eu le tort de reprendre une fois du champagne, deux fois du meursault et deux fois du ch�teau beychevelle. C��tait beaucoup, m�me pour un d�jeuner copieux et d�licieux o� la conversation avait au moins autant brill� que la vaisselle.
��Z�ro gramme huit, m�annon�a le flic. Veuillez ranger votre voiture le long du trottoir. Munissez-vous de vos papiers, ainsi que de ceux du v�hicule, et rejoignez-moi dans le fourgon de police.
Voiture immobilis�e, permis retir�, conducteur r�primand�. Je devrai me pr�senter d�s le lendemain matin au commissariat de l�arrondissement. Les sanctions et les emb�tements seraient � la hauteur de la faute, que je ne contestais pas. Si, par peur du gendarme, je me limite dans les d�ners � deux ou trois verres, je me laissais aller � davantage au cours des d�jeuners. Je n�imaginais pas, alors, qu�il puisse �tre proc�d� au d�but de l�apr�s-midi � des contr�les d�alcool�mie.
Le policier qui, ce jour-l�, faisait office de secr�taire du poste, me dit qu�en raison de ma notori�t� c�est le commissaire, � en personne �, qui me recevrait. Il m�accueillit dans son bureau avec, manifestement, de la curiosit� et du plaisir. Ce n�est pas tous les jours qu�il lui �tait donn� de pouvoir punir � une vedette de la t�l� �. La moustache roussie de la cinquantaine, les yeux bleus, une veste de velours c�tel� noir dans l�ouverture de laquelle pendait une cravate verte et rouge sur une chemise blanche, c��tait un super-flic en technicolor.
Il me fit d�abord des compliments sur � Apart� �, regrettant cependant que je me sois laiss� abuser par les r�ponses d�un c�l�bre truand, repenti marseillais interview� six mois auparavant. Puis il me sermonna pendant trois minutes sur ma responsabilit� d�automobiliste qui met en danger la vie de ses compatriotes en conduisant en �tat d�ivresse.
��Je n��tais pas ivre, protestai-je.
��Pour vous, non, mais pour la loi, oui.
��Et pour vous ?
��Non, je ne pense pas que vous �tiez ivre au vrai sens du terme, mais je suis charg� d�appliquer la loi. Et la loi dit qu�� partir de 0,8�gramme vous avez commis un d�lit passible des tribunaux. Vous vous �tes mis dans de mauvais draps, monsieur Hitch !
��Avec 0,7, qu�est-ce qui se serait pass� ?
� ǒaurait �t� une simple infraction : une amende de 135�euros et la perte de six points de votre permis de conduire.
��Pour 0,1�gramme, me voil� gibier de potence !
��Il faut bien une limite�
��Je n�imaginais pas, en buvant mon dernier verre de beychevelle, qu�il allait�
��Du beychevelle ?
��Oui, vous connaissez, monsieur le commissaire ?
��Saint-Julien, quatri�me cru class� Et savez-vous ce que signifie son nom ?
Je le savais. Mais je n�allais pas commettre l�erreur de ne pas lui laisser la fiert� de me prouver l��tendue de sa culture et de combler mon ignorance.
��Quand les bateaux de la Gironde, reprit le commissaire, passaient devant le ch�teau, ils faisaient r�v�rence en baissant la voile. Beyche velle, baisse voile�
��Tr�s jolie histoire !
��Je suis heureux, monsieur Hitch, dit-il en lissant sa cravate entre deux doigts et en se renversant dans son fauteuil, d�avoir appris quelque chose � un homme aussi cultiv� que vous.
��Je vois, monsieur le commissaire, que vous �tes un connaisseur en vin ?
��Quel Fran�ais ne l�est pas !
��Tu tu tut ! Pas de fausse modestie. Quand, au nom de Beychevelle, on est capable d�ajouter instantan�ment : Saint-Julien, quatri�me cru class�, c�est qu�on s�y conna�t. Vous avez en m�moire tout le classement de 1855 des vins de Bordeaux ?
��Non, pas aussi bien que Jean-Paul Kaufmann, mais je me d�fends.
��Le bordeaux est votre vin pr�f�r� ?
��Oui et non. Oui, parce que j�ai dans ma cave�
��Combien de bouteilles, tous vins compris ?
��Je n�ai pas compt�. Disons quinze cents � peu pr�s. Peut-�tre un peu plus�
��Vous avez une jolie cave ?
��Oui, orient�e plein nord, dans ma maison du Loiret. � temp�rature presque constante, �t� comme hiver. Taux d�humidit� parfait. Le vin vieillit dans les meilleures conditions.
Le visage du commissaire de police refl�tait l�habituelle autosatisfaction de l�amateur de vins parlant de sa cave bien fournie.
��Combien de bordeaux ? lui demandai-je.
��Plus d�une sur deux. Je vous disais que j�aime bien le bordeaux parce qu�on trouve dans les crus artisans et dans les bourgeois d�excellentes bouteilles � des prix abordables. Je crois avoir fait de bonnes affaires.
� �a, c�est pour votre oui au bordeaux. Mais vous avez ajout� un non.
��Non, parce que je place au-dessus le bourgogne.
��Ah, ah ! Le bourgogne ?
��Oui, mais le bourgogne, c�est compliqu�.
��Pourquoi donc, monsieur le commissaire ?
��Que je vous explique. Avec le blanc, pas de probl�me. Le meursault est cher, mais il n�est pas difficile d�en trouver de magnifiques bouteilles, m�me les ann�es d�licates. Avec le rouge, c�est une autre chanson. Les climats de pinot� Vous savez ce que c�est qu�un climat, en Bourgogne ?
��Oui, bien s�r, r�pondis-je, ne voulant pas laisser pousser trop loin � ses yeux ignorance et discr�dit.
��Un climat, reprit-il � comme s�il n�avait pas entendu ma r�ponse, refusant de laisser passer une occasion de m��pater en �talant ses connaissances �, c�est ce qu�on appelle ailleurs un cru. Le climat bourguignon, c�est quelques hectares de vigne qui produisent un vin bien sp�cifique, connu et appr�ci� depuis le Moyen �ge. Peu de bouteilles pour chaque climat, et, pour les plus r�put�s, � des prix ! Surtout, il n�y a rien � vendre aux particuliers. Tout part aux �tats-Unis, dans les grands restaurants, chez les � people �.
��Oui, chez les � people �, vous avez raison. Moi, par exemple.
��Vous ?
��Oui, moi. J�ai mes bouteilles r�serv�es chaque ann�e chez trois ou quatre des meilleurs vignerons de la c�te de Beaune et de la c�te de Nuits. Pendant vingt ans, j�ai m�me �t� sur la liste des clients d�Henri Jayer. Vous en avez entendu parler ?
��Henri Jayer ? �videmment. Pour moi h�las ! inaccessible. Une l�gende, un mythe�
��J��tais un de ses amis, l�chai-je n�gligemment.
Le commissaire de police me regardait maintenant avec admiration et envie. Oubli�es les remontrances, la le�on de morale, l��num�ration des sanctions. D�pass�e, inutile, sa bonne opinion d�� Apart� �. J��tais l�homme qui avait ses entr�es dans les meilleures caves de Bourgogne.
��Dommage, dis-je avec un l�ger sourire, que je n�aie pas souffl� dans un ballon du temps o� Henri Jayer �tait encore en vie.
Il avait l�air de ne pas ou de trop bien comprendre.
��Je veux dire par l�, monsieur le commissaire, que si je vous avais connu � cette �poque, j�aurais demand� � Henri Jayer de vous glisser sur sa liste des ayants droit. Oh, pour six bouteilles, peut-�tre douze, pas davantage�
��Six, je m�en serais content�. D�autant qu�avec ma modeste paye de commissaire, vous imaginez bien que je ne peux pas faire de folies.
��Voulez-vous que j�avance votre nom et plaide votre cause aupr�s de mes amis vignerons de Volnay et de Vosne-Roman�e ?
��Vous feriez �a pour moi, monsieur Hitch ?
��Entre amateurs �clair�s, il faut bien s�entraider.
Je crois que si, � ce moment-l�, le commissaire avait souffl� dans un ballon, le r�sultat e�t �t� positif, tant son sang et son esprit s��taient en quelques secondes impr�gn�s par avance des ar�mes des meilleurs pinots noirs de Bourgogne. Il me dit, en d�chirant le proc�s-verbal de mon d�lit, qu�il lui �tait plus facile de n�en laisser aucune trace que de ramener par un jeu d��criture mon taux d�alcool�mie de 0,8 � 0,6, pour une infraction simple. Celle-ci pouvait quand m�me retirer six points de mon permis de conduire.
Soudain, je pensai � Gatsby le magnifique qui, contr�l� par un policier pour exc�s de vitesse, brandit sous son nez une carte de No�l du chef de la police auquel il avait rendu service.
Nous nous s�par�mes, le commissaire et moi, exactement comme le pr�tre et moi nous nous �tions s�par�s lors de la confession pendant laquelle, enfant, j�avais d�couvert la ruse et le pouvoir des questions, stratag�me dont je venais d�appr�cier de nouveau la r�ussite. Le commissaire de police m�exhorta � surveiller ma consommation de vin quand je rentrais chez moi en voiture. En quelque sorte, � ne plus commettre les p�ch�s d�intemp�rance et d�imprudence.
� lecteurs am�nes et curieux de la suite, vous vous demandez si j�ai tenu ma double promesse. Oui, quand il y a du tr�s bon � boire, je laisse ma voiture au garage. Oui, j�ai recommand� le commissaire � deux vignerons de Bourgogne qui lui r�servent chacun six bouteilles de leurs somptueux climats. Chaque ann�e, vers No�l, il m�envoie un mot pour me remercier, comme le policier am�ricain � Gatsby.

Questions dans le vide

Douchka n�aimait rien tant que r�pondre � mes questions. Toutes mes questions. Les plus fantaisistes comme les plus graves, les tr�s g�n�rales et les tr�s intimes. Aucune question jamais ne la d�rangeait. Au contraire, plus elles �taient pointues, plus elle semblait jouir de devoir leur apporter des r�ponses convaincantes ou originales. De la vivacit� de son esprit elle tirait de jolies reparties ; de son humour et des effets ravageurs de son sourire, des dr�leries ; de sa vaste culture litt�raire, artistique, musicale, historique, g�ographique, des raisonnements singuliers dans lesquels les paradoxes ne l��taient plus ; de ses talents de com�dienne, une apparente sinc�rit�. Mes questions l�int�ressaient plus ou moins. Si elle n�en repoussait aucune, �tait-ce par amour ou par d�fi intellectuel ? C��tait la premi�re fois que je rencontrais une femme aussi dou�e pour r�pondre et aussi enchant�e de le faire. Elle ne m�en s�duisait que davantage. J�en �tais arriv� � prendre plus de plaisir � l�interviewer pour moi tout seul que les invit�s d�� Apart� � pour un million de t�l�spectateurs.
J��tais all� � Berlin enregistrer un entretien dans les studios de Babelsberg avec Volker Schl�ndorff. Le soir, � un d�ner � l�ambassade de France, j�ai rencontr� Douchka Denissov, journaliste � l�agence France Presse en poste dans la capitale allemande. N�e � Paris de parents russes naturalis�s fran�ais, elle avait fait de brillantes �tudes au terme desquelles, normalienne, elle parlait et �crivait, outre le fran�ais, le russe, l�allemand, l�anglais et l�italien. Nous avons eu l�un pour l�autre un coup de foudre, avec �clairs dans nos regards fascin�s. Plus tard, nous nous sommes aper�us que j�avais dix-neuf ans de plus qu�elle.
Nous nous sommes ardemment aim�s. Dans l�all�gresse et la s�r�nit�. Ce n��tait pourtant pas facile car nous vivions � onze cents kilom�tres l�un de l�autre. L�actualit� ne ch�mant jamais, Douchka �tait trois fois sur quatre de garde les week-ends. C��tait le plus souvent moi qui prenais l�avion pour lui rendre visite pendant certains morceaux ou bouts de semaine. Je ne pouvais esp�rer meilleur guide de Berlin. L�amour a invent� le tourisme. � force, nous avions nos restaurants et nos bars pr�f�r�s. Nous apportions notre optimisme sous les tilleuls de la triste Unter den Linden, notre argent aux magasins des Friedrichstadtpassagen et notre curiosit� fl�neuse sur l��le des Mus�es, � Prenzlauer Berg, sur la Potsdamer Platz ou sur les quais de la Spree. Tout en restant en permanence en contact avec le bureau de l�AFP, pr�te � foncer ici ou l� au cas o�, Douchka m�emmenait dans sa vieille Mercedes d�capotable d�couvrir des adresses depuis peu � la mode : un caf� d��tudiants, une boutique de vieilles affiches, une marchande de casquettes prol�taires, un orchestre de jazz au milieu d�une halle aux jambons et aux saucisses� Elle �tait sans cesse habit�e par l��nergie de l�exploration. Puisque cela me serait agr�able, elle retournait dans des lieux qu�elle connaissait par c�ur, consid�rant que les revoir avec moi leur ajoutait du charme ou de l�int�r�t. Elle �tait g�n�reuse de son temps, de son argent, de sa culture, de sa gaiet� et de son corps.
S�par�s, nous nous appelions presque chaque soir au t�l�phone. Nous �changions des courriels et des textos en rafales. Dans nos d�buts, je lui envoyais quotidiennement une question sur son ordinateur. Quelle que soit sa charge de travail, elle trouvait toujours le temps d�y r�pondre, souvent longuement. Dans Questions � mon p�re, �ric Fottorino raconte qu�il adressait chaque jour une question � son p�re pour le maintenir en vie. Je faisais de m�me avec Douchka. Pour � distance fortifier notre couple. Elle m�avait dit que je me fatiguerais de lui envoyer des questions avant qu�elle ne se fatigue d�y r�pondre. Elle avait raison. Arriv� � la centi�me, j�ai cal�. Le bonheur avait �touff� ma questionnite. Les vacances approchaient. Notre dialogue ne s�est plus interrompu pendant un mois de soleil, d�amour et de vin frais. C�est alors qu�elle m�a annonc� qu�elle viendrait me rejoindre � Paris. Elle demanderait � l�AFP de la retirer le plus t�t possible de Berlin et de lui confier une nouvelle responsabilit� au si�ge parisien de l�agence, rue R�aumur. J�exultai. Tout en me posant, � elle aussi, des questions sur les risques d�une d�cision sentimentale qui bouleverserait son existence professionnelle. Nous �tions dans l�euphorie, on verrait bien, quand on s�aime rien n�est insurmontable, n�est-ce pas ?
Cinq mois apr�s, coup de th��tre : le bonheur rendait l��me. Un matin d�hiver, je re�us de Douchka un courriel dans lequel, en dix-huit lignes, elle m�annon�ait qu�elle �tait r�solue � rompre. Notre couple lui paraissait moins uni, moins fervent, moins stimulant. Cela m�avait �chapp�. Je lui exp�diai des lettres d�amour et des plaidoyers �lectroniques. Elle y r�pondit laconiquement, puis plus du tout. Comme elle m�interdisait de lui t�l�phoner, le silence s��tablit entre Berlin et Paris. Pour l�anniversaire de notre rencontre � l�ambassade de France, je fis le voyage. Elle refusa de me voir. J�en fus quitte pour un p�lerinage solitaire dans les rues, les parcs, les restaurants et les caf�s de Berlin o� j�avais l�illusion que flottait encore son parfum, L�Heure Bleue de Guerlain.
Une question me taraudait l�esprit, et que Douchka refus�t d�y apporter une r�ponse me plongeait dans la d�tresse. Pourquoi sa brutale d�cision ? Un autre homme dans sa vie ? Un mouvement d�humeur tr�s slave ? Le refus �nerv� de s�accommoder plus longtemps de notre �loignement g�ographique ? La fid�lit� � un engagement personnel de ne pas garder un amant plus d�une ann�e ? Une faute ou une maladresse commise par moi sans que j�en aie eu conscience et dont � ses yeux la gravit� justifiait mon �viction ? Un d�samour subit ? Un rejet � la longue de ma nature trop questionneuse ? Ou encore le constat qu�elle ne pourrait tenir sa promesse de me rejoindre � Paris, son orgueil refusant de m�en faire l�aveu ? Elle e�t perdu les primes et les avantages des journalistes en poste � l��tranger, et rien n��tait moins s�r que l�agence la repr�t en France pour des fonctions de son niveau (elle m�avait inform� des difficult�s rencontr�es). S��tait-elle aper�ue un peu tard qu�elle aurait mis sa carri�re en danger ? Et qu�elle aurait contrevenu � son profond d�sir de cosmopolitisme, de journalisme hors-fronti�res que, forte de son don des langues, elle pratiquait avec maestria ? Et tout �a pour un homme qui n��tait pas de sa g�n�ration et dont les sentiments � son �gard ne b�n�ficiaient pas plus que les siens d�une assurance-vie ? Ou encore, pour citer Philip Roth : � Voulait-elle seulement se lib�rer de moi et satisfaire le v�u humain si banal de reprendre sa route pour tenter autre chose ? � (Le Rabaissement).
J��tais une victime de la double peine : chagrin d�amour et chagrin de silence. Au d�but, le premier �tait beaucoup plus puissant que le second. Mais, avec le temps, le tourment que ma question sur les raisons de ma disgr�ce reste sans r�ponse l�emporta peu � peu sur la douleur, puis la m�lancolie, enfin le pincement caus� par notre rupture. L�amour �tait clos, alors que la question restait ouverte.
Quelques mois plus tard, Douchka int�gra l�antenne de l�AFP � Moscou. Ce n�est pas elle qui m�en informa, mais une amie commune. Je suivis sur son blog son d�m�nagement et son installation, son r�cit �tant illustr� de photos. Je ne boirai jamais avec elle un chocolat au caf� Pouchkine, ni ne d�gusterai de caviar � l�h�tel Baltschug Kempinski, avec sa vue imprenable sur le Kremlin.
L�ann�e suivante, j�envoyai � Douchka un courriel dans lequel je lui proposais d��tablir entre nous des relations amicales, au moins cordiales. Lecteur de son blog, je r�digerai � sa seule attention des commentaires sur ce qu�elle �crivait, des informations sur ce que je voyais et entendais � Paris, sur nos amis, sur moi. J�attendis plusieurs jours sa r�ponse. Elle tint en trois mots : � Si tu veux. � Ce n��tait gu�re encourageant. Un mutisme absolu r�pondit � mes messages. Quand je me permis de lui demander pourquoi, elle m�envoya pa�tre. Humili�, je retournai au silence. Elle avait gagn�.
J��tais maintenant aux prises avec une nouvelle question qui, � jamais sans r�ponse ? me retournait l�estomac : pourquoi ce d�dain, cette hostilit� rev�che � mon �gard ? Quel crime avais-je donc commis pour m�riter une telle punition ? Comment une m�me personne peut-elle passer d�une in�puisable g�n�rosit� � une s�cheresse impitoyable ? Douchka avait-elle pour r�gle de rompre tout lien avec ses anciens amants, l�amiti� ne lui paraissant pas une suite souhaitable � une liaison ? (Voil� une question qu�en son temps, idiot, tu ne lui as pas pos�e !) �tait-elle de ces femmes qui d�testent se retrouver devant les hommes ayant eu acc�s � leur intimit� et dont elles savent bien qu�ils ont gard� en m�moire le film parlant de leurs �bats ? (Longtemps, je me le suis pass� en boucle.) Son nouvel amant avait-il demand� � Douchka qu�elle cesse toute relation avec son pr�d�cesseur ? (Je ne l�imagine pas se pliant � ce d�sir, encore que ma notori�t� ait pu exciter la jalousie de l�homme. Oh, l�, je d�lire !) Consid�rait-elle que sa passion pour moi avait �t� une erreur, maintenant incompr�hensible � son jugement, de sorte qu�elle exigeait d�elle-m�me d�en chasser par hygi�ne mentale tous les souvenirs ? (Et si cela �tait, elle pouvait compter sur sa f�roce volont�.) Ou, inversement, regrettait-elle d�avoir mis fin sur un coup de t�te � une histoire au cours de laquelle, elle qui ne s�aimait gu�re, s��tait aim�e, et me fuyait-elle pour ne plus en �prouver r�trospectivement les morsures et les douceurs ? (�a, c�est la version optimiste de l�affaire, la plus agr�able pour moi et la moins vraisemblable.)
Peut-�tre la v�rit� est-elle ailleurs ?
Peut-�tre que je manque d�imagination ?
Peut-�tre que je ne connaissais pas bien Douchka ?
Peut-�tre que, d�abord mon chagrin, ensuite ma fiert� bless�e, ont obscurci ma jugeote ?
Peut-�tre qu�il n�y a rien � comprendre parce que le destin qui nous a manipul�s est �nigmatique ?
Peut-�tre que� Le certain, c�est que j�ai h�rit� de cette aventure tr�s amoureuse, outre les merveilleux souvenirs qui � eux seuls justifient une vie, et m�me deux (elle ne protestera pas), des questions sans r�ponse. Elles sont comme d�inexpugnables �chardes plant�es au plus vif de ma chair.

Seigneur, quelles sont les raisons pour lesquelles Douchka m�a brutalement �ject� de sa vie et pourquoi m�a-t-elle ensuite oppos� un silence m�prisant ?
Seigneur, qui, le 5 mars 1984, a assassin� dans le parking de l�avenue Foch, � Paris, de quatre balles de 22 long rifle, le producteur de cin�ma, impresario et �diteur G�rard Lebovici ?
Seigneur, les femelles de l�hirondelle Hirundo rustica s�accouplant de pr�f�rence avec des m�les � longue queue plut�t qu�avec des m�les � queue courte, est-ce parce que ceux-ci ont plus de poux que ceux-l� ?
Seigneur, o� Hom�re est-il n� ? �tait-il contemporain de la guerre de Troie ? Est-ce � Chios qu�il a compos� l�Iliade et l�Odyss�e� ? Qu�est-ce qui le rendit aveugle ? Est-il d�c�d� dans l��le d�Ios ? Qui �tait Hom�re ?

Le go�t du risque

Dans le livre que j��crirai pour Antoine Gallimard, il faudra que j�insiste sur ce point : poser des questions, c�est prendre des risques. C�est s�exposer, se mettre en danger. C�est, par exemple, r�colter des mensonges. Que, trop souvent, l�on ne sait pas distinguer de la v�rit�. De sorte que le menteur, fier de ses craques ing�nieuses, rit dans sa barbe du na�f qu�il vient d�abuser. Satisfait de la r�ponse, celui-ci la reprend, y d�celant de l�int�r�t, et pose une question qui le ridiculise un peu plus aux yeux de l�interlocuteur malhonn�te, lequel se fera un plaisir d�ajouter quelques carabistouilles, calembredaines, billeves�es, fariboles, fantaisies, entourloupettes, sornettes, coquecigrues, etc. Richesse significative du vocabulaire du mensonge.
Si vous ne voulez pas qu�on vous mente, abstenez-vous de poser des questions. J�en suis incapable. C�est pourquoi, au prorata des questions que j�ai pos�es dans mes deux vies, priv�e et professionnelle, je suis math�matiquement l�un des Fran�ais auquel on a le plus menti.
Comme journaliste, apr�s tout, je m�en fous. Les mensonges politiques, �conomiques, litt�raires, artistiques, sportifs, sont des v�rit�s passag�res. Les plus notoires rel�vent de l�histoire comme les faits av�r�s.
Avoir �t� dup� dans ma vie priv�e par une parole insoup�onnable m�emb�te davantage. Parce que c�est moi, moi seul, qu�on a voulu �garer, alors que dans une interview, c�est du public qu�on s�est moqu�. Dans ce cas, je n�ai pas �t� la cible du mensonge, je n�en ai �t� que le truchement.
Comment ne pas �tre d�pit�, triste, quand, trois heures, trois jours, trois mois ou trois ans apr�s, par hasard le plus souvent, mon pied bute ou ma main tombe sur la preuve de la fabulation, de la tromperie, de la mauvaise foi ? La r�ponse mensong�re, m�me d�couverte longtemps apr�s, tourne la question en ridicule. Le questionneur avec.
Quand on m�interroge, je ne dis jamais de mensonges. Par respect pour les questions. Par r�v�rence pour mon m�tier. R�pondre par des mensonges aux questions des autres, ce serait m�priser les miennes. J�aurais l�impression de me berner moi-m�me, d��tre mon propre d�sinformateur.
Donc, je ne mens jamais ? Bien s�r que si ! Des mensonges, comme tout le monde, j�en dis des gros et des petits, des subtils et des balourds, des insoup�onnables et des �vent�s. Mais je n�attends pas qu�on me questionne pour les balancer. J�en prends l�initiative. Je les affirme d�embl�e. Et m�me, s�il se peut, je les introduis par une question banale : � Tu ne sais pas ce qui m�est arriv� ? � � Tu te souviens de ce que je t�ai racont�, hier soir, � propos de� � � On t�a dit que j�ai t�l�phon� ? �
L�une des raisons pour lesquelles je n�aime pas �tre questionn� et, surtout, interview�, c�est parce que, enferm� dans mon respect pour les questions, je ne peux pas me laisser aller � r�pondre par des craques. Je suis moralement dans l�obligation de dire la v�rit�. Ce n�est pas toujours confortable. Si l�on ne veut pas que je dise des mensonges, il faut me poser des questions. Je ne confie cela � personne, car ce serait les encourager, les provoquer, et, pardon pour cette facilit�, il n�en est pas question.
Plus que le mensonge, le silence est � redouter. J�ai racont� combien j�ai souffert et je continue de souffrir de l�absence de r�ponses de Douchka. Sa fuite dans l�espace et dans le temps. Mes points d�interrogation qui n�accrochent que du vide. Ma d�sorientation, mon h�b�tude. Le silence est la pire des r�ponses parce qu�il lib�re dans l�imagination ce qu�elle a de plus pernicieux. De plus sombre aussi. Enfin, de plus obs�dant.
Poser des questions c�est encore s�exposer � un refus de r�pondre ironique ou indign�. Ambiance ! Ou bien l�on peut s�attirer une r�ponse, une vraie r�ponse, mais courrouc�e ou blessante. Atmosph�re ! Ou encore, la question a touch� un point tr�s sensible et l�on voit la personne chercher ses mots, bafouiller, tandis que ses yeux luisent de larmes. G�ne ! Poser des questions, quand elles ne sont pas de convenance ou de routine, c�est se hasarder dans l�indiscr�tion, s�aventurer dans le secret, braver peut-�tre un interdit. Ces choses-l� n�arrivent pas tous les jours, mais c�est un danger latent.
Heureux les �gocentriques, les introvertis, les narcissiques, les timides, les prudents, les indiff�rents, les trop polis, les bien �duqu�s, qui ne posent jamais de questions et qui ne connaissent pas ce genre d�embarras. Heureux les taiseux qui ne prennent aucun risque.
Ou faut-il les plaindre parce qu�ils ne ressentent jamais le frisson de la curiosit�, l��lan de la question audacieuse, le choc de la r�ponse inattendue ?

L�intervieweur pi�g�

Julien a quinze ans. Il est en classe de seconde au lyc�e Victor-Duruy o� il apprend l�anglais et le chinois. Sa m�re et moi aurions pr�f�r� qu�il choisisse l�espagnol pour seconde langue, mais le juge Ti, dont il est un lecteur et un admirateur, a eu sur lui plus d�influence que nous. Marie-Lou dit qu�il a la volont� de son p�re et l��nergie de sa m�re. Ce qui signifie qu�il fonce. Au jogging, c�est tr�s bien ; au judo, il se fait parfois contrer ; � l��cole et au coll�ge, cela lui a valu des punitions. Le lyc�en s�est calm�, et nous n�aurions qu�� nous f�liciter de ses r�sultats, de son charisme qu�il utilise pour organiser des petits spectacles et des f�tes et non pour fomenter des r�voltes, si, depuis un mois, il ne fumait un paquet de cigarettes par jour. Plus des joints, a-t-il cr�nement avou� � Lucile chez qui il vit le plus souvent. Quels parents ne redouteraient pas qu�il bascule dans la drogue ?
Un week-end o� il �tait chez moi, nous en avons parl� t�te � t�te, � entre hommes �. Convaincu des dangers des drogues, il avait d�j� refus� de � se faire une ligne � de coke et il m�a jur� qu�il n�y mettrait jamais le nez. Mais la cigarette et le joint n��tant pas imm�diatement dangereux, il s�y �tait risqu�. Maintenant, il en avait besoin.
��Pourquoi ?
��Parce que ma bouche, mon nez, mon corps les r�clament.
��Tu es donc d�j� accro ?
��Oui.
� � quinze ans !
��Oui, je sais c�est un peu t�t. Mais je suis aussi en avance pour mes �tudes.
��Cette d�pendance ne te fait pas peur ?
��Non. Le jour o��
��Le jour o� tu voudras arr�ter, tu y renonceras comme beaucoup de gens parce que c�est trop difficile, ou tu y arriveras mais en souffrant beaucoup et longtemps.
��(D�gag�, s�r de lui) Ouais, ouais, on verra�
��Mais pourquoi as-tu d�cid� de fumer ? Pourquoi t�es-tu laiss� entra�ner ?
��Parce que j�aime �a.
��(Agac�) Bien s�r, Julien, que tu aimes �a ! Mais ce n�est pas une r�ponse. Ma question c�est pourquoi, psychologiquement, sachant que c�est une contrainte dangereuse, tu as quand m�me c�d� ?
��Parce que �a m�aide pendant que je fais mes devoirs et que j�apprends mes le�ons, parce que la cigarette dans les conversations avec mes potes, avec les filles, elle me donne de l�autorit�, du prestige�
� �a c�est pour la galerie. (Mezza voce) Mais je suis s�r qu�il y a autre chose� Que tu as intimement une ou plusieurs raisons pour expliquer ce qu�il faut bien appeler une d�faillance.
��Ah, papa, t�es un sacr� intervieweur ! Tu ne l�ches jamais le morceau ! Oui, il y a autre chose�
��(Sourire � cause du compliment, mais sourire inquiet) C�est quoi ?
��L�angoisse. J�ai l�impression que mon angoisse part avec la fum�e.
��(Stup�fait) Tu es angoiss� ? Mais par qui, par quoi ?
��(Tr�s calme) Par la vie, papa ! Par le lyc�e, par les profs, par les maths, par la comp�tition� Par votre s�paration, maman et toi� Par, je ne sais pas, des trucs qui me passent par la t�te�
��Mais tu es un gar�on plut�t joyeux !
��Oui, mais �a n�emp�che pas�
��Tu veux dire que ta gaiet�, ton �nergie sont trompeuses, qu�il ne faut pas s�y fier ?
��Si, elles sont vraies. Mais l�angoisse et la gaiet� ne sont pas incompatibles. Au contraire, elles vont bien ensemble. La gaiet�, �a sert � tromper l�angoisse� Enfin, c�est ce que je ressens.
��Je te d�couvre, Julien.
��Les cigarettes et les p�tards, c�est top, parce qu�avec je suis vachement moins angoiss�, je me sens plus s�r de moi, plus l�ger� Enfin, papa, � mon �ge, tu as d� conna�tre �a, toi aussi ?
��Est-ce que j��tais un adolescent angoiss� ? Oui et non. Un peu, s�rement, mais pas assez pour que j�en aie gard� un souvenir pr�cis.
��T�avais pas les boules devant la vie ?
��Non, j�avais confiance.
��Dis plut�t que tu �tais aveugle ?
��(Interloqu�) Probable. Ce qui me frappe dans ce que tu dis et dans la mani�re dont tu le dis, c�est ta capacit� ��� quinze ans, chapeau !�� � analyser ce que tu ressens et � l�exprimer avec des mots forts.
��Toi, tu n�aurais pas su ?
��Non, je ne crois pas.
��(Sur un ton un peu persifleur) Tu �tais en retard ?
��Non, mais ma g�n�ration n��tait pas aussi inform�e, aussi ouverte que la tienne. Et je ne te parle pas de la g�n�ration de ton grand-p�re par rapport � la mienne ! Vous avez, aujourd�hui, les ados, une maturit� que nous n�avions pas.
��Mais je ne crois pas que nous soyons plus�, comment c�est l�adjectif ?
��Mature.
��� que nous soyons plus matures que vous. Je crois que nous sommes plus courageux et que nous disons les choses. Qu�est-ce que tu en penses ?
��Je pense que tu as probablement raison. C�est vrai, pour reprendre ton expression, que vous dites plus pr�cocement les choses.
��Une conversation comme celle-l�, tu n�en as jamais eu avec Grand-P�re ?
��Si, mais plus tard, j�avais dix-sept ou dix-huit ans.
��Mais alors, avant, � qui tu te confiais quand �a n�allait pas ?
� � personne�
��Et le silence, la solitude, ne te donnaient pas envie de fumer ?
��Si, si, je le reconnais. Mais j�ai �t� sauv� de la cigarette parce que je ne supportais pas le contact du papier sur mes l�vres. M�me les bouts filtres m��taient d�sagr�ables.
��Tu aurais pu utiliser un fume-cigarette ?
��J�aurais eu l�air idiot, snob.
��Et la pipe ?
��(Amus�) Tu me vois, m�me � vingt ans, avec une pipe au bec ?
C�est � cet instant que j�eus conscience que, non seulement je ne posais plus de questions � Julien, mais que c��tait moi qui r�pondais aux siennes. Comme je l�avais fait, � treize ans, avec le confesseur, il avait �chang� nos r�les. Il s��tait empar� de mon pouvoir. Mais sa performance �tait bien plus remarquable que la mienne. Je n�avais affaire qu�� un pr�tre fatigu� alors que lui avait mis dans sa poche un intervieweur consid�r� comme l�un des meilleurs de la t�l�vision. Je ne savais pas si je devais l�admirer ou lui en vouloir. Mais d�j� il avait repris son interrogatoire. Ne pas lui r�pondre et me r�approprier par autorit� le monopole des questions aurait �t� lamentable.
��Mais alors, papa, quand �a n�allait pas, qu�est-ce que tu faisais ?
��Rien.
��Comment, rien ? Tu te repliais sur toi, point barre ?
��Oui, je faisais le dos rond, j�attendais des jours meilleurs.
��Tu n�avais jamais envie de faire des b�tises, de tout casser, de te d�fouler, de tromper ta gal�re en faisant, je ne sais pas moi, puisque tu ne fumais pas, tu ne te droguais pas, tu ne buvais pas� Tu �tais un jeune homme parfait ?
��(Le petit con ! Il me provoque ! Mais, �a y est, il a gagn�) Non, je n��tais pas un jeune homme parfait. � dix-sept ans, j�ai plong� dans l�alcool.
��Pourquoi ?
��Parce que je ne me trouvais pas beau, j�avais de l�acn�, j��tais maladroit dans mes gestes et dans mes paroles, j��tais encore timide, les filles ne me voyaient pas, je me demandais � quoi serviraient mes bons r�sultats au lyc�e, j�enviais le prestige des cancres, des fortes t�tes, des insolents, je m�ditais de longues heures sur l�impossible, bref, j��tais mal dans ma peau boutonneuse. Alors, j�ai bu.
��Tu t�es saoul� grave ?
��Oui, pas longtemps, cinq ou six fois.
� � quoi ?
��La vodka. �a va vite, � la vodka !
��Tu aimais �a ?
��Beaucoup. Comme toi tu aimes la cigarette.
��Tu permets, papa, que j�en fume une ?
��(Accabl�) Au point o� on en est�

Questions existentielles

J�approche de la soixantaine, et bient�t j�entrerai dans la pr�-vieillesse comme il y a les pr�-Alpes. �a va commencer � monter. Je m�essoufflerai. Il faudra que je m�habitue � �tre de plus en plus sollicit� par des questions existentielles que, jusqu�� pr�sent, je repoussais du pied au fond du lit parce qu�elles sont sans r�ponse. Je d�teste presque autant les questions auxquelles ni moi ni personne ne peut apporter de r�ponse que les questions qui ont une r�ponse et que la personne qui la d�tient refuse de me livrer.
Je pressens que, plus j�accumulerai les ann�es, plus ces questions deviendront angoissantes. Du genre : tout compte fait, qu�est-ce que je fous ici-bas ? Pourquoi c�est moi qui suis dans moi et pas un autre ? Quand et comment mourrai-je ? Faut-il devant la mort se r�signer ou se r�volter ? Qu�y a-t-il au-del� qu�on ne sait pas ? S�il n�y a rien, saurons-nous quand m�me qu�il n�y a rien ? Est-ce que je pr�f�re un rien somme toute confortable mais intellectuellement d�cevant, � un apr�s intelligent, mais peut-�tre p�nible ?
Aujourd�hui, parce que je suis encore bourr� d��nergie, en belle sant�, rieur et optimiste, j��vacue ces interrogations s�rieuses en leur substituant sur le m�me sujet des questions l�g�res. Par exemple : apr�s ta mort, si Dieu existe, qu�aimerais-tu qu�il te dise ? Dieu suit-il la mode et porte-t-il une barbe de trois ou quatre jours ? Dieu est-il une femme qui punira les phallocrates, les misogynes et les machos ? Dieu est-il une �quation dans laquelle E�=�mc2 ne serait que l�une des variables ? Avant le Jugement dernier, chacun de nous b�n�ficiera-t-il de l�assistance d�un avocat commis d�office ? Le paradis est-il un ciel de f�licit� parce que l�on y r�pond � nos questions et, parce que l�on n�y r�pond pas, l�enfer un cul-de-sac de souffrance ?
Je crains que ces questions ne m�apparaissent d�autant plus frivoles que les rides creuseront mon front et mes joues. � force, le lourd gagnera. L�humour, premi�re victime de l�arthrite, des maux d�estomac et de la surdit�. � partir de quel �ge ne rigole-t-on plus avec soi-m�me ? En se for�ant, on doit probablement encore rire avec les autres, mais quand on se retrouve seul ? Je voudrais bien, comme certains vieillards magnifiques, ne pas devenir un scrogneugneu, un atrabilaire, un r�ac, un geignard, un d�faitiste. Vivre le plus longtemps possible en bonne intelligence avec son temps, en harmonie avec soi. Oui, oui, mais comment fait-on ?
On fait ce qu�on peut, mon pauvre ami.
Peut-�tre �viter de se laisser envahir par toutes ces questions existentielles qui provoquent du malaise. Les canaliser pour qu�elles ne forment pas une sorte de prurit du vieillard, d�j� port� par nature aux d�mangeaisons de la peau et de la m�moire. Si, en plus, il doit sans cesse se gratter l��me ? Un peu, oui, mais pas au point de sombrer dans une m�lancolie mystique.
Quand je serai � la retraite � ce qui peut m�arriver d�s l�ann�e prochaine, l�audimateuse direction de la cha�ne jugeant alors que ma bouille a d�pass� sa date de p�remption �, je ramasserai toutes ces questions emb�tantes au cours d�un ou de deux week-ends de m�ditation par an. J�irai dans un monast�re ou dans un petit h�tel battu par les vents et les flots de la mer du Nord et l�, seul, je me rongerai l��me jusqu�au disque dur.
Pendant que j�y serai, pour faire bonne mesure, je r�fl�chirai aux p�rils qui nous menacent : le climatique, l�atomique, l�islamique, l�asiatique, l��conomique, le paup�rique. De cette gamberge il ne sortira rien, sinon que j�aurai pris ma part de l�angoisse du monde et que j�aurai r�sist� pendant quarante-huit heures au supplice des questions dans le vide. Je n�aurai plus � me les poser jusqu�au week-end masochiste suivant.
� bient�t soixante ans, ce serait bien que la prochaine femme qui entrera dans ma vie � je suis c�libataire depuis trois mois � y reste longtemps, pourquoi pas jusqu�� la fin de mes jours. Mais il faudrait pour cela ne pas l�emmerder avec mes questions kalachnikoviennes ou fureteuses. Que je perde l�habitude de lui infliger mes inutiles rengaines : tu m�aimes ? � quoi tu penses ? Est-ce que je t�ai manqu� ? Comment c��tait ? Il y a combien de temps que tu ne m�as pas embrass� ? � quand remonte ton dernier sourire ? Es-tu heureuse ? Et patati ? Et patata ? Devenir un homme normal, en somme. En ne lan�ant plus les points d�interrogation comme grains � la volaille. En ma�trisant ma d�ferlante curiosit�.
Je m�interroge sur mon comportement quand je serai � la retraite. N�ayant plus d�interview � faire, serai-je en manque de questions et me gu�rirai-je de cette frustration en en augmentant le nombre dans le priv� ? Ou, tout au contraire, d�connect� de ma questionnite professionnelle, qui alimente l�intime, perdrai-je peu � peu l�envie du pourquoi et du comment ?
Je regarde ce tr�s vieux monsieur qui est mon p�re. Il sourit encore, mais � quoi ? Au t�l�phone il �coute, mais la voix de qui ? Ses longs silences me font croire qu�il a d�j� d�barqu� ailleurs. Mais o� ? Quand je le lui demande il me r�pond qu�on peut comprimer l�histoire, mais pas la g�ographie. Il se d�bat contre la r�signation et, en m�me temps, il accepte avec �quanimit� de vieillir. Son immobilit� est beaucoup plus intrigante que son �nergie quand il �tait m�decin et p�re de famille. Ce qui est fascinant chez lui, comme chez la plupart des hommes et des femmes de son �ge, c�est cet espace, ce vide, que tant d�ann�es ont creus� � l�int�rieur de lui et dont on ne sait pas quand et de quoi il sera le r�ceptacle. Pour lui, ce sera du bon, du tr�s bon. Mais pour moi ?
Je sors mal � l�aise, parfois furieux, des repas de famille ou de vacances auxquels il participe. Nous sommes nombreux : ses enfants, ses petits-enfants, des amis des uns et des autres. Il pr�side. La table est bruyante. Au d�but, on lui pr�te attention. Puis, tr�s vite, il est exclu des conversations m�me les plus proches de lui, d�autant que sa proth�se auditive ne lui restitue pas les sons �quitablement. Pourtant, il s�accroche. Il intervient sous forme de r�flexions ou de boutades. Mais ses voisins ne semblent pas les entendre. Il pose des questions. On a r�pondu aux premi�res. Les suivantes sont n�glig�es. On ne le regarde plus. Il se sent marginalis�, de trop. Il est vieux et il n�int�resse plus personne. Ce qui donne de l�autorit� � la parole, c�est la jeunesse, la beaut�, l�argent, le pouvoir, le prestige, le culot. Il ne poss�de plus rien de tout cela. Alors, comme un calamar taciturne, il se replie sur lui-m�me, ram�ne � lui ses mains, ses regards, son attention, et poursuit son repas en silence.
Plac� loin de lui, mais spectateur de son renoncement, je suis intervenu une fois en m�adressant � toute la table : � Ce serait trop vous demander de pr�ter attention � ce que dit papa ? �a vous ennuierait de l��couter et de lui r�pondre ? � �a a jet� un froid, surtout aupr�s des amis de Marie-Lou, de Nicolas et de leurs enfants. Mon p�re n�a pas appr�ci�. Il a du moins donn� cette impression. Il a dit que j�exag�rais, que tout allait bien. Il �tait g�n� de passer en quelques secondes de l��tat de potiche � celui de vase de Soissons. Je me suis excus�. Il m�a remerci�. L�, il m�a paru sinc�re. Je me suis excus� aupr�s des autres. Un murmure collectif m�a r�pondu que j�avais eu raison. Personne ne le pensait, sauf probablement ma s�ur.
��De quoi veux-tu qu�on parle, papa ? demanda Marie-Lou.
��De la jeunesse, r�pondit-il.
Apr�s le repas, Nicolas, mon fr�re a�n�, m�a interpell� sur la raison de mon esclandre familial.
��Parce que c�est r�voltant, lui dis-je, de voir notre p�re n�glig� comme s�il n��tait plus rien. Tu ne trouves pas �a insupportable ?
��Si, si, bien s�r ! Mais je me suis demand� si tu ne t��tais pas projet� vingt ou trente ans apr�s, � sa place ?
C��tait vrai. Tout � coup, au milieu du repas, je m��tais imagin�, moi aussi, n�glig� de ma famille, �cart� de la conversation, oubli�, rejet�. Je posais des questions et personne ne me r�pondait. J�en posais d�autres et, comme les pr�c�dentes, elles se diluaient dans un brouhaha indiff�rent et cruel.
La vieillesse est-elle le vestibule de l�enfer ?

Manon 2

Une nouvelle femme me donne le bras. Elle s�appelle Manon. C�est ma seconde Manon. Divorc�e, quarante-huit ans, deux grands enfants. Elle est experte en Art nouveau. Elle a organis� r�cemment, au mus�e d�Orsay, une exposition sur Jacques Gruber. Elle est �patante. � mes questions elle apporte des r�ponses qui sont comme des fleurs, des bijoux, des opalines ou des photophores (on voit que je suis tr�s amoureux). Oubli�es les pages sombres que j�ai �crites sur la vieillesse et sur mon p�re. Je vivais seul. �tre dans la situation de ne poser des questions qu�� soi ne vaut rien. J�aurai bient�t soixante ans et je suis jeune. � soixante-dix, soixante-quinze, je le serai encore.
Il n�est pas dans mon intention de r�fr�ner ma questionnite. Quelle idiotie d�avoir envisag� cela ! J�aurais l�impression de vivre � c�t� de moi. De m��tre vid� de la moiti� de mon sang. Ce qui pourrait passer pour de la sagesse ne serait qu�une prudence ou une infirmit� de l��ge. De m�me il serait mutilant de renoncer � mes questions b�b�tes mais d�licieuses de tous les jours : � quoi tu penses ? Tu m�aimes ? etc. Elles sont dans ma nature. Elles t�moignent de la juv�nilit� de mon comportement. Les abandonner pour faire s�rieux, pour �tre conforme � mon �ge, non, merci.
D�ailleurs, graves ou pu�riles, Manon�2 adore mes questions. Elle dit que ce sont des portemanteaux auxquels nous accrochons notre nostalgie, notre impudeur ou nos utopies, ou de petites bougies semblables � celles que les Lyonnais disposent sur leurs balcons, la nuit de la f�te des Lumi�res, les n�tres �clairant les zigzags de nos parcours. Une petite voix me chuchote que la plupart des femmes, � nos d�buts, recevaient mes questions avec satisfaction et entrain. C�est avec le temps qu�elles s�en lassaient, puis s�en irritaient, enfin s�en d�tournaient. Pourquoi Manon�2 ne ferait-elle pas de m�me ? Et pourquoi, je r�torque, ne serait-elle pas ma premi�re compagne � m�aimer durablement en d�pit de mes questions ou, peut-�tre, gr�ce � mes questions ? Sainte Manon�2, la r�ponse toujours avenante, l�explication intelligente, la parole jamais dilatoire, la repartie chaque fois piquante ou caressante, et ainsi pendant des ann�es et des ann�es, jusqu�� l�ultime question murmur�e dans mon dernier souffle ? Je suis tr�s optimiste. Plus que pr�c�demment ? Avec plus de certitude ? Manon�2 plus solide que Manon�1 et les autres ? Plus joueuse ? Moins cachotti�re ? Plus� Tu m�emb�tes, � la fin, avec tes questions !
Un soir, apr�s l�amour, elle m�a propos� de mettre sur le lit � transposition de l�expression m�taphorique � mettre sur la table � � toutes nos envies culturelles.
��Voyons, quels sont les mus�es que je ne connais pas et que j�aimerais visiter, a-t-elle dit. Les tableaux que je n�ai jamais vus ?
��Dans le monde entier ?
��Oui, bien s�r. J�en ferai la liste. Et toi ?
��Les villes dans lesquelles je ne me suis promen� que par procuration, dans les films ou � la t�l�.
��Il y a des villes et des mus�es qui co�ncideront.
��Avec aussi des restaurants tr�s r�put�s.
��Et peut-�tre aussi des op�ras ou des salles de concert.
J�ai propos� � Manon�2 un plan de visites sur dix ans. Deux villes par an. Au total, vingt. Non, pas assez. Elle a d� penser � mon �ge. Trois ou quatre par an. Plus des paysages, des montagnes, des abbayes, des monast�res ou des temples dissimul�s dans la campagne ou dans la for�t, un ou deux d�serts, quelques ch�teaux class�s, quelques fleuves, quelques �les� Manon, la vie recommence ! Adam, l�avenir est � nous ! Exalt�s, nous avons refait l�amour sur la carte du Tendre qui d�bordait largement du lit.
Manon�2 est une femme pleine de ressources. Elle a r�fl�chi � mon addiction aux questions, qui est aussi par ricochet la sienne, et m�a demand� de ne pas �tre seulement celle qui r�pond en aval, mais aussi celle qui questionne en amont. J�ai d�abord fait la moue. Une ing�rence dans mon pouvoir ? Une appropriation de mon vice ? Non, c��tait moins captateur et plus subtil. Elle proposait que, presque chaque jour, quand nous en aurions le temps, en pr�parant les repas, au d�ner, avant de dormir, nous r�pondions ensemble � une question qui �manerait d�elle ou de moi. L�important n��tait pas d�o� venait la question mais ce que nous en ferions ensemble. Elle insistait sur le mot ensemble. Des questions fortes, bizarres ou d�cal�es. Flatteuse, elle me dit que je n�avais plus rien � prouver avec les questions, mais que j�avais toujours �t� trop discret dans mes r�ponses alors que je pouvais y briller autant qu�un autre. Manon�2 me demandait de m�investir dans la conversation en la relan�ant plus avec des r�ponses qu�avec des questions. Traduction : d�laisser quelque peu mon arrogance interrogatrice au profit d�une humilit� raisonnante.
Ainsi j�ai fait. Au d�but, par amour. Ensuite par amour et par plaisir. Nous avons eu des dialogues passionnants sur des sujets tr�s vari�s. Quelques exemples :
L�esprit de sacrifice � partir de la question : � Pour qui, pour quoi accepterais-tu de donner ta vie ? �
La charit� : � Faut-il faire l�aum�ne � un mendiant ob�se qui fume des cigarettes ? � (Non, cette pertinente question n��tait pas de moi, mais de Manon�2.)
La mort : � � partir de quel �ge les gens pensent-ils � la mort au moins une fois par jour ? �
L�hypocrisie : � Pourquoi certaines femmes tirent-elles sans cesse sur leur mini-jupe et mettent-elles leurs mains devant leur d�collet� quand elles se penchent ? � (Oui, bien s�r, je suis l�auteur de cette question.)
Litt�rature et m�decine : � Les ogres des contes peuvent-ils souffrir de la goutte, du diab�te ou du cholest�rol ? �
La complexit� : � Dans le monde maill� d�aujourd�hui, extraordinairement compliqu�, existe-t-il une d�cision politique, �conomique ou sociale, apparemment bonne, qui n�ait pas d�effets pervers ? �
La s�mantique : � Est-ce une faiblesse ou un avantage de la langue fran�aise de nommer par le m�me mot le temps qu�il fait et le temps qui passe ? �
La lecture : � Paul Morand a-t-il raison d�avoir �crit que Balzac est lu par les vieux et Stendhal par les jeunes ? �
Le rire : � Est-ce qu�un type qui rate une marche faisait d�j� rire chez les Grecs et les Romains ? Ou est-ce le cin�ma muet, en particulier Charlot, qui en a fait un gag ? �
Mon m�tier : � Le journalisme est-il une fa�on d�exercer du pouvoir sans en courir ni les contraintes ni les risques ? �
Son m�tier : � Le succ�s populaire de plus en plus consid�rable des mus�es et des expositions s�explique-t-il en partie par le besoin presque physiologique du public de contempler des images fixes et silencieuses dans un monde vid�o de plus en plus oppressant, vibrionnant et bruyant ? �
La solitude �lectronique : � Twitter, Facebook, les mails, les textos, toute la communication instantan�e n�encourage-t-elle pas le c�libat et la solitude ? �
Moi, je n�ai jamais �t� moins solitaire. Je ne me rappelle pas avoir form� avec quiconque un couple aussi soud� et harmonieux que celui que Manon�2 et moi constituons. (Pourtant, avec Lucile, avec Douchka, ce n��tait pas mal, tu as oubli� ?) Nous nous devinons avant le premier regard. Nous nous flairons d�une id�e � l�autre. Je me laisse aller � la s�r�nit�. Peut-�tre aussi � la nonchalance. Le bonheur ne serait-il pas �mollient ? Je me rends compte que je n�ai jamais pos� si peu de questions � ma compagne. Comme si Manon 2 avait le pouvoir de les tarir � la source. Peut-�tre l�ai-je si vite et si profond�ment connue qu�elle a d�courag� chez moi l�envie d�en apprendre plus ? � moins que ce ne soit ma curiosit� qui se rel�che dans le confort d�un grand amour tardif.
Car je remarque que dans leur formulation mes questions sont moins questionneuses qu�avant, plus longues, plus rondes, comme si les points d�interrogation en �taient �mouss�s. Il arrive m�me qu�ils soient supprim�s, mes questions devenant alors des affirmations incertaines, en d�s�quilibre. C�est particuli�rement vrai dans nos conversations du soir, sur un sujet choisi d�un commun accord, la question retenue n��tant pas toujours la mienne. J�argumente, j�analyse, je r�ponds et, sous l�influence de Manon�2, mes questions deviennent rares ou sont bancales.
Bizarre, ce changement ! J�ai mis un point d�exclamation alors qu�il n�y a pas si longtemps j�aurais �crit : bizarre, ce changement ? Je ne m�interroge plus, je m�exclame. Je ne questionne plus, j�affirme. Je ne veux pas savoir, je sais.
Cette �volution m�inqui�te. Je dois bien le constater : Manon 2 exerce sur moi un ascendant consid�rable. Avec habilet�, elle me retire peu � peu les questions de la bouche. J�en viens � me demander si�
� � quoi tu penses, Adam ?
� � rien.
��Mais si, tu pensais bien � quelque chose ?
��Non, non, je t�assure.
��Ton regard �tait fixe, lointain, tu avais l�air tr�s concentr�, comme repli� sur toi�
��Non, je te promets, je ne pensais � rien.
��Tu m�aimes ?
��Oui, bien s�r.
��Vraiment ?
��Je ne me pose m�me pas la question.

Seigneur, Christian Ranucci, guillotin� le 28�juillet 1976 pour avoir enlev� et assassin� Marie Dolores Rambla, huit ans, est-il innocent d�un crime � l�enqu�te b�cl�e, Gilles Perrault ayant d�montr� qu�il aurait pu �tre commis par un homme au � pull-over rouge � retrouv� sur les lieux du crime et qui n�appartenait pas � Ranucci ?
Seigneur, est-il vrai que la premi�re phrase prononc�e par Ernest Hemingway, � l��ge de vingt mois, le jour de la Saint-Patrick, fut : � Je ne connais pas Buffalo Bill � ?
Seigneur, au cours de son ultime r�ussite, la derni�re carte que le g�n�ral de Gaulle a retourn�e, le 9�novembre 1970, avant qu�une rupture d�an�vrisme ne mette brutalement fin au jeu et � sa vie, est-elle r�ellement un joker ?
Seigneur, le monde a-t-il eu un commencement et sera-t-il sans fin ?
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