Il est impossible de r�sumer une vie en un mot. En trois peut-�tre : naissance, vie et mort. Mais c�est un peu court.�Il en faut plus pour faire un livre. �a tombe bien : notre m�moire est pleine de mots. Il suffit de puiser dedans. En choisissant ceux qui ont compt�. Des mots in�vitables comme amour, amiti�, homme, famille, vieillir, etc. Mais aussi des mots qui ont illustr�, ponctu� ou �clair� une existence � nulle autre pareille, entendons par l� qu�il n�y a pas sur terre deux parcours qui se confondent. Le destin sait nous d�partager.

On trouvera donc dans ce dictionnaire tr�s personnel des mots qui m�ont accompagn� dans ma vie professionnelle comme, pr�cis�ment, dictionnaire et mot. Plus apostrophe, orthographe, �crivain, lecture, biblioth�que, guillemets� � ceux-l� s�ajoutent une ribambelle d�autres mots qui rel�vent de ma vie priv�e, de mes souvenirs intimes, de mes mani�res d��tre, de ma psychologie d�enfant et d�adulte, de mes trucs, de mes manies, de mes r�veries, de mes bonheurs, de mes chagrins, de mes petites aventures d�homme devenu public gr�ce � une succession de clins d��il du hasard. Voici les mots-valises d�un voyageur retourn� sur ses pas. Le mot � mot d�un type qui a enregistr� des mots prononc�s par les plus grands �crivains de son �poque. Les mots de passe d�une sentinelle de la litt�rature et d�un ma�tre d�h�tel intermittent de l�h�donisme. Tous ces mots n�ont pas la pr�tention de raconter une vie de A � Z, mais d�en faire surgir des senteurs, des sons et des couleurs.

Tout cela est-il vrai ? Oui, mais pendant que je plongeais en apn�e dans ma m�moire, mon imagination ne cessait de fonctionner, et m�me, comme la chair, d�exulter. De sorte que le livre contient aussi, ici ou l�, de petites choses invent�es, suscit�es par ce suppl�ment de vivre et de jouir qu�on appelle l�humour.

Enfin, tandis que j��crivais, je continuais de lire. De relire. D�attraper au vol des mots qui me plaisent parce qu�ils sont beaux, amusants, classiques, d�suets, modernes ou bizarres. Ils avaient leur place dans ce livre, � c�t� des mots autobiographiques, puisque, indirectement, � travers des �crivains que j�aime et que je cite, ils racontent eux aussi le lecteur que je suis et l�homme que j�ai �t�. Les Mots de ma vie, c�est aussi ma vie avec les mots.

S�il faut justifier le recours au dictionnaire pour �voquer les �lans de ma m�moire, c�est parce que celle-ci n�est jamais chronologique. Elle est vagabonde, capricieuse. Elle ne livre que ce qu�elle veut, quand elle le veut. Elle admet la sonde, la pioche, jamais la charrue ou le r�teau. Alors, on en retire des mots auxquels souvent sont encore accroch�s des os et de la chair, des grimaces ou des rires. Apr�s, il faut bien les classer.

Autre raison plus personnelle d�avoir choisi cette forme d�ouvrage : comme on le verra plus loin (>Dictionnaire), j�ai aim� les mots avant d�aimer les livres. J�ai lu un dictionnaire avant de lire des romans. J�ai vagabond� dans le vocabulaire avant de me promener dans la litt�rature.

Sur ces mots�

On ne trouvera pas dans ce livre le r�cit de mes rencontres d�Apostrophes et de Bouillon de culture avec les �crivains. Je l�ai fait en r�pondant aux questions de Pierre Nora dans Le M�tier de lire. Rien non plus sur la vigne et le vin, sujet de mon Dictionnaire amoureux du vin.

Rien de plus s�rieux que cette locution adjective employ�e par les juristes pour dire que c�est l�administrateur, l�ar�opage ou le pl�num qui convient. Mais chaque fois que je lis qu�Untel est le personnage ad hoc pour faire ceci ou cela, je ne peux m�emp�cher de me le repr�senter en Haddock, capitaine au long cours des aventures de Tintin, barbu, poivrot et col�rique.

Et lorsque j�apprends que le gouvernement a constitu� un comit� ad hoc pour remettre un rapport sur un probl�me pendant, j�en entends aussit�t les membres se lancer � la figure des cr�tins des Balkans ! bachi-bouzouks ! ectoplasmes ! pirates ! analphab�tes ! et autres joyeux jurons de Haddock.

Dans l�homonymie, le haddock, �glefin fum�, ne fait pas le poids par rapport au capitaine. Grande victoire de l�alcool sur l�eau, constaterait Haddock en s�envoyant une rasade de whisky.

Je suis devenu un homme quand j�ai commenc� d�admirer.

Aucun professeur n�avait suscit� chez moi de l�admiration. Et moins encore de la passion, comme certains en font la confidence quand ils �crivent leurs M�moires. Le prof dont on suit les cours avec enthousiasme et pour lequel on s�efforce d�acc�der � l�excellence, puis d�y demeurer, je n�ai pas connu. Peut-�tre par un manque de g�n�rosit�. Ou bien parce que je ne savais pas encore distinguer une parole qui aide � vivre des mots qui aident � passer dans la classe sup�rieure. Je n��tais pas assez m�r ou sensible pour me laisser envahir par une vibration, un appel d�air ou une lumi�re un peu fantasque.

Je ne m�admirais pas non plus. Il n�aurait plus manqu� que �a ! J�avais des petits moments de fiert� � un z�ro faute � une dict�e, une passe d�cisive au foot, un tango joliment dans�, un compliment surpris entre deux portes sur la beaut� de ma m�re �, mais rien qui pouvait me donner � croire que je n�appartenais pas au gros du troupeau de la jeunesse de l�apr�s-guerre. Et pas en t�te du troupeau, ni � la queue, non, dans la bousculade de la multitude.

Admirer n�est pas un don inn�. Aimer ou d�tester, adorer ou abhorrer, ch�rir ou ha�r, c�est spontan�ment naturel. Avec le temps on apprend pourquoi, m�me si � le c�ur a ses raisons que la raison ne conna�t point �. En se creusant un peu la cervelle on arrive quand m�me � savoir. L�admiration est un sentiment beaucoup plus subtil, � la fois esth�tique, intellectuel et moral. Elle est fugace, la joie qu�un adolescent ressent devant une �uvre d�art, un livre ou � l��coute d�une musique, tandis que l�admiration pour un adulte exige une ferveur durable, une constance de l�esprit et du c�ur. Elle doit sans cesse s�alimenter de nouveaux motifs d��tonnement et d��merveillement. Et grand est le retentissement de la personne admir�e sur le comportement du jeune admirateur. Je n�ai rien �prouv� de tel.

Je me rasais depuis longtemps le menton quand j�eus mes premi�res admirations pour des professeurs. Ils enseignaient au Centre de formation des journalistes. L�un d�eux, Michel Chrestien, traducteur de profession, �crivain d�occasion, �rudit de nature, de son vrai nom Silberfeld, avait choisi de s�appeler Chrestien parce que dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, un r�publicain, qui se nommait ainsi, mourait sur une barricade. Peu probable, pensait-il, que deux Michel Chrestien finissent tragiquement. Lecteur impitoyable, il vous fichait 2 sur 20 pour une redondance ou un clich�, et 18 pour une seule phrase qu�il lisait plusieurs fois � haute voix en en savourant la trouvaille de style. Il aimait d�concerter, surprendre, amuser, provoquer, stimuler. La plupart de mes camarades s�aga�aient de ses humeurs, alors que son esprit caustique et paradoxal me ravissait.

Apr�s Michel Chrestien j�ai admir� beaucoup de journalistes, d��crivains, d�artistes. Il n�est pas exag�r� de dire que, � Apostrophes et � Bouillon de culture, j�ai fonctionn� � l�admiration, carburant que je pompais dans d�in�puisables gisements de livres. Mais jamais adulateur ou d�vot. Je tiens de je ne sais quel a�eul une malice que mon regard ne sait pas cacher et qui indisposait parfois des enseignants et des camarades. Michel Chrestien y a ajout� une certaine bonhomie rieuse et persifleuse.

Non, le tr�s modeste petit bijou que je lui ai offert, ce n��tait pas une babiole, ni un colifichet, ni un brimborion, ni une breloque, ni une pacotille, ni un de ces aff�tiaux qui sont propos�s sur les trottoirs, ni un fifrelin, ni une bagatelle, quoique ce mot soit assez gracieux, et encore moins de la camelote ou du toc, non, c��tait un affiquet, mot qui a ajout� de la raret�, du chic et de la valeur � cette broche de rien du tout qu�elle a accroch�e � sa veste.

Il y eut une p�riode o� les dirigeants de la t�l�vision publique trouvaient illogique que, pendant les vacances d��t�, le petit �cran ne diffus�t pas d��missions litt�raires. Les Fran�ais ont alors le temps de lire ? Eh bien, proposons-leur des livres ! C�est ainsi que Marcel Jullian, puis Claude Contamine me demand�rent de prolonger Apostrophes, sous une forme diff�rente, pendant le mois d�ao�t. De 1976 � 1980, je fis donc Ah ! vous �crivez ?, entretiens de vingt � trente minutes, avec le plus souvent des romanciers enregistr�s � leur domicile.

Ce � Ah ! � suivi de la question � vous �crivez ? � exprimait � la fois la surprise et l�admiration de qui se trouve devant une personne qui lui r�v�le une ambition d��crivain. Ah ! je ne savais pas que vous �criviez, on ne me l�avait pas dit, je ne m�en doutais pas, mais je suis ravi de l�apprendre, je suis heureux pour vous, et je suis impatient de vous lire�

Aujourd�hui on ne mettrait pas de point d�exclamation derri�re le ah !. On se contenterait d�une virgule. Ah, vous �crivez ? Mais j�aime bien le point d�exclamation qui donne au ah ici plus de surprise, plus d�admiration, et qui, ailleurs, ajouterait de la douleur, de l�impatience, de la col�re, de la crainte, du d�go�t, du plaisir� Ah ! et oh !, petits par la taille, sont de grands com�diens qui peuvent interpr�ter toute la gamme des sentiments. Et quand on les double, ah ! ah ! oh ! oh ! ils deviennent de magnifiques et tonitruants Fregoli.

Parmi les �crivains qui pass�rent � Ah ! vous �crivez ?�� Henri Thomas, Dominique Rolin, Anne Philipe, Maurice Grevisse, Alexandre Zinoviev, Christine de Rivoyre, Fran�ois-R�gis Bastide, Philippe Soupault, Yves Navarre, etc.�� , il y en eut trois dont je garde un souvenir particulier :

��Ernesto Sabato, que j�avais enregistr� clandestinement pendant la Coupe du monde de football en Argentine, en 1978. C��tait un opposant d�clar�, surveill�, de la sanglante junte militaire au pouvoir.

��Serge Gainsbourg, pour son roman Evgu�nie Sokolov. Entretien apparemment s�rieux et compl�tement d�jant�.

��Erik Orsenna, dont ce fut la premi�re apparition � la t�l�vision pour son deuxi�me roman, La Vie comme � Lausanne. Il habitait 50, rue de S�vres, escalier au fond de la cour, cinqui�me �tage sans ascenseur. Les techniciens r�l�rent de devoir monter si haut un mat�riel qui, � l��poque, surtout les cam�ras, pesait tr�s lourd. � La France battra la Bulgarie par trois buts � un �, me dit-il avec conviction. Quelques jours plus tard, le match confirma son pronostic. Il eut par la suite d�autres occasions, dans d�autres domaines que le football, de m�impressionner.

S�il est une famille bien fran�aise, parce que pas dou�e pour les langues, c�est la mienne. � commencer par moi qui, en anglais, avais des notes honorables � l��crit et calamiteuses � l�oral. (Je parle toujours l�anglais comme une vache charolaise.) Nous avons cependant eine Ausnahme, une exception : Anne-Marie, ma s�ur, professeur agr�g�e d�allemand.

C�est quoi, ce miracle, cette �nigme ?

Revenu de cinq ans de captivit� en Allemagne, mon p�re ne connaissait pas plus de vingt mots d�allemand. Ma s�ur naquit en 1947, douze ans apr�s moi, sept ans apr�s mon fr�re. Un jour, devant ma m�re enceinte, mon p�re dit : � J�esp�re que ce sera une fille et qu�elle sera professeur d�allemand. � Anne-Marie eut connaissance de ce v�u proph�tique alors qu�elle enseignait d�j� la langue de Goethe. Elle aurait pu choisir l�anglais. Un s�jour en Allemagne alors qu�elle �tait lyc�enne la fit basculer de l�autre c�t� du Rhin. Elle assure qu�elle n��tait pas particuli�rement dou�e pour les langues � enfin, plus que son p�re et son fr�re a�n�, ce n��tait pas difficile �, mais elle y prit du plaisir, s�obstina et r�ussit.

Cette vocation dissimul�e, je l�explique par l�influence psychologique et g�n�tique de mon p�re. Europ�en convaincu, il estimait que, pour �viter une nouvelle guerre entre la France et l�Allemagne, il fallait que les nouvelles g�n�rations des deux pays parlent la langue de l�autre. Ensuite, comment ne pas imaginer que dans le capital g�n�tique transmis � ma s�ur il y avait, h�ritage de ses cinq ann�es de captivit� dans des fermes et des stalags, un peu de l�Allemagne culturelle et �ternelle cach�e sous le nazisme ? La privation de libert�, l��loignement de la France et de sa famille laissaient cependant dans le chagrin de cet homme bon une part d�admiration pour un peuple quand il n�est pas saisi par la folie criminelle.

>Famille

L�amant a malheureusement une ma�tresse. Le mot amant serait, avec amour, le plus beau mot de la langue fran�aise s�il n�avait comme �quivalent, compl�ment, corollaire f�minin, ce vulgaire mot de ma�tresse.

Un amant est un homme qui aime une femme, qui en est aim�, et qui a avec elle des relations sexuelles. Si cette femme est libre, on dira d�elle, de m�me si elle est mari�e, qu�elle est sa ma�tresse. Quelle que soit sa situation de famille, d�s lors qu�une femme entretient des rapports intimes avec un homme qui n�est pas son mari, elle est d�sign�e par la vox populi comme sa ma�tresse. On emploie aussi avec gentillesse et hypocrisie les mots amie, petite amie, copine, et surtout compagne, terme devenu presque officiel, parce qu�on sent bien que ma�tresse a une connotation p�jorative. Mais ces mots ne cachent pas le statut consacr� par l�usage de ma�tresse de l�homme aim� en cachette ou au grand jour.

L�homme, lui, a le bon mot : amant. Mari� ou pacs�, il devient l�amant ; c�libataire, il est naturellement l�amant. L�affubler de synonymes banals comme compagnon, de plus en plus employ�, ami, petit ami, copain, est une �chappatoire. Rien ne peut �galer la beaut�, l��nergie sentimentale, la virilit� du mot amant. Pourtant, peu de femmes osent dire : � Permettez-moi de vous pr�senter A., mon amant. � Et peu d�hommes ont la sinc�rit� cr�ne d�annoncer qu�ils sont l�amant de�

Amant est un mot si �clatant, si fort, si charnel, si troublant, si audacieux que les amants �prouvent eux-m�mes quelque embarras � le prononcer. Il rel�ve du domaine priv�, surtout �crit. � Mon bel amant� Amant de ma vie� Mon amant ch�ri� Mon amour, mon amant� Mon amant de si longue m�moire� � Ou bien il figure dans les journaux � la rubrique des faits divers. Il est incontournable dans la litt�rature : biographies, romans, po�sie.

Valery Larbaud a repris ces Amants, heureux amants� pour en faire le titre d�un recueil de trois nouvelles qui peignent l�amour sous un jour m�lancolique, sans illusions. L�Amant de lady Chatterley, de David Herbert Lawrence, et L�Amant, de Marguerite Duras, racontent la d�couverte du plaisir sexuel par des femmes que la passion oblige � affronter les interdits sociaux et le scandale.

Conclusion : amant est un mot magnifique, mais dangereux, moralement suspect, � cause de sa charge spermatique, de sa finalit� jouissive, des d�sordres familiaux et sociaux qu�il provoque.

Il est logique qu�amant ait un f�minin. H�las ! amante est un mot qui n�est pas employ�. On le rencontre sous la plume de Racine, de Proust, dans les M�moires des XVII^e et XVIII^e�si�cles. En d�pit de L�Amante anglaise, de Marguerite Duras, de Michel Houellebecq qui l�utilise plusieurs fois dans son dernier roman, La Carte et le Territoire, amante n�a pas r�ussi � s�imposer dans le langage populaire, sauf chez les lesbiennes. On lui a pr�f�r� ma�tresse, qui sent la f�rule et qui est d�pourvu de gr�ce et d�amour. Ou compagne, qui est banal, qui fait routarde. Amante n�est m�me pas utilis� pour d�signer une femme tout simplement amoureuse. Pourquoi ce d�dain, ce rejet d�un joli mot qui a une �vidente l�gitimit�, m�me si l�amante en est civilement d�pourvue ?

Sur la diff�rence entre mari et amant, Balzac, comme souvent, d�une phrase est all� au vrai : � Il est plus facile d��tre amant que mari par la raison qu�il est plus difficile d�avoir de l�esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps � (Physiologie du mariage).

En dehors de r�veries d�adolescent o� je m�imaginais �crivain ou joueur de football, je n�avais aucun d�sir assez fort qui ressembl�t � de l�ambition. De mes m�diocres r�sultats scolaires je ne pouvais nourrir grand-chose. C�est un lointain parent par alliance qui, me voyant souvent le nez dans des quotidiens ou des revues, me sugg�ra de devenir journaliste. Je me pr�sentai au concours d�entr�e du Centre de formation des journalistes. � ma surprise, je fus admis. Cela me paraissait tellement miraculeux que je me demandai, en arrivant � Paris pour suivre les cours de la premi�re ann�e, si l��cole n�allait pas s�apercevoir tr�s vite qu�elle s��tait m�prise sur mes capacit�s.

Aussi, remontant � pied, avec ma valise, la rue de Lyon, je d�cidai de ne pas m��loigner de la gare. Je louai une chambre mansard�e, peu ch�re, au City H�tel, d�o� je pourrais rejoindre sans tarder la gare de Lyon si l�affaire tournait mal. Ce n�est qu�en deuxi�me ann�e du CFJ, enfin s�r de moi, que je m�enfon�ai dans Paris pour prendre une chambre � proximit� de la rue du Louvre.

Devenu un �tudiant brillant, je sortis deuxi�me de ma promotion. Ce classement m�autorisait � briguer un stage dans un journal parisien. Je n�en eus m�me pas l�id�e. Lyonnais, je retournerais � Lyon. C��tait mon destin. J�entrai au Progr�s o�, si je fis quelques articles, pour l�essentiel je mettais en pages les papiers et les photos des correspondants du d�partement de Sa�ne-et-Loire. Quatre mois apr�s, je me brouillai avec la direction du journal, celle-ci refusant de me lib�rer pour un stage r�mun�r� dans les institutions �conomiques et financi�res du pays. Car j�eus l�ambition de devenir un journaliste sp�cialis� dans l��conomie. Quelle id�e saugrenue ! Alors que Michel Tardieu, mon camarade de promotion, campait avec bonheur � la Caisse des d�p�ts et consignations, � la Banque de France ou � l�Insee, je m�y ennuyais � mourir.

Grill� � Lyon, il me fallait bien envisager de faire carri�re � Paris. On sait que par une chance r�ellement extraordinaire j�entrai au Figaro litt�raire. La chance n�a cess� ensuite de m�accompagner. Elle m�a tenu lieu d�ambition. Mes articles du Figaro litt�raire et du Figaro m�ont valu d��tre appel� � France Culture par Roger Vrigny, puis � Europe�1, apr�s quoi mes chroniques de radio, associ�es � mes activit�s de journaliste sp�cialis� dans le livre, ont d�clench� chez Jacqueline Baudrier, directrice de la premi�re cha�ne, conseill�e par Yves Berger et Pierre-Jean R�my, le d�sir de me confier une �mission litt�raire � la t�l�vision. Tout cela s�est encha�n� sur quinze ans sans que j�eusse jamais � tirer des sonnettes. C�est � n�y pas croire !

Ce portrait d�un homme sans ambition, qui ne doit sa r�ussite qu�� sa bonne �toile, est cependant en partie faux. Car si je n�ai jamais manifest� d�ambition � long terme, avec plan de carri�re et postes � conqu�rir, chaque fois qu�une nouvelle responsabilit� m��tait propos�e, j�y d�ployais une telle ardeur, tant de combativit�, que cette volont� de r�ussir relevait �videmment de l�ambition. Par le travail je voulais justifier la confiance qui m�avait �t� accord�e et me prouver que j��tais capable de relever le d�fi. Une id�e fixe, une �nergie implacable : je devais �tre irr�prochable, efficace, talentueux. Le meilleur.

Mon ambition n�a jamais �t� tourn�e vers l�avenir. Elle s�est toujours concentr�e, de semaine en semaine, sur le pr�sent.

� notre mort, c�est l�accent circonflexe, le chapeau de l��me, qui s�envole, aspir� par de puissants courants d�air m�taphysiques. Apr�s quelques jours, semaines ou mois � comme les m�t�orologues, les th�ologiens ne sont pas d�accord sur le temps � long terme �, le chapeau parvient � un vestiaire immense aux murs couverts d�innombrables portemanteaux. Tout naturellement il s�accroche � l�un d�eux. C�est l�, dans les pat�res noster, qu�il attend le Jugement dernier.

L��me ? L��me de qui ? de quoi ? Notre conscience, notre esprit, notre �nergie qui s��teindront avec nous ? Ou notre bagage virtuel que nous ouvrirons apr�s notre mort au jugement de Dieu ? Une glande dans le cerveau, selon Descartes ? Une annexe du c�ur ? Un miroir le long du chemin ? Le disque dur de notre moi ?

L��me est une bonne fille. On lui colle toutes les m�taphores : l��me d�une �quipe de foot, d�une r�volte populaire, d�un orchestre, d�un paysage champ�tre, d�une ONG, d�un complot, d�une maison, d�une ville, d�une nation�, l��me latine, l��me slave, l��me des geishas, l��me des gu�rilleros� Plus l��me se r�pand, moins on y croit. Sauver son �me n�est plus comme jadis l�ambition de la vie. On pr�f�rait alors perdre la vie plut�t que perdre son �me. Aujourd�hui, s�il y a p�ril en la demeure, partout o� la mort r�de et menace, on pense d�abord � sauver sa peau. L��me, en cas de malheur, ce ne sera que du bonus.

L�-dessus, Malaparte a �crit des pages tr�s fortes dans La Peau. Le r�cit, � vous faire dresser d�horreur les cheveux sur la t�te, se situe � Naples, en 1943, pendant et apr�s la lib�ration de la ville par les Alli�s. � C�est la civilisation moderne, cette civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes � donner une telle importance � leur peau. Seule la peau compte d�sormais. Il n�y a que la peau de s�r, de tangible, d�impossible � nier. C�est la seule chose que nous poss�dions, qui soit � nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l��me est immortelle, h�las ! Mais qu�importe l��me, d�sormais ? Il n�y a que la peau qui compte. �

Curzio Malaparte a �crit La Peau en 1947 et 1948. Il est mort en 1957. Il n�a donc pas assist� � l�explosion commerciale de la cosm�tique. S�il revenait parmi nous, il serait effar� par l�abondance des cr�mes qui se proposent de rendre notre peau plus douce, plus �lastique, plus jeune, plus claire, plus mate, plus parfum�e, plus glamour, plus r�sistante. Des cr�mes avant, pendant et apr�s le soleil. Avant et apr�s le rasage. Avant et apr�s le bain. Avant, pendant et apr�s l�amour. Avant et apr�s le sommeil. Pour chaque partie du corps, de la t�te aux pieds, du nourrisson au vieillard. Triomphe de la peau. On ne vend pas dans les parfumeries, les pharmacies et les supermarch�s de cr�mes pour l��me. Non plus dans les �glises.

Chaque fois que j�enduis de cr�me la peau de mon nez pour �viter que le soleil ne le change en poivron rouge, je pense � l��me de Malaparte.

Heureux de d�couvrir que le journaliste et �crivain suisse Jean-Louis Kuffer d�signe sa femme ou sa compagne, la m�re de ses enfants, sous l�appellation � ma bonne amie �. Son � blog-notes � Riches heures est d�di� � � ma bonne amie �. Il �crit, par exemple : � Ma bonne amie ne cesse de m��mouvoir. Elle est essentiellement elle-m�me. Elle est toujours juste. Toujours elle-m�me et juste. � On voit bien qu�il n�y a l� rien de condescendant, de vieillot ou de douce�tre, et moins encore d�ironique. Jean-Louis Kuffer r�habilite le sens qu�avait au XIX^e�si�cle la � bonne amie �, telle que l�entendaient Balzac et Flaubert, � savoir soit la fianc�e, soit la ma�tresse. Il va plus loin : il en fait sa femme et il lui d�clare ainsi son amour.

Enfance. Que nous y mettions de la m�chancet� quand nous disions d�une petite fille qu�elle �tait � hou ! hou !�� � la bonne amie � d�un gar�on ainsi moqu�.

Tandis que les femmes grandissaient d�un ou de deux centim�tres par g�n�ration, la petite amie rempla�ait la bonne amie. Va comprendre, Alexandre !

Je suis rest� fid�le � mes amis d�enfance. Le p�tissier, le v�t�rinaire, l�industriel � ils sont depuis longtemps tous les trois � la retraite alors que je leur donne l�impression que je ne le suis pas et ne le serai jamais � habitent loin de Paris. Nous nous voyons peu, davantage avec l�ex-p�tissier, mais nos sentiments ne souffrent ni de l��loignement ni de l��ge. On se serre la main, on ne s�embrasse pas. � l��poque, entre hommes, �a ne se faisait pas. Si, aujourd�hui, on s�embrassait, nous donnerions l�impression de r�gulariser nos six vieux couples.

L�infid�lit� en amiti� est inexcusable. Alors qu�en amour� la chair est faible. Il n�y a pas de chair dans l�amiti�, il y a surtout des atomes crochus, des neurones, des gestes, des sourires, des rires, du verbe, des �lans du c�ur. La table est � l�amiti� ce que le lit est � l�amour. La petite bouffe entre copains, le vin des copains. Ils sont justement l�, les copains, pour r�conforter celui d�entre eux qui souffre d�un chagrin d�amour.

Pourquoi, analogue � l�expression � faire l�amour �, n�existe-t-il pas l�expression � faire l�amiti� � ? On fait l�amiti� tant�t chez l�un tant�t chez l�autre. Et surtout au restaurant. Nous �tions sept membres du PC (Pour la Cro�te) ou du PCPC (Pour la Cro�te Pas Ch�re), nous ne sommes plus que cinq. Depuis vingt-cinq ans, je suis membre du Club des Cent. La camaraderie s�y entretient autour des meilleures tables de Paris et, de temps en temps, de province et de l��tranger. Un seul de mes amis, le dentiste, ne boit pas de vin. La passion partag�e du football se substitue � ma soif. Ou alors je bois deux fois plus avec mon ami le coiffeur.

C�est avec un ex-�diteur de litt�rature g�n�rale, mon cadet, que j�ai le plus d�affinit�s et de complicit�. Les livres, la musique, la p�che, le vin, la bouffe. Ensemble, nous sommes toujours tr�s bien. � les beaux jours dans sa splendide maison du Luberon ! Souvent, nous partons en couples au festival de piano de La Roque-d�Anth�ron. Quand, � Paris, nous d�jeunons ou d�nons en t�te-�-t�te, il est rare que nous n��changions pas nos points de vue sur l�amour et sur les femmes. Son jugement est moins nuanc� que le mien, mais je crois qu�il tire de son exp�rience une connaissance plus clairvoyante que la mienne.

Je fais l�amiti� avec un autre ex-�diteur, celui-ci de livres d�art et de beaux livres, d�une dizaine d�ann�es mon a�n�. Par sa g�n�rosit�, son attention, sa disponibilit�, son humour, son affectueuse inqui�tude pour la sant� et le moral des autres, c�est un homme d�une qualit� exceptionnelle � et quand j��cris l�adjectif exceptionnel ce n�est pas par facilit� ou exc�s de sentimentalit�, c�est parce que tout dans sa vie, dans son comportement, dans son caract�re indique que ce genre d�homme n�a �t� tir� qu�� quelques exemplaires.

Enfin, jeune journaliste au Figaro litt�raire, j�eus pour ami intime le secr�taire g�n�ral de la r�daction, comme moi lyonnais, qui avait l��ge d��tre mon p�re. Sa passion des jeux de cartes ne l�entra�nait pas au tutoiement. Avec lui, la gentillesse, mot banal, us�, reprenait de l��clat. Sa culture, ses conseils, ses encouragements, ses marques d�int�r�t pour ma personne encore flottante m�ont donn� confiance. Jean S�nard mourut d�un cancer foudroyant � l��ge de cinquante-trois ans. Ce fut le premier �tre dont j�ai pleur�, oui, pleur�, et longtemps pleur�, la disparition.

Jean Hamelin, qui fut directeur du Figaro avant de se reconvertir � Montargis dans la distribution de la presse, prit le relais de Jean S�nard. Il me botta les fesses parce que, selon lui, je ne fichais rien. Il devint fier de mes succ�s comme j��tais fier de son amiti�. Il me restait des larmes quand, � mon dernier coup de t�l�phone, je compris qu�il allait mourir.

Guy Fr�ly �tait de ces hommes d�affaires qui avaient le talent d�enrichir leurs patrons et d�oublier leurs qualit�s de gestionnaires quand ils g�raient leurs propres portefeuilles. Il est vrai qu�il �tait pour sa famille et pour ses amis d�une folle g�n�rosit�. Toute sa vie il aura infirm� la r�putation d��conomes et m�me de grippe-sous des Lyonnais. En 1958, dans une des premi�res DS � il l�avait choisie de couleur jaune !�� , nous devions partir ensemble en Su�de pour suivre des matches de la Coupe du monde de football et pour v�rifier sur place si la libert� de m�urs des jeunes Su�doises �tait r�elle. Une crise de rhumatismes infectieux me cloua au lit.�Il ne partit pas sans moi. Il y a quelques mois, il est parti seul pour, je l�esp�re, un pays o�, enfin �pargnant, il attend ceux qu�il aimait sur terre pour leur prodiguer sans risque des marques perp�tuelles de sa g�n�rosit�.

>Dollar

J�ai fait le portrait de l�ami Pierre Perret dans le Dictionnaire amoureux du vin. La plupart des femmes de mes amis sont mes amies, et il en est que j�affectionne beaucoup. J��voque mes amis �crivains et journalistes dans �crivain (2).

Il en est de l�amour comme de la politique : les promesses n�engagent que ceux qui les �coutent et qui y croient. Apr�s lui avoir fait quatre ou cinq fois l�amour, tel homme, follement �pris, annonce � sa conqu�te qu�elle sera la femme de sa vie alors qu�elle ne sera que la femme d�un trimestre. Telle amante pr�tend : � Plut�t me couper la main que de te causer du chagrin � et, trois semaines plus tard, de cette main fort vigoureuse elle tape un courriel de rupture qui causera plus que du chagrin, de la douleur. Et cet homme qui, tout autant que sa femme, d�sire avoir un enfant et qui, sit�t que celui-ci est arriv�, s�il n�est pas un mauvais p�re, ne se comporte plus en �poux-amant de la m�re. Et cette femme qui d�clare � son amant qu�il n�y a d�avenir pour leur couple que dans l�amour fusionnel et qui s�aper�oit, apr�s un certain temps de vie � deux, que c�est avec ses sentiments et ses d�sirs � elle qu�elle ne parvient pas � fusionner.

Aimer est le verbe le plus compliqu� � conjuguer au futur, surtout au futur dit simple.

Aimer est un verbe qui se conjugue au pr�sent, souvent, tr�s vite, au pass�, et, quoi qu�on fasse, � l�imparfait.

Ce qui est extravagant dans la rupture, c�est que, d�un seul coup, celle ou celui qui en prend l�initiative oublie tout : les promesses, les lettres, les nuits, les alliances, les fleurs, les voyages, la jouissance, les f�tes, les bijoux, les rires, les complicit�s, les �preuves, les succ�s, les d�ners, les amis, les maisons, les spectacles, les voitures, les cadeaux, la musique, les projets. Et m�me, parfois, les enfants. En dix phrases ou en dix lignes, tout est biff�, occult�, exclu, et d�j� �radiqu�. Rideau ! La pi�ce est jou�e, la troupe se s�pare, les lumi�res sont d�j� �teintes.

Mais, au pr�sent, l�amour, quelle merveille !

Surtout au d�but, quand l�on ne sait rien de l�autre, alors que les regards ont d�j� tout devin�. Les premiers mots sont idiots, et ce sont les meilleurs. Les premiers gestes sont h�sitants, malhabiles, et ce sont les plus �mouvants. On succombe aux premiers sourires, et les premiers rires sonnent faux � l�oreille mais tellement juste au c�ur. On se vouvoie quand on a d�j� la certitude que l�on sera bient�t � tu et � toi.

On ne devrait se rappeler que les premi�res fois. Parce que rien n��galera jamais le plaisir de la d�couverte, l�effervescence de l�inventaire, la jubilation de la conqu�te. L�incendie de la passion. Oui, apr�s ce sera bien, tr�s bien, on baisera encore mieux, on sera culturellement de plus en plus en harmonie, mais on ne retrouvera pas cette �motion si neuve, si fra�che, si intense, si bouleversante de la premi�re fois.

Les premi�res fleurs.

Les premiers appels t�l�phoniques au cours desquels on ne dit rien parce que l�on a trop de choses � se dire.

Les premi�res lettres ou les premiers courriels dans lesquels les mots ont �t� pes�s sur des balances de diamantaire, � moins qu�ils n�aient �t� l�ch�s comme des vols d�hirondelles.

Le premier d�jeuner ou d�ner, et quelle peur affreuse qu�il faille tant l�attendre, le retard est-il dans sa nature ou bien a-t-elle renonc� ?

Le premier baiser � pleine bouche.

Le premier � Viens ! � au seuil de la chambre d�h�tel ou de la sienne.

La premi�re exploration de la peau et des sexes.

Le premier r�veil, nus, amoureux, rieurs, taquins, tendres, volubiles, affam�s.

Les premiers livres �chang�s.

Puis ce sont les premiers cin�mas, th��tres, concerts, op�ras, mus�es, stades.

Le premier voyage en voiture, et il a d�cid� qu�ils s�arr�teraient au moins une fois sur un parking de l�autoroute rien que pour l�embrasser.

Le premier voyage en avion. Il a emport� une bo�te de chocolats, ce qui par la suite deviendra un rite auquel ils tiendront autant par superstition que par gourmandise.

Les premiers cadeaux, les premiers bijoux, les premi�res bouteilles de vin � un beaujolais-villages ? un meursault-charmes ? un ch�teau-figeac ?�� , les premiers livres, les premiers disques�

Enfin, plus tard, mais toujours au pr�sent, le premier anniversaire de leurs premiers regards, de leurs premiers mots, de leurs premiers sourires, de leurs premiers rires, de leur premier baiser� Quelle f�te !

Si leur histoire ne s�est pas interrompue avant�

Je ne sais plus qui a dit qu�il n�y a pas d�amour, il n�y a que des preuves d�amour. Qui oublie cet axiome de bon sens met son couple en danger. Il ne s�agit pas de surprendre l�autre, chaque jour, par des initiatives �clatantes. Ne pas banaliser l�exceptionnel. Ces preuves quotidiennes rel�vent de l�attention, de la gestuelle, de la parole, de l��coute, du regard, de l��criture. L�amour est une voiture au double chevron qui ne marche pas au super, mais au temps. Il faut le plus souvent possible faire le plein de temps. Ne pas trop souvent attendre que le voyant du r�servoir s�allume. Il n�existe ni d�panneur ni r�servoir de temps. M�me les personnes les plus occup�es, dont l�agenda quotidien est un gymkhana, si elles sont amoureuses, trouvent toujours quelques minutes pour laisser leur c�ur d�crocher le t�l�phone ou envoyer un courriel ou un texto, quand elles ne parviennent pas � se lib�rer pour un cinq � sept (le cinq � sept l�gitime est plus rare et plus piquant que l�ill�gitime).

Le temps est le meilleur alli� ou le pire ennemi de l�amour, surtout quand l�amour s�inscrit dans le temps.

Refusez les mauvais anges, les tra�tres, les d�chus, les noirs, les mal�fiques, les exterminateurs. Ne retenez que les bons anges, les purs, les gardiens, les protecteurs, les tut�laires, ceux dont la langue a fait nos amis, nos complices ou nos mod�les.

Vous �tes euphorique ?�Soyez aux anges.

Vous �tes d�un bon naturel ? Riez aux anges.

Vous �tes dans l�admiration ? Vous �tes un ange de douceur, de beaut�, de patience, de perfection, etc.

Vous demandez un service ? Vous seriez un ange si vous vouliez bien�

Vous �tes en paix, d�tendu ? Vous dormirez comme un ange.

Vous aimez ? Mon ange, mon cher ange, mon petit ange, mon bel ange.

Vous avez de la compassion ? Pauvre cher ange.

Vous voulez l�embrasser ? Choisissez le dessus de sa l�vre sup�rieure, ce sillon que l�on appelle l�empreinte de l�ange.

Pour un b�b� ? Enveloppez-le d�un nid d�ange.

Pour votre sapin de No�l ? Des cheveux d�ange.

Vous d�gustez un cognac ou un armagnac ? Pensez avec g�n�rosit� � la part des anges, l�alcool qui s�est �vapor� pendant le vieillissement.

La mort ? Le saut de l'ange.

Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, beaucoup de Fran�ais emploient des apocopes � leur insu. Surtout les jeunes, qui n�en sont pas seulement de fr�quents consommateurs mais aussi des fabricants. Le prof, l�instit, le p�dago, la r�cr�, la compo, la r�dac, la dissert, l�interro, les maths, la g�o, les sciences nat, la trigo, la philo, le labo, la gym, l�athl�, la comp�te, la perf, l�ordi, le bac, les pr�pas, Sciences po, Normale sup, le petit-d�j�, le cin�, la t�l� Autant de mots dont la ou les derni�res syllabes ont �t� supprim�es, autant d�apocopes.

Ces demi-mots ne signifient pas que l�on parle � demi-mot. Au contraire, ils d�gagent souvent beaucoup plus d��nergie que les mots entiers. Brefs, rapides, ils sont tr�s familiers. Et m�me davantage : irr�v�rencieux, � tu et � toi. Iconoclastes. Les apocopes rabaissent le caquet de substantifs bien install�s, � forte charge politique, philosophique ou sociale. Exemples : les cathos, les socialos, les �colos, les maos, les anars, les francs-macs, les aristos, les prolos, les bourges, les r�acs, les homos, les intellos, les collabos, les stals (staliniens), les pros, les proprios, etc. Ces mini-mots en font un max.

� condition qu�ils soient archiconnus, des noms et des titres se pr�tent aussi � la d�coupe : Napo, Sarko, S�go, Jean d�O, Rostro (le o est un gros stimulateur d�apocopes), L�Huma, Lib�, Le Nouvel Obs, Le Fig mag, Saint-Trop� Les apocopes sont les championnes de la com et de la pub.

Les puristes les condamnent.�Ils ont tort car elles apportent de la fantaisie dans nos conversations. De la provoc ? Non, des raccourcis de connivence ou de bonne humeur, d�ironie ou d�intimit�. Comme j�aimerais, oh ! oui, que floril�ge devienne un mot si populaire que son apocope flori chasse le ridicule et si peu fran�ais best of ! Pas demain la veille non plus que l�apocope devienne elle-m�me une apo�

Plus rare que l�apocope, l�aph�r�se est son contraire. C�est la premi�re syllabe du mot qui est coup�e. Ou les premi�res syllabes. Exemples : bus pour autobus, Ricains pour Am�ricains.

>Perp�te (�)

1.�Signe qui marque l��lision d�une voyelle. Exemple : l��lision au lieu de la �lision. L�apostrophe est un signe d�imprimerie.

2.�Intervention d�une personne qui, de vive voix, en interpelle une autre : � Il m�a durement apostroph�. � L�apostrophe est une figure de rh�torique.

J�ai appel� mon �mission litt�raire Apostrophes, dans ce cas toujours au pluriel, parce que le mot relevait autant de l��criture, du livre, que de la conversation, du d�bat.

Fin 1974, quand je proposai � Marcel Jullian, qui venait d��tre nomm� p.-d.g. de la deuxi�me cha�ne, d�intituler Apostrophes l��mission litt�raire qui serait diffus�e chaque vendredi soir, je ne me doutais �videmment pas que ce titre deviendrait embl�matique d�une certaine t�l�vision. Comme Le Grand �chiquier de Jacques Chancel. Vingt ans apr�s la derni�re �mission (22�juin 1990), on n�a jamais �voqu� avec autant de nostalgie les ann�es Apostrophes, l�effet Apostrophes, les livres d�Apostrophes, le public d�Apostrophes, la magie Apostrophes�

L��mission est devenue un mythe, de sorte qu�on n�en rappelle que les r�ussites et qu�on en oublie les faiblesses, parfois les ratages. On n�en retient que l�esprit, la libert� de parole, le plaisir d�y avoir �t� invit� ou de l�avoir assid�ment regard�e, la f�te des mots et de l�esprit, l�envie de lire qu�elle communiquait intens�ment aux t�l�spectateurs, la pr�sence nombreuse de ceux-ci dans les librairies d�s le lendemain, la symbiose assez miraculeuse entre le petit �cran et tous ces livres aux titres myst�rieux dont le secret s��chappait peu � peu comme le fumet d�une casserole sur le feu.

Pourquoi �a marchait si fort, et pas seulement en France, mais aussi, gr�ce � TV5 Monde, dans les pays francophones et dans des pays o� le fran�ais est tr�s minoritaire, comme l�Italie, l�Espagne, le Br�sil, ou bien encore � New York ou Boston ?

Je suis le plus mal plac� pour r�pondre � cette question, et tenterais-je de le faire que je mettrais � mal l�une des qualit�s que l�on m�a souvent reconnues : la modestie. Elle n��tait pas feinte parce que j�ai toujours consid�r� que l�auteur d�un livre, m�me de circonstance, m�me de m�diocre avenir, du moment que je l�avais invit�, avait pr�s�ance sur moi, journaliste, aux yeux des t�l�spectateurs. Et qu�il y avait davantage � attendre de ses r�ponses que de mes questions, d�ailleurs le plus courtes possible.

Ce qui nourrit aujourd�hui la nostalgie, c�est ce qui nous paraissait normal � l��poque : entre un et trois millions de t�l�spectateurs chaque vendredi soir ; leur fid�lit� comme s�ils �taient abonn�s � un hebdomadaire ; leur envie de prolonger l��mission, d�aller plus loin dans la connaissance des livres en en achetant par milliers, parfois par dizaines de milliers dans les jours qui suivaient ; la liste des best-sellers d�Apostrophes ; la r�sonance, parfois le retentissement des conversations de plateau sur celles du public, m�me chez des personnes qui ne lisaient pas mais que la d�couverte d�un �crivain ou la confrontation des id�es ou des exp�riences avait intrigu�es ou passionn�es.

Tout cela justifiait l�existence d�une �mission litt�raire. Mon influence sur le commerce des livres en irritait quelques-uns. Mais sans influence, � quoi aurais-je servi ? C�est pr�cis�ment cette influence, le brouhaha m�diatique et populaire autour d�Apostrophes (puis de Bouillon de culture, mais avec moins d�intensit�), les retomb�es commerciales dans les librairies, les biblioth�ques et chez les �diteurs, enfin c�est toute cette fi�vre du vendredi soir, la chose me paraissant aller de soi, qui a mythifi� l��mission et l�a hiss�e au royaume de la nostalgie.

Je n�ai vraiment eu conscience d�avoir v�cu pendant quinze ans et demi une aventure t�l�visuelle exceptionnelle que lorsque Pierre Nora, historien attentif aux �v�nements de l�actualit� qui fabriquent de l�histoire, m�a propos� un grand entretien dans sa revue Le D�bat, six mois avant la fin de l��mission. On sait que cet entretien s�est d�roul� par �crit et que l�ensemble de ses questions et de mes r�ponses � j��tais sacr�ment flatt� qu�un historien de sa renomm�e s�int�ress�t � mes activit�s de journaliste !�� a paru en livre sous le titre, trouv� par Philippe Meyer, Le M�tier de lire.

Dix ans apr�s, Bouillon de culture s��tant arr�t� � mon initiative, nous avons ajout� soixante-dix pages pour raconter cette nouvelle aventure. Dans une de ses questions Pierre Nora approche, de tr�s pr�s, me semble-t-il, l��picentre de ce que j�ai �t� et que je suis toujours : � un concentr� de Fran�ais � qui a r�ussi � � faire le plein de deux publics, le populaire et le sophistiqu� �.

Toujours au pluriel, m�me si au singulier le mot a valeur d�approbation.

� la t�l�vision, il existe deux sortes d�animateurs : ceux, les plus nombreux, dont les �missions sont ponctu�es, hach�es de salves d�applaudissements command�es par des chauffeurs de salle ; et ceux dont les �missions � magazines culturels, de reportage, d�enqu�te, d�bats politiques � ne retentissent pas des bravos du public, ne serait-ce que parce qu�il n�y est pas convi�.

Les premiers vivent comme des acteurs ou des chanteurs. Ils ont besoin des applaudissements, ils s�en d�lectent, ils en font bombance. Pour les vieux, c�est leur schnouf, pour les jeunes, leur shit. Entendre le public battre des mains leur fait battre le c�ur. Pour un silence trop long, ils risquent l�infarctus. C�est pourquoi ces animateurs-l� ne peuvent envisager leur reconversion dans une activit� discr�te ou prendre d�eux-m�mes leur retraite. Pour les autres c�est dur aussi, mais quand m�me plus facile.

Il me semble que les animateurs des ann�es fondatrices �taient moins accros � la t�l�vision. Parce qu�� l��poque, sur les plateaux, on n�applaudissait pas, ou tr�s peu. Ces applaudissements sont des avantages acquis. Aucun Fran�ais ne renonce jamais � ses avantages acquis. Plut�t mourir.

Ne pas croire cependant que la vie des animateurs aux �coutilles ovationn�es ne soit pas sans douleur. Par exemple, quand ils montent dans l�autobus ou qu�ils entrent dans un supermarch�, ils souffrent de ne pas �tre applaudis. Ils font toujours le m�me cauchemar : la claque bat des mains, mais ne produit aucun son. Ce silence bizarre ajout� au silence de la nuit les r�veille. Ils disent qu�ils ont bien dormi s�ils n�ont pas ferm� l�oreille de la nuit.

Adjectif qui n�existe pas officiellement. Mais qui dit bien ce qu�il veut dire : fabriqu�, diffus� pour obtenir le maximum d�audience, pour faire p�ter l�Audimat. �mission audimateuse, animateur audimateux : assez vulgaire et d�magogique pour flatter ce qu�il y a de plus bas chez le maximum de t�l�spectateurs. La t�l�r�alit� est audimateuse : elle s�adresse � des mateurs et � des mateuses, personnes qui matent, qui zieutent sans �tre vues.

>N�ologismes

Voici, pour moi qui suis journaliste, le plus beau mot de la langue fran�aise : aujourd�hui.

Hier est un mot d�historien ; demain un mot de futurologue. Aujourd�hui est beaucoup plus limit� dans le temps, � son �chelle d�une bri�vet� �jaculatoire, mais il contient l�essentiel : le pr�sent. C�est du direct. Comme on dit � la t�l�vision, du live. Nous avons avec le jour d�aujourd�hui une proximit�, une intimit� qu�aucune autre p�riode de temps ne peut nous fournir. Plus nous vieillissons, plus se distendent nos liens avec le pass�. Et rien n�est plus incertain que nous en ayons avec l�avenir. Seul le pr�sent atteste de la vie. Aujourd�hui est le mot sur lequel, chaque matin, s�ouvrent nos yeux et s��veille notre esprit. Aujourd�hui sent le caf� et le pain grill�. Aujourd�hui est la seule date qui ne demande aucun effort de m�moire ou d�imagination. Aujourd�hui n�est pas � prendre ou � laisser : nous avons �t� embarqu�s d�s sa premi�re seconde. Aujourd�hui peut �tre un jour moche ou exquis, sombre ou �clatant, ou d�une r�p�titive et insipide banalit�, mais il a commenc� son double tour de cadran avec nous et nous avons continu� notre vie avec lui. Nous sommes l�un et l�autre tellement li�s que nous disons : � Nous sommes aujourd�hui le� �

Pour les journalistes, chaque heure, chaque minute d�aujourd�hui est de l�actualit�. Nous mordons dedans avec curiosit� et gourmandise. Nous en arrachons des morceaux que nous d�cortiquons, m�chons, ruminons, r�gurgitons, mijotons, appr�tons, sau�ons et servons au public. J�ai eu la chance d�avoir toujours �t� aux fourneaux de journaux, radios et t�l�visions �toil�s. Aujourd�hui n�y a jamais �t� une gal�re.

Enfin, a-t-on remarqu� cette petite chose qui volette dans aujourd�hui, entre le muret du d et la palissade du h, libre papillon de l��criture et de la lecture ? Une apostrophe !

De nombreux homonymes rendent difficile l�apprentissage du fran�ais. La grammaire aussi, la conjugaison, l�orthographe itou. Mais, pour les �trangers, le pire des casse-t�te, ce sont les homonymes. L�art, l�are, les arrhes, les ars, la hart leur compliquent la vie. L�air, l��re, l�erre, le h�re, la haire, l�ers leur cassent le moral (>Dict�e).

Encore ces mots s��crivent-ils diff�remment. On peut les distinguer par leur orthographe. Il en est de plus vicieux. Ils ont la m�me �tymologie, ils s��crivent de la m�me fa�on, et ils ne disent pas la m�me chose.

Avenant, par exemple, de l�ancien verbe avenir apparent� � advenir.

Un homme avenant est accueillant, affable, aimable. Son sourire et sa gentillesse s�duisent. On pourrait croire que le nom avenant exprime comme l�adjectif un �tat d�agr�able courtoisie. Il n�en est rien : un avenant est une clause additionnelle � un contrat, une modification apport�e apr�s sa lecture ou relecture. La locution adverbiale � l�avenant a-t-elle un rapport avec la bonne mine d�une personne ou avec la n�gociation chez un notaire ? Ni avec l�une ni avec l�autre. � l�avenant signifie de m�me, pareillement, �a se ressemble, c�est la suite logique.

Ils ne sont pas sans m�rite, les �trangers qui apprennent le fran�ais et qui gardent un visage avenant.

Je pr�f�re le b.a.-ba � l�ABC ou l�abc, plus solennel. Amusant, le b.a.-ba, qui signifie b + a = ba, premier son de deux lettres group�es, premier rudiment de lecture.

Il faut cependant reconna�tre qu�il est plus valorisant de parler de l�abc d�un m�tier que de son b.a.-ba, qui a quelque chose d�infantile.

Infantile et pervers. Car ce nom qui d�signe une connaissance �l�mentaire tr�s facile s��crit de la fa�on la plus compliqu�e. Passe encore pour les deux points qui ponctuent le a et le b, mais ce trait d�union juste avant le ba, alors qu�on s�attend logiquement � en trouver un premier entre le b. et le a., n�est-il pas une diabolique chausse-trape ?

De tous les mots courants que contenaient les textes des dict�es des finales des Dicos d�or (il en �tait aussi beaucoup d�obscurs et d�entortill�s), b.a.-ba est celui qui a provoqu� le plus de fautes.

Comme le b.a.-ba, l�illettrisme est un mot paradoxal. On a coll� � l�illettr�, qui ne sait ni lire ni �crire, deux l et deux t. �a ne va pas l�encourager.

Le baguenaudier est un arbrisseau qui �tait tr�s r�pandu, en bordure des vignes, dans la vall�e du Rh�ne. De belles fleurs jaunes en grappes, des fruits amusants, appel�s baguenaudes, qui font un bruit sec quand on presse leurs gousses remplies d�air. Malheureusement, le baguenaudier a �t� victime de cette id�e sotte que ce qui ne rapporte rien ne sert � rien. On en a tellement coup�, dans les ann�es soixante et soixante-dix, que Vladimir Nabokov lui-m�me a protest�. Parce que le baguenaudier est la seule plante nourrici�re d�un certain papillon diurne qui, pour les l�pidopt�ristes, est d�un int�r�t �gal � sa s�duction.

Nabokov a invent� ou d�couvert des esp�ces. C�est lui qui a r�uni la collection de papillons du mus�e de Harvard. M�me si ses �crits scientifiques sont plus contest�s que ses romans, il impressionnait les entomologistes par ses connaissances, et amusait les vacanciers par sa chasse aux papillons, muni d�un filet sorti des accessoires des Vacances de Monsieur Hulot.

Vladimir Nabokov se r�criait contre les gendarmes qui ne faisaient pas de distinction entre le savant et les � marchands de curiosit�s � qui capturent par v�nalit� des individus d�esp�ces menac�es. Il fulminait contre les vignerons, massacreurs de baguenaudiers, et donc de papillons, � les cultivateurs avec leurs pesticides infernaux �, � les cr�tins qui br�lent des pneus et des matelas sur les terrains vagues. Voil� les vrais coupables, et pas le savant sans lequel un gendarme ne pourrait distinguer un papillon d�une chauve-souris � (Apostrophes, 30�mai 1975).

Dieu �tant Amour, il a invent� les l�vres et la langue pour les baisers. Ce n�est qu�ensuite, par esprit pratique, qu�il d�cida d�utiliser aussi la bouche pour l�introduction des aliments et la sortie des mots.

Quelles �taient la saveur et la profondeur, non pas de ses baisers de cin�ma, mais des vrais baisers amoureux de Marilyn Monroe ?

Nul autre po�te, nul �crivain n�a mieux c�l�br� la jouissance par les baisers que Louise Lab� (1524�1566) au d�but de son XVIII^e�sonnet :

Dans les salles paroissiales et les cin�mas de quartier, les gar�ons faisaient des bruits de succion ou de claquement de joues quand un couple d�acteurs s�embrassait sur la bouche. Moquerie ? Un peu, mais surtout une sorte de g�ne, de crainte pudique � l�id�e qu�un jour, plus tard, chacun devrait se risquer � ce myst�rieux exercice.

Quand Judas embrassa J�sus, le d�signant ainsi aux nervis des grands pr�tres, avait-il mauvaise haleine ?

Le baiser sur la bouche rel�ve de l��conomie mixte. Geste priv�, il peut �tre fait en public. Tr�s spectaculaire � surtout au cin�ma �, il conduit pourtant � l�intime, au cach�.

� � d�buts, deux inconnus soudain merveilleusement se connaissant, l�vres en labeur, langues t�m�raires, langues jamais rassasi�es, langues se cherchant et se confondant, langues en combat, m�l�es en tendre haine, saint travail de l�homme et de la femme, sucs des bouches, bouches se nourrissant l�une de l�autre, nourriture de jeunesse, langues m�l�es en impossible vouloir, regards, extases, vivants sourires de deux mortels, balbutiements mouill�s, tutoiements, baisers enfantins, innocents baisers sur les commissures, reprises, soudaines qu�tes sauvages, sucs �chang�s, prends, donne, donne encore, larmes de bonheur, larmes bues, amour demand�, amour redit, merveilleuse monotonie � (Albert Cohen, Belle du Seigneur).

Certains couples qui pratiquent l��changisme et la partouze acceptent que l�autre se livre � toutes les fantaisies sexuelles, � une exception pr�s : pas de baisers sur la bouche. Parce que l� se situe la vraie intimit� du couple ?

Quand un couple s�envoie par lettre, par courriel ou par t�l�phone des bises ou des bisous, c�est que la p�riode du grand amour et des baisers est termin�e.

Il salivait � l�id�e qu�il embrasserait bient�t sa bien-aim�e.

� la fin des repas de mariage, de bapt�me et de premi�re communion, je chantais, imitant Georges Brassens : � Les amoureux qui se b�cotent sur les bancs publics / Ont des p�tites gueules bien sympathiques. � Je n�avais encore jamais b�cot� personne sur la bouche. Mais nous demande-t-on d�avoir fait la guerre pour apprendre � chanter La Marseillaise ?

Honte � nos a�eux qui ont laiss� l�expression � avoir le c�ur au bord des l�vres � signifier avoir des naus�es, alors qu�elle devrait exprimer l�irr�pressible besoin du c�ur de s��pancher par des mots et par des baisers.

Un baiser si ardent pendant lequel l�vres, dents, gencives, langues, muqueuses, papilles se caressent, se gobent, se p�trissent, se sucent, se mangent dans un huis clos de salive et de fi�vre, un baiser cannibalesque si long, si long, si mouill� qu�� un certain moment se produit un transfert de jouissance au sexe de la femme, surprise, submerg�e.

� Sais-tu d�o� nous vient notre vraie puissance ? du baiser, du seul baiser ! Quand nous savons tendre et abandonner nos l�vres, nous pouvons devenir des reines � (Guy de Maupassant, Le Baiser).

Un baiser, tout � coup, comme �a, sans que celui ou celle qui le re�oit s�y attende. Sur la joue, il est la marque d�une gratitude spontan�e, d�un irr�pressible �lan de tendresse. Sur la bouche, il peut d�clencher une gifle ou inaugurer une longue histoire. Les deux l�vres pour un premier baiser sont comme des guillemets. Ouverts pour quelques secondes, une nuit ou un roman-fleuve ?

Ils sont rares, mais certains baisers sur la bouche paraissent inexplicables. Ainsi, dans son bureau, celui que donne � vigoureusement � Nathalie, jeune et m�lancolique veuve, � Markus, son p�le subordonn�. � Ce baiser, c��tait la manifestation d�une anarchie subite dans ses neurones, ce qu�on pourrait appeler : un acte gratuit � (La D�licatesse, de David Foenkinos). Ils ne le savent pas, mais c�est un baiser qui en appellera beaucoup d�autres.

J�avais treize ou quatorze ans quand, pendant les vendanges, je re�us d�une femme dont la beaut� me troublait un baiser �nigmatique. Elle se pencha soudain sur moi et planta sa langue dans ma bouche. Je ressentis plus de stupeur que de plaisir. Puis vinrent la fiert�, l�envie de recommencer. Mais elle reprit ses distances et ignora par la suite mes l�vres qui qu�mandaient au moins des explications.

Une simple embrassade peut tout autant d�contenancer. Un jour, Jean-Jacques Rousseau se trouvait chez son ami le philosophe anglais David Hume. Celui-ci raconta qu�il vit Rousseau se lever, faire le tour de la pi�ce et s�asseoir sur ses genoux. � Il jeta ses mains autour de mon cou et m�embrassa chaleureusement. � David Hume ajouta : � Jugez de ma surprise. �

La r�action de Vladimir Nabokov au premier baiser amoureux qu�il re�ut est stup�fiante. Cela se passait � Biarritz, sur la plage. Il venait d�avoir dix ans ; Colette, dont il �tait tr�s �pris, les aurait bient�t. � Un jour, tandis que nous nous penchions tous les deux sur une �toile de mer, que les anglaises de Colette me chatouillaient l�oreille, elle se tourna vers moi brusquement et m�embrassa sur la joue. Mon �motion fut si grande que je ne trouvai rien d�autre � dire que : �Esp�ce de petite folle� � (Premier amour).

>T�ti�re

L�amateur de bibelots. Il les recherche, les marchande, les ach�te et les collectionne. Le bibeloteur aime faire les puces. Edmond de Goncourt : � Ce sont certainement ces vieux dimanches qui ont fait de moi le bibeloteur que j�ai �t�, que je suis, que je serai toute ma vie � (La Maison d�un artiste).

Bibeloteur est devenu lui-m�me un mot-bibelot, quasiment introuvable. De m�me aura-t-on du mal � d�nicher chez les brocanteurs du vocabulaire ces jolies babioles que sont bibeloter, bibelotage, bibeloterie et, variante de bibeloteur, bibelotier.

Je m�appelle Ina Coolbrith. Je suis une po�tesse californienne. J��tais biblioth�caire � Oakland, ville portuaire proche de San Francisco. J�ai bien connu Jack London, quand il avait dix ans, � peu pr�s. C��tait un petit gar�on fou de lecture. Toujours fourr� � la biblioth�que. Je l�encourageais et lui conseillais des romans d�aventures, des r�cits de voyages, des sagas. Il d�vorait tous les livres qui lui tombaient sous la main.

En d�cembre�1906 � il �tait d�j� un �crivain c�l�bre, il venait de publier Croc-Blanc �, j�ai re�u de lui une lettre qui m�a boulevers�e. D�abord, parce qu�il n�avait pas oubli� la biblioth�caire de son enfance et qu�il avait pris le temps et la peine de lui �crire. Ensuite, parce que ce qu�il me disait �tait aussi tendre que g�n�reux, alors que la vie dans ses jeunes ann�es ne se montrait envers lui ni tendre ni g�n�reuse.

Cette lettre est pour moi un tr�sor. Vous allez comprendre pourquoi :

� Le bon vieux temps de la biblioth�que d�Oakland ! Vous savez, vous avez �t� la premi�re � me complimenter sur le choix de mes lectures. Personne, � la maison, ne se souciait de ce que je pouvais bien lire. J��tais un petit gar�on enthousiaste, affam�, assoiff� � et un jour, � la biblioth�que, j�ai pris un volume de Pizarre au P�rou (j�avais dix ans). Vous avez pris le livre et l�avez tamponn�. Et en me le rendant, vous m�avez f�licit� de lire des choses de cette nature. J��tais fier !

Si vous saviez � quel point vos mots m�ont rendu fier. Je vous dois beaucoup.�Vous �tiez une d�esse pour moi. Je ne savais pas que vous �tiez po�te, ou que vous faisiez quelque chose d�aussi merveilleux que d��crire une ligne. Je vivais dans un ranch, voyez-vous. Mais j��prouvais une crainte m�l�e de respect pour vous � comme un culte. � l��poque, je surnommais les gens avec des adjectifs. Et je vous ai appel�e �Noble�.

(�) Aucune femme n�a eu sur moi une aussi grande influence. Je n��tais qu�un gamin. Je ne savais absolument rien de vous. Et pourtant, apr�s toutes ces ann�es, je n�ai jamais rencontr� de femme aussi noble que vous � (lettre cit�e par Jennifer Lesieur, Jack London).

Moi, Ina Coolbrith, n�ai-je pas re�u, sign�e d�un tr�s grand �crivain, la lettre que tous et toutes les biblioth�caires du monde r�vent de recevoir un jour pour prix de leur amour des livres ?

Au m�me titre que Guignol, le jeu de boules, la soierie, les traboules et les soci�t�s secr�tes, le brouillard fait partie de la mythologie lyonnaise. Mais, quoique le Rh�ne et la Sa�ne traversent toujours la ville, il n�est plus aussi �pais et fr�quent qu�autrefois. En 1955, d�j�, Jean Reverzy (Le Passage, Place des angoisses) se demandait o� �taient les brumes d�antan. Elles avaient inspir� � Claude Le Marguet Myrelingues la Brumeuse, � Gabriel Chevallier Brumerives. Ce roman-ci commen�ait par une description de Lyon, une nuit de 1930, la ville �tant recouverte d�� une suffocante �paisseur de brouillard (�). Tout semblait se d�faire dans une ouate impalpable, transper�ante d�humidit�, qui �touffait les sons et vous assassinait les bronches �.

J�avais dix-sept ans et j��tais amoureux d�une jeune fille de Villeurbanne � qui ses parents d�fendaient de me rencontrer. Je ne la visitais donc que de loin. Quand les horaires du lyc�e me le permettaient, je prenais le tram pour me poster dans sa rue et guetter le moment o� elle sortirait de chez elle. Le plus souvent, elle restait dans l�ignorance de ma pr�sence. Le danger d��tre surpris et le plaisir de l�apercevoir me faisaient battre un peu plus fort le palpitant. Le brouillard me permettait d�audacieuses avanc�es, mais l�image qu�il me donnait � voir de ma bien-aim�e �tait flout�e.

Un matin, le brouillard �tait semblable � celui que Gabriel Chevallier d�crit. Le tramway avait roul� au pas, le conducteur actionnant en permanence son avertisseur. On n�y voyait que couic. Je m��tais carr�ment post� sur le trottoir d�en face. � sa porte m�me, impossible, au cas o� son p�re l�aurait accompagn�e au lyc�e. Je ne doutais pas que mes yeux, stimul�s, aiguis�s par un sentiment tr�s fort, bien au-dessus des conditions m�t�orologiques, parviendraient � percer le mur de coton sale. Mais il �tait si dense qu�il ne laissait passer aucun bruit. Je n�entendis ni ne vis la porte s�ouvrir. Fant�me parmi les fant�mes, elle entra � mon insu dans le brouillard et s�y perdit�

Ainsi sommes-nous souvent emp�ch�s par les circonstances d�attacher notre regard � ce que nous aimons. Des passants s�interposent, des voitures, un train, de la bu�e sur une fen�tre ou sur nos lunettes, un soleil aveuglant, de la brume, du brouillard� Le roman de F�licien Marceau Les �lans du c�ur se termine sur une inopportunit� tout aussi naturelle et f�cheuse. Le c�ur en �charpe, la jolie Denise reste enferm�e dans sa chambre. Un gar�on amoureux r�de � la lisi�re du petit bois, tous les jeudis, parfois le dimanche. On l�appelle Rimbaud. Il regarde la maison, il scrute la fen�tre de la chambre. C�est le printemps. Chaque semaine les herbes sont plus hautes, les arbres plus fleuris. Un jour, Rimbaud n�aper�oit plus rien. La maison et Denise ont disparu derri�re le feuillage.

La f�te des Lumi�res (chaque ann�e le 8�d�cembre), � l�origine manifestation de pi�t� et d�actions de gr�ce, maintenant joyeuse kermesse culturelle, commerciale et touristique, n�a-t-elle pas �t� une r�ponse, un d�fi du subconscient de la ville de Lyon au brouillard ?

>Flouter

�a n�a l�air de rien. On emploie ce pronom d�monstratif de deux lettres sans y penser, presque machinalement. Qui �a ? O� �a ? �a va ? �a roule ? �a marche ? �a biche ? �a urge ! �a me d�mange ! �a sent quoi ? Comment �a se pr�sente ? � part �a ? Oh ! pour �a�

Mon premier �a fut professionnel. Dans l��picerie de mes parents o� j��tais un vendeur intermittent du jeudi et du dimanche matin, je demandais aux clientes, apr�s une premi�re vente : � Et avec �a, madame ? �

Contraction de cela, �a est pratique et populaire. �a va, �a vient� Il est tellement commode, pour ne pas dire complaisant, qu�on lui a confi� l�acte sexuel. � quoi r�vent les ados ? � �a. Je ne pense qu�� �a, titre d�un album de Wolinski. Peut-on r�sumer plus bri�vement une activit� � laquelle la tradition fran�aise du cinq � sept attribue deux heures de temps ?

�a, c�est aussi, dans la bouche des pol�mistes ou sous la plume des �crivains, un mot terrible charg� d�ironie, de d�dain ou de m�pris. �a, c�est-�-dire pas grand-chose, trois fois rien.

� Mme de�Sta�l regardait un jour M. de�Barante dans une sorte de contemplation r�veuse. Tout � coup, elle s��cria :

��Quand je pense que j�ai aim� �a ! � (Victor Hugo, Choses vues).

� Gilbert, le p�d�raste, rentrant par hasard dans le cabinet de toilette d��milienne d�Alen�on, la trouvant � cheval sur le bidet et, du bout de sa canne, montrant avec d�go�t l�entrejambe de la belle prostitu�e : �Quand on pense que c�est avec �a qu�on nous prend nos hommes !� � Paul Morand, Journal inutile, 1968�1972 (c�est Morand qui a soulign� le �a).

Mais �a peut aussi d�signer du beau et du bon. Vous devriez lire �a� C�est bien comme �a� �a, c�est Paris !

� Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette, c��tait un veau aux carottes, un de ces veaux aux carottes dont les v�ritables amateurs s��crient : Je ne vous dis que �a ! � (Alphonse Allais, Amours, d�lices et orgues).

Un dessin de Semp� met en sc�ne un homme qui, se contemplant avec satisfaction dans une glace, s�exclame : � Quand je pense que �a va dispara�tre, un jour, �a ! �

Couci-cou�a : moyen, ni bien ni mal, entre les deux. � Comment allez-vous ?�� Couci-cou�a. �

Pour amateurs de conjugaison : � Savez-vous coudre ?�� Couci-cou�a. �

De la flop�e de synonymes familiers ou argotiques du mot t�te, caboche (qui serait une variante du mot picard caboce, la bosse) est le meilleur. Le plus compact, le plus min�ral, le plus in�branlable. Quelle caboche ! Une sacr�e caboche ! Avoir la caboche un peu dure, �tre ent�t�, ne c�der sur rien. Un dr�le de cabochard ! � Mais tu n�as donc rien dans la caboche ? � disait l�instituteur de mon village en tapant de son index repli� sur la t�te de l��l�ve, comme s�il frappait � petits coups sur une porte pour entrer.

On peut souffrir d�un mal de t�te, se casser la gueule, recevoir un coup de boule, se fracturer le cr�ne. La caboche, elle, ne craint rien.

Dans le Beaujolais, ainsi que dans le M�connais et le Chalonnais, la cadole est une cabane situ�e au milieu des vignes. Construite en dur, avec sur le toit des tuiles rouges ou des t�les ondul�es, elle �tait assez grande pour que le vigneron y range ses outils, sa sulfateuse, et m�me sa charrue. Les tracteurs en ont fortement r�duit l�utilit�, de sorte que beaucoup de cadoles ont disparu du paysage. Il en reste cependant assez pour entrer dans des circuits touristiques.

Dans la cadole du petit vignoble familial, j�ai pass�, du 27 au 28�juillet 1944, une nuit comme de temps en temps les enfants en raffolent : �trange, d�sordonn�e, rieuse, peccamineuse, hors du temps et dans un lieu inconfortable. Pourtant les circonstances �taient tragiques. Vers vingt heures trente, deux avions allemands avaient bombard� et mitraill� la petite ville de Beaujeu, distante de notre hameau d�environ quatre kilom�tres � vol d�oiseau. Trois morts, des bless�s, des maisons d�truites. Nous regardions et nous entendions, non sans frayeur, les avions faire des cercles dans le ciel, tout � coup piquer ou l�cher leurs bombes.

Ma m�re d�cr�ta qu�ils pourraient revenir la nuit, se tromper de cible et an�antir notre maison et nos vies. Elle d�cida que nous passerions la nuit dans la cadole o� nous serions plus en s�curit�. Le commis de la ferme nous aida � transporter de vieux matelas sur lesquels dormaient les vendangeurs, ainsi que de l�g�res couvertures pour une nuit d��t�. J�avais neuf ans, mon fr�re quatre, et nous accompagnait, outre ma m�re, une petite Lyonnaise de mon �ge qui �tait r�fugi�e chez nos amis vignerons.

Ce fut une nuit pleine d��toiles et sans avions. Sous le regard toujours inquiet de ma m�re, nous avons joyeusement pique-niqu� sur l�herbe d�un charroir, sentier qui s�pare deux vignes. Nous avons fait les lits � la diable sur la terre battue de la cadole, les matelas serr�s les uns contre les autres. En d�pit des remontrances et des menaces de punition, nous avons, la petite fille et moi, chuchot�, ri, nous nous sommes fr�l�s, chatouill�s, mamour�s jusqu�� une heure o� la cadole, la porte ouverte, laissait entrer un peu de fra�cheur et l�illusion de la paix.

� � la sortie de la bo�te, je l�ai vu : il m�a calcul�e� �

Habile invention du langage des jeunes, cet emploi tr�s �largi du verbe calculer.

Le gar�on ne s�est pas content� de d�visager la fille, de la regarder, de l�examiner, de la d�shabiller, de l�expertiser. Il est all� plus loin. Constatant qu�elle lui plaisait, il a pes� ses chances de lui plaire. Il a jaug� son caract�re. Il s�est demand� si elle aimait faire l�amour ou pas. Il s�est interrog� sur la meilleure fa�on de l�aborder et de la s�duire. En quelques secondes, il l�a calcul�e. Au risque, �videmment, comme dans tous les calculs mentaux, de se tromper.

Nos dictionnaires usuels ne suivent pas l��volution du mot canaille. Certes, ils rappellent que sous ce terme vieilli sont rassembl�s les gens malhonn�tes, la populace sans foi ni loi. Une canaille est une fripouille qui peut aller jusqu�au crime. Mais, d�j�, la vieille canaille de Serge Gainsbourg se contente de lui voler sa femme, son porto et sa vaisselle. � Je s�rai content quand tu s�ras mort, vieille canaille. �

Puis il a suffi de montrer de la vulgarit� avec un peu d�arrogance et de perversit� pour �tre qualifi� de canaille : des mani�res canailles, des airs canailles, des propos canailles.

Depuis quelques ann�es, le mot n�est plus aussi p�joratif. Il a gagn� en humour et cela lui a donn� une meilleure image sociale. Ainsi appelle-t-on plats canailles quelques vieux plats de la cuisine fran�aise, comme les rago�ts, les pot�es, le b�uf miroton, la t�te de veau, les rognons, les tripes, le boudin, le coq au vin, etc., tous ces mets d�autrefois qui s�opposent � la cuisine chic d�aujourd�hui et qu�on continue de manger en famille ou entre copains, sans fa�on, la serviette autour du cou, en buvant des vins de soif qu�on pourrait aussi appeler vins canailles.

L�expression � sieste canaille � est tr�s employ�e dans le Midi par les estivants. C�est une sieste durant laquelle un couple ne se contente pas de dormir. On parle aussi de � sieste crapuleuse �.

Le mot commence � s�introduire dans les v�tements : une jupe canaille, un d�collet� canaille, un slip canaille. Autrement dit, os�s, provocateurs.

Il m�est arriv� de faire des Apostrophes canailles.

L�un de mes 100�mots � sauver. En 2004, il ne figurait ni dans le Grand ni dans le Petit Robert. Mais il �tait pr�sent, au pluriel, dans le Petit Larousse. � Par piti�, qu�on l�y laisse ! � suppliais-je. Non seulement il y est toujours, mais il a �t� r�cup�r� par le Petit Robert. Qui �crit que c�est un mot belge. De fait, quand je suis all� � Bruxelles et � Lille pr�senter mon livre, les journalistes s��tonnaient qu�il f�t ignor� des Parisiens, et plus encore des Fran�ais d�au-dessous de la Loire.

Les carabistouilles ont beaucoup plu aux coll�giens. De tous les mots � sauver, c�est celui qu�ils se promettaient d�employer le plus souvent.�Il est aussi amusant � prononcer que facile � comprendre. Les carabistouilles sont de petits mensonges, de petites b�tises. Quand j�en avais le temps, je d�dica�ais ainsi le livre : � ��, sans billeves�es ni carabistouilles, ni balivernes, ni calembredaines, ni fariboles, donc, sinc�rement, avec� � Tous ces mots sont tr�s proches les uns des autres, et leurs nuances prouvent la richesse malicieuse de la langue fran�aise.

>Ouille !

Le cardon est � la bette (ou blette) ce que le li�vre est au lapin d��levage : beaucoup plus go�teux. Le cardon est un haut et volumineux l�gume d�automne cultiv� surtout en Provence et dans la vall�e du Rh�ne. On le fait �tioler, c�est-�-dire blanchir, en l�enfermant dans des caves ou des galeries souterraines o� il est priv� de lumi�re. Dans mon enfance on mangeait les premiers cardons pendant les f�tes de fin d�ann�e. Il est maintenant sur les march�s beaucoup plus t�t. Les circuits de blanchiment, du cardon comme de l�argent, battent des records de rapidit�.

La cuisine lyonnaise en a fait un l�gume gastronomique. Gratin� avec une sauce blanche, au jus de viande ou � la moelle, son amertume procure un vif plaisir. Ma m�re servait toujours ses cardons gratin�s � elle leur ajoutait in fine de la moelle � avec une volaille ou une pi�ce de b�uf au jus g�n�reux et odorant. Les cuisini�res ont du m�rite � �plucher les c�tes de ce l�gume ligneux, car leurs doigts deviennent tout noirs. Il faut longtemps et souvent les frotter pour qu�ils retrouvent leur couleur naturelle. Plus besoin aujourd�hui aux femmes (et aux hommes) d��plucher les cardons et de donner ainsi une r�elle preuve d�amour � leur famille : on les trouve en conserve. Mais rien ne vaut leur exub�rante fra�cheur du march�.

En Beaujolais, non seulement on enfermait les cardons durant l�hiver dans les caves, mais, pour qu�ils deviennent tr�s blancs, on les entourait aussi de paille. D�o� l�ironique expression, au d�but de l��t�, quand les hommes et les ados d�nudent leurs gambettes toutes p�lottes : � Tu as d�paill� les cardons ? �

>Gourmandise

Encore une in�galit� entre les hommes : les cauchemars. La plupart sont abonn�s � des cauchemars banals, qui ne sont que les r�p�titions aggrav�es des angoisses �prouv�es dans la vie courante. Ouverts ou ferm�s, les yeux fr�missent sur des images de faits divers, des sc�nes de la hantise ordinaire. On dort mal, on se r�veille en sueur, le c�ur en d�route, et quand nous nous rappelons ce qui nous a mis dans cet �tat, nous sommes constern�s par la m�diocrit� du sc�nario.

Et puis il y a ceux, les veinards, m�me s�ils ont tr�s peur, qui font des cauchemars dont l�originalit� atteste de la cr�ativit� de leur inconscient. Soit ils sont ailleurs, dans un autre monde ou dans un autre temps, o� de terrifiantes m�tamorphoses les jettent dans des paniques in�dites ; soit ils restent sur notre plancher des vaches, mais il y a de la po�sie, du surr�alisme, et m�me de la m�taphysique dans l�orchestration nocturne de leur p�toche.

Mes cauchemars appartiennent, bien s�r, � la premi�re cat�gorie, pour psychanalystes stagiaires.

Mais n�est-il pas normal que le r�el colle de nuit comme de jour au c�r�bral des journalistes ? Les po�tes, les romanciers, les auteurs dramatiques, les cin�astes, eux, peuvent et doivent se laisser aller.

On disait autrefois : � Couche-tard, cauchemar. � Plaisante allit�ration pour exp�dier les enfants et les adolescents se coucher de bonne heure.

Ah ! la c�dille ! Habile et malicieuse petite chose qui se glisse sous le c pour en faire un s. Exemple : soup�on. Qui pourrait s��crire : soupson, ou �oupson, ou, plus rigolo, �oup�on. Avec deux c�dilles, �oup�on para�trait plus suspicieux�

De tous les signes d��criture et de ponctuation, la c�dille est le plus humble puisque le seul plac� sous les mots, au-dessous de la ligne de flottaison de la phrase. La c�dille ressemble � un 5, � un petit crochet, � un appendice, � une minuscule chauve-souris suspendue au mot la t�te en bas.

Voyez la c�dille du hame�on : ne dirait-on pas un hame�on ?

Voyez la c�dille du poin�on : ne croirait-on pas une sorte de poin�on ?

La c�dille est la reine du transformisme. Non seulement elle change une lettre en une autre lettre, mais sa morphologie se pr�te aux interpr�tations que sugg�re le mot auquel elle est li�e. Ainsi la sup�riorit� de notre gar�on sur ses camarades �trangers : le boy, le ragazzo, le muchacho, le Junge, etc., tient � ce qu�il a un sexe et qu�il le montre. Met-il un cale�on ? Il continue d�afficher sa virilit�.

Pas grave de ne pas avoir de tire-bouchon pour ouvrir une bouteille, � condition que ce soit du juran�on ou du saint-pour�ain : il est fourni avec le vin. Dommage que l��chanson n�ait pas eu cette commodit�, comme il est regrettable que jadis la moisson n�ait pas propos� une serpette aux pauvres paysans.

La c�dille a �t� invent�e et employ�e pour des raisons pratiques, pour qu�on ne confonde pas, par exemple, le m�con avec le ma�on. Mais elle ne s�est pas r�sign�e � cette fonction utilitaire. Comme ces gar�ons et filles de piste qui acc�dent un jour au centre du cirque pour y faire � leur tour un num�ro, la c�dille est devenue une magicienne.

Comment les fr�res Renaud et Gautier Capu�on ne seraient-ils pas devenus de grands musiciens, avec une clef de fa attach�e � leur nom ?

Pourquoi ai-je toujours appr�ci� l�adjectif chafouin tout en esp�rant ne l�avoir jamais �t� ? Le mot est une cr�ature hybride n�e du rapprochement du chat et du fouin, masculin de fouine. Un type chafouin arbore un air sournois, rus�, dissimul�. Il a la mine hypocrite de Raminagrobis. C�est peut-�tre gr�ce � Louis de Fun�s, qui jouait � merveille les chafouins, que j�aime le mot.

La chafouinerie existe. Ou plut�t existait. Charles Dantzig l�a r�cemment ressuscit�e. � Alexandre Dumas est un g�n�reux. La chafouinerie n�est pas dans son temp�rament.�Il n�aime pas Louis�XIII, roi assez chafouin, et force sans doute dans sa chafouinerie comme personnage � (Pourquoi lire ?).

>Madr�

Il faut d�conseiller la pr�sence de livres dans les chambres. On ne dort pas bien adoss� � une biblioth�que. Vous, douillettement allong�, les volumes, eux, debout, verticaux, qui vous font la tranche ! Ils en ont marre de n��tre jamais pris et lus ; ils voudraient bouger et ne plus dormir. Leurs couvertures jalousent celles du lit, molles, �tal�es, avec des plis vulgaires. Ils d�testent plus encore les journaux, en vrac, par terre, ou les nouveaux livres, en pile sur la table de chevet, choisis sur une liste de best-sellers. Ils ne sont pas dignes de prendre place � c�t� d�eux. D�ailleurs il n�y a plus de place.

Les livres ne sont pas des paquets de mots inertes. Les romans, surtout, �mettent des ondes qui se glissent dans la t�te sans d�fense du dormeur et se m�lent � ses r�ves quand ils ne les d�clenchent pas. Quelle imprudence de passer la nuit dans la compagnie de la veuve Couderc, de Raskolnikov, de Cr�on, de la Merteuil, de Ganelon, de Meursault, de Fant�mas, de Th�r�se Raquin, d��dipe, de Rastapopoulos, de Macbeth, de Mme�Mac�Miche, des Atrides, de Th�nardier, de la statue du Commandeur� Il faut craindre ces m�chants personnages de roman et de th��tre. Ils sortent des livres, au mieux pour tirer les pieds ou les oreilles de celui ou de celle qui croit dormir en paix, au pire pour le ou la plonger dans des cauchemars. Portes closes, volets ferm�s, rideaux tir�s, on s�est coup� du monde, alors qu�on est couch� � quelques m�tres ou centim�tres d�un autre monde, du crime, de la trahison, de la vengeance, de la col�re de Dieu, royaume barbare install� par l�g�ret� et impr�voyance culturelles dans la pi�ce la plus intime.

� cela il sera object� que la litt�rature classique abonde aussi en h�ros, saints, f�es de bienfaisance, protecteurs, femmes de bont�, hommes de courage, personnages au grand c�ur, et qu�ils peuvent tout autant se manifester la nuit que les affreux. Eh bien, non, l�exp�rience nous apprend que, fig�s dans leurs bons sentiments, ils d�laissent rarement leur position vertueuse, alors que les sc�l�rats, les criminels et les maudits, cherchant sans cesse, surtout la nuit, � s��vader des pages o� les �crivains avaient cru les enfermer, sont irr�sistiblement attir�s par les innocents dormeurs.

La pr�sence dans la biblioth�que de la chambre de Don Juan, Casanova, Sade, des libertins du XVIII^e�si�cle, de Miller (Henry), de Bataille, de Pauline R�age et d�autres auteurs du co�t ininterrompu stimule-t-elle ou paralyse-t-elle la pratique de l�amour ? Les exp�riences sont contradictoires. Selon une enqu�te de l�institut am�ricain Love, sexe and bed, la lecture de quelques pages �rotiques encourage vivement les partenaires � on s�en doutait �, alors que l�irruption dans la t�te d�un homme en pleine activit� sexuelle du nom d�un �crivain ou d�un personnage �rotomane peut couper brutalement son effort. Surtout si la femme, les yeux encore bien ouverts, s�exclame : � Ah ! mais je n�avais pas remarqu�, ch�ri, que tu as Les Onze Mille Verges d�Apollinaire ! �

>Cuisine-biblioth�que, Lecture (1), Salon-biblioth�que, W-C-biblioth�que

� Nous autres, chats d�appartement, n�ayant plus � courir apr�s les souris, nous avons attrap� des id�es. Nous traquons les concepts, nous flairons les signes, il nous arrive m�me de jouer avec les mots. �J�ai l�ch� la lamproie pour l�omble�, aurait r�cemment dit la chatte fut�e d�une halle aux poissons. �

Ainsi commen�ait un livre sur les chats dont j��crivis une vingtaine de pages et que j�abandonnai, jugeant que le narrateur ressemblait trop � un homme et pas assez � un chat. L�exc�s d�anthropomorphisme est un d�faut r�current des fictions animali�res.

Donner la parole aux chats est par ailleurs une ineptie, m�me si de grands �crivains l�ont fait � Charles Perrault, Balzac, Marcel Aym� entre autres. Hormis leurs cris rauques et chants d�amour quand les chattes arquent leurs reins, ce sont des r�veurs, des taiseux. C�est leur nuire gravement que d�en faire des Pipelet, des baratineurs, des philosophes, ou m�me des �crivains. Leur langue ? Le silence. Paul Morand l�a bien dit : � Les chats ne sont �nigmatiques que pour ceux qui ignorent le pouvoir expressif du silence � (cit� par Fr�d�ric Vitoux dans son Dictionnaire amoureux des chats).

Michel Onfray est plus explicite : � Du r�el, sur lequel il (le chat) porte un regard ac�r�, il comprendrait tout, mais se ferait une loi de n�en rien dire. T�moin nonchalant, il installerait au sommet de la sapience le mutisme int�gral, versant d�finitivement du c�t� du myst�re : ceux qui se taisent ne le font qu�en vertu des relations privil�gi�es entretenues avec un id�al qui rend caduc le langage. Bouche close plut�t que soliloque. Mon chat ne parle pas car il sait la vanit� du babillage, certainement � (Le D�sir d��tre un volcan).

� Mallarm� raconte que, la nuit, il �coute les chats qui se parlent dans les goutti�res. �a ne l�int�resse pas vraiment jusqu�� ce qu�arrive son propre chat, brave Raminagrobis, tr�s sage, qu�un autre chat interroge : �Qu�est-ce que tu fais en ce moment ?�, et le chat de r�pondre : �Je feins d��tre chat chez Mallarm� � (Andr� Malraux, Antim�moires).

Avec l��ge, il �tait devenu sourd. Mais son regard �tait rest� celui d�un chat que les gourmandises de la table et de l�esprit n�avaient ni blas� ni us�. Peut-�tre pouvait-on juste observer dans ses grands yeux en amande une l�g�re tendance du vert � foncer, comme si le temps, au lieu de d�laver l�iris, avait fortifi� ce qu�on pourrait appeler les teintes de la contemplation.

Il lisait et ce fut une chance qu�il p�t lire jusqu�au bout. Mort � vingt-trois ans et demi, comme beaucoup d�archivistes, de biblioth�caires, de chartistes et de moines �rudits que Dieu tr�s longtemps oublie, cach�s qu�ils sont entre des montagnes de papier, il devait probablement son grand �ge � son intimit� avec les livres. Froid, raidi, ses yeux rest�s ouverts semblaient continuer de scruter des images ou des mots. Avait-il d�j�, ailleurs, repris ses lectures ? �tait-il pass�, presque � son insu, d�un logis-biblioth�que � un autre ? S��tonnait-il de ne pas m�y trouver ? Les chats ne s��tonnent de rien, pas m�me de lire. Tourner la page, il savait.

Arriv� sans pedigree, sans papiers, sans dipl�me, mais avec la recommandation d�une secr�taire avis�e, il se fixa chez nous l�ann�e m�me o� je d�butais � la t�l�vision. Mes angoisses, il s�en fichait. Encore tout petit, quoique joueur, il �tait d�un naturel r�veur, souvent r�serv�. Il avait compris qu�il n�aurait dans cette maison qu�un rival : le livre, et qu�il �tait de son int�r�t, surtout pas de se mesurer � sa multitude, � sa disponibilit� et � ses myst�res, mais de s�en faire un oblig� par la lecture. Il devint donc aussi s�rieux qu�un autodidacte.

Trop s�rieux, m�me. Bien plus que moi. J�avais beau lui expliquer que, dans la vie, il n�y a pas que la litt�rature, il �tait r�fl�chi et grave comme un ouvrage des Presses universitaires de France. Par notre app�tit pour les poissons et pour les viandes, nous nous ressemblions, mais je ne pouvais pas le suivre dans ses longues s�ances de d�construction romanesque ou de ressassement ontologique.

Quand il r�fl�chissait, il avait horreur d��tre d�rang�. Une photo le montre, couch� dans un fauteuil du salon et entour� d�Yves Montand, de Fran�ois P�rier et de Michel Piccoli, auxquels il avait refus� de c�der la place. La c�l�brit� ne l�impressionnait pas alors que mes amis �taient �pat�s par sa souveraine et popote mani�re d�exercer son bon droit. Quand une �quipe de t�l�vision ou des photographes apparaissaient dans le couloir d�entr�e, il fuyait au fond de l�appartement o�, cach�, il attendait le d�part de ces importuns. S�il avait �t� journaliste � la t�l�vision, il e�t �t� heureux d��tre dans un placard � avec un bon bouquin.

Je crois qu�il m�aimait parce que je lisais. Il y avait alors entre nous une connivence devant laquelle c�dait son mauvais caract�re, � tout le moins sa circonspection. Il s�installait � mes pieds ou sur ma table et ronronnait d�une affectueuse complicit� litt�raire. Moi, j��tais aux anges, je fondais, et il est de fait que les livres que j�avais alors sous les yeux b�n�ficiaient d�un attrait, d�un charme, d�une plus-value dont �taient priv�s les ouvrages que j�avais entre les mains quand il ne m�assistait pas, ou de trop loin, dans mes lectures. De cette mani�re, mon chat aura beaucoup influ� sur mes jugements.

Et m�me sur mes choix. Venait-il � se coucher sur le volume ouvert qu�il �tait manifeste qu�il me d�conseillait d�en poursuivre la lecture. Avait-il remarqu� que je b�illais ? L�avait-il feuillet� la nuit pr�c�dente quand je dormais ? En vingt-trois ann�es et demie de vie commune et de commerce partag� avec les livres, jamais il ne commit un impair, � savoir m�interrompre dans la lecture d�un ouvrage o� je prenais du plaisir. Discernement et d�licatesse. Il savait lire dans le regard d�un lecteur.

Comme tous les chats, curieux des paquets qui entraient dans la maison, il flairait les livres apport�s par le facteur et les coursiers. Ayant remarqu� qu�il n�gligeait certains pour se complaire avec d�autres, j�ai cru qu�il me donnait l� un premier avis. Mais j�avais tort. Peut-�tre voulait-il voir jusqu�� quelles extr�mit�s ma confiance en lui pouvait me conduire ? Si j�avais ent�rin� ses choix � travers le papier d�emballage, je l�aurais certainement d��u. J�ai dit que c��tait un chat tr�s s�rieux.

Et beau. Quoique n� d�occurrences et de goutti�res, il avait la classe d�une �dition originale sur grand papier. Le poil blanc et gris sombre, il �tait haut sur pattes, costaud, et il se faufilait avec �l�gance entre les piles de livres. Il ne s�appelait pas Proust ou Montaigne mais, tout simplement, Rominet. Quand, � haute voix, je lisais une page qui m�enchantait, il ouvrait ses oreilles et ses pattes fr�missaient (paru dans Le Journal du dimanche, 8�d�cembre 1996).

� Marcel Aym� avait un chat qu�il adorait, qui venait sur son bureau r�clamer des caresses pendant qu�il �crivait. Un jour qu�il avait un texte � finir, il a repouss� le chat. La b�te est all�e � la fen�tre, s�est jet�e dans le vide et s�est tu�e. Marcel me disait doucement : �Mon chat s�est suicid�.� Sans doute que le chat a simplement gliss�, mais c�est tellement plus beau comme �a � (Yves Robert, Un homme de joie).

Chatoyant, ante : qui chatoie, qui change de reflets suivant l��clat et l�inclinaison de la lumi�re. Assez rarement employ�, cet adjectif, si je le rencontre au cours d�une lecture, m��voque aussit�t Vladimir Nabokov. Chatoyant �tait l�un de ses mots fran�ais favoris. Il le pronon�ait avec gourmandise, presque volupt�, le d�tachant bien du reste de la phrase. Il en articulait les trois syllabes comme s�il les chantait, cha-toy-yant, la derni�re plus encore si c��tait la f�minine � yante. Elle devenait alors une note prolong�e.

Quand j��tais all� voir Nabokov dans le vieux palace de Montreux, o� il vivait � demeure, pour le d�cider � venir � Apostrophes, j�avais �t� interloqu�, tandis que nous prenions le th� avec son �pouse, de l�entendre dire � chatoyant � � propos de je ne sais plus quoi. Les arbres du parc ? Le service � th� ? Les couleurs de Paris ? La litt�rature ?

Je ressentis d�j� moins d��tonnement, bien qu��tant tout aussi �merveill�, lorsqu�il employa son chatoyant adjectif pendant l��mission. Il �voqua les mauvais lecteurs et les bons lecteurs, ceux-ci apercevant tout � coup � une phrase chatoyante �.

D�s la troisi�me page de Lolita (dans la traduction de Maurice Couturier, 2001), les bons lecteurs remarquent le cher adjectif nabokovien : � J��tais un enfant heureux et en bonne sant�, et je grandis dans un monde chatoyant de livres illustr�s, de sable propre, d�orangers, de chiens affectueux, de perspectives marines et de visages souriants. �

Et m�me les commentateurs ou ex�g�tes de Nabokov succombent � sa chatoyante influence. Ainsi George Steiner, d�s le d�but de son portrait : � Ce virtuose de l�imaginaire n�imagine, au fond, que le chatoyant cort�ge de ses travaux et de ses jours � (Chroniques du New Yorker).

Vladimir Nabokov avait un regard d�architecte-d�corateur et un �il de peintre. Il donnait � voir, en particulier les couleurs. Entre autres mots se rapportant aux coloris, il aimait aussi beaucoup bigarrure et bigarr�.

Petit gar�on, aid� d�un enfant de mon �ge et d�un chien, je gardais les ch�vres et les moutons d�une ferme de Charnay, village du Rh�ne, o� mes parents me mettaient parfois en pension pendant les vacances. Nous emmenions le troupeau brouter dans un pr� que nous atteignions apr�s une longue procession entre des talus et des murs de pierre que les ch�vres escaladaient avec malice et l�g�ret�. J�aimais leurs caprices, leur refus d�ob�ir, leur ent�tement, leur temp�rament fugueur, alors que la soumission group�e des moutons ne suscitait chez moi ni reconnaissance ni sympathie.

Plusieurs ch�vres mirent bas. D�s qu�ils commenc�rent � se tenir sur leurs pattes et � jouer, leurs petites t�tes tant�t lev�es, tant�t baiss�es pour exprimer curiosit� ou regimbement, les cabris devinrent des amis et des jouets. Je ne me lassais pas de les contempler, de les caresser, de les bichonner, de leur parler, de me rouler avec eux dans la paille. J��tais toujours volontaire pour les emmener t�ter leur m�re. Et, quand vint le temps des biberons, je ne laissais � personne le plaisir de fourrer la t�tine entre leurs l�vres d�j� humides d�avidit�. Chaque matin, avant de partir avec le troupeau, je leur disais au revoir, les embrassais et les serrais contre moi avec toute la tendresse de mes jeunes ann�es.

Un jour, un peu avant midi, la pluie mena�ant, nous rentr�mes plus t�t que d�habitude. Le troupeau s�engouffra dans la cour, les moutons devant, les ch�vres derri�re, �parpill�es ; tous, nous nous dirigions vers l��table quand je vis, comme crucifi�s sur la grande porte de bois, les corps d�pouill�s, sanguinolents, des cabris. Le boucher lavait ses couteaux dans un seau, de la paille rougie formait un tas sur lequel �taient pos�s des chiffons tach�s du sang des animaux.

Je poussai un cri. D�horreur ? De col�re ? De d�tresse ? De r�volte ? Ce cri r�sonna longtemps aux oreilles des fermiers et de leurs deux gar�ons. Ce cri, il me semble encore l�entendre, comme s�il �tait grav� dans le disque dur de mon enfance.

Le chocolat est-il une drogue ? Assur�ment. Beaucoup d�imp�nitents croqueurs sont soumis au chocolat comme de fieff�s renifleurs � la coca�ne. � cette diff�rence pr�s que les f�ves de cacao sont libres de commerce et qu�on en tire, en poudre, solide ou liquide, une gourmandise autoris�e par la R�publique et par la Facult�.

Qui est en manque de chocolat n�ouvre pas d�licatement une tablette. Il la saisit avec f�brilit�, il passe un doigt sous le rabat de l�enveloppe, il l�arrache, il d�chire le papier d�argent, il met � nu la tablette, d�sormais prisonni�re de ses mains, de ses yeux, bient�t soumise � sa concupiscence. Avec le ballotin, il n�a pas plus d��gards. Trop long de d�faire le n�ud. S�il a des ciseaux, il coupe. Ou bien il tire sur le ruban jusqu�� ce qu�il c�de. Ou, s�il n�est pas trop serr�, il le fait glisser le long de l�emballage dont il ouvre ensuite prestement les rabats. Il extirpe le papier fantaisie du dessus et, scrutant les diff�rents chocolats qui s�offrent � lui, il saisit d�j� le premier de ce qui sera une longue mont�e au paradis des Azt�ques.

Le foie, bien s�r. Ah ! le foie ! Comment se pr�sente le foie d�un fou de chocolat ? L�image est brouill�e. Rouge sombre. Couleur lie-de-vin, cacao. De quoi se faire de la bile. Fr�d�ric Dard se flattait d�avoir r�alis� l�� union sacr�e � de son foie et du chocolat.

Il avait r�ussi � l��duquer, et m�me � le dresser, car � le foie est, bien avant le cheval, la plus belle conqu�te de l�homme � (pr�face au livre de Martine Jolly, Le Chocolat, une passion d�vorante).

Le foie dompt�, restent les reins. Inapprivoisables, m�me pas influen�ables, les reins. Deux t�tes de n�ud. Ils fabriquent des cailloux. Et quand les cailloux veulent se tailler un chemin dans nos bas-fonds, ouille ouille ouille ! Lors de ma seconde crise de coliques n�phr�tiques, le chirurgien me demanda d�observer la petite chose dure qu�il avait extraite de ma tuyauterie intime et qu�il tenait entre le pouce et l�index. � On distingue tr�s bien, me dit-il, les strates chocolati�res. De haut en bas : la Maison du Chocolat, Bernachon, Valrhona, C�te d�Or, Lindt, mais certaines marques m��chappent s�rement. Je n�ai pas votre comp�tence� �

Aux journalistes qui lui demandaient, avec des airs de limiers du fisc, pourquoi il vivait en Suisse, Fr�d�ric Dard r�pondait : � Parce que j�aime le chocolat. � C��tait plus le chocolat au lait que le noir qui, du temps o� les fronti�res n��taient pas des conventions, m�ritait le d�tour par Gen�ve. Vladimir Nabokov : � Il est impossible de retrouver le go�t du chocolat au lait suisse de 1910, cela n�existe plus � (Apostrophes, 30�mai 1975).

Je crois que nous avons tous d�gust�, un jour, un chocolat, craquant sous la dent ou fondant sur la langue, qui nous a laiss� un souvenir si exquis que, tout au long de notre vie, nous d�vorons des montagnes de chocolat pour retrouver ce que nous savons bien � tout jamais perdu. Car ce n�est pas ce chocolat qui n�existe plus, mais nous, tels que nous �tions, quand nous l�avons tant aim�.

�tre chocolat : �tre grug�, � tout le moins frustr�. Ne pas avoir obtenu ce qu�on esp�rait. S��tre fait avoir. Il y avait jadis au Cirque de Paris deux clowns qui s�appelaient Footit et Chocolat. Celui-ci �tait la dupe de celui-l�. � la fin de chaque sc�ne, Footit se moquait de son comp�re en lan�ant : � Il est Chocolat �, lequel, faussement constern�, s�exclamait : � Je suis Chocolat. � Le succ�s du num�ro assura la prosp�rit� de l�expression �tre chocolat.

>Corps, Mots gourmands d�voy�s

Un jour, j�eus l�id�e d�une �mission qui se serait intitul�e � Le petit quelque chose en plus �. Beaucoup de gens illustres ou c�l�bres, de jadis, d�hier et d�aujourd�hui, ont ajout� aux exploits, aux activit�s, admirables ou d�testables, qui leur ont valu ou qui leur valent leur renomm�e un petit quelque chose. Ce d�tail, cette particularit�, ce � gimmick �, ou mieux cette mini-mythologie, est devenu tellement connu du public qu�il les identifie spontan�ment. Exemples : le tonneau de Diog�ne, la moustache de Dal�, la main de Napol�on dans son gilet, le chapeau de Mitterrand, la madeleine de Proust, la chemise blanche �chancr�e de Bernard-Henri L�vy.

Cette singularit� est soit une caract�ristique physique, soit un v�tement, soit un accessoire, soit un animal, soit toute chose � laquelle leur image est imm�diatement li�e, leur r�putation ind�fectiblement associ�e.

Cela vaut aussi pour des personnages imaginaires auxquels leurs cr�ateurs ont donn� un � truc � original qui ne s�oublie pas. Exemple : le nez de Cyrano.

Toutes les femmes et tous les hommes pass�s � la post�rit� ou install�s dans la consid�ration du moment n�ont pas � un petit quelque chose en plus �. Mais beaucoup le poss�dent. Mettez au cours d�un repas la conversation l�-dessus et vous constaterez que les convives, piqu�s au jeu, feront assaut de r�f�rences. Dans le d�sordre ils citeront probablement :

Cette liste est loin d��tre exhaustive. Et d�j�, vous, lectrice, lecteur, avez pens� � d�autres petits � quelque chose en plus �. Chaque �mission quotidienne n�aurait pas dur� plus de deux minutes. Juste assez de temps pour expliquer le pourquoi et le comment de ce d�tail qui est rest� dans la m�moire des hommes. Illustrations. V�rit� ou l�gende ? Deux minutes de culture et de r�cr�ation populaires. Ou, si l�on pr�f�rait, une �mission th�matique plus longue : les moustaches, les lunettes, les animaux domestiques, les chapeaux, etc.

Mais quand j�ai eu l�id�e de cette s�rie, en 2006, je n��tais plus grand-chose � la t�l�vision. Dix ou vingt ans auparavant, quand on consid�rait que j�y faisais de grandes choses, �a n�aurait pas �t� la m�me chose. Les choses �tant ce qu�elles sont, devant les jeunes technocrates des cha�nes du service public, il faut dire les choses, je n��tais plus qu�un � has been �. Mon influence, mon prestige dataient un peu, c��tait dans l�ordre des choses. � Je ne vois pas bien la chose �, disait l�un ; � Ce ne sera pas une chose facile � faire �, disait l�autre. Bref, refus�. Ce sont des choses qui arrivent. Mais �a m�a fait quelque chose�

Le mot chose est un miracle de la langue fran�aise. Il peut tout remplacer : des objets, des id�es, des souvenirs, des projets, des paroles, des sentiments, des utopies. Et m�me le sexe : il est port� sur la chose. Et m�me la justice : l�autorit� de la chose jug�e. Et m�me le temps : le cours naturel des choses. Et m�me Dieu : je pense que derri�re tout �a il y a autre chose.

La chose est tellement mall�able et transformable qu�elle accepte le genre masculin. Pour remplacer un machin, un truc, un bidule. Un chose bizarre. Un petit quelque chose. � ce propos, o� en est le projet du � Petit quelque chose en plus � ? Dans l��tat actuel des choses, nulle part. Mais quelque chose me dit�

Qu�elle ne me fasse pas de gros yeux ronds courrouc�s, la chouette des bois, des parcs ou des clochers. Qu�elle ne chuinte ou ne hulule pas contre moi. Car, ici, il ne s�agit pas d�elle, mais de l�adjectif chouette qu�elle a inspir�. C�est beau ! Oui, c�est beau ! Mieux : c�est chouette !

� Le fils, h�sitant : � C�est cette expression �c�est beau�� �a me d�molit tout� Il suffit qu�on plaque �a sur n�importe quoi et aussit�t� tout prend un air�

Elle : Je comprends� �a devient convenu� n�est-ce pas ? (�)

Le fils : Oui. C�est assez chouette, je te l�accorde.

Lui, ravi : Chouette. Chouette. Chouette. J�aurais d� y penser. Chouette. Maintenant je le saurai. Il peut suffire d�un mot !� � (Nathalie Sarraute, C�est beau).

Chouette est en effet plus original que beau, joli, �l�gant. Plus familier aussi. Peut-on dire devant un Rembrandt ou un Michel-Ange que c�est chouette ? Difficile. Mais devant un Magritte ou un Folon, on peut. Nous avons avec la Joconde des rapports si anciens et si confiants qu�elle ne se formalisera pas que nous la qualifiions de femme tr�s chouette. Avec les Vierges � l�Enfant, non. Sauf permission d�un cur� trotskiste du 93. Chouette n�est pas un mot de la haute couture, mais du pr�t-�-porter, plus encore des fringues en solde. On ne le rencontre pas dans la philosophie, ni dans l�histoire, mais dans le roman, surtout populaire. C�est un chouette roman. Un film tr�s chouette. J�ai fait un chouette voyage. Autrement dit, �patant, int�ressant, bath.

Existe aussi le sens de sympa, chic, conciliant. Le flic a �t� chouette avec nous. Allez, sois chouette ! Une chouette fille est-elle belle ou sympathique ? Pourquoi pas les deux ? Chouette, alors !

Chouette est un adjectif chouettos.

>�patant

Dans les ann�es soixante-dix, peu nombreux �taient les hommes qui ne portaient pas de cravate sur les plateaux de t�l�vision. Il ne m�est pas venu � l�id�e de m�en lib�rer. D�abord, parce que je me suis toujours senti plus � l�aise avec cet accessoire de mode que le col ouvert qui, selon mes proches, ne m�allait pas bien, le tee-shirt pas davantage. Ensuite, parce qu�� l��poque la cravate faisait partie de la tenue correcte que, selon les directeurs de cha�nes, les t�l�spectateurs �taient en droit d�exiger des pr�sentateurs et des animateurs.

Quand on visionne les �missions d�Ouvrez les guillemets et des premi�res ann�es d�Apostrophes, on remarque qu�il y a beaucoup de cravates et plus encore de cigarettes. Vingt ans apr�s, dans les derniers Bouillon de culture, les cravates sont devenues rarissimes et, comme il est interdit de fumer, les cigarettes ont disparu.

J�ai refus� de c�der au terrorisme de l�anticravate, qui n��tait pas moins virulent que celui de la cravate. Je ne voulais pas courir le ridicule, pour � faire jeune �, de me rallier � la nouvelle mode.

On pourrait faire, au moins en partie, une histoire de l��volution de la cravate � largeurs, couleurs, motifs � durant mes vingt-huit ann�es d��missions en direct. J�en ai achet� beaucoup ; on m�en a offert. Pour un �il d�aujourd�hui certaines sont rest�es �l�gantes. D�autres sont ridicules. Comment ai-je pu nouer autour de mon cou un morceau de tissu aussi vulgaire ? C��tait la mode, certes, mais je n�ai pas toujours su distinguer le mauvais go�t du moment du bon go�t intemporel.

C�est Philippe Sollers qui a fum� pour la derni�re fois sur le plateau de Bouillon de culture. Dans la m�me �mission, il y avait Jacqueline de Romilly. Elle �tait, � ma droite, tr�s �loign�e de moi, dans un clair-obscur, car ses yeux fragiles, qui ne voyaient plus gu�re, ne supportaient pas la pleine lumi�re des projecteurs. Philippe Sollers �tait le premier invit� plac� � ma gauche. La fum�e de ses cigarettes ne pouvait pas atteindre ni g�ner l�acad�micienne. Mais une cam�ra prenait en enfilade Philippe Sollers et Jacqueline de Romilly, en sorte que l�image, �crasant la distance, donnait l�impression aux t�l�spectateurs que la c�l�bre hell�niste �tait enfum�e, intoxiqu�e par la tabagie de l�auteur de Femmes.

Les protestations submerg�rent le standard de France�2 pendant l��mission. D�s le lendemain, des lettres afflu�rent qui m�accusaient de complicit� de goujaterie, de muflerie et m�me de barbarie.

Grimper � la cime d�une montagne ou de quoi que ce soit est � d�conseiller. Car, tout en haut de la cime, vous risquez de ne pas savoir comment en redescendre. Alors qu�arriv� � la cr�te ou au fa�te, vous pouvez utiliser le deltaplane qui s�offre � vous. Beaucoup de personnes mettent, � tort, un accent circonflexe sur la cime parce qu�elles consid�rent non sans logique que ce serait une protection ou un secours. Le syndicat des guides de haute montagne devrait intervenir aupr�s des minist�res de l��ducation nationale, du Tourisme, de la Sant� et de la Culture pour exiger que les c�mes soient d�sormais �quip�es d�un accent circonflexe.

Mon appel a �t� entendu au Figaro magazine. � preuve ce titre : � Les tableaux (de la collection Saint Laurent-Berg�), surtout ceux du XX^e�si�cle, tutoient les c�mes � (28�f�vrier 2009).

�tant n� � cinq heures de l�apr�s-midi du cinqui�me jour du cinqui�me mois de l�ann�e�1935 (Taureau ascendant Balance, j�aurais d� devenir boucher), je me suis toujours polaris� sur le chiffre�5. C�est qu�il a continu� de dater des jours importants de ma vie, de sorte que je suis persuad� de mourir un 5. Donc, ne pas prendre l�avion ce jour-l�. Follement audacieux, je l�ai pris plusieurs fois. Il n�est pas tomb�. Mais dans un mois, dans un an, dans dix ans ?

Ma crainte est probablement vaine puisque, la plupart du temps, le 5 m�a �t� b�n�fique. Dans mes rencontres notamment. C�est mon chiffre porte-bonheur. Mais il m�a rarement fait gagner � une tombola. Jamais au loto. Il doit d�tester que je le sollicite, que je lui en demande un peu plus. Il veut rester impr�visible. Il se r�serve la facult� de me surprendre.

Je ne pousse pas la superstition jusqu�� faire avancer ou reculer au 5, au 15 ou au 25 un �v�nement personnel. Je laisse le sort en d�cider. Mais si �a co�ncide avec un 5, tant mieux. Ce n�est pas moi qui ai demand� qu�Apostrophes et Bouillon de culture fussent programm�s le vendredi, cinqui�me jour de la semaine. J�ai refus� d�aller sur la 5 de Berlusconi. Ce 5-l� ne me disait rien qui vaille. J�ai �t� fid�le � la 2. Plus, pour Les Dicos d�or, des escapades sur la 3. Deux et trois font cinq. C�est France 5 qui a diffus� mon Empreintes le vendredi 15�octobre 2010.

Normalement Apostrophes aurait d� s�arr�ter � la 725^e. Il n�y eut que 724��missions. Parce que Michel Drucker m�avait demand� de lui c�der la soir�e du dernier vendredi de juin�1990 pour une �mission sp�ciale � l�occasion de je ne sais quel �v�nement. Je tenais beaucoup � ce chiffre pour moi magique de 725. J�ai longtemps h�sit�, partag� entre le d�sir de faire plaisir � un confr�re et ami et l�opportunit� de terminer en beaut� Apostrophes sur la 725^e. Je me suis r�sign� au 4. Il ne m�a pas �t� d�favorable.

J�adore cette histoire. Un provincial prend le train pour Paris. C�est le TGV n^o�7055 qui part � 8�h�05. Il a la place n^o�5 dans le cinqui�me wagon. � Paris, il monte dans un taxi dont la plaque d�immatriculation se termine par un 5. Il est d�pos� � un h�tel, au 5 de la rue de Montyon, o� lui est attribu�e la chambre�505. Tous ces 5 ! Ce jour-l�, la chance a un chiffre et c�est lui qu�elle a choisi pour qu�il en profite. Il se pr�cipite � l�hippodrome de Longchamp.�Il joue cinq mille euros sur le 5 gagnant dans la cinqui�me course.

Le cheval est arriv� cinqui�me !

Ne sont-ils pas gracieux et ne nous donnent-ils pas envie de les imiter, ces deux petits points qui s�envoient en l�air ?

Bon, on ne va pas s�attarder sur cons�quence comme effet, contrecoup, r�sultat, ricochet, prolongement, etc. Beaucoup plus int�ressant : de cons�quence, locution adjectivale vieillie qui signifie important, consid�rable. Un homme de cons�quence a du poids.

Dans sa merveilleuse chanson Supplique pour �tre enterr� � la plage de S�te, Georges Brassens a eu une inspiration de g�nie quand il a �crit :

Ces � cendres de cons�quence � disent en trois mots, avec une cruelle ironie, ce qu�il reste du pouvoir, de la gloire, de la vanit�.

� des �diteurs italiens qui se plaignaient de n�avoir pas d�Apostrophes sur leurs cha�nes de t�l�vision, j�avais r�pondu que c��tait d�autant plus incompr�hensible qu�au pays de la commedia dell�arte on sait parler avec spontan�it� et vivacit�. Longtemps apr�s, je fus invit� par la Rai � regarder, plus qu�� y participer, une �mission litt�raire qui, m�avait-on dit, s�inspirait de la mienne. J�en sortis horrifi�. Excit�s par un animateur tonitruant, les invit�s s�engueul�rent une heure durant en brandissant des livres comme des gardes rouges du pr�sident Mao. J�en conclus que les Italiens �taient trop volubiles, trop bavards, en somme trop latins, pour pr�f�rer � une empoignade tohubuesque une conversation courtoise, et de temps en temps un peu agit�e.

� la m�me �poque, on me rapportait qu�en Angleterre les � talk-shows � politiques ou litt�raires �taient ennuyeux. Ils manquaient de flamme. Andr� Maurois disait dans Les Silences du colonel Bramble qu�il �tait dans la tradition des Anglais de disqualifier leurs compatriotes si leur conversation p�chait par v�h�mence.

Celtes gaulois, Latins temp�r�s, les Fran�ais seraient-ils plus dou�s pour le colloque que leurs voisins, trop imp�tueux ou trop mornes ? Serions-nous faits d�un assemblage de tchatche m�diterran�enne, mais pas trop, et de retenue anglo-saxonne, mais pas toujours ? Nos conversations litt�raires seraient-elles une heureuse combinaison, chez les �crivains, du roman et de la philosophie, de la passion et de la r�flexion ?

Les �crivains �trangers, en particulier les Am�ricains, repartaient �tonn�s d�avoir pu parler de leurs livres, que l�animateur avait lus, sans avoir �t� interrompus par la publicit�, par un ministre, une stripteaseuse ou un champion de golf invit�s en m�me temps qu�eux. Ils d�couvraient le charme de la conversation litt�raire ou intellectuelle � la fran�aise. Et son efficacit� sur les ventes. Enfin, ils s�amusaient d��tre reconnus dans les caf�s, les restaurants et m�me dans la rue s�ils restaient � Paris les jours qui suivaient Apostrophes.

De m�me que la mani�re de jouer au football en France est diff�rente de la fa�on dont ce sport est pratiqu� en Angleterre et en Italie, de m�me notre art de la conversation, tel que nous l�avons h�rit� des salons du XVIII^e�si�cle, ne ressemble pas � celui exerc� par les Britanniques, plus feutr�, plus acad�mique, et par les Italiens, plus sonore et illustr� des gestes de Pulcinella.

Que les conversations scientifiques, intellectuelles, litt�raires et mondaines, qui ont fait la r�putation des salons de la marquise du Deffand, de Mlle de�Lespinasse et d�autres femmes d�esprit comme Mme�Geoffrin, Mme de�Tencin ou Mme de�Lambert, n�aient �t� ni enregistr�es ni film�es est bien dommage. Le progr�s arrive toujours trop tard. Il n�est cependant pas difficile d�imaginer l��clat, la profondeur, la finesse, la causticit� des propos �chang�s dans le salon ou dans la salle � manger � d�ner ou souper � quand les invit�s s�appelaient Montesquieu, Fontenelle, Marivaux, Maupertuis, d�Alembert, Turgot, Condorcet, Diderot, etc. Plus d�autres encyclop�distes, des aristocrates �clair�s, de fieff�es libertines, des abb�s spirituels, des po�tes, des j�suites� Seigneur, quelle distribution !

D�s le lendemain, la rumeur rapportait les r�flexions et les saillies des uns et des autres, parfois leurs disputes. La ville commentait. Comme �taient comment�s les �changes entre �crivains r�unis la veille sur le plateau d�Apostrophes. Ces dames du XVIII^e ne r�gnaient pas seulement sur les derniers salons o� l�on cause, mais d�j� sur les premiers plateaux o� l�on d�bat. Nous n�avons rien invent�.

Mme du�Deffand dirigeait-elle la conversation ? Quand, rarement, celle-ci languissait, se tra�nait, s�enlisait, s��teignait ou se fourvoyait � tous ces verbes d�montrent que la conversation est un corps bien vivant �, la soutenait-elle ? L�alimentait-elle ? La nourrissait-elle ? La r�chauffait-elle ? Arrivait-il � Mlle de�Lespinasse de calmer ses invit�s, de retirer la parole � l�un, bavard, pour la donner � un autre qu�on n�avait gu�re entendu ? Ont-elles l�une et l�autre cr�� bien avant l�heure la fonction d�animatrice de d�bat ?

La comparaison avec les salons t�l�vis�s d�aujourd�hui ne tient pas. Parce que tout simplement Mme du Deffand �tait l��gale de ses invit�s. On venait chez elle d�abord pour l�entendre et l�admirer. Elle �tait beaucoup plus que la ma�tresse de maison : la reine de la conversation. Elle parlait d��gale � �gal avec les plus grands esprits. M�me quand elle devint aveugle, elle continua d�impressionner ses visiteurs toujours empress�s de l�entendre philosopher du haut de son fauteuil avec toit en berceau qu�on appelait un � tonneau �. Elle ne recevait pas pour diriger la r�union, mais pour y briller.

Ainsi des autres femmes du XVIII^e qui tenaient salon. M�me les misogynes fr�res Goncourt ont lou� leur culture, leur intelligence, leur influence, leur talent d�expression �crite et orale. C�est gr�ce � elles que la conversation � la fran�aise est devenue c�l�bre en Europe et a �t� consid�r�e comme un art. De ces dames nous ne sommes que les lointains et p�les h�ritiers.

C�est probablement avec Mme de�Sta�l, surtout dans son salon de Coppet o� d�filaient toutes les grandes intelligences de l�Europe, que la conversation � la fran�aise brilla de son plus vif �clat. Seuls des hommes d�une culture et d�une pens�e exceptionnelles pouvaient rivaliser avec la ma�tresse de maison.

La th�i�re de Nabokov contenant du whisky est bien connue. Durant l��mission d�Apostrophes, en direct, il ne voulait pas donner aux Fran�ais le spectacle d�un homme qui buvait de l�alcool. � Encore un peu de th�, monsieur Nabokov ? �

Ce qui fut peu dit, c�est que, souffrant de la prostate, il avait demand� qu�un urinoir de secours f�t install� derri�re le d�cor. Il n�aurait eu que quelques m�tres � faire pour pisser discr�tement, tandis que la cam�ra serait rest�e sur Gilles Lapouge et moi. Nous aurions �chang� quelques propos sur le ma�tre en attendant son retour. Nous n�avions rien pr�par� parce que j��tais certain que la prostate de Nabokov le laisserait tranquille pendant plus d�une heure. D�ailleurs, l��mission termin�e, il bavarda encore longuement avant de se rendre aux toilettes de tout le monde.

Mon optimisme se fondait sur la capacit� de notre corps � relever un d�fi dans des circonstances exceptionnelles. La force du mental est telle que, provisoirement, pour un temps limit�, il remet de l�ordre l� o� se sont install�s des troubles organiques. Fran�ois P�rier m�a racont� que, plusieurs fois, il avait jou� sur sc�ne avec une grippe et une forte fi�vre, celles-ci disparaissant miraculeusement au lever de rideau et reprenant possession de lui d�s la fin des applaudissements.

J�ai fait la m�me exp�rience lors de mon t�te-�-t�te, en direct, avec Marguerite Duras. Toute la journ�e, fi�vreux, hant� par l�un de mes deux ou trois �normes rhumes annuels, n�ayant cess� d��ternuer, de moucher, de cracher, de tousser, de pleurer, de transpirer, je craignais d�offrir un triste spectacle � ma prestigieuse invit�e, que je rencontrais pour la premi�re fois, et qui, imaginais-je, �tait femme � redouter la transmission des microbes.

Quelques m�dicaments absorb�s une heure avant l��mission, et surtout ce fameux orgueil du corps qui ne veut pas l�cher son propri�taire quand se joue, en public, une partie importante, me rendirent � mon �tat normal d�s que j�entrai dans le studio.

Pas un �ternuement pendant l��mission. Pas une toux. Le nez sec, une gorge de velours. Le mouchoir inutile. Mais d�s que j�eus dit : � Bonsoir � tous, � la semaine prochaine � et que le r�alisateur eut lanc� le g�n�rique de fin, toutes les vannes de ma pauvre t�te c�d�rent. Stup�faite, Marguerite Duras me vit en un instant me transformer en d�flagrations, �coulements, �ructations et tentatives d��copage. Elle me demanda ce qui m�arrivait. Je lui r�pondis, une main devant la bouche, les yeux humides, que, gr�ce � elle, je venais de passer une heure vraiment tr�s agr�able, en bonne sant�, et que je l�en remerciais.

Une crise de coliques n�phr�tiques m�assaillit quarante-huit heures avant une �mission d�Apostrophes. Le chirurgien me dit que, si je voulais �tre pr�sent sur mon plateau le vendredi soir, il ne pourrait me retirer le f�cheux calcul que le samedi. Entre-temps, seules des injections de morphine calmeraient la douleur, qui est insupportable mais qui n�est pas permanente, disparaissant aussi myst�rieusement qu�elle r�appara�t avec violence. Je l�assurai que, pendant l��mission, le caillou me laisserait tranquille, ma volont� imposant � mon corps de prendre toutes les dispositions pour le bloquer dans un endroit o� il se ferait oublier. Le m�decin ne voulut pas courir le risque. Il installa dans l�un de mes avant-bras un cath�ter par lequel, assis au premier rang du public, il m�aurait inject� discr�tement, hors cam�ra, une dose de morphine en cas de r�veil soudain de la douleur. Comme je l�avais pr�vu, elle ne r�apparut qu�apr�s l��mission, quand j�arrivai � l�h�pital.

Quelque part Octavio Paz dit que nos corps sont � des hi�roglyphes sensibles �.

>Chocolat

� Et vous faites quoi au Figaro litt�raire ?

��Je suis courri�riste �, r�pondais-je avec fiert�.

Aujourd�hui, m�me les journalistes ignorent l�existence de ce terme professionnel qui d�signe ceux qui transmettent aux lecteurs, sous forme de billets, d��chos, de chroniques, des nouvelles relevant d�un domaine bien pr�cis : le th��tre, la politique, les lettres, la mode, etc. Quand j��tais jeune courri�riste litt�raire, de mes rendez-vous chez les �diteurs, de mes d�jeuners avec des attach�es de presse et des �crivains, des lieux o� se d�cernaient les prix, o� se donnaient des cocktails, des conf�rences, je rapportais du � courrier � que je transformais ensuite en articles.

Dans la presse du XIX^e�si�cle et du d�but du XX^e, les courri�ristes mondains et politiques �taient des journalistes d�exp�rience, r�put�s. Leurs informations d�clenchaient des temp�tes et des duels. Relire Balzac. Les courri�ristes du th��tre hantaient les loges et les alc�ves. Les paparazzis sont leurs successeurs. � cette diff�rence que les coulisses des stars se sont �tendues � leur domicile priv�, � la rue, aux a�roports, aux h�tels, aux plages du monde entier. On pourrait appeler les photographes et les reporters qui tiennent la chronique de cette traque � r�union d�un mot oubli� et d�un mot � la mode � des � courri�ristes people �.

Adjectif gentiment ironique. La personne ou la chose dont on se moque n�est pas grotesque, mais quand m�me un peu bouffonne. Quand Alain Robbe-Grillet travaillait au Centre d�ins�mination artificielle de Bois-Boudran et qu�il pr�levait � heures fixes des frottis vaginaux sur des rates castr�es, n��tait-il pas croquignolet, le futur � pape du Nouveau Roman � ?

Croquignolet descend de la croquignole, qui est soit une petite p�tisserie qui croque sous la dent, soit une chiquenaude sur le nez. La filiation para�t plus �vidente avec la chiquenaude qu�avec le biscuit, mais les lexicographes, ces gourmands, penchent pour la p�tisserie.

Quelques livres de recettes sur une �tag�re de cuisine sont le gage d�une bonne maison. Surtout si, souvent consult�s, leurs couvertures sont avachies, tach�es de graisse, avec des signets qui d�passent des volumes.

M�me succincte, une biblioth�que dans la cuisine d�un c�libataire ne manque pas d�interpeller la femme qui y entre pour la premi�re fois. � Oh ! Mais je vois que vous �tes un cordon-bleu �, dit-elle, impressionn�e.

S�il r�pond : � Non, pas du tout ! �, et que ses propres talents culinaires se limitent aux surgel�s Picard, elle ne pourra pas ne pas penser qu�elle a un handicap par rapport � la femme qui l�a pr�c�d�e.

>Chambre-biblioth�que, Salon-biblioth�que, W-C-biblioth�que

Mot vulgaire pour le Petit Larousse ; familier pour le Petit Robert ; tr�s familier pour le Grand Robert. Existe-t-il un adjectif entre familier et vulgaire ? Populaire, peut-�tre. M�me s�il d�signe le bas de l�homme, ce n�est pas un mot bas comme le pr�tend le Littr�. C�est un mot de charpente, du cadastre, du foncier. C�est un mot des architectes du corps, sp�cialistes des encorbellements. Ce n�est pas parce qu�on s�assied sur le cul qu�il est permis de s�asseoir sur le mot. Ce n�est pas parce que, stup�fait, l�on tombe sur le cul qu�il faut m�priser le mot. Rabelais, Montaigne et Saint-Simon lui ont donn� ses lettres de noblesse. Trois seulement. Dont une inutile puisque le l ne se prononce pas. D�licate retenue que l�on ne retrouve pas dans les mots culot, culotte, culbuter, acculer, enculer, reculer, etc.

Quand cul se contente de d�signer le fondement, le derri�re, les fesses, l�arri�re-train, la croupe, le croupion, la lune, etc., il �chappe � l�accusation de vulgarit�. D�autant qu�il nous a donn� des mots bien honn�tes comme cul-de-lampe, cul-de-sac, cul-de-poule, cul-de-jatte, cul de plomb, cul de bouteille�, ou des expressions comme boire cul sec�

C�est quand il prend la place du sexe, lorsqu�il r�sume � lui seul la sexualit�, ou qu�il est synonyme de pornographie, qu�on le taxe de vulgaire et m�me, dans le Dictionnaire de l�Acad�mie fran�aise, de trivial. Des histoires de cul� Un film de cul� Avoir le feu au cul (l�expression signifie aussi courir tr�s vite)� Une femme qui montre son cul (donc pas seulement ses fesses)� Le cul m�ne le monde�

Cette fa�on hypocrite qu�a le sexe de charger le cul de tous ses actes est un proc�d� de rh�torique : une synecdoque. Synecdoque n�est pas un gros mot. Cette figure de style consiste � prendre le plus pour le moins ou, dans le cas du cul qui se substitue au sexe, le moins pour le plus. Dans cette affaire, le sexe se comporte comme un faux cul.

Fran�ois�Villon ne savait s�rement pas qu�il employait une synecdoque sexuelle quand il �crivait, � propos d�une femme qu�il n�aimait plus : � Plus n�en ai le croupion chaud� �

Cucu ou cucul : niais, cornichon, ridicule. Mieux, parce que plus imag�, plus amusant : cucul la praline. Ou, argotique : cucul la praloche. Cucul n�est pas r�serv� aux hommes. On peut dire : � Cette meuf, quelle cucul la praline ! �

Quitter une maison ou un appartement o� l�on a �t� heureux, m�me pour prendre un logement plus spacieux et, on l�esp�re, plus agr�able, est toujours une �preuve sentimentale. L�infid�lit� aux murs, l�adieu aux portes, aux fen�tres, � une certaine mani�re d�occuper l�espace, de s�y mouvoir, d�y dormir, de respirer un air, un confort, une esth�tique, la rupture avec le temps qui se referme sur le d�m�nagement, voil� qui serre un peu le c�ur.

Mais il y a plus poignant : quand le couple se s�pare et que l�un s�en va en abandonnant les lieux � l�autre. Une fois, je suis rest� ; une autre fois, je suis parti.

Dans le premier cas, je n��tais pas fier. Elle masquait avec un calme orgueilleux sa douleur d�avoir choisi de s�en aller. Le d�m�nagement �tait pour elle une terrible �preuve. Il l��tait aussi pour moi qui en �tais le responsable et qui, acta est fabula, assistais, apparemment impassible mais les tripes nou�es, au d�mant�lement d�une longue intimit�, � la destruction de notre cadre de vie. Je restais, mais je devrais maintenant cohabiter avec une squatteuse : la mauvaise conscience.

L�autre fois, quand c�est moi qui suis parti, j��tais seul, et, tandis que les d�m�nageurs emportaient mes meubles et mes livres, je dialoguais avec la belle maison que nous avions b�tie ensemble et o� j�avais �t� heureux. Il me semblait qu�elle partageait mon chagrin, qu�elle ne comprenait pas plus que moi les raisons de mon exil. De mes yeux je photographiais les murs, les escaliers, les placards, les rayonnages, la v�randa, le jardin. Je chargeais ma m�moire du plus grand nombre possible d�images. Je me laissais une derni�re fois envahir par le g�nie du lieu. Enfin, j�ai caress� le tronc de l�olivier qui lui avait �t� offert pour l�un de ses anniversaires, puis le chat Ulysse, et, sans me retourner, j�ai claqu� la porte derri�re moi.

Il y eut aussi cet appartement o�, apr�s plus de deux heures d�avion, j�ai v�cu quelques week-ends enchanteurs. Je n�en �tais plus l�invit� quand elle le quitta pour habiter un autre pays. Sur son blog elle raconta avec des photos son attente des d�m�nageurs au milieu des cartons. La derni�re photo : le salon vide, les murs et le parquet nus. Seule pr�sence : les branches des arbres derri�re les deux fen�tres. Elle m�avait depuis longtemps pass� par profits et pertes. Son appartement ne se souvenait plus de moi. Mais moi, parce que j�avais gard� dans l��il de la patine et de la tendresse, j��tais tr�s �mu par cette escale maintenant d�sert�e.

Quand elle est laisser-aller, irresponsabilit�, la d�sinvolture est � ranger parmi les d�fauts. Mais c�est une qualit� lorsqu�elle se manifeste par une l�g�ret� souriante, une fa�on habile d��viter les tracas de l�existence, une libert� un peu insolente. � travers certains de leurs films, Cary Grant, George Clooney, le jeune Jean-Claude Brialy, Vittorio Gassman dans Le Fanfaron, de Dino Risi, repr�sentent bien cette race d�hommes �l�gants, d�contract�s, enj�leurs, auxquels on ne tient pas rigueur de leur sens de l�esquive, de leur insouciance, de leur spirituelle irr�v�rence, de leur �go�sme travesti en surcro�t de s�duction. La d�sinvolture devient alors du grand art, comme chez Denis Grozdanovitch (Petit trait� de d�sinvolture).

J�aurais aim� �crire un roman qui se serait intitul� La Vie d�sinvolte. C�e�t �t� le portrait de l�homme que je ne suis pas et que j�aurais r�v� d��tre. J�enviais l�un de mes camarades du lyc�e Amp�re qui, devant les professeurs comme devant ses parents, affichait une �blouissante d�sinvolture. Toujours le geste, le sourire ou le mot pour donner le change et se tirer d�affaire. D�contraction et nonchalance. Humour et j�m�enfoutisme. Combien de fois lui ai-je sauv� la mise par des faux t�moignages qu�il obtenait de moi parce que justement j��tais sous le charme de sa d�sinvolture ?

Je m�y suis essay�. �a sonnait faux. Ma l�g�ret� avait du mal � d�coller de mon savoir-vivre. Impertinent, je savais l��tre, mais sans ce naturel, cette indiff�rence qui ne sentent pas la pr�paration ou l�autosatisfaction. Comment se montrer d�sinvolte quand on est lest� de tant de principes ? Comment �chapper avec adresse � sa t�che ou � son devoir si l�on doit ensuite le payer d�une pouss�e de mauvaise conscience ? J�attachais trop de prix � la responsabilit� pour m�en lib�rer d�un sourire ou d�un bon mot. Pis : j�appelle muflerie la d�sinvolture avec les femmes.

On comprend pourquoi je n�ai pas �crit une seule ligne de La Vie d�sinvolte. Beau titre, quand m�me.

>Rock�n�roll

Dans un mois en r de l�an�2011 de notre �re, un pauvre h�re erre sur une aire d�autoroute. Le fond de l�air est frais. Il observe � l�or�e du bois tout proche l�aire d�un oiseau de proie et surtout un h�re magnifique qui a d�j� un grand air et qui broute des ers.

>Orthographe

Quand je dis qu�il ne se passe pas de jour que je n�ouvre un dictionnaire, les gens ne me croient pas. J�exag�rerais pour l�exemple ou par modestie. C�est pourtant vrai. Au moindre doute sur l�orthographe d�un mot, sur son usage, ses acceptions, sur ses synonymes et leurs nuances, j�ouvre le Petit Larousse ou le Petit Robert, ou le Grand Robert, ou le Littr�, ou encore des dictionnaires d��tymologie, d�argot, de synonymes, de conjugaison, etc. C�est une n�cessit� parce que je ne sais pas tout, loin de l�, je ne suis pas s�r de moi, j�oublie, je confonds� C�est un plaisir parce que j�apprends, je d�couvre, je me rappelle, je compare, je rectifie. Je suis un ignorant �clair�.

Le c�l�bre grammairien belge Maurice Grevisse � qui je demandai si la langue fran�aise le trouvait parfois h�sitant, me r�pondit que, oui, il lui arrivait d��tre embarrass� par une construction bizarre, un accord incertain, un verbe tr�s irr�gulier.

� Alors, que faites-vous ?

��Oh ! c�est simple, je consulte mon Grevisse� �

Pendant la guerre, l�un des rares livres que j�avais � ma disposition �tait un Petit Larousse illustr� du d�but des ann�es trente. J�ai appris � lire dans les livres de l��cole communale de Quinci�-en-Beaujolais et dans le Petit Larousse. J�aimais le feuilleter, fureter dedans, y faire des rallyes, passant d�un mot � un autre comme on passe d�une �tape � une autre, accompagnant chaque ligne de l�index de mes petites mains.

Je notais des mots sur un carnet � deux sous, les transf�rant de l�officiel dictionnaire dans un petit dictionnaire � moi o� ils devenaient ma propri�t�, mes jouets, mes amis. �tant aussi un lecteur �merveill� des Fables de La Fontaine � des animaux qui parlent ! �a, alors !�� , j�y prenais des mots dont la signification m��chappait, � condition cependant qu�ils fussent jolis. Je leur faisais faire un tour par le Petit Larousse, puis je les recueillais dans mon carnet. Je pense �tre proche de la v�rit� si j�imagine que les mots all�ch�, proie (Le Corbeau et le Renard), Aquilon, Z�phir (Le Ch�ne et le Roseau), vermisseau (La Cigale et la Fourmi), courroux, glouton, canaille (Les Animaux malades de la peste) ont eu mes faveurs.

Pour r�diger les lignes pr�c�dentes j�ai repris les Fables de La Fontaine qu�� l��poque je savais par c�ur. Je me suis demand� quels mots le petit gar�on que j��tais alors avait choisis pour les coucher dans son carnet. Soixante-cinq ans apr�s, s�efforcer de retrouver celui que l�on �tait dans un exercice bien pr�cis, essayer de ressusciter ses go�ts, ses curiosit�s, n�est pas une t�che impossible. Il m�a sembl� que, ce faisant, le petit gar�on bougeait en moi. Il s�amusait de ma tentative et, � la fin, il s��tonnait que je l�eusse si bien devin�.

Dans les petites classes, je me mettais au d�fi d�employer dans une r�daction un mot qui m��tait sympathique. Il devait parfois, le pauvre ! tomber comme un cheveu sur la soupe.

J��tais d�autant plus fier de lire le Petit Larousse que la plupart de mes camarades en ignoraient l�usage, n�en ayant pas d�exemplaire � leur disposition. Eux aussi avaient acc�s � peu de livres. � la campagne, pendant la guerre, qui en aurait achet� ? Il y avait aussi p�nurie de mots �crits.

Et voil� que, curiosit� ou malice du destin, je finis ma vie en �crivant un dictionnaire tr�s personnel qui est l�arri�re-arri�re-petit-cousin par alliance et par amour de celui que, enfant �merveill�, je lisais.

Jean-Claude Latt�s m�a fait d�couvrir � Lardiers, petit village des Alpes-de-Haute-Provence, un bistrot, La Lavande, o� la rousse Manu pr�pare une brandade de morue et un poulet en escab�che dignes des meilleures tables proven�ales. Mais ce n�est pas pour ses talents culinaires que je l�ai embrass�e en partant. Pour la pr�sence, bien en vue, � la disposition des clients, des deux tomes du Petit Robert.

>Mots

Je suis n� un dimanche d��lections municipales, une heure avant la fermeture du scrutin. Le m�decin accoucheur disait � ma m�re : � S�il veut aller voter, il faut qu�il se d�p�che. � En ce temps-l�, ce n��tait qu�� l�apparition du b�b� que son sexe �tait identifi�. Le docteur �douard Rochet ne pouvait pas dire � ma m�re : � Si elle veut aller voter, il faut qu�elle se d�p�che. � En 1935, les femmes n�avaient pas encore le droit de choisir leur d�put� ou leur maire.

C��tait un dimanche de confortable r��lection d��douard Herriot � la mairie de Lyon. Mon grand-p�re maternel, Claude Dumas, �tait un radical, tendance la�que, cervelle de canut et beaujolais. Sa moustache fr�missait de plaisir � l��loquente parole du d�put�-maire. Il regrettait de n�avoir pas fait carri�re dans la politique. Mais son premier petit-fils allait s�y illustrer, s�r et certain, puisque le destin le faisait na�tre un jour d��lections.

Claude Dumas est heureusement mort avant que � foulant aux pieds son ambition � je lui donne le spectacle navrant d�un jeune homme qui se fichait de la politique et qui, par la suite, se comporta en citoyen attentif, mais sceptique et ironique.

Il faut se m�fier des signes suppos�s pr�monitoires. Non qu�il n�y en ait pas, mais ils ne sont jamais tr�s clairs et, surtout, l�un peut en cacher un autre. C�est ce qui s�est pass� ce dimanche 5�mai 1935. Jour d��lections, oui, mais aussi jour de finale de la Coupe de France de football. Au stade de Colombes, devant quarante mille spectateurs, l�Olympique de Marseille avait battu Rennes par trois buts � z�ro. Je suppose que mon grand-p�re s��tait d�sint�ress� de l�autre �v�nement du dimanche. Pourtant, s�il y eut influence de l�actualit� sur mon arriv�e sur terre, c�est de cette finale de Coupe. Car le football serait l�une des passions de ma vie, d�abord comme joueur, puis comme spectateur, et m�me comme commentateur.

Ce que ne pouvait pas savoir mon grand-p�re, c�est que les mains qui me tir�rent du ventre de ma m�re appartenaient � un jeune m�decin �pris des batailles � onze contre onze pour la possession d�un ballon rond. Trente ans exactement apr�s ma naissance, le docteur �douard Rochet allait devenir le troisi�me pr�sident de l�Olympique lyonnais�

>Football, Jeudi

Rien n�est moins �cologique que le � billet vert �. Pour accumuler �norm�ment de dollars ou pour en gagner un ou deux, riches et pauvres, milliardaires et d�sh�rit�s, avec des responsabilit�s proportionnelles � leurs moyens, auront bien saccag� la plan�te. Le dollar est la monnaie universelle de la r�pl�tion et de la faim, de l�opulence et de la survie. France-Soir publiait nagu�re une bande dessin�e quotidienne relatant les aventures des gangsters c�l�bres. Titre : � Le crime ne paie pas �. Mais si, h�las ! le crime paie. Cash et le plus souvent en dollars. Les paradis fiscaux en sont bourr�s.

Je ne puis pourtant pas d�tester le mot dollar. Pour une raison tr�s personnelle, bien l�g�re, frivole, parce qu�un billet vert, retir� de la circulation fiduciaire, a acquis dans mon portefeuille une valeur qui n�est pas prise en compte dans le cours des monnaies : la magie.

J�avais vingt ans et, � cette �poque, il n�y avait rien d��tonnant � ce qu�un �tudiant n�e�t encore jamais vu de dollars. Au cours d�un repas dans un restaurant populaire de Richelieu-Drouot, mon ami Guy Fr�ly, de quelques ann�es mon a�n�, qui travaillait dans un minist�re, sortit de sa poche un billet d�un dollar. Je le palpai et le regardai avec curiosit�. � Garde-le, me dit-il, il te portera chance. �

Vingt-cinq ans apr�s, tass�, frip�, ce billet �tait toujours au fond de mon portefeuille. � chaque fois que j�en changeais, je n�oubliais pas de l�y mettre. Vint une �poque o� les hommes port�rent des sacs en bandouli�re. J�oubliai le mien dans le m�tro, � la station Charles-de-Gaulle-�toile. Dedans, entre autres objets commodes auxquels j�avais la faiblesse de tenir : cl�s et portefeuille. Le soir m�me, assez tard, une femme sonna chez moi. Passag�re de la m�me rame de m�tro, elle avait trouv� mon sac et, � l�int�rieur, mon adresse. Elle allait travailler un peu plus loin que l��toile, � Neuilly, au New York Herald Tribune. C��tait une journaliste am�ricaine.

Quelques ann�es apr�s, un samedi matin, je m�aper�us que, la veille, en sortant de la brasserie Lipp o� nous allions souper apr�s Apostrophes, j�avais perdu mon portefeuille. Il �tait probablement tomb� de ma poche tandis que je montais en voiture. Le dimanche, je re�us un coup de t�l�phone d�une personne qui travaillait au Point et qui m�informa que mon portefeuille y avait �t� d�pos� par un homme bien honn�te. Il l�avait trouv� apr�s minuit dans une rue de Saint-Germain-des-Pr�s. Avait-il laiss� son nom et son adresse ? Non, c��tait un Am�ricain qui s�en �tait retourn� aux �tats-Unis le matin m�me.

Comment n�aurais-je pas fait un rapprochement entre mon dollar f�tiche et ces deux Am�ricains qui m�avaient rapport� ce que mon �tourderie avait perdu ? Mes chances de rentrer en possession de mon portefeuille �taient minces, mais beaucoup plus nombreuses que les probabilit�s, infimes celles-l�, qu�il f�t deux fois trouv� par des Am�ricains, � Paris, et des Am�ricains int�gres. Le hasard me parut deux fois magique.

Des ann�es pass�rent encore. Il y avait toujours, dans la poche principale de mon portefeuille, tout au fond, cach�, press� par les coupures fran�aises, le billet vert de mes jeunes ann�es Richelieu-Drouot. Cette fois, je perdis mon portefeuille � la sortie d�un restaurant Courtepaille, pr�s d�Avallon. Il n�y a pas d�Am�ricains dans le Morvan.

>Amiti�

Jeune homme, puis dans la force de l��ge, avais-je une t�te de trafiquant ou de mafioso ? Je ne pouvais pas franchir une fronti�re sans �tre fouill�. Que je passe devant les douaniers en baissant les yeux ou en arborant un air serein et d�tach�, il y en avait toujours un qui me demandait d�ouvrir ma valise.

� Otrante, � l�arriv�e du charter du Club Med o� j�emmenais l�une de mes filles, je fus le seul passager, sur cent soixante � peu pr�s, que les douaniers italiens suspect�rent. La fouille se d�roula devant tout l�avion. Les gens m�ayant reconnu, car c��tait du temps d�Apostrophes, s�amus�rent qu�un sort malicieux m�e�t d�sign�. Ils rigol�rent franchement quand les douaniers, �tonn�s que leur travail remport�t autant de succ�s, tir�rent de ma grosse valise des slips, des shorts, des maillots de bain, des chaussettes, des tee-shirts, et beaucoup de livres.

Pour une partie de p�che au Canada, via l�a�roport de New York, Pierre Perret m�avait charg� d�emporter des bo�tes de foie gras fait maison. Je ne lui avais pas cach� mes craintes d��tre pinc� � la douane am�ricaine. On d�cida de tenter l�aventure. Bien entendu, il me fut demand� d�ouvrir mes bagages. Toutes les succulentes bo�tes qui devaient accompagner nos casse-cro�te de p�cheurs furent saisies.

La plus amusante de mes aventures douani�res eut lieu quand j��tais jeune journaliste au Figaro litt�raire. Le r�dacteur en chef m�envoya � Bruxelles pour faire un reportage sur le th��tre de la Monnaie. J�y allai en voiture, faisant une halte � Leforest, petite ville du Pas-de-Calais, berceau, comme on dit, de la famille de ma femme. C��tait la saison des pommes de terre, et mon beau-p�re, dans un acte de g�n�rosit�, en r�colta une trentaine de kilos qu�il mit dans un sac, le sac dans le coffre de ma Dauphine. Je me r�criai contre les dangers d�affronter la douane belge avec ce chargement. Mais mes craintes lui parurent excessives et, comme je reviendrais en France par une route plus directe, je c�dai et partis avec mes patates.

C��tait fatal : un douanier belge me demanda d�ouvrir le coffre de ma voiture. L��norme sac de pommes de terre le laissa stup�fait.�Il appela deux ou trois de ses coll�gues pour partager son �tonnement et participer � mon ironique interrogatoire. � Journaliste, vous faites le trafic de pommes de terre entre la France et la Belgique ?

��C�est pour votre consommation personnelle pendant votre s�jour � Bruxelles ?

��Vous avez craint de manquer de pommes de terre chez nous ?

��Ignorez-vous que notre pays est un gros producteur et consommateur de frites ?

��Vous pensiez faire un cadeau au directeur du th��tre de la Monnaie ? �

Humili�, je riais jaune.

L�entr�e en Belgique avec mes patates me fut donc interdite. Je voulus les abandonner entre les mains des douaniers. Puis je d�cidai de retourner � Leforest pour prouver, glacial, en d�chargeant le sac, que, ainsi que je l�avais annonc�, ce voyage en Belgique avec des pommes de terre �tait idiot. Surtout quand on a une t�te de suspect.

Du temps qu�il �tait �diteur, Jean-Claude Latt�s a fait une centaine d�allers-retours entre Paris et New York. Jamais contr�l� en Am�rique, il ne l�a �t� qu�une seule fois � Roissy-Charles-de-Gaulle. Le douanier a d�couvert dans ses bagages une affiche. Jean-Claude en avait la facture. On lui a fait payer une taxe de 20�% sur le prix. J�avais achet� cette affiche � New York et je lui avais demand� de me la rapporter.

� Double je � parce que ces �crivains, ces chanteurs, ces musiciens, ces architectes, ces scientifiques, etc., �taient n�s dans une langue et une culture �trang�res et qu�ils avaient opt� pour la langue et la culture fran�aises. Le plus souvent, ils avaient fui une dictature, fasciste ou communiste. Mais ce fut aussi, parfois, pour l�amour d�une femme ou d�un homme qui vivait en France.

Quand, en juin 2001, j�ai arr�t� Bouillon de culture, Mich�le Cotta, directrice g�n�rale de France�2, m�a dit que ce serait bien, et pour les t�l�spectateurs et pour moi, de prolonger ma pr�sence � l�antenne sous la forme d�une �mission mensuelle. Une sorte de d�c�l�ration avant la sortie finale du plongeur. J�eus aussit�t l�id�e de Double je � m�me si je mis toutes les vacances avant de trouver le titre � parce que j�avais �t� impressionn� dans les Bouillon de culture enregistr�s � l��tranger par tous ces Chiliens, ces Isra�liens et Palestiniens, ces Tch�ques, ces Espagnols, ces Australiens, ces Maliens, ces G�orgiens, etc., qui parlaient notre langue avec comp�tence et amour. Certains avaient �migr� chez nous, nous apportant leurs talents. Pourquoi ? Comment ? Il n�y avait pas deux aventures semblables. Qu�ils nous les racontent ! Qu�ils nous expliquent s�il avait �t� difficile de passer de leur pays au n�tre, de leur langue � la n�tre, d�un je � un autre je. Donner la parole � tous ces magnifiques rastaquou�res culturels, qu�ils soient �tablis en France depuis longtemps ou qu�ils y soient r�cemment arriv�s. Ou bien aller � l��tranger pour rencontrer ces femmes et ces hommes francophones et francophiles.

Pendant quatre ans, j�ai interview� cent cinquante-deux � double je � issus de quarante-trois pays. L��mission avait de tr�s nombreux abonn�s parce qu�on y faisait connaissance avec des personnages aussi �tonnants qu�admirables. Ainsi, le Malien Cheick Modibo Diarra, pass� par l�universit� fran�aise avant de devenir un scientifique de haut vol � la Nasa ; l�historien am�ricain du pain fran�ais Steven L.�Kaplan ; Brian Molko, le chanteur anglais du groupe Placebo ; la pr�sidente de la R�publique de Lettonie, Vaira Vike-Freiberga ; Andrzej Seweryn, Polonais devenu soci�taire de la Com�die-Fran�aise ; Zhu Xiao Mei, victime et actrice de la R�volution culturelle chinoise, qui ne renoua qu�en France avec le piano dont elle est une virtuose.

Double je �tait une �mission produite et diffus�e par France�2 et TV5 Monde. La derni�re, floril�ge des trente-sept �missions pr�c�dentes, comment�e par Erik Orsenna, fut diffus�e sur France�2 le 6�janvier 2006. Mais elle ne passa jamais sur TV5 Monde ! Jean-Jacques Aillagon, devenu entre-temps le pr�sident de la cha�ne francophone internationale, avait nomm� � la direction des programmes un jeune imb�cile qui jugeait que la culture n�int�ressait pas le public de la cha�ne. Il refusa donc de la diffuser. Avec la b�n�diction de son patron qui, lorsqu�il avait �t� ministre de la Culture, sermonnait les directeurs des cha�nes publiques parce qu�ils n�accordaient pas une place assez g�n�reuse aux �missions culturelles sur leurs antennes�

Cette histoire confirme mon soup�on que les personnes les plus intelligentes, les plus cultiv�es, � de certains moments, et peut-�tre pour des raisons qu�il faut chercher dans leur vie priv�e (je suis gentil, j�avance une explication honorable), �garent leur bon sens et deviennent tr�s sottes.

Prenez trois voyelles, d�abord le e, puis le a, enfin le u, vous les liez dans cet ordre, et vous obtenez � l�oreille une quatri�me voyelle : le o. Magique ! Peut-�tre pas pour les �trangers qui apprennent le fran�ais et pour qui la prononciation de eau ne coule pas de source. Mais ils sont ensuite rassur�s par notre logique lorsqu�ils constatent que le ruisseau, le ch�neau, le caniveau, le seau, le bateau, le radeau, le maquereau, le carpeau, le ch�teau (d�eau) sont en conformit� avec l��criture de leur liquide existentiel.

Jusqu�au jour o� ils s�aper�oivent, sans que ce soit la faute � Rousseau, que lavabo, cargo, canot, aviso, lamparo, Calypso ne b�n�ficient pas de l�eau courante.

En concluent-ils que le fran�ais va � vau-l�eau ?

On ne le devient pas, on na�t �crivain. L�encre pr�c�de l�existence. Le Mac pr�c�de les nouveaux Balzac. On ne sait pas pourquoi des hommes et des femmes attrapent des g�nes bizarres qui se sont fait la t�te de Proust, de Camus ou de Duras. Un soir, vers l��ge de huit ou dix ans, ils annoncent � table : � Je serai �crivain. � Une voix, jadis, leur r�pondait : � Mange ta soupe au lieu de dire des b�tises ! � De nos jours : � Bois ton Coca au lieu de raconter des conneries ! � N�s Verso ascendant Pl�iade, comment ne croiraient-ils pas � leur destin litt�raire ?

Cependant, certains ne naissent pas �crivains. Ils le deviennent. Pour passer � la t�l�, pour d�crocher le Goncourt et le respect de leurs fournisseurs, pour entrer dans le Who�s Who ou � l�Acad�mie fran�aise. Pour s�duire une femme inaccessible ou un homme distrait. Ces �crivains-l� ne sont pas les meilleurs. Car l�ambition des vrais est simplement de s��pater eux-m�mes en tra�ant chaque jour un mot juste.

Les �crivains ont tous eu une enfance extraordinaire (>Jeunesse). Si elle a �t� banale, un peu de style la rendra prodigieuse. Le style ajoute du path�tique, des moustaches, de l�exotisme, des bonheurs-du-jour, de la m�taphysique, des micocouliers ou des trains fant�mes.

Les �crivains se drapent dans leur style. Ou le tendent comme un passeport.�Ils esp�rent voyager avec le plus longtemps possible, jusque dans ce pays improbable, � la d�mographie maigre et toujours fluctuante, o� l�on mange bio et biblio : la post�rit�.

Les mots sont � tout le monde, mais ils appartiennent un peu plus aux �crivains. Ils les chopent quand ils passent devant, au-dessus ou derri�re eux. Puis ils les rangent dans des ordinateurs ou directement sur des feuilles blanches, suivant un ordre myst�rieux, parfois complexe, qui rel�ve de la syntaxe, de la grammaire, de la m�t�orologie, du moral des m�nages, du confort du si�ge et de la chance.

Avec les mots les �crivains font des m�taphores, des antonomases, des chiasmes, des euph�mismes, des hypallages, des zeugmas et bien d�autres choses �tranges qui �chappent au vulgum pecus comme lui �chappent les points d�une tapisserie. Il n�est pas de m�tier qui n�ait son vocabulaire technique. Comment les �crivains n�auraient-ils pas le leur, d�un genre particulier puisqu�ils emploient des mots pour d�signer d�autres mots qu�ils emmanchent et goupillent suivant leur fantaisie ?

Les �crivains restent toute leur vie de grands enfants qui se disputent les meilleurs oxymores et les plus subtiles synecdoques.

Tout compte fait, les �crivains les plus romanesques sont ceux qui ont un peu �crit, rien publi�, et qui n�anmoins tiennent pour certain d�appartenir � la confr�rie. Quelques pages l�attestent, en effet. On peut les lire sur leur blog. Ou chez eux, si l�on est intime. Le talent est manifeste. Il y a quelque chose. Mais la suite ? Il n�y a pas de suite. Ils n�y arrivent pas. Enfin, pour le moment, parce qu�ils sont bien d�cid�s, �tant des �crivains et m�me de grands �crivains, � coucher sur le papier ce qui est encore retenu quelque part.�Il ne s�agit pas d�apporter des preuves. Ni de justifier de soi-disant pr�tentions. Puisqu�ils sont des �crivains ! Il faut simplement attendre le moment o� �a viendra. Forc�ment.

Pendant vingt-huit ans un �crivain a �t� pour moi une femme ou un homme dont j�avais lu le dernier livre et que j�avais invit� pour que nous bavardions de son contenu et de sa forme. Tr�s chic : je ne recevais que le vendredi soir, uniquement sur rendez-vous. Celui-ci jamais sollicit� par le patient, mais d�cid� par moi, m�decin, psychologue, cardiologue, acupuncteur, sexologue, accoucheur, surtout pas anesth�siste. L�originalit� de mes consultations, c��tait que je ne d�livrais des ordonnances qu�aux t�l�spectateurs.

C��tait de la m�decine de groupe. Quatre ou cinq �crivains ensemble. Qui avaient lu les livres des autres, et qui savaient ce qui avait r�cemment agit� leur esprit et sur quels mots � maux parfois � ils avaient pench� leur corps.

Avant chaque �mission je pr�venais que, lorsqu�elle serait termin�e, le temps passant toujours trop vite, chacun se sentirait frustr�. On ne dit jamais tout ce que l�on avait pr�vu et envie de dire. On aurait aim� aborder tel sujet qui n�a pas �t� �voqu�. On a le sentiment de n�avoir pas bien r�pondu � une question ou � une interpellation. L�esprit d�escalier commence son irr�sistible ascension. Combien de nuits blanches ou grises ai-je pass�es � cause de ce maudit esprit d�escalier ? Car le plus frustr� de tous, c��tait moi, qui n�avais pas su relancer celui-ci, encha�ner avec celui-l�, r�ussir une digression, interrompre un bavard, clarifier une d�claration obscure, etc. J��tais � la fois mon malade et mon m�decin. Je donnais rendez-vous aux deux, le vendredi suivant, m�me lieu, m�me heure. Pour une nouvelle s�ance de frustration collective dont, � la v�rit�, je retirais le plus souvent, ne soyons pas faux cul, plaisir et fiert�.

J�aurai tenu un cabinet litt�raire ou un salon litt�raire pendant pr�s de trois d�cennies. Des centaines et des centaines d��crivains y sont pass�s au moins une fois. Je ne suis devenu l�ami d�aucun. Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon et Genevi�ve Dormann �taient des camarades du Figaro litt�raire. Jorge Semprun est un ami intime mais ce n�est pas par le circuit m�diatique que je suis arriv� jusqu�� lui. C�est surtout au cours d�un voyage litt�raire que j�ai d�couvert mes affinit�s avec Christine de Rivoyre. J�r�me Garcin est un confr�re pour lequel j��prouve beaucoup d�admiration et d�affection. Pierre Boncenne a �t� mon talentueux collaborateur et conseiller pendant vingt-cinq ans. (Mon assistante depuis quarante ans, Anne-Marie Bourgnon, est une amie tr�s pr�cieuse.) Philippe Meyer a fait irruption � moto et en chansons.

Il en est d�autres que j�estime et que je rencontre de temps en temps, comme Pierre Nora sans lequel Le M�tier de lire n�existerait pas, ou Pierre Assouline avec qui j�ai travaill� � Lire. Les acad�miciens Goncourt sont r�cemment entr�s dans mon deuxi�me cercle. Mais je n�ai pas nou� avec mes invit�s d�Ouvrez les guillemets, d�Apostrophes et de Bouillon de culture des liens que, apr�s les �missions, des visites ou une correspondance auraient prolong�s, affermis durablement.

Je n�ai pas su. Je n�ai pas pu. Ou plut�t je n�ai pas voulu. Pourtant des �crivains aussi consid�rables que Marguerite Duras et Marcel Jouhandeau ont cherch� apr�s des t�te-�-t�te r�ussis � m�int�grer � leur entourage. Je me suis d�fil�. Il est vrai qu��tre r�veill� � deux heures du matin par Marguerite Duras, qui avait �prouv� l�amical besoin de me lire au t�l�phone le texte qu�elle venait de terminer, ne m�a pas paru �tre une initiative � encourager. Je voulais garder mes distances. Ils �taient des �crivains, je n��tais qu�un journaliste. Que pourrais-je leur apporter ? Des questions, encore des questions, toujours des questions ? Il nous casse les pieds, � la fin, celui-l�, avec ses questions. Apostrophes, c�est bien, mais il faut lui dire que �a ne peut pas durer tout le temps ! Des �loges, de la consid�ration, de la r�v�rence ? C�est un emploi de cour, incompatible avec la possession d�une carte de presse. Les �crivains auraient perdu leur temps avec moi, et moi le mien avec eux. On n�a jamais invent� meilleur moyen de fr�quenter les �crivains que de les lire.

Patrick Modiano : � Plut�t que de rencontrer des �crivains, je pr�f�rais les lire et les relire. C�est ainsi que Julien Gracq m�a accompagn� depuis plus de trente ans, sans que je le rencontre jamais � (La Nouvelle Revue fran�aise).

Simon Leys est l��crivain vivant que j�admire le plus au monde. Son �rudition, sa lucidit� (premier intellectuel � d�noncer les crimes de la R�volution culturelle), son courage (injuri�, diffam� par les nombreux et influents admirateurs fran�ais de Mao), ses talents de sinologue, de conteur, d�historien, de critique, de traducteur, d��crivain tout simplement, sa pratique d�une langue �l�gante, pr�cise, efficace, sa modestie, sa gentillesse, sa g�n�rosit� � l�id�e de lui �crire et de lui envoyer en Australie o� il r�side une lettre horriblement banale, d�une flagrante inutilit�, je suis paralys� Et, la recevrait-il, qu�il se sent�t oblig� d�y r�pondre me culpabilise encore plus. Mon silence est la forme la plus respectueuse de mon admiration.

Je m��tonnais de trouver par terre, surtout le matin, tomb�s de la biblioth�que, des livres de Marguerite Duras et de Jean Dutourd. De ses pattes le chat les tirait-il de leur rayonnage ? Mais pourquoi toujours ceux-l� ? Pourquoi aurait-il manifest� de l�hostilit� � Duras et Dutourd, et � ces deux �crivains seulement, parmi plusieurs centaines d�autres ?

Le chat n�y �tait pour rien. Le classement par ordre alphab�tique avait plac� c�te � c�te les livres de Duras (Marguerite) et de Dutourd (Jean), deux �crivains litt�rairement et politiquement aux antipodes l�un de l�autre. Ils se d�testaient. Leur voisinage leur �tait insupportable. Alors, la nuit, leurs livres se battaient. C�est pourquoi je ramassais sur le parquet, le matin, un Au bon beurre, un Barrage contre le Pacifique, une �cole des jocrisses, un D�truire, dit-elle, etc.

J�ai affront� les m�mes probl�mes de contigu�t� alphab�tique avec Aragon Louis et Aron Raymond. Leurs livres parvenaient � je ne sais comment en si peu d�espace � � se tourner le dos. J�ai eu la sage pr�caution de placer entre Houellebecq (Michel) et Jelloun (Tahar Ben) les �uvres compl�tes de Victor Hugo. Mais qui mettre entre Besson (Patrick) et Besson (Philippe) ?

Dans La Maison en papier, l��crivain et critique litt�raire argentin Carlos Mar�a Dom�nguez �voque un biblioth�caire qui �prouve lui aussi bien des difficult�s � faire cohabiter sur le m�me rayon des auteurs f�ch�s, m�me posthumement. Ainsi �loigne-t-il Garc�a Lorca de Borges qui l�avait trait� d�� Andalou professionnel �. Il �carte Shakespeare de Marlowe, tous deux s��tant mutuellement accus�s de plagiat. De m�me Martin Amis et Julian Barnes, deux amis brouill�s.

Le classement des �crivains �trangers suivant leur langue peut aussi se r�v�ler p�rilleux. Ainsi, comment ne pas risquer une conflagration latino-am�ricaine en rangeant sur le m�me rayon Gabriel Garc�a M�rquez et Mario Vargas Llosa ?

Par chance, le classement alphab�tique r�v�le aussi d�heureuses mitoyennet�s. Un exemple tr�s tr�s chaud : Miller (Henry) et Millet (Catherine). Qu�� c�t� de La Vie sexuelle de Catherine�M. je mette Tropique du Cancer, Sexus ou Jours tranquilles � Clichy, je retrouve, jour et nuit, leurs livres coll�s l�un � l�autre dans un orgasme sans fin.

Nom masculin. Invariable, forc�ment. Un ego ne varie pas, ne transige pas, ne s�abaisse pas, reste toujours au sommet de sa consid�ration.

L�ego ne peut pas prendre la marque du pluriel. Un authentique et puissant ego refuse d��tre m�l� � des moi moi moi subalternes ou d�imposteurs.

Un ego n�a pas d�accent sur le e. Ce serait un pl�onasme. Car il est dans la nature m�me de l�ego de mettre constamment l�accent sur lui.

L�entresol est un demi ou un faux �tage situ� entre le rez-de-chauss�e et le premier �tage. � Lyon, on appelle souvent entresol le premier, qui est un vrai �tage, de sorte que le premier est le deuxi�me, le deuxi�me le troisi�me, le troisi�me le quatri�me, etc. Ces subtilit�s arithm�tiques d�routent et agacent les Parisiens en visite dans la capitale des Gaules.

Quand il se pr�sente comme un �tage b�tard, l�entresol para�t bizarre, louche. Il est bas de plafond et sombre. Ce n�est parfois qu�une soupente, un appartement de secours, une gar�onni�re, un bureau discret, le grenier du rez-de-chauss�e. On n�y respire pas l�honn�tet�. �a sent le complot, le trafic ou la copulation tarif�e.

J�aime bien les personnes qui vivent ou travaillent � l�entresol parce que ce sont les plus romanesques de l�immeuble.

Colette a v�cu pendant quatre ans dans un entresol de la rue de Beaujolais avant de pouvoir occuper dans la m�me maison un appartement situ� plus haut. La lumi�re parcimonieuse que recueillaient ses � quinze m�tres d�entresol � l�emp�chait d�appr�cier pleinement son � sombre et charmant logis en corridor �, m�me si elle avait le privil�ge d�habiter � sur � le Palais-Royal.

Ce sont deux acad�miciens, Jean Dutourd et Jean d�Ormesson, qui ont remis � la mode l�adjectif �patant, tomb� en somnolence au milieu du XX^e�si�cle. Ils l�ont beaucoup employ� dans leurs nombreuses interventions � la radio et � la t�l�vision. Ce n�est pas pour autant que le mot s�est r�install� dans le langage des jeunes, mais il a fleuri de nouveau � la bouche d�un certain parisianisme, puis dans des milieux attentifs � l�originalit�. Des vacances �patantes, un film �patant, une id�e �patante, un mot �patant� C�est-�-dire admirable, formidable, excellent, chouette, super. Si l�on veut marquer encore plus son plaisir ou son admiration, il faut prononcer �patant en appuyant fortement sur le pa : �-p�-tant.

Quand Meursault dit de Marie, dans L��tranger : � Elle est �patante, et, je dirai plus, charmante �, Camus commet une petite erreur dans la progression : elle est charmante, et, je dirai plus, �patante�

�pater la galerie, en mettre plein la vue, est une expression qui vient d�abord de la galerie du jeu de paume, puis de la galerie des th��tres.

>Chouette

Du latin etymologia, du grec etamos, vrai, et logos, science, �tude : �tude de l�origine, de la filiation des mots.

Bernard Frank a compar� l��tymologie � � une bonne fille qui remonte toujours ses jupes �. Pas b�gueule, en effet, elle se d�boutonne, elle se d�shabille, elle d�voile, elle donne � voir ce qui �tait cach�.

L��tymologiste demande aux mots leurs papiers. Il n�y a pas de sans-papiers chez les mots. Rien de plus facile que de leur en donner : il suffit d��crire le mot sur un papier. Reste � savoir d�o� il vient : du latin ? du grec ? de l�arabe ? de l�anglais ? de l�occitan ? du gaulois ? du wallon ? du hottentot ? du bas normand ? C�est rare, mais il peut arriver que les Maigret de l��tymologie calent.�Ils ignorent de quel pays ou de quelle province ont d�barqu� certains mots, comme bob�che, frusquin ou moutard. Ils ont beau les cuisiner, les menacer, les cajoler, les secouer : ils ne disent rien. Alors ils �crivent sur leur fiche d�identit� � origine inconnue � ou, si l�enqu�te avance mais patauge, � origine douteuse � ou � obscure �. Mais ces mots apatrides naturalis�s fran�ais ont les m�mes droits et les m�mes devoirs que les autres mots du dictionnaire. D�ailleurs ils b�n�ficient eux aussi du classement par ordre alphab�tique. Pas de discrimination (du latin discriminatio).

Il en est de l��tymologie comme de la g�n�alogie : le jeu est de remonter le plus haut possible. De dater et d�attester. Lascar, 1553 ; olibrius, 1537 ; fisc, 1278 ; saucisse, 1268 ; satrape, 1265 ; �p�tre, 1190 ; comp�re, 1175 ; couard, 1080 ; �cole, 1050 ; mot, 980, qui dit mieux ? La plupart des mots sont increvables. Plus ils sont actifs, mieux ils se portent.�Ils tirent de leur �tymologie bien davantage que du sens et de l�utilit� : sant�, force, vigueur g�n�tique, �norme esp�rance de vie. De nombreuses fois centenaires, tous ces mots circulent all�grement, sans carte senior. Ils nous enterreront tous.

L�un des regrets de ma vie est de n�avoir pas fait de latin ni de grec. Mes parents m�avaient coll� pensionnaire dans un lyc�e moderne qui, avec une p�dagogie moderne, pr�parait au baccalaur�at dit moderne. Les chiffres �taient modernes, les lettres ne l��taient pas. Apr�s la guerre, il apparaissait que l�avenir serait plus l�affaire des matheux que des litt�raires. C��tait pertinemment vu. Mais le mot avenir peut bien nous la jouer libre, jeune, nouveau, mode, r�volutionnaire, brillant, il ne nous fera pas oublier que lui aussi descend modestement du latin.

Quand j�entends les marchands de fruits et l�gumes du march� de la rue Poncelet vanter leurs � cerises extra � ou des � ananas de la Martinique extra �, je pense aussit�t � mon p�re qui employait le m�me adjectif pour recommander les produits de son �talage : � Go�tez-moi �a, madame, c�est extra ! � Autrement dit, il n�y a pas mieux, c�est le summum de la qualit�. Il �crivait aussi le mot suivi d�un point d�exclamation (� Extra ! �) sur une petite ardoise r�serv�e le plus souvent aux fruits, en particulier les melons. Quant aux l�gumes, seuls les petites pommes de terre nouvelles et les petits pois avaient droit � la mention. (� Extra-fins � appliqu� aux haricots signifie qu�ils sont tr�s tr�s fins.)

Quand extra qualifie des �uvres de l�esprit, j�aime moins. Un livre extra, un film extra� Il faut garder l�adjectif pour ce qui craque sous la dent, pour ce qui remplit la bouche de jus et de suc, pour ce que la nature nous offre de plus lichoux (friand, gourmand, dans le vocabulaire breton et normand). Je ferai cependant une exception pour une chanson extra. L�o Ferr� s�est empar� de l�adjectif et, le sortant de l��picerie, l�a hiss� dans la po�sie. Quand il chantait C�est extra, son visage p�nombreux rayonnait de plaisir.

Comme lorsqu�elles �taient b�b�s, mes deux filles � l�une �tant plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine � continuent de m�appeler papa. Cela para�t insolite quand mes petits-enfants m�appellent par mon pr�nom. On ne voit pas pour quelle raison ce terme affectueux, primaire, de papa � maman, mot compos� de deux syllabes diff�rentes, est un peu plus compliqu頗 serait abandonn� en cours de route. Il continue de marquer au fil des ann�es et de prolonger jusqu�� la mort du p�re la tendresse sonore de ses enfants, et, dans le m�me temps, de p�renniser son amour de naissance pour les deux jolies personnes que leur m�re lui a donn�es.

Papa ne pr�sente qu�une seule difficult� : le mot ne se pr�te pas � une �l�gante signature quand l�auteur d�dicace ses livres � ses filles.

Elles n�ont pas eu la chance d�accoster dans une famille, juive ou slave, par exemple, o� les d�monstrations d�adulation rythment les journ�es. Baisers, l�chements, caresses, c�lineries, mamours, tu m�aimes ? je t�aime� Auraient-elles appr�ci� une telle profusion de gestes et de mots ? Peut-�tre pas, mais il est possible qu�elles n�auraient pas d�test� recevoir un peu plus de marques d�affection. Nous appartenions � cette g�n�ration de parents qui adoraient leurs enfants tout en leur distribuant mod�r�ment les signes basiques de leur amour, pour l�essentiel des baisers. Nous formions une famille qui ne s��panchait pas beaucoup. Et moins encore la famille dont j��tais l�a�n�. Il me semble que mes filles et les p�res de leurs enfants ont �tabli avec eux, � travers gestes et paroles, des relations amoureuses �quilibr�es, ni distantes ni �touffantes.

Si je compare le p�re que j�ai �t� avec les p�res des g�n�rations suivantes, en particulier ceux qui sont entr�s dans ma famille, je me sens un peu honteux. Il ne me serait pas venu � l�id�e de torcher mes filles, de les laver, de les habiller, de les nourrir, de les bercer. Les promener, oui, et encore, pas longtemps. Il me semblait que la paternit� m�obligeait surtout � gagner le plus d�argent possible � leur m�re et moi, issus de familles modestes, �tions des journalistes d�butants �, � faire des piges r�mun�ratrices. �a m�arrangeait bien de penser que j��tais plus utile � ma famille dans la culture que dans la pu�riculture.

Le plus souvent, ce n�est que lorsque les enfants ont quitt� le domicile familial que les papas se demandent s�ils ont �t� de bons p�res. Ma r�ponse a tout d�abord �t� : correct, pas trop mal. Puis, � l�aune des papas d�aujourd�hui : vell�itaire, inconstant, insuffisant, pouvait mieux faire. Bien s�r, leur m�re et moi leur avons assur� l�essentiel : une existence confortable dans un grand appartement et dans une agr�able maison de campagne. Quelques beaux voyages. Le n�cessaire et le superflu. Une �ducation � la fois rigoureuse et lib�rale. Un encouragement constant � s�instruire, � se cultiver, � aimer la vie.

Mais si j�entre dans le d�tail, je vois bien que je n�ai pas �t� assez disponible. Jamais le temps. La presse �crite et la radio d�abord, puis la presse �crite et la t�l�vision. Des journ�es et des soir�es, m�me le week-end, pendant lesquelles il y avait peu de place pour des sorties, des jeux, des films, des expositions, des conversations impromptues, des heures que l�on a plaisir � perdre ensemble. Lire, lire, toujours lire. Je dois bien l�avouer : j�ai rarement choisi de leur lire ou de leur commenter un livre avant qu�elles ne s�endorment, plut�t que de lire pour l�insatiable t�l�spectateur du vendredi soir, avant que lui aussi n�aille se coucher.

Si, parfois, une vir�e aux puces le dimanche matin, une visite au march� aux timbres, un accompagnement dans une salle de sport. Mais ils �taient si rares, ces accrocs � mon agenda de for�at de la lecture, que j��prouve quelques scrupules � les mentionner. Je n�ai pas assez consacr� de temps � �couter mes filles, � leur parler, � les faire rire, � leur donner des conseils, � chahuter avec elles, � jouer avec elles, � leur raconter des histoires, � leur donner des explications, � les prendre par la main.

� la longue, en additionnant, cela en fait, des heures et des jours et des semaines que le p�re a pr�f�r� consacrer � son travail plut�t qu�� ses filles�

Putains de livres !

Idem pour la vie conjugale. La lecture isole, s�pare. Le lecteur fuit, il est toujours ailleurs. Les griots maliens, protecteurs de la famille, n�ont pas tort de d�tester les �crivains et les lecteurs parce qu�ils constituent un danger pour la coh�sion du foyer. Elle et moi partagions la passion du football qui nous emmenait ensemble au Parc des Princes et, surtout, au stade Geoffroy-Guichard, � Saint-�tienne. Nous avons l�un et l�autre �crit un livre sur les Verts. Elle aussi se retirait, le soir, pour corriger des textes de journalistes, pour �crire et pour traduire. Nous alternions dans un bonheur tranquille solitudes et vie commune. Mais mes � absences � �taient beaucoup plus fr�quentes et plus longues que les siennes. Elle acceptait sans se plaindre l�existence trop souvent recluse � sauf pendant les vacances o� nous recevions beaucoup d�amis � que mes lectures sans fin lui imposaient. Son �quilibre fortifiait le mien. Son �nergie alimentait la mienne. Son humour s�accordait au mien, ma sensibilit� � la sienne. Gr�ce � elle, parfaite ma�tresse de maison, excellente cuisini�re, je n�avais pas � me soucier de l�intendance. Je pouvais consacrer tout mon temps � l�ouverture des paquets de livres, � leur classement et � leur lecture. Je l�appelais apr�s chaque �mission pour recueillir � � chaud � son jugement de t�l�spectatrice. Plus d�une fois j�ai �t� d�rout�. Le lendemain, samedi, nous avions assez de temps pour confronter nos impressions. Parfois, les filles s�en m�laient. Tous les quatre nous d�nions ensemble chaque soir, sauf le vendredi.

De nombreuses ann�es se sont succ�d�, et je suis devenu peu � peu un lecteur plus press� qu�un mari empress�.

Salauds de livres !

>Allemand

Gombrowicz et Beduino attendaient l�autobus de la ligne 28, � Buenos Aires, quand l��crivain proposa � son ami d�� en mettre plein la vue � aux passagers en jouant, lui, Gombrowicz, au chef d�orchestre et Beduino au musicien.

� voix haute, celui-ci interpella donc le ma�tre install� quelques places plus loin.

� ��Si j��tais vous, je ferais renforcer les contrebasses, et prenez garde aussi au fugato, ma�tre�

Les gens tendent l�oreille. Moi, je dis :

��Hm, hm�

Lui :

��Et aux cuivres, dans ce passage de fa en r�� Quand a lieu votre concert ? Moi, je joue le quatorze� � propos, quand allez-vous me montrer cette lettre de Toscanini ?

Moi (tr�s haut) :

��Vous m��tonnez, jeune homme� Je ne connais pas Toscanini, je ne suis pas chef d�orchestre et je ne comprends vraiment pas pourquoi vous tenez � poser devant les gens en jouant au musicien. Fi donc, � quoi rime de se parer des plumes d�autrui ? C�est tr�s vilain !

Tous les regards, s�v�res, convergent vers Beduino qui, rouge comme un coq, me jette un coup d��il assassin � (Witold Gombrowicz, Journal, t.�II, 1959�1969).

J�adore cette farce de Gombrowicz parce qu�elle est astucieuse, ni m�chante ni vulgaire. Il me semble que nos contemporains ne pensent plus gu�re � faire des farces � leurs amis ou ennemis. R�gne l�esprit de s�rieux. Il est vrai que le monde est rempli de farceurs patent�s qui racontent n�importe quoi. Par comparaison, nos tours et fac�ties paraissent assez mi�vres. C�est toute l�ann�e que le bon peuple est pri� de croire � d��normes blagues du 1^er�avril, de sorte que ce jour-l� il ne sait plus distinguer les vraies des fausses.

Les magasins de farces et attrapes ont ferm�. L�usage du verre baveur, du coussin p�tomane, du cigare explosif, de la bague-jet d�eau, du sucre-araign�e, etc. s�est perdu. L�extinction du service militaire a entra�n� la quasi-disparition du lit � bascule et du lit en portefeuille. Qui songerait aujourd�hui � �crire et publier une Encyclop�die des farces, attrapes et mystifications (1964) ? J�en fus un tr�s modeste collaborateur, sous la direction de Fran�ois Caradec, pr�sident g�n�ral de l�AFEEFA (Association Fran�aise pour l��tude et l�Exp�rimentation des Farces et Attrapes) et de No�l Arnaud, chancelier de l�IFFA (Institut Fran�ais des Farces et Attrapes). Ces associations de farceurs joyeux et �rudits ont depuis longtemps mis la cl�, qui fondait dans la main, sous la porte, sans serrure.

La t�l�vision ne diffuse plus d��missions mystificatrices comme La Cam�ra cach�e et Surprise sur prise. Des personnalit�s �taient les acteurs et les victimes de supercheries parfois spectaculaires, souvent tr�s amusantes. Ainsi, pour La Cam�ra cach�e, au temps d�Apostrophes, me suis-je fait vendeur dans une librairie de la rue Marbeuf, � Paris. J��tais le seul employ� � avoir rev�tu une blouse grise. Des clients qui m�avaient reconnu ne s��tonnaient pas de me voir occuper cet emploi. Apr�s tout, comme � la t�l�vision, je vendais des livres. Les plus nombreux �taient cependant ceux qui marquaient de la surprise, voire de la stup�faction. Avec naturel, sur le ton de la confidence, je leur expliquais que, la t�l�vision payant chichement ses collaborateurs, surtout ceux qui travaillaient dans des �missions culturelles, j�utilisais mes comp�tences dans le commerce de d�tail pour arrondir mes fins de mois. Certains y ont cru. La r�action la plus �tonnante a �t� celle d�une libraire, venue saluer notre h�te, et qui, m�apercevant, lui a dit : � Tu as engag� Pivot ? C�est une id�e g�niale ! Pourquoi, moi, je n�y ai pas pens� ? �

Un jour, peu avant le festival de Cannes, je fus invit� au Goethe Institut pour voir en avant-premi�re un film allemand qui allait, disait la rumeur, faire sensation. La plupart des critiques de cin�ma �taient pr�sents, ainsi que Marie-Claude Arbaudie, ma collaboratrice � Bouillon de culture pour le cin�ma, et C�cile, ma seconde fille, journaliste � Studio magazine. Elles m�avaient r�serv� une place entre elles au premier rang. Le directeur du Goethe Institut nous pr�senta le r�alisateur, tout juste d�barqu� d�un avion qui l�avait ramen� de Los Angeles, et la projection commen�a.

Curieusement, on n��teignit pas les lumi�res et l��cran, r�volutionnaire, �tait compos� de quatre petits �crans. Quant au film, il me plongea tout de suite dans la perplexit�. On y voyait la m�me image � une jambe et un pied qui emp�chaient une porte de se fermer � pendant une demi-douzaine de minutes. Puis ce fut un homme qui restait assis sur la cuvette d�un W-C et qui n�en bougeait pas. � Qu�est-ce que c�est, cette connerie ? � dis-je un peu fort. � Chut ! � souffl�rent mes confr�res qui, derri�re moi, l�air grave, convaincu, prenaient des notes.

Je pensai au film d�Andy Warhol, Sleep, qui montrait pendant huit heures un homme dormant dans son lit. Mais c��tait Andy Warhol, alors que ce cin�aste allemand, inconnu, fatigu� par son voyage, somnolait sur une chaise dans un coin de la salle. D�autres plans fixes se succ�dant toutes les trois ou quatre minutes, sans aucun rapport entre eux, je balan�ais entre l�exasp�ration et l�hilarit�. Mais Marie-Claude et C�cile, tr�s s�rieuses, ne partageaient pas mes r�actions et, autour de moi, mes confr�res continuaient, passionn�s, appliqu�s, de regarder et de noircir du papier.

C��tait � devenir fou, quand, tout � coup, je dis � mes voisines : � �a y est, j�ai compris, c�est Surprise sur prise ! �, sans me douter qu�elles �taient complices de la farce et qu�elles avaient des micros sur elles. Elles parurent �tonn�es. Mais �tais-je certain que cette projection f�t une supercherie ? Tous ces critiques pour qui la connerie du film n�en �tait pas une ? �tais-je ferm� � l�avant-garde ? Auraient-ils tous perdu leur apr�s-midi pour me pi�ger ?

Je cherchai la cam�ra qui me filmait dans une salle qui, comme par hasard, �tait rest�e �clair�e. Je crus la voir. Alors je sortis un journal et le lus jusqu�� la fin du film en jetant de temps en temps sur l��cran et sur mes confr�res un regard goguenard.

Si je m��tais laiss� avoir par les soi-disant sortil�ges de la modernit�, si j�avais c�d� � la pression du snobisme, si j�avais �t� ridicule, comment aurais-je r�agi vis-�-vis de ma fille et de ma collaboratrice ?

J�ai racont� dans le Dictionnaire amoureux du vin le fameux congr�s des farces et attrapes qui s�est d�roul�, pendant le week-end de Pentec�te 1964, � Quinci�-en-Beaujolais.

J�ai connu une femme qui envoyait des fleurs pour leur anniversaire � chacun des maris et amants qui s��taient succ�d� dans sa vie, et qui mourut ruin�e par Interflora.

J�ai connu une femme dont l�oreille musicale �tait si fine qu�elle d�celait les mensonges de son mari et de ses enfants, non pas � travers les mots qu�ils pronon�aient, mais au son de leur voix.

J�ai connu une femme, tr�s chr�tienne, qui consolait les ma�tresses de son mari d�s qu�il les avait abandonn�es et qui, s�il en �tait besoin, assurait aupr�s d�elles une sorte d�assistance sociale post-adult�re.

J�ai connu une femme sentimentale comme un morceau de sucre, dont l�ami le plus proche �tait snob comme une petite cuill�re.

J�ai connu une femme qui faisait volontiers l�amour quand elle avait des migraines, celles-ci disparaissant � l�acm� de sa jouissance.

J�ai connu une femme qui lisait chaque soir � son enfant un po�me de Verlaine, de Rimbaud, de Baudelaire, d�Eluard, d�Aragon, etc., et qui fut surprise quand il lui dit : � Celui-l�, c�est le plus beau, c�est celui que je pr�f�re. � Elle en �tait l�auteur.

J�ai connu une femme qui, pour imposer son point de vue, pour asseoir son conseil, disait joliment : � Comme l��crivait Mme de�S�vign� � sa fille Mme de�Grignan : �Fiez-vous � moi, je m�y connais.� �

J�ai connu une jeune fille, son p�re �tant milliardaire, d�une rare beaut�, d�une intelligence si pointue qu�elle �tait au lyc�e premi�re dans toutes les mati�res, et d�un caract�re si aimable qu�elle avait �t� �lue d�l�gu�e de sa classe.

J�ai connu une femme qui ne r�vait pas d��tre l��pouse de Michel Platini, de Dominique Rocheteau ou d�Oswaldo Piazza, mais qui r�vait d��tre Michel Platini, Dominique Rocheteau ou Oswaldo Piazza.

J�ai connu des femmes qui avaient des dons pour la musique, pour l��criture, pour la com�die, pour les arts, pour les affaires, et qui, parce qu�elles n�avaient pas cru en elles, parce qu�elles avaient �t� mal orient�es, parce qu�elles �taient tomb�es amoureuses d�un homme �go�ste et macho, parce qu�elles avaient �t� trop vite en charge d�enfants, r�alis�rent un jour, avec amertume, qu�elles �taient des femmes inaccomplies.

J�ai connu une femme qui, selon le mot de Simone de Beauvoir � propos de Germaine de Sta�l, � menait aussi rondement une grossesse qu�une conversation �.

J�ai connu une femme qui s��tait fait mettre enceinte pendant certain week-end de fertilit� et de lune ascendante, dans un lit orient� est-ouest, au septi�me �tage d�un h�tel de la baie des Anges, et qui obtint de donner naissance � son enfant dans un lieu, au jour et � l�heure o� le mouvement des plan�tes lui promettait le meilleur.

La beaut� de la femme est la seule preuve de l�existence de Dieu.

Le sexe des femmes est l�une des preuves les plus dissimul�es et les plus flagrantes de la subtilit� de la Cr�ation.

La peau si douce des femmes est la preuve la plus r�pandue et la plus tangible que le monde est bon.

Le sourire des femmes est la preuve qu�il ne faut pas avoir peur.

Les seins des femmes sont la preuve que Dieu a des mains de sculpteur.

Toutes les l�vres des femmes, apparentes et cach�es, sont la preuve que les mots, publics ou intimes, naissent n�cessairement du rapport � l�autre.

Les mains des femmes, bijoux sur bijoux, sont la preuve qu�il est des redondances bienvenues.

Juch�es sur des talons hauts, les jambes des femmes sont la preuve que l�homme a su ajouter � l�excellence de la Cr�ation.

Les yeux des femmes sont l�une des preuves de l�existence du Diable.

Non, le fisc n�est pas un mot p�joratif comme le familier ou populaire flic. Il vient du latin fiscus, panier pour recevoir l�argent, qu�on a dr�lement �largi pour en faire le � Tr�sor public �. Les trous dans le fond sont si b�ants et nombreux que l�on ne parvient plus, depuis longtemps, � les boucher.

Apr�s le baccalaur�at arrach� avec les dents, comme beaucoup de jeunes gens sans envie ni imagination, je m��tais inscrit � la facult� de droit. �a ne pouvait pas me faire de mal. C�est alors que j�eus l�id�e la plus stupide de ma vie, la plus folle, la plus extravagante, la plus d�raisonnable, la plus farfelue, la plus grotesque, la plus sotte, la plus burlesque, la plus saugrenue, la plus risible, mais pas la plus impayable : devenir inspecteur des contributions. Directes ou indirectes, je ne sais plus. Toujours est-il que je me suis inscrit � un cours par correspondance qui pr�parait le concours d�entr�e � l��cole officielle. Comme il �tait pr�visible, je ne compris rien au charabia administratif. On me renvoya des travaux �crits o� chaque ligne �tait barr�e de rouge et o� j��tais pri� d��tre un peu plus s�rieux et appliqu�. J�en �tais bien incapable. J�eus t�t fait de m��chapper du fisc.

Quelque temps apr�s, nuance, je lui �chappai. Par un hasard malicieux, deux �l�ves de l��cole des inspecteurs des contributions �taient devenus des amis. J��tudiais le journalisme rue du Louvre. Dans la m�me rue se trouvait l�une des cantines du minist�re des Finances. Le prix du d�jeuner y �tait tr�s doux. D�brouillards, mes deux copains m�introduisaient deux ou trois fois par semaine � la table de l�administration fiscale. Quand il y avait un contr�le des cartes, ils �taient g�n�ralement pr�venus. Ainsi ai-je �vit� tous les filtrages des inspecteurs des inspecteurs. Futurs d�fenseurs de l�assiette des imp�ts, �ric et Marc s�amusaient, quand ils n�en �taient pas fiers, de frauder le fisc au b�n�fice d�un couvert usurp�.

Dans le monde cosmopolite d�aujourd�hui, il faut �tre n� de deux fleuves. Proc�der de l�un et de l�autre par ses g�nes, par son enfance, par son �ducation, par ses voyages. N��tre que de la Garonne ou du Nil limite l�horizon et l�ambition. Une eau seule ne cr�e pas dans l��me ces remous, ces tumultes, ces inondations que provoque la confluence imaginaire de deux fleuves. Par exemple, la Seine et le Danube, la Loire et la Vistule, le Rhin et le Niger, le Rh�ne et le Mississippi. On est n� aupr�s de celui-ci de parents issus de celui-l� ; ou le p�re a grandi sur une rive de l�un et la m�re sur une rive d�un autre ; ou la vie professionnelle de ses g�niteurs a entra�n� l�enfant � fr�quenter tant�t un fleuve, tant�t un autre. Comme il n�y a pas deux fleuves semblables, il puise dans chacun ce qui impr�gne sa sensibilit� et qui, demain, donnera du d�bit au flux de sa cr�ation.

Alors, une chance pour moi d��tre n� � Lyon, rare ville travers�e par deux fleuves, le Rh�ne et la Sa�ne ? Quatre rives, vingt-huit ponts et passerelles, quatre viaducs, des quais au bord desquels s��l�vent des maisons tr�s diff�rentes, bourgeoises, cossues le long du Rh�ne, �troites, italiennes, populaires le long de la Sa�ne. Des eaux qui charrient des g�ographies distinctes. Bref, le mythe intellectuel des deux fleuves � domicile ?

Eh bien, non, parce que, � la sortie de Lyon, la Sa�ne se jette dans le Rh�ne (c�est toujours la femme qui se jette dans les bras de l�homme, n�est-ce pas ?). Les deux fleuves n�en font plus qu�un. La confluence s�op�re sous nos yeux. Il n�y a plus de myst�re. Le principe banal des vases communicants. On est dans la logique. On nage dans le franco-fran�ais. Lyonnais, je ne suis donc n� que d�un fleuve.

Car je n�aurai jamais fonctionn� � l�utopie des deux fleuves qui, tr�s distants l�un de l�autre, ne peuvent se rencontrer que dans le r�ve, dans la po�sie, dans le fantastique. L�un et l�autre terminent leur course dans la mer, jamais la m�me. �tre de deux fleuves, c�est �tre aussi de deux mers. Comment l�esprit n�en serait-il pas �largi, plus ouvert, enrichi, chambard�, et comme sans cesse battu par les flots ?

Beaucoup d��crivains et d�artistes d�aujourd�hui, et plus encore de demain, poss�dent et poss�deront un imaginaire travers� par deux fleuves. Et plus si affinit�s.

>G�ographie, Jeunesse

Ce verbe est un enfant de la t�l�vision. Quand une personne interrog�e ou film�e veut garder l�anonymat, son visage est rendu flou. La loi oblige aussi � flouter les visages des mineurs. Il est rare qu�une enqu�te men�e sur des sujets dits sensibles : la drogue, la violence, la d�linquance, etc., n�ait pas recours au floutage. La presse �crite fait de m�me.

On remarquera la parent� de flouter avec les verbes flouer et filouter. De fait, le t�l�spectateur, qui est un voyeur insatiable, se sent flou�. On lui cache des visages, on lui masque en partie la r�alit�. Les grands et les petits filous de la t�l�vision ne seraient-ils pas en train de l�abuser ?

N�aimerions-nous pas, en certaines circonstances, quand nous nous trouvons dans des lieux peu convenables ou lorsque nous nous sentons moches, avoir le visage flout� ?

>Brouillard

Rien n�est plus intime et plus secret que la foi. Ou l�absence de foi. Ou le balancement entre la foi, le doute, l�agnosticisme et l�ath�isme. C�est entre soi et soi. C�est � l�int�rieur, tr�s profond, tr�s cach�, et �a ne doit pas en sortir. On a toute libert� pour parler de ses chagrins, de ses ambitions, de son cul, de ses votes, de ses fantasmes, de ses remords, de ses joies, de ses ulc�res, de ses peurs, de ses succ�s, de ses obsessions, de ses probl�mes d�argent, de sa prostate, de sa famille, de ses psychanalyses, de ses vices, et m�me de son testament, mais il est pr�f�rable que Dieu dans tout �a reste incognito. Pas expos�. Incommunicable. Indicible. Trop s�rieux, trop grave, trop personnel. Silence sur la continuelle palabre int�rieure.

Un jour, j�ai demand� � Dieu s�Il existe. Il m�a r�pondu. Il m�a r�pondu qu�Il n�existe pas.

>Pri�re

Marie Nimier : � Je lui racontai que j��tais seule � Baden-Baden. Que d�ner devant la t�l�, un soir de r�veillon, ce n��tait pas folichon. Elle ne connaissait pas le mot folichon � (Photo-photo).

C�est un adjectif amusant, vieilli, qui signifie que quelque chose est agr�able, gai. Mais il ne s�emploie que n�gativement. On ne dira pas qu�on a pass� des vacances folichonnes, mais qu�elles ne l�ont pas �t�.

�a n�est pas folichon est � rapprocher d�autres expressions toujours n�gatives : ne pas barguigner, ce n�est pas de la tarte, ce n�est pas la mer � boire, etc.

J�aimais tellement le football que je restais volontairement au pensionnat le samedi apr�s-midi et le dimanche, avec les �l�ves coll�s et ceux dont les parents habitaient loin, pour pouvoir y jouer plusieurs heures durant dans la cour de r�cr�ation.

Pourtant j��tais peu dou�. Beaucoup d��nergie, d�j� de la niaque, le sens du collectif, une application vertueuse � ne pas perdre le ballon, mais aussi limit� dans la technique que fragile dans les duels physiques. Je n��tais pas assez costaud pour jouer � l�arri�re, pas assez habile pour �tre devant. En ce temps-l�, on mettait les moins bons au milieu. On ne disait pas encore � milieu de terrain �, on disait � inter �. Je jouais inter droit. Comme, beaucoup plus tard, Michel Platini. Pardon, Michel !

Dans les ann�es cinquante, le pensionnat Saint-Louis, � Lyon, sur les pentes de la Croix-Rousse, enregistrait des r�sultats calamiteux au baccalaur�at et excellents dans les sports. Il �tait fr�quent que les �quipes scolaires, championnes r�gionales de foot, et les champions d�athl�tisme, de cross-country et de tennis de table, sortent de ses rangs. D�o� les fr�res du Sacr�-C�ur tenaient-ils ce go�t pour le sport ? Nous en faisions beaucoup. Nous �tions encourag�s � nous entra�ner souvent, � solliciter notre corps, � en obtenir ce qu�il rechignait � nous donner.

Comment expliquer mon opini�tret� � dix ans apr�s avoir �t� pupille � Saint-Louis je jouais encore, dans l��quipe de la facult� de droit, ayant �t� entre-temps des juniors du lyc�e Amp�re �, comment justifier ma passion � pratiquer un sport dans et sur lequel je me suis � r�ellement � cass� des dents ?

Le plaisir d�appartenir � une �quipe. De jouer avec. Contre une autre. D��tre de l�aventure, de la bataille. Les vestiaires avant et apr�s. Minuscules, sans douche. Le fouillis des v�tements, l�odeur d�embrocation, le bruit des chaussures � crampons sur le ciment. Les prot�ge-tibias comme les jambi�res des chevaliers. Le maillot t�t enlev� et jet� � terre apr�s une d�faite. Les hip ! hip ! hip ! hourra ! (prononcer : hipipipoura !) apr�s la victoire. Banals, r�p�titifs, ces avant-matches d�ados tout neufs, tout fringants, tout joyeux, et ces apr�s-rencontres d�essouffl�s, de crott�s, d�entaill�s, d�excit�s. Mais comme c��tait bon !

Je dois au football d�avoir forc� ma nature r�veuse � me fondre dans un groupe o� j�avais mes meilleurs camarades, et � me battre pour m�y faire une place. C�est du sport que je tiens mon ardeur dans la comp�tition au travail, mon ambition de r�ussir dans les t�ches qui, souvent avec imprudence, m�ont �t� confi�es. Plus redoutable �tait l�adversaire ou plus risqu� le d�fi, plus je m�appliquais � jouer juste, malin et vigoureux. Toute ma vie professionnelle j�ai �t� un individualiste ayant l�esprit d��quipe.

Les fr�res du Sacr�-C�ur n�ont pas fait de moi un homme pieux ni cultiv�. Mais, sans eux, sans le football dont ils furent des croyants, des p�res cell�riers, et m�me des missionnaires, je n�aurais jamais marqu� autant de buts � la t�l�vision.

Dans le langage du football, l�expression, aujourd�hui compl�tement d�mod�e, faire soutane vient des patronages. Les pr�tres jouant autrefois en soutane, il �tait impossible de r�ussir contre eux un petit pont, c�est-�-dire faire passer le ballon entre leurs jambes. Faire soutane c�est donc enrayer, bloquer une tentative de petit pont.

J�ai regrett� de ne pas avoir connu, du temps du football chez les fr�res du Sacr�-C�ur, l�expression la messe est dite, employ�e quand une �quipe ne peut plus renverser le cours de la partie.

>Dimanche, Jeudi

Adjectif disparu du Petit Robert, mais encore en vie dans le Petit Larousse. Charles Dantzig le range dans sa liste d�expressions et de mots morts. Cependant, le trouvant � charmant � et l�ayant � pris � Sagan �, il l�a � remis en circulation � autour de lui (Encyclop�die capricieuse du tout et du rien).

En d�pit d�une folle concurrence : dingo, cinoque, ouf, louf, barjo, toc-toc, maboul, etc., je suis rest� un utilisateur de foutraque. Dantzig et moi, nous enfermera-t-on � Charenton, tontaine et tonton, si nous cr�ons le Front des Frappadingues de Foutraque (FFF) ?

Joli mot invent� par Colette pour d�signer une femme sensuelle, avec des rondeurs, telle que Fragonard les a peintes dans ses tableaux libertins et sc�nes galantes : � Telle beaut� que nous avons, nous ses a�n�es de quinze ou vingt ans, connue d�licieusement camuse, la l�vre courte, une fossette � chaque coin de bouche, et fragonarde comme pas une, nous la retrouvons (�) grandie, osseuse, avec un profil de cheval luxembourgeois � (Marianne, 9�novembre 1932).

Qu�elles �taient pulpeuses et lascives, nos fragonardes d�une nuit, d�un �t� ou d�une ann�e ! La chambre exhalait des odeurs de sucs jaillis des grottes, de peaux frott�es � l�impatience, puis caress�es au savoir, d�amour exalt� par l�amour. Un dernier coup d��il, avant de tirer la porte, sur les draps chiffonn�s � la Fragonard�

Jorge Semprun me dit un jour que le succ�s d�Apostrophes venait de ce que, n�ayant pas fait d��tudes sup�rieures, j�abordais la plupart des sujets avec une � fra�cheur � stimulante. Je d�couvrais, je m�initiais. Souvent, je manifestais de l��tonnement, que celui-ci f�t vrai ou feint. Je n��tais pas dans la position du journaliste intellectuel qui en sait autant que ses invit�s et qui entend bien le d�montrer pendant toute l��mission. Selon Semprun, j�avais su garder au fil des ann�es, devant les �crivains les plus connus comme devant les plus dissimul�s, une fra�cheur qui �tait en quelque sorte aussi celle du public.

Ce mot de fra�cheur �tait l�un des mots les plus souvent prononc�s par mon �picier de p�re. Il aimait vanter aupr�s de la client�le la fra�cheur des l�gumes et des fruits qu�il avait rapport�s le matin m�me du march�-gare o� il n�arrivait jamais apr�s quatre heures et demie. Je l�y accompagnais, parfois, pendant les vacances. Je m�amusais d�entendre les grossistes lui vanter la fra�cheur des salades, des petits pois ou des framboises dont il allait faire l�acquisition de quelques cagettes. Peut-�tre, de retour chez elles, les clientes vantaient-elles � leur tour la fra�cheur des produits qu�elles avaient achet�s chez mon p�re ? S�il avait tenu une poissonnerie, ce mot e�t �t� un refrain perp�tuel.

Le plus difficile quand on �crit un livre comme celui-ci, c�est de se rappeler, � travers des mots qui ont beaucoup v�cu et qui appartiennent � tout le monde, leur fra�cheur au moment o� ils se sont pos�s dans notre t�te ou sur notre c�ur. On voudrait ressentir leurs premi�res vibrations, appr�cier de nouveau les couleurs et les odeurs qui �taient les leurs quand, par hasard ou par un effet de notre volont�, ils ont surgi dans notre existence. Retrouver l�innocence de l�enfant devant les mots. Ou la peur d�licieuse de l�adolescent quand il en emploie certains qui ne sont pas encore de son �ge et dont il pressent que, plus tard, ils p�seront lourd.

Les mots courants sont vieux, �lim�s, arthritiques, �puis�s. Mais il est possible � chacun de nous, par amour pour eux, pour notre propre plaisir, de leur redonner leur vitalit� initiale. Quand le m�morialiste a l�impression d�y parvenir, il se sent rajeunir et envahi par une miraculeuse fra�cheur.

Dans le langage des lyc�ens d�aujourd�hui, � elle fait sa fra�cheur � signifie qu�elle frime, qu�elle cr�ne.

Il suffit que j�entende prononcer le mot fricass�e pour que ma petite machine � produire des sucs gastriques se mette en route. Cela ne provient pas de l��vocation du rago�t de morceaux de viande blanche ou de poisson tel qu�on en trouve les recettes dans les livres de cuisine. Plus simplement, depuis mon enfance, s�appelle fricass�e ce qui cuit au beurre dans une po�le, essentiellement pommes de terre et champignons. � Et si on se faisait une fricass�e de patates ? � Au printemps, ce sont des petites rattes. On les entend mijoter sous un grossier couvercle et leur chanson cro�t brusquement quand une spatule ou une simple fourchette les retourne.

Pour les dictionnaires, un frichti, mot familier qui vient de l�allemand Fr�hst�ck (petit-d�jeuner), est un repas ou un plat que l�on pr�pare. C�est tout. Pour moi, c�est davantage. Un frichti est un repas simple, sans mani�res, � la fortune du pot, mais d�licieux parce que compos� d�un ou de plusieurs plats cuisin�s selon des recettes traditionnelles. Un d�jeuner entre copains peut �tre appel� frichti. Un c�libataire nommera frichtis ses repas solitaires. � Je n�ai pas de salle � manger, lui dit finalement cet homme tranquille, et, d�habitude, je d�guste mon petit frichti sur cette table de marbre que vous voyez l� � (Jean Giono, Le Hussard sur le toit).

Le mot frichti me donne de l�app�tit.

Oui, cette femme a de tr�s belles jambes. Mais si vous dites qu�elle a de belles gambettes, c�est mieux, le compliment est encore plus flatteur. Car les gambettes (de gambete, en picard) ajoutent de l�agilit�, de la jeunesse, de la p�tulance, et m�me un peu d�effronterie dans la sensualit�.

Quitte � scandaliser quelques lectrices, j�aime bien aussi les femmes hautes sur pattes. Celles-ci sont la propri�t� des animaux, mais les femmes donnent au mot une �l�gance � la fois po�tique et canaille. Femmes-oiseaux, femmes-libellules, femmes-cigales, femmes-gazelles, que vous �tes s�duisantes perch�es sur vos talons aiguilles, bougeant vos pattes avec un naturel qui doit autant � l�instinct qu�� l�apprentissage.

En revanche, si elles appartiennent aux hommes, les pattes sont souvent p�joratives. � Bas les pattes ! � s�exclame la femme qui se refuse � des mains hardies. � Enl�ve tes grosses pattes de l� ! � Et autres expressions dans lesquelles les pattes ne sont pas bien consid�r�es : avoir un fil � la patte (n��tre pas libre), graisser la patte de quelqu�un (l�acheter), en avoir plein les pattes (�tre harass�), tomber entre les pattes de quelqu�un (�tre asservi),�un moteur qui marche sur trois pattes (qui a des rat�s), etc.

Une jolie expression a quasiment disparu : se faire faire aux pattes, �tre fait aux pattes, c�est-�-dire se faire prendre, �tre battu, �tre impuissant. Bonheur, tout � coup, de la d�couvrir, cette expression, sous la plume de Jacques Julliard, appliqu�e � des personnes dont les pattes ne sont pas la partie la mieux consid�r�e de la personnalit� : les intellectuels. La phrase m�rite d��tre enti�rement cit�e : � Que les intellectuels parlent, et on les accuse de faire leur publicit� sur la mis�re du monde ; qu�ils se taisent, et l�on d�nonce un silence fait de l�che complaisance et de complicit� tacite. Quoi qu�ils disent ou ne disent pas, qu�ils fassent ou ne fassent pas, ils sont faits aux pattes � (Le Nouvel Observateur, 20�mai 2010).

Voil� qui s�appelle avoir de la patte !

La g�n�rosit� du c�ur. La g�n�rosit� de tous les jours. Celle qui s�exprime avec des gestes, des mots, des sourires. Naturelle, spontan�e, gaie, la g�n�rosit� qui est comme un r�flexe, une mani�re d��tre. Elle ne co�te rien, sinon une attention aux autres, qu�ils soient pr�sents ou absents.

S�ils sont pr�sents, on s�int�resse � eux, on leur pose des questions, on les �coute, on les fait rire ou sourire, on leur dit qu�ils nous ont manqu�, que l�on a pens� � eux, et que l�on est heureux de les retrouver.

S�ils sont absents� C�est l� que le monde moderne est formidable, tant sont nombreux et rapides les moyens mis � notre disposition pour nous manifester. Je pense surtout aux courriels et aux textos qui peuvent �tre envoy�s � tout moment sans d�ranger leurs destinataires. Cela ne prend qu�une ou deux minutes, pour dire bonjour � celui-ci, bonne nuit � celle-l�. Pour encourager, pour f�liciter, pour remercier, pour conseiller, pour consoler. Pour dire son amiti� ou son amour. Pour dire que, distants de dix ou de mille kilom�tres, on pense � vous. Vous �tes pr�sents dans notre vie et cela nous fait plaisir de vous l��crire. Jolie surprise de recevoir sur son ordinateur ou sur son iPhone un signe de complicit�, de solidarit�, de ga�t�, de m�lancolie, d�estime, d�affection, de tendresse, que l�on n�attendait pas. Un clin d��il. Un �lan impromptu. L�irruption chez soi d�un c�ur g�n�reux.

Rien n�est plus agr�able, au retour d�un voyage, que de lire sur son ordinateur un message de bienvenue chez vous envoy� par les personnes chez lesquelles vous avez pass� quelques jours. Peut-�tre y ont-elles d�j� ajout� quelques photos de votre s�jour ?

Toute ma vie, je suis all� dans des lieux qui, comme par hasard, se situaient dans une pliure de la carte, l� o� il n�est pas commode de l��taler et de la lire. Quand c��tait un atlas routier, je d�couvrais, �nerv�, que j�allais me rendre dans un endroit qui figurait dans le coin d�une page et que, pour y parvenir, je devrais consulter une ou deux autres pages o� les routes d�acc�s, se trouvant elles aussi aux extr�mit�s, me para�traient incertaines.

Pourquoi jamais la ville ou le village plein centre ?

Pourquoi, conducteur ou passager, �tre chaque fois dans l�obligation de d�plier, de replier, de red�plier, de regarder comment �a continue de l�autre c�t� ou sur l�autre page, de v�rifier si la d�partementale ou la vicinale est bien la m�me que celle rep�r�e avant d�avoir, exc�d�, chang� de c�t� ou de page ?

Ce � syndrome de la pliure � est une vengeance de la g�ographie. Elle ne m�a jamais pardonn� de ne repr�senter par mes ascendants que deux d�partements, de surcro�t limitrophes : la Loire et le Rh�ne. Je suis le rejeton de familles de paysans enracin�s dans leur terroir, qui n�ont pas cherch� � savoir ce qui se cachait derri�re l�horizon. Des s�dentaires, des culs de plomb qui sont rest�s l� o� le destin les avait plac�s et qui s�y sont trouv�s bien. Les seules fronti�res qu�ils aient franchies, c��taient celles, sans risque, de leurs cantons.

Fran�ais du centre de la France, je me suis toujours senti lisse, pauvre, sans myst�re, lorsque je rencontrais des femmes et des hommes porteurs de chromosomes apatrides, de filiations incertaines. Ils �taient n�s dans des pliures de la g�ographie, dans des codicilles de l�histoire. Leur sang �tait un peu ukrainien, un peu polonais, un peu hongrois, un peu juif, avec peut-�tre quelques gouttes de calva ou de grappa. Ils parlaient plusieurs langues, ils r�citaient des po�mes russes ou grecs, ils jouaient d�un instrument de musique. Plus les routes de leurs a�eux avaient �t� nombreuses et chaotiques, moins ils h�sitaient sur les chemins � prendre, quitte � bifurquer sur un coup de t�te et � rompre avec des amours, des amis et des habitudes auxquels on les croyait attach�s.

J��tais fascin� par leur m�pris des fronti�res. Je souffrais de leurs tentatives d�aller voir ailleurs. Leur sens de l�orientation n��tait jamais pris en d�faut. Et quand ils consultaient une carte ou un atlas, eux qui provenaient de recoins, de plissements, de d�vers, de nulle part, ils mettaient le doigt, l�, au beau milieu de la page, au plus lisible de la g�ographie.

Le GPS a supprim� la pliure et son syndrome.

>Fleuves, Jeunesse

Et si les plus beaux mots �taient les noms de pays, de lieux, surtout de villages et de villes, qu�ils soient de France ou d�ailleurs ? Il me semble que si j�avais eu un talent de po�te, j�aurais farci mes po�mes de ces noms qui chantent le voyage, l�aventure, l�exotisme, la terre cartographi�e mais libre, la longue marche des hommes et leur volont�, un jour, de se fixer dans des vall�es, dans des ports, � la lisi�re des d�serts ou � flanc de montagne. Des noms g�ographiques qui doivent souvent leur renomm�e � l�histoire. L�alliance de l�une et de l�autre a inspir� � Gilles Lapouge des livres magnifiques. Dans son po�me Le Conscrit des cent villages, Aragon nous fait respirer l�� odorante fleur du langage �. Dans Le Fou d�Elsa, voyez comme il se prom�ne dans l�histoire et la g�ographie de l�Espagne :

J�aurais gliss� dans mes po�mes des noms magiques comme Tegucigalpa, L�Ha�-les-Roses, S�o Jos� dos Campos, la mer des Sargasses, la Corne d�Or, Mourmansk, Casablanca, Oulan-Bator, Zhengzhou que j�aurais peut-�tre fait rimer avec Le Lavandou, et puis aussi Vancouver, Chicoutimi, La Chaise-Dieu, Reggio di Calabria, Chio, Novossibirsk, Uppsala, Sierra Leone, le Grand D�sert Victoria, Arcadie, Hokkaidō, Babadag, Saint-Amour�

Les cartes sont des po�mes, les atlas des �pop�es, les mappemondes des fables universelles colport�es par les derviches tourneurs.

Du diplomate et po�te Henry J.-M.�Levet j�aime relire les Cartes postales.

Vieux mot que je ne connaissais pas quand j�ai �crit mon livre sur le vin. Un gobelotteur � de gobelet � est un homme qui boit de l�alcool avec exc�s ou qui a fr�quent� assid�ment les caf�s. Les femmes sont des gobelotteuses. Elles aussi aiment gobelotter ou pratiquer le gobelottage.

� Un bon � rien, je dis, un gobelotteur, un feignant, et pas m�me r�publicain ! � (�l�mir Bourges, Les oiseaux s�envolent et les fleurs tombent).

Le gone est un gamin lyonnais comme le gavroche est un enfant de Paris. C�est un terme affectueux qui pouvait se teinter d�un peu d�ironie quand le gone, apr�s avoir mang� beaucoup de rosettes (longs saucissons secs) et de clapotons (pieds de mouton en r�moulade), �tait trop vite mont� en graine. Aujourd�hui, le mot d�signe indiff�remment, avec m�me une certaine sympathie, tous les Lyonnais de sexe masculin, qu�ils soient n�s � Lyon ou qu�ils y habitent (depuis un nombre d�ann�es qui vaut naturalisation).

Deux maximes de La Plaisante Sagesse lyonnaise :

� Les vrais bons gones, c�est ceux qu�ont des d�fauts qui ne font tort qu�� eux. �

� Pour ce qui est de la chose de l�amour, n�y sois pas regardant parce que, vois-tu, gone, que t�en uses ou pas, �a s�use. �

Ayant quitt� Lyon depuis un demi-si�cle, m�me si j�y fais des retintons (retours) avec un plaisir auquel se m�le de plus en plus de nostalgie, suis-je encore un franc gone ? Un bon gone, j�esp�re, comme le disait Marguerite, l�une des deux vendeuses de l��picerie familiale.

Quartier de � gonesse � le plus recherch� : les pentes ou le plateau de la Croix-Rousse. Mais les Brotteaux, Saint-Jean, le Gourguillon, Ainay, la Guilloti�re, etc., fournissent d�excellents labels.

Prix Goncourt 1922 pour Le Martyre de l�ob�se, Henri B�raud est un Lyonnais de naissance et de bonne farine, la boulangerie paternelle se trouvant 8, rue Ferrandi�re, entre Rh�ne et Sa�ne. � Nous autres, les gones, �tions de la rue comme les petits croquants sont de la route. Nous y vivions. Nous y apprenions tout ce qui s�apprend hors de l��cole, et que certains ne sauront jamais � (La Gerbe d�or).

Azouz Begag n�est pas moins lyonnais que B�raud. Lui aussi, mais soixante-douze ans apr�s, a ouvert ses clinquets (yeux) dans la ville de Guignol et racont� son enfance dans un quartier p�riph�rique de baraquements. � Me suis-je lav� le visage, ce matin ? Ai-je au moins pass� mon pantalon ? Je porte les mains sur mes cuisses. Tout est en ordre, je ne suis pas sorti nu. Je peux continuer � marcher sur le chemin de l��cole, avec les gones du Cha�ba � (Le Gone du Cha�ba).

Le pain et l�accent �taient meilleurs chez B�raud que chez Begag, mais des deux gones, peut-�tre est-ce ce dernier qui honore le mieux les l�gendaires qualit�s lyonnaises d�application, d�effort, d�opini�tret� ?

Honor� de nombreuses fois par la Bourgogne (prix litt�raires, pr�sidences), de plus en plus lyonnais bourguignon, devant la confr�rie des chevaliers du Tastevin, j�affirmai solennellement, un soir de banquet, que j��tais un � bourgone �.

Je l�embrassai pour la premi�re fois sur la bouche dans un taxi. Surprise, mais pas �tonn�e parce qu�elle savait bien que j�en arriverais l� � un moment ou � un autre, elle s�exclama : � Vous �tes bien gourmand ! �

Ce qui �tait juste. Et l�est toujours.

Tout en �tant consentante, elle aurait pu dire : � Vous �tes bien press� ! � Ou : � Vous �tes bien leste ! � Ou : � Vous �tes bien hardi ! � Elle avait spontan�ment trouv� l�adjectif qui me caract�risait le mieux, car j�imagine mal que d�un premier baiser, inopin� et maladroit, auquel elle ne s�attendait pas, elle ait retir� une sensation de gourmandise qu�elle m�aurait aussit�t attribu�e.

Il y a de l�inn� dans la gourmandise. On na�t plus ou moins fine gueule. Mais c�est surtout de l�acquis que se fortifie l�envie des bonnes choses de la terre et de la mer. L��ducation alimentaire est primordiale. Les talents culinaires de la maman (aujourd�hui, souvent, du p�re), des tantes, des amies des parents d�veloppent et affinent le go�t de l�enfant, le rendent parfois critique et exigeant, en font un gourmand, bient�t un gourmet. Je fus cet enfant-l�, puis ce jeune homme. Qui ignorait qu�il avait de la chance d��tre d�une famille lyonnaise et beaujolaise o� l�on mangeait des produits et des plats de la r�gion, classiques, simples, d�licieux. Beaucoup plus tard, �tudiant � Paris, j�ai d�couvert la cuisine des personnes qui avaient la gentillesse de m�inviter ou des petits caf�s-bistros o� j�avais le week-end mon rond de serviette, et la comparant � la cuisine familiale, je pris conscience de l�excellence des tables de ma jeunesse.

Il est curieux, il para�t m�me inexplicable que, soixante ans plus tard, je lie dans ma m�moire ce qu�avec d�lectation je mangeais et je lisais. J��tais plus gourmand des nourritures terrestres que livresques. Et pourtant, aujourd�hui, si j��voque la soupe de courge, le g�teau de foies blonds de volailles, le gratin de cardons ou les quenelles de brochet, je leur associe aussit�t des fables de La Fontaine, des contes de Perrault, des albums de Tintin et des lettres de Mme de�S�vign�. Aucun rapport entre ces plats et ces livres, sinon le plaisir que j�en retirais. De m�me, continuant d�interroger les liaisons improbables, alors, des bonheurs de bouche et des yeux (encore que la vision d�un plat participe beaucoup � sa gustation), je me d�lecte r�trospectivement de m�ler les grattons, le coq au vin, la poularde demi-deuil, la cervelle de canut, les gaufres, les bugnes avec la comtesse de S�gur, Jules Verne, C�ur vaillant, Fenimore Cooper, Jack London et Walter Scott.

Je crois que cet amalgame assez farfelu des plats et des livres d�passe largement la rem�moration des plaisirs. Il y avait dans tout cela quelque chose de fondateur de ce que je deviendrais. C��tait en quelque sorte l�alliance de ce qui tient au corps et de ce qui excite l�imaginaire. Le concret et le r�ve. Les fusionner si longtemps apr�s est une marque de fid�lit� � ma gourmandise originelle. Celle-ci s�ouvrirait ensuite � bien d�autres�

>Cardon, Poularde demi-deuil, Quenelle de brochet

Je participerais volontiers � une manifestation monstre pour l�augmentation du go�t de la vie.

Je ne sais plus distinguer le go�t du rutabaga de celui du topinambour. Une paix trop longue n�a pas que des avantages.

Qu�est-ce qui a un go�t de revenez-y ? L�amour et la cr�me br�l�e. C�est la m�me chose.

Le go�t du caviar. � Je pense � cette dame tr�s XVI^e qui, emport�e dans un grand �lan patriotique, le jour du d�fil� gaulliste de la Concorde � l��toile, s��cria : �Regardez ! Regardez toutes ces t�tes ! On dirait du caviar !� � (Andr� Roussin, Le Figaro, 27�d�cembre 1968).

Douloureuse surprise de constater qu�avec l��ge le go�t d�cline comme la vue et l�ou�e. Le nez perd de son flair et l�ordre ne r�gne plus au palais. (La diminution ou la perte de l�odorat a un nom : l�anosmie.)

Les filles pendaient une double cerise � chacune de leurs oreilles. Par surprise les gar�ons approchaient leur bouche pour en attraper au moins une. Cette cerise-l� avait d�j� le go�t ensorcelant du fruit d�fendu.

Le je�ne et l�abstinence donnent du go�t � ce qui n�en a gu�re.

Ma madeleine de Proust � moi est aussi un g�teau. Sec ? Fondant ? Tr�s sucr� ? � la cr�me ? Avec sauce tomate : le g�teau de foies blonds de volailles.

Chez les jeunes catholiques, le go�t du p�ch� est un stimulant pour transgresser les commandements de Dieu et de l��glise. C�est m�me un aphrodisiaque.

Le go�t de sa sueur n�est pas le m�me selon que sa peau, avant, �tait recouverte d��toffes ou expos�e au soleil. La sueur amoureuse du matin est plus saline que celle du soir ; et c�est au printemps, comme une mont�e de s�ve, que la peau bien-aim�e exsude son meilleur �lixir.

C�est gr�ce � une cuisine audacieuse, risqu�e, et � des chefs imaginatifs � m�me si certains ne sont que de dangereux mixeurs sur pattes � que nous avons d�couvert dans notre assiette des go�ts in�dits, sublimes, que les gourmets des g�n�rations pr�c�dentes auraient moqu�s au seul �nonc� des m�langes.

Deux noms de sauce si ravissants qu�ils pourraient pr�tendre � d�autres �tats civils : � Oui, j�ai deux chattes, l�une s�appelle Gribiche, l�autre Ravigote � ou � Pauline et Paulette : ce sont les pr�noms de mes jumelles. Moi, je voulais les appeler Gribiche et Ravigote, mais leur m�re n�a pas voulu. Dommage� �

Gribiche serait une jeune fille assez relev�e alors que Ravigote se montrerait plus piquante. Raffolant l�une et l�autre de la t�te de veau, Gribiche et Ravigote seraient gourmandes de cervelles et de langues. Elles deviendraient fatalement d�habiles discoureuses pleines d�esprit. Leur pr�sence serait tr�s appr�ci�e autour de la table. Elles philosopheraient sur le jaune d��uf dur. Elles pars�meraient leurs confidences d�odorantes fines herbes. Pour clouer le bec des ennuyeux et des tracassiers, elles feraient vinaigrette. Il y aurait des c�pres dans leurs bons mots. Comme la marquise du Deffand et Mlle de�Lespinasse, Gribiche et Ravigote seraient deux grandes sauci�res de la conversation fran�aise.

Mot si singulier qu�on le met toujours au pluriel. Comme les testicules, les fr�res Lumi�re, les lits jumeaux, les p�les et les li�vres courus � la fois, les guillemets vont par deux. On les ouvre et on les ferme. On les ouvre quand une personne ouvre la bouche et on les ferme quand elle la ferme. C�est le signe graphique de ce qui est rapport� : une conversation, une citation, une transcription.

Analogues aux presse-livres, les guillemets sont des presse-mots. Ils en emprisonnent quelques-uns qui ont �t� captur�s � l�ext�rieur, dans des textes ou dans des dialogues. Mais bien loin d��tre asservis, ces mots sont mis en valeur. Les guillemets leur donnent de l�importance. Ils sont un signe de r�f�rence, d�authenticit�. Parfois, un seul mot est mis entre guillemets. C�est un bijou ou une grenade d�goupill�e. Un tatouage ou une cicatrice. Une rose ou un chardon. Le lecteur ne peut pas le rater.

Ma premi�re �mission litt�raire � la t�l�vision s�intitulait Ouvrez les guillemets. Tout ce qui �tait dit pendant soixante-dix minutes �tait donc entre guillemets. Quand l�un de mes invit�s ou moi lisions un texte ou faisions une citation, nous ouvrions des guillemets � l�int�rieur des guillemets. D�j�, je vivais aux crochets de la litt�rature.

On ne sait jamais comment terminer une �mission. � Bonsoir � tous, � la semaine prochaine �, banal. Alors qu�il �tait original et plaisant de conclure ainsi : � Bonsoir � tous, � la semaine prochaine. Fermez les guillemets. �

Le verbe guillemeter, mettre entre guillemets, existe. Il est rarement employ�.

Des hommes politiques et des animateurs de radio et de t�l�vision abusent de l�expression � entre guillemets �. Ils disent une phrase assez forte ou emploient un mot courageux ou politiquement incorrect, mais ils en att�nuent aussit�t la port�e en ajoutant : � entre guillemets �. Entendez par l� qu�ils l�utilisent par facilit�, pour se faire comprendre, mais qu�ils n�en sont pas solidaires. � Entre parenth�ses � est l�expression favorite des avocats du diable et des faux culs. Sans guillemets.

Ayant observ� qu�il p�ture la nuit et que, le jour, dans l�eau, il est oblig� de sortir sa grosse t�te toutes les cinq minutes pour respirer, Andr� Gide se demandait quand l�hippopotame dort. De son corps de fort tonnage �mane une impression de puissance mais aussi de maladresse. Massif et balourd, il ne d�tale pas assez vite pour �chapper aux chasseurs. C�est la faute aux linguistes qui � observez le mot hippopotame � ne lui ont donn� que trois p pour soutenir sa masse. Il marche sur trois pattes. Pour qu�il se d�place plus rapidement, pour qu�il soit plus assur� sur terre et dans l�eau, ajoutons � son nom un quatri�me p. L�hippoppotame nous en sera reconnaissant.

>Libellule, Rhinoc�ros

On appelait hirondelles les agents � v�lo et � p�lerine. M�taphore apparemment ironique car le vol des hirondelles est tr�s rapide alors que le d�placement des pandores �tait poussif. Mais, quand ils appuyaient sur les p�dales, la cape sombre flottant derri�re eux ressemblait, para�t-il, � des ailes d�hirondelle. Le premier � oser la comparaison devait �tre un po�te, ami de la police, qui avait bu.

On appelle encore hirondelles les resquilleurs de la culture : les personnes sans invitation qui parviennent � se glisser aux premi�res des th��tres, des cin�mas, des music-halls, dans les vernissages, dans les coquet�les litt�raires�

Les hirondelles des spectacles viennent pour le spectacle, alors que les hirondelles litt�raires viennent pour le boire et le manger. J�ai beaucoup c�toy� celles-ci dans les r�ceptions des �diteurs et surtout dans les coquet�les des prix. Dans les ann�es soixante et soixante-dix, les hirondelles les plus connues parce que le plus souvent pr�sentes �taient une demi-douzaine de femmes et d�hommes assez �g�s, plut�t sympathiques. Tout en engloutissant verres de vin et sandwiches (le matin), champagne et petits-fours (l�apr�s-midi), ils manifestaient de la curiosit� pour le r�sultat du scrutin et pour le laur�at, alors que rien ne les obligeait � jouer les journalistes qu�ils n�avaient jamais �t�, tout le monde le savait, m�me les serveurs. Toujours tr�s proches de la table ou du bar, ils �taient parfois un peu bouscul�s par des �diteurs ou des confr�res impatients de se rafra�chir, mais, sans jamais protester, ils s��cartaient juste assez pour reprendre leur position strat�gique d�s que les ayants droit s��taient repli�s un verre � la main. Ces sc�nes �taient une illustration concr�te de ce que Julien Gracq a appel� � la litt�rature � l�estomac �.

La plus audacieuse des hirondelles �tait une vieille femme, toute de noir v�tue, qui portait un grand cabas. Tr�s discr�tement, elle s�emparait d�un plateau rempli de petits sandwiches ou de petits-fours et les faisait dispara�tre dans la gueule b�ante du sac. C��tait un �cureuil nich� dans une famille d�hirondelles.

Il y a toujours des gens qui resquillent. Mais je n�entends plus parler d�hirondelles. Le mot dans cette acception est-il en train de dispara�tre ? Et pourquoi appelle-t-on ou appelait-on ainsi ces habiles personnes ? Quelle ressemblance avec les passereaux migrateurs ? Je donne ma langue au chat. Autrefois, les hirondelles, les vraies, �taient nombreuses � faire leur nid � l�int�rieur des remises, des hangars et des granges sans porte ou qui restaient ouverts du printemps � l�automne. Impuissants, furieux, les chats levaient les yeux vers les poutres et les recoins du plafond en poussant de brefs miaulements plaintifs. Ils ne pouvaient esp�rer qu�en la chute accidentelle d�un oisillon.

Nous avons tous d�couvert sur les menus des restaurants des mots dont nous ignorions le sens : noms de plantes exotiques ou rares, vocabulaire de cuisine r�gionale, noms de produits ou de pr�parations �trangers� Plus �tonnant, c�est d�y trouver un mot bien fran�ais dont nous ne savions pas qu�il �tait aussi employ� en cuisine et qu�il avait donc une acception gastronomique. Ainsi, le tr�s s�rieux verbe historier, c�est-�-dire, dans son sens premier, d�corer de sc�nes avec personnages, en particulier ceux de l��criture sainte.

Cela se passait chez Olivier Alemany, qui tient le restaurant La Closerie, au pied du ch�teau d�Ansouis, dans le Vaucluse. Il pr�sente une carte dont deux grandes pages sont occup�es par des verbes imprim�s sans ordre, � la suite les uns des autres, qui se rapportent tous � l�art et � la science de la table : brider, mac�rer, d�sosser, blanchir, flamber, mijoter, gratiner, d�noyauter, pocher, etc. Et voil� qu�au milieu de ce festin de verbes all�chants, l��il tombe sur l�incongru historier.

Lequel est ignor� de nos dictionnaires usuels quand il est utilis� en cuisine. Mais il n�a pas �chapp� au Larousse gastronomique. On historie un citron ou une orange quand on d�coupe le fruit en dents de loup ou en panier, quand on le transforme artistiquement. � D�une mani�re plus g�n�rale, l�historiage d�signe le d�cor d�un plat enjoliv� de petits ornements. � C�est au fond l�utilisation en cuisine d�historier dans son sens d�aujourd�hui : avec ou sans personnages, orner, d�corer, enjoliver, embellir.

Chapiteau ou citron, l�un et l�autre peuvent �tre histori�s�

J�ai connu un homme qui tutoyait les coquelicots, les pivoines, les orchid�es, les amaryllis, les tulipes, les iris, les hortensias, les rhododendrons et beaucoup d�autres fleurs, mais qui, intimid�, disait vous aux roses.

J�ai connu un homme qui avait ramass� la chapka de Blaise Cendrars, tomb�e du Transsib�rien peu apr�s Iekaterinbourg.

J�ai connu un homme pieux qui confiait sa correspondance � une bo�te aux lettres du Vatican, le cachet de la poste faisant foi.

J�ai connu un peintre qui ne peignait que des soldats et des batailles, et qui mourut d�une balle perdue.

J�ai connu un homme qui r�citait � la belle truite arc-en-ciel qu�il venait de p�cher dans un gave des Pyr�n�es le d�but de l�Oraison fun�bre d�Henriette-Anne d�Angleterre, duchesse d�Orl�ans, �crite et prononc�e par Bossuet.

J�ai connu un homme qui murmurait � l�oreille des pur-sang des r�cits de courses gagn�es d�un museau � Tr�bizonde et � Santiago del Estero.

J�ai connu un homme qui, � ses huit enfants r�unis, un jour a dit : � Je sais que l�un de vous n�est pas de moi. J�attends qu�il se d�nonce ! �

J�ai connu un homme qui �coutait sur un iPhone le bruit de l�oc�an qu�il avait entendu pendant toute son enfance, l�oreille coll�e � un gros coquillage.

J�ai connu un homme qui pr�tendait �tre la r�incarnation de Mo�se et qui s�est noy� dans la mer Rouge.

J�ai connu un homme qui consid�rait que, comme un c�page, il devait choisir le sol le mieux adapt� � sa nature, et avait construit sa maison sur un terroir marno-calcaro-gr�seux d�Alsace.

J�ai connu un homme qui, ceint d�une �charpe verte, lisait Proust dans une tribune du stade Geoffroy-Guichard, � la mi-temps du match l�gendaire Saint-�tienne-Kiev.

J�ai connu un homme, �crivain c�l�bre, qui, plus de vingt ans avant de mourir, avait choisi ce qui serait son dernier mot et qui, au moment fatal, dit : � Je ne m�en souviens plus. � Ses proches et ses lecteurs s�attendaient � mieux.

J�ai connu un homme qui, d�s les premi�res nuits du mois d�ao�t, perch� tout en haut du massif de l�Aigoual, tapait dans ses mains pour donner le signal de d�part aux �toiles filantes (en hommage � Alphonse Allais).

J�ai connu un homme qui disait d�une femme qu�il avait aim�e : � Elle m�a manqu� �, allusion � la balle de revolver qui l�avait rat�.

J�ai connu un homme qui, donnant son sang chaque mois, fut r�compens� de sa g�n�rosit� et de son civisme par des m�dailles, mais qui, � la moindre �gratignure, � la plus l�g�re coupure, regardait, effar�, se perdre quelques gouttes d�un Tr�sor national.

Quand Robert Laffont me proposa de lui succ�der � la t�te des �ditions qu�il avait fond�es et qui portent son nom, je le remerciai avec une chaleureuse sinc�rit� et d�clinai aussit�t son offre. Parce que, lui expliquai-je, les qualit�s essentielles d�un journaliste n�en font pas, loin de l�, l�homme idoine pour diriger une maison d��dition.

Je n�appuyais mon raisonnement que sur un seul exemple, mais d�terminant, capital : l�impatience.

Un journaliste est, par nature, par int�r�t professionnel, un impatient chronique, angoiss�, presque maladif. Premier � d�tenir une information, premier sur un � scoop �, il veut aussi en �tre le premier divulgateur, que ce soit par �crit, par la parole ou par l�image. Il vit dans la hantise d��tre � grill� � par un confr�re. C�est un chasseur d�exclusivit�s, de priorit�s, d�ant�riorit�s, de � pole positions � : � Nous avons �t� les premiers � vous r�v�ler que� � M�me dans la critique litt�raire, une course est souvent engag�e entre plusieurs grandes signatures pour �tre la premi�re � faire l��loge d�un livre, alors que celui-ci n�est pas encore en librairie.

J�ai toujours aim� faire des �missions en direct, qui ne demandent que la patience d��tre � l�heure et de tenir l�heure. Au contraire, les �missions enregistr�es qui seront diffus�es plus tard, et qui, entre-temps, sont mont�es, coup�es, modifi�es, parfois reconstruites, m�auraient jet� dans une impatience que les chiffres de ma tension auraient pu mesurer.

Quand je dirigeais le mensuel Lire, je souffrais � plus qu�intellectuellement, physiquement � d�impatience. Les d�lais de fabrication � de la remise de la copie, au magazine qu�on tient enfin entre ses mains � me rendaient malade. � O� est le progr�s ? � temp�tais-je contre des techniques d�impression et d�imprimerie r�put�es tr�s modernes, qui me paraissaient exiger plus de temps que les pr�c�dentes, et m�me de plus anciennes.

Comment, dis-je � Robert Laffont, un impatient n�vros� comme moi pourrait-il se transformer du jour au lendemain en un �diteur, dont l�une des qualit�s majeures est la patience ? Attendre des manuscrits qui sont toujours en retard. Et, quand ils arrivent, s�apercevoir que les auteurs devront retravailler leurs textes, en esp�rant qu�ils auront le courage et la patience de le faire. �tre attentif aux �tats d��me des �crivains, les inviter � d�jeuner, les chouchouter, les flatter, les recadrer, les relancer, les lire, les relire, discuter de leurs contrats, parler argent, �-valoir, pourcentages, publicit�, quelle horreur ! Et quelle patience !

Robert Laffont me dit que le m�tier r�servait aussi de bonnes surprises et il m�en raconta plusieurs dont il se f�licitait encore. Mais il est vrai, convint-il, que l��diteur doit s�efforcer de ne jamais verser dans l�impatience, sa vie devenant alors un enfer.

De toutes les impatiences, la pire est celle qui rel�ve du c�ur. L�impatience amoureuse. Anxieux, nerveux, on guettait le facteur qui apporterait ou n�apporterait pas la lettre tant esp�r�e. � Tout mon sang se bouleverse pour un courrier manqu� �, �crivait Mme de�Sta�l, en attente d�une lettre de Louis de Narbonne, son amant. Les yeux riv�s sur le t�l�phone, on priait le ciel qu�il sonn�t enfin. Pour annoncer quoi ? Une promesse, un refus, une acceptation ? Un autre coup de t�l�phone ? Oh ! le rire cruel, ou cette voix douce� Non, ne coupez pas, s�il vous pla�t� Oui, non, je n�entends pas, je n�entends plus� La lenteur du courrier et les mauvaises liaisons t�l�phoniques ajoutaient � l�impatience de celui qui ne savait pas encore si ses tentatives, ses audaces, ses premiers mots, ses premiers gestes avaient �t� bien per�us et s�ils seraient la bonne introduction � une nouvelle aventure sentimentale.

Aujourd�hui, on pourrait croire qu�avec les t�l�phones, fixe et portable, l�ordinateur, les courriels, les textos, les fax, les blogs, les photos instantan�ment �chang�es, les couples se faisant ou se d�faisant en un instant, l�impatience amoureuse a disparu. Certes, elle s��tale moins dans le temps, elle n�est plus soumise aux caprices des dames de la poste et du t�l�phone, mais elle est beaucoup plus violente. Sauvage. Insupportable. Les quelques minutes ou les quelques heures pendant lesquelles on attend le clic qui vous envoie vous faire foutre ou qui vous promet le ciel sont insoutenables. L�ordinateur a un c�ur qui bat tr�s vite, vous l�entendez, mais c�est le v�tre. Ne comptez pas sur l�iPhone ou sur le Mac pour qu�il arr�te la mauvaise nouvelle ou pour qu�il acc�l�re la bonne. Ce sont des monstres froids. Votre impatience, pourtant si manifeste, si douloureuse, ils s�en fichent.

Heureux amants qui s�envoient des textos comme s�ils �changeaient des balles de ping-pong. Couples s�par�s par la distance, par le d�calage horaire, qui nouent des baisers chaque matin et chaque soir dans des courriels tendres et �rotiques. Mais que l�un vienne � manquer, d�bute alors une frustration impatiente. Pourquoi ? Comment ? Quelle main jalouse intercepte vos SMS qui sont des SOS ? Pourquoi la plus belle d�claration d�amour jamais envoy�e sur le Net reste-t-elle sans r�ponse ? En ai-je trop fait ? Pas assez ? Quel mot manque, qu�elle attendait ? Quel mot est de trop, qui l�a agac�e ou encol�r�e ? On se relit, dix fois, vingt fois, et l�on sent monter en soi, telle la mar�e, l�impatience du silence, de l�imagination tortur�e, du secret inaccessible, de la r�ponse qui ne vient pas et qui ne viendra peut-�tre jamais.

Y a-t-il plus goujat que la rupture par mail ? Oui, les condol�ances. Y a-t-il plus goujat que la rupture et les condol�ances par mail ? Oui, par SMS.

>Incomp�tence

En 1970, Maurice Siegel, alors directeur d�Europe 1, eut l�id�e de cr�er le matin, dans la procession des informations le plus souvent dramatiques ou alarmistes, et des �ditoriaux politiques, une chronique gaie, l�g�re, qui apporterait aux auditeurs trois ou quatre minutes de d�tente. Il me la confia parce qu�il appr�ciait dans Le Figaro et Le Figaro litt�raire mes billets d�humour. On ne se creusa pas la t�te pour trouver le titre : Chronique pour sourire.

Tous les matins, sauf pendant le week-end, j��tais en direct � l�antenne et, qu�il fasse soleil ou qu�il pleuve sur Paris ou dans mon c�ur, je devais faire sourire les auditeurs entre huit heures et huit heures et demie. J�y suis le plus souvent parvenu puisque la rubrique m�a �t� confi�e pendant quatre ann�es et que je l�ai de moi-m�me abandonn�e.

Outre l�obligation d��tre divertissant, je devais choisir le sujet de la chronique dans l�actualit�, qu�elle soit politique, sportive, mondaine, artistique, internationale, etc. Combien de fois, � minuit, la t�te vide, je me suis couch� en mettant le r�veil � cinq heures, pariant sur une id�e fra�che du petit matin ? � sept heures, je r�veillais ma sainte femme pour qu�elle tape � la machine mes �lucubrations jet�es sur le papier.

Tr�s vite, je me suis aper�u que c��tait d�impertinence que les auditeurs avaient besoin. Montrer de l�irr�v�rence vis-�-vis des puissants et des id�es � la mode. S�amuser des ridicules du moment, des tics de langage, des tentatives d�esbroufe, des manifestations d�autorit�, des divagations de zozos ou de proph�tes� Mais ce n��tait qu�une impertinence mod�r�e, des espi�gleries, des bouffonneries, qui restaient de bon aloi, et qui, compar�es � l�insolence radicale, � l�irrespect, � la m�chancet� des chroniqueurs humoristiques et des imitateurs d�aujourd�hui, seraient consid�r�es comme eau gazeuse et barbe � papa.

Pourtant, jugeant que j�allais trop loin dans mon � persiflage � � son �gard, le pr�sident Georges Pompidou avait demand� mon �viction � la direction d�Europe�1. Je pris opportun�ment quinze jours de vacances. Un �cho paru dans Le Canard encha�n� �mettant des doutes sur mon retour � l�antenne, des lettres de soutien ou de protestation afflu�rent � la station. En v�rit�, Maurice Siegel, Jean Gorini et Georges Leroy, le trio directionnel, n�avaient nullement l�intention de c�der � l�exigence de censure de l��lys�e. D�accord avec eux, j�attendis une semaine pour prononcer de nouveau le nom de Georges Pompidou. Avec une certaine impertinence.

� Dans une hi�rarchie, tout employ� a tendance � s��lever � son niveau d�incomp�tence. � Cela s�appelle le � principe de Peter �. On en mesure le bien-fond�, on en appr�cie la justesse tous les jours autour de nous, dans les entreprises publiques et priv�es, et s�il est un domaine o� sa pertinence est �clatante, c�est bien �videmment dans la distribution des responsabilit�s politiques. Non que tout ministre soit incomp�tent. Comme tous les principes, celui de Peter admet quelques exceptions. Mais, en r�gle g�n�rale, si tout va toujours mal, c�est au nom de la lumineuse d�couverte de L.J.�Peter, �nonc�e d�s 1969 � New York, en 1970 en France. Il faut la redire parce qu�elle est la v�rit� m�me : � Dans une hi�rarchie, tout employ� a tendance � s��lever � son niveau d�incomp�tence. � Et son corollaire : � Le travail utile est toujours effectu� par des individus qui n�ont pas encore atteint leur niveau d�incomp�tence. �

Le principe de Peter est rest� grav� dans ma t�te. Il est plus pr�sent dans ce qui me tient lieu de conscience que les dix commandements de Dieu ou les dix-sept articles de la D�claration des droits de l�homme et du citoyen. Ainsi, lorsque mon nom fut avanc� pour prendre la direction d�une cha�ne de t�l�vision du service public, je refusai aussit�t. Sans prononcer le nom de Peter, qui est un gentleman discret et de toute fa�on inconnu de nos dirigeants, mais en avan�ant avec force et conviction que je ne poss�dais aucune des qualit�s qui auraient justifi� la confiance qui m��tait accord�e. Que pour ce poste on ait song� � moi qui d�teste le pouvoir, et plus encore les nombreuses et interminables r�unions qui en sont le fatal accompagnement, n��tait-ce pas la preuve que ceux qui en avaient eu l�id�e �taient eux-m�mes des illustrations du principe de Peter ?

Je n�h�site jamais � invoquer mon incomp�tence pour refuser de participer � un d�bat ou de r�pondre � une interview. Le plus souvent, c�est vrai. Ou, si je ne me sens pas totalement �tranger au sujet, je r�torque qu�il existe beaucoup d�autres personnes dont les lumi�res sur la question sont plus s�res et que leur pr�sence serait plus souhaitable que la mienne. Rien n�est plus navrant que de se retrouver sur une tribune, sur un plateau ou dans un studio, avec l�impression que la conversation va justifier le regret de n��tre pas rest� chez soi.

Enseigne-t-on le principe de Peter aux �narques et aux normaliens ? On est en droit d�en douter. Peut-�tre est-il m�me pr�f�rable qu�ils restent dans l�ignorance de son existence. O� qu�ils soient, n��prouvent-ils pas naturellement de la m�fiance pour leurs inf�rieurs, soup�onn�s de vouloir prendre leur place, et du m�pris pour leurs sup�rieurs, qu�ils jugent inaptes � leurs fonctions, et qu�ils encouragent � en accepter de plus importantes pour s�installer dans leurs fauteuils ?

Pendant longtemps le principe de Peter a fonctionn� � l�anciennet�. Par le jeu naturel des retraites et des promotions, il arrivait enfin, ce jour o� l�employ�, devenu cadre, occupait le poste o� il allait d�sormais prouver son incomp�tence.

Le principe de Peter se manifeste � notre �poque avec plus d��pret�. On ambitionne ouvertement de monter le plus vite possible dans la hi�rarchie. Question de standing et de salaire. L��poux ou l��pouse encourage le grimpeur. Le mieux est d�arriver � sauter plusieurs �chelons jusqu�� celui o� il pourra continuer de faire un travail utile, puis de parvenir au poste convoit�, prestigieux, o� son incomp�tence sera reconnue et bien r�tribu�e.

>Impatience

Bien que le jeudi f�t le jour de repos des �l�ves, nous nous couchions, ce soir-l�, harass�s, le corps en souffrance. Nous avions disput� un match de football contre l��quipe d�un autre coll�ge, lyc�e ou pensionnat, et, selon le r�sultat, notre fatigue �tait d�licieuse ou p�nible.

Le terrain caillouteux et l�g�rement en pente sur lequel nous recevions les �quipes adverses se situait � Montessuy, � environ cinq kilom�tres de mon pensionnat lyonnais. Nous nous y rendions � pied, en rangs par deux, coupant au plus court � travers la Croix-Rousse artisanale et commer�ante. Il y a longtemps que la ville s�est �tendue jusqu�� ce no man�s land alors piqu� d�un fort. S�y dressent maintenant des barres d�immeubles. � la mi-temps, nous apaisions notre soif avec un demi-citron. Le coupeur de citrons se faisait toujours un peu chambrer. C��tait un membre de l��quipe qui ne jouait pas, soit parce qu�il �tait bless�, soit parce qu�il n�avait pas �t� retenu. J�ai plus souvent coup� les citrons que mes camarades G�rard Faye, �l�gant, calme et avis� d�fenseur, et Jean-Claude Jacquemet, le diable fait ailier droit. C��tait il y a plus de soixante ans. L�existence ne nous a pas s�par�s.

Le retour au pensionnat Saint-Louis se faisait par les m�mes chemins de banlieue qu�� l�aller, puis les rues de la ville. Je ne me souviens que des cris, des rires, des chahuts de la victoire. Il est vrai que nous gagnions souvent. Aucune tristesse � l�id�e de retrouver les hauts murs de l�internat et les �l�ves qui y �taient rest�s enferm�s toute la journ�e. Car j�avais le sentiment que cette escapade que le football nous autorisait chaque jeudi �tait plus qu�un entracte dans notre vie de pensionnaires, beaucoup plus qu�une sortie avec des copains : une promesse pour l�avenir. Il suffisait donc de se d�brouiller pas trop mal avec un ballon pour obtenir un peu de libert�. Il suffisait de marquer un but de plus que l�adversaire pour se sentir p�n�tr�s de la conviction que nous �tions du clan des �lus. Allons ! le monde n��tait pas aussi redoutable qu�on nous le disait. Nous saurions nous y faire notre place.

Je revenais du foot gonfl� � bloc. Quitte, d�s le lendemain, � piquer du nez dans le d�senchantement pour une mauvaise note.

Un la�c, le professeur de math�matiques des grandes classes, M.�Freyssenet, avait la responsabilit� de l��quipe des cadets. Il y avait toujours un cours de maths, le vendredi. Les joueurs qui avaient marqu� un but la veille, ou qui avaient brill�, �chappaient � l�interrogation orale. Cette r�compense somme toute justifi�e n��tait ni officielle ni m�me reconnue par le professeur. On �tait dans une tradition silencieuse. Les quelques fois o� j�ai tromp� le gardien adverse, je pensais, tout de suite apr�s l�explosion de joie, que je pourrais faire l�impasse, le soir, sur la le�on. Mais, le plus souvent, je ne coupais pas � l�interro. Ce qui avait �t� stimul� en moi, les jeudis, par les matches �tait alors d�courag�, les vendredis, par les maths.

>Dimanche, Football

Les grands romanciers ont eu une jeunesse tr�s romanesque. J�aurais bien voulu devenir un grand romancier, mais comment faire, ma jeunesse ayant �t� calme et ordinaire ? Tous les jeunes gens dont les premi�res ann�es ont �t� compliqu�es, sombres, originales ou aventureuses ne deviennent pas de bons �crivains. Mais observons que l�adversit� ou la singularit� dans les d�buts de l�existence, �a aide, �a donne plus tard du talent � ceux qui ont choisi d��crire.

Exemple : Marguerite Duras. Na�tre en Cochinchine d�une m�re veuve d�un monsieur nomm� Obscur, et d�un p�re qui s�appelle Donnadieu et qui meurt alors qu�elle n�a que sept ans, ce n�est pas de la chance dans une biographie d��crivain ? Et cette m�re grug�e qui se fait refiler, au bord du Pacifique, contre vingt ans d��conomies, des terres impropres � la culture du riz, �a n�est pas excellent pour le tonus revanchard, moral et artistique d�une adolescente ? Et avoir eu, encore mineure, des amants chinois, �a ne fouette pas le sang et la litt�rature ? Ah ! si j�avais pass� mon enfance et mon adolescence en Indochine plut�t que dans le d�partement du Rh�ne, quel �crivain euss�-je �t� !

Jean-Marie Gustave Le Cl�zio, lui, est n� � Nice. Pas tr�s original. De qui tient-il le vagabondage de ses pas et de son stylo ? D�une famille de Bretons �tablis � l��le Maurice ; de chercheurs d�or, d�ailleurs et de beaut� ; d�un p�re r�sidant au Nigeria dont il fit la connaissance � l��ge de huit ans apr�s un voyage de quatre semaines � bord du Surabaya. De l�ancre � l�encre, c��tait fatal. O�, quand, comment aurais-je pu naviguer entre Saint-Symphorien-de-Lay, le village de mon p�re, et Quinci�-en-Beaujolais, le village de ma m�re, s�par�s, via Lyon, par le tr�s modeste col du Pin-Bouchain et, via Thizy, par le col touristique des �charmeaux ? Du nomadisme dans un mouchoir ! De la bougeotte cantonale ! On embarquait, mais c��tait pour une partie de p�che sur la Sa�ne. O� �taient-ils, les Mauriciens, les Africains, les Indiens qui m�auraient jet� dans le roulis et le tangage du roman ?

Et comment ne pas envier le jeune Patrick Modiano, solitaire, mal aim� ? Une m�re flamande arriv�e � Paris, en 1941, dans les bagages des Allemands. Un p�re juif recherch� par la police qui faisait des affaires louches avant, pendant et apr�s la guerre. Du nanan pour un futur �crivain ! Alors que moi, pauvre de moi, je n��tais que l�enfant tr�s aim� de deux petits Fran�ais qui descendaient l�un et l�autre de familles de paysans, m�me pas des lisi�res, mais du centre du pays� Le terroir et le cocon familial ne poussent pas au romanesque. D�une jeunesse sans histoire ne sort rien de bon pour la litt�rature.

>Fleuves, G�ographie

Les oiseaux des parcs s�habituent � la longue � la concurrence des kiosques � musique. Ils s�arr�tent de chanter pendant que l�orchestre joue. �coutent-ils ? Sont-ils s�duits ou choqu�s par des sons qui n�appartiennent pas � leur r�pertoire ? Sont-ils jaloux des applaudissements qui ne ponctuent jamais leurs r�citals ?

Dans un kiosque de Vichy, un orchestre de femmes jouait des valses de Strauss. J��tais sous le charme. Je partis avant la fin du concert parce que j�avais rendez-vous � la terrasse d�un h�tel avec Jules Romains pour l�une de ces interviews d��t� qu�aimait publier Le Figaro litt�raire. Nous �voqu�mes les villes auvergnates d�Ambert et d�Issoire o� sept champions du canular fichent une r�jouissante paga�e (Les Copains). Pourtant tr�s att�nu�e, la musique parvenait � nos oreilles. Jules Romains en con�ut de l�irritation. Du coup, mon admiration pour l��crivain, surtout pour l�auteur des Copains et de Knock, baissa d�une octave.

Aux kiosques � musique je pr�f�re cependant les kiosques � journaux. Dans aucun autre lieu ouvert au public je ne me rends deux fois par jour, le matin et au d�but de l�apr�s-midi. Cela cr�e des liens avec le d�positaire et vendeur. Habitu� � ses gestes, � sa conversation, je suis un peu triste quand il est appel� � quitter � mon � kiosque pour un autre o� il fera plus de chiffre d�affaires.

Je ne me lasse jamais de regarder les couvertures des magazines, la diversit� des titres, des sujets, des accroches, des illustrations. Neuf fois sur dix, c�est une femme qui est charg�e de s�duire la client�le. Le kiosque est le seul endroit o� les femmes marquent une sup�riorit� �crasante sur les hommes. On ne m�entendra pas m�en plaindre. En revanche, elles font rarement la une des quotidiens, remplis du vacarme des batailles politiques, �conomiques et sociales, quand ce n�est pas du bruit de la guerre. Les femmes des magazines apportent de la douceur dans un monde de brutes. Le kiosque est trompeur. Dans le tumulte de la ville, les kiosques sont des haltes pour r�veurs et utopistes.

Il en est de la lecture comme de l�amour : les positions sont nombreuses. La position du missionnaire consiste pour un pr�tre ou un la�c � lire un livre, le plus souvent l��vangile et les �p�tres, debout, face aux fid�les. La position du mollah est la m�me que celle du missionnaire, mais avec des variantes, par exemple assis sur ses jambes repli�es. Le Coran lui arrache des intonations rauques, d�une �paisse jouissance, plus marqu�es que celles du pr�tre, h�ritier de la discr�tion monastique.

Certains couples lisent au lit, puis mettent un marque-page, referment le livre, �teignent et font l�amour. Le chemin inverse est plus rare, sauf cas d�insomnie due au tumulte de sens qui n�ont pas �t� totalement apais�s et que l�on va distraire avec les mots d�un tiers apr�s avoir rallum� la lampe de chevet.

Il faut recommander la lecture des romans au lit. C�est le genre le plus excitant. Par chance l�on peut tomber sur une page un peu leste ou franchement �rotique. Mais, le plus souvent, tout n�est que noirceur, chagrin, d�convenue, f�cherie, rupture, deuil, abandon, ressentiment, vengeance, crime, d�tresse, catastrophe, malheur. Le moelleux du lit permet cependant de relativiser l�affliction dont sont frapp�s les personnages. Le lecteur ou la lectrice, le dos bien tenu par un ou plusieurs oreillers, �prouve m�me le d�sir soudain de se couler dans les bras de l�autre, soit pour se rassurer sur l��tat du monde, qui n�est pas aussi sombre que le d�peint le romancier, soit pour marquer sa bienheureuse sup�riorit� sur ses cr�atures vou�es � la solitude et � la d�prime.

Les romans sont surtout lus par les femmes. Les amoureuses en raffolent. Comment font les hommes dans les mains desquels le corps d�une femme prend la place, en quelques secondes, d�un livre sur le marketing ou d�un r�cit de la seconde guerre mondiale ?

Je ne lis jamais au lit. On y est mal assis, le corps glisse insensiblement, la lumi�re est insuffisante. Il faut se relever pour se munir du crayon ou du stylo qu�on croyait sur la table de chevet mais qui n�y est plus. On s�endort sur un chapitre barbant ; et quand l�auteur sait introduire ses mots jusqu�au plus profond de votre t�te ou de votre c�ur, ils y restent et vous emp�chent de trouver le sommeil, � moins qu�au cours de la nuit lesdits mots ne s��veillent, s�agitent, se rassemblent et s�organisent pour former un cauchemar.

Dans mes mani�res de lire je suis sans fantaisie. Jamais dans la baignoire, ni aux toilettes. Et pas davantage allong� sur la moquette ou sur le sable de la plage. Pas non plus couch� dans un hamac, ou allong� sur le c�t� dans un pr�, la t�te dans une main, ou encore assis en tailleur sur une pelouse.

Je ne sais lire qu�assis sur une chaise, dans un fauteuil ou sur un canap�. Encore faut-il que celui-ci ne favorise pas l�avachissement. Le corps bien cal�, sur du dur, de pr�f�rence devant un bureau ou une table pour prendre des notes, voil� ma meilleure position pour lire. Les si�ges de voiture, d�autobus, de m�tro, de train, d�avion me conviennent parfaitement. La vitesse emporte aussi l��crivain avec ses personnages, ses souvenirs, ses id�es. Que je l�aie convi�, � son insu, � m�accompagner pendant mon voyage prouve ma confiance dans sa capacit� � m�instruire, � me divertir ou � me faire r�ver. Le transport lui ajoute du romanesque et de l�exotisme. Gare � lui, cependant, s�il me d��oit ! Un mauvais compagnon de route est moins excusable qu�un m�diocre invit� � domicile, que l�on cong�die au premier b�illement.

� Pour �crire un roman (�) il faut surtout de bonnes fesses, pr�tend Dany Laferri�re, car c�est un m�tier comme celui de couturi�re o� l�on reste assis longtemps � (L��nigme du retour). Il en est de m�me pour le lecteur professionnel. J�ai la chance d�avoir de bonnes fesses.

Ma m�thode de lecture telle qu�elle s�est forg�e au rythme hebdomadaire de mes �missions n�est pas � donner en exemple. Elle ne vaut que pour moi. Elle est le r�sultat de l�adaptation de mes facult�s � la lecture des nombreux livres qu�imposait l�animation, chaque vendredi soir, d�Apostrophes, puis de Bouillon de culture. En gros, je devais me montrer efficace tout en entretenant le plaisir de lire. J�y parvenais ainsi :

��Lecture d�un seul livre dans la continuit�, autrement dit pas de livres en alternance.

��Ne pas h�siter � abandonner la lecture d�un ouvrage jug� m�diocre, d�cevant, inutile�

��Lire assis sur une chaise ou dans un fauteuil qui tient le corps (>Lecture (1)), de pr�f�rence devant un bureau ou une table.

��Avoir un crayon ou un stylo toujours � port�e de main.

��Pas d�alcool pendant les heures de lecture. Cigare ? Oui, avec plaisir.

��Pas d�accompagnement musical.

��T�l�phone le plus silencieux possible.

��Pas de m�thode de lecture rapide. Sinon, comment juger le style ?

��La lecture du matin �tant toujours la meilleure, la r�server aux ouvrages difficiles.

��Se m�fier de son humeur. Selon qu�elle est bonne ou m�chante, les livres peuvent en b�n�ficier ou en souffrir.

��Apr�s lecture d�un livre tr�s s�duisant, attendre au moins une heure � si possible laisser passer une nuit � avant d�en commencer un autre afin que celui-ci ne p�tisse pas de l�impression encore tr�s forte laiss�e par le pr�c�dent.

Proust et Tolsto� sont les �crivains les plus redevables au corps m�dical. Quand une convalescence s�annonce longue, on se dit que c�est l�occasion ou jamais de lire la Recherche ou Guerre et Paix. Ces deux �uvres ont partie li�e avec la chirurgie lourde et les virus les moins aimables. Lorsqu�un inspecteur de la S�curit� sociale remarque la pr�sence de Proust ou de Tolsto� sur la table de chevet ou du salon de l�assur�, il sait d�exp�rience qu�il ne triche pas, mais que son arr�t maladie risque de ne se terminer qu�� la fin d�une lecture que le convalescent voudra mener jusqu�au bout.

� condition d��tre seul dans une cellule, un s�jour en prison peut �tre utilis� comme session de rattrapage de lecture. Quand les peines inflig�es sont courtes, les juges devraient demander aux condamn�s quels livres, quels auteurs ils ont l�intention de lire derri�re les barreaux et adapter la peine au temps de lecture suppos�. Deux mois pour Sagan, six mois pour Camus, un an pour Sartre. Il est n�cessaire que les prisons aient des biblioth�ques fournies et bien tenues.

Jean-Jacques Brochier, qui fut le r�dacteur en chef du Magazine litt�raire pendant trente-cinq ans, a commenc� sa vie publique dans une prison lyonnaise. Il avait port� des valises du FLN. Il �voquait sans ranc�ur ni tristesse son enfermement.�Il lui avait permis de lire � sati�t�, en particulier les livres que les �diteurs lui avaient envoy�s gratuitement en tant que prisonnier politique. Gallimard lui avait fourni des ouvrages de Jean-Paul Sartre qu�il n�avait pas encore lus.

Nous �tions ensemble dans la m�me classe de philo, au lyc�e Amp�re, et, d�j�, Brochier nous �blouissait et nous fatiguait avec ses incessantes r�f�rences � L��tre et le N�ant. Il �tait le seul �l�ve � avoir lu et compris ce pav� philosophique.

De son s�jour dans les prisons polonaises apr�s le coup d��tat du g�n�ral Jaruzelski, le 13�d�cembre 1981, et l�interdiction de Solidarnosc, Bronislaw Geremek retira un � grand enrichissement culturel �. Gr�ce aux lectures qu�il eut le loisir de faire. � Relire en prison l�analyse par Michel Foucault de l�univers carc�ral (Surveiller et punir) a �t� pour moi une exp�rience absolument extraordinaire. J��tais amen� par les circonstances, en effet, � me poser des questions qui ne me seraient jamais venues � l�esprit si je l�avais simplement lue dans un cadre universitaire, comme l�importance de l�architecture dans le sentiment de r�clusion, ou comme le r�le de ce sentiment dans l�accomplissement de la peine. �

Geremek profita de la prison pour am�liorer sa connaissance de l�italien. Il prit tout son temps pour lire et savourer, dans l��dition originale, Le Nom de la rose, d�Umberto Eco, plong�e romanesque dans le Moyen �ge, �poque dont il �tait l�un des historiens les plus �rudits.

Sade, Dosto�evski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, Soljenitsyne, etc. Il faudrait faire un essai sur les livres lus par les �crivains durant leur internement en prison ou dans des camps, et l�influence de ces lectures sur leurs �uvres.

Le p�re et la fille ne s��taient pas vus de toute la guerre. � Quel livre lis-tu en ce moment ? � fut la premi�re question que Malraux posa � Florence, douze ans.

Adolescent, j��prouvais du plaisir � lire � haute voix, en public, et je lisais bien. Au pensionnat Saint-Louis, nous �tions deux �l�ves de cinqui�me, puis de quatri�me, � avoir �t� choisis pour lire � nos camarades des romans d�aventures. Cela se passait au r�fectoire, pendant le d�jeuner. Il fallait arr�ter la lecture � un moment du r�cit o� l�action rebondissait, quand le h�ros �tait en mauvaise posture et que le suspense �tait palpitant. Ainsi recr�ions-nous oralement les conditions du feuilleton populaire dans la presse quotidienne d�autrefois.

Plusieurs fois j�eus l�occasion d��changer des confidences sur ce qui allait se passer le lendemain contre du chocolat ou du pain d��pices. Je d�couvris longtemps avant d�entrer dans la presse que des personnes sont pr�tes � payer le droit et la jouissance de conna�tre une information avant les autres. � Quoi ? C�est tout ! s�exclamaient parfois mes camarades, d��us � l��coute de mes r�v�lations. Rends-moi mon chocolat. � Il n�en �tait pas question. Demande-t-on le remboursement d�un journal ?

Nous lisions, choisis par le surveillant g�n�ral, des romans de cow-boys et de gauchos qui finissaient toujours par vaincre des bandits sans morale, sans �ducation, sans Dieu. Les grandes vacances interrompirent la lecture des Trois Mousquetaires, commenc�e trop tard. Peut-�tre �tait-ce � dessein, pour que les pensionnaires, de retour chez leurs parents, �prouvent l�envie de continuer ?

Dans Une histoire de la lecture, Alberto Manguel raconte qu�� Cuba, au milieu du XIX^e�si�cle, dans la manufacture de tabac El Figaro, un lector lisait aux ouvriers, la plupart analphab�tes, des romans. Cela ne nuisait pas � leur productivit� et ils en retiraient assez de plaisir pour r�mun�rer eux-m�mes le pr�pos� � la lecture. Mais, devant le succ�s � d�autres manufactures imit�rent vite El Figaro �, craignant que la subversion ne se gliss�t par ce subtil stratag�me, le gouverneur de Cuba interdit de � distraire � ainsi les ouvriers.

Plus tard, des cigariers �migr�rent aux �tats-Unis et reprirent l�usage du lector. Le Comte de Monte-Cristo fit un tabac. � Un groupe d�ouvriers �crivit � Alexandre Dumas pour lui demander l�autorisation de donner le nom de son h�ros � l�un de leurs cigares. � Dumas r�pondit favorablement. Alberto Manguel ne dit pas si l��crivain eut ensuite l�occasion de fumer des Montecristo.

En prenant de l��ge, on ne lit plus avec le m�me sang-froid les romans qui racontent des histoires d�amour et de famille. Car il arrive souvent qu�ils �voquent des personnages, des situations, des moments de bonheur, des drames que nous n�avons pas v�cus comme ils sont narr�s dans la fiction, mais qui se rapprochent par-ci par-l� de ce que nous avons gard� en m�moire.

On se dit qu�on a �t� soi-m�me aussi fou d�amour que cet homme g�n�reux, na�f, impatient, infernal, et l�on voudrait lui conseiller de r�fl�chir un peu, de ne pas se laisser emporter par sa passion soudaine, de temp�rer ses ardeurs. Mais, rappelle-toi, c�est pr�cis�ment cette furia du c�ur et des sens que d�crit si bien le romancier qui, pendant un temps trop court, a boulevers� et enchant� ta vie. Et quand arrivent les jours et nuits des d�sillusions, des d�samours, comment ne pas comparer les chagrins du h�ros avec les tiens il y a quarante, vingt-cinq, dix ou deux ans ? Et si c�est l�homme qui, apr�s des contorsions, des esquives, et pour finir la fuite, se lib�re des liens qui lui avaient paru, fut un temps, si doux, comment ne suspendrais-tu pas ta lecture pour te souvenir du type assez mufle que tu as �t� ?

Il n�y pas deux histoires d�amour identiques, mais la r�alit� et la fiction, elle-m�me souvent aliment�e par la r�alit�, se croisent, s�interp�n�trent, se copient, se ressemblent, s�opposent, se fr�lent, se renvoient des �chos. Ici, c�est une r�plique ou une r�flexion d�un personnage qui nous �voque une parole que nous avons dite ou entendue au cours d�une relation amoureuse. L�, c�est le commentaire de l��crivain � propos de la s�duction, du mariage, des enfants, de l�adult�re, du divorce, ou d�autres �pisodes plus rares ou plus intimes sur lesquels l��crivain l�che une phrase de moraliste qui r�sonne en nous, soit pour y adh�rer, soit pour la contester.

Il n�y a pas deux histoires de familles recompos�es qui sont les m�mes. Mais le lecteur ne passe pas au chapitre suivant.�Il s�arr�te un instant sur ce m�li-m�lo d�amours entortill�es, d�orgueils froiss�s, de jalousies � retardement, de revanches strat�giques qui lui rappellent, m�me tr�s �loign�es dans leur nature et leur d�roulement, des batailles qu�il mena autrefois. Ces maladresses, ces imprudences, ces ent�tements, ces brouilles, ces r�conciliations� Rien n�est pareil, tout est pareil. Il introduit son roman dans le roman de l��crivain. Lui revient en m�moire un peu de cette agitation, de ces br�lures, de tous ces sentiments qui accompagn�rent la rupture et la refondation avec enfants n�s et � na�tre. Le roman est devenu pour lui un miroir dans lequel il cherche son image d�autrefois. M�lancolique ou amus�, il passe enfin au chapitre suivant.

Plus je vieillis, plus mes haltes dans les romans d�amour sont nombreuses. Elles ne sont pas toujours agr�ables ou r�confortantes. � La litt�rature s�rieuse ? Elle n�est pas l� pour nous faciliter la vie, mais bien pour nous la compliquer � (Witold Gombrowicz, Journal, t.�1, 1953�1958).

La libellule, appel�e aussi � demoiselle �, est un insecte �l�gant, nerveux et fragile. Elle est munie de quatre ailes diaphanes. Le mot qui la nomme est magnifique. Tout de gr�ce, de l�g�ret�. Il poss�de lui aussi quatre l. Ainsi la libellule est-elle une symbiose parfaite de la nature et de la langue, de la biologie et de l�orthographe.

>Hippopotame, Rhinoc�ros

C��tait le mariage de la carpe et du lapin, disait la rumeur parisienne. Qui �tait la carpe ? Qui le lapin ? Jean-Louis Servan-Schreiber ? Ou moi ? Le Monde ayant annonc� en trois lignes mon d�part du Figaro, il me t�l�phona, d�s le lendemain, pour me rencontrer et me proposer la cr�ation d�une revue mensuelle sur les livres et la lecture. J�animais Ouvrez les guillemets. C��tait donc avant que je ne lance Apostrophes. La presse �crite exige de la r�flexion, beaucoup de temps. Tenir le premier exemplaire de Lire entre mes mains fut l�une des fiert�s de ma vie professionnelle. Nous �tions en octobre 1975 et Apostrophes existait d�j� depuis dix mois. Cela n�a �videmment pas nui au lancement de la revue, m�me si je me suis toujours refus� � me servir de mon �mission pour, de quelque mani�re que ce f�t, faire la promotion de Lire.

Jean-Louis et moi �tions si diff�rents que soit nous ne parviendrions pas � nous supporter et nous courrions au d�sastre, soit nous �tions � ce point compl�mentaires que l�efficacit� et la r�ussite en seraient le r�sultat. Les optimistes ont eu raison.

Jean-Louis �tait pr�cis, r�fl�chi, m�thodique, tr�s organis�, �conome de son temps, s�r de lui, parfois p�te-sec, et d�un calme si ma�tris� qu�il pouvait faire perdre le sien � son interlocuteur. Comme les bons joueurs d��checs, il avait toujours deux ou trois coups d�avance � ce qui ne signifie pas que tous ses coups �taient gagnants. Le directeur de L�Expansion �tait un athl�te complet de la presse : r�daction, publicit�, imprimerie, fabrication, promotion, marketing, vente, gestion. Quant � moi, mon savoir-faire se limitait � la r�daction. Il aurait pu inventer et lancer Lire avec un autre journaliste sp�cialis� dans les livres. Sans lui, j�aurais �t� incapable de mener � bien un projet aussi aventureux.

C��tait justement le risque, financier pour JLSS, pour moi d�image, qui m�attirait. Comment refuser de se colleter aux p�rils du lancement d�un nouveau titre de la presse �crite ? � la plupart des journalistes cette occasion n�est jamais offerte. Me d�rober e�t �t� une preuve de frilosit�.

L�autre raison qui me poussait � accepter la proposition de Jean-Louis Servan-Schreiber �tait sa personnalit�, pour moi �trange. � trente-neuf ans, je n�avais encore jamais rencontr� un vrai manager, de deux ans mon cadet. Avec son ambition, son strict mode de vie, sa rigueur, ses certitudes, ses principes, ses codes, sa volont� permanente tourn�e vers la r�ussite. Le fr�re de Jean-Jacques ! Un membre �minent de la famille Servan-Schreiber ! Moi, avec ma bonne humeur, mon �picurisme, mon d�sordre pas toujours domestiqu�, mes doutes, mes fantaisies, mes r�veries, je devais appara�tre � ses yeux comme un personnage aussi singulier qu�il l��tait aux miens. Mais il appr�ciait mon s�rieux et mon application au travail. L�un et l�autre �tions efficaces. Et ce qui emporta mon adh�sion � sa personne, c��tait que, contrairement � sa r�putation, il savait rire et faire rire. On ne se tapait pas sur le ventre, oh ! l�, non, mais l�on pouvait avoir ensemble, de temps en temps, des moments de gaiet�. De ce point de vue, il ne ressemblait pas � JJSS qui, lorsque j�arrivai, un samedi matin, chez lui, pour l�interviewer, me dit : � �vitez de me poser des questions qui demandent de l�humour. Je n�en ai aucun. �

J�ai dirig� pendant dix-huit ans la r�daction de Lire, Pierre Boncenne en ayant �t�, sauf au tout d�but et � la fin de mon r�gne, l�incomparable r�dacteur en chef. Puis Pierre Assouline m�a succ�d�. C�est ensuite Fran�ois Busnel qui a pris le relais. Ils ont l�un et l�autre fait �voluer la formule de Lire et marqu� la revue de leur personnalit�. La revue existe avec succ�s depuis trente-cinq ans. Elle a �t� vendue par Jean-Louis Servan-Schreiber au groupe Express en 1983.

J��prouve une ind�fectible admiration et amiti� pour Ga�tan Burrus, Fran�ois Dufour et J�r�me Saltet qui ont eu l�audace de lancer � avec succ�s � trois journaux pour les enfants et les adolescents : Le petit quotidien, Mon quotidien, L�actu.

Nom chinois d�un fruit exotique que certains appr�cient frais ou en sirop, et que je pr�f�re en glace. Du temps d�Andr� Gide, les litchis �taient rares. L��crivain en raffolait.�Il les appelait � les couilles d�anges �.

� Envoyer du lourd � est une expression � la mode chez les jeunes. Elle est excellente. Elle signifie mettre le paquet, employer les grands moyens : � La police a envoy� du lourd. � Mais c�est dans son sens figur� que l�expression est particuli�rement significative. Le lourd qui est envoy�, ce sont des discours, des arguments, des �loges, des critiques, des insultes, etc. � Pour le faire taire, elle lui a envoy� du lourd� �

C�est probablement un Florentin ou un V�nitien qui inventa les lunettes, mais les historiens ne sont pas d�accord sur son identit�. Quel qu�il f�t, il m�rite notre gratitude, et nous esp�rons que, depuis sept si�cles, il les porte au Paradis.

Selon Alberto Manguel, les premi�res lunettes apparues sur un tableau sont celles d�un cardinal de Provence, Hugo de Saint-Cher, son portrait ayant �t� peint en 1352 par Tommaso da Modena. Le cardinal est � sa table de travail. Il �crit. � Ses lunettes, appel�es �lunettes � rivets�, consistent en deux lentilles rondes entour�es de montures �paisses et fix�es au-dessus de l�ar�te du nez, de telle fa�on qu�on pouvait en r�gler la pression � (Une histoire de la lecture).

Quand j�ai d� me r�soudre � porter des lunettes pour lire � mes bras n��tant plus assez longs pour �loigner le livre de mes cristallins fatigu�s �, j��tais tr�s agac�. Je n�ai jamais gliss� � mes doigts chevali�re, alliance ou bague, un ph�nom�ne de rejet se produisant aussit�t, comme s�il y avait une incompatibilit� entre le m�tal et ma peau. Mon nez, mes tempes, mes oreilles manifest�rent la m�me intol�rance envers les lunettes. Mais je n�avais pas le choix. J�optai pour des demi-lunes qu�il �tait commode d�enlever rapidement du nez et d�y remettre quand l�exigeait la lecture ou l��criture.

Ces demi-lunes devinrent c�l�bres. De ce mod�le il se vendit des milliers d�exemplaires. C��tait mon � petit quelque chose en plus � (>Chose). L�objet auquel mon image �tait d�sormais attach�e. Plus aucun caricaturiste ne me repr�sentait sans ma proth�se un peu folle. Car, pendant toutes les �missions, mes lunettes �t�es, remises, enlev�es, chauss�es, retir�es, reprises, suivant au bout de mes doigts les arabesques de mes gestes spontan�s et nombreux, n��taient jamais au repos et dessinaient sur l��cran une g�om�trie aussi anarchique qu�amusante. Et quand, parfois, apr�s une lecture de quelques lignes, je gardais les demi-lunes sur le bout de mon nez, regardant mes invit�s par-dessus, cela me donnait un petit air inquisitorial dont je n�avais pas conscience et qui r�jouissait les t�l�spectateurs.

Un soir, au cours d�un match de football, je ne vis pas la main d�un d�fenseur dans la surface de r�paration, ni, quelques minutes apr�s, un tirage de maillot dans la surface adverse. L�ophtalmologue me dit que mon avenir dans les tribunes des stades passait par des verres correcteurs. Adieu, demi-lunes ! J�entrai dans la cat�gorie des hommes � double foyer.

De Jean Dutourd j�ai re�u du temps d�Apostrophes une lettre dont l�enveloppe �tait ainsi libell�e :

Dans les ann�es cinquante et soixante, employait-on le mot macho ? Je ne crois pas. Je l��tais un peu, comme tous les hommes de ma g�n�ration. Mais, mari� � une femme qui travaillait, comme moi journaliste, j��tais moins enclin � montrer la sup�riorit� sociale de l�homme que ceux qui avaient �pous� une femme au foyer et l�y maintenaient en lui faisant des enfants.

N��tant pas professionnellement un homme de pouvoir, redoutant m�me son exercice, je n��tais pas port� � prendre au domicile conjugal des d�cisions unilat�rales. J�avais le conjungo d�mocratique. Et m�me accommodant.

Quand les mouvements f�ministes d�nonc�rent le sexisme, la phallocratie, le machisme, je me dis que les femmes n�avaient pas tort, m�me si certaines, avec une rage de fouisseuses, voulaient d�raciner le phallus comme on d�racine un totem. Dans mes chroniques du Point et d�Europe�1, je m�amusais des exc�s de ces viragos. N�emp�che que, d�sormais, je surveillais mes paroles et mes actes pour ne pas me conduire en macho. Je ne le suis pas ou ne le suis plus depuis longtemps. Mais ai-je eu raison ?

Beaucoup de femmes adorent les machos, ces mecs qui d�cident pour elles, qui portent beau l��go�sme du m�le, qui consid�rent que la virilit� leur donne droit � des privil�ges, qui ne s�embarrassent pas d�une galanterie jug�e surann�e pour affirmer leur autorit�. Avec ces hommes-l� elles se sentent en confiance. Il ne leur d�pla�t pas d��tre � l�occasion leurs servantes pour �tre mieux leurs ma�tresses. Elles se retrouvent avec volupt� dans une tradition biblique de la femme.

Je me souviens d�une belle personne qui, au retour de notre premi�re promenade, s�agenouilla pour me retirer mes chaussures. Malgr� mes protestations et les d�robades de mes pieds, elle y parvint. Je lui dis de ne jamais refaire cela qui me g�nait, m�me si c��tait agr�able. Elle recommen�a. Elle n�aimait pas que je l�aide � mettre ou � desservir la table du petit-d�jeuner. Elle pr�f�rait que je lise ou que j��coute de la musique pendant qu�elle s�activait. � mon corps d�fendant, je me comportais comme un petit roi macho. Elle y prenait un certain plaisir de � femelle �, c�est elle qui employait le mot. Je l�en privais quand, me rebellant, je m�effor�ais de l�aider.

Bient�t, je m�avisai que le retrait des chaussures �tait une invite � de plus substantiels d�pouillements�

D�un bois dont on voit les veines, les taches, on dit qu�il est madr�. On dit de m�me d�une personne d�apparence sinc�re qui est capable de ruse, d�airs changeants, de fines astuces. Un paysan madr�, donc tr�s malin. Un joueur de poker madr�.

L�adjectif matois, oise signifie lui aussi que, sous la bonhomie, se cache la rouerie, la duplicit�. Pour La Fontaine, le renard est un animal madr� ou matois.

Nous sommes pass�s d�une civilisation de la main � une civilisation du doigt. L�index, aid� du pouce, a pris le pouvoir. C�est lui qui r�gne sur les codes et les claviers. Codes bancaires, codes t�l�phoniques, codes d�entr�e, touches du portable et du fixe, des iPhone et des BlackBerry, de l�ordinateur, de la t�l�commande, des jeux vid�o, du radio-r�veil, du four � micro-ondes, de la cuisini�re, des robots m�nagers, du GPS� le bouton triomphe. L�acn� pullule.

Comme tout le monde, je b�n�ficie du progr�s technique et ne m�en plaindrai pas. Mais comment ne pas regretter que la main tout enti�re soit de moins en moins associ�e � nos gestes quotidiens ? Elle ne prend plus, ne serre plus, ne tourne plus, ne pousse plus. Les mains ne sont plus aux manettes. Les mains sont � l�index.

Il est � craindre qu�elles ne perdent bient�t l�usage du livre. L�une le tient, l�autre en tourne les pages. Ainsi un livre bien en main est le premier plaisir de la lecture. Quand celle-ci est barbante, on dit que le livre nous tombe des mains. Le livre �lectronique, lui, sera pos� sur une table ou sur nos genoux. Mais ce sera encore au profit de l�index, le tra�tre, ce doigt, parfois l�g�rement humect�, qui tournait la page, la tourne encore, et qui, demain, aujourd�hui d�j�, tape sur des touches ou glisse sur des �crans.

Les nouvelles g�n�rations ne connaissent plus cet autre tr�s vieux plaisir duquel sont n�s tant de chefs-d��uvre : l��criture � la main. Tandis que je trace ces mots, ma main droite glisse sur le papier. J�en �prouve le liss� qui, si je caresse la feuille, laisse appara�tre un infime grain. Bonheur de la peau et de la chair. �a n�est pas rien, oh ! non, la sensualit� de la main qui �crit.

Le stylo ? Serviteur ! Il m�ob�it au doigt et � l��il. Il avance, il s�arr�te, il se retire, il revient, il rature, il biffe, il voyage au-dessus des lignes, il ponctue ici, il corrige l�, il retourne � la phrase, il �crit� C�est un furet, c�est un l�zard. Avec la main, les lettres qui constituent les mots sont li�es ; sur l�ordinateur, les lettres ne sont jamais en contact les unes avec les autres. J��cris le mot amour : les lettres sont unies, mari�es, fusionn�es. Si je tape le mot amour, les lettres ne se touchent pas.

Je suis pour une �criture charnelle de la main.

>Sensualit�

Quand des voitures de maquisards passaient devant l��cole � l�heure des r�cr�ations, nous �tions fascin�s par leur audace. L�un d�eux �tait couch� sur le garde-boue et le marche-pied de la onze-chevaux Citro�n noire, le fusil point� vers l�avant. Nous les acclamions comme s�ils avaient d�j� lib�r� la France. C��taient des FTP (Francs-tireurs et partisans), mais nous les d�signions sous le beau nom de maquisards.

Les for�ts des montagnes du haut Beaujolais et les vall�es escarp�es de la haute Azergues abritaient de nombreux groupes de rebelles qui n�h�sitaient pas � descendre dans la plaine pour saboter les voies ferr�es et faire exploser des wagons de mat�riel. � la fin de 1943, et surtout en 1944, jusqu�� la Lib�ration, en septembre, les Allemands se port�rent � l�attaque de ces maquis. Batailles sanglantes, arrestations, ex�cutions, bombardements, guets-apens, coups de force, repr�sailles� Quinci�, mon village, �tait au c�ur de ces combats de plus en plus insurrectionnels. Par exemple, sur la route qui m�ne � Beaujeu, le 26�juillet 1944, � deux heures de l�apr�s-midi, une colonne de quatre officiers et de vingt-trois soldats allemands a �t� presque an�antie au bazooka. Au pont des Samsons, une st�le perp�tue la m�moire de � six patriotes FTPF � tu�s ici m�me les armes � la main.

Une fin d�apr�s-midi, alors que beaucoup de femmes et d�enfants �taient r�unis � l��glise pour la pri�re � en faveur des prisonniers de guerre de la commune, dont mon p�re �, les Allemands firent irruption dans le village. Aux bruits des armes � feu, des ordres des officiers, des cris des soldats, s�ajouta bient�t le ronflement d�un gigantesque incendie. Ils avaient mis le feu � l�h�tel situ� en face de l��glise. Pendant qu�ils visitaient les maisons pour y arr�ter des r�fractaires aux Chantiers de jeunesse ou au STO (Service du travail obligatoire, en Allemagne) � ils emmen�rent deux jeunes gens qui furent fusill�s quelque temps apr�s �, nous nous �tions r�fugi�s, apeur�s, terroris�s, derri�re l�autel. Le massacre d�Oradour-sur-Glane avait d�j� eu lieu, mais nous n�en avions heureusement pas eu connaissance. Les femmes les plus pieuses pr�tendirent que si aucun soldat allemand n�entra dans l��glise, ce fut gr�ce � la ferveur de nos pri�res.

Un soir de l�automne�1943, deux voitures de la police allemande p�n�tr�rent vers vingt-deux heures dans la cour de la ferme sur laquelle donnait la fen�tre du petit appartement o� nous vivions, maman, mon fr�re et moi. En face se dressait la maison d�Henri et de Marcelle Descombes, des amis qui �taient de notre famille comme nous �tions de la leur. Lui, prisonnier de guerre, s��tait �vad�. Arriv� au printemps, il avait repris son travail de vigneron comme si de rien n��tait. Les vendanges et le pressurage �taient termin�s depuis plusieurs jours. Un salaud l�ayant d�nonc�, les occupants venaient le refaire prisonnier. Ce soir-l�, lui et sa femme �taient sortis.

Ma m�re ne parvint pas � convaincre l�officier allemand qu�il ne se cachait pas. Ils embarqu�rent la m�re d�Henri Descombes et le commis de la ferme. Ils les rel�cheraient si le fuyard se pr�sentait le lendemain � la prison de Montluc, � Lyon. Ce qu�il fit.

Je n��tais qu�un petit gar�on de huit ans et je dormais d�j� quand tout cela eut lieu dans la cour o� je jouais d�habitude au ballon.

La guerre finie, je constatai que, si j�avais souvent crois� des maquisards, je n�avais jamais vu un soldat allemand. Pourtant, deux fois au moins, ils avaient accompli de sinistres besognes � quelques m�tres de moi.

Cela augurait mal d�une carri�re de journaliste inform�, avis�, qui voit tout et sait tout.

Le 29�mai 1985, j��tais parmi les soixante mille spectateurs r�unis au stade du Heysel, � Bruxelles, pour assister � la finale de la Coupe d�Europe des clubs champions opposant Liverpool � la Juventus de Turin. Les supporters anglais ont envahi une tribune de supporters italiens qui, pris de panique, se sont �cras�s, pi�tin�s, contre des grilles ferm�es et un muret. De la tribune o� je me trouvais, diagonalement � l�oppos� du th��tre du drame, nous n�avons vu que des mouvements de foule. Nous avons entendu les sir�nes des ambulances et nous en avons conclu qu�il y avait des bless�s. Alert� aussi par les appels au calme, par le coup d�envoi retard� du match, j�ai voulu � la mi-temps me renseigner. Mais, m�me avec une carte de presse, il m�a �t� interdit de quitter la tribune o� commen�aient � circuler des rumeurs tr�s alarmistes. Ce n�est qu�apr�s la rencontre, en quittant le maudit stade, que mes compagnons de voyage et moi-m�me avons appris que plusieurs dizaines de personnes avaient trouv� la mort (trente-neuf exactement).

Spectateur d�un drame aussi r�voltant qu�abominable, moi, journaliste, je n�en avais pas vu grand-chose.

Secret bien gard� : je porte tous les jours, depuis cinquante ans, dans la poche droite de mon pantalon, un marron. Un bon gros marron bien joufflu que je ramasse en septembre, avec trois ou quatre autres, sous un marronnier qui me para�t sympathique, dans un parc de Paris, � Quinci� ou au cours d�une promenade impromptue, ici ou ailleurs. Il n�y a pas de jour que je ne le caresse, ne le triture, ne le fasse rouler entre mes doigts. Il en est verniss�, brillant.�Il est tr�s rare que je le perde. Il me fait toute l�ann�e.

Ayant eu dans ma jeunesse des crises de rhumatismes infectieux, je re�us d�une tante experte en pharmacop�e champ�tre le conseil de porter toujours sur moi un marron. Il avait le pouvoir, disait-elle, de s�opposer avec douceur aux pouss�es inflammatoires des articulations et des muscles. Il eut la modestie de ne jamais m�avertir de ses interventions. Je m�habituai peu � peu � son existence au fond de ma poche, puis me f�licitai de sa pr�sence ronde, un peu bossel�e. Il devint m�me une sorte de talisman, de grigri intime. Et mieux : quand, pour quelque motif que ce soit, je sens monter en moi une nervosit� � laquelle je m�efforce de ne pas c�der, je serre fort mon marron, je le palpe, le caresse, le triture, obtenant du contact sensuel de son �corce une paix salvatrice, un calme qui, souvent, en �tonne plus d�un. Si mes col�res furent rarissimes, je le dois beaucoup � ce marron dont ma tante ignorait qu�il �tendait aux nerfs son action bienfaisante.

Souvent, avant une �mission d�licate, je le tirais de ma poche et, afin de me d�tendre, de gagner en s�r�nit�, je jouais avec. Je le lan�ais en l�air et le rattrapais. Plusieurs fois de suite. Il ne tombait jamais. Des t�moins s��tonn�rent de mon man�ge. Un marron ? Oui, un marron. Oh, comme c�est dr�le ! Je teste mes r�flexes. Je me pr�pare au ping-pong verbal. N�avez-vous pas vu le c�l�bre film noir de Howard Hawks, Scarface ? Ah, oui, le tueur avec sa pi�ce de monnaie qu�il lance en l�air et rattrape immanquablement ? C��tait George Raft qui jouait le r�le. Inoubliable. Son sourire cynique. Sa d�sinvolture criminelle. Mon film s�appelle Apostrophes ou Bouillon de culture. Ce n�est pas un film noir. C�est une �mission litt�raire qui revient chaque semaine, le vendredi soir. Dans l�argot de la presse on d�signe cette r�p�tition des �v�nements � la m�me date ou le m�me jour sous le nom de marronnier. N�est-il pas logique que je porte sur moi un marron de mon marronnier ?

Le mot est si beau qu�on voudrait souffrir de m�lancolie rien que pour pouvoir la nommer. Combien de fois, chagrin, pessimiste, dans l��tat d�abattement que procure une �preuve ou une contrari�t�, j�ai prononc� le mot de m�lancolie, ressentant aussit�t un mieux-�tre d� � sa musicalit�, � son �l�gance, � sa douce ondulation ? Les romantiques avaient bien compris qu�elle leur laissait assez de gouverne sur eux-m�mes pour en tirer des larmes de plaisir et des po�mes d�anthologie. Car la m�lancolie est � la fois le nom d�une d�pression et le nom de son antid�presseur.

Le jazz est la musique de la m�lancolie. Le flamenco est trop sonore, le fado trop sombre, le tango trop agit�. De la musique n�gre monte une douleur sereine, une plainte all�gre. Dans Magie noire, Paul Morand �voquait � cette imp�rieuse m�lancolie qui sort des saxophones �. Des trompettes aussi. Des clarinettes et m�me des banjos. Le blues est si magn�tique qu�� la longue il nous arrache au blues, comme les ch�urs des negro-spirituals nous arrachent aux souffrances de la terre.

Il est probable que la m�lancolie a �t� invent�e par Dieu longtemps apr�s la Cr�ation, quand il prit conscience de ses erreurs. Ainsi l�insatisfaction des artistes se transforme-t-elle en m�lancolie. Celle-ci devient alors un stimulant pour cr�er de nouveau.

On ne peut pas mieux dire que � le soleil noir de la m�lancolie � (double oxymore). G�rard de Nerval est pourtant rest� � inconsol� �.

Il est rare aujourd�hui de rapporter du march� un melon immangeable, qui sent la gl�be ou la potion m�phitique. Il y a encore des melons d�cevants, qui manquent de jus, de go�t, mais l�on a plus de chances de tomber sur un cavaillon ou un charentais qui embaume, fond et r�pand dans la bouche son jus voluptueux.

� une �poque o� le choix d�un bon melon relevait de la loterie, dans l��picerie de mes parents j�avais la r�putation d�avoir la main malheureuse. Certaines clientes acceptaient d��tre servies par moi, � condition que mon p�re � qui soupesait le melon, le retournait, le flairait, observait l��tat de son p�doncule � me suppl��t dans cet exercice d�licat o� je n��lisais que des courges. J��tais un peu marri, mais le sourire malin de mon p�re ne me blessait pas parce qu�il prouvait qu�il connaissait bien son m�tier et que ce ne serait jamais le mien.

La th�orie de Bernardin de Saint-Pierre selon laquelle le melon est destin� � �tre mang� en famille parce que ses c�tes le divisent en parties �gales m�a toujours paru chichiteuse et antigastronomique. J�aime les gros melons coup�s par moiti�, que l�on mange � la cuill�re. Comme autrefois le caviar dans un saladier. L��t�, je pourrais ne me nourrir que de melons, de cerises, de fraises et de framboises. J��cris ces quatre mots et de ma feuille s��l�vent leurs parfums.

J�ai toujours refus� de dire d�un homme pr�tentieux, fat, hautain, qu�il a attrap�, chop�, pris le melon. Associer ce fruit d�licieux � la boursouflure de l�ego est un crime du langage (>Mots gourmands d�voy�s). Avoir, prendre la grosse t�te suffit. Ou, mieux, parce que plus d�pr�ciatif, il ne se sent plus pisser ou il ne se prend pas pour une merde.

De gr�ce, qu�on laisse le melon � la gourmandise des gens simples.

Un dimanche soir, � l�a�roport londonien d�Heathrow, un passager vint vers moi, souriant, la main tendue. Devant mon regard perplexe, embarrass�, il me dit : � Vous ne me reconnaissez pas ?�� Votre visage me dit quelque chose, mais��� J��tais l�un de vos invit�s, avant-hier soir, sur le plateau d�Apostrophes ! �

Qu�il n�ait pas �t� le plus brillant n��tait pas une excuse. Combien de fois suis-je pass� pour un personnage distant ou hautain parce que je n�avais pas reconnu un visage ou que je n�avais pas su lui donner un nom ? C�est une infirmit� dont j�ai beaucoup souffert.

Car, contrairement � la conviction du public que ma m�moire a �t� l�un de mes pr�cieux auxiliaires, ce fut une d�cevante collaboratrice, une passoire. Enfant, je lisais cinq ou six fois une fable de La Fontaine et je la savais par c�ur. Mais, vers l��ge de onze ans, je fus atteint d�une primo-infection qui m�envoya pendant deux mois dans un pr�ventorium. Revenu gu�ri, je constatai avec stup�faction, puis avec une r�signation douloureuse, que ma m�moire ne fonctionnait plus comme avant. Elle �tait devenue poreuse. Des m�decins m�ont dit que je n�avais pas �t� le seul adolescent dans ce cas et qu�on n�a jamais bien su expliquer pourquoi une infection des poumons pouvait provoquer des troubles de la m�moire.

Toute ma vie, et plus encore quand j�animais des �missions pendant lesquelles le recours � la m�moire devait �tre spontan�, j�ai p�ti de ne pas avoir � ma disposition un grenier plein de souvenirs, de r�f�rences, de citations, de noms, de titres, d�id�es, de raisonnements, d�images, comme les �normes silos dans lesquels puisent � volont� Jean d�Ormesson, Jorge Semprun ou Robert Sabatier. Comme je les enviais !

Cette d�ficience m�a oblig� � toujours prendre des notes pendant mes lectures, � fournir plus de travail et, avant chaque �mission ou entretien, � ordonner mes r�f�rences et mes questions. Je me comportais en �tudiant plus appliqu� que dou�.

Mais j�avais un atout : si ma m�moire ne r�sistait gu�re � l��rosion du temps, pendant quelques jours elle faisait preuve d�intensit�, d�acuit�, de bonne volont�. Elle se mobilisait assez pour m�assurer chaque semaine une gouvernance correcte de l��mission. C�est pourquoi je pouvais recourir sans effort apparent � telle citation d�un livre qui infirmait les propos de son auteur ou � telle r�f�rence � laquelle je faisais spontan�ment appel pour alimenter le d�bat ou pour aider un �crivain embrouill� dans ses explications. Parce que je venais de les lire, je connaissais souvent mieux que leurs auteurs le contenu des livres. Ils les avaient �crits voici plusieurs mois, les avaient un peu oubli�s, avaient n�glig� de les relire. Aux yeux des t�l�spectateurs ma m�moire paraissait bien meilleure que la leur. C��tait une illusion de circonstance.

Comme l�instituteur qui, � la fin de la journ�e, efface tout ce qui a �t� �crit sur le tableau, � la fin de la semaine je passais un coup de torchon virtuel sur mon front. J�allais pouvoir y imprimer ce que j�apprendrais de la lecture des livres de l��mission suivante.

Ne s�inscrivaient durablement dans ma m�moire que les quelques ouvrages qui, au cours de l�ann�e, m�avaient fortement impressionn�. Mais, plus tard, pour m�y r�f�rer, pour les citer, il faudrait que je relise mes commentaires dans les marges et tous les passages que j�avais soulign�s.

Je suis si peu s�r de ma m�moire que je suis oblig� de v�rifier le texte des citations les plus connues et le nom de leurs auteurs. Cela m�aura fait perdre beaucoup de temps, mais �vit� bien des erreurs. Je ne sais plus qui a dit : � Une t�te sans m�moire est comme un pays sans d�fense. � De Gaulle ? Napol�on ? Churchill ? Bergson ? Je v�rifie dans un dictionnaire des citations. C�est Napol�on. Il a �crit exactement : � Une t�te sans m�moire est une place sans garnison. �

Jean d�Ormesson : � J�ai connu beaucoup de gens qui se plaignaient de leur m�moire, jamais de leur intelligence. �

>Peu importe

De tous les mots en cinq lettres qui expriment du sentiment : c�ur, amour, aimer, bont�, piti�, etc., merci est le plus fr�quemment employ�.

On dit merci pour un oui. Et m�me pour un non : non, merci.

On exprime sa gratitude � propos de tout et de rien : merci pour tout ; ce n��tait rien, merci.

Il y a les pingres : je veux simplement vous dire merci ; et les g�n�reux : merci mille fois ! Encore plus munificent : merci, mille fois merci !

La reconnaissance peut �tre �triqu�e : un petit merci, ou ample : un grand merci.

Dans notre soci�t� en proie � la surench�re, un modeste merci ne suffit plus. Il faut lui donner du volume. Il faut l�accompagner d�un autre mot qui doit procurer � celui � qui va le remerciement le sentiment que la personne oblig�e est vraiment tr�s oblig�e. C�est pourquoi l�on dit : merci bien, merci merci, merci � vous, merci beaucoup. Aucun animateur de radio et de t�l�vision ne prend cong� de ses interlocuteurs sans les remercier beaucoup et, parfois m�me, beaucoup beaucoup. Le merci beaucoup est devenu si banal qu�il va falloir trouver un rench�rissement dans les mots avec lesquels le service ou le compliment sera pay�. On attend les propositions. Dieu merci, il y en aura. Merci d�avance.

On nous rebat les oreilles ; on nous bouche la vue ; on nous empeste ; on nous d�tourne ; on nous fait attendre ; on nous demande de revenir ; on nous refoule ; on nous menace ; on nous sollicite ; on nous met en garde ; on nous pompe l�air ; on nous casse les couilles. Et, chaque fois, le m�me panneau : � Merci de votre compr�hension. � Cette formule, si souvent reproduite et affich�e qu�elle en devient insupportable, ne pourrait-on en changer de temps en temps ? Merci de votre compr�hension.

>Zut !

Durant mes neuf derni�res ann�es de t�l�vision, je portais la montre qui me fut offerte pour mes soixante ans. On la voyait beaucoup sur le petit �cran, surtout lors des �missions Double je enregistr�es quand l��t� autorisait les chemises � manches courtes.

Je ne crois pas que ce soit par hasard qu�elle a commenc� � d�railler quelques semaines apr�s mes adieux � la deuxi�me cha�ne. Il y a s�rement eu un lien entre ma retraite et ses troubles moteurs. C�est une Cartier. Une vedette. Pas la star des stars au royaume bling-bling des montres-bracelets, mais une incontestable animatrice du temps qui passe. Toujours � l�heure, d�une ponctualit� servile. Belle et discr�te. � l�aise sous les sunlights et les cam�ras. Combien de fois, en douce, en toute confiance, l�ai-je consult�e pour conna�tre le nombre de minutes �coul�es depuis le d�but de l��mission ? Il me semblait que, quoique silencieuse, elle ronronnait de bonheur. Ah ! comme elle aimait la t�l�, ma Cartier ! S�afficher � mon bras devant des centaines de milliers de regards envieux, oh oui !

Mais les spots se sont �teints, les cam�ras n�ont plus tourn� pour nous, et, comme beaucoup de c�l�brit�s disparues du jour au lendemain du petit �cran, elle s�est laiss�e aller � la m�lancolie, puis elle a plong� dans la d�prime. Sinon, comment expliquer ses foucades qui lui faisaient prendre tout � coup dix minutes d�avance ou vingt minutes de retard, ses arr�ts capricieux, ses d�r�glements en passant d�un jour � l�autre ?

Parce qu�elle avait le sentiment de ne plus �tre de son temps, elle ne voulait plus �tre � l�heure.

J��tais d�autant plus irrit� par son comportement qu�il n��tait pas le mien. Je go�tais au contraire aux charmes d�une nouvelle vie dont �taient exclus les rendez-vous angoissants de la t�l�vision. Je renouais avec des travaux et des plaisirs depuis longtemps abandonn�s, quand je ne les d�couvrais pas. Ma montre �tait d�autant plus d�moralis�e qu�elle me sentait revitalis�, d�excellente humeur. Elle ne me comprenait pas. Non seulement la t�l�vision lui manquait, mais elle s�aga�ait de ne pas m�en voir porter le deuil. Deux raisons de d�traquer son subtil m�canisme. Il faut en ajouter une troisi�me : quand j�ai pris la d�cision de ne plus fr�quenter mes spots, je ne l�ai pas consult�e.

Je l�ai souvent d�pos�e chez Cartier. Je leur ai tout racont�. Sa gloire, sa disparition du petit �cran, son spleen, ses pannes existentielles. � C�est dans sa t�te ! � disais-je aux techniciens. �tonn�s, ils fixaient la mienne. Chaque fois, ils me rendaient ma montre comme remise � neuf. Chaque fois, apr�s quelques semaines, au mieux quelques mois d�exactitude r�sign�e, elle rechutait. Des retards lents ou soudains, progressifs ou brutaux. Ces retards pour me rappeler qu�� mon poignet elle perdait d�sormais son temps. Ou bien, d�pit�e et rebelle, tout simplement elle s�arr�tait. Son message : plut�t mourir que de vivre dans l�anonymat.

J�ai pens� � demander � Michel Drucker de bien vouloir porter ma montre pendant ses �missions. De ne pas h�siter � l�exhiber sous les feux de sa popularit�. Mais pourquoi ma montre, si prestigieuse soit-elle, prendrait-elle la place de la sienne, qui a une belle carri�re derri�re elle et qui, jusqu�� la mort de son ma�tre, en a une tr�s prometteuse devant elle ?

� moins que Michel Drucker n�accepte d�en porter deux ?

D�un radin des mots : � Le directeur m�a envoy� un petit mot pour que je dise un mot � la fin du repas. J�ai la r�putation d�avoir toujours un mot d�esprit ou un mot d�auteur � placer. Et, quand on a bien bu, un mot pour rire. Mais j�en ai marre � j�ai failli dire un gros mot ! Sous pr�texte que j�aime glisser un mot �� et l� et que j�ai souvent le dernier mot, mes coll�gues de travail se sont donn� le mot pour me prier de torcher un mot � notre directeur, justement, sur, au bas mot, ses entourloupettes. L�chons le mot : ses escroqueries ! Mais je ne sais pas un tra�tre mot de cette affaire et ce n�est pas demain qu�on conna�tra le fin mot de l�histoire. Aussi ma d�cision est-elle prise : pas un mot ! �

Quelle largesse, Corneille, quelle g�n�rosit�, avec sa c�l�bre apostrophe : � � moi, comte, deux mots ! �

J�ai toujours consid�r� les mots comme des �tres vivants. C��taient � mes yeux d�enfant de minuscules et foisonnantes cr�atures qui sortaient de partout : du poste de radio, du journal, des livres, des lettres, de la bouche de ma m�re, de celle de l�instituteur, du cur�, de mes camarades, enfin de la mienne. Leur disponibilit�, leur docilit� me procuraient une confiance, parfois un aplomb qui n��taient pas dans ma nature. Je les ai utilis�s pour confectionner de gros mensonges. C��tait tr�s rigolo d�assembler des mots qui disaient des choses qui n�existaient pas, mais qui pour les autres se mettaient � exister. Et elles existaient si bien que ce n��tait plus pour moi un mensonge mais la v�rit�. De sorte que, lorsque mon bobard �tait d�couvert, les premiers mots qui jaillissaient de ma bouche constituaient une r�elle protestation de bonne foi. Ensuite, les mots d�aveu et de repentir rencontraient bien des obstacles pour �tre distinctement prononc�s.

J�ai d�couvert tr�s t�t que, sur la langue ou sous la plume, les mots n�arrivent pas � la m�me vitesse. Certains bondissent comme des lutins, des diables, d�autres se tra�nent comme des clampins. Il y en a qui sont toujours volontaires pour sortir de la bouche, du stylo ou du dictionnaire, il en est d�autres qui se cachent � l�arri�re du palais, dans la r�serve d�encre ou entre deux substantifs courants ou familiers du dico.

Aujourd�hui encore il m�arrive de regretter de n�avoir pas su retenir un mot qui a jou� des coudes pour �tre le premier, et de n�avoir pas �t� assez habile pour en utiliser un autre, modeste, tranquille comme Baptiste, planqu�, qui �tait le mot juste.

Enfant, et m�me adolescent, je croyais � une hi�rarchie des mots, les plus longs �tant les plus importants. Plus ils comptaient de lettres, plus ils �taient riches. Si j�avais connu son existence, anticonstitutionnellement e�t suscit� ma v�n�ration. Extraordinaire �tait pour moi un mot extraordinaire. Nabuchodonosor fut le plus grand des rois, le Kilimandjaro est la plus haute des montagnes. Exceptionnellement �tait un mot exceptionnel. Je truffais mes r�dactions d�adverbes en � ment : affectueusement, g�n�reusement, charitablement, perp�tuellement, math�matiquement� On ne disait pas encore : � �a en jette ! � � mes yeux, �a en jetait ! Cela impressionnait-il mes professeurs ? Non. Vraisemblablement.

J��tais quand m�me perturb� par la bri�vet� des mots vie, mort, riche, fort, vent, terre, jour, nuit, si�cle, etc. Et, surtout, Dieu. Qu�est-ce qu�il lui a pris, � l��ternel, de se nommer court, condens�, rabougri, modeste ? Pourquoi ne s�est-il pas attribu� la plus longue des d�nominations, le plus majestueux des patronymes ? Comment expliquer la contradiction entre l�immensit� de son �uvre et la bri�vet� de son �tat civil ? Il y avait l� une divine et secr�te astuce � laquelle je n�entendais rien. Je ne comprenais pas davantage la transsubstantiation. Au moins le mot est long et compliqu� ! Impossible de l��crire sans faute. Il d�signe un miracle et son �criture est accord�e � son myst�rieux contenu. Il m�en bouchait un coin.

Enfin, dans mes jeunes ann�es, sous l�influence de La Fontaine, mon �crivain chouchou, je classais les mots selon des cat�gories animali�res. Il y avait les mots-oiseaux : plumes, bec, ailes, arbre, branche, nid, ciel, cri, chant, voyage, migration, etc., et les mots-poissons : eaux, ruisseau, rivi�re, �tang, Dombes, Sa�ne, �cailles, ou�es, banc, p�che, barque, ligne, bouchon, hame�on, ver de terre, asticot, filochon, friture, etc. Les truites avaient des mots qui n�appartenaient pas aux carpes, et inversement.�Il y avait des mots-lapins qui �taient diff�rents des mots-li�vres. En dehors du pr� et de l��curie, les mots-chevaux ne broutaient pas avec les mots-vaches.

Mais tous ces mots �taient bien ordinaires, et peu stimulants pour des r�ves juv�niles, compar�s aux mots n�s et grandis dans la steppe et la jungle. Les rugissements des mots-lions, le pas lourd des mots-�l�phants, la meute affam�e des mots-loups, les grimaces et fac�ties des mots-singes, le brun et le blanc des mots-ours, les sauts � pieds joints des mots-kangourous, les dents f�roces des mots-crocodiles�

Tous ces mots, je m�en souviens, avaient des odeurs de b�tes. Ils sentaient fort. Pourtant, je n�avais vu ces animaux qu�en images. Depuis, quoique je les aie tous plusieurs fois approch�s, leurs mots ne sentent plus rien.

Doublement d�licieux. � l�oreille, parce que ces mots sont beaux ou amusants ; en bouche, quand le cuisinier ou le p�tissier a du talent.

Pourquoi avons-nous d�tourn� beaucoup de mots gourmands pour leur faire dire des m�chancet�s ? La verve populaire s�est empar�e du vocabulaire de bouche et en a fait des m�taphores ironiques. On se r�gale de ces mots et on les recrache dans la raillerie. Pourquoi cette maltraitance lexicographique de la table ?

Voici une liste, incompl�te s�rement, de ces substantifs gourmands d�voy�s par l�argot, par le bagou du peuple, par la misogynie, par la d�rision, par l��ternel besoin de jouer avec les mots.

La salade de museau de b�uf est une entr�e fort agr�able, mais c�est quand le museau remplace dans les textes litt�raires le visage, la figure de l�homme ou de la femme que je l�appr�cie le plus. Se frotter le museau : s�embrasser. Une fricass�e de museaux est une embrassade g�n�rale. Moins agr�able, donner sur le museau est donner une gifle, au moins une chiquenaude. Dire d�une jeune fille qu�elle a un joli museau laisse entendre qu�� la beaut� de son visage s�ajoute un peu d�espi�glerie ou de malice. Pointer son museau, c�est noter avec un peu d�ironie que l�on s�est risqu� dans une assembl�e avec prudence ou avec discr�tion.

� Pourquoi les Portugais, pourtant fervents croyants d�apr�s leurs dires, faisaient-ils quotidiennement si gris museau alors que la Vie �ternelle les attendait ? � (Erik Orsenna, L�Entreprise des Indes).

Qui est l�horrible m�decin anatomiste qui a appel� museau de tanche l�orifice externe de l�ut�rus ?

Selon Claude L�vi-Strauss, un mythe est une histoire qui remonte au temps o� les hommes et les animaux vivaient et communiquaient ensemble, quand ils n��taient pas s�par�s, ni m�me distincts. Un mythe est un r�cit qui nous para�t aujourd�hui d�autant plus fabuleux qu�on imagine mal hommes et animaux � �galit� de statut et passant indiff�remment de la forme des uns � la forme des autres.

Est-ce � dire que plus le g�nie scientifique humain produit des inventions, plus l��cart se creuse avec l�intelligence animale, et plus nous nous �loignons des mythes ? Non, parce que ceux-ci ont d�sert� les for�ts, les steppes, les fleuves et les mers, et se sont install�s dans les villes. De sauvages, les mythes sont devenus domestiques. Chiens et chats surtout, par millions, vivent en harmonie avec leurs soi-disant ma�tres, qui sont souvent leurs esclaves, au moins leurs �gaux.

Qu�est-ce que le lapin, le hamster ou le cochon d�Inde lit dans le regard de la petite fille lorsqu�elle lui murmure des mots doux ? Et elle, quels messages re�oit-elle de son compagnon de chambre ? S��tablit entre eux une v�ritable communication, comme entre la vieille dame et son matou, ou l�homme solitaire et son chien. Yeux dans les yeux, ils ont pris des habitudes. Ils se parlent, se questionnent, s�interpellent, se f�chent, se rabibochent, se r�confortent, se caressent, se frottent l�un contre l�autre, jouent, marchent, mangent, se reposent ensemble, quand ils ne dorment pas dans le m�me lit.

Il y a moins de diff�rences qui les s�parent que d�int�r�ts, d�affinit�s et d�amour qui les unissent.

Ils ont reconstruit les mythes de temps imm�moriaux. Mais des mythes polic�s, tranquilles, p�p�res, aux croquettes industrielles, qui sont distants de milliards d�ann�es-lumi�re des mythes de l�anthropologie au travers desquels on entendait craquer la nature, se propager la fable, se c�l�brer l�alliance et tonner les dieux.

Certains films fantastiques, comme Le Monde de Narnia, � la crois�e des mondes, renouent avec les anciens mythes. Hommes et animaux vivent ensemble. Des uns et des autres sont parmi les bons ; des uns et des autres sont parmi les m�chants.

Un journaliste de radio m�a dit que je figure en t�te de sa liste de noms � appeler � l�annonce de la mort d�un �crivain connu. Un premier coup de fil, et je sais qu�il sera suivi d�une dizaine d�autres. Comme on ne peut pas r�p�ter plus d�une ou deux fois, spontan�ment, les m�mes banalit�s, le mieux est de ne plus r�pondre.

Pour Alexandre Soljenitsyne, j�ai fait une exception : j�ai r�pondu � toutes les radios et � tous les journaux � plus France 2�� qui m�ont sollicit�. C��tait le 4�ao�t 2008. Difficile � cette date de joindre qui l�on veut. Alors que, le plus souvent, j�estime que de nombreuses personnes sont plus comp�tentes que moi pour �voquer la vie et l��uvre du disparu, mes quatre entretiens avec l��crivain russe me donnaient une l�gitimit� que, sauf mauvaise foi, je ne pouvais contester.

Mais �a tombait mal. Je revenais seul, en voiture, de Saint-Tropez. Pour r�pondre, je me rangeai sur une aire de stationnement. Par chance, ce jour-l�, la batterie de mon portable �tait gonfl�e � bloc. Quand le t�l�phone ne sonna plus, je repartis. Pour m�arr�ter sur l�aire suivante ou dans une station parce que j��tais de nouveau sollicit�. Et ainsi jusqu�� Lyon. Curieuse impression de revenir du Midi, bronz�, d�tendu, l�esprit l�ger, et de discourir sur Alexandre Soljenitsyne, rescap� de la guerre, du cancer, du goulag, sur son expulsion d�URSS, son exil aux �tats-Unis, son retour triomphal en Russie, sur les controverses id�ologiques que l�homme et la derni�re partie de son �uvre avaient suscit�es. En short, chemisette et petites espadrilles d��t�, j��tais dans une dr�le de tenue pour rendre hommage � l�un des grands hommes du XX^e�si�cle.

Pour la mort de Maurice Druon, annonc�e le soir du 15�avril 2009, j��tais tr�s � l�aise pour r�pondre pendant plus d�une heure que je n�en dirais rien. La derni�re fois que nous nous �tions rencontr�s, il avait refus� de me serrer la main. Rancunier, il n�avait pas oubli� une pol�mique qui nous avait oppos�s, douze ans auparavant, au cours des d�bats sur des � rectifications � � apporter � l�orthographe de la langue fran�aise. Lui tendre de nouveau la main �tait risqu� : il pouvait, cette fois, faire usage posthumement de son �p�e d�Immortel.

Jean d�Ormesson et moi sommes tellement li�s dans le souvenir d�Apostrophes que celui qui mourra le premier d�clenchera chez l�autre des salves de sonneries t�l�phoniques.

Je crains pour mes confr�res des radios, tant ils sont coutumiers de m�appeler d�s qu�une figure de la r�publique des lettres dispara�t, que, le jour de mon d�c�s, par habitude, ils ne me t�l�phonent pour me demander d��voquer quelques souvenirs sur le d�funt.

On n�a pas oubli� la bataille furieuse qui opposa les d�fenseurs du n�nuphar � avec ph � aux champions du n�nufar � avec un simple f. C��tait � la fin de 1990 et au d�but de 1991. La guerre du Golfe, la premi�re, �tait imminente. Deux ou trois journaux am�ricains et anglais s��tonn�rent qu�� la veille de ce qui serait peut-�tre un nouveau conflit mondial, les Fran�ais se r�pandissent en querelles absurdes � propos de l�orthographe d�une banale plante aquatique. N�y avait-il pas pour pol�miquer sujet plus urgent, plus noble, plus dramatique ? La France �tait d�cid�ment un pays impossible.

C�est pour ce genre de frivoles chicanes que je me sens tr�s fran�ais. Nabokov m�aurait approuv� : � Cette capacit� de s��tonner devant des petites choses en d�pit du p�ril imminent, ces �-c�t�s de l�esprit, ces notes au bas des pages du livre de la vie constituent les formes les plus hautes de la conscience, et c�est dans cet �tat d�esprit na�vement sp�culatif, si diff�rent du bon sens et de sa logique, que nous savons que le monde est bon � (L�Art de la litt�rature et du bon sens).

Il y avait d�un c�t� les r�formateurs qui d�siraient rectifier l�orthographe de n�nuphar. L�orthographe d�autrefois, av�r�e par d�anciennes �ditions du Dictionnaire de l�Acad�mie fran�aise, ne comportait pas de ph. Il y avait un f. R�tablissons le f.

Il y avait de l�autre c�t� les conservateurs qui n�entendaient pas changer l�orthographe d�un mot ent�rin�e par l�usage. Pourquoi revenir � un tr�s ancien f ? Gardons le ph, m�me s�il fut, jadis, une erreur de copiste ou, selon le Littr�, un usage des botanistes.

Ce qui �tait fort divertissant dans cette affaire, c��tait que les r�formateurs invoquaient le pass� et passaient pour des nostalgiques ; et que les conservateurs rejetaient le pass� et passaient pour des modernes.

J��tais du parti du n�nuphar parce que cette plante appartient � la famille des nymph�ac�es dont le ph ne se discute pas. Sans compter que les nymph�as, qui sont des n�nuphars blancs, s��crivent eux aussi avec ph. On aurait fait du n�nufar un orfelin.

Il y eut bien d�autres arguments lexicologiques, historiques, p�dagogiques, d�velopp�s dans des chroniques, interviews, confrontations � la radio. L�abondant courrier des lecteurs d�montrait que la France profonde participait au d�bat et qu�on s�empoignait l�-dessus en famille et dans les caf�s. Oui, dans quel autre pays l�orthographe d�une plante, au demeurant tr�s jolie avec ses larges feuilles vertes et ses fleurs � p�tales blancs ou jaunes flottant au-dessus de l�eau, aurait-elle pu d�clencher un tel tintamarre ?

Il est toutefois regrettable que l�on n�ait pas song� � demander leur avis aux paresseuses usag�res des n�nuphars : les grenouilles.

Je ne suis pas dou� pour cr�er des n�ologismes, c�est-�-dire des mots nouveaux qui ont une utilit�, qui apportent quelque chose d�in�dit � la langue fran�aise. Quand, en plus, ils sont amusants ou malins, ils sont les bienvenus. En voici quelques-uns � San Antonio �tant hors concours � rep�r�s au cours de lectures r�centes.

Je tombais amoureux, c��tait fatal, pendant les vendanges (je l�ai racont� dans le Dictionnaire amoureux du vin) et pendant les mariages.

D�j�, petit gar�on en culottes longues flanqu� d�une petite fille en robe de mousseline blanche ou rose, je m�empressais aupr�s d�elle, lui donnant des bisous, dans le sillage de la tra�ne de la mari�e. Peut-�tre �tais-je d�j� sensible au parfum de sensualit� qui flotte dans l�air du jour des noces ?

Adolescent, puis jeune homme, j��tais un cavalier � qui les futurs mari�s ou leurs parents attribuaient une cavali�re. Nous formions l�un des couples de la c�r�monie. G�n�ralement, j��tais assez chanceux. Ma cavali�re me plaisait, et quand, enfin, on pouvait se lever de table pour danser, je ne la l�chais plus, comme si, � l�exemple des jeunes mari�s, nous �tions promis � une nuit d�amour. Aujourd�hui ces d�nouements rapides sont fr�quents, alors qu�� l��poque ils �taient inenvisageables.

Je me rappelle �tre tomb� raide amoureux d�une cousine, lointaine par les liens familiaux et par sa vie en Provence, et � laquelle, sit�t repartie chez elle, j�envoyai une lettre d�amour et de quasi-demande en mariage.

Quand ma cavali�re ne m�inspirait pas, j�en entreprenais une autre, ou je jetais mon d�volu sur une femme de la noce, bien plus �g�e que moi, qui s��tonnait de la fr�quence de mes regards et de mes invitations � danser. Probablement s�en amusait-elle et peut-�tre �tait-elle flatt�e de sentir contre elle, dans les slows, l�effet dissimul� mais quand m�me flagrant de sa s�duction.

Une journ�e de mariage est une journ�e tr�s particuli�re puisqu�on est assur� qu�un couple la terminera en faisant l�amour. D�o� le charivari, les farces m�di�vales, les blagues grossi�res, le ramdam autour du d�part et du lever des nouveaux mari�s. Je n�y participais pas. Ce qui me faisait r�ver et excitait ma libido, en ces temps o� m�me l�expression � faire l�amour � se pronon�ait en catimini, c��tait la repr�sentation imaginaire des deux jeunes mari�s, nus, dans un lit.�Il me semblait que tous les couples de la noce auraient d� faire de m�me. Moi compris, bien s�r, avec ma cavali�re ou la femme de mon choix, puisque j�en �tais amoureux.

Au temps o� ma notori�t� �tait la plus �tendue, j�avais dit que, descendant les Champs-�lys�es accompagn� de Claude L�vi-Strauss et de Julien Green, c�est moi que le public solliciterait pour des autographes ou des photographies, et que vis-�-vis des deux illustres �crivains au visage inconnu du plus grand nombre, j�en aurais �t� honteux.

La notori�t� par la t�l�vision est la plus facile � obtenir. Avec une �mission r�guli�re qui dure de nombreuses ann�es, on s�invite sans cesse au domicile des gens, on s�installe au bout de leur table ou de leur lit, et l�on devient vite un personnage plus familier que les neveux, les oncles, les tantes, les cousines dont les visites sont rares. Combien de fois m�a-t-on reconnu rien qu�au son de ma voix ?

Encore n�animais-je qu�une �mission litt�raire. Son audience, m�me exceptionnelle pour ce type de programme, n��tait pas comparable avec celle des feuilletons, des jeux, des shows, des journaux t�l�vis�s. Pierre Desgraupes m�avait propos� le journal de 20�heures en alternance avec Christine Ockrent. Je lui avais r�pondu que je me sentais plus libre � converser avec des �crivains qu�� lire un prompteur sous le regard critique des confr�res et des hommes politiques. Il m�avait alors dit que je retirerais du journal d�Antenne�2 une popularit� sans �gale compar�e � celle dont je b�n�ficiais avec Apostrophes. Mais je n��tais pas en recherche de renomm�e suppl�mentaire. Il est vrai que, comme les riches qui veulent devenir de plus en plus riches, beaucoup de stars sont en qu�te de plus en plus de lumi�re.

De toutes les gloires, la m�diatique est la plus imm�rit�e si l�on prend en compte les qualit�s, les talents, les vertus � poss�der pour acc�der au m�me statut dans le th��tre, la litt�rature, le cin�ma, la chanson, le sport, la politique. Excluons les sciences, la musique classique, la danse, l�op�ra, etc., qui ne peuvent offrir une renomm�e aussi consid�rable que celle dont sont gratifi�es les vedettes les plus populaires du petit �cran.

J�ai bien v�cu avec ma notori�t�, n�oubliant jamais qu�elle �tait �ph�m�re, volatile. Chanceuse aussi. C�est pourquoi je m�effor�ais chaque semaine de prouver qu�elle n��tait pas ill�gitime et que si je devais tout � la t�l�vision, la t�l�vision me devait aussi quelque chose, par exemple un peu de cette respectabilit� qu�on lui accordait d�j� chichement.

La notori�t� apporte quelques avantages qui sont tout bonnement des privil�ges, comme le surclassement dans un avion ou dans un h�tel, l�obtention d�une table dans un restaurant plein, les invitations au th��tre ou aux avant-premi�res des films, quelques priorit�s, quelques faveurs� Plusieurs fois, des automobilistes m�ayant reconnu dans la file d�attente des taxis se sont arr�t�s et m�ont propos� de m�emmener, quelle que f�t ma destination.

J�ai toujours et souvent voyag� � Paris en m�tro et en bus. � condition de ne pas d�visager les gens et, de pr�f�rence, lire un journal ou un livre, je suis rarement abord�. Et, si je le suis, c�est toujours avec gentillesse et une touchante na�vet�. J�appr�cie le voyageur qui me gratifie d�un petit mouvement de t�te et d�un sourire pour me signifier qu�il m�a reconnu mais qu�il ne veut pas m�importuner.

Comment ne pas �prouver en m�me temps g�ne et plaisir quand, dans la rue, une femme, stup�faite par une rencontre qu�elle juge miraculeuse, me demande l�autorisation de m�embrasser, consid�rant que sa longue fr�quentation de mes �missions vaut bien cette r�compense ? L�ann�e derni�re, au th��tre d�Aix-en-Provence, une jolie Anglaise, assise derri�re moi, m�a tir� par la manche pour me raconter que vingt ans auparavant, quand elle avait �pous� un Fran�ais, elle l�avait pr�venu que si elle le trompait, ce serait avec moi. Si je dis que je me suis conduit en parfait gentleman, que comprendra-t-on ? J�avais invit� � la derni�re d�Apostrophes une d�licieuse vieille dame, m�re de l�une de mes amies, qui n�avait rat� aucune des sept cent vingt-trois �missions pr�c�dentes. � l�Institut fran�ais de Varsovie, la jeune femme qui m�interrogeait en public �coutait mes r�ponses avec cet air de b�atitude qu�on observe g�n�ralement sur les visages des spectatrices des groupes de rock. Les exc�s d�admiration sont parfois tr�s agr�ables. Ils peuvent �tre aussi embarrassants.

Dans les rencontres fortuites avec des t�l�spectateurs, celles qui me touchent le plus sont celles o� l�homme ou la femme me remercie de lui avoir donn� le go�t de la lecture. � Je vous en voulais, au d�but. Mes parents m�obligeaient � regarder Apostrophes (ou Bouillon de culture). Et puis je m�y suis habitu�, et je suis devenu accro � votre �mission. Si vous saviez le nombre de livres que vous m�avez fait acheter !�� Que vous avez lus ?�� Bien s�r, et depuis je n�ai cess� d�acheter des livres et de les lire. Si j�ai cette passion pour la lecture, c�est gr�ce � vous. � Apr�s de telles d�clarations, quand l�auteur en est une femme, c�est moi qui lui propose de l�embrasser�

Des romanciers m�ont �crit dans la d�dicace de leur premi�re �uvre que mes �missions les avaient encourag�s � �crire, esp�rant en �tre un jour les invit�s. Mais, � partir de 2001, ce fut trop tard. Ils se dirent frustr�s. Quelques-uns me reproch�rent avec humour ma � d�fection � qui leur �tait pr�judiciable.

Du temps d�Ouvrez les guillemets et d�Apostrophes, des jeunes filles n�h�sitaient pas � me dire, les yeux dans les yeux, qu�elles m�aimaient beaucoup. Les ann�es ont pass�, et d�autres jeunes filles m�ont d�clar� avec un beau sourire que leurs m�res m�aimaient beaucoup. Le temps a poursuivi sa route, moi aussi, et depuis quelques ann�es d�autres jeunes filles, avec une innocente cruaut�, et toujours avec un sourire enj�leur, me confient que leurs grands-m�res m�aiment beaucoup.

Sic transit gloria mundi.

Voici l�un des cas o� la notori�t� est f�cheuse. Votre femme ou votre amante est invit�e � un cocktail, � un vernissage, � une soir�e, � un d�ner, et, � sa demande, vous l�y accompagnez. Il est fatal que votre pr�sence �clipse la sienne. Elle n�est plus seulement elle-m�me, elle est la compagne du c�l�bre X. Il y en a plus pour lui que pour elle. Elle se sent rejet�e dans l�ombre. Il est peu probable qu�elle insiste beaucoup la prochaine fois pour vous emmener.

L�impossibilit� de r�pondre � la vieille question scientifique et philosophique � Est-ce la poule qui a fait l��uf ou l��uf qui a fait la poule ? � trouve sa justification dans l��criture m�me du mot �uf : est-ce le o qui est dans le e ou le e qui est dans le o ?

� cette interjection, on peut faire exprimer des sentiments tr�s diff�rents. La surprise : oh l� l� ! (Essayez-vous, lecteur, lectrice, � prononcer � haute voix ces trois mots en leur donnant le ton ad�quat.) La col�re : oh l� l� ! La grivoiserie : oh l� l� ! Le soup�on : oh l� l� ! La joie : oh l� l� ! L�anxi�t� : oh l� l� ! La b�atitude : oh l� l� ! La peur : oh l� l� ! L�incr�dulit� : oh l� l� ! Le renoncement : oh l� l� ! L�agacement : oh l� l� ! La stup�faction : oh l� l� ! Etc.

C�est parce que les sentiments que j�exprimais dans les chroniques rassembl�es dans un petit livre �taient tr�s vari�s que je l�avais intitul� La Vie oh l� l� !. Invit� dans quelques radios pour en �voquer le contenu, je variais chaque fois ma fa�on de prononcer le titre. Un journaliste se piqua au jeu, et nous �change�mes pendant quelques minutes des � vie oh l� l� ! � sur des registres diff�rents. On se serait cru dans un conservatoire d�art dramatique au moment o� le professeur fait passer des tests � des candidats.

� Je me souviens, �crit Nabokov, d�un dessin o� l�on voyait un ramoneur, qui tombait du toit d�un haut immeuble, remarquer en passant une faute d�orthographe sur une enseigne et se demander, tout en poursuivant sa chute, pourquoi personne n�avait song� � la corriger � (L�Art de la litt�rature et le bon sens).

Sans avoir jamais gliss� d�un toit, je suis ce ramoneur qui s��tonne que leurs r�dacteurs fassent des fautes d�orthographe sur des enseignes, dans des publicit�s, sur la page d�accueil des sites Internet, sur des cartes de restaurant, etc. Je m�indigne qu�elles y restent, soit parce que personne ne les a remarqu�es, soit parce qu�on n�a pas voulu rectifier, cela ayant �t� jug� sans importance.

Au Centre de formation des journalistes, un professeur distribuait � chaque �l�ve la m�me page d�un journal. Le jeu consistait � d�celer le plus vite possible la coquille, la faute d�orthographe ou de fran�ais contenue dans les surtitres, les titres, les sous-titres ou les intertitres. Monique Dupuis, qui deviendrait Monique Pivot, y �tait quasi imbattable. J�avais aussi l�� �il typographique �, mais il �tait moins rapide que le sien. Dans les effroyables dict�es des Dicos d�or elle ne faisait jamais plus d�une ou deux fautes. Pour des raisons �videntes, il lui �tait impossible de concourir.

La vie est quand m�me bizarre puisque, alors que j�eusse �t� un mauvais p�dagogue ��� cause, en particulier, de mon impatience chronique �, j�ai fait la dict�e pendant vingt ans � des t�l�spectateurs de tous �ges, de toutes cultures, de toutes conditions. Cela m�a valu la reconnaissance et m�me l�affection de beaucoup de professeurs de fran�ais des �coles et des coll�ges, et l�inimiti� de certains pontes de l��ducation nationale qui �taient hostiles � cet exercice jug� vieillot, incompatible avec un enseignement moderne dont ils s�effor�aient de l�expulser.

J�ai racont� dans le texte d�introduction de mes Dict�es comment sont n�s et se sont impos�s � la t�l�vision les championnats de France d�orthographe, devenus ensuite Les Dicos d�or. C��tait somme toute un jeu national. Tous les Fran�ais et francophones pouvaient y jouer, souvent en famille. Rien n��tait plus anti-t�l�g�nique que le lent �nonc� du texte de la dict�e, la r�p�tition des bouts de phrase, ma tra�nante d�ambulation entre les candidats pench�s sur leurs feuilles, mais deux millions de t�l�spectateurs aimaient �a. Ils �taient encore plus nombreux � l�heure du corrig� et du palmar�s. Ce qui prouve que, m�me si pour de multiples raisons l�orthographe est en d�liquescence chez les lyc�ens et les �tudiants, elle n�est pas unanimement consid�r�e comme une valeur obsol�te, ainsi que certains voudraient nous le faire croire. Mais l�on est bien oblig� de constater qu�elle ne jouit plus du prestige qui �tait le sien et qu�elle est tenue aujourd�hui par beaucoup de gens, surtout les jeunes, pour qualit� n�gligeable, superflue.

Autrefois, cinq fautes � la dict�e vous privaient du certificat d��tudes, m�me si votre devoir de maths �tait parfait. Ce r�glement qui faisait de l�orthographe la valeur supr�me �tait absurde. On peut �tre tr�s intelligent et tr�bucher sur la graphie de certains mots et l�accord des participes pass�s. Mieux vaut avoir un incontestable talent d��crivain et commettre des fautes dans l��criture des mots qu�avoir une orthographe irr�prochable mise au service d�un style m�diocre. Il y aura toujours des correcteurs � hommes ou ordinateurs � pour redresser votre orthographe, alors que personne ne vous tiendra la main pour vous donner du talent.

Il n�est cependant pas interdit, il est m�me recommand�, d�avoir une �criture � la fois brillante et correcte, sans clich�s et sans fautes.

Le malheur veut que, de l�orthographe valeur quasi sacr�e, nous soyons pass�s en quelques d�cennies � l�orthographe consid�r�e comme valeur facultative et ornementale. Nous avons vers� d�un exc�s dans un autre. De sorte que ce n�est pas le ramoneur de Nabokov qui tombe de haut, mais l�orthographe elle-m�me.

Il arrive souvent que je sois interpell� par des groupes de personnes qui me sugg�rent de leur faire une dict�e sur le ton de � Vous nous chanterez bien une petite chanson ? �. Si j�acceptais, certains seraient probablement fort ennuy�s. Une fois, j�ai regrett� de ne pas avoir donn� suite. C��tait chez Jo, resto populo-branch�, au bord de l�eau, � la pointe du Layet, � Cavalaire. On y pr�pare la bouillabaisse dans d�immenses chaudrons chauff�s au bois. Une quinzaine d�hommes costauds et rieurs occupaient une longue table. C��taient, disait-on, des jeunes patrons et cadres du d�partement.�Il �tait curieux qu�il n�y e�t pas de femmes. L�un d�eux me demanda de leur faire une dict�e. � Pivot, une dict�e ! Pivot, une dict�e ! � reprirent-ils en ch�ur. �videmment, en souriant, je me d�filai. J�appris trop tard que ces joyeux clients �taient les gardes du corps de Nicolas Sarkozy qui, d�s le lendemain, serait en vacances au cap N�gre voisin.

>Dict�e

Le c�l�bre � Et nous donc ? Crois-tu que nous mangions des ortolans ? � de Balzac (Les Ressources de Quinola) suffit � prouver que l�ortolan est depuis longtemps un oiseau co�teux, recherch� des gourmets, et servi en de rares occasions. La plupart des Fran�ais, sauf ceux du Sud-Ouest et de la festive soci�t� parisienne, n�en ont jamais mang�. Interdit de chasse et de vente, l�ortolan a m�me disparu � officiellement � de la table. La prohibition, son commerce clandestin et sa consommation locale entre initi�s ajoutent une saveur sauvage � l�explosion de sucs produite par la lente mastication du petit oiseau enfourn� d�un coup, tout entier, dans la bouche. Il n�en reste rien, hormis les minuscules t�te et bec que les d�licats montrent quelque r�ticence � introduire dans leur propre bec, avec le corps du d�lit.

L�ortolan est le contraire de l�artichaut dont les reliefs forment une montagne. L�ortolan est un oiseau propre qui ne laisse rien derri�re lui.

Pourtant, La Fontaine a �crit dans la fable Le Rat de ville et le Rat des champs :

Plus loin, le fabuliste parle d�un festin, et m�me d�un festin � de Roi �. Il y a donc eu � manger. Du tr�s bon, et suffisamment pour que le Rat des champs se sent�t honor� et combl� par l�invitation. Cela prouve, premi�rement, qu�au XVII^e�si�cle l�ortolan �tait d�j� un gibier pour menus exceptionnels et, deuxi�mement, qu�on ne le mangeait pas avec notre exp�ditive voracit�. On devait en lever les filaments de chair avec un soin fort m�ticuleux. Revenaient aux rats la t�te, le bec, les pattes, les petits os et la chair rest�e attach�e, le g�sier retir� avant la cuisson, et tout ce que les seigneurs et ma�tres, blas�s, repus, abandonnaient dans l�assiette, peut-�tre des ortolans entiers. Chez son protecteur et ami Fouquet, La Fontaine avait appris les usages de la grande cuisine.

� l�ortolan, Brillat-Savarin pr�f�rait le becfigue, passereau migrateur qui doit sa chair savoureuse aux fruits, en particulier les figues, qu�il consomme avec une gourmandise effr�n�e.

Le becfigue �tait aussi le petit oiseau pr�f�r� du roi de Naples, nous apprend Alexandre Dumas dans son Grand Dictionnaire de cuisine. Lorsqu�un vol se posait non loin de son ch�teau, on devait aussit�t l�en avertir, la chasse ayant une priorit� absolue sur toutes ses autres activit�s. Un jour, il tenait conseil sur la d�cision d�engager une guerre ou non contre la France � la reine �tait pour, il �tait contre � quand on l�informa qu�un � magnifique vol de becfigues venait de s�abattre � Capodimonte �. Aussit�t, il planta la reine et les conseillers. La guerre faillit lui co�ter son tr�ne.

Onomatop�e tr�s proche de a�e ! puisqu�elle exprime aussi de la douleur, de l�appr�hension, ou, plus rarement, de la surprise. Quand on a tr�s tr�s tr�s mal ou qu�on est tr�s tr�s tr�s inquiet, on dit : � Ouille ouille ouille ! � (prononcer ouyouyouille).

Hormis les chatouilles et les papouilles, qui sont, elles, fort agr�ables, les mots se terminant par � ouille sont g�n�ralement d�pr�ciatifs : arsouille, fripouille, pedzouille, souille, �pouille, d�pouille, andouille, niquedouille, bredouille, carabistouille, gribouille, tripatouille, embrouille, g�touille, �crabouille, etc.

� tout le moins,�� ouille est un suffixe qui ne fait pas s�rieux. Il ajoute de l�ironie ou de la dr�lerie. Ainsi la fameuse question du docteur Knock � l�un de ses clients : � Attention. Ne confondons pas. Est-ce que �a vous chatouille ou est-ce que �a vous gratouille ? � Le comique vient du double � ouille des deux verbes. Remplacez � �a vous gratouille � par � �a vous gratte �, et l�on ne rit plus.

Charles de Gaulle s�est peut-�tre souvenu de la m�thode en � ouille de Jules Romains quand il se moqua des journalistes en ces termes : � Tout ce qui grouille, grenouille et scribouille n�a pas de cons�quence historique dans ces grandes circonstances, pas plus que cela n�en eut jamais dans d�autres. �

� ses d�buts, la ratatouille �tait ex�crable. Un rago�t de mauvaise cuisine. Pis : son diminutif, rata. � C�est pas d�la soupe, c�est du rata, c�est pas d�la merde, mais �a viendra ! � chantaient les soldats. La ratatouille est ensuite devenue un m�lange proven�al, estival, de tomates, de courgettes, d�aubergines, de poivrons et d�oignons cuits � l�huile d�olive. Il faut qu�elle soit savoureuse, la ratatouille ni�oise, pour faire oublier les origines calamiteuses du mot et son acception violente � prendre une ratatouille, prendre une vol�e de coups � ou m�prisante ��� on leur a fichu une ratatouille �, on les a battus par un score cuisant. Enfin, le film d�animation Ratatouille, de Brad Bird, gr�ce au g�nial et sympathique rat cuisinier R�my, sorti des studios am�ricains de Pixar et des �gouts parisiens, acheva de r�habiliter le mot.

Mais pour obtenir le mot en � ouille le plus populaire, il suffit d�ajouter un c devant. La couille, ou plut�t les couilles, car elles vont par deux, l�homme se glorifiant d�avoir la paire. Il ne se targue pas d�avoir une paire de g�nitoires ou de testicules alors qu�il fait volontiers r�f�rence � sa paire de couilles. Il affirme ainsi sa virilit�. Et son courage de m�le : avoir des couilles. Et, encore plus dynamique, encore plus vulgaire, et m�me, si l�on ne craint pas les t�te-�-queue, encore plus cr�ne : avoir des couilles au cul. D�ailleurs, si l�on veut exprimer un refus viril, cat�gorique, on s�exclame : mes couilles ! Variante : mon cul ! On notera la perfide m�chancet� de Flaubert qui, pour mieux accabler Lamartine, remplace tout simplement la virilit� par le mot couille au singulier : � C�est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n�a jamais piss� que de l�eau claire � (lettre � Louise Colet du 20�avril 1853).

Cependant la d�pr�ciation fatale de � ouille frappe aussi les couilles. Elles ne sont pas toujours s�res d�elles et arrogantes. Une couille molle, en avoir plein les couilles (agacement maximum), casser les couilles, ou les burnes ou les bonbons (ennuyer, importuner jusqu�� l�exasp�ration).

Plus grave : une couille dans le d�roulement d�une action, c�est une erreur, un �chec. � Il y a eu une couille quelque part et tout a foir�. � L�expression partir en couilles signifie que l�op�ration s�est d�lit�e et a �t� rat�e. C�est de la couille ! �a ne vaut rien ! Que faire, en effet, avec une seule couille ? Peau de balle et balai de crin !

Ouille ! J�ai failli oublier tout au long de ce pot-bouille que, pour notre oreille enchant�e, les oiseaux, les ruisseaux et les b�b�s gazouillent.

>Carabistouille, Cul

Pas le bigoudi, la friandise.

Comme tous les enfants, il avait mis ses sabots devant la chemin�e. Il n�esp�rait pas grand-chose du p�re No�l. C��tait la guerre, et il n��tait qu�un gar�on de l�Assistance publique plac� chez un couple de viticulteurs. Habitu� aux taloches, aux r�primandes, aux rebuffades, en d�couvrant dans ses chaussures quelques papillotes au papier argent�, il manifesta une joie spontan�e. Il se laissa aller � un instant de bonheur avant de savourer les douceurs, chocolats ou bonbons, promises par les papillotes. Mais, de la premi�re, ouverte avec impatience, ne s��chapp�rent que des crottes de bique�

Je n�ai jamais oubli� les papillotes garnies aux excr�ments de ch�vre parce que c��tait la premi�re fois que je voyais � l��uvre la m�chancet� humaine. Ce gar�on �tait un peu plus �g� que moi et, moi qui avais re�u du p�re No�l � je feignais encore d�y croire par connivence amoureuse avec ma m�re � des oranges et de vraies papillotes, je fus horrifi� par un acte aussi pervers. J�en ressentis la moquerie et l�humiliation. Je saurais d�sormais distinguer la cruaut� naturelle de l�homme � dont la manifestation la plus r�pandue est de tuer les animaux pour les manger � et la cruaut� sans autre raison, sans autre dessein que de faire souffrir. La guerre n��tait-elle pas aussi un effet de nos mauvais instincts ? Je ne crois pas que cela me soit apparu aussi clairement que les papillotes de No�l aux crottes de bique.

Apocope ou forme abr�g�e de � perp�tuit�, c�est-�-dire pour toujours. Toujours, c�est long. Tr�s long, trop long. On voudrait �courter. C�est ce qu�a fait le langage populaire avec perp�te, approximative moiti� de perp�tuit�. Le condamn� � perp�te para�t avoir une chance de ne pas faire toute sa peine. � perp�te (ou � perpette) est un raccourci compassionnel.

� rapprocher du mot fameux de Woody Allen : � L��ternit� c�est long, surtout vers la fin. �

La locution argotique a d�bord� du temps pour s�imposer aussi dans l�espace. � perp�te signifie alors tr�s tr�s loin : � Ah ! non, je n�irai pas, c�est � perp�te ! �

>Apocope

Je m�efforce de lutter contre cette locution. Parce qu�elle est une scorie de l��ge.

On �voque des souvenirs, on raconte en donnant beaucoup de d�tails, on ouvre une parenth�se, on s�aper�oit qu�on est trop long et que l�auditoire s�y perd. Alors on referme subitement la parenth�se en disant : � Peu importe ! � Et l�on en revient au propos initial.

Ou bien, tout � coup, c�est la m�moire qui fait d�faut. On bute sur un nom, sur un titre, sur une date. Quelqu�un sugg�re ceci, un autre cela. Non, ce n�est pas �a. On cherche, on s��nerve. Et puis on abandonne : � Enfin, peu importe ! �

Constat d��chec, � peu importe � est la cons�quence chez les vieux d�une parole longue et embrouill�e ou d�une perte de m�moire. Ma�triser la premi�re est plus faisable qu�alimenter la seconde. J�en parlais � des amis plus jeunes que moi. Et j�en suis venu � leur dire, j�ouvre des guillemets, que � l�avantage de la mauvaise m�moire est qu�on jouit plusieurs fois des m�mes choses pour la premi�re fois �. C�est une phrase de� Voyons, son nom m��chappe, non, ce n�est pas Montaigne. Non, Proust, non plus. C�est un philosophe. Enfin, peu importe !

>M�moire

Un philistin est une personne obtuse, qui se fiche des arts et des lettres et qui ne craint pas d�afficher son mauvais go�t. Le mot a disparu des textes et des conversations. Heureusement, Nabokov veillait.�Il l�emploie d�abondance dans ses commentaires sur Madame Bovary : � Lorsqu�il ne signifie pas tout bonnement �citadin� (qui habite le bourg), �bourgeois�, pour Flaubert, veut dire �philistin�, personne qui ne se pr�occupe que de l�aspect mat�riel des choses et n�adh�re qu�aux valeurs conventionnelles � (Litt�ratures).

Pour Nabokov, un fonctionnaire sovi�tique, � quelque niveau qu�il se trouv�t, repr�sentait � le type parfait de l�esprit bourgeois, du philistin �.

Quand il analyse Du c�t� de chez Swann, de Marcel Proust, il qualifie le salon de Mme�Verdurin de � philistin �.

Vladimir Nabokov d�testait tellement les philistins qu�il leur a consacr� un texte sp�cial intitul� � Des philistins et du philistinisme �. Il commence ainsi : � Un philistin est un adulte dont les ambitions sont de nature mat�rialiste et ordinaire, et dont la mentalit� �pouse les id�es toutes faites et les id�aux conformistes de son milieu et de son temps. � Il rel�ve en particulier qu�un philistin est souvent un snob. � La fortune et le rang social l�hypnotisent. Ch�ri, tu sais, j�ai vraiment parl� � une duchesse !� �

Les Philistins sont des Indo-Europ�ens. Ils se sont install�s sur la c�te de la Palestine (le pays des Philistins). C�est David (vers�1010-vers�970 av. J.-C.), � la t�te des Isra�lites, qui les vainquit et les asservit. Mais si le mot philistin est devenu p�joratif, c�est � cause des �tudiants allemands qui, dans leur argot, appelaient Philister � celui qui n�a pas fr�quent� les universit�s �.

Non, ce n�est pas une photo perdue, ni rat�e. Elle n�existe pas, elle n�a jamais �t� prise. C�est un manque, une absence, un trou virtuel dans l�album de famille. Mon fr�re, ma s�ur et moi l�avons cherch�e dans les cartons � chaussures o� s�entassent p�le-m�le les photos de nos grands-parents, de nos parents, de notre enfance, dans les classeurs o� les meilleures ont eu le privil�ge d�une datation et d�une localisation, dans des tiroirs oubli�s ; nous l�avons traqu�e, cette photo que j�aurais si fort aim� avoir sous les yeux. Mais personne ne s�en souvenait. Nous en avons conclu que c��tait, h�las ! parce qu�elle n�avait jamais exist� que nous ne l�avions jamais vue.

Mon regret s�avive chaque fois que j�entre dans une vieille brasserie et qu�y sont encadr�es sur les murs des photos de la premi�re moiti� du XX^e�si�cle prises devant l��tablissement. Chapeau, moustaches, costume trois pi�ces, montre de gousset, le patron pose avec fiert� au milieu de la brigade des cuistots et des serveurs � large tablier blanc. L��cailler devant son banc d�hu�tres et de fruits de mer porte une casquette. Sur les glaces s�affichent les prix du caf�, du bock, du Picon, du repas avec ou sans vin�

Des dizaines de milliers de photographies anciennes repr�sentent des devantures de bistros, de caf�s, de commerces de bouche, de coiffeurs, de bougnats, de pharmacies, de magasins de confection, de cordonneries, de boutiques de toute nature, devant lesquelles ont �t� r�unis pour la circonstance patrons, artisans et employ�s. Mais je n�ai jamais vu sur une photo la seule devanture qui me ferait aujourd�hui plonger dans la nostalgie : celle de l��picerie familiale, Aux bons produits, 42, avenue du Mar�chal-Foch, Lyon, 6^e�arrondissement.

Ce n��tait pourtant pas si loin : les ann�es cinquante. Je ne me rappelle pas la pr�sence � cette �poque d�un appareil entre les mains de mes parents. Les photos entretenaient le souvenir des d�funts, mais, hormis pendant les vacances, contribuaient peu � la joie des vivants. On ne manquait cependant pas de commenter avec ga�t� les photos de famille et d�amis prises par des tiers, et de ressortir, les dimanches pluvieux, les albums de photos de mariage, de bapt�me, de premi�re communion faites par des professionnels. Mais nous ne participions pas, ou tr�s peu, � l��tablissement d�une iconographie intime.

L�id�e de photographier la devanture de l��picerie ne pouvait pas venir de ceux qui y travaillaient. Peut-�tre l�intention leur aurait-elle paru bizarre. Surtout si avaient �t� rassembl�s devant les pyramides d�oranges ou de pommes, ou devant les rouges rectangles des cagettes de tomates et de fraises dress�es � l�oblique, ma m�re, dont la physionomie exprimait l��nergie et l�autorit�, mon p�re et sa blouse grise, les vendeuses, Mathilde, d�une fid�lit� absolue, bougonne, qui � avait ses t�tes � dans la client�le, Marguerite, souriante, affectueuse et toujours disponible, enfin le commis, rigolard, assis sur son triporteur.

Il est tant d�instants de la vie dont nous regrettons qu�il ne reste aucune trace. Que de photos qui n�ont pas �t� prises, qui, longtemps apr�s, r�veilleraient notre m�moire. Nos mains ne peuvent tirer d�aucune bo�te des preuves irr�futables de moments dont des photos, m�me m�diocres, nous restitueraient le charme ou l��motion. � Oh ! regarde, comme c�est dommage, la photo est un peu floue. � Et notre m�moire, alors ! Les nouveaux appareils �liminent la maladresse, l�al�atoire, l�inint�r�t. Du pr�sent d�j� bascul� dans le pass� on ne retient que ce que l�on veut. Cadr�, clair et net. On photographie tout et tout le temps. L�histoire des familles et de chacun est � foison, � la carte. En veux-tu, en voil�, on aura du pass� sur papier ou sur ordinateur. Qui, aujourd�hui, pourrait oublier de photographier ses parents devant leur boutique, ou n�gligerait de laisser � ses enfants et petits-enfants la photo de leur bout de trottoir avec son �talage et sa b�che ?

J�ai durement �prouv� l�absence de cette photo quand, pour mon portrait dans un num�ro d�Empreintes, je suis all� tourner � Lyon sur les lieux de ma jeunesse. Quoi ! la belle �picerie familiale, c��tait �a, cette vitrine �troite, minable, ce local exigu o� travaillaient deux employ�es d�une soci�t� financi�re ? Ne m��tais-je pas tromp� d�adresse ? Mais non, nous y �tions, pas d�erreur possible. Donnez-moi une photo. Que je compare ! Que je confronte ! Que j�assigne la porte en faux et usage de faux ! Que je tra�ne devant les tribunaux les nouveaux locataires pour d�t�rioration volontaire de lieux de m�moire !

D�sol�, Bernard, il n�y a pas de photo�

Elle aurait pu regarder le piano du restaurant avec hostilit�. En jouer pendant que les clients mangeaient, buvaient, parlaient, riaient trop fort, n��tait pas un sort enviable. Mais elle s��tait accoutum�e � cette mani�re d�sobligeante pour elle et pour le piano de manifester leur talent. Tandis qu�elle rangeait son sac, son chapeau et son manteau, elle le fixait avec un sourire complice. Ce n��tait pas le meilleur qu�elle ait eu � faire chanter de ses dix doigts, mais elle-m�me n��tait plus, et depuis longtemps, une pianiste � l�agenda noirci comme une partition de Bach.

M�me si elle �tait quelquefois applaudie parce qu�elle avait choisi un air qui plaisait aux clients d�une table, elle jouait dans l�inattention g�n�rale. Elle �tait chichement pay�e pour ajouter des bruits harmonieux � la cacophonie du restaurant. C��tait son modeste boulot. Elle ne se plaignait pas, et moins encore enrageait contre ces mufles qui b�fraient sans pr�ter attention � sa musique. Au contraire, elle paraissait heureuse, son visage comme illumin� par les sons qu�elle tirait all�grement du piano, appliqu�e � jouer le mieux possible, concentr�e sur son art et sa technique, indiff�rente � l�indiff�rence qui l�entourait. Et c��tait ce plaisir et cette joie �tranges, presque d�plac�s, inexplicables, qui piquaient la curiosit� de quelques d�jeuneurs et d�neurs, les rendaient tout � coup attentifs � la vieille pianiste, et m�me, suspendant leur fourchette, les touchaient au c�ur.

Elle jouait presque toujours les m�mes morceaux, mais jamais dans le m�me ordre. Summertime, La Vie en rose, Night and day, Les Feuilles mortes, La Mer, Lady be good, Je suis venu te dire que je m�en vais, Avec le temps, Is this love. Quoi d�autre ? L�allegro agitato du Concerto en fa de Gershwin, Le Bal chez Temporel, Le Petit Vin blanc, Plaisir d�amour, Que sera, sera. Quoi encore ? Caravane, une valse de Chopin, Pigalle, There will never be another you, Au caf� du canal, The man I love, etc. Programme tr�s �clectique. Comme la vie. Comme sa vie. Qu�elle racontait � travers ce qu�elle jouait. Chaque air, chaque chanson �voquait un �pisode de son existence, la couleur d�un souvenir, la violence ou la douceur d�une �motion. Elle interpr�tait au piano son autobiographie en variant chaque fois la chronologie. Elle �tait ailleurs, � Paris, � New York, � Bratislava, � Berlin, � Varsovie, � Venise ; elle �tait tout enti�re dans sa m�moire, dans l�invincible charme de la m�lancolie, dans une bienheureuse nostalgie ; et elle se fichait bien qu�� deux m�tres d�elle quelqu�un r�clam�t bruyamment de la moutarde puisque, corps et �me dans sa ressouvenance musicale, elle ne l�entendait pas.

Chez Robert, on dit qu�on ne sait pas d�o� vient le mot. Chez Larousse, on avance timidement que, peut-�tre, il serait la contraction de pincer et de b�cher. Pincer, parce qu�une pimb�che prend souvent des airs pinc�s ? B�cher, parce que c�est une b�cheuse ? Ouais� De l��tymologie � la va-comme-je-te-pousse.

Nous avons tous connu des pimb�ches, surtout des jeunes filles et surtout dans les anciennes g�n�rations. Hautaines, distantes, tr�s mani�r�es� Queue de cheval haut perch�e� De la condescendance dans l��il vertueux ou sur les l�vres s�ches� Ce mot de pimb�che leur va bien. Mieux que chichiteuse et chipie, qui les rendraient amusantes, ou p�core et p�ronnelle, bavardes.

Peut-�tre est-ce parce que, dans mon adolescence, j�ai souffert de l�indiff�rence de quelques pimb�ches que je me d�lecte de ce mot qui me venge ?

Charles Dantzig : � Une Fran�aise ou une Am�ricaine quand elles sont belles se croient oblig�es d��tre des pimb�ches. �

Dans sa com�die Les Plaideurs, Racine met en sc�ne la comtesse de Pimb�che, chicaneuse acharn�e qui conduit depuis trente ans des proc�s contre tout le monde, entre autres son p�re, son mari et ses enfants. Et voil� qu�un arr�t lui interdit d�sormais de plaider ! Col�re de la dame. C�est comme si on l�emp�chait de respirer. Que peut-elle faire ? Plaider contre, pardi !

Apr�s le � grand deuil �, le temps apaisant la douleur, les femmes se mettaient au � demi-deuil �. Si le d�funt n��tait pas un parent proche, elles portaient tout de suite des v�tements dont les couleurs � du blanc, du gris ou du violet accord�s au noir � marquaient une moiti� de chagrin.

De m�me, la poularde est demi-deuil parce que entre sa peau et sa chair blanche et grasse, des lamelles de truffe noire ont �t� gliss�es, notamment sur les cuisses et sur toute la longueur des filets. Le grand deuil de la volaille co�terait trop cher et serait difficile � obtenir. � l�exemple du demi-deuil qui redonnait aux femmes toute leur s�duction, le noir et blanc met la poularde en beaut�. Et l�homme en app�tit. Paul Bocuse a �t� et reste le veuf pr�f�r� de la poularde demi-deuil.

Le 11�janvier 2005, lors de mon premier d�jeuner avec les membres de l�acad�mie Goncourt, le chef lyonnais Jean-Paul Lacombe �tait venu sp�cialement chez Drouant, � l�invitation du chef de l��poque, Louis Grondard, faire une poularde de Bresse poch�e � genre demi-deuil �. Elle avait tr�s bon genre.

L��quipe technique arrivait vers neuf heures. Les c�bles, les cam�ras, les tr�pieds, les projecteurs, le moniteur de contr�le, les cantines en aluminium remplies de c�bles plus petits, de micros, de mandarines et de blondes (spots), de r�flecteurs, d�objectifs, de gaffeurs, de borniols, de volets, bref, tout ce qui constitue le � matos � pour un tournage chez l��crivain. La table est pouss�e, un gu�ridon �limin�, les fauteuils d�plac�s, une fen�tre obscurcie, des bibelots enlev�s, le bureau tourn�, des livres chass�s, d�autres pris dans la biblioth�que et mis en pile. Le r�alisateur recherche le meilleur axe, le meilleur d�cor, la meilleure lumi�re. On rajoute, on retire, on d�place encore, on pousse ceci ou cela un peu plus � gauche ou un peu plus � droite. On fignole. L�image sera parfaite.

En d�pit des propos enthousiastes et rassurants du r�alisateur, l��crivain est inquiet. Parfois, effar�. Il a l�impression d�avoir livr� son sacro-saint bureau, son douillet tabernacle o� sont n�s tous ses chefs-d��uvre, � une horde de vandales. � Monsieur, ne vous inqui�tez pas, lui dit le r�alisateur. Quand l�enregistrement sera termin�, nous remettrons chaque chose � sa place. Nous avons l�habitude. � Ce qui est vrai. Mais, en attendant, le d�sordre s�est install� chez l��crivain. Il n�aime pas le d�sordre, surtout quand les premiers essais de lumi�re font sauter son installation �lectrique� � Monsieur, ne vous inqui�tez pas, notre chef �lectro va r�parer tout �a. Puis-je vous demander o� est votre compteur ? �

J�arrivais chez l��crivain environ une heure et demie apr�s l��quipe technique, quand celle-ci �tait quasiment pr�te � tourner. Propos d�accueil, quelques conseils et encouragements. On prenait place. L�un en face de l�autre. Essais de son et d�image. Il ne s��tait pas pass� un quart d�heure que l�entretien commen�ait. Sans interruption ou presque � pour des raisons techniques et pas plus d�une ou deux minutes � jusqu�� la fin, soit environ de soixante-quinze � quatre-vingts minutes.

C��tait � dans la bo�te � ! Pendant que le r�alisateur et moi f�licitions l��crivain, l��quipe technique commen�ait � d�monter et � ranger. Le plus souvent, une boisson nous �tait servie. Nous revenions sur quelques moments forts de la conversation. Chargement de la voiture. Derni�res choses remises � leur place. � Laissez, laissez, disait l��crivain, je terminerai. � Puis nous prenions cong�. � Bravo, encore ! Merci de nous avoir re�us. L��mission est programm�e le� Nous vous enverrons une cassette. �

Je repartais heureux comme un voleur qui a r�ussi son coup. Ou plut�t comme un pr�dateur qui a fichu la paga�e dans un logis, dans une m�moire, dans une vie. Certes, l�effraction �tait autoris�e, mais quel sans-g�ne dans notre occupation du territoire ! Et quelle rapacit� derri�re mes questions aimables ! Et comme �tait forte l�impression que j�avais d�emporter un butin !

M�me le journaliste qui n�est arm� que d�un stylo et d�un carnet repart de chez l��crivain � surtout de chez les �crivains, qui sont le plus souvent des �tres pacifiques et retir�s � avec le sentiment d�avoir exerc� � son domicile une activit� de pr�dateur. J�ai aussi ressenti cela � la lecture des visites de J�r�me Garcin � vingt-sept �crivains (Les livres ont un visage). Les tr�s beaux r�cits qu�il en a tir�s, autant de cadeaux � ses � victimes �, ne parviennent cependant pas � masquer tout � fait ce qu�il y a de brigandage dans ces irruptions dans leur intimit�.

� vous, hommes et femmes dont les noms sont grav�s sur la pierre au-dessous de laquelle je deviendrai charogne, puis squelette, enfin poussi�re d�entre vos poussi�res, ne me jugez qu�avec la tendresse que vous manifestiez au meilleur de vos jours.

N�ouvrez pas le gros livre o� vous avez consign� mes forfaitures et mes d�faillances, mes sc�l�ratesses et mes fautes, mes l�chet�s et mes n�gligences, car, seriez-vous tent�s d�en proposer quelques pages � ma lecture, je n�emporterai pas de lunettes. R�compensez-moi d�avoir beaucoup lu sur terre en me dispensant de lire dessous le livre de mon indignit�.

Recevez-moi comme un fils, comme un petit-fils, comme un petit-neveu ou un cousin. � votre admiration je pr�f�re votre affection ; � votre �tonnement, votre bont� ; � votre fiert� que je sois des v�tres, votre tol�rance que vous soyez des miens.

Vous qui savez, troglodytes sous chrysanth�mes, si l�au-del� se limite � notre pr� carr� ou si notre tombe est l�antichambre d�un palais des merveilles ou le sas d�une mer dans laquelle les dauphins jouent avec les anges, attendez, je vous prie, puisque c��tait mon m�tier de poser des questions, que je vous demande si Dieu est une chim�re ou l�av�r� Tout-Puissant.

Vous qui d�tenez le secret, ce secret serait-il de n�en �tre pas un, ne vous moquez pas de mon pauvre savoir, ne riez pas de mes peurs, ne vous gaussez pas de mon scepticisme ou de ma cr�dulit�, je n�aurai �t� qu�un songe-creux errant dans un monde ext�nu� d�affectation et de vanit�.

� vous, hommes et femmes dont les noms sont grav�s sur la pierre au-dessous de laquelle je deviendrai charogne, puis squelette, enfin poussi�re d�entre vos poussi�res, accueillez-moi avec amour.

Ainsi soit-il.

>Foi

Les quenelles de brochet constituaient l�entr�e immuable du d�jeuner de famille du jour de No�l. Pourquoi ma m�re s�en serait-elle �cart�e alors qu�elle �tait assur�e de triompher, comme chaque ann�e, avec ce plat traditionnel de la cuisine lyonnaise ?

Elle avait longtemps vendu avec succ�s dans l��picerie familiale des quenelles qu�elle faisait elle-m�me selon une recette de son invention. La client�le, qui n��tait pas compos�e que de flagorneurs, les jugeait plus fines, d�un go�t plus subtil que les quenelles des enseignes renomm�es de la ville. Puis elle n�eut plus le temps de fabriquer elle-m�me la p�te et de la m�langer avec la chair pil�e des brochets de la Dombes. Elle en confia la recette et la r�alisation � un boucher de ses amis.

Il arrivait � la cuisini�re d�opter pour les quenelles dites Nantua, accompagn�es d�une sauce aux �crevisses. Mais c��tait une pr�paration plus classique qu�elle pr�f�rait : quenelles gratin�es, avec une b�chamel cr�m�e � laquelle elle ajoutait du concentr� de tomates. Bien rang�es dans une cocotte en fonte, sous l�action de la chaleur les petits fuseaux de p�te blanche l�g�rement jaunie triplaient ou quadruplaient de volume, de sorte que lorsque la cuisini�re posait la cocotte sur la table, on voyait les quenelles du haut, dodues, bomb�es, soulever le lourd couvercle pour saluer les personnes qu�elles allaient r�galer et pour ne pas laisser � la cuisini�re le monopole des compliments.

Le fait de passer toute sa vie professionnelle � poser des questions a-t-il des r�percussions sur la vie priv�e ? Bonne question. Oui, bien s�r. Je suppose que les policiers, les juges d�instruction, les sondeurs, etc., sont, comme les journalistes, enqu�teurs ou intervieweurs, enclins � user souvent de la phrase interrogative dans leurs relations personnelles, et peut-�tre m�me jusque dans leurs r�ves.

Suis-je accro � la � questionnite � ? Intoxiqu�, m�me. J�ai toujours une question au bord des l�vres. Destin�e aux autres ou � moi. Ne pas la poser est tr�s frustrant. N�y recevoir aucune r�ponse m�emb�te ou me chagrine.

Avec moi, c�est tout un micmac. Je me pose des questions et, comme je n�aime pas r�pondre, je diff�re, je ruse, je fuis, j�oublie. Ces d�robades m�agacent. Et, � la fin, j�en reviens toujours � cette question : � Est-il bien honn�te de ne pas r�pondre � tes propres questions alors que ton m�tier est d�en poser aux autres, d�exiger d�eux des r�ponses, pour lesquelles d�ailleurs tu es r�tribu� ? � Pardon, mais il y a une grande diff�rence : tes r�ponses � tes questions ont peu de chances de te surprendre, ou si elles te surprennent elles vont cr�er chez toi du trouble, alors que les questions pos�es aux autres sont susceptibles de t��tonner, de t�amuser, de t�instruire, sans pour autant t�empoisonner l�existence. L�individu le moins int�ressant et le plus dangereux � questionner, c�est toi-m�me.

Que je bombarde de questions la personne dont je viens de faire la connaissance ne la d�concerte pas. Elle m�a vu dans cet emploi � la t�l�vision pendant de nombreuses ann�es. Il n�y a pas de cam�ras, mais elle se retrouve devant une figure famili�re, dans une figure archiconnue. Elle se sent m�me flatt�e que je m�int�resse si longuement � elle. C�est normal, apr�s tout, puisque mon m�tier est de poser des questions. Je suis dans mon r�le, elle dans le sien. Je poss�de une l�gitimit� � me montrer insistant. Et indiscret. Parfois, quand m�me, si cette personne me para�t d�cevante, je me force.

Il arrive que je passe tout un d�jeuner � �couter une personne parler d�elle-m�me sans qu�� aucun moment elle ne songe � me poser une question, donc � s�int�resser un seul instant au type assis en face d�elle, tellement passionn� par son histoire et ses histoires. Mais les invit�s de mes �missions me posaient-ils des questions ? Jamais. Cette personne reproduit dans le priv� un sch�ma qu�elle a vu fonctionner mille fois � la t�l�vision.

Avec les intimes, le questionneur inv�t�r� risque de para�tre insupportable. Toujours � demander ceci ou cela, o� et quand, pourquoi et comment. Avec qui ? Dans quelle intention ? Avec quelle id�e derri�re la t�te ? Pour quel avantage ? Quels risques ? Et maintenant ? Et apr�s ? Et si� ? Et si de nouveau� ? Et au cas o�� ? Et si jamais� ?

��Marre, marre, j�en ai marre de tes questions !

Dans le jeu de la s�duction, les questions sont au d�but les bienvenues. Elles sont m�me n�cessaires pour entrer dans la t�te, le c�ur et le sexe de l�autre. Mais il y a pour chacun des limites � ne pas franchir. O� se situent-elles ? Il arrive un moment o� les questions butent sur un mur. Il serait dangereux de les faire rebondir comme des ballons. Les femmes pr�tes � r�pondre � toutes les questions, qui ne s�en lassent pas, qui m�me en redemandent, et qui �puisent la curiosit� d�abord, l�imagination ensuite, du questionneur, sont rarissimes. Le plus souvent, le secret est leur seconde peau. Qui s�y frotte s�y pique.

Il est dans mes intentions d��crire un livre sur la vie priv�e d�un questionneur professionnel. Un enfer pour ses proches et pour lui. Mais mes ann�es seront-elles encore assez nombreuses pour avoir le temps de mener ce projet � son terme ? Aurai-je assez de talent et d�humour pour traiter un sujet aussi excitant que p�rilleux ? Encore des questions ?

� la fin de chaque Bouillon de culture, je posais dix questions � l�invit� principal. Toujours les m�mes, de sorte qu�il avait eu tout le temps de pr�parer ses r�ponses. Lors de la derni�re �mission, j�ai r�pondu � mon propre questionnaire.

Dix ans apr�s, certaines r�ponses ont chang�.

� la question � Votre mot pr�f�r� ? �, Michel Serres r�pondit : � La grande sp�cialit� de la langue fran�aise, c�est le e muet. Le meilleur mot sera le mot dans lequel il y aura le plus de e. Donc, ce sera ensemencement. En plus, c�est un mot de f�condit�, d�agriculture et d�amour. �

>Aujourd�hui, Lecture

Qui est sujet � des f�cheries subites. Il ou elle y c�de comme � une quinte de toux. Quoique � notre connaissance il n�existe aucun sirop pour combattre l�adjectif quinteux, il a quasiment disparu. L�on Daudet, qui avait fait des �tudes de m�decine, l�employait volontiers : � Huysmans �tait excellent et atrabilaire, compatissant et f�roce, railleur et quinteux (�). Aussi fine gueule qu�Huysmans, Mirbeau consid�rait celui-ci comme un vieil enfant quinteux� � (Souvenirs litt�raires).

Les mots sont des farceurs. Ils changent de sens comme de chemise ou de bonnet.�Inutile de leur demander leurs papiers : ils en ont plein les poches. Ne pas se fier � leur apparence, � leur r�putation. Ils aiment bien �garer l�auditeur ou le lecteur.

Ainsi, cette malheureuse aventure �rotique qui utilise � mesure qu�elle avance les mots suivez-moi-jeune-homme, gallant, embrasse, chambre � louer, pelotage, entrelacement, queue, fente passepoil�e, trou-trou, mettre l�un dans l�autre, panne.

Au vrai, il s�agit de mots bien innocents qui rel�vent du domaine de la mode et de la couture.

Un suivez-moi-jeune-homme est un chapeau dont les longs rubans flottaient dans le dos des femmes.

Le gallant (avec deux l) est une embrasse de rideau.

La chambre � louer est un d�faut de couture qui provoque une ouverture incongrue.

Le pelotage est un assemblage de fils sous la forme d�une pelote.

Entrelacement est un terme de tricotage.

La queue est la partie arri�re, basse, de l�habit de c�r�monie.

Quand elle est passepoil�e, la fente, utilitaire ou ornementale, d�un v�tement est renforc�e d�un cordonnet envelopp� dans du tissu.

Le trou-trou d�signe en passementerie un galon dans lequel ont �t� pratiqu�s des petits jours.

Mettre l�un sur l�autre et mettre l�un dans l�autre sont deux expressions employ�es dans les travaux de couture.

Enfin, la panne est un tissu dont la confection imite celle du velours.

�a y est, on est rhabill� ?

� C�est raccord �, dit la scripte. Expression employ�e au cin�ma et � la t�l�vision pour indiquer que deux sc�nes qui n�ont pas �t� tourn�es � la suite ne pr�sentent aucune diff�rence dans le d�cor et l�apparence des personnages, et peuvent donc �tre raccord�es au montage.

Au figur�, l�expression est pratique. On �crira du pr�sident de la R�publique et de son Premier ministre que, sur telle affaire politique, ils sont raccord ou ne sont pas raccord. Les dissensions � la t�te des entreprises viennent de ce que leurs dirigeants, apr�s avoir adopt� et men� ensemble une strat�gie �conomique, divergent dans leurs conclusions et leurs nouveaux plans. Ils ne sont plus raccord. Ils ne sont plus d�accord.

C�est dans l�amour qu��� �tre raccord � pr�sente � la longue le plus de difficult�s. Dans les premiers temps de la passion, on est raccord sur tout, matin et soir. Gestes et paroles s�encha�nent naturellement. Pas besoin d�une scripte pour signaler une anomalie, une bizarrerie. Il n�y en a pas. Je t�aime, tu m�aimes : c�est raccord !

Et puis, au fil du temps, s�installent peu � peu les nuances, les variantes, les �carts, les distances, les particularit�s, les diff�rences. Le couple est de moins en moins raccord. Ils le constatent.�Ils se le disent. �a les navre. Ils vont faire un effort. Quand ils sont pour une fois � l�unisson, ils disent : � L�-dessus, on est raccord. � Pas bon signe. Il y a d�sormais entre eux une scripte qui les surveille. Le film ira-t-il jusqu�au bout ?

� la p�tanque, le joueur qui tire � la raspaillette ne cherche pas � frapper directement la boule adverse, � en plein fer � comme disent les sp�cialistes. Il se contente de la lancer dans la direction souhait�e en la laissant rouler et rebondir et en esp�rant qu�au passage elle d�gommera la boule vis�e. Tirer � la raspaillette (du proven�al raspaieto, par ricochet) est autoris�, mais peu glorieux. Un tir � la raspaillette, m�me gagnant, est moqu� par les � vrais � joueurs de p�tanque.

J�ai entendu, de mes oreilles entendu, prononcer de nombreuses fois cette expression proven�ale � Addis-Abeba, sur la place de la gare, tandis que se d�roulait un concours organis� par le club de p�tanque du Cercle des cheminots. La France a construit la ligne de chemin de fer qui relie Djibouti � Addis-Abeba. Il en reste encore quelques vestiges qui rappellent que le fran�ais �tait la langue officielle de la compagnie et que la plupart des employ�s �taient tenus de la parler. Ce sont ces vieux cheminots qui lan�aient leurs boules en s�exprimant soit dans un fran�ais un peu oubli�, soit dans un amharique truff� de mots l�-bas tr�s exotiques comme � cochonnet �, � pointer �, � carreau �. Et le populaire � � la raspaillette � que des joueurs plus jeunes avaient appris de leurs a�n�s et qu�ils utilisaient pour moquer l�impossibilit� de ceux-ci � d�sormais tirer avec force, en levant haut la main.

Il est bon que l�orthographe complexe du nom de certains animaux soit en concordance avec leur morphologie. Ainsi, la t�te archa�que du rhinoc�ros s�accommode-t-elle bien de la premi�re syllabe de son nom, la lettre h apparemment inutile s�intercalant entre le r et le i. Le rinoc�ros serait banal, sans myst�re. Avec le rhinoc�ros, on voit pointer sur sa gueule ses deux d�fenses �nigmatiques. La pr�histoire s�inscrit dans son corps et dans son identit�.

La t�te de l�hippopotame n�est pas mal non plus. Le h qui ouvre son nom en est le contrepoint �crit.

En revanche, le minuscule � au d�but du mot �l�phant est sans commune mesure avec la t�te volumineuse du pachyderme, ses vastes oreilles, sa trompe, ses d�fenses, sa ph�nom�nale m�moire. Avec un h, l�h�l�phant aurait sur le papier beaucoup plus de poids, une t�te conforme � sa nature. Un troupeau d�h�l�phants, la charge des h�l�phants, les h�l�phants d�Hannibal (imagine-t-on Hannibal sans h ? C�est toute la bravoure du Carthaginois qui ficherait le camp), le cimeti�re des h�l�phants�

Le mammouth, lui, est g�t�. Trois m sur huit lettres lui donnent un cubage, une assise, une puissance d�animal r�ellement fantastique.

Difficile d��crire sans faute le nom bizarre de l�ornithorynque. Avec son bec de canard, ses fuselage et pelage de loutre, sa queue plate de pale d�aviron, n�est-il pas lui-m�me d�une �trange anatomie ?

Quant aux dinosaures, tels le tric�ratops, le tyrannosaure ou le deinonychus, leurs noms sont des horreurs en terrifiante harmonie avec leur monstrueuse apparence. Nos anc�tres les hominid�s francophones ne pouvaient pas s�y tromper�

>Hippopotame, Libellule

Seules les femmes savent rire. Les hommes s�esclaffent, se gondolent, rigolent, hennissent, se boyautent. Je ne dis pas que tous les rires de tous les hommes sont vulgaires. Il en est certains dont la joie �clate avec une certaine �l�gance. Mais chez beaucoup d�hommes, le rire sonne lourd. Ha ! ha ! ha ! Ils �mettent des sons trop graves ou trop rauques pour que le rire n�en soit pas plomb�. L�expression � rire � ventre d�boutonn� � n�a pas �t� invent�e pour les femmes. De fait, quand les hommes rient, ils donnent l�impression de se l�cher, de se d�braguetter. Rien n�est pire que des hommes avin�s qui, � la fin d�un banquet, rient d�histoires salaces. Il m�est arriv� d�en �tre. Pas fier.

Comment le verbe rioter n�aurait-il pas disparu ? Jean Giono : � Couch� dans les gen�ts, Archias riotait d�un petit rire qui ressemblait au rire des pintades � (Naissance de l�Odyss�e). Les hommes ne savent plus rire doucement, ils ne riotent plus. Cela dit, on ne va pas pleurer sur ce rioter qui s�est fait la malle. Il n�est pas joli.

Je n�ai aim� que des femmes qui, peu ou beaucoup, rient avec une gracieuse all�gresse. Le son est limpide. De leurs dents du bonheur s��chappent des notes argentines. Le rire des femmes encourage les hommes � avoir de l�esprit. Ou � faire le clown.

Un matin, dans une caf�t�ria d�autoroute, on nous servit avec le caf� des biscuits dans des sachets plastifi�s. Elle r�ussit � en extraire (le verbe extraire n�a pas de pass� simple) le sien avec facilit�. Moi, je n�y arrivai pas, et ma maladresse d�clencha son rire. Plus je tournais et retournais le maudit sachet, tirant ici, for�ant l�, plus elle riait, et son long rire moqueur �tait dans ce lieu tristounet comme une chanson matutinale. Vint le moment o�, continuant � m�escrimer sur ce bout de plastique qui refusait de s�ouvrir, je ne savais pas si je souhaitais qu�il c�d�t, ce qui e�t, h�las ! mis fin � la joie de ma compagne. Quand elle voulut me porter secours, je refusai pour cette raison, � quoi s�ajoutait la volont� de triompher enfin sous ses yeux de l�objet r�calcitrant. Alors, son fou rire reprit de plus belle. Je ne l�avais jamais entendue rire aussi longuement et aussi g�n�reusement, et ce n��tait somme toute pas cher payer par mon ridicule ces quelques minutes de gaiet� musicale.

Ah, ce que j�aurais aim� �tre rock�n�roll ! Qu�on dise de moi : � Regarde-le, �coute-le, il est tr�s rock�n�roll ! � Pas rock and roll, qui fait appliqu�, plouc. Encore moins rock, franchouillard. Non, rock�n�roll, � prononcer avec l�accent d�Elvis, d�Eddie (Cochran) ou, � tout le moins, de Johnny. Rock�n�roll, avec ses deux apostrophes qui d�coiffent, sa graphie explosive, son am�ricanisme tonitruant.

M�habiller rock�n�roll, il n�y fallait pas songer. D�j� qu�avec un foulard dans la chemise je ressemble � un p�lican qui a oubli� de rentrer son jabot ! Alors, avec du gomin�, du cuir, des clous, des cha�nes, des bagouzes, de quoi aurais-je eu l�air ? D�un bourgeois qui fait un extra � la Techno Parade.

C�est l�esprit rock�n�roll que j�aurais aim� poss�der. Avec une rock�n�roll attitude. C�est-�-dire ? Pr�f�rer le rythme � la sagesse, la cadence � la morale, le tempo � la raison, le balancement � la qui�tude, la scansion aux bonnes mani�res. La vie comme la musique rock�n�roll : � quatre temps, en appuyant fort sur le deuxi�me, le risque, et sur le quatri�me, la jouissance. Les deux autres temps ? L�amour et l�amour ! Waouh !

Plusieurs fois j�ai r�v� que je menais une existence rock�n�roll. Je r�vais que je dormais le jour et vivais la nuit.

Je me r�veillais �puis�, la bouche puant le whisky et la vodka, les narines en feu, sur les genoux et cependant battant la mesure des deux pieds (m�taphore rock�n�roll). Il me fallait une bonne journ�e bien tranquille, bien p�p�re, pour me remettre de cette folle nuit rock�n�roll pass�e sous la couette.

>D�sinvolte

Mot d�origine lyonnaise. Qui justifie que je sois parfois ronchon. Et qui m�excuse � moiti�. Le ronchonnement est le lot des types qui ne savent pas se mettre en col�re. Au lieu de pousser une gueulante qui soulage, de se mettre en p�tard, et �a s�entend, et �a se voit qu�ils ne sont pas contents, qu�ils en ont marre de toutes ces conneries, au lieu de fulminer, d�exploser, de hurler, ils grognent, ils r�lent, ils bougonnent.�Ils ronchonnent. Ah, ce n�est pas Cino Del Duca, le roi de la presse du c�ur, qui aurait choisi d�exprimer son m�contentement par quelques mots ronchons ! Il envoyait son t�l�phone, � l��poque avec fil, � la t�te du collaborateur r�calcitrant. Je n�aurais pas m�me os� balancer une gomme ou un trombone ! Non, je maugr�ais, je marmonnais, je rognonnais, je maronnais, je ronchonnais.

Pas longtemps, pas souvent. Mais quand je suis ronchon, cela se voit et s�entend comme si j��tais dans un �tat de grande col�re.

Quelles que soient l�anciennet� des reliures, l�originalit� des collections, la raret� des �ditions de luxe, la beaut� des grands papiers, la distinction des exemplaires num�rot�s, non coup�s, rien ne vaut, dans un salon ou une salle de s�jour, l�alignement sur les rayonnages de centaines de livres d��dition courante, y compris de poche, dont on voit bien, aux rides de leurs dos, � la patine du temps, � une l�g�re fatigue g�n�rale, qu�ils ont �t� lus, puis jug�s dignes, sur leur contenu et non sur leur apparence, de rester � demeure, sous le regard proche et reconnaissant des habitants du lieu.

>Chambre-biblioth�que, Cuisine-biblioth�que, W-C-biblioth�que

Le seau est une victime du progr�s. Les gens de ma g�n�ration se souviennent d�avoir rempli et port� de lourds seaux � charbon, et d�avoir aper�u dans la chambre de leurs parents et grands-parents des seaux hygi�niques. J�ai tenu entre mes jambes le seau dans lequel s��coulait par saccades le lait de la vache aux pis alternativement serr�s. Et combien de seaux d�eau ai-je tir�s des puits ? Le r�cipient s�accrochait � l�extr�mit� d�une cha�ne qui descendait � plus de vingt m�tres. On guettait le bruit du m�tal frappant le liquide. Puis l�on donnait un peu de mou pour bien remplir le seau qui �tait ensuite remont� � la force des bras en actionnant une manivelle. �viter toute brusquerie afin de ne pas entendre l�eau retomber dans l�eau.

Les chauds apr�s-midi d��t�, l�eau tir�e du puits juste avant le go�ter des enfants �tait jug�e trop fra�che par ma m�re pour �tre bue sans attendre. C��tait le seul moment de la journ�e o� je me portais volontaire pour la corv�e du puits. D�s que j�avais hiss� le seau sur la margelle, j�arrondissais mes deux mains et les plongeais dans l�eau pour en laper le contenu.

Dans les appartements des villes les seaux ont disparu au profit des cuvettes et des bassines en plastique, alors qu�� la campagne, m�me s�ils sont eux aussi en plastique, ils tiennent le coup, ils sont encore l�. Seaux d�eau tir�e aux robinets, ils servent aussi � �coper. Seaux remplis des cendres de la chemin�e, qui seront r�pandues sur des terres � composter. Seaux de friture rapport�e de la Sa�ne ou d�un �tang des Dombes. Enfin, group�s, empil�s, prometteurs, les seaux des vendanges�

Premi�re photo de l�un de mes premiers repas : au sein gauche de ma m�re, sous son regard fier et protecteur.

Depuis combien d�ann�es n�ai-je pas vu dans le train une femme d�boutonner son corsage, remonter un bonnet de son soutien-gorge et offrir un sein � son b�b� ? Du charnel sans �rotisme. De l�amour pur et bio.

En se penchant, les lavandi�res, les vendangeuses, les ramasseuses de champignons, les jardini�res, les moissonneuses, les faneuses, les glaneuses, les cueilleuses de fraises exposaient avec g�n�rosit� leurs seins au regard plongeant de l�adolescent qui se mettait bien en face.

Le geste instinctif que, toute ma vie, j�aurai le plus souvent r�prim� : glisser ma main dans un d�collet� affriolant.

� seins, � beaux seins ronds, opulents, voluptueux, inaccessibles, parfois entrevus, de Gina Lollobrigida, de Silvana Pampanini, de Sophia Loren, de Martine Carol, de Silvana Mangano, de Fran�oise Arnoul, de Sylva Koscina, de Brigitte Bardot, � beaux seins peccamineux des actrices des ann�es cinquante, que vous nous f�tes r�ver, saliver, bander, end�ver, d�lirer, crever de d�sir !

L��pave, 1949, de Willy Rozier. Film interdit aux moins de seize ans. Parce que la jeune Fran�oise Arnoul y montrait ses seins. J�avais quatorze ans. J�ai vu le film trois fois. Une seule fois du d�but � la fin ; les autres fois les gar�ons se levaient et partaient apr�s la sc�ne de d�shabillage situ�e au d�but. Plus de trente ans apr�s, Fran�oise Arnoul m�a dit que ce n��tait pas ses seins qui nous avaient mis en transe, mais ceux d�une doublure. �tant encore mineure, elle n�avait pas eu le droit de se d�nuder � l��cran.

Qu�importe le balcon, pourvu qu�on ait l�ivresse !

Interdite � la vente aux moins de seize ans, Paris-Hollywood �tait une revue ch�re, dite pornographique, que nous achetions � trois ou quatre, l�acqu�reur �tant celui qui �tait le plus audacieux ou qui faisait le moins jeunot. On y voyait des femmes avec de gros seins dont les t�tons �taient cach�s par des �toiles de papier fluorescent. Leur entrecuisse, gomm�, �tait comme peau de b�b�, sans sexe ni poils. C��tait quand m�me mieux que rien.

Enfin, plus tard, Playboy vint�

Des hommes s�embrouillent, se marient, s��garent, se perdent, divorcent, deviennent fous, juste pour prendre possession d�une fastueuse poitrine cach�e sous un pull.

Avec leurs d�collet�s les femmes nous invitent � lire les premiers chapitres d�un roman dont elles ont la malice ou la cruaut� de nous cacher la suite, le d�roulement en pente douce, le d�nouement et la double apoth�ose finale.

� Les veuves savent quel �tait le sein pr�f�r� du d�funt ; le nouvel amant en a le soup�on et veille � ne pas tomber dans la pr�f�rence du mort, et change de favori � (Ram�n G�mez de la Serna, Seins).

Sous un voile transparent ou sous un tee-shirt mouill�, les seins restent de troublantes �nigmes. Mais les vrais amateurs et mateurs pr�f�rent le sec � l�humide.

Sous le Directoire, j�aurais laiss� la merveilleuse se pencher pour ramasser le mouchoir qu�elle aurait fait n�gligemment tomber. Mais, plus vif qu�un lutin, je me serais alors baiss� pour mettre le premier la main sur le mouchoir, l��il et le nez dans le d�collet� b�ant.

Sa poitrine �tait si menue qu�un de ses amis disait de cette jeune femme qu�elle ressemblait � une chapelle : les saints sont � l�int�rieur.

L�avantage avec les femmes aux tout petits seins qui n�ont nul besoin d��tre soutenus, c�est que, gliss�e sous le tee-shirt ou sous le pull, la main acc�de librement � leur juv�nile intumescence.

Au fil des ann�es, bien des �crivains font �voluer leur style de l�arborescence � la simplicit�, de la profusion � la rectitude. Ainsi en est-il aussi de certains hommes dont la pr�f�rence pour les seins va de l�abondance au d�ficit, de la grosse pivoine au bouton de rose.

L��poux :

L��pouse :

Dans les tableaux repr�sentant la Vierge donnant le sein � l�enfant J�sus, c�est tr�s souvent le droit qui est d�nud�. Pourquoi ? Il existe une spectaculaire exception : le tableau de Jean Fouquet, Marie et J�sus entour�s de s�raphins et de ch�rubins (Mus�e royal des Beaux-Arts d�Anvers). Marie aurait �t� peinte d�apr�s le portrait d�Agn�s Sorel, ma�tresse de Charles�VII. Elle exhibe, yeux baiss�s, un opulent sein gauche. Le pr�f�r� du roi ?

On m�a fait remarquer que j�emploie souvent le mot sensualit� dans ma conversation. Non pour parler de sexe ou d��rotisme, mais pour raconter des choses banales de la vie dans lesquelles mes sens, en particulier le toucher, prennent du plaisir.

Ainsi, l�ouverture des paquets de livres apport�s par des coursiers ou par des facteurs. Qu�ils soient retir�s de leurs enveloppes de gros papier avec lenteur ou apr�s que mes doigts les en ont arrach�s, les volumes, m�me encore aujourd�hui, me sont comme des surprises, des cadeaux. En saisir un, en lire le titre, le nom de l�auteur, de l��diteur, le retourner, en lire la quatri�me de couverture, le palper, l�ouvrir, le casser, le caresser, le retourner, le soupeser, le rouvrir au hasard, en lire quelques lignes, le refermer, le classer, tout un rituel dont je ne me lasse pas et qui chaque fois excite mes mains et mes yeux.

Je d�cris ailleurs (>Main) la sensualit� de la main qui tient le stylo et qui glisse sur le papier, et, dans le Dictionnaire amoureux du vin, l�ensorcelante sensualit� des vendanges.

Quand mes mains se posent sur le volant de la voiture, puis le caressent, le serrent, le tournent, je ressens, transmise du bout des doigts au cerveau, une tr�s l�g�re jouissance. Les belles voitures d�gagent une certaine sensualit� que les publicitaires utilisent d�abondance dans des films dont l�ambition est de s�duire l��il du t�l�spectateur.

Pr�serv� de la cigarette parce que je ne supportais pas le contact du papier sur mes l�vres, vers la trentaine j�ai �t� conquis par la beaut� des havanes bien rang�s dans leur bo�te, par leurs bagues color�es, par leurs noms espagnols, par leurs odorantes fum�es bleu�tres. Ah ! humer un cigare avant de l�allumer, respirer longuement ses lourds parfums de cape et de tripe ! Ses fragrances d�humus, de corruption, de merde excitent le nez qui transmet � toute la machinerie des sens.

Petit gar�on, je passais quelques apr�s-midi dans l�atelier de deux tailleurs proches de l��picerie familiale. J�aimais t�ter les �toffes, les palper, les lisser, les frotter contre ma joue ou contre mes cuisses. � On en fera un tailleur �, lan�aient les deux fr�res. Mais leurs immenses ciseaux me faisaient peur. Si j��tais riche, je ne pisserais pas tout le temps, comme le disait Alphonse Allais, mais je me coucherais chaque soir dans des draps propres, de pr�f�rence en m�tis blanc. Le corps nu s�y glisse avec volupt�.

Dans l�amour des chats la part de sensualit� est consid�rable. Les caresser sans fin, enfoncer les doigts dans leur poil, prendre � pleine pogne la peau et sa fourrure, leur gratter le dessus du cr�ne, leur frictionner les oreilles � ce qui provoque chez eux un mouvement de t�te impulsif de jouissance, parfois accompagn� de bave �, leur tripoter le dessous du menton et le cou, leur prodiguer mille attouchements et c�lineries, tout cela procure beaucoup de plaisir aux mains baladeuses des ma�tres-amis-masseurs-amoureux-esclaves des chats.

Quand on est soi-m�me chat entre des mains expertes� Nous voici dans l��rotisme, et ce ne serait pas une bonne sortie pour cette entr�e. Restons dans la sensualit� avec la shampouineuse qui, professionnelle r�mun�r�e, me gratouille la t�te tant�t avec rudesse, tant�t avec douceur. � b�atitude ! � f�licit� ! M�me le s�chage des cheveux avec une serviette, c�est bon. Je b�nis le ciel quand le coiffeur est en retard et que, pour me faire patienter, elle prolonge son travail par des massages du cr�ne, des tempes et de la nuque. Le pourboire sera en cons�quence.

Comme je n�en ai gu�re, la s�r�nit� est la qualit� que j�admire et que j�envie le plus. Non pas la s�r�nit� de ceux qui, irradi�s par la foi, se sont retir�s du monde ou s�y soustraient le plus possible pour dialoguer avec le silence. Mais la s�r�nit� des battants, des vifs, des militants, des fonceurs, ou celle, plus discr�te, de la multitude de femmes et d�hommes qui m�nent une existence banale et qui vieillissent en r�agissant avec �quanimit� aux petits bonheurs et aux gros chagrins.

On peut �tre agit� int�rieurement par des temp�tes et montrer un visage serein. Cela ne trompe pas longtemps. La qui�tude jou�e est � terme insoutenable. On est trahi par ses nerfs, par ses absences, par ses regards dans le vide, par des rires qui r�sonnent comme de fausses notes. La vraie s�r�nit� se lit dans les yeux comme une page d�un livre de sagesse. Elle est impressionnante. Elle est �blouissante. Elle est rassurante. On a envie de toucher, de caresser un visage r�ellement serein.

On est d�autant plus impressionn� quand on sait que la personne � ainsi une amie de longue date � a souffert dans sa chair et dans son c�ur. Les coups durs ne l�ont pas �pargn�e. Elle en a bav�. L�indiff�rence, le fatalisme, la r�signation, elle ne conna�t pas. Elle a lutt�. Elle s�est d�fendue. Elle a d� c�der, il est probable, � des moments de col�re ou d�accablement. Mais, tr�s vite, mue par une paix qui vient de l��me, de la m�ditation, et que l�exp�rience a fortifi�e, elle a recouvr� cette s�r�nit� qui, d�t-elle vivre jusqu�� cent ans, sera toujours pour elle une rente de beaut�.

Tout compte fait, c�est � la t�l�vision que j�aurai �t� r�ellement le plus serein. J�y affichais un calme, une ma�trise qui d�coulaient de mes responsabilit�s publiques et d�un travail intense de pr�paration. J��voque ailleurs mon sang-froid sur le petit �cran.

Dans la vie de tous les jours, une contrari�t� m�agace, une promesse non tenue me f�che, mes �tourderies et mes maladresses me d�stabilisent. J�ai toujours eu la volont� de me dominer, de prendre sur moi � j�y parviens, parfois �, mais, trop souvent, m�me si je n�en laisse rien para�tre, quelque chose en moi se d�lite. Et, quand il s�agit de douleurs profondes, c�est la d�b�cle. Je suis incapable de retenir mes larmes. Les rares fois o� j�ai accept� de prendre la parole au cours d�obs�ques, des sanglots impossibles � refouler ont emp�ch� l�assistance de comprendre ce que je disais.

Je ne mourrai pas dans la s�r�nit�. Et, peut-�tre, cette fois sans embarrasser personne, dans mon cercueil, verserai-je pendant la c�r�monie quelques larmes posthumes.

>Trac

Quand on voit une souris, une autre n�est pas loin. C�est pourquoi, dans sa subtile sagesse, la langue fran�aise a fait de souris un nom f�minin portant toujours la marque du pluriel.

Un jour, j�en aper�us deux qui se faufilaient le long des plinthes des murs du salon. C��tait � une p�riode de ma vie o� je poussais le d�tachement jusqu�� me priver de chats. J�achetai d�s le lendemain des tapettes et du gruy�re.

� Prenez de l�emmental, me dit le fromager. Les souris le pr�f�rent au comt�.

��Je sais pourquoi, dis-je. Les souris raffolent des trous. �

D�s potron-minet, je me pr�cipitai dans le salon pour relever le tableau de chasse. Pas de souris, plus de gruy�re ! Il en fut de m�me les matins suivants, alors que je m�ing�niais, chaque soir, � varier la grosseur des morceaux de fromage.

�tais-je tomb� sur une nich�e de souris particuli�rement fut�es ? Pour ne pas vivre idiots au milieu des montagnes de livres, les chats des �crivains et des critiques litt�raires ont appris � lire. Pourquoi pas aussi leurs souris ? Les miennes auraient-elles lu la notice des tapettes ?

Je voulus savoir comment elles s�y prenaient pour me berner. Un soir, j�installai un pi�ge fourr� d�un morceau d�emmental tr�s go�teux dans une clart� cr�pusculaire, avec cependant assez de lumi�re pour que, du fauteuil o� je faisais le guet, je puisse assister � leurs manigances. Bien s�r, l�attente fut longue. Quand je me r�veillai, je constatai qu�une souris s��tait encore nourrie � mes d�pens. J��tais Tom, elle �tait Jerry. Elle m�avait une nouvelle fois fait la nique.

Je suis � peine plus habile � ferrer le poisson ou � d�cortiquer la langouste. Quand je monte une tente ou un meuble Ikea, ils s�effondrent avant la fin. Avec un marteau et des clous, je risque ma vie et, s�il y a des imprudents, celle des autres. Pourquoi mes doigts, qui ne sont pas des boudins, sont-ils aussi empot�s ? Le responsable est plut�t mon cerveau : il ne transmet pas � mes mains des ordres justes ou des conseils judicieux. Y a-t-il chez les animaux la m�me proportion de maladroits que chez les humains ? A-t-on vu des lapins rater le creusement de leur terrier ou des hirondelles foirer leur nid ?

Cependant, pour attraper une souris avec une tapette, nul besoin d��tre un orf�vre en bricolage. Ou d�avoir fait une �cole du g�nie. La disposition du fromage ne n�cessite pas des vis�es, des calculs, des ajustements, un savoir-faire de trappeur de l�Alaska. �a marche avec n�importe qui. Pas avec moi. Ni avec quelques autres infortun�s du b.a.-ba de la technique. Il est probable que les outils sentent que nous sommes nuls. Ils ne nous aiment pas. Alors, ils prennent le parti de l�adversaire : la pince, celui de la langouste, le piquet, de la tente, le marteau, du mur. Et la tapette, de la souris.

� Sa vie de petite souris effray�e� � (Pedigree) ; � Toute ta vie, tu as trottin� comme une petite souris � (Lettre � ma m�re). Georges Simenon a toujours compar� sa m�re � ils n�ont jamais eu l�un pour l�autre d�affection, encore moins d�amour � � une souris.

La tache, alt�ration color�e d�une surface, et la t�che, le travail, n�ont pas la m�me origine �tymologique. L�accent circonflexe permet de les distinguer l�une de l�autre. Il y aurait moins de confusion si cet accent, comme un p�t�, comme une �claboussure, comme un rajout, s�appliquait symboliquement � ce qui modifie l�apparence des choses plut�t qu�� la besogne. Il e�t �t� plus logique d��crire des t�ches de rousseur, des t�ches de vin, la t�che originelle� Mais l�usage en a d�cid� autrement. La tache est sans tache.

Autrefois, on disait des jeunes enfants que la mort venait de frapper qu�ils �taient au ciel puisque leur �me �tait innocente, pure, sans tache. J�sus-Christ �tait repr�sent� comme l�� Agneau sans tache �. Combien de r�primandes maternelles ��� savons � serait plus en situation � pour des taches sur la chemise, le pull ou le pantalon ? On n�avait pas encore d�couvert les poudres de lessive qui lavent plus blanc que blanc. Puis il y eut les taches sur les cravates et sur les r�putations.

Ces taches de sang sur le pav� du petit matin, tandis que l�eau glougloutait au bord des trottoirs et que les derniers badauds citaient des t�moins du crime.

Ces taches de cambouis sur les mains apr�s qu�elles eurent plong� dans le moteur r�calcitrant de la voiture qui emmenait ses passagers � la r�ception du s�nateur-maire.

Cette tache de sang sur les mains de lady Macbeth (� Va-t�en, tache damn�e ; va-t�en, te dis-je �) que n��tera jamais aucun frottement, si �nergique et d�sesp�r� soit-il.

Ces taches de sauce grand veneur, de chocolat, de fruits rouges et de bougie sur la nappe blanche que, le lendemain matin, l�Antillaise venue en RER du 93 regardait avec consternation.

� la biblioth�que de Florence, cette tache, un p�t�, un gros p�t�, que, comme un �colier maladroit, Paul-Louis Courier fit sur un passage in�dit, qu�il avait miraculeusement retrouv�, d�un tr�s pr�cieux manuscrit des Pastorales, du Grec Longus.

Ces taches marronnasses, �ph�lides de la vieillesse, qu�avec une lente mais implacable d�termination le temps d�pose sur la peau des mains et du visage, trop expos�s au soleil de la mort.

Aujourd�hui, le tact a quelque chose de surann�. On prend le tact pour de la prudence, de l�autocensure, de la mi�vrerie, alors que c�est une manifestation intuitive de l�intelligence li�e � la sensibilit�. Comme �a, en un instant, on saisit qu�il ne faut pas dire ceci ou faire cela pour ne pas froisser, blesser, choquer ou humilier. Y c�der n�est pas un crime, mais, par manque de tact, on aura fait la preuve que l�on n�est pas un artiste des relations humaines.

Plus la peau de l�autre est tendre, plus le toucher doit �tre l�ger. Sur les peaux dures on peut se laisser aller. Sauf que l�on n�a pas toujours une connaissance exacte de l��paisseur et de l��lasticit� des �pidermes. Nous nous trompons m�me sur le n�tre. Nous nous croyons blind�s et une piq�re de moustique nous fait mal. C�est pourquoi il est rare que nous manquions de tact vis-�-vis de nous-m�mes.

De l��valuation spontan�e de l�impact d�un geste ou d�une parole d�pend le tact que l�on a ou que l�on n�a pas. Parfois, se retenir de lancer une repartie, un bon mot, une apostrophe demande presque de la grandeur d��me. S�en priver est tr�s frustrant. Mais rien n�est pire que d�observer sur une personne que l�on aime ou que l�on admire le silence, le sourire feint ou la mine froiss�e provoqu�s par une petite morsure dont nous ne sommes visiblement pas m�contents.

Les r�veries d�adolescent me conduisaient vers des triomphes m�rit�s sur des terrains de football ou dans des librairies. La possession du ballon me parut assez rapidement plus al�atoire que la ma�trise des mots. Les pieds ou les mains, il fallait choisir. Si je n�abandonnai pas le foot sur la caillasse de la banlieue lyonnaise, bient�t je ne m�imaginai plus qu�en �crivain renomm�. Bizarrement, c�est surtout � la campagne que ma petite t�te litt�raire enflait. Les livres y �taient rares, et peut-�tre me consid�rais-je d�j� en terre de mission.

C��tait pendant les p�riodes des foins, des moissons et des vendanges que je m�exaltais le plus. Les r�coltes en appellent d�autres. Les livres sont aussi l�aboutissement de longues patiences et de travaux quotidiens obscurs. Moi aussi, apr�s de nombreuses heures vol�es au sommeil et aux distractions, je produirais des �uvres mill�sim�es.

Si je n�envisageais pas le prix Nobel, c�est parce que j�en ignorais l�existence. Je me contentais du prix Goncourt obtenu avec dispense en raison de mon �ge. Le roman avait un titre, Les T�ti�res et les B�ragnons. La t�ti�re est la bande de terre qui limite le haut d�une vigne, le b�ragnon (patois beaujolais) la terre qui en limite le bas. Avec Les T�ti�res et les B�ragnons, j�optais classiquement pour une opposition des contraires, comme Guerre et Paix, Le Rouge et le Noir, Crime et Ch�timent. C��tait un roman d�amour avec, ce qui �tait somme toute assez bien devin� quand on n�a aucune exp�rience en la mati�re, des hauts et des bas. Avec aussi un point de vue moral, mon �ducation me portant plus volontiers vers la compagnie des t�ti�res qu�au voisinage des b�ragnons. Encore qu�il f�t apparu que sur un coteau (et dans la vie) un b�ragnon �tait au-dessus de la t�ti�re de la vigne situ�e en dessous.

Je m�appliquai pour �crire le titre du roman sur une feuille blanche. Avec pleins et d�li�s, comme M.�Cazenave me l�avait appris � l��cole communale de Quinci�. En voil� encore un beau titre, Les Pleins et les D�li�s, pour marquer les antinomies de l�existence. Je n�ai jamais r�ussi � tomber d�accord avec moi sur la premi�re phrase. Les T�ti�res et les B�ragnons est un roman rest� en friche.

Accro aux textos ! J�en envoie en rafales. Quand �a me prend, je ne peux plus m�arr�ter. Un texto en introduit un autre comme un caramel en appelle un autre. Envoyer des textos en mangeant des caramels est une double et d�licieuse servitude.

Il y a toutes sortes de textos : des bouteilles � la mer, des textes d�informations pratiques, des messages d�amour, des appels au secours, des farces et attrapes, des rappels � l�ordre, des pens�es, maximes et apophtegmes, des propos injurieux, des r�bus d�ados, de la po�sie, des mots pour passer le temps et ne pas se sentir seul�

Le texto est le moyen le plus rapide et le plus discret de dire : je suis, j�existe. Certains autistes font chauffer les claviers.

Les textos les plus amusants sont ceux qui ressemblent � des parties de ping-pong entre deux correspondants. Dialogues spontan�s, questions-r�ponses imm�diates, fulgurantes r�pliques, ripostes amusantes, mots �crits qui vont de l�un � l�autre presque � la vitesse de la parole. Et si les deux � textologues � sont s�par�s par deux ou cinq mille kilom�tres, la conversation n�en est que plus appr�ci�e tant elle para�t tenir du miracle.

O� �tes-vous, Marguerite Duras, que je vous envoie des textos pour en recevoir de vous qui seront beaux et �nigmatiques ? Les v�tres, Gombrowicz, seront burlesques, sarcastiques, obscurs, mais ne jugerez-vous pas les miens trop convenus pour faire l�effort d�y r�pondre ? Quel est votre num�ro de portable, ch�re Colette, pour que je vous donne des nouvelles de l�acad�mie Goncourt ? Monsieur Pana�t Istrati, une de mes amies attend depuis longtemps vos textos. Je vous transmettrai son num�ro. Comme je vous transmettrai, San Antonio, le num�ro d�un grand m�decin de la Piti�-Salp�tri�re, pneumologue de mes amis, l�un des Fran�ais qui connaissent le mieux votre �uvre, et � qui vous r�serverez vos fulgurantes et d�sopilantes trouvailles.

Les lettres, on ne sait jamais si elles ont �t� re�ues. Elles mettent trop de temps pour arriver � destination. Les textos sont rapides et s�rs. Leur bri�vet� est adapt�e � la communication d�outre-tombe. Sit�t partis, les mots se diluent dans l�espace et se rassemblent aussit�t sur le petit �cran vis�, situ� quelque part sur la terre ou dans le ciel. O� �tes-vous, Antoine Blondin, Nathalie Sarraute, Henri Thomas, Jean-Edern Hallier, et vous encore, Roger Vrigny, Jean Cau, Alexandre�Vialatte, Jean Cocteau, dont le talent s�exprimerait � merveille dans la concision et le naturel du texto ?

Dans un �change men� rondement j�avoue n�gliger souvent les accents, les traits d�union et les virgules, alors que j�abuse des points d�exclamation ! On a raison de me croire incapable d��crire des textos dans la langue phon�tique des jeunes. Je suis content qu�ils aient remis au go�t du jour une expression tomb�e en d�su�tude : a1dc4 (� un de ces quatre).

Autre nom du texto, le SMS, sigle anglais qui signifie, la plupart des Fran�ais l�ignorent, Short Message Service.

Comment un type aussi � traqueur � que moi a pu faire pendant vingt-huit ans des �missions en direct, poussant un apparent masochisme jusqu�� pester quand, pour une raison imp�rieuse, il fallait en passer par un enregistrement ?

� l��cole, d�j�, j�avais le trac. Une r�citation m�ass�chait la gorge, une interrogation me nouait les mains. Faute de pouvoir ma�triser mes nerfs, des pulsions sexuelles agitant m�me mes cuisses, je ne disposais jamais d�assez de temps pour les �preuves �crites du brevet et du baccalaur�at. � l�oral, je paniquais. Dans les matches de tennis de table, je devais souvent remonter un handicap d� � l��motion des premiers �changes. Je retournais ensuite contre mon adversaire ma maladresse initiale et la lui faisais payer le plus cher possible.

Lors de mon inscription au Centre de formation des journalistes, j�ai d� �crire en une demi-heure un texte dans lequel je confiais les raisons pour lesquelles j�ambitionnais de devenir journaliste. Ma copie a �t� retrouv�e : banale, quasi nulle. Mon trouble m�avait m�me fait �crire � journeaux �. Deux ans apr�s, je r�ussissais fort bien les examens �crits et oraux de sortie de l��cole. �trange r�tablissement.

Mon trac le plus long, le plus p�nible, le plus burlesque, je l�ai eu lors de mon passage devant la commission de r�ception et de discipline du Club des Cent. Pour entrer dans cet ar�opage de gourmets o� Claude Imbert m�avait depuis longtemps pr�c�d� et me parrainait, il faut montrer que l�on poss�de quelques comp�tences dans ces mati�res nobles mais vastes que sont le boire et le manger. La vingtaine d�examinateurs r�unis comme un tribunal de l�Inquisition n�exigent pas de l�imp�trant d��tre un familier des �uvres de Brillat-Savarin, d�Auguste Escoffier, d�Ali-Bab, d�Antonin Car�me, de Mme�Saint-Ange, d�Alain Ducasse, de Roger Dion ou d��mile Peynaud, mais ils veulent savoir s�il est capable d�appr�cier et de nommer ce que les chefs mettent dans son assiette et les vignerons dans son verre. S�il a de la curiosit� et du go�t pour ce qu�il mange et ce qu�il boit.�Il faut pouvoir, par exemple, citer les morceaux du boucher, la liste des premiers et seconds grands crus du classement de 1855 des bordeaux, les noms des restaurants trois �toiles de Paris, des c�pages des ch�teauneuf-du-pape et des hermitages, des fromages d�Auvergne ou de Normandie, etc. Il faut donc bachoter avant de passer ce grand oral.

J�avais bachot� dur.

C��tait en 1985. Au plus fort de mon �mission Apostrophes. La commission s�attendait � voir para�tre devant elle un homme � l�aise dans les reparties, s�r de lui. Or un trac effroyable, inentamable, de b�ton, m�avait saisi et p�trifi� d�s que j�avais pris place au milieu du fer � cheval que dessinait le jury. J��tais dans l�incapacit� de prononcer un mot. Pourtant, la premi�re question, judicieuse, amusante, aurait d� me mettre � l�aise : � En dehors de la conversation dont vous �tes un �minent sp�cialiste � la t�l�vision, ce mot de conversation a-t-il pour vous un autre sens ? � Des conversations, j�en avais mang�, savour�, pendant toute mon enfance. Cette petite p�tisserie fourr�e de cr�me d�amande, g�n�ralement de forme ronde, avec au-dessus un feuilletage en croisillons, �tait � h�las ! les p�tissiers n�en font plus � l�un de mes desserts pr�f�r�s. Impossible d�expliquer cela. Rien ne voulait sortir de ma bouche. La conversation me laissait silencieux. J��tais ridicule.

Puis, le trac s��tant peu � peu dissip�, j�ai pu, enfin, r�pondre � des questions qui n��taient pas toutes aussi faciles que la premi�re et qui m�ont m�me permis d�amuser mon auditoire.

Invit� dans deux ou trois �missions avant de diriger la mienne, je n�y manifestai aucune inqui�tude. Ayant r�cemment d�couvert ces s�quences qui remontent � la fin des ann�es soixante, j�ai pu constater que j�y �tais m�me tr�s � l�aise.

En revanche, je fus la proie d�une panique glac�e � je transpirais abondamment, mes v�tements �taient coll�s � ma peau, et j�avais froid � durant les quelques minutes qui pr�c�d�rent, le 2�avril 1973, � 21�h�30, le d�but de ma premi�re �mission � en direct �, Ouvrez les guillemets. Il n�y avait pas eu d�essai, ni de num�ro z�ro, encore moins de g�n�rale. Juste une r�p�tition dans l�apr�s-midi sous la direction du r�alisateur, Claude Barma, qui avait pr�vu pendant l��mission des d�placements que je devais effectuer d�un fauteuil � un canap�, puis � un pouf, puis� Plus l�heure de me lancer approchait, plus je ressentais l�envie de fuir le pi�ge dans lequel � par gloriole ? par cr�nerie ? par l�g�ret� ? par b�tise ?�� je m��tais fourr�. Mon c�ur battait tr�s fort et j�avais l�impression qu�il allait s�arr�ter. Seigneur, quelle trouille !

Puis, soudain, j�ai vu ma t�te sur l��cran plac� devant moi. J�ai commenc� � parler, de moins en moins stress�, de plus en plus assur�, et deux minutes ne s��taient pas �coul�es que je n�avais plus peur. J�ai fait exactement ce que je devais faire pendant les soixante-quinze minutes de l��mission. Est-ce la t�l�vision qui m�avait domestiqu� ou moi qui l�avais dompt�e ? La n�cessit� et la brutalit� du direct n�avaient-elles pas forc� ma nature � se comporter comme si, les cam�ras n�existant pas, la plupart du temps oubli�es, elle �tait spontan�ment redevenue elle-m�me ?

Le trac si excitant du direct ne m�a jamais compl�tement l�ch�. Mais il ne s�est plus manifest� que sous la forme d�un trou d�air, tel qu�on peut le ressentir en avion, dans les secondes qui pr�c�daient ma pr�sentation de l��mission. Ensuite, le voyage se poursuivait normalement.

Le lendemain de la premi�re �mission d�Ouvrez les guillemets, Jacqueline Baudrier, directrice de la premi�re cha�ne, me dit au t�l�phone : � L��mission n��tait pas bonne. C�est normal puisque c��tait la premi�re. Ne remettez jamais cette veste : vous aviez l�air d�un gar�on de caf�. Je suis s�re d�une chose : vous �tes fait pour la t�l�vision. �

Adolescent, puis jeune homme, je n��tais pas, mais pas du tout, ce que j�allais devenir : un animateur. Ni chef ni meneur, plut�t r�serv�, assez romantique, j�avais des p�riodes de ga�t�, de camaraderie espi�gle et bruyante, mais, heureux d�appartenir � un groupe, je n�en prenais jamais la t�te. Trop na�f, timor� ou m�fiant pour jouer les premiers r�les.

Avec les filles j��tais carr�ment timide. Pourquoi s�int�resseraient-elles � moi ? Qu�est-ce qui, dans mon physique ou ma conversation, pourrait les attirer et les retenir ? Rien, r�pondais-je. Mais le d�sir �tait le plus fort. Je tentais ma chance quand les circonstances me paraissaient favorables. � une �poque o� la sexualit� m�ritait mieux que l�arm�e d��tre appel�e la � Grande Muette �, un baiser sur la bouche ou dans le cou, une main fr�leuse tenaient de la hardiesse. On prenait le risque de la gifle ou de la protestation sonore et humiliante. C�est pourquoi je m�aventurais avec ma suppos�e conqu�te dans des mus�es tr�s peu fr�quent�s, comme le mus�e de l�H�tel-Dieu. Mais la vision des crachoirs, des bols � saign�e, des clyst�res, des pots en fa�ence sur lesquels �taient peints les noms latins de la pharmacop�e du Moyen �ge incitait plus aux infusions qu�aux effusions.

C�est � la vogue � ainsi appelle-t-on � Lyon la f�te foraine � que je d�couvris le lieu id�al pour mener � bien ma strat�gie d�enveloppement : le train fant�me. Le couple prend place dans un chariot bringuebalant qui s�enfonce dans la nuit d�un tunnel d�o� surgissent, mena�ants, des nains, des fant�mes, des ca�mans, des t�tes de mort, d��normes araign�es, des cercueils ouverts sur des macchab�es� Aux rires sardoniques et vocif�rations programm�s de la machinerie s�ajoutent bient�t les cris de frayeur de la jeune fille. Elle cherche un secours. Elle n�a pas le choix : c�est moi. Nous nous serrons l�un contre l�autre, et j�en profite alors pour l�embrasser et la caresser.

�tant devenu un fid�le usager du train fant�me, j�avais remarqu� la pr�sence, debout sur une plateforme situ�e � l�arri�re du chariot, d�guis� en gorille, d�un homme dont la t�che consistait � gratter la t�te de ses occupants, surtout de l��l�ment f�minin. En m�me temps qu�il passait ses mains dans la tendre chevelure, il poussait des hurlements � vous glacer les sangs. La jeune fille n�en �tait que plus terroris�e, ce qui augmentait s�il �tait possible le contact de nos corps.

Quand le chariot d�bouchait enfin � la lumi�re de la vogue, je proposais � ma passag�re un second tour imm�diat. Certaines, soit parce qu�elles �taient scandalis�es par mon stratag�me, soit parce qu�elles avaient eu peur, se levaient et juraient que je ne les y reprendrais plus. D�autres, rieuses, cheveux en d�sordre, joues vermillon, �taient de nouveau partantes. Tout mon argent de la semaine allait y passer.

J��tais fascin� par le gratteur de t�tes. Ma fr�quentation assidue du train fant�me me permit de l�aborder un jour pour lui demander s�il gagnait ainsi sa vie. Oui, il touchait un salaire convenable pour effrayer les passagers. Mais c��tait un m�tier saisonnier et, quand la vogue faisait rel�che, il devait trouver des petits boulots qu�il l�chait d�s que le train fant�me revenait sur la place de Perrache ou sur le boulevard de la Croix-Rousse. Il me confessa qu�il lui arrivait parfois d��tre troubl� par le contact de ses mains avec certaines chevelures, en particulier les rousses.

Je jugeais son activit� si originale et si plaisante que lorsque, � vingt-trois ans, je profitai d�une p�riode vacante de six mois pour �crire mon premier et unique roman (L�Amour en vogue, 1959), je fis du gratteur de t�tes mon narrateur et principal personnage. Comme par hasard il tombait amoureux d�une rousse dont la chevelure l�avait �lectris�

Bien des ann�es plus tard, alors que je faisais Apostrophes, un journaliste me demanda quelle �tait au juste ma profession. D�habitude, je dis : � Comme vous, journaliste. � Mais, ce jour-l�, tout � trac, je r�pondis : � Gratteur de t�tes. � Devant l�air �baubi du confr�re, je lui narrai la vogue, le train fant�me, le m�tier de gratteur de t�tes. Et j�ajoutai que c��tait aussi ma fonction � la t�l�vision, � la diff�rence que je ne grattais pas chaque vendredi soir la t�te des t�l�spectateurs pour les effrayer, mais, au contraire, pour les s�duire. Leur activer la circulation du sang, stimuler le travail de leurs neurones, exciter le si�ge de leur curiosit� et de leur intelligence. Pour les encourager � lire. Gratteur de t�tes � la t�l�vision publique, voil� quelle �tait ma profession. Je regrette de ne pas l�avoir �crit sur mes cartes de visite. Comme je regrette que le beau film r�alis� sur moi par B�reng�re Casanova pour la s�rie de France�5 Empreintes n�ait pas �t� intitul� � Profession : gratteur de t�tes �.

Quand il �tait rempli de bouteilles de vin et de sacs de pommes de terre, il fallait joliment appuyer sur les p�dales pour le faire avancer, le triporteur de l��picerie. Pas tous les jeudis et dimanches matin, mais souvent, je rempla�ais ou j�aidais le commis pour les livraisons � domicile. J��tais alors dans les classes terminales du lyc�e Amp�re. Lorsque je sonnais chez des bourgeois lyonnais dont les gar�ons �taient mes camarades de lyc�e, je n��prouvais aucun d�pit social, aucune col�re contre mon statut de coursier intermittent en fruits et l�gumes. Ce sont eux qui, parfois, m�ouvraient la porte et, dans une complicit� rieuse, m�aidaient � transporter les marchandises jusqu�� la cuisine. S�il y avait un escalier de service, j��tais certain de n�avoir affaire qu�� la bonne. J�entendais alors la voix de la ma�tresse de maison lancer du fond de l�appartement : � Si c�est le fils du patron, ce n�est pas la peine de lui donner un pourboire ! �

Amp�re aurait �t� un lyc�e mixte, euss�-je marqu� la m�me indiff�rence quand une fille de ma classe ou une copine de r�cr�ation se serait pr�sent�e � mon coup de sonnette ? Probablement pas. Charg� d�un cageot de carottes, de patates, de haricots, de petits pois et de salades, j�aurais �t� g�n�, peut-�tre humili�, de n��tre plus � ses yeux, surtout s�ils �taient beaux, qu�un potager ambulant. M�me fine, l��picerie n�a jamais fait r�ver les filles. J�aurais alors �t� conscient de mon inf�riorit� sociale. Je la ressentais dans le magasin quand je servais des m�res accompagn�es de ravissantes filles de mon �ge, alors qu�avec les gar�ons, copains ou pas, je me fichais royalement d��tre un fils d��picier.

Je frimais un peu sur le triporteur. Quand les livraisons n��taient pas trop lourdes, ou que je revenais � vide, je p�dalais en sifflotant, le corps redress� sur la selle, les bras ballants. Je passais devant les �piceries concurrentes en leur jetant un regard de d�fi. Parfois, h�l� par un voisin ou un ami, je m�arr�tais et, sans descendre du tricycle, je taillais une bavette. Il m�arrivait aussi de d�lester la cliente de quelques cerises dont je recrachais les noyaux d�un souffle voyou. Aux commandes de n�importe quel moyen de transport, m�me d�un modeste triporteur, l�homme est Apollon sur son char.

Andr� Malraux a �t� �lev� � Bondy par un trio de femmes : sa m�re, sa grand-m�re et sa tante. Elles se relayaient � l��picerie familiale situ�e au-dessous de l�appartement. Dans Clara Malraux, sa biographie de la premi�re femme d�Andr�, Dominique Bona �crit : � Malraux diff�rera longtemps l�aveu de l��picerie, comme si c��tait une tare. �

L�usage tr�s r�pandu de l�adjectif ubuesque marque le v�ritable triomphe du p�re Ubu et de son cr�ateur, Alfred Jarry. D�s qu�une personnalit� ou une situation para�t comique, grotesque, absurde, d�un cynisme p�remptoire, elle est qualifi�e d�ubuesque. Ces personnages et ces situations �tant de plus en plus nombreux, l�emploi de l�adjectif est de plus en plus fr�quent.

Le bovarysme peut aller se rhabiller. Donjuanesque est moins utilis� que Don Juan. Faustien appartient au langage litt�raire, picrocholin au langage recherch�. Lilliputien a une petite client�le. Gargantuesque est le seul adjectif tir� du nom d�un personnage romanesque ou th��tral dont la popularit� est aussi grande que ubuesque. L�un et l�autre font dans la d�mesure.

Nous suivions � pied le fourgon qui emportait lentement mon p�re pour sa derni�re promenade. Je repassais dans ma t�te les principaux �pisodes de sa vie d�homme, de mari, de p�re. Si je ne pleurais plus, je portais ma tristesse comme une armure. Impossible de troubler ma m�ditation. Mais si ! Mes yeux se port�rent sur la plaque d�immatriculation arri�re de la voiture mortuaire. Il y avait deux lettres : VQ. J�ai souri. N�e�t �t� le passager du fourgon, je me serais esclaff�.

Je me suis demand� si la soci�t� des pompes fun�bres, saisie par un humour noir, avait complot� avec la Pr�fecture pour obtenir ces deux lettres. Donner � la voiture un �tat civil en conformit� avec sa fonction. Rappeler � la famille et aux amis que l�homme ou la femme transport�(e) avait v�cu, participe pass� du verbe vivre, et que c�en �tait maintenant fini. Peut-�tre aussi amuser un instant des personnes plong�es dans l�affliction ? C��tait r�ussi.

Il se peut �galement que la carte grise de cette grosse voiture noire ait �t� �tablie au moment o� les services d�immatriculation distribuaient les VQ. En ce cas, le hasard aura �t� malicieusement r�aliste.

Vieillir, c�est chiant. J�aurais pu dire : vieillir, c�est d�solant, c�est insupportable, c�est douloureux, c�est horrible, c�est d�primant, c�est mortel. Mais j�ai pr�f�r� � chiant � parce que c�est un adjectif vigoureux qui ne fait pas triste.

Vieillir, c�est chiant parce qu�on ne sait pas quand �a a commenc� et l�on sait encore moins quand �a finira. Non, ce n�est pas vrai qu�on vieillit d�s notre naissance. On a �t� longtemps si frais, si jeune, si app�tissant. On �tait bien dans sa peau. On se sentait conqu�rant. Invuln�rable. La vie devant soi. M�me � cinquante ans, c��tait encore tr�s bien. M�me � soixante. Si, si, je vous assure, j��tais encore plein de muscles, de projets, de d�sirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voil�, entre-temps � mais quand ?�� j�ai vu dans le regard des jeunes, des hommes et des femmes dans la force de l��ge qu�ils ne me consid�raient plus comme un des leurs, m�me apparent�, m�me � la marge. J�ai lu dans leurs yeux qu�ils n�auraient plus jamais d�indulgence � mon �gard. Qu�ils seraient polis, d�f�rents, louangeurs, mais impitoyables. Sans m�en rendre compte, j��tais entr� dans l�apartheid de l��ge.

Le plus terrible est venu des d�dicaces des �crivains, surtout des d�butants. � Avec respect �, � En hommage respectueux �, � Avec mes sentiments tr�s respectueux �. Les salauds ! Ils croyaient probablement me faire plaisir en d�capuchonnant leur stylo plein de respect ? Les cons ! Et du � cher monsieur Pivot � long et solennel comme une citation � l�ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus !

Un jour, dans le m�tro, c��tait la premi�re fois, une jeune fille s�est lev�e pour me donner sa place. J�ai failli la gifler. Puis, la priant de se rasseoir, je lui ai demand� si je faisais vraiment tr�s vieux, si je lui �tais apparu fatigu�. � Non, non, pas du tout, a-t-elle r�pondu, embarrass�e. J�ai pens� que� � Moi, aussit�t : � Vous pensiez que� ?�� Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que �a vous ferait plaisir de vous asseoir.���Parce que j�ai les cheveux blancs ?�� Non, c�est pas �a, je vous ai vu debout et comme vous �tes plus �g� que moi, �a �t� comme un r�flexe, je me suis lev�e��� Je parais beaucoup beaucoup plus �g� que vous ?�� Non, oui, enfin un peu, mais ce n�est pas une question d��ge��� Une question de quoi, alors ?�� Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois� � J�ai arr�t� de la taquiner, je l�ai remerci�e de son geste g�n�reux et l�ai accompagn�e � la station o� elle descendait pour lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c�est, dans la mesure du possible, ne renoncer � rien. Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni � la gourmandise, ni � l�amour, ni � la sexualit�, ni au r�ve. R�ver, c�est se souvenir, tant qu�� faire, des heures exquises. C�est penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent. C�est laisser son esprit vagabonder entre le d�sir et l�utopie. La musique est un puissant excitant du r�ve. La musique est une drogue douce. J�aimerais mourir, r�veur, dans un fauteuil en �coutant soit l�adagio du Concerto n^o�23 en la majeur de Mozart, soit, du m�me, l�andante de son Concerto n^o�21 en ut majeur, musiques au bout desquelles se r�v�leront � mes yeux pas m�me �tonn�s les paysages sublimes de l�au-del�.

Mais Mozart et moi ne sommes pas press�s. Nous allons prendre notre temps. Avec l��ge le temps passe soit trop vite, soit trop lentement. Nous ignorons � combien se monte encore notre capital. En ann�es ? En mois ? En jours ? Non, il ne faut pas consid�rer le temps qui nous reste comme un capital. Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans mod�ration. Apr�s nous, le d�luge ? Non, Mozart.

Verbe irr�gulier. Tr�s irr�gulier. La sant�, l�intelligence et la fortune sont fort in�galement r�parties. Vivre est un verbe tellement d�sordonn�, irrationnel, que certains �tres vivants � cellules, virus, moustiques, loups, hommes � deviennent des d�viants, des insoumis, des francs-tireurs. Des irr�guliers.

Verbe du troisi�me groupe. Comme mourir. C�est dans ce groupe que la conjugaison est la plus difficile, mais aussi la plus surprenante. La plus passionnante. Heureux celui dont la vie a �t� assez riche pour conjuguer vivre � tous les modes, � tous les temps, avec beaucoup de personnes.

Verbe transitif, intransitif et pronominal. C�est selon. Les transitifs directs vivent � tout berzingue, ils sont francs et ne font pas de chichis. Les transitifs indirects sont des personnes avis�es qui consultent et tergiversent avant de s�engager. Les intransitifs sont des individualistes endurcis qui, ne faisant l�objet d�aucun compl�ment, vivent en autarcie. Enfin, les pronominaux, tous gens r�fl�chis qui se questionnent, se contemplent, s�aiment et se f�licitent, se vivent dans un �gotisme � la Rousseau.

De tous les verbes, c�est vivre qui a le plus beau participe pr�sent : vivant.

Peu d�espace � consacrer aux livres, � leur lecture peu de temps. Mais une petite halte culturelle dans les W-C des maisons de campagne ou de famille est souvent tr�s appr�ci�e, surtout des parents et amis de passage. Encore faut-il savoir adapter l�offre aux circonstances. � d�conseiller, par exemple, Guerre et Paix, Autant en emporte le vent et autres �uvres monumentales que ne parviendrait pas � entamer une m�thode de lecture rapide, m�me jointe � une s�v�re constipation. Ce n�est pas un lieu pour l��rotisme, ni pour le roman d�amour ou d�aventures, ni pour la science-fiction. La philosophie, oui, mais trop long. Le polar, non, trop compliqu�. La spiritualit�, oui, car il est bon d��lever son �me en de si prosa�ques moments, mais non, parce que la pr�sence de tels livres dans les chiottes risque d��tre mal interpr�t�e.

Pr�conisons plut�t des livres de po�tes et de moralistes. Des recueils de textes courts : ha�kus, quatrains, sonnets pour les uns, maximes, pens�es, apophtegmes pour les autres. Exemples : Nouvelles en trois lignes, de F�lix F�n�on, Usage du temps, de Jean Follain, En attendant les barbares, de Constantin Cavafy, Les Contrerimes, de Paul-Jean Toulet, De l�inconv�nient d��tre n�, de Cioran (je renoncerais � son Pr�cis de d�composition, trop �vident dans cet endroit, ou alors on joue le premier degr�, et l�on ne propose que cet ouvrage), les Maximes, de La Rochefoucauld, les Quatrains (Rub�iyy�t), d�Omar Khayam, les Sonnets, de Louise Lab�, l�Encyclop�die capricieuse du tout et du rien, de Charles Dantzig, Les N�cessit�s de la vie et les Cons�quences des r�ves, de Paul Eluard, les �pigrammes, de Martial, les Maximes et pens�es, de Chamfort, les Cartes postales, d�Henry J.-M.�Levet�

Voil� qui constituerait un joli fonds pour une biblioth�que du petit coin. Je sais d�exp�rience que la lecture, dans une position qui n�est pas inconfortable mais temporaire, d�une maxime ou de quelques vers procure � l�esprit, qui ne s�y attend pas, une d�licate surprise.

� Toutes mes bonnes lectures ont lieu aux toilettes. Il y a des passages d�Ulysse qu�on ne peut lire qu�aux toilettes � si on veut en extraire toute la saveur du contenu � (Henry Miller, Les Livres de ma vie).

>Chambre-biblioth�que, Cuisine-biblioth�que, Salon-biblioth�que

La langue fran�aise est parfois tr�s �trange. Elle pr�sente des bizarreries qui peuvent d�router des esprits logiques, mais qui la rendent r�cr�ative, et m�me loufoque.

Ainsi la lettre et le mot x.

En alg�bre, le x est le symbole d�signant une inconnue. Si l�on veut garder secr�te l�identit� d�une personne, on la nomme M. ou Mme�X. Parce qu�on ne sait pas qui a fait le coup, on porte plainte contre X. Un enfant n� sous X restera dans l�ignorance de l�identit� de sa m�re. Celle-ci a accouch� sous X dans l�intention d�abandonner son enfant.

La lettre x est devenue au fil du temps le symbole de ce qui demeure cach�, secret. Ou, si l�on veut en percer le myst�re, il faudra d�ployer beaucoup d��nergie et de ruse.

Tout le contraire des films pornographiques � class�s X �. Ce X d�signe, identit�s au g�n�rique, des corps nus, �tal�s, exhib�s, ouverts, explor�s, d�taill�s, des sexes en repr�sentation, des bouches dans l�avidit� de la possession, des langues serpentines, des visages affich�s dans l��clat ou la simulation de la jouissance.

C�est donc la m�me lettre x qui sert tant�t � dissimuler, tant�t � d�baller.

Un cin�aste porno dot� d�un peu d�humour a-t-il pens� � faire asseoir une actrice aux cuisses ouvertes sur un x, petit tabouret aux pieds crois�s ?

Le nom proven�al du ch�ne vert est tr�s pris� des joueurs de Scrabble. Il faut dire et �crire l�yeuse et non, par contamination avec la gueuse, la yeuse. S�il est un robuste �crivain dont les racines s�enfon�aient elles aussi dans la terre de Provence, et que l�yeuse symbolise, c�est Jean Giono.

J�aurais aim� conna�tre Jean Giono et me promener avec lui pour qu�il me parle des orchis, du sainfoin, des oliviers, des platanes, de la � lourde cl�matite �bouriff�e � (Solitude de la piti�), de la menthe poivr�e, de la lavande, des vignes, du lierre noir, des � cypr�s tr�s fun�bres � (Le Hussard sur le toit), des peupliers, du laurier, des ronces, du � r�s�da sauvage dont l�odeur fine est si joyeuse qu�elle dissipe toute m�lancolie � (Ennemonde et autres caract�res), des gen�ts, de l�alfa, de la dent-de-lion (qu�il �crit � dendelion �), des ormeaux, des � grandes yeuses cr�pues � (Le Chant du monde).

Cette interjection qui marque l�enthousiasme, ce cri de r�ussite et de joie, je ne l�emploie gu�re oralement. Mais par �crit, oui. Youpi ! C�est un succ�s, je suis heureux, je conclus mon r�cit par cette manifestation d�euphorie en cinq lettres.

La plus courte et la plus jubilatoire d�claration d�amour : � Je vous aime, youpi ! �

Hourra ! me casse les oreilles. Trop souvent hurl� dans les vestiaires apr�s les matchs. Les hip, hip, hip ! hourra ! des joueurs de foot ou de rugby apr�s une victoire, quand ils sont rassembl�s, suants, crott�s, autour de leur capitaine, me paraissent aujourd�hui pu�rils et d�risoires. Je ne marche plus. Trop convenu, trop r�p�titif. Changez le disque.

Le joueur auquel le reporter tend son micro apr�s le match, alors qu�il quitte le terrain, je pr�f�rerais l�entendre dire, plut�t que d�exasp�rantes banalit�s : � Youpi ! On a gagn� ! �

Ce sympathique youpi vient de youp, onomatop�e qui accompagne un geste, un saut, un mouvement assez vif. � Allez du balai !� Youp ! l� l� ! � (C�line, Guignol�s band). Et youp aurait donn� youpi par imitation de l�am�ricain whoop qui a donn� whoopee.

Figure de style rapide et �conomique. Tr�s peu de CO² d�gag�.

Exemple : � Il sauta un repas et sa belle-s�ur, reprit son souffle et une banane � (Pierre Desproges).

Le puriste qui sommeille en moi et qui la ram�ne rarement est scandalis� par la confusion des locuteurs dans l�emploi de deux jurons : zut ! et merde ! Comment peut-on les utiliser indiff�remment ? Les intervertir comme s�ils disaient la m�me chose ? Comment peut-on faire de zut ! et merde ! deux synonymes ? Merde alors ! Respectueux du sens des mots, je n�ai �videmment pas �crit : zut alors ! parce que je suis tr�s en col�re, que c�est merde qui convient et pas zut.

Les barbares ont quelques circonstances att�nuantes. On colle aux deux jurons, avant et apr�s, des termes qui entretiennent la confusion. Ainsi : ah ! zut ! ah ! merde ! ; et puis zut ! et puis merde ! ; oh ! et puis zut ! oh ! et puis merde ! ; zut alors ! merde alors ! ; ah ! zut alors ! ah ! merde alors ! Sans oublier les r�p�titions du juron lui-m�me : zut, zut et zut ! merde, merde et merde !

Mais enfin, confondre zut ! et merde ! c�est comme si on confondait mince ! et crotte ! On ne lance pas l�un pour l�autre comme si l�un �galait l�autre. Il y a des nuances, que diable ! Mais celles-ci �tant peu perceptibles aux oreilles des nouveaux ignorants, nous devons bien constater que l�on dit de moins en moins zut ! et de plus en plus merde ! Zut ! est recouvert par merde !, submerg�, �touff� All�gorie de l�impitoyable monde moderne.

Zut ! et merde ! sont employ�s pour manifester de la surprise, de la d�ception, du d�pit, de la col�re. Mais la contrari�t� inopin�e qui d�clenche le juron est beaucoup moins grave, et de cons�quence moindre, pour un zut ! que pour un merde ! Exemple : � Zut ! j�ai oubli� d�appeler mon neveu �, � Merde ! j�ai oubli� mes cl�s. � Le neveu, ce n�est pas dramatique, sera appel� dans l�heure qui vient, alors qu�il faudra t�l�phoner � un serrurier � l�attente, le co�t, forte exasp�ration contre l��tourderie � pour pouvoir ouvrir la porte. Qui n�entend que � Merde ! j�ai oubli� d�appeler mon neveu � et � Zut ! j�ai oubli� mes cl�s � ne sonnent pas juste ?

Autre exemple : � Et je leur dis zut ! � toutes ces m�nag�res de moins de cinquante ans qui font les programmes de la t�l� �, � Et je leur dis merde ! � tous ces vieux politiciens toujours sur l�estrade. � Qui ne comprend que pour les m�nag�res, si n�faste soit leur influence sur la t�l�vision, le merde ! serait d�plac� et que, pour les vieux politiciens, tant est ridicule leur cramponnement, le zut ! manquerait d��nergie ?

Enfin, avec zut ! on est toujours dans l�interjection, dans la bri�vet�, alors qu�avec merde ! on a le choix entre le mot court, lanc� comme un postillon, ou le vocable sur lequel la voix tra�ne : m������rde !

Les titres de la plupart des ouvrages dans lesquels j�ai puis� des informations ou des citations sont donn�s. Sauf quelques-uns, que voici :

Pour leurs conseils, leurs suggestions ou leurs informations, je remercie :

Les Dict�es de Bernard Pivot, 2002 ; Le Livre de poche, 2004.

100�mots � sauver, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

100�expressions � sauver, 2008 ; Le Livre de poche, 2010.

Le M�tier de lire, d�Apostrophes � Bouillon de culture, r�ponses � Pierre Nora, Gallimard, coll. � Folio �, 2001.

Dictionnaire amoureux du vin, Plon, 2006