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Аннотация
Michael Young est convaincu que sa th�se d�histoire va lui rapporter un doctorat, un tranquille poste acad�mique, un v�n�rable �diteur universitaire et le retour de sa difficile petite amie Jane.
Mais un historien devrait savoir que l'on ne peut pr�dire l�avenir�
Sa rencontre avec Leo Zuckermann, vieux physicien obs�d� par le g�nocide juif, va les amener � semer aux quatre vents les pages de la th�se, mais aussi � tourner celles de l�histoire. Et apr�s leur exp�rience rien � pass�, pr�sent ou futur � ne sera plus jamais pareil.


Stephen Fry
Le faiseur d�histoire


� Ben, William, George, Charlie, Bill et Rebecca, et au pr�sent.

Livre 1


Faire le caf�
Cela d�bute par un r�ve�

Elle d�bute par un r�ve. Cette histoire, qui peut commencer partout et nulle part, comme un cercle, d�bute pour moi�� et, apr�s tout, cette histoire est la mienne, et celle de personne d�autre, ne pourrait jamais �tre l�histoire d�un autre que moi�� elle d�bute par un r�ve que j�ai fait une nuit, en mai.
Un de ces r�ves extravagants. Jane y figurait, raide et amidonn�e comme une serviette de table d�h�tel. Il se trouvait l�, lui aussi. Je ne l�ai pas reconnu, bien entendu. � l��poque je le connaissais � peine. Tout juste un petit vieux qu�on salue d�un signe de t�te dans la rue, ou � qui on sourit en franchissant une porte de biblioth�que obligeamment retenue. Le r�ve le rajeunissait, le transformait, d�un vieux mollusque barbu marqu� de taches de vieillesse en barman � la Mack Sennett avec des moustaches noires en croc, pendant sur un visage rendu lugubre, long et bl�me par la malnutrition.
Son vrai visage, d�ailleurs. Ce que j�ignorais, � l��poque.
Dans ce r�ve, il se trouvait au labo avec Jane�: le labo de Jane, bien entendu�� le r�ve n��tait pas assez proph�tique pour pr�dire les dimensions du sien, que j�ai seulement connu par la suite�� enfin, en supposant le r�ve proph�tique, ce que rien ne prouve. Si vous me suivez.
�a ne va pas �tre facile.
Enfin, bref, elle regardait dans un microscope et il la pelotait par derri�re. Il la caressait entre les cuisses sous la longue blouse blanche. Elle n�y pr�tait aucun attention, mais j�ai �t� scandalis�, scandalis� quand le doux ziip des mains frottant contre le nylon s�est arr�t�, que j�ai su que ses doigts avaient atteint tout en haut des longues cuisses l�endroit o� s�arr�tait le bas et o� commen�ait la chair chaude et intime�� une chair chaude et intime qui m�appartenait.
��Laissez-la tranquille�!�� ai-je lanc� depuis un poste invisible de metteur en sc�ne, derri�re, pour ainsi dire, la cam�ra du r�ve.
Il a lev� la t�te vers moi avec des yeux tristes, qui m�ont retenu, comme ils le font toujours, dans leur faisceau bleu. Ou comme ils l�ont toujours fait par la suite, parce que, dans ma vie r�elle et �veill�e, je n�avais pas jusque-l� �chang� un seul mot avec lui.
��Wachet auf��, dit-il.
Et j�ob�is.
La lumi�re puissante d�un matin de mai blanchissant le cr�me sale de rideaux moches que nous projetions depuis des mois de changer.
��Bonjour, mon b�b�, murmure-je. Ma m�re parlait toujours de r�ves de fromage. Je viens de faire un Double Gloucester���
Mais elle n�est pas l�. Jane, je veux dire�; pas ma m�re. Ma m�re non plus n�est pas l�, ceci dit. Certainement pas. Ce n�est absolument pas une histoire de ce genre.
La moiti� du lit de Jane est froide. Je tends l�oreille pour capter le chuintement de la douche ou le choc des tasses de th� qu�on cogne par maladresse sur l��gouttoir. En dehors de son travail, dans tous ses gestes, Jane est maladroite. Elle a coutume de d�tourner la t�te de ses mains, comme une �l�ve infirmi�re impressionnable qui retire un appendice � nu. La main qui tient une cigarette allum�e, par exemple, peut tr�s bien se tendre � gauche vers un cendrier tandis que Jane regarde � droite, pour �craser son m�got contre une soucoupe, un livre, une nappe, une assiette de nourriture. J�ai toujours �prouv� une puissante attirance pour les femmes mal coordonn�es, les femmes myopes, longues, gauches et embarrass�es.
Voil�, je commence � me r�veiller. Les derni�res particules du r�ve se dissipent et je suis pr�t pour le myst�re de la r�invention matinale de ma personne. Je fixe le plafond et me rem�more ce que je dois me rem�morer.

Pour l�instant, nous allons me laisser �tendu l�, en train de me r�-assembler. Je ne sais pas vraiment si je raconte cette histoire par le bon bout. Je l�ai d�j� dit, elle ressemble � un cercle qu�on peut aborder par tous les points. Comme un cercle, �galement, on ne peut l�aborder par aucun.
L�histoire est mon m�tier.
Quelle entr�e en mati�re� L�histoire n�est pas du tout mon m�tier. J�ai quand m�me r�ussi � ne pas d�crire l�histoire comme mon gagne-pain et pour �a, j�estime, je peux me d�cerner quelques bons points. J��prouve vis-�-vis de l�histoire de la passion, une vocation. Ou, pour faire preuve d�une candeur plus douloureuse, elle repr�sente mon champ de moindre incomp�tence. C�est ce que je fais, � l�heure actuelle. Avec de la patience et de la discipline, j�aurais choisi la litt�rature. Mais si je peux lire Middlemarch et La Dunciade ou, je ne sais pas, moi, Julian Barnes ou Jay McInnerney, avec autant de plaisir que n�importe qui, il me manque �galement une petite zone du cerveau, ce lobe suppl�mentaire que les �tudiants en litt�rature poss�dent naturellement, cette bosse qui les dote du d�tachement et du cran n�cessaires pour parler de livres (de textes, diraient-ils) comme d�autres d�battent de la composition d�un trait� ou de la structure d�une cellule. Je me souviens comment en classe nous lisions ensemble une ode de Keats, un sonnet shakespearien ou un chapitre de La Ferme des animaux. Je sentais un fourmillement dans mon corps�; j�en aurais fondu en larmes, rien qu�� cause des mots, du simple encha�nement des sons. Mais d�s qu�il s�agissait de r�diger cette chose qu�on appelle un essai, je pataugeais et je bredouillais. Je n�ai jamais d�couvert par o� l�on devait commencer. O� trouve-t-on assez de recul et de froideur pour parler dans un style approuv� par les institutions acad�miques de choses qui vous font tourner la t�te, vaciller et pleurer�?
Je me souviens de cette enfant dans un roman de Dickens, Les Temps difficiles, je crois, la fillette qui avait grandi parmi des forains, en passant son temps aupr�s des chevaux, � les soigner, les nourrir, les dresser et les aimer. Dans une sc�ne, Gradring (il s�agit bien des Temps difficiles, je viens de v�rifier) fait visiter son �cole � quelqu�un et demande � la fillette la d�finition de cheval et, bien s�r, la pauvrette s�che totalement, elle reste plant�e l� � bafouiller, � chercher et � regarder en vain devant elle comme une neuneu.
���coli�re num�ro vingt, incapable de d�finir un cheval��, d�clare Gradring en se tournant avec un grand sourire d�daigneux vers la petite fouine qui sait tout, Bitzer, un gamin des rues s�r de lui qui, de toute sa vie, n�a sans doute jamais os� flatter un cheval et adore leur jeter des pierres, �a ne m��tonnerait pas. Ce petit avorton se l�ve avec un sourire combl� et d�clare tout de go�: ��Quadrup�de granivore. Quarante dents���, et ainsi de suite, sous de folles acclamations et l�admiration g�n�rale.
��Maintenant, �coli�re num�ro vingt, vous saurez ce qu�est un cheval��, conclut Gradring.
H� bien, � chaque fois qu�on m�a demand� � l��cole d��crire un essai avec un titre comme�: ��Le Pr�lude de Wordsworth�: l��gotisme sans le sublime. Discutez��, j�avais l�impression, en r�cup�rant ma copie not�e d�un 3, d�un 4 ou je ne sais quoi, d��tre moi-m�me cet amoureux des chevaux qui bredouille, tandis que le reste de la classe, avec des 12 et des 15, r�unissait les avortons de perroquets, les je-sais-tout qui avaient perdu leur �me. Pour �crire sur les livres, les po�mes et les pi�ces on devait ne pas s�y int�resser, pas r�ellement. Branlette d��colier hyst�rique, �videmment, une attitude uniquement compos�e d��gocentrisme, de vanit� et de l�chet�. Mais � combien profond�ment ressentie. Durant tout le temps que j�ai pass� � l��cole, j�ai eu cette conviction, que les ���tudes litt�raires�� se r�sumaient � une s�rie d�autopsies ex�cut�es par des techniciens sans �me�; pire que des autopsies�: des biopsies. De la vivisection. Aux films aussi, que j�adore plus que tout au monde, plus que la vie m�me�; on inflige �a aux films, de nos jours. Actuellement, on ne peut plus parler de films sans m�thodologie. D�s qu�ils commencent � donner des cours, vous savez que le domaine est mort. L�histoire, ai-je d�couvert, m�offrait un terrain plus s�r�: je n�aimais pas Raspoutine ou Talleyrand, Charles-Quint ou le Kaiser Guillaume. Qui le pourrait�? Un historien a l�agr�able luxe de pouvoir indiquer, de la s�curit� de son bureau, � quel endroit Napol�on a d�conn�, comment on aurait pu �viter telle r�volution, renverser tel dictateur ou remporter telles batailles. J�ai d�couvert que je pouvais �tre merveilleusement d�passionn� sur l�histoire, o�, par d�finition, tout le monde est vraiment mort. Jusqu�� un certain point. Ce qui nous ram�ne � la narration de cette histoire.
En tant qu�historien, je devrais pouvoir proposer un compte-rendu propre et net des �v�nements qui se sont d�roul�s le� Ah, quand se sont-ils d�roul�s, exactement�? Tout cela est hautement sujet � d�bat. Quand vous conna�trez mieux mon histoire, vous comprendrez les �normes difficult�s que j�affronte. L�historien, a dit quelqu�un�� Burke, je crois�; si pas Burke, alors Carlyle�� est un proph�te qui regarde en arri�re. Je ne peux pas aborder ma propre histoire de cette fa�on. L��nigme que j�affronte peut se d�finir par les d�clarations suivantes�:

A�: Rien de ce qui va suivre n�est jamais arriv�.
B�: Tout ce qui va suivre est enti�rement vrai.

Essayez de vous accoutumer � ces id�es. Cela signifie que ma t�che consiste � vous raconter l�histoire vraie de ce qui n�est jamais arriv�. Voil� peut-�tre une fa�on de d�finir la fiction.
Je l�admets, ce pr�ambule para�t assez compliqu�. Je m�impatiente autant que n�importe qui lorsque les auteurs attirent l�attention sur leurs techniques litt�raires, et cette phrase plonge elle-m�me encore plus profond�ment que la plupart dans l��lastique crasseux de son propre rectum narratif, mais je n�y peux rien.
J�ai vu une pi�ce, l�autre semaine (les pi�ces n�arrivent pas � la cheville des films, jamais. Le th��tre est mort, mais je ressens parfois le besoin d�aller regarder le cadavre se d�composer) dans laquelle un des personnages disait un truc de ce genre, il d�clarait que la v�rit� des choses ressemble � un bol d�hame�ons�: on essaie d�examiner un petit bout de v�rit� et tout le tas vous saute � la figure en un paquet noir et hargneux. Je ne peux pas permettre que cela se produise ici. Je dois proc�der � des d�crochages et des d�m�lages, afin que, si les hame�ons jaillissent de concert, ils �mergent au moins en enfilade soign�e, comme une guirlande de trombones.
Il me semble pouvoir aborder avec une confiance suffisante cette petite s�rie de liens�: sans une serrure pourrie, un voisinage alphab�tique et les gueules de bois, forc�ment immondes et alt�rantes, auxquelles Alois �tait sujet, je n�aurais rien � vous raconter. Donc, nous pouvons bien commencer au point dont j�ai d�j� affirm� (et ni�) qu�il constituait le d�but.
Je suis l�, �tendu, � m�interroger comme Keats. �tait-ce une vision, �tait-ce un r�ve�? La musique s�est envol�e, suis-je endormi, suis-je �veill�? Me demandant �galement pourquoi Jane n�est pas douillettement lov�e � c�t� de moi, nom de Dieu.
La pendule m�en apprend la raison.
Il est neuf heures moins le quart.
Elle ne m�a encore jamais fait ce coup. Jamais.
Je d�boule en trombe dans la salle de bains et j�en ressors en trombe, le dentifrice �cumant aux commissures de mes l�vres.
��Jane�! gargouille-je, Jane, c�est quoi, ce bordel, bon sang�? Il est neuf heures et demie�!��
Dans la cuisine, je branche d�un coup la bouilloire et je me d�cha�ne en qu�te de caf�, su�ant dans ma panique mes l�vres fluor menthe. Un paquet de Kenco vide, et des bo�tes de th�, des bo�tes et encore des bo�tes.
Rendez-vous � la m�re, nom de Dieu. Rendez-vous�! �clat � l�orange. R�verie banane et r�glisse. D�lices du coucher.
Bon Dieu, mais c�est quoi, son probl�me�? Toutes les vari�t�s de th�, sauf le th� au th�. Et pas un grain ni un paquet de caf� en vue.
Au fond du placard� triomphe et gloire. Smack�! Un grand baiser � l�Aquafresh pour toi, ma ch�rie.
��Caf� de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres.��
H� ben, voil�!
Retour dans la chambre, pour sauter dans un short en jeans. Pas le temps de passer un cale�on, pas le temps d�enfiler des chaussettes. Pieds nus fourr�s dans des baskets, les lacets remis � plus tard.
Retour dans la cuisine, juste au moment o� la bouilloire tressaute, un petit sifflement pour si peu d�eau, mais assez pour une tasse, largement assez pour une tasse.
Non�!
Oh, putain, non�!
Non, non, non, non et non�!
La garce. La truie. La vache. Mon ange. La salope. Ma douceur. Sale chienne.
��Jane�!��
Caf� de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres. Naturellement d�caf�in�.
��Crotte�!��
Du calme, Michael, du calme. Bleib ruhig, mein Sohn.
Je peux tenir le coup. Je suis un doctorant. Doctorant et bient�t docteur. Pas question de me laisser vaincre par �a. Pas par une petite broutille de ce genre.
Ah�! J�ai trouv�! Un Eur�ka, fa�on ampoule qui s�allume au-dessus du cr�ne, claquement de doigts, il est malin le bougre�! Oui�
Les pilules, les remontants. Prosomnil�? Insomnil�? Un truc comme �a.
Entr�e sur d�rapage dans la salle de bains, mon cerveau enregistrant � demi un �l�ment. Un d�tail capital. Une anomalie. Mise de c�t�. On aura le temps apr�s.
O� on les range�? O� on les range�?
Aah, vous voil�, petites saloperies� Oui, c�est �a, venez voir papa�
Insomnil. Restez lucide. Id�al pour les r�visions d�examen, soir�es prolong�es, conduite tardive etc. Chaque pilule contient 50�mg de caf�ine.
Face au placard de la cuisine tel un sniffeur de coke londonien dans des toilettes de bo�te de nuit. J��crase, je broie, je pulv�rise.
Les miettes blanches tombent et disparaissent dans le magma de caf� quand je verse l�eau bouillante.
Caf� de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres�: anti naturellement re-caf�in�!
Ah� �a, c�est du caf�! Un chou�a amer, peut-�tre, mais du vrai caf�, pas du R�confort � la Fraise ni de la Tisane orties�&�camomille. Toi qui pr�tends que je n�ai aucune �nergie, Jane, hein�? Ha�! Attends que je te raconte �a, ce soir. J�ai fait mieux que Paul Newman dans D�tective priv�. Lui, il recyclait simplement un filtre usag�, non�?
Dix heures moins le quart. Cours � onze. Pas de panique. J�entre avec aisance, maintenant, tasse � la main, urbain, totalement aux commandes. Je te lui ai montr�, moi�!
L�Apple est froid. Fini, la chieuse avec son bourdonnement de nounou. Qui peut dire quand je daignerai te rallumer, Mackie Thatcher�?
Et l�, sur le bureau, en une pile bien carr�e, magnifiquement �pais, obsc�ne. Das Meisterwerk en personne.
Je garde mes distances, me bornant � me pencher en avant�; nous ne saurions laisser une infime gouttelette de re-caf souiller la gloire de la page de titre.

De Braunau � Vienne�:
Les racines du pouvoir

Michael Young, L, M Lett.


You-hou�! Quatre ans. Quatre ans et deux cent mille mots. Regardez-le-moi, ce salopard de clavier, b�te comme du plastique, vide � en para�tre comique.
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Aucune autre option. Rien que ces dix chiffres et ces vingt-six lettres permut�s en deux cent mille mots, une virgule par ci, un point-virgule par l�. Et pourtant, pendant un sixi�me de ma vie, le sixi�me entier de ma vie, par Bouddha, grand et beau, ce clavier m�a croch� comme un cancer.
Ahhhh-yahhhh-houu�! On s��tire un peu, ce sera notre gym du matin.
Je pousse un soupir de satisfaction et je pars � la d�rive vers la cuisine. Les 150�mg de caf�ine ont bondi � l�attaque et franchi la barri�re du sang enc�phalique, bras lev�s. Je suis d�sormais r�veill�. R�veill�, au taquet.
Oui, je suis r�veill�, d�sormais. R�veill� pour tout.
R�veill� pour L�Anomalie Dans La Cuisine.
R�veill� pour un bout de papier dress� entre un rognon de fromage de la veille et la bouteille de vin vide au centre de la table de la cuisine.
R�veill� pour la raison qui explique qu�� huit heures p�tantes, je n��tais pas r�veill� comme je l�aurais d�.
Voyons les choses en face, P�tit Chiot. �a ne marche pas. Je repasserai plus tard dans la journ�e prendre le reste de mes affaires. Nous calculerons combien je te dois pour la voiture. F�licitations pour ta th�se. R�fl�chis un moment, et tu verras que j�ai raison. J.
Alors m�me que je me sens passer par l��tat de choc, la fureur et les hurlements qui s�imposent, une partie de moi �prouve du soulagement, un soulagement imm�diat, ou, sinon du soulagement, assur�ment la perception que cet �l�gant petit billet affecte une proportion de mes �motions moindre et moins significative que ne l�ont fait un peu plus t�t l�absence de caf�, la possibilit� que j�aie pu dormir trop tard ou, en ce moment avant tout, sa conviction n�gligente, arrogante, que ma voiture doit lui �choir.
L�explosion de fureur, par cons�quent, se produit surtout pour le respect des convenances, un genre de compliment envers Jane, en fait. Le lancement de la bouteille de vin�� la bouteille de vin que j�avais s�lectionn�e hier au soir avec tant de soin chez Oddbins, ce Chateauneuf-du-Pape en direction duquel j�avais �uvr� durant un sixi�me de toute mon existence�� constitue en d�finitive un geste, la confirmation th��trale et n�cessaire que le terme de nos trois ann�es pass�es ensemble m�rite au moins un peu de fracas et de spectacle.
En revenant prendre ses ��affaires��, elle notera la tra�n�e �l�gamment incurv�e de s�diments couleur rouille le long du mur de la cuisine, ses grands pieds feront craquer le verre, elle en tirera la satisfaction de croire que j�avais ��des sentiments��, et ce sera tout. Jane&Michael a cess� d��tre et il y a d�sormais Jane, et il y a Michael, et Michael est, finalement, Quelqu�un. Un homme au singulier, comme aurait dit Isherwood.
Bon.
De passage dans le bureau pour prendre le Meisterwerk, le soupesant entre mes mains, pr�t � l�ins�rer avec d�licatesse dans mon cartable, j�exorbite soudain les yeux, des yeux p�doncul�s � la Roger Rabbit avec bruyante fanfare de klaxons, devant une petite tache sur la page de titre�: elle a jailli de nulle part comme un m�lanome sur un vieux surfeur, pendant le court laps de temps pr�cis o� j��tais en train de lober des bouteilles de vin dans la cuisine. Ce n�est pas une tache de caf�, j�en suis certain, peut-�tre un vulgaire d�faut du papier que seule la vive lumi�re de mai met en �vidence. Pas le temps d�allumer l�ordinateur pour effectuer un nouveau tirage, alors j�empoigne une bouteille de correcteur, j�applique le bout du pinceau sur cette vilaine petite �ph�lide et je souffle avec d�licatesse.
Tenant la page par les bords, je sors et je la brandis face au soleil. La r�paration est suffisante, elle peut compter.
L�, pr�s du poteau t�l�graphique s��tend l�espace o� devrait stationner la Renault.
��La salope�!��
Oups. Mauvaise id�e.
��Pardon�!��
La petite livreuse ex�cute un �cart et s��loigne � pleine vitesse, pench�e sur le guidon, en se rem�morant toutes les histoires d�horreur qu�elle a pu entr�apercevoir � la une des journaux qu�elle parachute chaque jour sur les paillassons. Je vais le dire � ma maman.
Ah, mis�re. Mieux vaut lui laisser prendre du champ, sinon elle va croire que je me lance � sa poursuite, et il vaudrait mieux �viter �a. Je ne sais d�ailleurs pas pourquoi nous avons besoin qu�on nous livre les journaux. Jane est accro aux quotidiens, voil� la seule raison. Nous recevons m�me le Cambridge Evening News. Chaque apr�s-midi. Non, mais je vous demande un peu.
Je tourne les talons et je pousse le v�lo pour sortir de l�all�e. Le cliquetis de ses roues me comble. Bon Dieu, je suis jeune. Je suis libre. J�ai les dents propres. Dans mon noble et ancien cartable, g�te un avenir. G�te l�avenir. Le soleil brille. Au diable tout le reste.

Faire le petit d�jeuner
Une odeur de rats

Alois grimpa en selle, fit basculer la musette sur ses �paules et se mit � p�daler en cadence pour gravir la colline, les rayures vertes de son pantalon d�uniforme et l�aigle dor� sur son casque scintillant au soleil. Klara, en le regardant s��loigner, se demanda pourquoi il ne se dressait jamais sur les p�dales pour prendre de l��lan, comme font les enfants. Toujours, chez lui, cette m�me action absolument m�canique, affreusement r�guli�re, d�lib�r�ment retenue.
Elle s��tait lev�e � cinq heures pour allumer le fourneau et nettoyer la table de la cuisine avant le r�veil de la bonne. Elle �prouvait toujours le besoin de purger la table des taches de vin, des flaques collantes de schnaps et des �clats de verre cass�. Comme avec l�espoir, peut-�tre, que la vue d�une table propre pourrait faire oublier � Alois combien il avait bu la nuit d�avant. Comme si elle ne voulait pas, non plus, que les enfants d�couvrent un jour les vestiges des ��petites soir�es � la maison�� de leur p�re.
� six heures, quand Anna la bonne se leva, elle renifla, comme toujours, devant le spectacle de la table propre, et son front pliss� semblait dire � Klara, dans le dos d�Alois, tandis qu�il lustrait ses chaussures devant la cuisini�re�: ��Je t�ai d�masqu�e. Nous sommes semblables. Tu as �t� une bonne, toi aussi, autrefois. Pas m�me une gouvernante. Une simple fille de cuisine�; et � l�int�rieur, voil� encore tout ce que tu es, et que tu seras jamais.��
Klara, comme toujours, avait regard� son mari cirer, enviant l�amour, la m�ticulosit� et l�orgueil qu�il investissait dans son uniforme. Berc�e par le balancement cadenc� de la brosse contre le cuir, elle avait, comme toujours, souhait� revenir � Spital, avec ses champs, ses seaux de lait et son odeur d�ensilage, revenir aupr�s de ses fr�res, de ses s�urs et de leurs enfants, loin de la respectabilit�, de la raideur, de la brutalit� de l�oncle Alois, des uniformes et des gens dont elle ne comprenait ni les conventions ni les conversations.
L�oncle Alois�! Il lui avait interdit de l�appeler de cette fa�on.
��Je ne suis pas ton oncle, ma fille. Cousin par alliance, tout au plus. Ne m�appelle plus mon oncle. Compris�?�� Mais quand elle se parlait � elle-m�me, elle ne pouvait s�en emp�cher. L�oncle Alois il avait toujours �t�, et l�oncle Alois il resterait � jamais.
La veille au soir, il n�avait pas �t� plus so�l que d�habitude, pas plus violent, pas plus agressif, pas plus insultant. Toujours, chez lui, ce m�me comportement absolument m�canique, affreusement r�gulier, d�lib�r�ment retenu.
Lorsqu�il la brutalisait, elle ne faisait jamais assez de bruit pour r�veiller Angela et le petit Alois, car elle ne pouvait supporter l�id�e qu�ils sachent ce que leur p�re lui faisait subir. Klara n��tait pas une femme intelligente, mais elle avait de la sensibilit�, et comprenait que ses beaux-enfants ne ressentiraient pour elle aucun chagrin, juste du m�pris, s�ils apprenaient qu�elle se soumettait avec si peu de r�volte aux coups de leur p�re. Elle avait apr�s tout, et quelle situation ridicule�! un �ge plus proche de celui des enfants que d�Alois. Voil� pourquoi, supposait-elle, il tenait tant � avoir des enfants d�elle. Pour la vieillir, transformer la paysanne empot�e en M�re. La d�barrasser de son odeur de purin. Lui faire prendre des rondeurs, de la substance, de la respectabilit�. Oh, il aimait la respectabilit�. C��tait la seule chose qu�elle poss�dait et qu�il n�avait pas. Sotte paysanne, certes, mais elle au moins connaissait son p�re. Pas l�oncle Alois, ce b�tard. Pourtant, elle aussi voulait avoir des enfants de lui. Avec quel d�sespoir elle les voulait.
Trois ans plus t�t, leur fils Gustav �tait mort au bout d�une semaine d�une existence bleue pass�e � tousser. L�ann�e suivante, une petite fille �tait mort-n�e et il y avait un an exactement, le petit Josef avait lutt� un mois, d�termin� comme un coq de combat, avant d��tre emport� � son tour. C�est alors que les ross�es avaient commenc�. L�oncle b�tard avait achet� un fouet en hippopotame et l�avait accroch� au mur avec un sourire terrible.
��Voici Pnina, avait-il dit. Pnina die Pietsche. Pnina le fouet, notre nouvel enfant.��
Klara, debout � pr�sent pr�s de la porte, regardait la silhouette toute droite dans son uniforme atteindre le sommet de la colline. Seul Alois pouvait conf�rer de la dignit� � une machine aussi ridicule que la bicyclette. Et comme il l�aimait. Chaque nouveau progr�s des pneus, des p�dales ou des cha�nes l�enthousiasmait. Hier, il avait lu le journal avec exaltation au petit Alois. � Mannheim, un ing�nieur, un certain Benz, avait construit une machine � trois roues qui circulait � quinze kilom�tre-heure sans effort humain, sans chevaux, sans vapeur.
��Tu imagines, mon gar�on�! Comme un petit train personnel qui n�aurait pas besoin de rails�! Un jour, nous aurons un tel engin autopropuls� et nous voyagerons ensemble jusqu�� Linz ou � Vienne, comme des princes.��
Klara rentra � la maison et regarda Anna pr�parer des �ufs au plat pour les enfants.
��Laissez-moi faire��, avait-elle envie de dire. Elle savait se retenir, d�sormais, aussi se dirigea-t-elle avec un bref sentiment de culpabilit� vers le seau vide pr�s de la porte du fond, sentant Anna, plus qu�elle ne la voyait, se tourner au grincement de l�anse du seau.
��Laissez-moi��� commen�a Anna, mais Klara �tait sortie, et la porte de la cuisine se ferma avant que la phrase geignarde ait pu s�achever.
Klara constata avec amusement qu�elle avait, comme si souvent, calcul� sa visite � la pompe pour qu�elle co�ncide avec le passage du train d�Innsbruck. Elle se repr�senta son trajet jusqu�ici � travers fermes et pr�s, et vit, dans sa t�te, ses neveux et ni�ces � Spital sauter sur place et lancer des saluts au machiniste. Elle abaissa plus rapidement le bras de la pompe et for�a l�eau � plonger dans le seau, exactement au rythme de la locomotive tandis que celle-ci projetait d�imp�riales moustaches blanches dans le ciel.
Et subitement, l�odeur. Oh, quelle odeur, mon Dieu.
Klara plaqua la main sur sa bouche et son nez. Mais sans r�sultat. Le vomi filtra entre ses doigts alors que son corps essayait de chasser ce remugle, cette abominable puanteur, abominable. La mort et la corruption emplirent l�air.

Faire le beau
Les parcs

N�gliger les chaussettes avait repr�sent� une �norme erreur. Le temps de longer le Moulin, j�avais les pieds suants et meurtris. Et, tout bien consid�r�, je me trouvais dans le m�me �tat.
Tandis que je p�dalais avec lassitude pour passer le pont en suivant Silver�Street, des premi�res ann�es babillaient gaiement, zigzagant pour �viter la circulation et manifestant ce m�lange de d�sint�r�t pour les choses de ce monde et de d�marche arrogante qui est leur sot h�ritage. Je n�avais jamais agi comme �a quand j��tais �tudiant. Trop emprunt�. Cette fa�on qu�a le corps estudiantin de se h�ler par leur nom d�un c�t� de la rue � l�autre.
��Lucius�! Tu y es all�, � cette soir�e, finalement�?
��Kate�!
��Dave�!
��Mark, on s�voit �t�l�heure, vieux�!
��Bridget, rh��oo, t�es mortelle�!��
Si je n�avais pas fait partie int�grante de tout cela, j�en aurais vomi.
Je me souvins d�un �norme graffiti sur Downing�Street, appliqu� aux environs de la chute du Communisme et toujours visible, effront� et braillard, sur le mur de briques du Mus�e d�Arch�ologie et d�Anthropologie.

LE MUR NE TOMBERA PAS ICI.
KILLAGRAD 85


On ne pouvait vraiment pas reprocher � un gamin qui avait grandi � Cambridge de se r�inventer en guerrier de la lutte des classes. Imaginez-vous cern� toute votre vie par ces Fabiens{Soci�t� socialiste britannique (N.d.T.).} aux cheveux longs et ces Brian en casquette de base-ball, avec de l�argent et une jolie peau, de l�argent et une haute taille, de l�argent et une belle gueule, de l�argent et des livres, et de l�argent et de l�argent. Bande de branlous.
Branle-nous�! vous criaient les guerriers de la lutte des classes dans les ch�urs de supporters pendant les matches de football. Branle-nouuuus�! Avec les gestes des mains qui allaient bien.
Killagrad 85. Le Mus�e d�Arch�ologie et d�Anthropologie devrait restaurer ces lettres en train de s�effacer et les ch�rir comme leur objet le plus pr�cieux, une exposition en plein air qui en dit plus long que toutes leurs collections d�amulettes celtiques sur pi�destaux, leurs vases incas ou leurs os de nez de Born�o �clair�s par des spots.
Un coll�gue � Oxford (quelle merveille d��tre dipl�m�, en derni�re ann�e de doctorat et de pouvoir employer des mots tels que coll�gue) un coll�gue, oui, un coll�gue, un Historien comme moi, m�a parl� d�une photographie qu�il a vue expos�e dans une galerie, ici. Il y en avait deux, en fait, c�te � c�te, de deux containers de bouteilles pour le recyclage du verre. La photo de gauche avait �t� prise � Cowley, en banlieue de la ville, pr�s de l�usine d�automobiles. Ce container-ci se composait, comme la plupart d�entre eux, je suppose, de trois bacs, avec un code color� pour repr�senter les trois vari�t�s de verres destin�es � chaque bac. Il y avait une section peinte en blanc pour le verre transparent, une section verte pour le vert et, trois fois plus large que les deux autres, une section marron. La photo voisine, qu�au premier coup d��il vous auriez crue identique, pr�sentait un autre container de bouteilles, mais pris cette fois-ci dans le centre d�Oxford, dans le quartier de l�universit�. Apr�s un regard interloqu�, la diff�rence vous frappait. Une section blanche, une section marron et, tenez-vous bien, trois fois plus large que les deux autres, une section verte. Qu�avez-vous encore besoin d�apprendre sur le monde�? On devrait diffuser la photographie de ces deux containers de bouteille � la fin des �missions, pendant qu�on joue l�hymne national.
Non que je sois d�une g�n�ration r�volt�e par l�injustice sociale. Tout le monde le sait, notre groupe s�en fout. Je veux dire, merde, on est � la Foire aux Jobs, ici, et au diable les fines bouches. D�ailleurs, je suis historien. Moi, historien. Un historien, s�il vous pla�t.
Je me redressai sur ma selle, croisai les bras et passai en roue libre devant University Press en fredonnant un tube d�Oily-Moily.
Jamais je ne serai femme
Jamais je ne serai toi


J�ai d� perdre le compte du nombre de bicyclettes qui se sont succ�d�es au cours des sept derni�res ann�es. Ce mod�le-ci, se trouvait-il, �tait assez �quilibr� pour me permettre de l�cher les mains du guidon, ce qui est un truc hachte cool que j�aime bien faire.
Le vol de bicyclette � Cambridge s�apparente au vol d�autoradio � Londres ou de sac � main � Florence�: une activit� end�mique, quoi, merde.
Chaque v�lo porte, peint sur son garde-boue arri�re, un �l�gant matricule inutile. Il y a m�me eu le temps, qui aurait d� symboliser une humiliation pour la ville, o� on a adopt� un Plan. Dieu nous garde de tous les Plans, pas vrai�? Les �diles municipaux ont achet� des milliers de v�los, les ont barbouill�s de peinture verte et laiss�s dans de petits parcs � v�los diss�min�s � travers la ville. L�id�e voulait qu�on saute sur l�un d�eux, qu�on se rende o� l�on voulait aller et qu�on le laisse dans la rue pour l�usager suivant. Oh, la mignonne petite id�e, tellement William Morris, tellement utopique, tellement cr�tine.
Lecteur, tu seras �tonn� d�entendre, que dis-je�? stup�fait, m�dus� d�apprendre qu�en une semaine, tous les v�los verts avaient disparu. Jusqu�au dernier. Il y avait tant de charme, de confiance, d�espoir, de noblesse et de Aaah�! dans ce Plan que la ville a fini non pas plus humble, mais plus fi�re d�elle de l�avoir appliqu�. Nous avons pouff�. Et lorsque le conseil municipal a annonc� un nouveau Plan, am�lior�, nous nous sommes roul�s par terre en hurlant de rire, en les suppliant d�arr�ter, entre deux hoquets.
Le probl�me, c�est que le skate n�a aucune chance � Cambridge�: trop de pav�s. Il existe une mis�rable petite Assoce de rollers en ligne et une Assoce de la Pelouse qui essaie de maquiller le pr� de la Saint-Jean en Central Park, mais �a ne trompe personne, les petits gars. Il ne reste que le v�lo, et les VTT�� dans la r�gion la plus plate de Grande-Bretagne, o� une crotte de chien suscite l�int�r�t de l�Assoce d�Alpinisme�� �a ne trompe personne non plus.
Les conseillers municipaux de Cambridge raffolent du mot parc. Comme parquer sa voiture est la seule chose qu�on ne peut vraiment pas faire en ville, ils emploient le mot parc � tout bout de champ. Cambridge a �t� � peu pr�s le premier endroit � proposer des parcs relais voiture/bus. Elle s�enorgueillit d�un parc des sciences, de parcs industriels et bien entendu, les chers et d�funts parcs � v�los. Je ne serais pas �tonn� qu�on ait droit avant la fin du si�cle � des parcs de sexe, des parcs Internet, des parcs commerciaux et peut-�tre, une id�e folle, au hasard, des parcs de parcs, avec balan�oires et toboggans.
� Cambridge, on ne trouve pas de place o� se garer pour maintes raisons. Il s�agit d�une ville m�di�vale, dont la largeur des rues est d�limit�e par les alignements de facult�s qui se font face, d�termin�s et immuables comme une cha�ne de montagnes. Durant les mois de vacances, subitement, elle grouille de touristes, d��tudiants �trangers et de festivaliers. Par-dessus tout, c�est la capitale de la r�gion des Fens, le seul centre commercial cons�quent pour des centaines de milliers d�habitants du Cambridgeshire, du Huntingdonshire, du Hertfordshire, du Suffolk et du Norfolk, pauvres bougres. Mais en mai, en revanche, en mai, Cambridge appartient aux �tudiants, � tous les jeunes gars avec leurs petites barbiches hirsutes et leurs rouflaquettes bien taill�es. Les coll�ges ferment leurs portes et un mot monte au-dessus du centre-ville, et enfle jusqu�� crever, comme un �norme ballon rempli d�eau.
R�visions.
Cambridge en mai est un parc de R�visions. La rivi�re et les pelouses, les biblioth�ques, les cours et les couloirs �closent de jeunes bourgeons qui se prennent la t�te sur des livres. La panique, la vraie panique, d�un genre qu�on n�avait jamais connu avant les ann�es 1980, s�abat sur les troisi�mes ann�es comme une mar�e. Les examens comptent. Le type de dipl�me compte.
� moins que, comme moi, vous n�ayez pass� votre examen final il y a quelques ann�es, b�ch� comme un malade pour d�crocher une mention, que vous ayez achev� votre th�se de doctorat et que vous soyez d�sormais libre.
Libre�! me criai-je � moi-m�me.
Li-breuuuuu�! r�pondit la bicyclette en roue libre et les b�timents qui filaient en panoramique rapide.
Mon Dieu, que je m�aimais, ce jour-l�.
Savoure les d�mangeaisons et la douleur de tes pieds sur les p�dales. Qu�est-ce que tu as � faire la gueule, bon sang�? Combien, comme toi, peuvent-ils tenir droit et se d�clarer libres�?
Libre de Jane �galement. Pas encore tout � fait s�r de mon sentiment sur ce sujet. Je veux dire, je dois bien admettre, c�est tomb� comme �a, que c��tait ma toute premi�re v�ritable petite amie. �tudiant, je n�ai jamais �t� un des grands beaux gosses de ce monde, parce que� bon, faut voir les choses en face� je suis timide. J�ai du mal � regarder les gens dans les yeux. Comme ma m�re avait coutume de le dire en parlant de moi (et devant moi)�: ��Il rougit quand y a du monde, vous savez��. �a m�aidait beaucoup, �videmment.
J�avais seulement dix-sept ans en arrivant en fac, et comme j�avais une t�te de b�b�, que je rougissais et que je ne me sentais en confiance avec personne, surtout pas avec les filles, je suis rest� un peu solitaire. Je n�avais pas de copains de classe d�j� �tablis, parce que je venais d�une �cole publique qui n�avait encore jamais exp�di� personne � Cambridge, et j��tais nul en sport, en journalisme, en th��tre, toutes les activit�s qui vous font remarquer. Nul en ces domaines pr�cis�ment parce qu�ils vous font remarquer, je pr�sume. Non, soyons honn�te�: nul en ces domaines parce que j��tais nul en ces domaines. Si bien que Jane �tait� h� bien, Jane �tait ma vie.
Mais maintenant, ya-houu�! Si j��tais capable de boucler un doctorat en quatre ans et de re-caf�iner tout seul un d�caf�in� naturel de chez Safeway, je n�avais besoin de personne.
Toutes les Fiona et les Frances concentr�es sur leur Flaubert apparaissaient sous un jour nouveau � ce moi tout neuf et libre, qui d�boula en roue libre pour mettre librement pied � terre au portail de St-Matthew et pousser, avec un sentiment de libert�, la 4857M qui cliqueta librement dans le b�timent.

Faire l�actualit�
Nous, les Allemands

Alois poussa sa bicyclette par les portes pour entrer dans le chalet.
��Gr�� Gott�!��
La bonne humeur de Klingermann durant ces visites d�inspection l�aga�ait toujours. Ce type aurait d� se sentir inquiet.
��Gott��, marmonna-t-il, quelque part entre un salut et un juron.
��C�est calme, ce matin. Herr Sammer a envoy� un message par la machine t�l�phonique pour dire qu�il ne viendrait pas aujourd�hui. Un rhume d��t�.
��Ma foi, au mois de juillet, �a ne pouvait pas �tre un rhume d�hiver, mon gar�on, non�?
��Non, monsieur�!�� s�amusa Klingermann, prenant la remarque pour une bonne plaisanterie, ce qui accrut encore l�agacement d�Alois. Et cette peur du t�l�phone, appeler �a Das Telefon Ding, comme s�il ne s�agissait pas de l�Avenir, mais d�un engin diabolique envoy� pour mystifier les gens. Mentalit� de paysan. Les mentalit�s de paysan, voil� ce qui emp�chait ce pays d�avancer.
Alois passa avec froideur devant Klingermann, s�assit au bureau, sortit de sa musette un quotidien et une bouteille de schnaps, et s�installa pour lire.
��Je vous demande pardon, monsieur�?�� intervint Klingermann.
Alois l�ignora et rejeta le journal. Il avait simplement aboy� le seul mot schei�e�! Il avala un bon trait de schnaps et regarda par la fen�tre, au-del� des piquets de la fronti�re, en Bavi�re, pardon�: en Allemagne, bordel. L�Allemagne, o�, en ce moment m�me, on perfectionnait � Mannheim les transports sans chevaux. O� on construisait des r�seaux t�l�phoniques qui traverseraient toute la nation, et o� ce gros porc de Bismarck allait r�colter ce qu�il m�ritait.
��Nous les Allemands, nous ne craignons que Dieu, en ce monde��, s��tait vant� le Vieux Porc au Reichstag, en s�attendant � ce que Russes et Fran�ais se pissent aux culottes devant la puissance de sa Triple Alliance ch�rie. ��Nous les Allemands�!�� Qu�est-ce que �a voulait dire, bordel�? Salopard de vieux filou, avec ses guerres danoises et sa langue tir�e vers l�Autriche, histoire de dire�: on ne veut pas de vous. Seul le Vieux Porc d�cidait qui faisait partie de ��Nous les Allemands��. Les Prussiens. Ces poivrots de junkers.
Eux, oui, ils d�cidaient. Les Westphaliens avaient le droit d��tre allemands, oh oui. Les Hessiens, les Hambourgeois, les Thuringiens, les Saxons avaient le droit d��tre allemands. M�me les Bavarois en avaient le droit, bon Dieu. Mais les Autrichiens, non. Pas question. Qu�ils aillent croupir avec les Tch�ques, les Slaves, les Magyars et les Serbes. Je veux dire, �a se voyait, non�? M�me pour un Arschloch comme Bismarck, il �tait clair qu�Autrichiens et Allemands avaient� oh, et puis � quoi bon�? Peu importait, d�sormais, le Vieux Porc r�colterait ce qu�il avait sem�.
Guillaume, avec sa gueule de raie, avait crev� depuis des semaines. Maintenant, le deuil fini, Fr�d�ric-Guillaume occupait le tr�ne. Fr�d�ric-Guillaume et Bismarck se d�testaient, ha ha�! Adieu, Chancelier de fer�! Et bon d�barras, Vieux Porc de merde. Tes jours sont compt�s.
Une carriole avan�ait vers eux. Alois se leva et rectifia sa tunique. Il esp�rait que ce serait un Bavarois, et pas un Autrichien de retour. Un Allemand. Chaque fois qu�il venait inspecter un poste fronti�re, il adorait faire passer un sale quart d�heure aux Allemands.

Faire les pr�paratifs
La niche

Bill le Portier leva les yeux de son guichet quand je m��vertuai � entrer avec le v�lo. Je le soup�onnais depuis longtemps d�avoir des r�serves � mon �gard.
��Bonjour, Mr�Young.
��Plus pour longtemps, Bill.��
Il parut interloqu�. ��Les pr�visions sont bonnes.
��Plus Mister pour longtemps��, d�veloppai-je avec un petit sourire rougissant, et je brandis le cartable qui contenait le Meisterwerk. ��J�ai achev� ma th�se.
��Oh��, fit Bill, et il ramena le regard vers son comptoir.
Se r�jouir de mon triomphe, ce serait trop lui demander. Qui sondera jamais le malaise des relations ma�tre/serviteur de la fin du XXe si�cle�? Et on pousse m�me un peu loin en qualifiant �a de relation ma�tre/serviteur. Les portiers avaient leurs Monsieur, leurs M�dame et leurs chapeaux melon, et nous avions nos sourires idiots, sinc�res et serviles pour essayer de compenser tout cela. Nous ne saurions jamais de quels noms ils nous traitaient quand nous avions le dos tourn�. Eux, sans doute, ne sauraient jamais ce que nous trafiquions toute la sainte journ�e. �tait-ce des fils et des filles de portiers qui inscrivaient Killagrad 85 sur les murs�? Bill savait que certains �tudiants restaient ici, r�digeaient des th�ses de doctorat et devenaient membres du coll�ge, tout comme il savait que d�autres rataient leurs examens ou partaient dans le vaste monde pour devenir riches, c�l�bres ou oubli�s. Peut-�tre s�en souciait-il, peut-�tre pas. Cependant, j�aurais appr�ci� un peu plus de Denholm Elliott dans Un fauteuil pour deux et un peu moins de Judith Anderson dans Rebecca. Je veux dire, vous voyez, hein�? Exactement.
��Bien s�r��, dis-je en soupesant � deux mains le cartable avec ce qui devait ressembler, je l�esp�rais, � une modestie pleine de regret, ��on doit d�abord l�examiner���
Un bougonnement, je ne tirai de lui rien de plus, aussi me d�tournai-je pour aller voir ce que le courrier m�avait apport�. Un �pais paquet jaune d�passait de ma niche. Cool�! Je l�en d�gageai avec tendresse.
Imprim� sur l��tiquette d�adresse figurait le logo d�une maison d��dition allemande sp�cialis�e dans les textes universitaires et historiques. Seligmanns Verlag. Je connaissais bien leur nom par mes recherches, mais comment diable pouvaient-ils conna�tre le mien�? Je ne leur avais pas �crit. Tr�s bizarre. Jamais je ne leur avais command� de livres� � moins, bien s�r, qu�ils aient je ne sais comment entendu parler de moi de r�putation, et qu�ils �crivent pour me demander si je consentirais � ce qu�ils publient mon Meisterwerk. G���-nii-aaaal�!
Voir ma th�se publi�e, c��tait naturellement mon v�u le plus grand, le plus cher, celui qui me tenait le plus � c�ur. Seligmanns Verlag, ouah, la journ�e s�annon�ait �patante.
Des r�ves entiers, des visions et des constructions fantasm�es de l�avenir s��difiaient dans ma t�te comme dans un film en acc�l�r� d�peignant la construction des gratte-ciel. Madriers et piliers de sout�nement, poutrelles et joints s�assemblant en fr�tillant, sur un accompagnement guilleret de xylophone. J��tais d�j� l�-bas, dans la Tour Michael Young, enti�rement meubl�e et lou�e, en train d�accepter r�compenses et postes de professeur, et de signer des exemplaires �l�gamment maquett�s de ma th�se chez Seligmanns Verlag (je voyais m�me la couleur du livre, la police de caract�res, l�illustration de couverture, la photo pleine de dignit� de l�auteur et l�accroche) dans l�infinit�simale fraction de temps qui s�para la premi�re vision de l��tiquette sur le colis de la compr�hension ult�rieure, dans un crissement de freins, un couinement de pneus et un d�ploiement d�airbags, du nom du v�ritable destinataire. C�est un peu la merde, tout �a, c�t� m�taphore, mais vous voyez ce que je veux dire.
��Professeur L.�H.�Zuckermann�� lisait-on. ��Coll�ge St-Matthew, Cambridge, CB3�9BX.��
Oh. Pas Michael Young MA{Master of Arts, dipl�me britannique d��tudes universitaires (N.d.T.).}, donc.
Je regardai la niche situ�e imm�diatement au-dessous de la mienne. Elle �tait bourr�e jusqu�� l�engorgement de lettres, de prospectus et de notes. Dernier de l�alphabet, plus bas encore que ��Young, Mr�M.�D��, venait ��Zuckermann, Prof��. Cuisant sous la d�ception, je fixai l��tiquette Dymo.
��Merde, dis-je en essayant de caler le colis dans son r�ceptacle correct.
��Monsieur�?
��Non, rien. C�est simplement qu�il y a un truc pour le professeur Zuckermann dans ma niche, et que la sienne va exploser.
��Si vous me le donnez, monsieur, je veillerai � le lui remettre.
��Laissez, je vais le lui apporter. Il pourra peut-�tre m�aider �� � me pr�senter � certains �diteurs. O� est-ce qu�il loge�?
��Hawthorn�Tree Court, monsieur, le 2A.
��Mais qui est-ce, au juste�?�� demandai-je en glissant le colis dans mon cartable. ��Jamais crois� son chemin.
��Le professeur Zuckermann��, r�pondit-il d�un air pinc�. L�administration. Pff.

Faire des difficult�s
Diabolo

��Mais je suis allemand�!
��Non, vous n��tes rien. Ces papiers me r�v�lent que vous n��tes rien. Rien du tout. Vous n�existez pas.
��Une journ�e�! Ils sont p�rim�s depuis une journ�e, c�est tout.
��Monsieur, ce monsieur passe sans arr�t.�� Klingermann jeta � Alois un coup d��il g�n�. ��Il est� je le connais bien. Je peux r�pondre de lui.
��Oh. Vous pouvez r�pondre de lui, vraiment, Klingermann�? Et pourquoi croyez-vous que le Gouvernement imp�rial � Vienne d�pense une fortune chaque mois en papiers, en tampons, en passeports et en affidavits�? Pour le plaisir�? Est-ce que vous savez seulement ce qu�est un affidavit�? C�est un document tamponn�, qu�on doit porter tout le temps sur soi, et qui l�gitime le porteur. � moins que ce citoyen inexistant de nulle part ne se figure qu�il va vous transporter partout, en guise d�affidavit�?
��Mais en tant qu�allemand, j�ai le droit d�entrer librement en Autriche�!
��Seulement, vous n��tes pas allemand. Sans doute, selon ces papiers, �tiez-vous allemand hier. Mais aujourd�hui, aujourd�hui, vous n��tes ni rien ni personne.
��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille�!
��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille�?
��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille, monsieur.
��Les �b�nistes autrichiens doivent gagner leur vie et nourrir leur famille, eux aussi, monsieur�! Chaque mis�rable article de camelote allemande qu�on ach�te ici retire le pain de la bouche d�un �b�niste autrichien.
��Monsieur, sauf votre respect, ce n�est pas de la camelote, ce sont des jouets fabriqu�s � la main avec amour et attention et, pour autant que je sache, personne n�en fabrique en Autriche, si bien qu�on ne peut pas vraiment m�accuser de retirer le pain de la bouche de qui que ce soit.
��Mais l�argent d�pens� par de pauvres parents autrichiens respectables sur ces babioles allemandes corruptrices pourrait sinon �tre d�pens� en nourritures saines, cultiv�es par des fermiers d�Autriche. Je ne vois aucune raison, en tant qu�agent accr�dit� de l�Empereur, de tol�rer un tel �tat de fait. Et vous�?
��Corruptrices�? Monsieur, ce sont les plus innocents�
��Comment les appelle-t-on�? Hein�? R�pondez-moi. Comment appelle-t-on �a�?
��Monsieur�?
��Le nom qu�ils portent�?
��Des diabolos, monsieur. Vous avez d�j� d� en voir�
��Des diabolos, pr�cis�ment. Diabolos est le mot italien pour Diable. Satan. Le Corrupteur. Et vous les pr�tendez innocents�?
��Mais, Herr Zollbeamter, on les appelle diabolos parce qu�ils sont� ils sont diablement compliqu�s. � ma�triser. Un d�fi, une mise � l��preuve de la coordination et de l��quilibre�! Une distraction�!
��Une distraction, Herr Tischlermeister�? Vous trouvez distrayant que la jeunesse autrichienne gaspille avec un satanique jouet allemand, un temps qu�elle pourrait consacrer avec profit � l��tude ou aux exercices virils�?
��Monsieur, peut-�tre� aimeriez-vous en essayer un par vous-m�me�? Tenez� un cadeau. Je crois que vous constaterez qu�ils sont inoffensifs et distrayants.
��Oh, mis�re.�� Alois se pourl�cha. ��Oh, mis�re, mis�re, mis�re. Un pot-de-vin. Voil� qui est bien regrettable. Un pot-de-vin. Mis�ricorde. Klingermann�? Le formulaire KI�171, un stock de cire � cacheter et un cachet imp�rial�!��

Faire connaissance
La muse de l�histoire

L�Id�e Diabolique Num�ro�Un me vint en allant chez Zuckermann.
J�avais pass� la loge du Portier et je contournais Old Court en direction de l�arche qui donnait sur Hawthorn�Tree. J�avais peut-�tre le droit absolu de couper � travers la pelouse, plut�t que de faire le tour, mais je n��tais pas pr�cis�ment certain d��tre habilit� � fouler la pelouse. La pancarte disait ��R�serv� aux Professeurs�� et je n�avais jamais r�uni le courage de demander si cela comprenait les doctorants. Je veux dire, �a para�t tellement niais de poser la question. Vous savez, comme si vous �tiez nomm� chef de classe � l��cole et que vous vouliez savoir si �a signifie que vous pourrez porter des baskets ou appeler les professeurs par leur pr�nom. �a craint, non�?
Impose-toi, Michael, voil� ce qu�il faut faire. Je veux dire, que doit-il encore t�arriver avant que tu aies l�assurance que tu as autant de droits que quiconque � vivre sur Terre�? Il faut adopter une nouvelle attitude�: un peu plus digne, pos�e, un style qui s�accorde avec ton nouveau statut dans la vie�
Ces aimables pens�es furent interrompues par un brouhaha, un fracas et des �clats de voix au moment o� je passais devant la porte ouverte de l�escalier�F au coin de la cour. Une silhouette en d�boula, une forme floue et stridente, pour fouler d�un pas lourd la pelouse. Elle �tait charg�e d�une pile de CD, d�un buste en pl�tre, de trois coussins et d�un poster roul�. Je reconnus Edward Edwards, Double Eddie, quelqu�un qui avait encore moins le droit que moi de marcher sur la pelouse. Il partageait un appartement et sa vie avec un autre deuxi�me ann�e, James McDonell. Ils prenaient un malin plaisir � m�embarrasser en poussant sur mon passage des feulements de matous et en s��criant�: ��Mate-moi ce petit cul�!�� ou ��Mignooon�!��, ce genre de conneries. Tr�s gentil couple, au fond, mais susceptible de basculer dans des sc�nes d�hyst�rie et de proclamer haut et fort les vertus soi-disant sup�rieures de leur sexualit�.
Double Eddie semait ses CD sur la pelouse � une cadence soutenue.
��H� ho�! lui ai-je cri�. Tu en fais tomber�!��
Double Eddie ne se retourna pas, n�arr�ta pas de marcher. Son dos furieux tourn� vers moi, il se borna � me r�pondre�: ��M�en fous�!��, et renifla.
Oh mis�re, me dis-je. Encore une dispute. Je lui embo�tai le pas, m�engageant sur l�herbe d�un pas prudent, comme un p�re responsable qui teste la glace pour voir si elle soutiendra le poids de ses enfants.
Derri�re nous, une voix hurla sur un ton clair et aigu, qui se r�percuta contre les murailles et les fen�tres de la cour. Je me retournai pour voir James encadr� par la porte de l�escalier�F, les yeux qui fulminaient et les bras ballants.
��Reviens ici tout de suite�!�� hurla-t-il.
Mais Double Eddie continua de s��loigner � grands pas. ��Jamais�! riposta-t-il sans un regard en arri�re. Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.
��H�, l�-bas�!��
Bill le Portier, � pr�sent, avait �merg� de sa loge avec un air rogue. ��Pas sur l�herbe, messieurs, s�il vous pla�t.��
Comme Double Eddie avait d�j� atteint l�autre bord de la pelouse et que Bill avait us� d�un pluriel sans ambigu�t�, j�avais d�sormais la r�ponse � ma question sur les doctorants et les pelouses. Verboten.
Tandis que Double Eddie traversait la loge comme une furie en essayant sans succ�s de siffloter d�un air guilleret, j�entrepris de ramasser les CD tomb�s par terre, rougissant furieusement sous le regard du portier.
��D�sol�! marmonnai-je. Je ramasse �a, c�est tout, et���
Bill hocha la t�te avec s�v�rit� et observa mes t�tonnements trop d�sordonn�s et pas assez rapides. ��Festina lente. Eile mit Weile��, bredouillai-je pour moi-m�me. Quand un universitaire se retrouve sous pression, il jacasse en devises latines et en langues �trang�res pour se remettre sa sup�riorit� en t�te. �a n�a jamais aucun effet.
Je rassemblai maladroitement Cabaret, Gypsy, Carousel, Sweeney Todd et le reste, et repartis en toute h�te vers James qui �tait appuy� contre le chambranle, les yeux mouill�s de larmes.
��Euh, tiens, ben, voil�.��
Sa main les repoussa. ��Je n�en veux pas, moi, de ces horreurs�! Tu peux les br�ler, pour ce que j�en ai � faire�!��
Je posai une main sur son �paule qui tressautait. ��Bon, alors, je vais vous les garder. �coute, je suis vraiment d�sol�, lui dis-je. Je veux dire, c�est moche. De se faire plaquer.�� Il ne dit rien, aussi continuai-je, en lui offrant cette fois-ci tout le b�n�fice de mon exp�rience r�cente. ��Je suis bien plac� pour le savoir, vieux. Je viens d��tre largu�, moi aussi, tu vois�?��
Il me regarda comme si j��tais cingl�. Je me dis qu�il allait peut-�tre me r�torquer que, dans mon cas, �a n�avait absolument rien � voir. Mais non, il brailla que ce n��tait pas juste. Puis il tourna les talons et gravit l�escalier d�un pas lourd, m�abandonnant avec les CD.
En effet, oui, me dis-je en tra�nant lamentablement mes lacets sous l�arche en coupant � travers le parking, ce n��tait absolument pas juste. Se faire plaquer est vraiment la plus vache des vacheries. On avait surtout du mal � distinguer entre l�humiliation et la perte. On ne peut jamais savoir vraiment si l�on est tortur� par la douleur de se trouver s�par� de la personne aim�e, ou par l�embarras d�admettre qu�on a �t� rejet�. J�avais d�j� envisag� de convaincre Jane de revenir, afin de pouvoir �tre celui qui plaquait, rien que pour �galiser le score.
Et dans le parking, elle souffle�! Quatre mille livres de Renault Clio. Avec mes Ray-Bans sur le tableau de bord, notai-je. Alors, elles, j�allais les r�cup�rer. Je laissai choir le cartable par terre � c�t� de la voiture, extirpai mon trousseau de clefs, ouvris la porti�re et les chaussai. S�affirme-t-on moins ou plus, quand on porte des lunettes noires�? On se cache les yeux, on devrait donc para�tre faible ou timor�, mais en r�alit� on devient froid et hyper ind�chiffrable. En revanche, on ne voit pas tr�s clair � l�int�rieur d�une voiture, avec. J�arrivai � distinguer un rouleau de bonbons � la menthe dans le renfoncement entre les si�ges�; � moi, pas d�h�sitation. Je me souvenais de les avoir achet�s dans une station-service. Maintenant que j�y r�fl�chissais, la moiti� de ces cassettes m�appartenaient aussi. J�empoignai tout ce que ma main pouvait tenir. Assortiment divers�: un peu de Pulp, de Portishead, des Kinks, de Verdi, de Tcha�k, de Blur, les compils de Morricone et d�Alfred Newman et bien entendu, tous mes Oily-Moily ador�s. Qu�elle conserve les Mariah Carey, les K.�D.�Lang, les Wagner et les Bach, estimai-je. Nombre de liaisons sans enfant � notre �poque tournent autour de la garde de la collection de disques, aussi est-il essentiel d��tablir le premier ses revendications.
L�Id�e Diabolique Num�ro�Un me frappa en fait � ce moment-l�. Je me penchai plus avant dans la voiture et j�arrachai l�autorisation de parking du coll�ge coll�e sur la face interne du pare-brise pour la d�chirer en tous petits morceaux. H� h� h�.
L�Id�e Diabolique Num�ro�Deux frappa au moment o� les cassettes venaient rejoindre dans mon cartable les CD d�op�ra de Double Eddie, et o� je tombai sur ma petite fiole de Blanco.
Pour un homme de la g�n�ration clavier, je dois avouer que j�ai une �criture superbe. Ma marraine m�avait offert un coffret de calligraphie Osmiroid pour No�l quand j�avais environ quatorze ans et c�est vraiment devenu une passion, pendant un temps. Vous savez, former correctement les lettres, deux traits pour le o, les petits s�rifs vers le haut sur les ascendantes et les descendantes des italiques, �pais fin, �pais fin, tout cela joliment proportionn�, la totale. Vous auriez d� voir mes lettres de remerciements, cette ann�e-l�. Du tonnerre.
Je m�inclinai vers le capot de la Renault comme un suspect se pla�ant en position pour un motard de la police des autoroutes US, tirai la langue sur un c�t� de la bouche et me mis � l�ouvrage. Il me parut vraisemblable que les solvants du Blanco auraient une action fabuleusement corrosive sur la peinture, compliquant de fa�on redoutable l�effacement de mon petit mot d�amour sans recourir � une peinture int�grale, ennuyeuse, tr�s longue et extr�mement co�teuse. Cool. Voil� sans aucun doute le Michael Young volontaire que nous cherchions. Mon c�ur fit doum-ba-doum-ba-doum tandis que je reculais pour juger pleinement de l�effet. Je n�avais vraiment jamais rien commis de ce genre jusque-l�. J�avais l�impression de piquer dans un grand magasin, ou d�acheter une revue porno.
Les lettres n��taient pas aussi �normes que je l�aurais souhait�, mais une petite bouteille de Blanco ne va pas tr�s loin, m�me sur le capot compact d�une Clio. Cependant, le blanc tranchait de fa�on �tonnante sur le rouge Dubonnet, et la formulation, � mon avis, frappait � peu pr�s juste.

J�ai �t� vol�e par une garce cingl�e

Je demeurai un petit moment en contemplation en me demandant si je ne devrais pas tenter par la m�me occasion de retirer cet autocollant d�bile, mais vraiment d�bile, sur la vitre arri�re�: LES G�N�TICIENS FONT �A IN VITRO, grosse poilade, ha ha ha, quand je m�aper�us qu�il ne devait pas �tre loin de onze heures. Je devais encore livrer son foutu colis � Zuckermann, larguer le Meisterwerk dans la salle de Fraser-Stuart et aller dans la mienne o� une premi�re ann�e devait attendre qu�on la supervise. Si je me souvenais bien, elle �tait en retard pour un essai sur Castlereagh et Canning, sur la remise duquel j�avais d�j� obligeamment accord� deux prolongations. Elle pouvait s�attendre de ma part au plus froid des accueils glaciaux en cas de retard suppl�mentaire. Moi qui venais d�achever une th�se en deux cent mille mots de d�bat historique argument� avec finesse, document� avec intensit�, pr�sent� avec originalit� et exprim� avec �l�gance, je n�allais pas supporter des feignants d��tudiants sournois, bonne humeur ou pas. Fini la bonne poire. Je vous pr�sente le Dr Sale Type.
Je m��tais arr�t� pour reprendre mon cartable lorsque �A se produisit. La pire chose qui pouvait arriver arriva. Un incident merdique en lui-m�me, mais qui d�clencha ce qui �tait sans doute l��v�nement (ou non-�v�nement) le plus merdique de l�histoire de l�humanit�. Bien entendu, sur l�instant, je n�en avais aucune id�e. Sur l�instant, seule m�absorba la catastrophe personnelle que cet incident merdique repr�sentait. Croyez-moi, la calamit� se suffisait d�j� � elle-m�me, sans savoir que le destin de millions de gens se trouvait dans la balance, sans m�me avoir la plus vague id�e que je mettais en marche l�explosion de tout ce que je connaissais.
Voici ce qui se produisit. Alors que j�attrapais mon cartable par sa poign�e, la fermeture, us�e par des ann�es de manipulations, de d�placements, de tiraillements, de soul�vements, de tra�nements, de coups de pied, de chutes et de mauvais traitements, choisit cet instant-l� pour c�der. Peut-�tre �tait-ce le fardeau inaccoutum� des CD de Double Eddie, de mes cassettes de musique, du Meisterwerk et de ce paquet de chez Seligmanns Verlag, post� � tort dans ma niche. Peu importe. La plaque en laiton en trois parties qui accueillait la languette de la fermeture s�arracha � ses amarres agraf�es et pourries, ouvrant en grand la gueule d�funte du cartable pour exp�dier quatre cents pages non reli�es de d�bat historique argument� avec finesse, document� avec intensit�, pr�sent� avec originalit� et exprim� avec �l�gance, dans les remous d�sordonn�s d�une brise de mi-mai qui tourniquait autour du parking.
��Oh, non�! hurlai-je. Par piti�, non�! Non, non, non, non, non, non�!��, tout en courant d�un coin � l�autre en cherchant � happer le tourbillon de pages emport�es par le vent, comme un chaton giflant des flocons de neige.
Il existe � la t�l� une �mission o� des c�l�brit�s agissent de m�me avec de l�argent. Mille billets de banque sont projet�s en l�air par une soufflerie, et un couillon doit en r�cup�rer le plus possible. Attrapez une brique, �a s�appelle. Pr�sent� par le type, l�, qui ressemble � Kenneth Branagh quand il porte la barbe fa�on Shakespeare. Edmunds. Noel Edmunds. Ou Edmonds, peut-�tre bien.
L�essentiel de la table des mati�res avait atterri sous les roues de ma Renault/celle de Jane en un tas qui ne craignait rien. Le reste, le corps puissant de ce noble ouvrage, y compris l�appendice, les tables, la bibliographie, l�index et les remerciements, voletaient en toute libert�.
Me courbant en deux pour retenir contre mon torse les pages sauv�es, je titubai d�un tourbillon de papiers au suivant, les saisissant et les crochant comme une mouette p�chant des harengs. Bon, d�accord, je ne pouvais pas �tre � la fois un chaton giflant des flocons de neige et une mouette p�chant les harengs.
��Bon Dieu d�enfer de merde, non�! Revenez, saloperies�! hurlai-je. Par piti�!��
Mais je n��tais pas seul.
��Mon Dieu, mon Dieu�! Quel malheur.�� Je me retournai pour d�couvrir un vieillard qui traversait lentement le parking, en ramassant calmement une page apr�s l�autre.
Il me parut, dans ma fi�vre et mon affolement et malgr� ma gratitude pour l�assistance qu�il m�apportait, que c��tait tr�s facile pour lui, car partout o� il passait les courants d�air semblaient s��vanouir et les pages voleter sans vie jusqu�au sol, ravies qu�il les ramasse. Ce n��tait pas possible. Mais je m�arr�tai, j��carquillai les yeux et je vis que c��tait possible. Vraiment. R�ellement. Partout o� il allait, le vent tombait devant lui. Comme le sorcier qui dompte les balais et les seaux dans la s�quence de ��L�apprenti sorcier�� de Fantasia. Ce qui me laissait, bien entendu, le r�le de Mickey Mouse.
Le vieil homme se tourna vers moi. ��Il vaut mieux approcher dans le sens du vent��, dit-il en pronon�ant les V en F, � l�allemande, ��votre corps prot�ge les feuilles.
��Oh, dis-je. Merci. Ouais. Merci bien.
��Et vous devriez peut-�tre lacer vos chaussures�?��
Il y a toujours un gros malin, non�? Quelqu�un pour vous donner l�impression que vous n�avez pas un gramme de bon sens. Mon p�re �tait comme �a jusqu�� ce qu�il apprenne que mieux valait ne pas essayer de m�enseigner les plus modestes rudiments d��b�nisterie ou de voile. Et puis il est mort avant que j�aie pu le remercier en manifestant le moindre int�r�t. Le gros malin ici pr�sent portait la barbe, pr�f�rant le mod�le Tolsto� au Branagh-Shakespeare, et il continuait � avancer sereinement � travers le parking en ramassant les feuilles volantes qui se couchaient et faisaient les mortes � son ordre.
La technique ��tans le fent�� se r�v�la plus ou moins efficace avec moi aussi et nous navigu�mes tous deux entre les pages � terre et le poisson �chou� de mon cartable mort et h�b�t�.
Une fois toutes les feuilles visibles rassembl�es, je v�rifiai sous chaque voiture, harmonisant ma salet�, mes �corchures et mes accrocs ext�rieurs avec ceux que j��prouvais � l�int�rieur. La derni�re page r�cup�r�e gisait, le recto contre le capot de la Clio, coll�e au Blanco en train de s�cher. Je la d�tachai avec d�licatesse.
Cette catastrophe ne me retardait que d�un jour, bien entendu. Je veux dire, tout se trouvait l�-bas, sur le disque dur, dans notre maison au village de Newnham, mais ce n��tait pas, vous comprenez, ce n��tait pas bon signe. Cela signifiait l�achat d�une nouvelle ramette de cinq cents pages de papier pour photocopie et� H� bien, en quelque sorte, cela sortait la dorure du pain d��pice, voil� mon sentiment. Les festivit�s de la nuit derni�re, le Chateauneuf-du-Pape � soixante-deux livres, ce sentiment de libert� en arrivant en ville sur mon v�lo� Pr�matur�, tout cela.
Un nuage passa sur le soleil, et je frissonnai. Le Vieil Homme se tenait parfaitement immobile en fixant une des pages du Meisterwerk.
��Je vous remercie infiniment��, dis-je, tout rose et essouffl�. ��C�est vraiment idiot. Faut que j�ach�te un cartable neuf.��
Il leva les yeux et il y avait quelque chose dans ce regard, quelque chose de monumental�; m�me � l��poque, je m�en aper�us clairement. Une chose absolument �ternelle et inexprimable.
Il me rendit le morceau de papier qu�il lisait en ex�cutant une petite courbette raide. Je vis que c��tait la page 49 de la premi�re section du Meisterwerk, celle qui couvrait la reconnaissance par Alois jusqu�au mariage avec Klara P�lzl.
��Qu�est-ce que c�est, s�il vous pla�t�? s�enquit-il.
��C�est, euh� ma th�se de doctorat.
��Vous �tes dipl�m�?��
J�avais l�habitude de cette surprise dans la voix. Je paraissais trop jeune pour �tre dipl�m�. Franchement, je paraissais trop jeune pour �tre �tudiant, parfois. Je devrais peut-�tre essayer � nouveau de me laisser pousser la barbe. Si j�avais assez de testost�rone pour �a, en fait. J�avais fait une tentative l�ann�e pr�c�dente et les ris�es m�avaient presque pouss� � l�auto-immolation. Je rosis derechef et hochai la t�te.
��Pourquoi�? me demanda-t-il avec un signe de t�te vers le papier dans sa main.
��Pardon�?
��Pourquoi ce sujet�? Pourquoi�?
��Pourquoi�?
��Oui. Pourquoi�?
��H� bien���
Je veux dire, tout le monde sait comment se choisit un sujet de th�se de doctorat, en histoire. On fait fi�vreusement le tour des biblioth�ques, � la recherche d�un sujet que personne d�autre n�a couvert depuis, disons, vingt ans, et ensuite, on l�annexe. On fait valoir ses droits sur ce filon unique. Tout le monde sait �a. Mais le regard que me jeta le vieil homme exprimait une gravit� si insondable que je ne trouvai pas m�me un commencement de r�ponse, aussi ex�cutai-je un haussement d��paules d�sempar�, en adressant au sol un sourire idiot. Jane me houspillait constamment pour cette piteuse tactique, mais je n�arrivais jamais � me retenir.
��Comment vous appelez-vous�?�� demanda-t-il, sans la duret� de quelqu�un qui aurait bien envie de vous d�noncer aux autorit�s, mais avec un genre d�incr�dulit�, avec une inflexion aigu� vers le haut, comme s�il �tait abasourdi et l�g�rement horrifi� de ne pas avoir �t� pr�venu plus t�t.
��Michael Young.
��Michael Young��, r�p�ta-t-il, �tonn� encore une fois. ��Et vous �tes dipl�m�? Ici�? Dans ce coll�ge�?�� J�opinai et il leva les yeux vers les nuages qui couvraient le soleil derri�re moi. ��Je ne vois pas bien votre figure, dit-il.
��Oh, dis-je. Pardon.�� Je me d�pla�ai pour qu�il puisse mieux me voir.
Absolument surr�aliste. Mais qui �tait-ce donc�? Un chirurgien esth�tique�? Un portraitiste�? Qu�est-ce que ma figure avait � voir l�-dedans�?
��Non, non. Les lunettes de soleil.�� En infl�chissant la fin des mots, ��soleil��, allemand sans aucun doute, peut-�tre un peu du sud ou de l�est.
Je retirai les Ray-Bans, ce qui me rendit encore plus timide et nous rest�mes l� � nous d�visager. Enfin, lui, il regardait et moi, je lui jetais de petits coups d��il par-dessous mes cils, comme une jeune Lady Di.
Il portait une barbe et �tait vieux, comme je l�ai dit. Un visage rid� et us�, mais difficile � dater avec exactitude. Les universitaires ne vieillissent pas de la m�me fa�on que le reste des gens. Certains conservent une peau surnaturellement lisse et juv�nile m�me en �tant septuag�naires, le type d�Alan Bennett, jeune et blond, celui, je le supposai, selon lequel je m�rirais. D�autres d�catissent pr�matur�ment et se mettent � regarder par-dessus leurs lunettes, � cligner des yeux et � se vo�ter comme de petites taupes bien avant quarante ans. Cet homme m��voquait la photo de� du chef Joseph, c�est �a�? Ou de Geronimo�? Un de ces deux-l�. Une t�te de W.�H.�Auden sexag�naire, en tout cas. Ce qui me rappela � son tour ce qu�avait d�clar� David Hockney en apercevant pour la premi�re fois Auden vieux�: ��Bon sang, si son visage ressemble � �a, comment a-t-il le scrotum�?�� Le vieil homme devant moi, � en juger par les crevasses et fissures de son front, devait avoir un genre de chou-fleur en suspension dans le pantalon. La barbe, blanche aux racines, se graduait, si on peut ainsi employer ce mot, vers un gris moyen aux bouts raides et fourchus.
Je ne sais pas bien ce qu�il a vu en me regardant�: vingt-quatre ans, tous mes cheveux et pas un poil sur la figure, et oui, merde, d�accord, une casquette de base-ball. Ce qu�il a vu a suffi, en tout cas, pour pousser sa main droite � �merger pour serrer la mienne.
��Leo Zuckermann, dit-il.
��Le professeur Zuckermann�?�� J�y crois pas. Lui, en chair et en os.
��Je suis professeur, oui.
��Oh. Bon. J�ai quelque chose pour vous, en fait.�� Le colis de Seligmanns Verlag gisait � terre, retourn�. J��poussetai un peu de salet� et le lui tendis. ���a se trouvait dans ma bo�te aux lettres, qui est plac�e au-dessus de la v�tre. La v�tre d�bordait, alors je�
��Ah, oui. Xenakis, Young, Zuckermann. X, Y, Z.�� Il pronon�a zi au lieu de z�de, ce qui cadrait avec le balancement l�g�rement am�ricanis� de son accent. ��Je vous demande vraiment pardon. Je n�glige de fa�on lamentable l�entretien de ma bo�te � lettres.
��Ne vous inqui�tez pas. Tr�s bien.
��Pas votre unique exemplaire, j�esp�re�? dit-il en d�signant d�un geste le fatras dans mon cartable. Tout sauvegard� sur ordinateur, certainement�?
��Oui. Mais c�est quand m�me contrariant.
��Le ch�timent de Dieu.
��Pardon�?
��Pour prendre avec si mauvaise gr�ce le rejet.�� Il tendit le doigt, en souriant, vers le capot de la Clio et son message d�amour.
��Ouais, lui dis-je. Pu�ril.��
Il me consid�ra avec un regard intense. ��Vous, je le suppose, vous �tes un homme de caf�.
��Un homme de caf�?
��� votre fa�on de danser et de sauter en l�air quand vous �tes �nerv�. Un homme de caf�. Je suis un homme de chocolat chaud. Aimeriez-vous venir visiter mon appartement bient�t�? Pour prendre un caf�?
��Un caf�? D�accord. Heu� Ouais. Pourquoi pas�? Bien s�r. Merci. Certainement. Parfait.�� Ne r�ussissant � �viter qu�Excellent et Volontiers dans l�absurde litanie des politesses anglaises de Grande-Bretagne.
��Quel jour�? Quelle heure�? Je suis libre tout l�apr�s-midi aujourd�hui.
��Euh� Oh, cet apr�s-midi�? Aujourd�hui�? Certainement�! Oui. Volontiers. Ce serait parfait. Je� Il faut que j�aille imprimer tout �a de nouveau, mais�
��Alors, nous disons quoi�? Vers quatre heures trente�?
���a me para�t tr�s bien, merci. Et merci pour m�avoir aid� avec le� vous savez. Merci.
��Je crois que vous m�avez sans doute assez remerci�.
��Quoi�? Oh� Oui. Pardon.
��Tshish�!�� dit-il.
Enfin, le bruit ressemblait � tshish, et voulait indiquer, je suppose, l�amusement d�un �tranger face � cette maladie anglaise de ne plus pouvoir, une fois lanc�, arr�ter remerciements et excuses.
Nous nous �loign�mes � reculons l�un de l�autre, comme font les universitaires.
��Quatre heures et demie, alors, lui dis-je.
��Hawthorn�Tree Court, indiqua-t-il. 2A.
��D�accord, dis-je. Merci. Je veux dire, pardon. Excellent. Cool.��

Faire l�amour
Des plumes, des pattes et de la fourrure

Klara, couch�e sous lui, pensait � des p�querettes. � des p�querettes, des campanules, des perce-neige, du foin, au ch�ur de Mondsee � la messe de P�ques, � n�importe quoi, n�importe quoi sauf � la puanteur, au poids et aux �ructations du B�tard qui se vautrait sur elle.
Ses deux �pouses pr�c�dentes avaient d� arriver � supporter �a, tout comme elles avaient r�ussi � lui donner des b�b�s qui avaient v�cu. Peut-�tre que ce sera la bonne, pensa-t-elle. Cette fois-ci. Pas comme cette pauvre Frieda Braun qui avait fait une fausse-couche cet apr�s-midi m�me, apr�s avoir tir� de l�eau � la pompe de la citerne, renifl� cette abominable puanteur et vu un torrent d�asticots se d�verser dans son seau. Pauvre Frieda. Et maintenant, on avait vid� la citerne et ils devaient emprunter de l�eau aux gens de l�autre c�t� de la rue, comme des paysans. Pauvre Frieda. Elle aurait tellement voulu avoir un enfant, elle aussi.
Une petite fille, pria Klara. Une gentille petite fille, Lilli, � qui elle enseignerait en secret � aimer les montagnes et les champs et � d�tester les villes ha�ssables et �touffantes. Le B�tard avait annonc� ce soir qu�il avait l�intention d�installer sous peu la famille � Linz. Linz, une ville �norme en comparaison avec Braunau. Linz, qui �voquait pour Klara l�id�e de plumes, de pattes et de fourrure. Les plumes sur les chapeaux des femmes, les plumes d�autruche bleu vif dans des vases, dans les couloirs au carrelage color�, les plumes en �ventail sur des vitraux au-dessus des portes d�entr�e et les plumes des oiseaux empaill�s sous des globes transparents sur les buffets de ch�ne noir dans les salles � manger. Des plumes, des pattes et de la fourrure. Des pattes de daim serties de pierres pr�cieuses en guise de broches. Des fourrures de renard autour du cou de femmes bossues comme des douairi�res�; pas seulement la fourrure du renard, mais l�animal au complet, la b�te enti�re�: les pattes, la t�te, les yeux, les dents, la m�choire en V expos�e en un sourire, la totalit� de la b�te aplatie et s�ch�e comme de la morue sal�e, comme du papier qu�on ne pourrait d�chirer.
Ils d�placent la campagne � la ville, songea-t-elle. Ils tuent les animaux pour les porter en v�tements, les conserver sous des globes de verre ou les �corcher pour les transformer en escarpins vernis et en valises brunes. Aux chevaux, ils font tracter des autobus toute leur vie � travers les villes avant de les faire bouillir pour fabriquer de la colle ou de les �corcher pour en tirer du rembourrage de canap�s et des archets de violons. On jette les arbres dans des hauts-fourneaux pour actionner les machines et surchauffer les maisons ou on les sculpte en bouquets de feuilles de ch�ne, avec glands, noix et ronces, pour tout teindre ensuite, sombre, lugubre et mort. On dess�che et on teint les fleurs pour les arranger sur les pianos en bouquets, sur des carr�s de soie frang�e. La clart� m�me de la vaste campagne est plaqu�e � l�huile sur des toiles, sous forme de sombres montagnes d�orage, de caverneux ravins dans la brume et de lourds tumultes de nuages, pour les accrocher ensuite aux murs de corridors sinistres, �clair�s par de tristes becs de gaz chuintants pour infliger aux enfants la terreur permanente du monde ext�rieur � la ville. Comment peut-on supporter la ville�? Du sang, du fer et du gaz. Des p�querettes. Pense aux p�querettes. Mais on donne des p�querettes aux oies. Aux oies, aux poules, chair de poule. La chair qui frissonne et se h�risse au contact moite de l�homme.
Elle avait su que ce soir serait une nuit d�amour, comme il les appelait. Liebesnacht. Elle l�avait su parce qu�il ne l�avait pas battue, n�avait pas donn� l�impression de le vouloir, m�me lorsqu�elle avait lui renvers� de la soupe dans le giron au repas. Pas un regard vers Pnina sur le mur, juste un sourire atroce et une tape badine sur la main, accompagn�e du mot�: ��Vilaine�!��, moqueur, avec la voix de fausset d�une gouvernante. Ignoble, sa grimace comme s�il savait qu�elle trouvait son amour infiniment plus affreux que ses poings de brute.
Qu�il mettait du temps�! Klara se souvint de sa s�ur, plaisantant de son �poux Hermann, de sa pr�cipitation impossible qui la laissait parfaitement insatisfaite.
��Sorti avant d��tre entr�!��
� l��poque, Hermann �tait un petit campagnard qui ne buvait qu�aux f�tes religieuses et aux jours f�ri�s, pas un homme de cinquante�� Dieu du ciel�! De cinquante et un an. Alois avait eu cinquante et un ans le mois dernier�� dont la grande plaisanterie voulait qu�il ne boive que les mercredis et les jours en G. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sontag.
Klara tendit le cou en arri�re et contempla avec envie la Sainte Vierge sur le mur au-dessus de la t�te du lit. Alois, apr�s �tre sorti sept ou huit fois sur une embard�e, jurant comme un charretier, parut, enfin, toucher au but. Elle reconnut ces cadences plus fr�n�tiques et attendit les ultimes soubresauts animaux.
Le ciel, songea-t-elle. Le ciel, des lacs, des for�ts, des lapins et des aigles. Oui, un aigle immense qui fondrait de son aire dans les montagnes pour emporter ce porc couinant. Un grand aigle en plein essor, qui pouvait tout, qui voyait tout, qui conqu�rait tout, ses yeux per�ants et ses ailes puissantes, et des serres qui d�goulinaient du sang du porc�!

Faire la paix
De petites pilules orange

Un liquide rouge perlait goutte � goutte dans un de ces machins entortill�s en spirale qu�ils aiment tant, et je le contemplai, fascin�. Le travail de Jane demeurait pour moi un myst�re imp�n�trable, et elle pr�f�rait qu�il en aille ainsi, mais on ne pouvait nier l�attachante joliesse des ustensiles employ�s. Des m�tres et des m�tres de rang�es de cornues, de capillaires et de tubes en plastique transparent qui tournaient, viraient, montaient, descendaient, entraient, sortaient dans un sens et dans l�autre, de zig et de zag. Et, plus sexy que tout, il y avait des centrifugeuses. J�avais souvent observ� Jane prendre une petite tache sale d�un truc color� et visqueux pour d�charger un pistolet � injection avec un plip d�licat � l�int�rieur de petites �prouvettes nich�es comme des oisillons affam�s dans un tambour compact et rond. Une fois la becqu�e donn�e � toutes les gueules de verre, on lan�ait la rotation du tambour. La pr�cision chrom�e et le bourdonnement grave de l�ensemble �taient hyper g�niaux. Fabrication bien plus solide qu�un lave-vaisselle ou un s�che-linge. Aucune vibration, du solide, du lisse et du scientifique comme Jane elle-m�me. Et sur une autre paillasse, j�aimais admirer les lamelles de gel color�es d��l�gantes marbrures d�une autre pigmentation qui couraient en leur centre, comme un truc tir� d�un garde-manger de confiseur ou peut-�tre comme les filaments de sang torsad�s qu�on trouve dans un jaune d��uf. Jane appelait son labo la Cuisine�; la rencontre entre l�acier inoxydable et le verre, et la gel�e organique color�e et les liquides criards ravivaient le petit gar�on en moi, le fils serviable et guilleret qui aimait regarder sa m�re battre les �ufs et �taler la p�te.
Grosse affaire, bien entendu, le marquage g�n�tique. On raconte au monde qu�on travaille sur un plan �norme baptis� Projet G�nome Humain, de la Bonne Science, du Progr�s de l�Humanit�, des Fronti�res de la Connaissance, du louable et du noble�� voire du Nobel��, tout �a, mais en fait, on essaie de d�couvrir un nouveau g�ne pour lui coller dessus un maximum de brevets avant qu�un autre le rep�re � son tour. Rien qu�� Cambridge, on trouve des dizaines de compagnies ��biotechniques�� priv�es. Dieu sait dans quel genre de pots-de-vin et de salet�s ils sont impliqu�s. Pas Jane, elle ne serait pas corruptible, �videmment. Jamais.
Parfois, je l�attaquais sur la nature de son travail.
Que ferais-tu si tu d�couvrais qu�il existe r�ellement un g�ne de l�homosexualit�? Ou que les Noirs ont moins d�intelligence verbale que les Blancs�? Ou que les Asiatiques sont plus dou�s pour les chiffres que les Blancs�? Ou que les Juifs sont cong�nitalement m�chants�? Ou que les femmes sont plus b�tes que les hommes�? Ou les hommes plus b�tes que les femmes�? Ou que la religion tient � une pr�disposition g�n�tique�? Ou que tel g�ne d�termine des tendances criminelles et tel autre pr�dispose � l�Alzheimer�? Tu sais bien, les cons�quences pour les assurances, les munitions que cela fournirait aux racistes�? Tout �a�?
Elle r�pondait qu�elle verrait �a le moment venu et que, de toute fa�on, son travail se situait dans un domaine diff�rent. Et d�ailleurs, si toi, en tant qu�historien, tu d�couvrais que Churchill s��tait tap� la Reine durant toute la Guerre, est-ce que ce serait ton probl�me�? Tu exposes des faits. Au commun de l�humanit� la t�che de les interpr�ter. Il en va de m�me avec la science. Que Dieu n�ait pas cr�� Adam et �ve n��tait pas le probl�me de Darwin, mais celui des �v�ques. Ne t�en prends pas au messager, expliquait-elle avec calme, grandis un peu et pose-toi plut�t des questions.
De l�ongle, je flanquai une chiquenaude contre la paroi du goutte-�-goutte. Donald, l�assistant de recherches de Jane, s��tait �clips� avec embarras dix minutes plus t�t pour aller la chercher. J�entendis une porte claquer au bout du couloir et je me redressai. Elle n�aimait pas qu�on touche � ses affaires.
��H� bien, merde. La b�te est l�, en effet. Elle a le front de se pr�senter devant nous.
��Salut, mon b�b�
��� quoi as-tu touch�? Montre � maman ce que tu as tripot� et salop�, pour nous �viter de devoir le d�couvrir plus tard.
��Rien du tout�! Je n�ai rien touch� Enfin, j�ai simplement tapot� le tuyau, l�. Le liquide restait coinc�, alors je l�ai aid� � avancer. C�est tout.��
Jane me fixa avec horreur. ��C�est tout�? C�est tout�?�� Elle hurla � la porte�: ��Donald�! Donald�? Venez ici�! Il faut tout recommencer. Dix semaines foutues en l�air. Bon Dieu�!��
Donald accourut. ��Quoi�? Que se passe-t-il�? Qu�est-ce qu�il a fait�? Qu�est-ce qu�il a fait�?
��Jane, j�ai donn� une toute petite tape, je jure�
��Ce connard a simplement secou� le r�actif m�thyle orange dans le tuyau de tartration.
��Mais bon Dieu, Jane, me lamentai-je, �a n�a quand m�me pas chang� les choses � ce point, si�?��
Donald fixa la tuyauterie. ��Oh, bon Dieu, dit-il. Non�! Non�!�� Il s�effondra sur la paillasse et enfouit son visage entre ses mains.
Je poussai un soupir de soulagement et je me retournai pour faire face � Jane. ��C��tait une sale blague, c��tait cruel, en fait. Si Donald n��tait pas un menteur aussi minable, �a m�aurait vraiment perturb�.��
Les sourcils de Jane remont�rent vivement. ��Oh, dit-elle, alors, comme �a, c��tait cruel�? Je vois. �a t�aurait perturb�.
���coute, je sais ce que tu vas dire�
��Vandaliser ma voiture, la faire enlever par la fourri�re pour parking illicite. �a, ce n��taient pas des blagues cruelles qui m�auraient perturb�e�? C��taient les tendres r�flexes d�une �me aimante et tortur�e. Des jeux romantiques n�s d�un bel esprit complexe. Pas du tout pu�rils�: adultes. Un commentaire plein d�ironie sur l�amour et l��change. Un compliment tout � fait merveilleux. Je devrais te remercier.��
Je d�teste vraiment quand elle se met dans ces �tats-l�. Et Donald en train de ricaner, comme s�il savait de quoi elle parlait.
��Ouais, ouais, ouais, dis-je en levant une main. C�est bon.
��Laissez-nous, Donald, dit Jane en s�installant sur un tabouret. J�ai besoin d�avoir une conversation avec ce ph�nom�ne.��
Donald, comme moi un rapide du rougissement, sortit de la pi�ce � reculons, tout pataud. ��Ho. Oui. D�accord, bien s�r. Je vais� Oui. K.��
J�attendis que le battement des portes s�apaise avant d�oser lever les yeux vers ce regard moqueur.
��D�sol頻, dis-je.
Les mots tomb�rent avec un bruit mat dans un silence d�une longueur douloureuse.
Elle n�avait pas vraiment le regard moqueur. Je n�aurais pu lui attacher aucune qualit�. J�aurais pu le qualifier de froid, ou d�ironique. Ou de calculateur. C��tait le regard de Jane et pour n�importe qui d�autre, il aurait pu para�tre a)�amical, b)�gentil, c)�amus�, d)�provocant, e)�sexy, f)�imp�rieux, g)�sceptique, h)�admiratif, i)�passionn�, j)�racoleur, k)�terne, l)�intellectuel, m)�m�prisant, n)�embarrass�, o)�apeur�, p)�faux, q)�d�sesp�r�, r)�ennuy�, s)�satisfait, t)�plein d�espoir, u)�inquisiteur, v)�inflexible, w)�furieux, v)�attentif, x)�d��u, y)�p�n�trant ou z)�soulag�.
Il �tait tout cela. Je veux dire, il s�agissait d�une paire d�yeux humains, le miroir de l��me. Pas le miroir de la sienne, mais de la mienne. J�y plongeais le regard avec le sentiment d�avoir agi en immense couillon et donc, naturellement, j�en retirais un regard moqueur.
Soudain, � ma surprise, elle sourit, se pencha en avant et me caressa la nuque.
��Oh, Pup, dit-elle. Qu�est-ce que je vais faire de toi�?��
Un mot sur cette histoire de Pup.
Les gens m�appellent Pup. P�tit Chiot.
Voil� l�histoire.
Vous �tes sur le point d�entrer dans une grosse universit�, v�tu d�un veston, d�une cravate et d�un pantalon chic, ceux que Maman a achet�s sp�cialement pour le grand �v�nement. Vous vous appelez Michael. Vous avez deux ans de moins que tout le monde, et c�est pratiquement la premi�re fois que vous vous retrouvez loin de chez vous. Que faire�? Un voyage en train de Winchester � Cambridge n�cessite de traverser Londres pour changer de gare. Donc, vous d�barquez dans le West End, pour en revenir avec une s�rieuse coupe de cheveux, un pantalon hyper flottant, un T-shirt qui beugle ��Suce-moi l��me��, une doudoune kaki et le nom Puck. Vous remontez � bord du train pour Cambridge, r�incarn� en mec � la coule. On tol�rait plus ou moins l�emploi de mec et de � la coule, il y a huit ans. De nos jours, �videmment, seuls les publicitaires et les journalistes parlent encore comme �a. Ce qu�on dit vraiment dans la rue aujourd�hui, j�en sais moins que rien. J�ai laiss� tomber ces pr�occupations peu de temps apr�s avoir �t� latt� deux fois et m��tre entendu dire de d�gager, connard.
J�ai choisi Puck, parce que j�avais jou� le r�le � l��cole dans une repr�sentation du Songe d�une nuit d��t�, et j�avais trouv� que �a m�allait pas mal. Spike, Yash, Blast, Spit, Fizzer, Jog, Streak, Flick, Boiler, Zug, Klute, Rogne�� j�ai pass� toute la liste en revue. Puck me paraissait cool sans sombrer dans l�agressivit�. Malheureusement, � mon premier repas au r�fectoire, il y avait eu une confusion.
��Salut, me dit un type totalement nul en veston et cravate en s�asseyant � c�t� de moi. Je m�appelle Mark Taylor. Tu dois �tre un bizuth, non�?��
Je lui donnai mon nouveau nom cool, mais j�avais la bouche pleine et, je ne sais comment, il int�gra dans sa petite t�te que je m��tais pr�sent� en disant Puppy Young.
��Pup�? Ah, ouais, je vois. P�tit Chiot. D�accord.�� Aucune de mes protestations postillonn�es n�aboutit � rien, et je devins Pup ou Puppy, le Chiot ou P�tit Chiot. De ce coup-l�, je me suis jamais remis, en termes du genre de racaille dans la place, beeyatch, street, gangsta, trop cool que j�avais aspir� � devenir. Peut-�tre que Snoop Doggy Dog de South�Central, Los�Angeles, Californie, aurait bien encaiss� qu�on l�appelle Snoop Puppy Pup, mais Michael Young, d�East Dene, Andover dans le Hampshire, n�avait pas l�ombre d�une chance, ce petit con.
Jane a ador�, bien entendu. Ador� m�appeler P�tit Chiot, Toutou et Choupinet. Ce qui expliquait en partie le petit p�tage de plombs qui m�avait conduit � graphiter le capot de sa Renault.
Sa Renault�? Notre Renault, voulais-je dire. Vous voyez�? Elle �tait d�j� en train de gagner.
Tout �a pour dire que� oui, j�ai ador� sortir avec une femme plus �g�e. Deux ans de diff�rence ne comptent peut-�tre pas r�ellement comme Une Femme Plus �g�e, mais je tirais quand m�me satisfaction de cette petite diff�rence. Oui, j�aimais bien me faire materner un peu. Oui, j�appr�ciais tout � fait la gifle sal�e de ses moqueries mod�r�es, mais NON, je ne suis ni un eunuque ni un masochiste. Une partie de moi aime simplement �tre un Homme, une fois de temps en temps. Et je ressentais, franchement, je ressentais�
��Je sais ce que tu as ressenti hier au soir, me dit-elle. Tu as pens� que j��tais jalouse. Tu as cru que l�id�e que tu aies termin� ta th�se me d�plaisait. Nous allions nous retrouver tous les deux Docteurs, tous les deux � �galit�. Tu as cru que �a m�irritait.
��Rien ne pourrait �tre plus loin de la v�rit頻, r�pliquai-je, et rien n�aurait pu �tre plus loin de la v�rit�.
��Et peut-�tre as-tu cru que je ne prenais pas l�Histoire tr�s au s�rieux, compar�e � mon travail.
��Certainement pas�! mentis-je de nouveau.
��Oh.�� Jane leva les sourcils avec une surprise sinc�re. ��Vraiment�? Parce que c��tait vrai. Tout �a. C�est vrai, �a m�ennuyait que tu sois sur le point de d�crocher ton doctorat. Et de devoir te regarder te pavaner � la maison comme un petit coq. Je veux dire, vois les choses en face, mon ch�ri, une femme moins solide aurait vomi.
��J��tais heureux, c�est tout.
��Et c�est vrai, je me suis dit, qu�est-ce qu�un doctorat d�histoire�? N�importe qui avec une demi-cervelle est capable de grignoter les fruits de la biblioth�que quelques mois et de chier une longue th�se luisante. �a ne met pas en jeu de la r�flexion, des calculs ou du travail. Pas du vrai travail. Juste des postures de dilettante pr�tentieux.
��Ah, merci�! Merci vraiment beaucoup.
��Je sais, P�tit Chiot, je sais. �a n�a pas dur�. J��tais jalouse. Je t�en ai voulu.
��Oh.
��D�sol�e. Je suis ravie que tu aies achev� ta th�se. Je suis fi�re de toi.��
Un v�ritable g�nie en mati�re de feinte, d�esquive et de finasserie, Jane. Elle vous pr�sente tous les arguments � sa charge avant que vous en ayez l�occasion, et ensuite, elle demande pardon avec tant de douceur et de courage, qu�elle ne laisse que la bonne volont� comme derni�re option.
��� propos de la voiture, dis-je en baissant les yeux. Je me suis conduis de fa�on pu�rile.
��Laisse tomber la voiture. Qu�est-ce qu�on en a � foutre, de la voiture�? C�est une voiture, pas un petit chat ou une d�claration des droits de l�homme. Rien � foutre au carr�. Et, au risque d��veiller de nouveau ton viril courroux, tu dois reconna�tre que �a a �t� un des rares actes courageux, amusants et ind�pendants que tu aies jamais commis. D�ailleurs, j�ai menti en disant que la fourri�re l�avait embarqu�e et il se trouve que les graffiti sont partis avec un coup de fr�on, alors, quel mal y a-t-il eu�?
��Alors, �a veut dire� euh� que nous sommes toujours ensemble�?
��Viens par ici, toi��, dit-elle en attirant ma t�te vers la sienne.
Nous nous sommes embrass�s, longuement, avec force, et, en reprenant mon souffle, j�ai bredouill� mes remerciements. � l�int�rieur� ma foi, je n�avais peut-�tre pas les m�mes certitudes. Je m��tais fait � l�id�e d�avoir �t� manipul�, trahi et recrach�. Les blessures de la douleur et de la manipulation poss�dent une sorte de r�confort. Mais apr�s tout, voyez-vous, je l�aimais. Je l�aimais vraiment. Je frissonne toujours/Quand tu me tou-tou-tou tou-touches. C��tait vrai. Oily-Moily ne se trompait jamais. Chaque fois que la chair de Jane touchait la mienne, je ressentais une mont�e de s�ve. Alors, bon, on s�est embrass�s et j�ai dit adieu � ma libert�.
Elle est plus grande que moi�: �a ne veut pas dire grand-chose, la plupart des gens sont plus grands que moi. Elle est brune, alors que je suis blond. Pas mal de gens la croient italienne ou espagnole. Je l�appelle ma boh�mienne d�amour aux cheveux aile de corbeau, ce qui lui fait lever les yeux au ciel avec amusement. Elle est tr�s propre. L�expression semble incongrue, mais c�est vrai. Pas simplement presque propre, comme disent les publicit�s, mais vraiment propre. Elle a toujours des mains fra�ches, immacul�es, et sa blouse de laboratoire, ses v�tements, ne sont jamais froiss�s ni avachis. Il y a juste cette maladresse charmante et attendrissante, une vague gaucherie, la raideur de son manque de coordination�; comme avec l�infime strabisme d�Ingrid Bergman, c�est le d�faut minuscule, presque imperceptible, qui magnifie la beaut�.
���coute, lui annon�ai-je. Je vais passer chez Sainsbury, et ce soir, nous allons mitonner un bon petit gueuleton. Tout se passera comme il faut, cette fois-ci. Qu�est-ce que tu en dis�?��
Elle baissa les yeux vers moi. ��Tu sais, P�tit Chiot, dit-elle. Si tu �tais encore un peu plus mignon, il faudrait que je te conserve dans le formol.
��Oh, allez��, fis-je, en prenant sur la paillasse la petite coupelle en perspex contenant les pilules orange, pour les secouer sur un rythme sud-am�ricain tr�s emprunt�. ��Hum, commentai-je en en prenant une que je tins entre le pouce et l�index. Et elles apportent quoi, comme trip, celles-l�?
��Mais tu vas poser �a, merde�?�� Soudain folle de rage, elle voulut s�emparer de la coupelle et manqua son coup, projetant les pilules sur toute la paillasse et par terre.
Je ne l�avais jamais vue ainsi. Une furie, une vraie furie.
��H�!�� m��criai-je en protestant, tandis qu�elle m��cartait sans douceur de la paillasse.
��Pourquoi est-ce tu ne pourras jamais comprendre qu�il ne faut toucher � rien�?��
Elle sauta du tabouret et se mit � ramasser les pilules �parpill�es, tout en maudissant, elle, moi, la vie et Dieu.
�a d�passait tout. Je la rejoignis par terre pour me lancer � la chasse aux pilules.
���coute-moi, ma puce, je voulais�
��Ferme-la et cherche. Je ne te parle pas.��
Pour la troisi�me fois en autant d�heures, je ramassai des objets par terre. Les CD, les feuilles de papier, et maintenant les pilules. Il y a des jours comme �a. Des journ�es � th�me.
Lorsque toutes les pilules eurent r�int�gr� la coupelle, � bonne distance de mes petites menottes, Jane se tourna vers moi, la poitrine fr�missante d�indignation, je regrette de devoir le dire.
��Bon Dieu, P�tit Chiot, mais tu as vraiment un probl�me�!
��Un probl�me�? Quel probl�me�? Putain, mais j�ai juste pris une pilule�
��Est-ce que tu sais de quoi il s�agit�? Est-ce que tu en as la moindre id�e�? Non, bien s�r, pas la moindre. �a pourrait contenir de l�anthrax, la polio ou Dieu sait quoi. On pourrait les absorber par la peau. �a pourrait �tre du cyanure, tu n�en sais rien.
��Bon, alors, qu�est-ce que c�est�?
��Ce sont des contraceptifs.
��Ah oui�?�� Je leur jetai un coup d��il, int�ress�.
��Un contraceptif masculin.
��Une pilule pour homme. Cool.
��Non, pas une pilule pour homme, la pilule pour homme.
��Mais pas dangereuse�?
���a d�pend, t�te de n�ud, de ce que tu entends par dangereux. On ne les a pas test�es sur les humains, pour commencer.
��H� ben, je peux te servir de cobaye, alors, non�?
��Non, tu ne peux pas me servir de cobaye, bordel, rugit-elle. Elles ont un effet irr�versible.
��R�p�te un coup�?
��Voil� pr�cis�ment ce que tu ne pourras plus faire�: r�p�ter un coup, pas dans un sens productif, en tout cas. Elles st�rilisent de fa�on permanente.��
Je d�glutis. ��Oh.
��Oui. Oh.
��Pas pass� loin, dis donc.
��Non que ton h�ritage g�n�tique fasse partie de ceux qu�un monde rationnel souhaiterait jamais voir se propager.
��Tu devrais les mettre sous clef.
��C�est toi que je devrais mettre sous clef. On va d�cider d�une r�gle, P�tit Chiot. Tu n�interviens pas dans mon travail, et je n�interviendrai pas dans le tien. De cette fa�on, nous pouvons �viter les catastrophes, d�accord�?
��Oui, bon, dis-je en m��loignant. Faut que, genre, je me tire, d�ac��?��
Elle me consid�ra, un sourire s��largissant sur son visage. ��Tu crois qu�il pourrait y avoir une chance, une fois que ta th�se sera lue, pour que tu te mettes � parler un anglais correct�?
��Comment �a�?
��Tous ces cool et d�enfer, ces ouah� d�o� �a sort�? Tu seras sans doute professeur au coll�ge, l�an prochain. Tu crois que Trevor Roper se baladait dans l��tablissement en disant Ouah, mec� genre, cool�! Franchement, mon ch�ri, �a sonne tellement bizarre. Tellement incongru.
��H� bien, dis-je en me rasseyant. La chose, vois-tu, c�est que l�Histoire, gros probl�me d�image.�� C��tait une de mes th�ories personnelles, que je ne lui avais encore jamais expos�e. Je lissai de mes paumes la surface de la paillasse, comme si je s�parais deux monticules de sel. ��Il existe deux genres d�historiens, d�accord�? De ce c�t�, tu as A, la jeune baderne�� les Hayek, Peterhouse, Cowling, le genre lecteurs du Spectator, Thatcher-�tait-ma-d�esse, je r�ve de devenir secr�taire particulier d�un membre conservateur du Parlement, d�accord�? Et puis, de l�autre c�t�, on a B, le genre poids lourds s�rieux, Christopher Hill, Althusser, E.P. Thompson, poststructuralistes, dans ta gueule, aux chiottes l�individu, j�encule l�histoire.
��Et � quel genre appartiens-tu, P�tit Chiot�?
��� aucun des deux.
��Aucun des deux. Hum. Donc, ma formation scientifique me conduit � postuler l�existence de plus de deux genres. Il y a un genre C.
��Oui, oui, oui. Tr�s dr�le. Ce que je voulais dire, �tant donn� cette histoire d�image, que veux-tu faire�? Tu vois, le type baderne appartient stylistiquement aux ann�es quarante et cinquante, le genre poids lourd aux ann�es soixante et soixante-dix. Donc, tous les deux sont, disons, d�pass�s, et l�histoire n�est plus un feeling actuel. Ma th�orie, d�accord�? C�est que l�historien devrait appartenir plus compl�tement � son �poque que n�importe qui d�autre. Comment peut-on historifier une p�riode r�volue si on ne s�identifie pas totalement � la sienne, OK�? Faut venir de sa propre �poque. Alors, moi, j�appartiens � maintenant.
��J�appartiens � maintenant�? J�appartiens � maintenant�?? Je n�arrive pas � croire que tu as dit �a. Et historifier�?
��Oui, bon, de toute �vidence, il faut un peu de temps pour s�habituer au jargon.
��Hum. Donc, ce que tu as fait, c�est que tu as invent� un troisi�me genre, le C, l�historien surfeur. Sur la d�ferlante du point break du pass�, courant le tube � travers les d�ferlantes d�hier. Dr Keanu Young, Mec dipl�m� en philosophie.
��Voil�. C�est triste, non�?
��� peine, mon ch�ri. Mais du moment que tu en as conscience, ce n�est pas trop grave. Il y a plein de hippies fan�s dans les facult�s et les salles des professeurs de ce monde, je ne vois donc pas pourquoi il n�y aurait pas �galement des surfeurs fan�s.
��Ouais, hypra cool, ma garce.��
Nous nous embrass�mes � nouveau et je sortis en tr�buchant du labo, avant de r�ussir � la f�cher encore contre moi.
En route vers le garage � v�lo, je fis un petit d�tour. Ouaip, elle �tait bien l�. Notre Clio. Pas une trace sur le capot ne demeurait de mes efforts calligraphiques. Salopards de savants. C��tait quoi, cette connerie de fr�on, d�abord�? Je me penchai pour renouer mes lacets. Toute la journ�e, ils �taient rest�s d�faits�� vous savez comment �a se passe, avec les baskets blanches�� les montants deviennent tellement mous et avachis que les bouts des lacets peuvent entrer se loger sous la plante des pieds pour vous donner l�irritation permanente d��tre la princesse sur un pois.
Tiens donc�? Les lacets de la basket droite se trouvaient � l�ext�rieur, sans aucun bout qui se faufile en dessous. J�avais d� embarquer un gravillon, parce que, sans le moindre doute, quelque chose me travaillait la plante du pied.
Hol�! Une des pilules orange de Jane. La vengeance de Germaine. Il fallait que je fasse demi-tour et�
Et merde. Je fourrai le petit cachet dans mon portefeuille. Et si je le laissais choir dans le terrier du lapin d��-c�t�? Ricanement.
Lacets nou�s, d�sormais, je descends � v�lo Madingley Road, composant des listes de courses dans ma t�te. � manger, � boire, du vrai caf�, du papier pour imprimante laser, retour � la maison, r�impression du Meisterwerk, retour en ville pour d�poser un exemplaire net � Fraser-Stuart et ensuite, ah oui, passer voir ce Zuckermann, mon gars Zuckermann�

Faire venir
L�aigle s�est envol�

��Poussez donc, madame�! Poussez�! Vous dites que c�est son quatri�me�?��
Alois hocha la t�te et baissa les yeux d�un air d�go�t�.
���coute-moi, Klara� Mais �coute-moi�!��
Klara ne pouvait pas entendre.
��Klara�!�� Alois se pencha sur elle et parla de son ton le plus s�v�re.
Mais elle se trouvait � des kilom�tres de l�. D�valant les collines, s��levant au-dessus des lacs et des villages, se perchant sur le clocher des �glises, serrant un moment dans ses serres les d�mes dor�s en oignon avant de se jeter � nouveau dans le vent, pour monter toujours plus haut.
Le m�decin vint se placer � c�t� d�Alois. ��Si elle a d�j� �t� trois fois en travail, il ne devrait pas y avoir de souffrance, m�me sans une dose aussi copieuse de laudanum.��
La remarque p�n�tra dans l�esprit de Klara, embrum� par l�opiac�. La souffrance�? Il n�y a pas de souffrance, rit-elle � part elle. Aucune souffrance, rien que l�extase�! La joie�! La joie pure d�un libre essor.
Une nouvelle contraction formidable l�envoya tournoyer plus haut que les plus hautes montagnes. L�Europe enti�re s��tendait sous elle. Sans poteaux de douane, ni limites ou fronti�res�; avec tous les animaux qui couraient librement. Si haut qu�elle f�t, les mouvements de la plus petite musaraigne ou d�un papillon lui apparaissaient clairement, elle entendait gratter la terre quand un lapin quittait son terrier vingt kilom�tres plus bas, se concentrait sur une unique goutte de ros�e tremblant sur un minuscule brin d�herbe. Ma�tresse du temps et de l�espace, seigneur de tout. Elle poussa un cri de joie, per�ant, aigu, en voltant de l�est vers l�ouest, du nord au sud, les terres filant sous ses vastes ailes en une libert� pure et sans entraves.
��Mon Dieu, Schenck, tout ce sang�! Elle n�avait jamais encore autant saign�! Qu�est-ce qui ne va pas�?
��Rien, monsieur. Rien, je vous assure. La t�te est grosse, une l�g�re d�chirure du muscle hym�nal, rien de plus.��
Le bec de l�aiglon qui picore avec une volont� farouche les parois de son �uf. Celle-ci vivra�! Je per�ois sa force. Sa volont� de fer. Ma fille l�aigle, que j��l�verai pour qu�elle me lib�re.
��Klara�! Au nom du ciel�! Tout ce bruit�! Vous �tes s�r de lui en avoir donn� suffisamment�?
��C��tait d�embl�e une dose �norme. Un peu plus, monsieur, et elle serait endormie. Ah, le voil�. Oui, voil� l�enfant�! Encore une pouss�e, Klara.��
Elle est libre�! Elle est venue au monde�! Libre�! �coutez la vigueur de ses cris�! Quelle force�! Quelle volont�! La volont� de vivre, la soif de vivre. Elle vivra et sera forte, et je l�aimerai plus qu�aucun �tre vivant n�a jamais aim� sa fille.
��Ha ha�!�� Alois en train de rire. Jamais il ne riait, mais voil� qu�il s�esclaffait. Lui aussi se sentait bien. Il percevait la grandeur de ce moment.
La main du docteur Schenck lissa les cheveux tremp�s de sueur de Klara, �talant sur son front une ligne de sang de la largeur d�un pouce.
��F�licitations, ma ch�re. Votre enfant. Solide comme un ch�ne.
��Liebling�! Klara�! Mein Schatz�!
��Elle dort, � pr�sent, monsieur.
��Elle dort�?
��� franchement parler, c��tait une dose �norme. Elle �tait plong�e dans un r�ve. � son r�veil, elle se sentira plus fra�che. Elle n�aura aucun souvenir de la douleur. Sur ce point, la Nature est bonne.��
Alois se pencha pour embrasser le front macul� de sang. ��Regarde-le, habile femme. Regarde-le�! Le voil�! Mon gar�on�! Mon magnifique gar�on�!��

Faire la causette
Caf� et chocolat

��Mon gar�on�! Et si ponctuel�! C�est en train de passer, il y en a pour une minute � peine. Entrez, entrez�! L�ordre ne r�gne pas autant qu�il le devrait, mais vous devriez trouver un endroit o� vous asseoir. L�, peut-�tre�? Parfait. Je reviens en un Augenblick. Vous parlez allemand�? Mais bien s�r. Je vais chercher des tasses. Pour vous, Michael Young, des tasses�!��
Je m�assois, les mains sur les genoux et j�examine mon environnement tandis qu�il s�affaire dans la kitchenette pour pr�parer le caf�.
��Enfin, je ne le parle pas vraiment, lance-je. J�arrive plus ou moins � le lire. J�ai un ami qui m�aide pour les� vous savez, les expressions compliqu�es.�� Je ne sais pas bien s�il m�entend par-dessus le fracas des tasses.
Bel appartement, qu�il a pour lui, j�observe. Double baie vitr�e sur Hawthorn�Tree Court, vue sur la rivi�re et le pont Sonnet au-del�. Deux murs tapiss�s de biblioth�ques. Je me l�ve pour mieux voir.
Ouah�!
Primo Levi, Ernst Klee, George Steiner, Baruch Fiedler, Lev Bronstein, Willi Dressen, Marthe Wencke, Volker Riess, Elie Wiesel, Gyorgy Konrad, Hannah Arendt, Daniel Jonah Goldhagen et ainsi de suite et c�tera. Des rang�es et des rang�es, chacun des livres dont j�ai jamais entendu parler sur le sujet, et des dizaines, des vingtaines, des centaines m�me, dont je n�ai pas entendu parler.
Si Zuckermann se sp�cialise en histoire contemporaine, comment se fait-il que nos chemins ne se sont jamais crois�s jusqu�ici�? � quelques �tag�res de l�, les livres deviennent plus g�n�raux. En voici un que je connais bien. Les racines du nationalisme allemand de Snyder, Presses universitaires de l�Indiana. Je pourrais presque citer son num�ro d�ISBN, que j�ai bien entendu inclus dans la bibliographie du Meisterwerk, compil�e il y a deux soirs � peine. Je le prends, ob�issant � cette �trange compulsion qui pousse les gens � examiner, chez les autres, les biens qu�ils ont en commun. Je me souviens, j�ai lu �a quelque part, les publicitaires des firmes automobiles ont d�couvert que les gens sont beaucoup plus susceptibles de lire des publicit�s sur la voiture qu�ils viennent d�acheter que sur n�importe quelle autre marque. Le m�me syndrome, je pr�sume. Ou peut-�tre estimons-nous que regarder le double d�un objet que nous poss�dons nous-m�mes repr�sente une violation moindre de l�intimit� d�autrui que de fourrer le nez dans l�inconnu. Peu importe.
��Le nationalisme politique est devenu pour les Europ�ens de notre �poque, cite Zuckermann en arrivant avec un plateau qui tangue, la consid�ration la plus importante au monde, plus importante que l�humanit�, la correction, la bont�, la pi�t�, plus importante m�me que la vie. C�est bien �a�?
��Mot pour mot, lui dis-je, impressionn�.
��Et quand a-t-il dit cela, Norman Angell�? Un peu avant la Premi�re Guerre mondiale, je pense. Proph�tique.
��Allons, donnez-moi �a.
���a va. Je le pose ici. Et maintenant�! Du lait�? Du sucre�?
��Du lait, mais pas de sucre, man, plaisante-je.
��Sucre, man. Zucker Mann�! Tr�s amusant�!��
Il rit, me semble-t-il, davantage de la rougeur furieuse qui suit cet effort lamentable, que de l�humour de la plaisanterie proprement dite. Pourquoi est-ce que je fais des efforts�?
��Ah, je vois que vous avez attach� votre bagage, maintenant. Tr�s sage.��
Je baisse les yeux vers le vieux cartable ligot� par un sandow que j�ai d�pos� par terre � c�t� de moi. ��Oui. Je suppose que je vais devoir finir par m�en payer un neuf. Je trimballe ce vieux machin depuis l��cole primaire.
��Tenez. Maintenant, excusez-moi une seconde.�� Il me tend une tasse de caf� et emporte un pot d�autre chose, du chocolat chaud, je suppose, jusqu�� un ordinateur portable sur son bureau. ��Je m�amuse��, dit-il, regardant l��cran en clignant des paupi�res et en laissant glisser son doigt sur le trackpad, ��� un jeu avec un coll�gue en Am�rique.��
Je vois par-dessus son �paule qu�il a commenc� � t�l�charger du courrier. Je distingue un message long de trois ou quatre caract�res seulement. Il le lit avec un petit rire et va � une table � la fen�tre o� une partie d��checs se d�ploie devant la banquette.
��Siss�! s�exclame-t-il en d�pla�ant un cavalier noir. Je n�aurais pas pens� � �a. Vous jouez, Michael�?
��Non� euh, non, je ne joue pas. Je veux dire, je connais les mouvements, mais je ne vous poserais gu�re de d�fi, je le crains.
��Oh, je crois que si. Je suis tr�s mauvais aux �checs. Tr�s mauvais. Mes amis se moquent de moi pour �a. D�accord, une bonne chose de faite.�� Il revient se rassoir face � moi. ��Alors. Comment trouvez-vous le caf�?��
Je l�ve la tasse vers lui. ��C�est cool. Merci.
��Cool�? Ah oui. Vous voulez dire que �a va�? Cool. Il me fait toujours rire, ce mot. � la mode et d�mod�, comme les patins � roulettes dans le pass� je ne sais pas combien de fois. Je me souviens quand West Side Story a d�but� � New�York. Play it cool, Johnny, Johnny cool�! C�est quand�? Voyons� oui, bien s�r, 1957, il y a presque quarante ans, ma premi�re ann�e � l�universit� de Columbia. Et vous dites encore cool ici�! Mais on ne dit plus cool, Raoul, hein�? Maintenant, c�est cool tout court.��
Je me tortille sur mon si�ge. ��Franchement, je n�en sais rien, Professeur. J�ai vingt-quatre ans, j�ai d�pass� tout �a.
��Appelez-moi Leo. Oh, certainement, d�pass�, bien s�r. Vingt-quatre ans�! Bient�t, vous devrez changer de nom, de Young � Old. Oui, vous avez eu vingt-quatre ans en avril, je pense.��
Je le d�visage. ��Comment le savez-vous�?
��J�ai fait des recherches, bien s�r. Votre site sur le Vor-r-ld Vide Vep�!�� Il accompagne son accent exag�r� pour un effet comique d�un ample geste des mains, digne d�un magicien. ��Michael�Duncan Young, n� � Herford, avril 1972.��
Tout le monde, dans toutes les facult�s, a son site Internet de nos jours. Le mien est vaguement ennuyeux, �tabli pour moi par Jane qui comprend tous ces machins informatiques, les cadres, le Hot Java, les applets, le VRML, tout �a. La page consiste en une section biographique �tique, une photographie de nous deux pr�s de la rivi�re qu�elle avait je ne sais comment scann�e ou num�ris�e, enfin, ce qu�on fait dans ce but, et de quelques liens vers la facult� d�histoire et ses propres pages, qui sont beaucoup plus frappantes que la mienne et comprennent une vid�o d�ADN en train de tourner, et d�autres trucs s�rieusement balaises.
��Et en quel jour exact d�avril est-ce donc, je me demande�? poursuit Zuckermann. Laissez-moi deviner�
��Je ne vois pas�
��Disons� disons, je ne sais pas� le 20�? Le 20 avril�? Qu�est-ce que vous en dites�?��
Je m�essuie les paumes contre les cuisses, et j�opine.
��Pas mal, non�? Dans le mille�! � vingt-neuf chances contre une, je mets dans le mille du premier coup�! Et le lieu de naissance�? J�ai cru au premier regard que c��tait une faute de frappe, et que vous �tiez n� dans la ville de Hertford en Angleterre. Mais non, peut-�tre votre p�re �tait dans l�arm�e. Peut-�tre vous �tes n� � Herford, en Allemagne, o� se trouvait, il y a encore quelques ann�es, un camp militaire britannique�?��
Encore une fois, j�opine.
��Bien. Vous �tes n� � Herford, en Allemagne, le 20 avril 1972.��
Il me regarde avec malice. Pendant une horrible seconde, il est le double de ce vieillard absurde avec des bretelles qui chantait avec les Schtroumpfs, le menton sur la table, les yeux allant de gauche et de droite tandis qu�ils dansaient devant lui.
��Et vous�?�� je lui demande, press� de changer de sujet. ��Vous n��tes pas historien. Que faites-vous, exactement�?��
Ses yeux suivent les miens jusqu�aux rayonnages. ��Tr�s ennuyeux, j�en ai peur. Un savant, c�est tout. Mon domaine est la Physique, mais j�ai, comme vous voyez� d�autres centres d�int�r�t.
��La Shoah�?
��Ah, vous pensez que vous me flattez peut-�tre en employant le mot h�breu. Oui, la Shoah tr�s sp�cialement.�� Ses yeux reviennent sur moi. ��Dites-moi, Michael, �tes-vous juif�?
��Euh, non. Non, pas du tout, comme �a se trouve.
��Comme �a se trouve. Vous �tes s�r�?
��Ben, oui, enfin, je veux dire, �a ne me d�range pas dans un sens ou dans l�autre, mais je ne suis pas un� je ne suis pas juif.
��Forster, vous savez, dans les ann�es trente, il a �crit un essai sur ce qu�il appelait �La conscience juive�. Comment savons-nous, a-t-il dit, que nous ne sommes pas juifs�? Est-ce qu�un seul d�entre nous pourrait nommer nos huit arri�re-grands-parents avec la certitude qu�ils �taient tous aryens�? Et pourtant, qu�un seul d�entre eux soit juif, alors nos vies deviennent absolument contingentes de ce Juif, comme elles le sont de la lign�e de m�les qui nous a donn� notre nom de famille et notre identit�. Une remarque int�ressante, je trouve. Je doute que m�me le Prince de Galles puisse citer ses huit arri�re-grands-parents, non�?
��Ah, c�est certain que je ne pourrais pas nommer les miens, dis-je. � la r�flexion, je ne peux m�me pas citer pr�cis�ment mes quatre grands-parents non plus. Mais, pour autant que je sache, je ne suis pas juif.
��Non que �a vous importe dans un sens ou dans l�autre�?
��Non��, lui r�ponds-je en m�effor�ant de r�primer une note d�agacement dans ma voix. Il y a vraiment quelque chose de tr�s zarb dans toute cette histoire, toutes ses questions. Zuckermann me d�visage avec intensit� comme s�il prenait une d�cision�� mais dans quel sens, cette d�cision, je ne saurais dire.
J�avais d�couvert au cours de mes recherches que mon domaine regorge de gens tr�s bizarres, et certains consid�rent comme une �vidence que vous partagiez leur bizarrerie. Un groupe � Londres avait appris je ne sais comment mon sujet de th�se et m�a envoy� des �chantillons de leur ��litt�rature�� qui nous ont fait bondir, Jane et moi, sur le t�l�phone pour appeler la police.
Zuckermann �clate de rire devant l�expression de mon visage. ��Je vois que vous �tes irrit� que je vous taquine de cette fa�on.
��En fait, je ne vois absolument pas o��
��Okay�! Fini de taquiner, je promets. Droit au but.�� Il se penche en avant dans son fauteuil. ��Vous, Michael�Duncan Young, vous avez �crit une th�se sur un sujet qui m�int�resse beaucoup. Vraiment beaucoup. Donc. Deux choses. Alpha, j�aimerais la lire. Beta, j�aimerais savoir pour quelle raison vous l�avez �crite. Voil�. Rien de plus simple.�� Il se renfonce dans son fauteuil pour attendre ma r�ponse.
Je d�glutis avec difficult�. Nous nageons en eaux profondes, Watson. Avancez avec prudence. Beaucoup de prudence. ��La premi�re chose que vous devez savoir��, lui dis-je lentement, en essayant sans succ�s de soutenir le bleu per�ant de son regard, ��c�est que je ne suis pas un� vous savez. Je ne suis pas un de ces cingl�s, du genre de� Je ne suis pas un gars style David Irving{N�gationniste britannique (N.d.T.).}, si c�est ce que vous pensez. Je ne collectionne pas les Croix de fer ou les croix gamm�es, les Luger ou les uniformes SS, je ne soutiens pas qu�il y a eu seulement vingt mille morts au cours de l�Holocauste, ce genre de conneries.��
Il hoche la t�te, les yeux clos comme quelqu�un qui �coute de la musique, et me fait signe de poursuivre.
��Et vous avez raison, mon anniversaire tombe bien le 20 avril. Je suppose que, depuis que j�ai d�couvert que le 20 avril �tait, vous savez, ce qu�on pourrait appeler un jour sp�cial, je suis fascin� ou je ne sais pas, coupable.�� J�avale une gorg�e de caf� pour humecter une gorge qui se dess�che rapidement.
��Coupable�? Voil� qui est int�ressant. Vous croyez � l�astrologie, peut-�tre�?
��Non, non. C�est pas �a. Je ne sais pas. Comme je disais. Vous savez.
��Hum. Et puis, bien s�r, c�est un sujet que les biographies couvrent en tr�s peu de d�tails, aussi convient-il tout � fait � une th�se de doctorat, o� l�on se doit de revendiquer un territoire vierge, non�?
��Y a de �a aussi, ouaip.��
Il ouvre les yeux. ��Nous n�avons pas prononc� le Mot, n�est-ce pas�?
��Heu, pardon�?
��Le Nom. Nous avons �vit� le Nom. Comme si c��tait un juron.
��Oh, vous voulez dire, euh� Hitler�? Ben�
��Oui, je veux dire�: euh, Hitler. Adolf Hitler. Hitler, Hitler, Hitler, r�p�te-t-il � un volume croissant. Vous avez peur de lui�? Hitler�? Ou peut-�tre vous pensez que je ne permets pas le nom Hitler dans mon logement, que c�est comme de dire cancer dans un boudoir de dame�?
��Non, simplement�
��Bien s�r.��
Nous sombrons dans le silence jusqu�� ce que je m�aper�oive qu�il attend que je continue.
��Heu� Pour ce qui est de la lire. Ma th�se, je veux dire. Elle se trouve chez mon superviseur, pour l�instant. Le docteur Frasier-Stuart et, �videmment, il doit tout lire, tout v�rifier, vous savez, avant de l�envoyer au professeur Bishop. Ensuite, elle part � Bristol, je crois. Le professeur Ward. Emily Ward. Je vois que vous avez un de ses ouvrages, l�-bas� Enfin, bref, � midi, j�ai d� en imprimer un nouvel exemplaire pour le Dr Fraser-Stuart, apr�s� vous savez bien, ce qui s�est pass� dans le parking, tout �a. Mais je pourrais vous en tirer un autre si vous voulez. Heu� �videmment.
��H� bien, je vous dis la v�rit�, Michael. Vous avez toujours les pages que j�ai vues�?
��Oui, mais elles sont toutes m�lang�es, et assez ab�m�es.
��Je suis si impatient de lire votre travail que je prends tout ce que vous avez et je mets de l�ordre moi-m�me. J�imagine que les pages sont num�rot�es�?
��Bien s�r, dis-je en tendant la main vers le cartable, servez-vous.��
Il prend possession du copieux paquet de feuilles marqu�es de traces de pneus, d�chir�es, froiss�es et cribl�es de trous par le gravier, et les place avec soin sur la table, lissant avec douceur la page du dessus pendant qu�il parle. ��Alors, Michael Young. Diriez-vous que vous en savez davantage sur le jeune Adolf Hitler que n�importe qui de vivant�?��
Je cligne des yeux, et j�essaie d�y r�fl�chir le plus honn�tement possible. ��Ce serait aller un peu loin, je crois, dis-je enfin. J�ai visit� l�Autriche l�an dernier et j�ai consult� autant d�archives que j�ai pu trouver, et je ne crois pas avoir d�couvert quoi que ce soit de nouveau. Je m�int�resse � un cr�neau de temps tr�s �troit, voyez-vous. Je crois pouvoir dire que j�en ai appris plus long sur sa m�re, Klara P�lzl, qu�on n�en savait avant, et des choses sur leur maison � Braunau, o� il est n�, mais c�est tr�s t�t et �a n�a pas eu d�influence sur sa vie. Voyez-vous, ils ont d�m�nag� � Gross-Schonau alors qu�il n�avait qu�un an, et ensuite � Passau un ou deux ans apr�s, et quand il avait cinq ans ils ont quitt� Fischhalm pour un village pr�s de Linz, et tout ce qu�on peut savoir sur sa scolarit� l�-bas est connu, je dirais. Les historiens de la fin des ann�es quarante et des ann�es cinquante avaient l�avantage de pouvoir parler � des gens qui l�avaient connu enfant. �videmment, je ne disposais que de vieilles archives sur lesquelles me baser. Alors�
��Et vous continuez � �viter le nom.
��Ah oui�? Heu, ce n�est pas d�lib�r�, je vous assure��, lui dis-je, nettement d�contenanc�, d�sormais. Ce que je viens de dire repr�sente un assez long discours, pour moi. ��Pour r�pondre � votre question, je crois que j�en sais autant sur l�enfance d�ADOLF HITLER que n�importe qui et dans certains domaines, oui, davantage.
��Tiens, tiens.
��Pourquoi�?
��Heu, pardon�?
��Pourquoi voulez-vous savoir, exactement�?
��H� bien, je vais commencer par lire votre travail, si vous permettez.�� Il va vers la porte, signalant la fin de l�entrevue. ��Et ensuite, peut-�tre, vous me ferez la faveur de revenir me rendre visite�?
��Bien s�r. Absolument. D�accord.
��Parfait.
��Je voulais dire.�� Je regarde de nouveau sa biblioth�que. ��Vous �tes visiblement un peu un expert, vous aussi, alors votre opinion aurait beaucoup de valeur.��
Je reste plant� gauchement pr�s de la porte, sans savoir comment prendre cong�.
��En fait, finis-je par bredouiller, ma petite amie est juive.��
Pas rose, cette fois-ci�: �carlate. Je sens la pleine rougeur se propager sur mon dos et mon torse, envahir ma gorge et submerger tout mon visage, jusqu�� devenir un grand fanal clignotant de malaise et d�embarras. Quel connard�! Pourquoi est-ce que j�ai dit �a�? Mais pourquoi est-ce que j�ai �t� dire �a�?
Il me surprend en me passant un bras autour du cou et en me tapotant doucement l��paule. ��Merci, Michael, dit-il.
��Elle travaille en biochimie. Cette universit�. Vous la connaissez, peut-�tre�?
��Peut-�tre. Et elle est toujours votre amie�? Apr�s ce que vous avez fait � sa voiture�?
��Oh� Ben� Elle est tr�s indulgente. En fait, �a l�a amus�e.
���a m�a amus� aussi. Un compliment si chevaleresque, � vrai dire. Alors, vous reviendrez me rendre visite�? Et peut-�tre, la prochaine fois, vous voudrez voir mon laboratoire, hein�?
��Hem, dis-je, ce serait passionnant.��
Il rejette sa t�te en arri�re et �clate de rire. ��En fait, mon gar�on, je crois, et vous en serez surpris, que ce sera vraiment passionnant.
��Bon, tr�s bien. Et merci pour le caf�. Oh, je ne l�ai pas fini�
��Inutile. Je ne sais pas comment il �tait avant, mais il est cool, maintenant.��

Faires des menaces
Rapport scolaire n�1

Klara toucha malgr� elle le bras d�Alois, pour une pressante intercession.
��Vous serez gentil�? Vous ne vous mettrez pas en col�re�?
��L�che-moi, toi�! Contente-toi de le faire entrer.��
Elle baissa la t�te avec abattement et quitta la pi�ce. En refermant les doubles portes sur Alois, elle le vit prendre sa pipe. Klara se mordit la l�vre avec tristesse�: il r�servait la pipe aux moments de s�v�rit� paternelle.
Dans le couloir, Anna �poussetait un globe de verre sous lequel, ailes fig�s en un d�ploiement triomphal, deux chardonnerets lan�aient un regard vif. Klara lui adressa un timide signe de t�te et gravit l�escalier, le ch�ne tendu, noir et brillant, craquetant comme une sorci�re sous ses pas.
Il �tait �tendu � plat ventre sur le lit, en train de lire, les mains coll�es sur les oreilles. Malgr� le grincement des planches, il ne l�avait pas entendue, aussi l�observa-t-elle un moment avec amour. Il lisait � une vitesse prodigieuse, tournant les pages et parlant tout seul ce faisant, de petits rires, des hoquets et des grognements d�go�t�s accompagnant chaque paragraphe. Encore un livre d�histoire, supposa-t-elle. R�cemment, � la f�te d�anniversaire d�un camarade de classe, il avait impressionn� le biblioth�caire de Linz en discutant de l�Empire romain avec un savoir consomm�, tandis que les autres enfants dansaient et cabriolaient les uns sur les autres au son d�un piano. ��Gibbon se trompe totalement��, l�avait-elle entendu d�clarer sur un ton de reproche. Ce qui avait fait rire le biblioth�caire, qui lui avait tapot� l��paule. Il s��tait d�hanch� et avait fulmin� sous ce traitement et s�en �tait am�rement plaint pendant leur retour � pied � la maison. ��Pourquoi faut-il qu�ils me traitent comme un enfant�?
��H� bien, mon ch�ri, ils te voient comme un enfant. Les gens estiment que les enfants devraient se conduire comme des enfants, et les adultes comme des adultes.
��Quelle b�tise�! La v�rit� reste la v�rit�, qu�elle sorte de la bouche d�un petit campagnard de dix ans ou d�un vieux professeur viennois. Quelle diff�rence �a peut-il bien faire, l��ge que j�ai�?��
Il avait parfaitement raison. Apr�s tout, Notre Seigneur, enfant, n�avait-Il pas d�battu au Temple avec les pr�tres�? Et n�avait-Il pas d�clar�: Laissez venir � moi les petits enfants�? Elle ne lui en fit pas part, toutefois. Cela n�aboutirait qu�� encourager des d�clarations arrogantes qui f�chaient Alois.
Pour l�heure, sous les yeux de Klara, il cessa subitement de tourner les pages et leva la t�te.
��Mutti��, dit-il sur un ton tranquille, sans regarder derri�re lui.
Elle se mit � rire. ��Comment l�as-tu su�?��
Il se retourna pour lui faire face. ��Les violettes. Tu viens � moi par les airs, tu sais.�� Il lui adressa un clin d��il et s�assit sur le lit.
��Oh, Dolfi, lui dit-elle sur un ton de reproche en remarquant un accroc � ses culottes de peau et des �gratignures sur son genou. Tu t�es battu.
��Ce n��tait rien, Mutti. En plus, j�ai gagn�. Un gar�on plus grand et plus fort, d�ailleurs.
��H� bien, il faut te d�barbouiller. Ton p�re d�sirerait te voir.��
Elle pr�para pour lui un des vieux costumes d�Alois junior tandis qu�il faisait sa toilette dans la salle de bains. Un petit peu trop grand pour lui, peut-�tre, mais il avait l�air tr�s chic et s�rieux l�-dedans. Elle ramassa le livre qu�il lisait et eut la surprise de d�couvrir L��le au tr�sor, un roman pour enfants qui ne parlait que de pirates, de perroquets et de rhum.
Il revint de la salle de bains, une serviette autour de la taille. Il se rembrunit en voyant qu�elle tenait son livre � la main. ��Je dois me changer, maintenant��, annon�a-t-il sans bouger. Elle poussa un soupir et se retira. Un an plus t�t, il l�aurait laiss�e le baigner�; d�sormais, il refusait m�me de s�habiller en sa pr�sence. Sa voix changeait, �galement, et il devenait chaque jour plus secret et plus r�serv�; c��tait le probl�me, avec les gar�ons, ils s��loignaient de vous en grandissant. Elle descendit lentement et alla dans la cuisine. Anna s�y trouvait, en train de pr�parer le th� de la petite Paula. Klara d�cida de sortir s�occuper du jardin. De fa�on commode, une platebande devant le bureau d�Alois avait besoin qu�on y arrache les mauvaises herbes.
��Entre, s�il te pla�t�!�� Alois avait adopt� son ton de douanier, d�une politesse glaciale. Klara s�agenouilla sous la fen�tre ouverte, la main autour d�une tige de liseron, et entendit la porte du bureau s�ouvrir et se refermer.
Un long silence suivit. Cette habitude pu�rile de faire semblant de lire pendant que le pauvre Dolfi restait l�, abandonn� sur le tapis.
��Tu a des chaussures sales�?
��Non, monsieur.
��Alors, pourquoi les frottes-tu contre ton pantalon�? Tiens-toi sur tes deux jambes, mon gar�on�! Tu n�es pas une cigogne, que je sache�?
��Non, monsieur, pas une cigogne.
��Et je te prie de quitter sur-le-champ ce ton impertinent dans ta voix�!��
De nouveau le silence, rompu cette fois par un froissement de feuilles th��tral et un raclement de gorge sec tandis qu�Alois se mettait � lire.
��De la cervelle, mais manque de discipline� capricieux, indisciplin�, arrogant et acari�tre. Il �prouve de nettes difficult�s � s�int�grer � l��cole. Il c�de � des enthousiasmes avec une �nergie z�l�e qui s��vapore � l�instant o� il discerne que la r�flexion, l�application et l��tude seront n�cessaires. De plus, il accueille tout conseil ou reproche avec une hostilit� mal dissimul�e. Un trimestre de travail tout � fait insatisfaisant. H� bien�? Qu�as-tu � r�pondre � �a�?
��Le docteur Humer. C�est l�appr�ciation du docteur Humer, non�? Il me d�teste.
��Peu importe de qui vient cette appr�ciation�! As-tu la moindre id�e de la somme que la Realschule me demande de d�bourser pour le douteux honneur de t�instruire�? Et voil� comment tu me remercies�? On ne peut pas non plus dire qu�il a une influence saine sur le reste des �l�ves. Il semble exiger d�eux une docilit� sans bornes, se r�servant un r�le de meneur. Un meneur�? Tu ne saurais pas mener une maternelle sur un jeu de piste, mon gar�on�!
��Et le docteur Potsch�? Que dit-il�?
��Potsch�? Il dit que tu as du talent et de l�enthousiasme.
��Voil�!
��Mais il t�accuse aussi d�indiscipline et de paresse.
��Je ne vous crois pas�! Il ne dirait pas de telles choses. Le docteur Potsch me comprend. Vous inventez.
��Comment oses-tu�! Viens ici. Viens ici�!��
Les yeux de Klara se remplirent de larmes quand elle entendit le fouet siffler dans l�air et claquer � plat contre le tissu tendu du vieux costume d�Alois junior. Et Dolfi qui criait, criait, criait�: ��Je vous d�teste, je vous d�teste, je vous d�teste�!�� Pourquoi ne pouvait-il pas apprendre � se soumettre, comme elle�? Ne comprenait-il pas que plus il protestait et plus cela plaisait au B�tard�?
��Va dans ta chambre et restes-y jusqu�� ce que tu aies appris � faire des excuses�!
��Tr�s bien.�� La voix de Dolfi, mi-enfant, mi-homme, ne fl�chit pas. Seul le bruit du liquide qui faisait des bulles dans ses narines, renifl� avec d�fi, trahissait sa fureur et sa douleur. ��Alors, je resterai l�-haut jusqu�� votre mort�!
��Non, non, mon ch�ri�!�� chuchota Klara, serrant ses bras autour d�elle dans son angoisse, terrifi�e qu�Alois puisse lever de nouveau Pnina.
Mais elle fut surprise de l�entendre pousser un dr�le de petit rire. ��Ta m�re peut bien te g�ter et flatter ta sale petite vanit�, mais crois-moi, Adolf, je finirai par te briser. Je te tuerai. Je te tuerai�!�� Des sanglots qui ne se cachaient plus, � pr�sent.
Alois rit de nouveau. ��Oh, allez, d�campe, petit gar�on, avant que ta morve coule sur le tapis�!��

Faire des erreurs
Rapport scolaire n�2

La sueur coula de mon nez et tomba sur le plancher. Au diable ces conneries, me dis-je en apart�.
Le docteur Angus Alexander Hugh Fraser-Stuart aimait r�unir ses longs cheveux blancs dans une r�sille. Il affectionnait les kimonos en soie, les happis, ces vestes japonaises en coton blanc, et les pantalons bouffants de satin noir. Ses appartements, une s�rie de pi�ces spacieuses qui occupaient le coin du b�timent Franklin dominant la rivi�re Cam, laissaient entrer la lumi�re � profusion�: le soleil direct �blouissait par les fen�tres, la lumi�re refl�t�e sur la rivi�re ondulait au plafond et les spotlights blancs sur des tringles modernes se braquaient vers des peintures et des gravures arrang�es m�ticuleusement le long des murs blancs et nus. Tout autour de la pi�ce, sur les encadrements, les rebords, les tables et les tapis de coprah, des cactus s�ordonnaient en lignes strictes. Un �norme sp�cimen venu d�Arizona, qui semblait sorti d�un dessin humoristique de Gary Larson, dominait un coin de la pi�ce, tendant deux bras asym�triques comme un agent de la circulation difforme. Au-dessus de la chemin�e, un portrait baveux par Bacon ricanait avec une joie d�bauch�e en lorgnant une paire de sabres de cavalerie turcs contre le mur d�en face. Sur l�ensemble une �norme chaleur pesait comme un �touffant brouillard. Dehors, la journ�e �tait torride, le ciel d�un bleu de science-fiction, sinistre et sans nuages et, � l�int�rieur de la pi�ce, des radiateurs � convection jetaient sur les cactus de l�air sec et bouillant. La sueur continuait de couler sous mes aisselles et dans l�interstice s�parant mon cale�on de mes hanches. Je vis alors, fr�missant d�horreur, que la situation allait consid�rablement s�aggraver.
Fraser-Stuart, assis au sol en tailleur, sans lever les yeux du Meisterwerk d�pos� dans son giron, tendit la main vers sa bo�te � cigares. La premi�re fois que je m��tais assis dans cette pi�ce, cinq ans plus t�t, par une journ�e de chaleur exactement aussi violente, j�avais demand�, noy� dans un oc�an de fum�e de Havane, si on pouvait ouvrir une fen�tre. Le vieil homme avait regard� d�un �il triste sa collection de cactus et m�avait demand�, en soufflant un nuage de d�ception, si je me consacrais totalement � mon confort personnel. Je l�avais consid�r� � l��poque comme un fils de pute, et je le consid�rais en ce moment comme un fils de pute.
Je vis la fum�e transmuer des volutes douces, arrondies et bleues, en ellipses �tir�es et jaunes comme le sommet des c�dres et s�installer en hauteur, pr�s du plafond, tandis qu�il continuait � lire.
��J�ai seulement besoin de me rafra�chir la m�moire, m�avait-il annonc� � mon entr�e. Soyez assis.��
Et donc, voil� ce que j��tais�: assis. J��tais aussi en nage, �touff�, d�vor� de d�mangeaisons et de picotements.
Vous savez peut-�tre comment fonctionne une th�se de doctorat. Vous la remettez � votre superviseur et il la transmet � un examinateur qui � son tour la communique � un assesseur, ext�rieur � votre universit�. Les deux examinateurs se concertent pour d�cider si le travail a atteint le niveau requis et, lors d�une investiture simple mais �mouvante dans la Maison du S�nat, vous �tes nomm� Docteur par le Chancelier ou son bienveillant repr�sentant. Apr�s avoir aval� quelques couleuvres et l�ch� quelques post�rieurs dans la bonne direction, vous devenez professeur de votre coll�ge, charg� de cours dans votre propre facult� et universitaire dot� d�un poste permanent. Votre th�se est publi�e � grandes acclamations�; vous laissez entendre aupr�s des producteurs de radio et des journalistes t�l� � travers le monde anglophone que vous �tes disponible pour des avis d�expert lorsque quelque chose proche de votre domaine se manifeste dans l�actualit�; une s�rie bien jaug�e de manuels destin�s au lucratif march� des �tablissements scolaires vous lib�re de soucis financiers�; vous �pousez votre petite amie dans la splendeur m�di�vale de la chapelle de votre coll�ge�; vos enfants se r�v�lent profond�ment blonds, intelligents, amusants et plus dou�s que la moyenne pour le ski�; vos anciens �l�ves acc�dent au poste de Premier Ministre et ont la bont� de se rappeler leur Don d�histoire pr�f�r� lorsqu�ils dispensent les pr�sidences de commissions, les titres de chevaliers et les directions d�universit� qui sont du ressort de la royaut�; bref, la vie est belle.
Je regardais le premier maillon de cette cha�ne se forger. Fraser-Stuart aurait d� transmettre depuis une semaine le Meisterwerk au professeur Bishop, de Trinity Hall, mais apr�s tout, Fraser-Stuart �tait feignant comme un chat. Ancien soldat dot� d�un ��esprit brillant���� Dieu seul sait ce que �a veut dire��, il �tait de ces farfelus qui se sp�cialisent dans l�histoire militaire. Comme, avant lui, Parton, Orde Wingate et bien d�autres militaristes imbus de leur personne, il estimait pr�senter un aspect frappant en m�lant comme il le faisait l�amour des armes et de la guerre � des lambeaux de philosophie et des arcanes suspects. Tracez une ligne entre le Colonel Jack Ripper de Sterling Hayden et le M.�Kurtz de Marlon Brando. Un g�n�ral tonitruant et �ructant est d�j� assez catastrophique, mais celui qui s�enorgueillit de sa science du tao�sme, de la musique baroque fran�aise et des �crits de Duns Scotus repr�sente la vraie menace contre l�ordre �tabli du monde. Si l�on doit m�envoyer un jour au combat, qu�on me donne le colonel Blimp, une vieille ganache brave et fi�re � la moustache en bataille qui lit John Buchan et croit que Kierkegaard est le principal a�roport de Su�de, et pas un couillon fier de lui qui joue nu au polo et r�dige en latin classique des commentaires sur les Cantos pisans d�Ezra Pound.
Finalement, juste au moment o� je me disais qu�il n�en finirait jamais, il leva les yeux et cracha un jet de fum�e dans ma direction, comme un poisson archer embrochant sa proie, un petit pet tendu partant de ses l�vres.
��H� bien, mon jeune Young, avez-vous cherch� assistance�?
��Pardon�?
��Pour votre probl�me de drogue.
��Mon quoi�?
��Vous �tes tout d�fonc� aux joints d�h�ro�ne, mon vieux�! On ne me la fait pas. En train de planer, avec de l�Euphorie ou une autre drogue � la mode. Je sais que c�est un probl�me chez tous les gens de votre �ge. Je pense que vous devriez y rem�dier. Et de fa�on vraiment urgente.
��Euh� Vous devez me confondre avec quelqu�un d�autre, sans doute, monsieur�?
��Oh, �a m��tonnerait. Pas du tout. Quelle autre explication pourrait-il y avoir�?
��� quoi�?
��� ceci, mon gar�on. � ceci�!�� Il agita le Meisterwerk avec un grognement.
Mon monde commen�a � se d�sint�grer. ��Vous voulez dire� que �a ne vous pla�t pas�?
��Me plaire�? Me plaire�? C�est n�importe quoi. Bon pour la poubelle. Ce n�est pas une th�se, ce sont des excr�ments�! C�est de la sanie, de la glaire morale, de l�ordure.
��Mais� mais� Je croyais que nous avions �tabli que je travaillais dans la bonne direction.
��� ma connaissance, vous travailliez dans la bonne direction, oui. C��tait avant que vous vous mettiez � sniffer du sel de jazz ou � vous injecter de la beeyatch ou � vous adonner � je ne sais quoi. C�est � cause de ce film, Trainspotting, non�? Ne vous figurez pas que je n�en ai pas entendu parler. Bon Dieu, �a me rend malade�! J�en ai la naus�e. Toute une g�n�ration d�ignares fauch�e par la lame des drogues de danse et les poudres de r�cr�ation.
���coutez, je peux vous assurer que je ne prends aucune drogue. Pas m�me de l�herbe.
��Alors, c�est quoi�? Comment�? Hum�?�� Il s��tait provoqu� une �norme toux saccad�e. Je l�observai avec alarme tandis que, les yeux ruisselant de larmes, il agitait de fa�on r�p�titive une main vers moi pour indiquer qu�il se remettait et que c��tait toujours � lui de parler. ��Nous� nous discutons de votre travail��, reprit-il, avec des hoquets essouffl�s, ��et vous donnez tous les signes d�avoir le sujet bien en main, et puis, ce� ce rebut. Ce n�est pas un argumentaire universitaire, c�est un roman, et un roman parfaitement naus�abond, qui plus est. Quoi�? Quoi�!
��Vous �tes s�r de lire le bon travail�?�� Je me penchai en avant, plus par espoir que par anticipation. Non, aucun doute, il empoignait bien le Meisterwerk.
��Pour qui me prenez-vous�? �videmment que j�ai lu le bon travail�! Donc, si vous n��tes pas accro au crack en phase finale en train d�halluciner sur des champignons comiques, alors o� est le probl�me�? Oh� ha�! Mais bien s�r�!�� Son visage s�illumina, et il m�exposa ses dents jaunes en un rictus jovial. ��C�est une blague, n�est-ce pas�? Vous avez planqu� la v�ritable th�se ailleurs�! C�est un genre de canular de la Semaine de Mai{Une p�riode qui suit les derniers examens, que les �l�ves de Cambridge f�tent en se laissant aller. (N.d.T.).}. Tsk�! Franchement�!
��Mais je ne comprends pas ce qui ne va pas, l�-dedans, monsieur�!�� faillis-je g�mir avec d�sespoir. Mon dernier et meilleur espoir avait �t� que ce soit lui qui me monte un canular.
Il me d�visagea avec incr�dulit� pendant ce qui dut �tre six bonnes secondes. Six secondes. Comptez. Un laps douloureusement long en pareilles circonstances. Un-Mississipi-deux-Mississipi-trois-Mississipi-quatre-Mississipi-cinq-Mississipi-six. Je lui rendis son regard, bouche b�e comme un poisson rouge, en essayant de retenir les larmes de contrari�t� dans mes yeux.
��Oh, bon Dieu, chuchota-t-il. Il est s�rieux. Il est vraiment s�rieux.��
Je le regardai en face, en pensant exactement la m�me chose. ��Je reconnais� dis-je, je reconnais que certaines parties sont� inhabituelles, mais�
��Inhabituelles�?�� Il prit une page et se mit � lire. ��Un grand aigle en plein essor, qui pouvait tout, qui voyait tout, qui conqu�rait tout, ses yeux per�ants et ses ailes puissantes, et des serres qui d�goulinaient du sang du porc�! Et vous soutenez que vous ne vous injectez pas de la r�sine de cannabis�? Une nouvelle contraction formidable l�envoya tournoyer plus haut que les plus hautes montagnes. L�Europe enti�re s��tendait sous elle. Sans poteaux de douane, ni limites ou fronti�res�; avec tous les animaux qui couraient librement. Vous avez proc�d� � des recherches tellement exhaustives que vous vous �tes procur� des informations sur les plus infimes d�tails de l�accouchement de cette P�lzl et des images qu�elle avait � l�esprit sur le moment�? Elle tenait un journal�? Elle dictait ses pens�es au magn�tophone�? Et, je note, vous pr�tendez que son mari a effectu� la d�marche tr�s fin de vingti�me si�cle de suivre son accouchement�? Si tel est bien le cas, c�est fascinant�! Mais o� sont les r�f�rences�? O� sont les sources�?
��Non, en fait, ce sont de simples transitions. Je suis d�accord, elles ne sont pas orthodoxes, mais j�ai pens� qu�elles conf�raient, vous savez, de la couleur, du drame.
��De la couleur�? Du drame�? Dans une th�se universitaire�? Courez vous r�fugier dans un centre de d�sintoxication avant qu�il ne soit trop tard, mon petit�!�� Il tourna quelques pages d�un air ahuri, ses sourcils mena�ant de se catapulter directement dans l�espace. ��Vous ne daignez pas davantage expliquer au lecteur abasourdi de quelle fa�on vous �tes tomb� sur les carnets de notes du jeune Hitler, je remarque.
��C�est vrai, j�ai pris quelques libert�s, je l�admets. Mais le professeur d�Adolf, Eduard H�mer, a r�ellement dit qu�Adolf �tait indisciplin� et qu�il se voyait comme un meneur.
��Oh, on dit Adolf, maintenant�? Nous voil� tr�s intimes, non�?
��H� bien, si l�on parle d�un petit gar�on de douze ans, on ne peut pas continuer � l�appeler par son nom de famille, quand m�me�?
��Et la maman d�Adolf qui va chercher l�eau au puits pendant que le train fait tchou tchou en projetant d�imp�riales moustaches blanches�? La maman d�Adolf qui empoigne une tige de liseron�? La maman d�Adolf qui embaume la violette�? Quoi�?
��J�ai juste pens� que cela rendait le tout plus lisible, vous savez, pour quand ce sera publi�
��Publi�?�� Je jure devant Dieu que j�ai cru qu�il allait exploser. ��Publi�? Bon Dieu de merde, mon petit, m�me la collection Arlequin rougirait � cette id�e.
��Je ne le leur ai pas soumis, dis-je en essayant de ne pas perdre le contr�le. Mais Seligmanns Verlag a manifest� son int�r�t.
��Pour leur collection de psychopathologie, sans doute. Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non. C�est absolument intol�rable.
��Bon, je pourrais retirer ces passages��, conc�dai-je, aux abois. ��Je veux dire, ils ne repr�sentent qu�un vingti�me de l�ensemble. Au grand maximum.
��Les retirer�? Hem��� Il y r�fl�chit un moment.
��Je veux dire, comment est le reste�?
��Le reste�? Oh, c�est comp�tent, je suppose. Ennuyeux, mais comp�tent. Simplement, je n�arrive pas � comprendre pourquoi vous avez l�ch� toute cette merde incompr�hensible, au d�part. M�me si on la retranchait, je serais incapable de lire l�ensemble du m�me �il. Le travail est contamin�. On peut rep�cher un �tron dans un r�servoir d�eau, mais tous ceux qui connaissaient la pr�sence de l��tron refuseront d�y boire, non, hein�? Hum�? Quoi�? N�est-ce pas�? H�? Hem�?
��Mais personne ne le saura, si�?�� J�encaisse la vision d�mente d�un Fraser-Stuart, saisi par un exc�s d�int�grit� et de z�le fanatique, en train de r�diger des lettres de d�ploration � mes deux autres examinateurs pour les tenir � l��cart de mon Meisterwerk pollu�.
��Je me demande simplement si vous �tes tout � fait s�r d��tre taill� pour une carri�re universitaire, voyez-vous. Vous ne croyez pas que vous seriez plus heureux dans une autre ambiance�? Les m�dias, par exemple�? La publicit�? La presse�? La Biii Biii Si�?
��Mon ambiance se trouve ici, r�pondis-je avec toute la fermet� dont j��tais capable. Je le sais.
��Tr�s bien, tr�s bien. Alors, retournez dans vos appartements et retapez-moi tout �a, en omettant cette fois-ci toutes vos fictions et sp�culations impertinentes. Il se peut qu�on parvienne � tirer quelque chose des d�combres. Je suis absolument stup�fait que vous ayez pu imaginer que je transmettrais de pareilles insanit�s � mes coll�gues.�� Soudain il rota et se claqua la cuisse, tanguant d�avant en arri�re�: ��Franchement, bon sang, ils m�auraient cru fou � lier, mon gar�on, hein�?��
Je me levai pour prendre cong�. ��Grand Dieu, dis-je en le consid�rant de ses cheveux dans leur r�sille � ses espadrilles � semelle de corde, il ne faudrait surtout pas, certes.��
Lib�r� de la chaleur suffocante de son appartement, je me penchai sur la rambarde du pont de Sonnet, laissant la brise �ventuelle d�gager la chaleur moite retenue dans les recoins intimes de mon corps et l�indignation bouillonnante qui tourbillonnait dans les recoins intimes de ma t�te. Au-dessous de moi, des barques glissaient en descendant et en remontant la rivi�re, retentissant des �clats de rire de ces heureux salopards fra�chement lib�r�s des salles d�examen. Bon Dieu, pensais-je. Fl�te et crotte et supermerde. Quelle garce, la vie.
��Couuu-couu�!��
Sur la berge nichaient Jamie McDonell et Double Eddie, culott�s de maillots de bain, r�concili�s et heureux. Je leur adressai un timide salut de la main.
��Vas-y, P�tit Chiot�! Plonge, tu sais que tu en meurs d�envie�!
��J�ai, euh, j�ai toujours vos CD, r�pondis-je. Je vous apporte tout le paquet, un de ces quatre�?��
Ils s�esclaff�rent, se tenant tous les deux par la taille. ��Oh, oui�! Vas-y. Apporte-nous ton paquet�! S�il te pla�t�! Le paquet, le paquet�! Apporte-nous �a�!��
Tout pr�s, dans mon dos, une voix me fit sursauter. ��Le bonheur de la jeunesse a quelque chose de tr�s m�lancolique, vous n��tes pas d�accord�?�� Leo Zuckermann, un improbable panama perch� sur sa t�te, regardait vers le bas en direction de Jamie et de Double Eddie qui se tortillaient sur la berge. ��Si l��t� arrive, dit-il, l�automne peut-il encore tarder�?
��C�est facile, pour eux, dis-je avec une satisfaction morose. Ce sont des secondes ann�es. Pas d�examen final, pas d�examen blanc. Ils n�ont que la Semaine de Mai et le vin.
��Et bien entendu, c�est tellement � la mode d��tre gay, comme ils aiment � appeler �a, de nos jours.
��Euh, oui, je suppose�
��Le triangle rose est une marque de fiert�. Vous savez quoi, Michael�? Vous savez, dans les camps, il y avait un triangle mauve, �galement.
��Vraiment�? Pour qui�?
��Devinez�?
��Un triangle mauve�?
��Mauve.��
Je r�fl�chis un moment. C��tait le genre de choses que j�aurais d� savoir. ��Ce n��taient pas les Tziganes�?
��Non.
��Euh� les criminels, alors�?
��Non.
��Les lesbiennes�?
��Non.
��Les Communistes�?
��Non, non.
��Fichtre. Attendez voir�
��Oui, un dr�le de jeu, non�? Se placer dans l��tat d�esprit d�un Nazi. Vous devez imaginer une toute nouvelle collection d�humains � ha�r. Essayez encore.
��Les d�corateurs d�int�rieur�?
��Non.
��Les malades mentaux�?
��Non.
��Les Slaves�?
��Non.
��Les Polonais�?
��Non.
��Euh� les Musulmans�?
��Non.
��Les Cosaques�?
��Non.
��Les anarchistes�?
��Non.
��Les objecteurs de conscience�?
��Non.
��Les d�serteurs�?
��Non.
��Les journalistes�?
��Non.
��Ah, bon Dieu, j�abandonne.
��Vous abandonnez�? Personne ne vous vient � l�id�e�?
��Les voleurs � l��talage�? Non, pas les criminels, vous avez dit. Euh, un groupe racial�?
��Le triangle mauve�? Non, pas un groupe racial.
��Politique.
��Pas politique.
��Alors quoi�?
��Tr�s bien, je vous dis pour qui �tait le triangle mauve. Je vous le dis quand vous venez me rendre visite dans mon laboratoire. Quand viendrez-vous�?
��Oh. H� bien. J�ai encore du travail � faire sur ma�
��Peut-�tre vous pouvez venir demain matin�? �a me plairait beaucoup. Nous pourrions parler de votre th�se, aussi.
��Parce que vous l�avez lue�?
��Certainement.��
J�attendis des compliments, mais il n�ajouta rien de plus. Nous autres �crivains, nous d�testons �a. Enfin, je veux dire, vous comprenez, c��tait mon b�b�, bon sang. Imaginez-vous �tendu l�, dans la chambre de la maternit�, et tous vos amis qui d�boulent pour inspecter le nouveau-n�. ��Ah, alors, le voil�?
��Oui��, hoquetez-vous, rose de fiert� maternelle. Silence.
Enfin, franchement� Ce n�est pas tol�rable, je ne vous demande pas une g�nuflexion d��motion respectueuse, l�offrande de bols d�encens et d�amphores de myrrhe, mais un simple petit ��Aaaaah�!��� quelque chose, n�importe quoi.
��D�accord��, ai-je dit lorsqu�il est devenu clair qu�aucun gloussement de plaisir et d�admiration n�allait �merger, rougissant un peu � l�id�e qu�il trouvait aussi mes envol�es d�imagination fantasques, insupportables et g�nantes. ��Bon, je passe � votre labo demain matin, alors�?
��Au premier �tage. New�Rutherford. On vous indiquera le chemin � partir de l�.
��Les francs-ma�ons�? lui demandai-je.
��Je vous demande pardon�?
��Est-ce que c��taient les francs-ma�ons�? Le triangle mauve.
��Pas les francs-ma�ons. Je vous le dis demain. Au revoir.��
Il me laissa affal� sur le pont sous le soleil ardent. Au-dessous de moi, Jamie et Double Eddie se pench�rent en avant sur la berge, tir�rent sur un fil de p�che et hal�rent hors des flots une bouteille de vin blanc. Quoi qu�il puisse leur arriver, me dis-je, ils auraient la possibilit� de se rem�morer ce genre de journ�e. Dans d�humides biblioth�ques provinciales en f�vrier, quand, chauves et amers, ils se d�m�neraient avec leur tasse d�Earl Grey�; dans des bureaux de production des informations locales, s��vertuant pour obtenir un budget�; dans des salles de classe, � se d�battre dans le chaos des racailles m�prisantes�; dans le Crush Bar � Covent Garden, � piapiater sur la tessiture d�une diva�� o� qu�ils �chouent, toujours ils conserveraient le souvenir d�avoir eu dix-neuf ans, le ventre plat, une chevelure �blouissante et des bouteilles de Sancerre gard�es au frais dans la rivi�re. Ces lieux, songeai-je avec tristesse, leur appartenaient beaucoup plus qu�� moi�; et pourtant, je resterais ici � jamais. Pour eux, ce serait toujours une �le dans le temps, une oasis dans le d�sert de leurs ans, tandis que pour moi, cela deviendrait un lieu de travail, plein de ragots et suffocant comme n�importe quel autre.
Oh, ta gueule, Michael. Une oasis dans le d�sert de leurs ans�? Pfff�! Les pens�es vraiment connes que j�ai, par moments. Pour ce que j�en sais, si l�on doit souffrir dans la vie, il vaut beaucoup mieux ne jamais avoir connu le moindre bonheur. Pour ce que j�en sais, la douleur torture bien plus cruellement celui dont l�enfance et la jeunesse n�ont �t� que confiance, amour et joie. Je veux dire, puisqu�on parle de d�serts et d�oasis, il serait bien pire de se retrouver au Sahara pour un habitant de Verte-vall�e dans le Vermont, que pour un Targui qui n�a jamais rien connu d�autre. Les souvenirs de verres de th� glac� jamais termin�s en des temps plus heureux n�offrent aucun r�confort � l�homme assoiff�, non�? Plut�t un supplice corrosif. Mieux vaut, sans doute, avoir une enfance mis�rable, conna�tre la faim et les mauvais traitements. �a permet de vraiment appr�cier les choses. �a force � savourer pleinement chaque goutte de bonheur quand elle tombe. Non, attendez, �a ne peut pas marcher comme �a�: il y a le probl�me du traumatisme qui joue. Tout le monde n�arr�te pas d�en parler, de nos jours. La souffrance traumatise et prive de la capacit� � prendre plaisir � quoi que ce soit. Anesth�sie, insensibilise, dissocie. Ce genre de truc. Jamie et Double Eddie s�amusaient, carpaient le diem, cueillaient les roses de la vie, vivaient intens�ment l�instant pr�sent dans sa pulsation, pleinement sensibilis�s, totalement associ�s. Tant mieux pour eux, quoi que l�avenir leur r�serve.
Et le mien, d�avenir�? Peut-�tre Fraser-Stuart avait-il raison, peut-�tre n��tais-je pas taill� pour une carri�re universitaire. Merde, je veux dire. Je savais, au plus profond de moi, je savais que j�avais d�conn� en lui pr�sentant toutes ces foutaises. Bon Dieu, je le savais bien. N�anmoins, un d�mon en moi m�avait laiss� inclure ces passages et les lui pr�senter. Peut-�tre avais-je voulu le pousser � me disqualifier.
Peut-on conna�tre la crise de la quarantaine � vingt-quatre ans�? Ou s�agit-il simplement de la crise habituelle de passage � l��ge adulte, un �tat auquel j�allais devoir m�accoutumer jusqu�� ce que je m�enfonce en g�tisant dans le n�ant�? Au cours de l�ann�e �coul�e, pris-je conscience, j�avais �prouv� une douleur, un suintement de plomb fondu dans mon ventre. Chaque matin en m��veillant, en contemplant le plafond et en �coutant le l�ger ronflement de Jane, elle envahissait mes entrailles, une noire vague de conscience que d�butait un nouveau jour de merde que j�allais devoir vivre en tant que moi. Comment savoir si c�est atypique ou courant�? Personne ne parle jamais de �a. Les Soci�t�s Chr�tiennes toujours plus pr�sentes � l�universit� vous diraient y voir le signe que vous aviez besoin de faire une place au Christ dans votre vie. Que votre douleur provenait d�un vide de l��me. Ouais, c�est �a. Bien s�r. Le m�me vide que celui que remplissent les drogues, je supposais. J�avais �galement pens� que Jane servait � �a. Non, pas Jane, mais l�Amour, l�Amour servait � �a. En ce cas, soit je n�aimais pas Jane autant que j�aurais d�, soit une nouvelle th�orie sombrait. Les appels d�un esprit cr�atif, alors�? Peut-�tre mon �me souhaitait-elle s�exprimer � travers l�Art�? Probl�me�: ne sait pas dessiner, ne sait pas �crire, ne sait pas chanter, ne sait pas jouer la com�die. Super. Je fais quoi, moi�? Un plan � la Salieri, peut-�tre. La mal�diction d�un feu divin suffisant pour le reconna�tre chez les autres, mais insuffisant pour accomplir moi-m�me quoi que ce soit. Aah, la barbe�
Alors, il ne s�agissait peut-�tre que de crainte face � l�arriv�e d�une p�riode de transition dans ma vie. Le moment o� le n�ant s�ouvre devant vous.
O� l�on se tient au bord des pr�cipices, sur les seuils. Le n�ant est la porte qu�on a toujours voulu franchir, mais, en approchant, on ne peut se retenir de regarder derri�re soi en se demandant si on va oser.
Trop conscience de moi, voil� la r�ponse. Toujours mon vice supr�me. Je me vois sans cesse. Je suis l�. Me voil�, qui marche dans la rue, que voient les autres�? Me voil�, sur le point de devenir le Docteur Young. Me voil�, avec une fille � mon bras. Me voil�, en train d�arborer une casquette�� couillon ou branch�? Me voil�, des livres sous le bras, avan�ant avec l�assurance de l�historien branch�, l�universitaire cool � deux pattes, quel type�! Donc, c�est le syndrome de Prufrock. Vais-je oser manger une p�che�? Est-ce qu�ils rient sous cape�? Ou pas. Moi, en train de m�imaginer qu�ils rient sous cape. Moi, en train de m�observer en train d�observer les autres qui m�observent. Comment se d�fait-on de �a�? Quel est le secret�? Le rougissement en marque le signe au dehors. Et si je m�entra�nais � ne pas rougir � l�ext�rieur, la conscience de moi dispara�trait peut-�tre aussi � l�int�rieur�? Naaan.
Les �l�ments constitutifs et subs�quents d�une crise, explique le dictionnaire, sont critiques. Ma vie se situe donc � une �tape critique. Un pivot, voil�. Ma th�se forme le gond de la porte sur mon avenir. Ainsi donc, de fa�on d�lib�r�e mais inconsciente, je n�huile pas le gond. Je le laisse grincer bruyamment, au cas o� je voudrais rebrousser chemin en toute h�te pour choisir une autre porte. On vient de m�enjoindre de revenir huiler le gond. La porte va s�ouvrir sans bruit et tout se passera bien, en douceur. Est-ce cela que je veux�?
Finalement, Jamie et Double Eddie finissent leur vin, rassemblent leurs affaires et se l�vent pour partir, saluant pour dire au revoir et s�avan�ant avec des pas exag�r�ment prudents et minaudiers pour remonter la berge, comme des enfants de l��re edwardienne enjambant des flaques dans les rochers au bord de la mer. Une larme coule du bout de mon menton et se joint � l�eau de la rivi�re dans son voyage vers l�oc�an.

Faire des vagues
Une fen�tre sur le monde

La physique est hyper branch�e. Si vous voyez deux �tudiants en litt�rature discuter, ces temps-ci, il y a des chances qu�ils parlent du chaton de Schr�dinger ou du Chaos et de la Catastrophe. Il y a vingt-cinq ans, les mecs les plus branch�s du campus �taient E.�M.�Forster et F.�R.�Leavis�; ensuite vinrent les Structuralistes, Stephen Heath, ses affid�s et groupies avec la tourn�e Diff�rence et D�construction�; de nos jours, les touristes am�ricains tra�nent en t-shirts Niels Bohr en esp�rant toucher les pneus du fauteuil roulant de Stephen Hawking et �tre foudroy�s par les secrets de l�univers.
L�Alpha et l�Omega de la science, c�est les nombres. Je veux dire, on va pas quelque part sans eux.
Les deux phrases ci-dessus, par exemple, ne fonctionnent pas au point de vue chiffres. L�Alpha et l�Omega de la science, ce sont les nombres, et on ne va nulle part sans eux.
La partie de mon cerveau qui g�re les nombres d�passe � peine dans son d�veloppement celle qui traite de la politique en Nouvelle-Z�lande et de l�issue du tournoi des Masters PGA. Je parle un fran�ais d��cole primaire et j�ai un niveau de maths d��cole primaire. Juste ce qu�il faut pour se d�brouiller dans les boutiques et les restaurants. Si je paie un journal de trente pence avec une pi�ce d�une livre, je suis assez intelligent pour attendre soixante-dix pence de monnaie. Si je parie cinq livres sur un gagnant du Derby � trois contre un, je ferai la gueule en ne terminant pas plus riche de quinze livres. En revanche, estimez le cheval � sept contre deux et la sueur commence � me perler au front. Les chiffres craignent.
Comme il se doit, � l�instar de la plupart des gens de ma g�n�ration, j�ai lu, ou essay� de lire, des histoires vulgaris�es de la relativit�, de la m�canique quantique, des th�ories du champ unifi�, de la Th�orie du Tout et de tout le reste. On peut sans doute affirmer qu�on m�a gentiment expliqu� plus de vingt fois sur papier et en personne ce qu�est un �lectron, et pourtant, � ce jour, je ne me souviens plus vraiment si c�est un machin de charge positive ou n�gative. N�gative, il me semble, parce que le proton a une t�te � �tre positif (mais pas tout � fait aussi positif que le positron, et je n�ai aucune id�e de ce que �a peut �tre, ces bidules), mais ce que cette n�gativit� implique, j�en ai moins de z�ro id�e. Toutes les petites particules qui composent un atome doivent s�additionner et se lier d�une certaine fa�on. J�en suis pratiquement s�r. Mais comment une particule peut-elle avoir une qualit� n�gative ou une charge n�gative�? Je reste compl�tement largu�. Et si c��tait une charge n�gative pour �quilibrer les comptes de l�atome�?
J�ai lu des ouvrages con�us pr�cis�ment, pour autant que je puisse dire, afin de permettre aux pseudo-intellectuels non savants de mon genre de faire illusion dans les soir�es sur les acc�l�rateurs de particules, la Force Forte et le charme des bosons, r�dig�s dans un style clair avec de grands sch�mas, des mots simples et un minimum d�alg�bre. Pourtant, j�ai �t� totalement infichu, une fois ma t�te sortie des pages, de conserver en m�moire un seul fait utile�� et ne parlons m�me pas des principes mis en jeu. Dites-moi une seule fois, par contre, � voix basse par un apr�s-midi bruyant, que la bataille de Bannockburn a �t� livr�e en l�an 1314 et je m�en souviendrai jusqu�au jour de ma mort. Franchement, qu�est-ce qu�il se passe, l�? 1314 est aussi un chiffre, non�?
Je me souviens d�avoir lu un jour quelque chose sur la querelle entre Robert Hooke et Isaac Newton. Selon Hooke, Newton lui avait vol� l�id�e que les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance. Il ne le lui a jamais pardonn�. Bon, je me souviens nettement d�avoir appris la phrase � l��cole en me disant qu�elle ferait bel effet dans un essai sur le dix-septi�me si�cle (les historiens aiment saluer les savants au passage, les Darwin, les Newton, ce genre de types), quelques remarques sur ��les univers m�canistes�� et le ��bouleversement des certitudes victoriennes�� ne pr�sentent pas plus de risques que le vieux clich� sur ��la nouvelle �mergence des classes moyennes��. Comme chacun sait, il n�y a aucune p�riode de l�histoire o� l�on coure un risque � annoncer l�apparition nouvelle, la confiance nouvelle d�une classe moyenne, tout comme il n�existe aucune p�riode de l�histoire apr�s le seizi�me si�cle o� l�on ne peut pas �voquer des ��anciennes certitudes qui se font balayer��. Bref, j�apprends joyeusement la phrase sur Hooke et Newton et je la consigne dans mes notes. En �crivant, je regarde chacun des mots. Ils sont tellement simples. ��Les corps s�attirent entre eux���, aucun probl�me, l�. Facile � retenir, surtout pour un �l�ve que, voyons les choses en face, les corps attirent � chaque instant de veille et de sommeil de sa vie. Nous savons que les corps, pour un savant, d�signe d�ordinaire ��des objets dans l�espace��. ��Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie��� �a aussi, �a va plus ou moins, la plupart des choses varient, apr�s tout. Donc la lune est attir�e par le soleil, mais peut-�tre pas autant, plus peut-�tre, qu�elle n�est attir�e par la Terre. �a, je peux faire face. ��Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement.�� Hol�� Inversement, hein�? Probl�me en vue. Baissez le p�riscope. D�clenchez l�alarme. ��Une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance.�� En plong�e, en plong�e, en plong�e�! Non, je veux dire�: d�accord, le carr�, je connais. Quatre est le carr� de deux. Seize, de quatre et ainsi de suite. J�ai � peu pr�s ma�tris� �a. Mais inversement�? Allez, vous devez bien reconna�tre que c�est quand m�me un tantinet merdique. L�inverse d�une force, c�est quoi�? Et tant qu�on y est, l�inverse d�un nombre�? L�inverse du carr� d�signe-t-il la m�me chose qu�une racine carr�e�? L�inverse du carr� de quatre, est-ce moins quatre�? Ou deux, peut-�tre�? Ou un quart�? Ou moins seize�? Vous voyez le probl�me. Enfin, non, pas si vous �tes un savant. Vous voyez juste Michael Young, couillon comme un jeune chien.
Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance� Je suis � peu pr�s convaincu que je pourrais contempler cette phrase jusqu�aux Trompettes du Jugement Dernier sans jamais avancer plus loin avec elle. Un grand vulgarisateur, un type toujours en Planck, si vous voulez, devrait pouvoir me trouver une belle analogie du genre de ��quand on jette un caillou dans un seau d�eau, les ondes se propagent vers l�ext�rieur, non�?�� Ou�: ��Repr�sentez-vous l�univers comme un beignet, bon, en ce cas��� et pendant qu�il parlerait, s�il avait le don des mots et des images, j�arriverais sans doute � appr�hender le principe qu�il d�crit. Mais �a ne m�aiderait pas quand je tomberais sur une nouvelle phrase. ��Les corps sont parfois attir�s avec une force constante qu�on d�finit comme la racine r�ciproque de leur masse��, ou je ne sais quoi. Il devrait alors reprendre tout ce labeur �reintant avec un nouveau mod�le ou une nouvelle analogie. Un peu comme pour attraper un saumon vivant�: plus j�essaie de saisir, plus �a me glisse entre les doigts. �a craint, les chiffres.
Ne perdure en moi que l�anecdote. Einstein aimait la cr�me glac�e, les voiliers et les violons. Un musicien lui a dit, un jour o� ils interpr�taient un duo ensemble�: ��Bon Dieu, Albert, vous ne savez pas compter�?�� Einstein lui-m�me a dit des trucs sur Dieu qui ne joue pas aux d�s avec l�univers. Il a dit qu�il ne savait pas avec quelles armes se livrerait la Troisi�me Guerre mondiale, mais qu�il savait avec lesquelles on m�nerait la Quatri�me�: des massues et des pierres. Heisenberg a �t� attaqu� par un journal SS qui l�a trait� de ��juif blanc�� et d���esprit de l�esprit d�Einstein�� et il n�a �t� sauv� que parce que sa m�re connaissait la m�re d�Himmler. Sous le s�choir, un apr�s-midi � Berlin, elle lui a dit�: ��Dites � votre Heinrich de ficher la paix � mon Werner��, et Mme Himmler a r�pondu�: ��Mais Heinrich consid�re le Principe d�Incertitude comme un mensonge juif.�� ��Bah, Werner est comme �a, a dit Mme Heisenberg. Il ne pense pas ce qu�il dit. Il fait l�int�ressant, comme d�habitude, pour se faire remarquer.�� Qu�est-ce que je connais d�autre � la physique�? Ah, oui, Max Planck, le P�re de la m�canique quantique, �tait aussi le p�re d�Erwin Planck, qui a fait partie de ceux qu�a ex�cut�s la Gestapo en 1944 apr�s l��chec de l�attentat � la bombe. Erwin, bien entendu, �tait aussi le pr�nom de Rommel, et Rommel a p�ri apr�s l�attentat manqu�, lui aussi. Le chat de Schr�dinger �tait un siamois. Le mot quark sort de Finnegan�s Wake. Un des Bohr a un jour d�clar� que, si l�on n��tait pas choqu� par la m�canique quantique, c�est qu�on ne l�avait pas bien comprise. Lorsque Crick et Watson ont construit leur maquette d�ADN en forme de p�te torsad�e, ils ont �t� aid�s par une femme dont beaucoup estiment qu�elle aurait d� partager le prix Nobel avec eux. Nobel, � propos, a invent� la dynamite, et Friedrich Flick, un sympathisant nazi qui a gagn� des millions gr�ce au travail d�esclaves durant la Deuxi�me Guerre mondiale, �tait propri�taire de la compagnie de Dynamite Nobel. Flick a laiss� un milliard de livres � son playboy de fils en 1972, sans une excuse ni un centime pour les survivants de ses usines d�esclaves. Le petit-fils de Flick a voulu fonder une chaire de ��Compr�hension europ�enne�� � l�universit� d�Oxford, mais s�est retir� lorsque des philosophes moraux ont d�clar� que son argent �tait ��souill頻. Vous voyez�? Tout ce que je connais sur la physique se r�sume � de l�histoire. Non, soyons honn�te. Tout ce que je connais sur l�histoire se r�sume � des ragots.
��Newton a eu une dispute terrible avec Leibnitz.
��C�est pas vrai�?
��Aussi vrai que je me tiens devant toi.
��Il pr�tend qu�il lui a vol� sa m�thode fluxionnelle.
��Arr�te, tu rigoles�!
��Non. Il dit qu�il a beau appeler �a alg�bre, ou ce qu�il voudra, c�est tout bonnement sa m�thode fluxionnelle, affubl�e d�une perruque, et Isaac l�a trouv�e le premier.
��C�est quoi, la m�thode fluxionnelle, exactement�? Ou l�alg�bre, d�ailleurs�?
��On s�en fiche. L�important, c�est qu�ils ne se parlent plus.
���a alors�!
��Je sais� En plus, Wolfgang Pauli et Albert Einstein se sont engueul�s, eux aussi.
��Pour quel motif�?
��Une histoire de neutrinos, � ce que j�ai entendu dire. Albert n�y croit pas. Wolfgang est furibard.
��Des neutrinos�?
��Un genre d�antiacide pour la digestion, je crois. Je suppose que depuis qu�il vit en Am�rique, Albert pr�f�re le Maalox.
��Bont� divine�!��
Et ainsi de suite�
La science, disent les savants, constitue la v�ritable histoire. Le m�lange, fumant et bouillonnant sur la cuisini�re du cosmos, qui a donn� naissance � la plan�te Terre il y a x milliards d�ann�es, voil� la v�ritable histoire�; ce qui s�est pass� dans l�hypothalamus et le cortex de l�homo sapiens il y a x millions d�ann�es pour nous apporter la conscience, voil� la v�ritable histoire. Les technopr�tres voudraient vous faire gober �a. Les salopards. �a craint, les chiffres. �a n�existe pas. Quatre n�existe pas. Pire encore, moins quatre n�existe pas. Je veux dire, pas �tonnant que le monde ait cess� de tenir debout apr�s Gresham et Descartes. Laisser des nombres n�gatifs courir le globe. Mille ans pendant lesquels on a interdit l�usure, � bon droit et�� paf�!�� d�bit, cr�dit, nombres n�gatifs et d�hypoth�tiques ��moins cent tonnes de caf頻. Des actions n�gatives. Du capital � la captivit�, de la dette � la prison pour dettes, de l��pargne � l�esclave. �a craint, les chiffres.
Ce flot de pens�es am�res �tait n� du basculement de Jane et de moi dans une nouvelle dispute. Je m��tais pr�sent� � Newnham dans l�espoir d�une chaleureuse �treinte, apr�s le choc de la d�b�cle Fraser-Stuart.
��Mais enfin, bon sang, d�clara Jane. � quoi t�attendais-tu�? Tu n��tais pas s�rieux en int�grant toutes ces inepties sentimentales, quand m�me�? Dans une th�se universitaire�?��
Bless�, j�expliquai que je les consid�rais comme des po�mes en prose.
��C�est �a, P�tit Chiot. Des po�mes en prose. Il va falloir que je m�essaie � la m�me chose dans mon prochain article. Il se cabra et se tordit au-dessus d�elle, son esprit exultant dans la libert� de l�acte. Pur�! St�rile�! Libre d�aimer sans cons�quences�! Subitement, il �tait ma�tre du temps et de l�espace�! On aurait dit�
��J�ai pris des blancs de poulet sans peau chez Sainsbury, interrompis-je d�une voix glac�e. Je vais les d�biter en petits d�s.��
Je fis frire avec �loquence la viande dans l�huile d�olive bouillante pendant qu�elle ouvrait une bouteille de vin m�prisante d�une fa�on plus horripilante que les mots ne sauraient la d�crire. En soi-m�me, ce que nous autres �crivains aimons qualifier de casus belli.
��C�est facile, pour les savants. Il suffit de faire une addition. Oui non, vrai faux, blanc noir.
��Connerie, mon ch�ri.
��C�est toi qui me l�as dit. Toutes les r�ponses sont enferm�es dans de petits paquets sem�s � travers tout l�univers. Il suffit de les ouvrir. Voil� le g�ne qui donne la musique � certains, celui qui fait de vous un saint. L�, une particule vous donne le poids de l�univers, l�-bas une autre explique comment tout a commenc�.
��Oui, c�est exactement ce que j�ai dit. Tout est si simple. Si seulement nous autres, les matheux sans �me, nous �tions aussi intelligents que vous, les historiens sensibles, nous aurions tout r�gl� depuis des si�cles.
��Je n�ai pas dit �a�!�� J�abattis bruyamment la po�le. ��Ce n�est pas ce que je voulais dire, et tu le sais. Tu ne peux pas t�emp�cher de comprendre de travers, pas vrai�?
��Je vais regarder la t�l�. Ton verre de vin est sur la table.��
Tandis que je m�langeais la p�te de curry vert et que je rin�ais le riz, les arguments montaient, s�agitaient et bouillonnaient en moi. Quelle arrogance, me disais-je, l�arrogance de ces gens-l�. Je claquais les cuill�res en bois et j�abattais le couvercle du wok au rythme de chaque argument victorieux que je passais en revue dans ma t�te. On dirait que les savants consacrent chaque atome de volont� qu�ils poss�dent � trouver d�lib�r�ment les probl�mes les plus insignifiants du monde pour les expliquer. L�art compte. Le bonheur compte. L�amour compte. Le bien compte. Le mal compte. Et que je te claque la porte du frigo. Voil� les seules choses qui importent et, bien entendu, ce sont pr�cis�ment celles que la science s��vertue � ignorer. Encore cinq minutes pour absorber l�eau et le bouillon, je suppose. Vous autres, vous traitez l�art comme une maladie�� oh putain, que c�est chaud�� ou un m�canisme �volutionnaire, le plaisir comme si c��tait�� merde, je l�ai cass頖 jamais on ne vous entend dire�: ��Ooh, on a d�couvert que ces �lectrons-ci sont m�chants, et que ceux-l� sont bons��, pas vrai�? Tout est moralement neutre, dans votre univers�; pourtant, un enfant de deux ans saurait que rien n�est moralement neutre. Salopards. Enfoir�s. Pr�tentieux de pr�tentiards bourr�s de pr�tentions.
��C�est pr�t�!
��Un instant�!��
J�enveloppai le pain chaud dans des serviettes en papier et me versai un autre verre. Et le m�pris, ce m�pris ahurissant, confit d�arrogance, pour ceux qui pataugent dans la tourbi�re fangeuse des r�pugnantes motivations et d�sirs v�ritables des �tres humains. Parce que notre m�thode n�est ��pas scientifique���� mais bien s�r que notre m�thode n�est pas scientifique, ma ch�rie. Les vrais probl�mes ne se pr�sentent pas sous forme de nombres, mais sous forme de gens.
��Hum, �a sent bon�!
��Je sais ce que tu penses��, dis-je en supposant que pendant tout le temps qu�elle avait pass� assise devant la t�l�, elle avait elle aussi r�p�t� ses arguments. ��Tu penses que seuls des savants peuvent comprendre la science. Si l�on n�a pas subi la c�r�monie d�initiation, on est automatiquement disqualifi� pour en parler. Tandis que les savants peuvent gloser sur Napol�on ou Shakespeare avec autant d�autorit� que n�importe qui.
��Haa�! C�est chaud�!�� Jane se donne le temps de la r�flexion en allant � l��vier se verser une tasse d�eau.
��Tout ce que je veux dire, dis-je en poussant mon avantage, c�est que nous vivons soixante-dix ou quatre-vingts ans sur cette plan�te�; qu�est-ce qui importe le plus, que nous comprenions les principes de physique derri�re la bombe atomique ou que nous examinions les motivations humaines pour emp�cher qu�on s�en serve�?
��Pourquoi ne tenterait-on pas de faire les deux�?
��Oui. Bien s�r. Ouais. Dans un monde id�al, tout � fait. Mais voyons les choses en face, tu sais. Comprendre quelque chose d�aussi complexe que le fonctionnement d�une bombe atomique exige de se d�vouer � une discipline pr�cise qui r�clame du temps et de l�engagement�
��Je pourrais t�expliquer �a en moins de quatre minutes. Je serais fascin�e d�entendre quiconque m�expliquer les motivations humaines derri�re la guerre et la destruction en un temps aussi bref. Tu me passes la bouteille, s�il te pla�t�?
��Ah�! Exactement�! Exactement�!�� D�un doigt, je poignarde la table. ��La simplicit� de la science ressemble � une religion. Elle donne le sentiment d�apporter les r�ponses, mais�
��P�tit Chiot, tu viens tout juste de dire que comprendre quelque chose d�aussi complexe qu�une bombe nucl�aire exigeait du temps et de l�engagement.
��Mais pas du tout.
��Ah bon. Alors, c�est moi qui entends des voix. Pardon.
���coute�!�� Je m�enfi�vre, � pr�sent. ��Je n�ai jamais dit qu�on devait reprocher quoi que ce soit � la science�
��Ouf�!
���mais simplement, elle ne s�occupe jamais des choses qui comptent vraiment.
��Elle s�occupe des choses qui comptent pour la science, en revanche. Je veux dire, c�est pour cela qu�existent des mati�res diff�rentes, sans doute�?
��Oui, mais on ne v�n�re pas aveugl�ment les autres mati�res, comme si elles devaient contenir la totalit� de la v�rit�.
��Mais la science, si�?
��Tu le sais tr�s bien�!
��Pas moi, en tous cas. Et tu n�as pas l�air non plus de la v�n�rer aveugl�ment.�� Elle commence � saucer le curry avec son nan. ��Mais je vais te dire, P�tit Chiot. Il y a des milliers de savants, ici, � Cambridge. Pr�sente-moi � tous ceux qui adorent aveugl�ment la science parce qu�elle contient la totalit� de la v�rit�, et je les fais renvoyer de l�universit� pour d�mence et incomp�tence. Qu�est-ce que tu en dis�?
��Ils ne le reconna�tront pas, �videmment�! Vous feignez tous l�humilit�, le scepticisme, l��merveillement, vous touchez le visage de Dieu et toutes ces conneries, mais regardons les choses en face. Enfin, je veux dire, quoi�!
��Ah�! Tr�s bien exprim�. Il en reste encore�?
��Sur la cuisini�re. Ce que je veux dire, ce que je veux dire, c�est que� la science n�a pas toutes les r�ponses.
��Non. �a, certes, c�est vrai. �a ne veut pas dire qu�elle n�en a aucune, toutefois�? Tu en reprendras�?
��Merci.
��Je veux dire, P�tit Chiot�: que la science ne puisse pas expliquer pourquoi Mozart pouvait faire ce qu�il faisait ne nous disqualifie pas pour sp�culer sur la nature des cellules h�patiques, non�? Ou crois-tu que si�?
��On ne peut vraiment pas discuter avec toi. Tu le sais, �a, non�?
��Non, je l�ignorais. Je te demande bien pardon. Ce n�est pas d�lib�r�.��
Et voil�: Jane r�sum�e � sa plus simple expression. Les savants, r�sum�s � leur plus simple expression. Et que je me tortille, que je me tortille, que je me tortille. Ils craignent.
Elle lisait je ne sais quel romancier sud-am�ricain quand j��teignis ma lampe de chevet. ���Ne nuit��, marmonna-t-elle.
Je contemplai le plafond. ��Ce type, l�, Hamilton, dis-je. Tu te souviens de lui�? � Dunblane. Il entre dans un gymnase d��cole primaire avec quatre armes de poing. En trois minutes, quinze enfants de cinq ans et un instituteur sont morts. Un �tre humain pointe une arme sur un enfant et regarde la balle lui exploser dans le cr�ne. Tu imagines, les hurlements, le sang, l�incompr�hension totale dans les yeux de ces enfants�? Et pourtant, il recommence, encore et encore. Il vise et il presse la d�tente.��
Elle posa le livre. ��O� veux-tu en venir�?
��Je sais pas. Je sais pas. Mais n�est-ce pas ce que nous devrions essayer de comprendre�?
��J�esp�re que tu n��voques pas cette affreuse histoire pour prouver que tu as le c�ur plus grand que le mien, ou que tes sujets ont plus d�importance.
��Non, je ne parle pas de �a. Pas du tout. Vraiment pas du tout.
��P�tit Chiot, tu pleures�!
��C�est rien.��

P�dalant sur Queen�s Road le lendemain matin, je m�expliquai toute l�affaire. L�humiliation. Pas plus difficile que �a. Fraser-Stuart m�avait plus profond�ment bless� que je n�avais voulu l�admettre. Tout cela se r�sumait � un �norme rougissement de col�re. Je m��tais conduit comme un gamin g�t� parce que l�id�e de passer de l��tat d��tudiant au pays des adultes m�effrayait. Bon, cool, quoi. Un petit caprice bien naturel, rien de plus. Comme je l�avais dit � propos des portes, du passage des seuils. Un adieu au long et heureux d�veloppement du gentil petit gar�on intelligent qui r�dige des essais et remporte des f�licitations, �crit de nouveaux essais et r�colte encore des louanges. � sept ans, j��tais plus intelligent que la plupart des enfants de dix ans�; � quatorze, plus qu�un adolescent de dix-sept ans�; � dix-sept, plus intelligent qu�une personne de vingt ans. � vingt-quatre ans d�sormais, je n��tais pas plus intelligent que n�importe quel �tudiant de vingt-quatre ans sur place et, d�ailleurs, il n�y avait plus de comp�tition ni de troph�e pour me comporter en prodige. Tout le monde m�avait rejoint et je savais, je comprenais, avec une horreur qui me vrillait soudain le ventre, qu�� pr�sent me guettait le danger de rester sur place tandis que tout le monde me d�passerait � toute allure. On pouvait s�rement m�autoriser un petit �clat complaisant et puritain, avant d�entamer la longue ascension vers la discipline et l�application, l�int�grit� et la diligence, la prudence et la m�ticulosit�? Rien qu�une fois, j�avais le droit de flanquer des coups de pieds et de pousser des hurlements, en voyant se ternir l��clat et l��blouissement de la jeunesse.
Comme j�ai d�j� dit, j�ai vraiment des pens�es connes, par moments.
J�ai fil� le long de la route de Madingley, couch� sur le guidon. Les laboratoires Cavendish se dressaient devant moi, non comme la cath�drale de l�Ant�christ, mais en simple immeuble, une assembl�e d�entrep�ts en limite de ville. Les gens qui �uvraient ici avaient bon c�ur ou mauvais c�ur comme tout le monde. Ils ne se consid�raient pas comme les d�positaires de la seule clef du savoir humain. Ils se contentaient de courir apr�s leurs particules, leurs g�nes, leurs forces et leurs formes ondulatoires, comme des historiens traquent des documents ou des ornithologues guettent un �pervier rouge dans le ciel. Jane doit me croire cingl�. Au bord de la crise de nerfs. Non, elle comprend, la brave cocotte. Elle prend exactement la mesure de la situation et elle adore �a. Le petit fardeau � sa maman.
Les laboratoires Cavendish d�origine, o� Rutherford a aff�t� la hache qui a fendu son premier atome, se trouvent au centre de Cambridge, mais le nouveau b�timent se situe apr�s Churchill College, du c�t� du Cimeti�re am�ricain et de Madingley.
Le couchant est-il encore une mer dor�e
De Haslingfield � Madingley P{Citation du po�me ��The Old Vicarage, Grantchester�� (��Le vieux presbyt�re, Grantchester��), de Rupert Brooke (N.d.T.).}.


Non, mon bon Rupert, plus maintenant. Plut�t une brume d�oxyde de carbone, je le crains. Pas plus que l��glise n�indique trois heures moins dix. Quant � savoir s�il reste du miel pour le th�, il faudra demander � Jeffrey Archer, puisque le Vieux Presbyt�re lui appartient, � pr�sent. Quelqu�un devrait peut-�tre �crire un nouveau Grantchester.
Dites, les bornes sont-elles encor� align�es,
Gardiennes muettes aux contre-sens oppos�es�?
Poignarde-t-on toujours, la nuit, les gens,
Et se garer est-il toujours aussi chiant�?


Dieu b�nisse notre si�cle. Le laboratoire principal aussi, on dirait un immeuble de bureaux�; tout en verre, en portes � battants et ��Ici l�accueil�! Puis-je vous aider�?�� Casquettes � visi�re privatis�es, registres d�entr�e � parapher, badges de visiteurs plastifi�s, la totale.
S�il existe un mot pour d�crire notre �poque, ce doit �tre la S�curit�, ou, pour formuler cela autrement, l�Ins�curit�. De l�ins�curit� n�vrotique de Freud, en passant par les ins�curit�s du Kaiser, du F�hrer, d�Eisenhower et de Staline, tout droit vers les terreurs des citoyens du monde moderne��

ILS R�DENT�!


Les ennemis. Ils vont fracturer votre voiture, cambrioler votre domicile, molester vos enfants, vous vouer aux feux de l�enfer, vous assassiner pour se procurer l�argent de leurs drogues, vous forcer � vous tourner vers La Mecque, infecter votre sang, mettre vos pr�f�rences sexuelles � l�index, d�valoriser votre retraite, polluer vos plages, censurer vos pens�es, voler vos id�es, empoisonner l�air que vous respirez, mettre vos valeurs en p�ril, employer un vocabulaire ordurier � la t�l�vision, d�truire votre s�curit�. Tenez-les � distance�! Enfermez-les dehors�! Cachez-les � votre vue�! Enterrez-les�!
La moiti� de mes camarades d��cole ont�� en nette contradiction avec mon propre �chec en ce domaine, pr�c�demment expos頖 r�ussi � se rebaptiser Speeder, Bozzle, Volo, Tortue, Grip et Janga, se sont perc�s tous les replis de chair disponibles pour les agrafer d�or, d�argent et de bronze, et ils ont pris la route. Ils d�filent dans les rues principales des petites villes du sud, affubl�s d�un masque anti-pollution, en brandissant des banni�res frapp�es d�un cr�ne et de tibias crois�s�; ils luttent contre la voiture, la r�forme du code p�nal, les autoroutes, l�abattage des arbres, la construction de centrales d��nergie� tout. Ils veulent �tre ceux qu�on enferme dehors�; ils aiment qu�on les juge dangereux�; ils se d�lectent de leur exil.
Et ils me consid�rent comme une t�te de n�ud.
Je suis all� rendre visite � Janga l�an dernier, � Brighton, un des endroits o� elle et ses amis Voyageurs se rassemblent, et je voyais bien, oh oui, je le voyais bien, que ces �mes libres me consid�raient vraiment comme une t�te de n�ud. Si j��tais vraiment une t�te de n�ud, remarquez, et une sale t�te de n�ud, en plus, je vous raconterais ici qu�ils ne voyaient pas la moindre objection � ce que je leur paie tourn�e apr�s tourn�e dans les pubs, que cela ne leur posait pas le moindre probl�me moral de m�exp�dier au mini-march� � huit heures du matin leur acheter du lait, du pain et les journaux. Je dirais aussi qu�on peut �tre un �coguerrier hyper cool sans puer la clocharde crev�e. Je pourrais ajouter que n�importe qui peut �tre un h�ros, au ch�mage. Mais j�ai trop de dignit� pour ce genre de commentaires, et je n�en dirai donc rien.
Dans le hall, je me tiens maintenant dans un rayon de soleil et je subis de bonne gr�ce les moues de ceux qui filent autour de moi. D�accord, je ne porte pas de blouse de labo. H� ben, allez-y, faites-moi flinguer�! Ah, les gens�
��Michael, Michael, Michael�! Tellement d�sol� de vous faire attendre.�� La blouse blanche de Leo porte les taches appropri�es et fait, de fa�on cocasse, trois tailles de moins pour ses longs bras. ��Venez, venez, venez.��
Petit chiot ob�issant, je le suis au long des couloirs, me dressant sur la pointe des pieds au passage pour jeter des coups d��il sur les labos � travers les hautes vitres des murs du couloir.
Nous arrivons devant une porte. NC 1.54 (D) Professeur L.�Zuckermann. Leo passe une carte�: un voyant vert s�allume, un petit bip bipe, une serrure claque et la porte s�ouvre. Je m�arr�te sur le seuil et marmonne d�un air malheureux, comme Michael Hordern dans Quand les aigles attaquent�: ��La s�curit�? Ce mot est devenu une plaisanterie, par ici.�� Alarm�, Leo se retourne�; aussi, je chuchote contre le revers de ma veste, en cabotinant�: ��Nous sommes � l�int�rieur�! Laissez-nous trente secondes avant de lancer la diversion.��
Leo pige et je suis r�compens� par un gloussement pinc� tandis que les n�ons au plafond se flagellent pour s�allumer. Je comprends que mon envie pu�rile de prononcer des paroles frivoles vient d�une tension de Leo, une crainte, presque, qui me met mal � l�aise. Elle va et vient avec lui, je d�cide. Dans son appartement, elle �tait l� pendant qu�il me parlait de ma th�se, puis elle a disparu pour �tre remplac�e par une jovialit� bonhomme. Finalement, ce regard traqu� est revenu dans ses yeux quand il a mis fin � l�entrevue en m�invitant ici, dans ces lieux.
� quoi est-ce que je m�attendais, je ne sais pas bien. Quelque chose. Je m�attendais � quelque chose. Apr�s tout, pourquoi un homme voudrait-il faire visiter son laboratoire si ce laboratoire se r�sumait � un bureau�?
Un tableau blanc luisant sans aucune formule ni enfilade de caract�res grecs invers�s griffonn�es dessus. Pas d�oscilloscopes, de g�n�rateurs Van de Graff, de longs tubes de verre palpitant d�efflorescences mauve de plasma ionis�, pas d��viers profonds macul�s d�horribles compos�s, pas de zone d�isolation aux parois de verre avec des bras robots pour transf�rer de petites p�pites de substances hautement radioactives d�un r�cipient dans un autre, pas de poster d�Einstein en train de tirer la langue, pas de chaude voix d�ordinateur pour nous accueillir avec une personnalit� programm�e de fa�on excentrique�: ��Bonjour, Leo. Encore une journ�e de merde, hein�?�� Bref, rien qu�on ne trouverait pas dans le bureau des ventes de votre concessionnaire Toyota du coin. Moins, en fait, parce que votre concessionnaire Toyota aurait au moins un calculateur de bureau, un ordinateur, une plante en pot, un agenda �lectronique, un fax, un gadget r�ducteur de tension pour cadre et un grand calendrier. Non, attendez. Il y a au moins un ordinateur, ici. Un petit portable, avec une souris qui tra�ne sur le c�t�. Il y a aussi, je le conc�de, des �tag�res de livres et de magazines, et, � la place du grand calendrier, une table p�riodique.
Leo note ma d�ception. ��Ce n�est pas un lieu pour ce que nous appelons les sciences molles, j�en ai peur.��
Je me rends � la table p�riodique et je l�examine avec intelligence, pour montrer un minimum d�int�r�t.
��Je l�ai h�rit�e de mon pr�d�cesseur��, pr�cise Leo.
Bon. Ben, voil�.
Je regarde autour de moi. La remarque�: ��Voil� donc o� tout se passe��, si elle a une riche tradition, para�trait assez sotte, aussi me contente-je de hocher la t�te avec vigueur, comme si je donnais mon approbation � l�odeur et � l�ambiance des lieux.
��Si j�ai besoin d��quipement, il y a d�autres salles o� je peux retenir du temps sur les grosses machines.
��Ah. D�accord. Alors comme �a, vous �tes plut�t dans la physique th�orique�?
��Y en a-t-il d�autres sortes�?�� Mais dit avec amabilit�, sans impatience.
Il va � son portable et l�ouvre. Je constate � pr�sent que l�ordinateur ne ressemble � aucun portable que j�aie jamais vu et je peux d�duire au tremblement de ses longs doigts que le moment est important, pour lui. L�appareil poss�de une partie sup�rieure assez conventionnelle, un �cran rectangulaire. Mais le clavier attire l��il. Une rang�e de boutons carr�s court dans la partie la plus haute, � l�endroit o� devraient se trouver les touches de fonction, mais ils ne portent aucune attribution marqu�e dessus. Des nombres, des lettres et des glyphes sont inscrits � la main au crayon gras jaune sous chaque touche. Le corps principal du bloc, que devraient occuper les touches azerty et un trackpad ou une trackball, porte de petits carr�s en verre noir o� se refl�tent les n�ons du plafond au-dessus.
Sous la section de paillasse o� est pos�e cette bo�te de fabrication artisanale�� je suppose qu�il est permis d�employer le mot paillasse puisque, en d�pit des apparences, nous sommes dans un laboratoire�� il y a un placard. Leo en ouvre les portes et, enfin, je vois une machinerie d�cente. Deux majestueux coffres d�acier �quip�s de lourdes manettes d�alimentation et, tordue tout autour, une tagliatelle de c�bles qui d�soriente autant qu�on pourrait le souhaiter. Je note pour la premi�re fois la pr�sence de deux larges rubans de branchement multicolores, comme les anciens c�bles Centronix d�impression parall�le, qui jaillissent de l�arri�re du portable pour descendre dans ce placard.
Leo enclenche les manettes d�alimentation sur chacun des coffres. Un bourdonnement grave et satisfaisant monte quand des ventilateurs de refroidissement se mettent en route. Les plaques en verre noir sur le clavier se r�v�lent �tre un affichage � diodes, car une rang�e de chiffres verts s�allume et clignote, comme sur un magn�toscope dont on n�a pas r�gl� l�horloge. Leo ploie ses doigts en arri�re pour faire craquer les jointures tandis que ses mains survolent le clavier. Il me jette un coup d��il rapide et appuie sur une suite de touches de fonction, d�un air vaguement coupable, comme un chaland qui ne peut s�emp�cher de jouer Au clair de la lune sur un synth�tiseur de grand magasin. Un par un, align�s graduellement, les huit clignotants affichent des chiffres stables et l��cran s��panouit � la vie.
Que m�attendais-je � voir�? Une repr�sentation anim�e de la naissance de l�univers, peut-�tre. De l�ADN en train de tourniquer. De la g�om�trie fractale. Des dossiers secrets des Nations Unies sur la propagation d�une nouvelle maladie atroce. Un d�fil� de chiffres. Des images prises par satellite espion. Teri Hatcher nue. Les dossiers du courrier �lectronique personnel du pr�sident Clinton. Le concept d�une nouvelle arme de destruction. Un gros plan serr� sur un seigneur de la guerre cardassien annon�ant l�invasion de la Terre.
Qu�ai-je vu�? J�ai vu le ciel empli de nuages. Pas des nuages m�t�orologiques, mais des nuages color�s, comme des gaz. Et pourtant, pas des nuages gazeux. Si je les examinais de plus pr�s, ils ressemblaient peut-�tre davantage � des courants a�riens vus par une cam�ra thermique. � l�int�rieur de ces volutes se mouvaient des zones de couleur plus pure, bord�es de corolles iris�es qui tourbillonnaient et p�tillaient, parcourant le spectre dans leur mouvement. Hypnotique. Magnifique aussi, d�une beaut� tout � fait radieuse. Il existait toutefois sur la plupart des PC des �conomiseurs d��cran qui n��taient pas moins agr�ables � l��il.
��Qu�en pensez-vous, Michael�?�� Leo contemple l��cran. Les masses color�es se refl�tent sur ses verres de lunettes. Sur son visage, je vois ce regard hant�, avide qui m�a d�j� intrigu�. Obsession. Pas de Calvin Klein, mais Obsession de Thomas Mann ou Vladimir Nabokov. Le besoin, la col�re et le d�sespoir douloureux d�un vieux pervers coupable calcinant une jeune beaut� de son regard. Ou du moins c�est ce que je pense sur le moment. Je devrais avoir l�habitude de taper � c�t� de la plaque, maintenant.
��C�est magnifique��, dis-je en un souffle, comme si je craignais que le son de ma voix ne fasse �clater la beaut� douce des coloris. Oui, �clater, car voil� � quoi ressemblent ces formes, je le comprends � pr�sent. Elles ressemblent � des bulles de savon. Les membranes d�arcs-en-ciel huileux en lente rotation apaisent la prunelle et flottent dans les profondeurs de mon �me.
��Magnifique�?�� Les yeux de Leo ne quittent jamais l��cran. Il a la main droite sur la souris, et les formes se d�placent. Tandis que la sc�ne change, l��cran me rappelle les cin�mas de mon enfance. J��tais assis dans le noir avec vingt minutes d�attente avant les publicit�s pour Benson�&�Hedges. Pour faire passer le temps, la direction de l�Odeon proposait de la musique et un spectacle lumineux de roses, de verts et d�oranges psych�d�liques qui se tordaient avec fluidit� sur l��cran. J�observais, avec une bouche b�e o� j�enfournais un par un, muet, des chocolats aux raisins secs, tandis que les couleurs �voluaient et que les bulles d�air emprisonn�es dans le liquide traversaient l��cran comme des amibes saccad�es.
��Oui, magnifique, je r�p�te. Vous ne trouvez pas�?
��Qu�imaginez-vous �tre en train de voir�?
��Je ne sais pas bien.�� Ma voix ne monte pas au-dessus d�un chuchotement r�v�rencieux. ��Un genre de gaz�?��
Leo me regarde alors pour la premi�re fois. ��Du gaz�?�� Il affiche un sourire sans joie. ��Du gaz, il dit�!�� Secouant la t�te, il se tourne de nouveau vers l��cran.
��Alors quoi�?
��Et pourtant, �a pourrait �tre du gaz�� fait-il, plus pour lui-m�me qu�� mon intention. ��Quelle horrible plaisanterie. Oui, �a pourrait �tre du gaz.�� Je remarque qu�il se m�chonne la l�vre inf�rieure avec une rapidit� insistante de rongeur. Il a entam� la peau et du sang coule, mais il ne para�t pas s�en apercevoir. ��Je vous dis ce que vous voyez, Michael. Vous n�allez pas me croire, mais je vous le dis quand m�me.
��Oui�?��
Il pointe un doigt vers l��cran et d�clare�: ��Voyez�! Anus mundi�! Das Arschloch der Welt�!�� Ma perplexit� et mon mouvement de recul l�amusent, et il hoche la t�te avec �nergie. ��Vous regardez, dit-il en pointant du menton vers l��cran, Auschwitz.��
Mes yeux vont de Leo � l��cran et reviennent. ��Pardon�?
��Auschwitz. Vous avez d� en entendre parler. Un lieu en Pologne. Tr�s c�l�bre. Le trou du cul du monde.
��Mais de quoi parlez-vous, exactement�? Une photographie�? De l�infrarouge, l�imagerie thermique, quelque chose comme �a�?
��Pas de l�imagerie thermique. De l�imagerie temporelle, on pourrait appeler �a. Oui, �a irait.
��Je ne vous suis toujours pas.
��Vous regardez, dit Leo en indiquant l��cran du doigt, le camp de concentration d�Auschwitz le 9 octobre 1942.��
Je fronce les sourcils, d�sorient�. Si lent. Que je suis lent.
��Que voulez-vous dire�?
��Je veux dire ce que je dis. C�est Auschwitz, le 9 octobre. � trois heures de l�apr�s-midi. Vous regardez ce jour-l�.��
Je fixe de nouveau les belles formes en volutes dans leurs douces �volutions color�es.
��Vous voulez dire� un film�?
��Vous demandez toujours ce que je veux dire et je dis toujours ce que je dis et vous ne comprenez toujours pas ce que je dis. Je dis que nous regardons � la fois un lieu et un moment.��
Je le fixe.
��Si ce laboratoire avait une fen�tre, dit Leo, et que vous regardiez par elle, vous verriez Cambridge le 5 juin 1996, oui�?��
J�opine.
��Quand vous regardez par cet �cran, c�est la m�me chose, une fen�tre. Toutes ces formes, ces mouvements, ce sont les mouvements d�hommes et de femmes � Auschwitz, en Pologne, le 9 octobre 1942. Vous pourriez appeler �a des signatures d��nergie. Des traces particulaires.
��Vous voulez dire� Enfin, ce que vous dites, c�est que cette machine regarde en arri�re dans le temps�?
��Une de ces formes��, continue Leo comme si je n�avais rien dit, ses yeux courant en tous sens sur l��cran, ��une de ces couleurs��, sa main d�place la souris, ��l�une de celles-ci. N�importe laquelle, ce pourrait �tre n�importe laquelle.
��Qu�est-ce qui pourrait �tre n�importe laquelle�?��
Il se tourne une seconde vers moi. ��Quelque part ici se trouve mon p�re.��
Je le regarde mouvoir la souris avec sauvagerie dans sa qu�te. Elle semble agir comme une poign�e de cam�ra de t�l�, lui permettant de cadrer, de tourner et de zoomer dans son monde de formes color�es. Il fait brusquement rouler la souris vers la gauche�: toute la sc�ne pivote dans le sens des aiguilles d�une montre.
��Mon p�re est arriv� � Auschwitz le 8 octobre. Cela, je le sais. Voil�! Vous croyez que c�est lui�?�� Leo pointe un doigt vers une forme basse dont la gaine plumeuse ext�rieure oscille dans un mauve d�licat. ��Peut-�tre que c�est lui. Peut-�tre que c�est un chien ou un cheval. Ou simplement un arbre. Un cadavre. Plus probablement un cadavre.��
Il y a dans les yeux furieux de Leo des larmes qui coulent sur son visage pour se m�ler au sang qui filtre encore de sa l�vre mordue. ��Je ne saurai jamais��, dit-il en se penchant sous le bureau pour claquer les manettes d�alimentation. ��Jamais je ne le saurai.��
Dans un m�lodieux froissement d��lectricit� statique l��cran se vide. Les chiffres de l�affichage disparaissent. Le bourdonnement grave du ventilateur se tait avec un boum. Je fixe l��cran nu, en silence.
��Et voil�, Michael Young.�� De la manchette pointue qui �merge de sa manche de blouse de labo, Leo absorbe une larme avec �l�gance. ��Vous avez vu Auschwitz. Mes f�licitations.
��Vous �tes s�rieux�?
��Tout � fait s�rieux.�� La col�re et l�intensit� de Leo ont disparu et il est redevenu un Grand Schtroumpf calme. Il referme la machine et caresse la souris avec une affection d�licate.
��Nous regardions vraiment dans le pass�?
��Chaque fois que vous regardez le ciel nocturne, vous regardez dans le pass�. Ce n�est pas grand-chose.
��Mais vous vous concentriez sur un jour pr�cis.
��C�est un autre genre de t�lescope, certainement. H�las, il est aussi compl�tement inutile. Un simple spectacle lumineux, c�est tout. Une singularit� quantique artificielle, sans plus d�utilit� qu�un taille-crayon. Moins d�utilit�.
��Vous ne pouvez pas traduire tous ces tourbillons de couleur en formes reconnaissables�?
��Non.
��Mais un jour�?
��Quand je serai mort depuis longtemps, peut-�tre. Oui. C�est possible. Tout est possible.
��Qu�avez-vous regard� d�autre�? Des batailles, des tremblements de terre�? Vous savez, Hiroshima, ce genre de choses�?
��J�ai regard� Hiroshima. J�ai aussi observ� le front Ouest durant la Grande Guerre. Beaucoup d��poques et de lieux. Toujours, je le crains, je reviens � Auschwitz. La r�ponse, � propos, est�: les T�moins de J�hovah.
��Euh� vous m�avez largu�, l�. Les T�moins de J�hovah est la r�ponse � quoi�?
��Le triangle mauve�? Vous vous souvenez, vous n�arriviez pas � trouver qui devait le porter�? C��taient les T�moins de J�hovah�!
��Oh�!�� Je ne pouvais vraiment rien trouver � r�pondre � �a. ��Et vous revenez toujours � Auschwitz � cette date�?
��Toujours ce m�me jour.
��Et vous ne pouvez rien faire, vous ne pouvez pas� interagir�?
��Non. C�est� Comment puis-je bien d�crire cela�? C�est comme une radio. Vous vous r�glez, vous �coutez, mais vous ne pouvez pas transmettre.
��Et vous ne savez pas ce que vous regardez�? Je veux dire, vous ne pouvez pas l�interpr�ter�?
��Les couleurs sont li�es aux �l�ments. L�oxyg�ne est bleu, l�hydrog�ne rouge, l�azote vert et ainsi de suite. Mais �a ne m�apprend rien.
��� qui d�autre avez-vous montr� �a�?
��C�est quoi, le Jeu des Vingt questions�? Vous �tes la premi�re personne � voir l�appareil.
��Pourquoi moi�?��
Il me regarde. ��Une impression��, dit-il.

Faire la guerre
Adi et Rudi

Il fait assez sombre � six heures du matin. Imp�n�trable, dans un tel brouillard. Voil� pourtant le moment que choisit Stower, le commandant du peloton, pour un de ses discours.
��Soldats�! Le front britannique s��tire entre Gheluvelt et Beselare, avec Ypres � huit kilom�tres � l�est, seulement. Le Seizi�me a re�u l�ordre d��craser les Tommies par le c�ur de leurs lignes. Nous n��chouerons pas. Le colonel Von List compte sur nous. L�Allemagne compte sur nous.��
Les soldats Westenkircher et Schmidt scrutaient les t�n�bres en direction de la voix de Stower.
��L�Allemagne ignore compl�tement notre existence, commenta gaiement Ignaz Westenkircher.
��Ne parle pas comme �a��, grommela une voix entre eux deux.
Ignaz regarda avec surprise le soldat au teint jaune � sa droite. � un m�tre soixante-quinze, Adi�� tout le monde l�appelait Adi�� avait une taille qui d�passait un peu la moyenne, mais sa fragilit�, son teint bilieux et sa carrure fr�le le faisaient para�tre plus menu et plus petit que les autres.
��Pardon, monsieur��, Ignaz inclina la t�te en parodiant le salut des Junkers.
Plus que quarante-cinq minutes. Un feu sporadique avait d�but� en provenance des lignes britanniques, un bruit de claques gras qui semblait plus cocasse que dangereux, comme les pets d�un b�uf gonfl� de gaz.
Ernst Schmidt proposa en silence des cigarettes � la ronde. Adi baissa les yeux vers le paquet et ne dit rien, si bien qu�Ignaz en prit deux.
��M�me pas maintenant�? s��tonna-t-il. Si pr�s de l�action�?��
Adi secoua la t�te et serra son fusil tout contre lui. Ignaz se souvint de l�avoir observ� au cours de leur deuxi�me journ�e de classes, d�avoir vu Adi bercer ce fusil de la m�me fa�on, d�s l�instant qu�il l�avait re�u. Avec surprise et joie, comme une femme contemple de nouveaux sous-v�tements en soie de Paris.
��Alors, tu n�as jamais fum�?
��Une fois, r�pondit Adi. � l�occasion. En soci�t�.��
Ignaz croisa le regard d�Ernst et souleva un sourcil. Difficile d�imaginer Adi dans une autre soci�t� que la file pour le mess ou les douches communes. Ernst, comme d�habitude, n�ajouta pas un mot ni un geste � cette offre d�une plaisanterie partag�e.
Tout ce qu�il me fallait autour de moi, songea Ignaz�: un puritain et une b�che d�nu�e d�humour.
Comme en r�ponse � un signal, un sifflement bas jaillit du c�t� ouest de la tranch�e et Gloder leur tomba dessus. � dix-neuf ans, Rudi Gloder semblait plus rempli de vie et plus riche d�ann�es qu�Adi et Ernst, qui avaient d�j� travers� la moiti� de leur vingtaine. Gai, beau et blond, Rudi, avec ses p�tillants yeux bleus et son humour g�n�reux, avait charm� et enchant� tous les hommes de la compagnie. Il avait d�j� obtenu le grade de Gefreiter, et personne ne lui en voulait de cette promotion. Ceux qui avaient entendu parler de lui, de ses prouesses avec un fusil, de sa fa�on de composer des chansons, de son souci d�autrui, d�cidaient souvent de le prendre en grippe. ��M�lomane, athl�tique, intelligent, dr�le, brave, modeste et invraisemblablement s�duisant, tu dis�? Je le d�teste d�j�.�� � l�instant o� ils le rencontraient, bien entendu, ils succombaient volontiers � son charme, comme tous les autres.
��Je passe parmi vous��, annon�a Rudi en s�accroupissant devant Adi, Ignaz et Ernst, ��avec du caf� aux figues. Ne demandez pas comment ce miracle s�est produit, contentez-vous de profiter.��
Ignaz prit la gourde tendue avec plaisir. La riche liqueur sucr�e coula dans sa gorge et, toute d�pourvue d�alcool qu�elle f�t, lui grisa les sens comme un cognac. Il abaissa la gourde et regarda Rudi dans ses yeux qui dansaient.
��Rien n�est trop bon pour mes hommes, d�clara Rudi en une parfaite imitation de Von List. Et pour vous, cher monsieur�?��
Gloder prit la gourde des mains d�Ignaz et la tendit � Adi. Une seconde, leurs regards se crois�rent. Le bleu sombre de chaton de celui de Rudi, le cobalt p�le et fulgurant de celui d�Adi.
��Merci��, dit Adi. Ce merci qui signifie non. Rudi haussa les �paules et passa le caf� � Ernst.
��Adi ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas, ne va pas avec les femmes, dit Ignaz. Il y a une rumeur qui court�: il ne chie pas.��
Rudi posa une main sur l��paule d�Adi. ��Mais je parie qu�il se bat. Tu te bats, pas vrai, Adi, mon ami�?��
Les yeux d�Adi s��clair�rent � ce mot. Kamerad. Il hocha la t�te avec �nergie et tira sur sa grosse moustache. ��Certainement, je me bats, dit-il. Les Tommies vont entendre parler de moi.��
Rudi garda encore un instant la main sur l��paule d�Adi, avant de la l�cher.
��Je dois continuer, expliqua-t-il. Mais il m�est venu une id�e.�� Il indiqua sa t�te du doigt. ��Nos calots.
��Quoi, nos calots�?�� s�enquit Ernst, parlant pour la premi�re fois ce matin.
���a ne te frappe pas�? r�pondit Rudi, surpris. Bah, peut-�tre que c�est moi, alors.��
Apr�s son d�part, ils attendirent encore une demi-heure.
� sept heures, Stower lan�a un coup de sifflet et l�avance commen�a. Trop bruyante, trop pr�cipit�e, trop chaotique pour laisser place � la peur et � l�h�sitation. Un d�sordre de cris, de jurons et d�escalade, et ils avanc�rent en tr�buchant vers les lignes britanniques.
Les mitraillettes des Tommies ouvrirent imm�diatement le feu. On ne sait comment, dans les premiers instants, Ernst et Adi s��taient d�brouill�s pour perdre Ignaz de vue. Ils continu�rent � progresser tous les deux en direction de ce qu�ils savaient �tre l�origine des tirs, le c�ur des tranch�es britanniques.
��Stower est mort�!�� cria quelqu�un en avant d�eux.
Soudain, derri�re eux, � gauche et � droite, de nouveaux coups de feu claqu�rent et des hommes tomb�rent de chaque c�t�, frapp�s dans le dos.
��Schmidt�! Suis-moi��, cria Adi.
Ernst Schmidt avait perdu ses rep�res. Tous ses rep�res. Ils attaquaient, ils �taient cens�s attaquer. Une attaque en avant. Contre les Britanniques. �taient-ils tomb�s dans un pi�ge�? Les avait-on subitement encercl�s�? Ou avaient-ils, dans ce brouillard, d�crit un demi-tour, si bien que les Britanniques se retrouvaient � pr�sent dans leur dos�? Ernst s��croula sous une haie � c�t� d�Adi et tous deux s�enfonc�rent dans le maigre couvert en ahanant farouchement.
��Qu�est-ce qu�il se passe�? demanda Ernst.
��Silence�!�� ordonna Adi.
Ils rest�rent couch�s l� pendant ce qui aurait pu �tre, pour l�esprit confus d�Ernst, des secondes, des minutes ou des heures, jusqu�� ce que, soudain, confirmant cette irr�alit� et lui coupant compl�tement le souffle, un homme s��croule sur eux en criant. Son poids sur le visage d�Ernst lui �crasa et lui cassa les lunettes. Il hurla contre le ventre de l�homme, sous la douleur de boutons et de piquants de bronze qui lui entamaient la chair du nez et des joues.
Je vais finir suffoqu� sous un mourant, songea-t-il. ��Frau Schmidt, nous avons le regret de vous faire part de la mort de votre fils, �touff� par un cadavre. Il est mort comme il avait v�cu, dans une confusion totale.��
Alors, c�est �a, la guerre, des morts qui tuent des morts.
Ernst eut le temps de penser tout cela. Le temps de ricaner de la futilit� de tout cela. Le temps d�imaginer sa m�re et son p�re en train de lire le t�l�gramme, � Munich. Le temps d�envier son fr�re qui avait choisi la Marine. Le temps d��prouver de la col�re envers l��tat-major qui n��tait pas venu � leur secours. Ils devaient bien savoir que cela arriverait. La guerre ne sera jamais gagn�e � No�l, annoncerait Ernst avec gravit� � ses officiers, si on laisse se produire ce genre de choses.
L�instant d�apr�s, il avalait l�air � grandes gorg�es, tirait sur son col et cherchait � t�tons les ruines de ses lunettes.
L�homme au-dessus de lui n��tait pas mort. C��tait un officier d�un r�giment de Saxe, et bien vivant. Il avait roul� sur lui-m�me et tenait Adi et Ernst en joue avec son Luger. Il les d�visagea, puis ouvrit la bouche, stup�fait, en abaissant son pistolet.
��Bon Dieu�! s�exclama-t-il. Vous �tes allemands�!
��Seizi�me d�infanterie de r�serve bavarois, mon lieutenant, r�pondit Adi.
��Le r�giment de List�? Merde, je vous avais pris pour des Britanniques�!��
En r�ponse, Adi arracha le calot de sa t�te et le jeta loin de lui. Puis il saisit celui d�Ernst et lui fit subir le m�me sort. ��Rudi avait raison, dit-il.
��Rudi�? s�enquit l�officier.
��Un Gefreiter de notre peloton, mon lieutenant. Ce sont nos calots. Ils sont pratiquement identiques � ceux des Tommies.��
L�officier les fixa un instant, puis �clata de rire. ��Putain de diable�! Bienvenue dans l�Arm�e imp�riale de sa Majest�, les gars�!��
Adi et Ernst rest�rent bouche b�e tandis que l�officier, un homme de presque quarante ans, un engag�, suppos�rent-ils � ses mani�res et son langage rudes, se claquait les cuisses en hurlant de rire.
Adi le secoua par l��paule. ��Mon lieutenant, mon lieutenant�! Qu�y a-t-il�? Que se passe-t-il�? Nous sommes cern�s�?
��Ah, �a oui, vous �tes cern�s�! Les Tommies face � vous. Des Saxons � gauche et des Wurtembergeois � droite�! Bon Dieu, en vous voyant devant nous, on a cru � une contre-attaque britannique. Nous vous tirons dessus comme des brutes depuis dix minutes.��
Adi et Ernst se regard�rent avec horreur. Ernst vit des larmes commencer � perler dans les yeux de porcelaine d�Adi.
���coutez.�� L�officier s��tait calm�, � pr�sent. ��Je dois rester aupr�s de mes hommes. Je vais essayer de faire circuler la consigne, mais les communications sont merdiques, ici. Vous voulez vous porter volontaires pour retourner au quartier g�n�ral, tous les deux�? Il faut que quelqu�un mette un terme � cette folie.
��Bien s�r que nous sommes volontaires��, d�clara Adi.
L�officier les regarda s��loigner. ��Bonne chance��, leur lan�a-t-il, avant d�ajouter � voix basse�: ��Recommandez-moi aupr�s de Saint Pierre.��

Faire de la musique
Gueule de bois

J�occupe dans la Clio le si�ge du passager, tandis que Jane nous conduit vers Magdalene pour une garden party. Siegfried Idyll passe sur Classic FM et je sifflote la petite partie de hautbois qui sautille comme un diablotin entre les cordes.
��Je ne comprends absolument pas, dit Jane. Pourquoi Wagner n�y a-t-il pas pens� tout seul�? Le morceau avait absolument besoin d�un mugissement monocorde sans rythme, en ce point.
��Pardon.�� Je m�arr�te et j�y r�colte un radieux sourire d�absolution.
��Ce n�est pas grave, P�tit Chiot, dit-elle en d�cochant sur ma cuisse deux solides claques. Tu fais de ton mieux.
��C�est dr�le, finis-je par d�clarer, que tu aimes Wagner.
��Hein�?
��Je veux dire, tu sais, comme tu es juive.
��Ah oui�?
��Le compositeur pr�f�r� de Hitler, tout �a.
��Ce n�est pas vraiment la faute de Wagner. Hitler aimait les chiens, aussi. Et je suppose qu�il adorait totalement les g�teaux � la cr�me.
��Les chiens et les g�teaux � la cr�me��, r�pliquai-je, prompt comme la foudre, ��ne sont pas antis�mites.
��� la diff�rence de Wagner�?
��Tu le sais bien. Tout le monde le sait.
��Mais je ne crois pas, P�tit Chiot, qu�il se serait plant� � c�t� des fours pour encourager les assassins, pas toi�? Il parlait d�amour et de pouvoir. On ne peut pas avoir les deux. L�amour est plus fort, l�amour prime. Il l�a si souvent r�p�t�.
��Mouais. Mais quand m�me.
��Quand m�me, approuve-t-elle. Et je dois reconna�tre que mon p�re d�testait que je joue le Ring � plein volume dans ma chambre. �a le rendait fou.��
�a ne m�irrite pas r�ellement que Jane ait toujours des go�ts artistiques un tout petit peu plus s�rieux que les miens, mais �a me surprend toujours. S�il faut choisir un film, elle pr�f�re l�art et essai aux choix �vidents. Je peux regarder n�importe quel film � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit et en tirer quelque chose, m�me quand je trouve que c�est une daube, mais je n�ai jamais vraiment cru Jane quand elle a dit qu�elle n�avait pas aim� Toy Story, pas plus que je n�ai la moindre id�e de la raison pour laquelle elle n�a pas vomi pendant La Le�on de piano. La Liste de Schindler, elle a refus� de le voir, ce qui se d�fend.
��Est-ce que tu as perdu��, demande-je, la gorge un peu serr�e, parce que je ne lui ai encore jamais pos� la question, ��beaucoup de membres de ta famille dans les camps�?��
Elle me lance un coup d��il surpris. ��Plusieurs. La plupart des fr�res et des s�urs de mes grands-parents. Mes grands-oncles et grands-tantes, je suppose. Et des cousins, ce genre de parents.
��O� �a�? Je veux dire, dans quel camp�? Tu le sais�?
��Non.�� Sa r�ponse a l�air de la surprendre quand elle la donne. ��Non. Je ne sais pas. La famille de ma m�re venait d�Ukraine, je crois. Mon p�re est originaire de Pologne. Donc, dans cette r�gion, je suppose.
��Tu n�as jamais interrog� tes parents�?
���a ne se fait pas. On a tendance � �viter. D�ailleurs, il faudrait plut�t dire qu�eux n�ont pas interrog� les leurs. Mon p�re est n� deux ans apr�s la fin de la guerre.
��Bien s�r.
��Je crois que mon grand-p�re a �crit quelque chose. Des m�moires, un journal, un truc de ce genre. Pourquoi�?
��Oh, tu sais. Je me demandais, comme �a. Ce n�est pas un sujet dont je t�ai entendue parler.
��Qu�y a-t-il � en dire�?
��C�est vrai.��
Une petite pause de bon aloi.
Siegfried Idyll atteint sa fin en sourdine, et je passe sur One�FM o� Oasis s��clate grave, � conseiller au monde de ne pas regarder derri�re soi avec col�re.
��Suppose, dis-je en surprenant sa grimace et en baissant un chouia le son, suppose que tu puisses remonter le temps jusqu��, je ne sais pas, � Dachau, par exemple, Treblinka, Auschwitz, peu importe. Qu�est-ce que tu ferais�?
��Ce que je ferais�? Je serais gaz�e, j�imagine. Je ne crois pas qu�on me laisserait beaucoup le choix, en l�occurrence.
��C�est vrai.��
Nouvelle petite pause. Pas d�aussi bon aloi, mais plut�t amicale.
��Crois-tu, lui demande-je, qu�on pourra jamais remonter le temps�?
��Non.
��C�est scientifiquement impossible�?
��Logiquement, juste.
��Que veux-tu dire�?
��H� bien��, dit Jane, en faisant reculer la voiture en un cr�neau scientifiquement et logiquement impossible, ��si c��tait possible, alors � un moment donn� dans le futur, quelqu�un serait revenu en arri�re pour emp�cher que se produisent des choses comme l�Holocauste, non�? Et ils auraient emp�ch� l�autre cingl� d�entrer dans le gymnase de l��cole, � Dunblane, en faisant feu de toutes ses armes. Et ils auraient pr�venu les gens dans cet immeuble f�d�ral de l�Oklahoma qu�il y avait une bombe sur place. Ils auraient averti l�archiduc Ferdinand d�annuler sa visite � Sarajevo, conseill� � Kennedy de voyager dans une voiture ferm�e, sugg�r� � Martin Luther King de rester chez lui ce jour-l�. Tu ne crois pas�? Et par-dessus tout, dit-elle en coupant la radio avec un claquement sec, par-dessus tout, ils seraient revenus � Manchester dans les ann�es soixante-dix, s�parer les fr�res Gallagher � la naissance et s�assurer qu�Oasis ne se formerait jamais.��
Tsk�! Y a des gens�

Double Eddie et James assistent � la r�ception, tout de blanc v�tus, coiff�s de couronnes de laurier. Ce sont des mecs de ce genre qui donnent cette r�ception, et c�est une r�ception de ce genre.
��Mais c�est Toutou�!
��Euh� Salut, tous les deux. Vous connaissez Jane Greenwood�?��
Ils lui prennent tous deux la main avec solennit�.
��Bonjour, Jane Greenwood. Je suis Edward Edwards.
��Et moi, James McDonell. Et voil�.
��Vous �tes la copine de P�tit Chiot�?��
Jane opine avec gravit�.
Double Eddie lui passe un bras autour des �paules. ��Dites-moi, est-ce qu�il est merveilleux, au lit�?
��J�ai toujours vos CD, dis-je. Il faudra que je vous les rende, un de ces jours.
��C�est le cas, hein�? Oui�! Non�? Je parie que si. Dites-moi que si.��
Je m��clipse, rose au-del� du rose, me dirigeant vers une grande fontaine centrale de punch, et je remplis un verre.
Nous partons apr�s quelques verres. Les r�ceptions sont faites pour les jeunes.
De retour dans la maison d�Onion Row, Jane me soutient au-dessus des waters et observe, d�tach�e et tout juste amus�e, tandis que je retourne mes intestins comme une vieille chaussette.
��Je suppose��, dis-je en essayant de d�loger un filament de bave qui pendouille et danse comme un yoyo au-dessus de la cuvette, ��qu�il va me falloir une paire de ciseaux pour me d�barrasser de �a. On dirait qu�il est, genre, coll� au fond de ma gorge.
��Si tu continues � faire cet horrible bruit de r�gurgitation pour le chasser, je quitte le pays d�finitivement, d�clara Jane. Tu n�auras m�me pas une carte postale.
��C�est pas de la bave normale, �a. On dirait un �lastique. Tu sais comme pour les sauts. Khkhkhya�!��
Mon imitation d�une machine � capuccino para�t efficace. Une masse de crachats se d�gage de ma luette et le long filament se colle contre la cuvette. ��C�est dr�le��, dis-je, me redressant en titubant, ��je ne me souviens pas d�avoir mang� des peaux de prunes.
��Tu es un horrible petit gar�on, d�clare Jane. Tu es entr� blanc comme un linge, et tu en ressors violet comme�
��Comme un linge violet.
��Tu as les cheveux tremp�s et coll�s au front, le nez et les yeux qui coulent, une odeur �pouvantable, la sueur dans ce duvet de fesses sur ta l�vre sup�rieure�
��Un d�but de moustache��, rectifie-je avec un reniflement qui propulse les acides de mon vomi au tr�fonds de mes sinus.
��Du duvet de fesses.
��Enfin, bref��, dis-je, avec les yeux qui me piquent. ��Ce punch n��tait pas normal.
��Bien s�r. Il se composait � 90�% de vodka. Comme tous les ans. Et tous les ans, tu te ridiculises avec �a. Tous les ans, je dois pratiquement te tra�ner jusqu�� la salle de bains et te regarder vomir.
��C�est donc une tradition. Sympa.
��Et je ne vois pas pourquoi tu te diriges vers la chambre.
��En fait, je me disais que j�allais me coucher tout de suite.
��Tu vas commencer par prendre une douche.
��Oh, pas faux. Bonne id�e, sans doute. Une douche. Cool. Ouais. Judicieux.�� Je r�tr�cis les yeux, avec un p�tillement. ���a va me r�veiller et peut-�tre qu�on pourrait��� J��mets deux clappements au fond de ma bouche, comme un cavalier qui encourage sa monture, et je lance une �illade suggestive.
��Bon Dieu, soupire Jane. Tu ne serais pas en train de sugg�rer que nous fassions l�amour�?
��T�as tout pig�, ma cochonne.
��Plut�t nettoyer la cuvette des WC avec ma langue.��
Je m��veillai avec un fr�missement pour me retrouver au lit, avec Jane en train de ronfler doucement � c�t� de moi. Un ronflement qui ne manquait pas de charme, je me dois de pr�ciser. Un ronflement l�ger, �l�gant. Je l��coutai et regardai un moment avant de remarquer le r�veil � c�t� d�elle.
Quatre heures dix.
Hum.
Nous �tions rentr�s t�t de la r�ception, pas plus de huit heures dix. Que s��tait-il pass� ensuite�?
J�avais vomi. �uf corse.
Et apr�s�?
Je supposai que j�avais pris une douche puis que je m��tais �croul� au lit. Pas �tonnant que je sois �veill�. J�avais dormi presque huit heures.
Je me rendis compte que j�avais la langue coll�e au palais et qu�une grande soif me poss�dait. Voil� peut-�tre pour quelle raison mon corps m�avait r�veill�.
Je glissai hors du lit et me rendis pieds nus � la cuisine, les os de mes pieds craquant sur le plancher.
La fen�tre au-dessus de l��vier donnait sur des champs, mais le ciel �tait d�j� clair, si bien que je baissai pudiquement le store avant de me pencher pour passer par-dessus le bord et pisser dans la bonde. Une sensation d�licieusement canaille, que je justifiai � mes yeux en me disant que ce pissou tranquille risquait moins de r�veiller Jane qu�une grande cataracte se d�versant dans les waters de la salle de bains. D�ailleurs, W.�H.�Auden pissait toujours dans l��vier. Et souvent, m�me quand la vaisselle y �tait empil�e.
Je fis couler le robinet jusqu�� ce que l�eau soit glac�e et plongeai sous le m�langeur pour boire. J�avalai, avalai, avalai. Jamais eau n�avait eu meilleur go�t.
Pas besoin d�aspirine. Pas de mal de cr�ne, c�est la joie de la vodka.
Et non seulement pas de migraine, ceci dit. Je me sentais formidablement bien. Craquant comme des Frosties. Je vibrais litt�ralement de bien-�tre.
Je restai l�, le souffle court, l�eau d�goulinant de mon menton sur mon torse.
Il y avait des �ternit�s que je ne m��tais pas senti aussi seul. C�est quand le monde dort autour de vous que vous vous retrouvez vraiment seul. Il faut se lever t�t, bien s�r. Maintes fois, en travaillant sur ma th�se, j��tais rest� debout aussi tard que maintenant et je me sentais mis�rable, seul�; mais en se levant t�t comme ceci, on se sent alors merveilleusement, positivement seul, la diff�rence se situe l�. Bien mieux. Hum.
J�allai � la huche � pain, savourant le claquement de mes pieds sur le carrelage. Ni trop chaud ni trop froid. Trop exactement ce qu�il fallait. Je rompis un quignon de pain et visitai le frigo.
Je ne sais pas pourquoi je trouve intens�ment �rotique de me tenir nu devant un frigo ouvert, mais c�est le cas. Peut-�tre y a-t-il un rapport avec l�attente d�une faim bient�t satisfaite, peut-�tre est-ce le flot de lumi�re sur mon corps qui me donne l�impression d��tre un stripteaseur professionnel. Peut-�tre ai-je v�cu un �pisode bizarre quand j��tais petit. Une sensation �galement inqui�tante, remarquez, parce que toutes ces victuailles rassembl�es vous mettent des id�es en t�te, quand vous �tes excit�. Des suggestions de ce qu�on peut faire avec du beurre non sal�, des melons m�rs ou du foie cru, se bousculent dans votre t�te quand le sang commence � s�activer.
Je rep�rai une belle portion de Leicester rouge et en arrachait un morceau avec les doigts. Je restai l� un moment � m�cher mon fromage, vibrant de contentement.
C�est alors que l�id�e me vint, toute form�e.
Sa puissance me laissa bouche b�e. Un bout de pain m�ch� tomba de ma bouche ouverte, et le sang monta imm�diatement vers le cerveau, o� on avait besoin de lui, ne laissant � l�excitation qui fr�missait plus bas que l�option de se ratatiner comme un escargot surpris.
De l��paule, je refermai le frigo et me retournai en pouffant. Je ressentais un mart�lement dans ma t�te en gagnant le bureau sur la pointe des pieds. Toutes mes notes s�empilaient sur une �tag�re au-dessus de l�ordinateur. Je savais ce que je cherchais, et je savais pouvoir le trouver.
Je mentionne l��tat d�excitation sexuelle qui a pr�c�d� la naissance de mon id�e parce que j�ai r�trospectivement con�u la th�orie qu�une zone subconsciente de mon cerveau, songeant � un genre de soulagement sexuel, avec ou sans emploi de beurre non sal�, d�huile d�olive ou de foie cru, avait d�riv� vers une association avec le sperme. L�id�e de sperme avait cr�� une affinit� (en rapport avec mon absence de mal de t�te pendant que je buvais au robinet, sans doute), un lien dans ma m�moire qui avait alors provoqu� une d�charge de synapses en tous sens, jusqu�� ce que l�id�e s��veille en hurlant dans ma conscience. Simple th�orie. � vous de juger.

Faire du cin�ma
T.I.M.

SC�NE 1 � ENTR�E EN FONDU�:
COLLEGE ST-MATTHEW�� INT. MATIN
UN JARDINIER tond la pelouse de la cour dans Hawthorn�Tree Court. Une cloche sonne l�heure.

SC�NE 2�:
COLL�GE ST-MATTHEW. DEVANT L�APPARTEMENT DE LEO�� INT�RIEUR MATIN
Michael se tient devant la porte du Professeur, tambourinant avec impatience contre le ch�ne. Il porte deux grands sacs de supermarch�.

LEO
(voix off)
Entrez�!

MICHAEL d�pose laborieusement les sacs, ouvre la porte en grand, ramasse les sacs et entre, en tirant derri�re lui la porte avec le pied pour la fermer.

LEO l�ve les yeux de son ordinateur, surpris.

LEO
Michael�!

MICHAEL
(avec nervosit�)
Professeur. Il faut que je vous parle.

LEO
Bien s�r, bien s�r. Entrez, entrez.

COLL�GE ST-MATTHEW, APPARTEMENT DE LEO�� INT. MATIN
MICHAEL rougit, nerveux et essouffl�. Il s�avance au centre de la pi�ce, mais semble incapable de trouver quoi dire. LEO le fixe avec intensit�.

LEO
(suite)
Asseyez-vous. Je vous pr�pare une tasse de caf�.

LEO dispara�t dans la kitchenette. Plan fixe sur MICHAEL.

Nous entendons, comme auparavant, s�entrechoquer des tasses de caf� et se remplir une bouilloire, HORS CHAMP.

MICHAEL avance vers les rayonnages et les regarde une fois de plus. Il ne tient pas en place. Il tapote ses dents avec ses ongles, nerveusement. Il parvient � une d�cision.

MICHAEL
(�levant la voix)

Professeur�

LEO
(sortant de la kitchenette)
Combien de fois faut-il que je le dise � ce gar�on�? Je m�appelle Leo.

MICHAEL
Leo, bon, je ne suis pas un savant, vous le savez, mais est-ce qu�il n�est pas vrai que, lorsque Marconi a invent� la TSF, la premi�re chose qu�il a faite a �t� de diffuser�?

LEO
Que voulez-vous dire�?

MICHAEL
H� bien, il ne pouvait pas se contenter de recevoir, non�? Je veux dire, il n�y avait aucun signal � recevoir, hein�? Donc, il devait transmettre et recevoir.

LEO hoche lentement la t�te.

LEO
C�est logique.

MICHAEL
Cool. Alors, ce que je dis, c�est que la d�couverte de� comment vous appelez �a� la t�l�graphie sans fil�?

LEO
La t�l�graphie sans fil, c�est �a.

MICHAEL
La d�couverte de la t�l�graphie sans fil impliquait la capacit� de recevoir et d��mettre. Sinon, �a n�aurait eu aucun sens, d�accord�?

LEO
Aucun sens.

MICHAEL
Et vous disiez que votre machine� celle que vous m�avez montr�e hier�
(s�interrompt alors qu�une pens�e le frappe)
�comment elle s�appelle, � propos�?

LEO
Comment elle s�appelle�? De quoi parlez-vous�?

MICHAEL
Son nom. Quel est son nom�?

LEO
(perplexe)
Son nom�? Elle n�a pas de nom.

MICHAEL
Oh. On devrait peut-�tre l�appeler�
(r�fl�chit)
�on devrait l�appeler Tem.

LEO
Tem�?

MICHAEL
Oui, comme pour Temps. Ou� attendez�! Ouais, Tim, �a pourrait vouloir dire� euh, vous avez dit comment, d�j�? Imagerie temporelle� Donc, Tim veut dire Temporal Imaging Machine�: machine � imagerie temporelle. Cool�! Tim. Tim. Pas mal.

LEO
Tim. D�accord, on l�appelle Tim.

MICHAEL
Qu�est-ce que je disais�?

LEO
(avec un haussement d��paules)
Quelque chose qui avait un vague rapport avec Marconi.

MICHAEL
Oui, voil�. Vous m�avez dit que Tim ressemblait � un poste de radio qui pouvait juste capter, sans pouvoir transmettre.

LEO
C�est ce que j�ai dit.

MICHAEL
Bon, ce que je veux dire, alors, un ing�nieur un tant soit peu comp�tent pourrait prendre une radio ordinaire, la trifouiller un peu et la transformer en �metteur, d�accord�?

Une radio ordinaire, oui. Mais qui parle de radio ordinaire�?

La bouilloire commence � SIFFLER furieusement en fond.

MICHAEL
C�est la m�me chose�! Le m�me principe.
(une pause)
Vous �tes capable de le faire, non�? Vous savez le faire�!

LEO soutient le regard pressant de MICHAEL.

LEO
Je vais prendre le caf�.

MICHAEL
(parlant plus fort pour se faire entendre)
Vous pouvez�! Vous en �tes capable�!

MICHAEL suit LEO dans la kitchenette. LEO verse de l�eau bouillante dans une cafeti�re. MICHAEL observe dans un �tat d�excitation ma�tris�e.

MICHAEL
(suite)
C�est vrai, non�? C�est vrai.

LEO l�ve un doigt pour lui imposer silence et, avec calme et d�lib�ration, r�unit sur un plateau un pot de lait, un petit bol de sucre et une tasse pour son propre chocolat chaud. Il prend le plateau et sort�: MICHAEL le suit, sur ses talons, bouillonnant toujours d�excitation.

LEO d�pose le plateau, observant du coin de l��il les all�es et venues �nergiques de MICHAEL.

Je comprends maintenant pourquoi on vous appelle P�tit Chiot. Vous suivez les gens partout, vous avez le souffle court, vous jappez. Si �a se trouve, vous faites pipi sur le plancher.

MICHAEL
Je veux simplement savoir�

LEO
(lui coupant la parole)
�coutez. Asseyez-vous et �coutez.

MICHAEL se laisse choir sur une chaise, morose.

LEO
(suite)
Pendant que je verse votre caf�, vous �coutez. Vous ne savez rien de l�appareil que j�ai construit, ce Tim. Vous ne connaissez rien de la physique sur laquelle il se base, ni de la technologie sur laquelle il se base. J�ai dit pour le d�crire qu�il ressemblait � une radio parce que j�ai pens� que c��tait quelque chose� un mod�le, une analogie� que vous pourriez comprendre.
(il lui tend sa tasse de caf�)
Mais �a ne veut pas dire que cet appareil, ce Tim, fonctionne vraiment comme un poste de radio. Sur beaucoup de points, l�analogie ne s�applique plus.

MICHAEL
(avec une expression de d�fi)
Mais vous pouvez, non�? Vous pouvez�!

LEO prend sa tasse de chocolat et se cale dans son si�ge. Il ferme les yeux.

LEO
Oui. En th�orie, c�est possible.

MICHAEL
(triomphalement)
Je le savais�! Qu�est-ce que je disais�? Nous pouvons y arriver�! Remonter le temps.

LEO
Pas remonter le temps. Je peux, comme vous dites, transmettre. Du moins, je le crois. C�est possible. Dans le principe, c�est possible.

MICHAEL
Alors, nous l�effa�ons�! Si nous voulions, nous pourrions liquider Hitler.

LEO
(avec violence)
Non�! Absolument pas�!

MICHAEL
Mais�

LEO
Vous croyez que cette pens�e ne m�a pas travers� l�esprit�? Vous croyez que la possibilit� de d�barrasser l�humanit� de la mal�diction d�Adolf Hitler n�est pas une id�e � laquelle je pense � chaque minute de ma vie �veill�e�? Mais �coutez-moi, Michael, �coutez-moi. Le jour o� on m�a dit pour la premi�re fois ce qui �tait arriv� � mon p�re, ce qui s�est pass� l�-bas, � Auschwitz, ce jour-l�, je me suis jur� une chose. J�ai jur� devant Dieu et l�Univers que jamais, au grand jamais, je ne prendrais part � une guerre, un meurtre, une atteinte contre un autre �tre humain. Vous me comprenez�?

MICHAEL
Respect.

LEO
Alors, ne me parlez pas de tuer.

MICHAEL
C�est cool. Je vous capte. Mais si tout cela est vrai, alors dites-moi une chose. Pourquoi �tiez-vous si excit� par l�id�e de lire ma th�se�? Et pourquoi m�avez-vous invit� dans votre labo pour me montrer Tim�? Quand je vous ai pos� la question hier, quand j�ai demand�: Pourquoi moi�?, vous vous souvenez de ce que vous m�avez r�pondu�? Une impression, vous avez dit. Vous vous souvenez�? Une impression. Qu�est-ce que vous vouliez dire par une impression�?

LEO
Je ne sais pas vraiment. Je� je n�en sais rien.

MICHAEL
Mais si, vous le savez. Vous pensiez que je pourrais vous aider, et je le peux. Oui, je peux vous aider � effacer le souvenir de Hitler de la face de la Terre.

LEO est tortur�.

LEO
Je vous ai dit, Michael�! Je vous l�ai dit. Je ne peux pas tuer. J�ai jur�.

Mais MICHAEL attendait cet argument. Il r�pond avec un sourire satisfait.

MICHAEL
Mais qui vous parle de tuer�?

LEO le d�visage. MICHAEL affiche un sourire triomphal et sort son portefeuille. Il fouille � l�int�rieur et brandit, entre le pouce et l�index, une PETITE PILULE ORANGE.

GROS PLAN sur la pilule orange.

MICHAEL
(qui poursuit, avec un sourire f�roce)
Nous nous assurons simplement que ce salopard ne na�tra jamais. Vous voyez ce que je veux dire�?

SC�NE 3�:
COLL�GE ST-MATTHEW�� EXT. JOUR
MOUVEMENT ASCENSIONNEL DE GRUE vers la fen�tre de l�appartement de LEO. Au m�me moment, nous voyons la silhouette de LEO, qui ferme les rideaux.

MUSIQUE�: CONCERTO POUR ORGUE DE SAINT-SA�NS.

SC�NE 4�:
UN MONTAGE de plans en divers lieux � diverses p�riodes du jour.

APPARTEMENT DE LEO�� INT. JOUR
LEO et MICHAEL examinent un vieux plan des rues de la ville de Braunau-am-Inn en Haute-Autriche. MICHAEL indique du doigt une rue particuli�re. LEO hoche la t�te et prend des notes.

SC�NE 5�:
NOUVEAUX LABORATOIRES CAVENDISH�� EXT. APR�S-MIDI
PLAN G�N�RAL en hauteur, partant de l�Observatoire Royal pour traverser la rue vers l��norme container d�azote liquide, la for�t de paraboles et le laboratoire de physique.

SC�NE 5�:
LABO DE LEO�� INT. APR�S-MIDI
MICHAEL t�te une bouteille d�un litre de Coca. Juch� sur un tabouret, il observe LEO qui teste une partie de ��TIM��, l�appareil de LEO. La coque de TIM a �t� retir�e, et diverses sondes sont fix�es sur les circuits � l�int�rieur.

SC�NE 6�:
MAISON DE MICHAEL � NEWNHAM�� INT. MATIN
JANE s��veille et voit MICHAEL vautr�, tout habill� sur le lit � c�t� d�elle. Elle lui flanque une bourrade. Il roule sur lui-m�me et, lui tournant le dos, continue de dormir.

JANE fronce les sourcils, perplexe.

SC�NE 7�:
COLL�GE ST-MATTHEW, LOGE DU PORTIER�� INT. MATIN
MICHAEL, qui b�ille, inspecte sa niche. Il en extrait un petit colis jaune. Il le retourne dans sa main et note qu�il porte un cachet postal autrichien. Il l�ouvre en le d�chirant avec enthousiasme. Nous voyons qu�il s�agit d�une liasse de sch�mas, de fac-simil�s de plans ou quelque chose qui y ressemble. MICHAEL est plein de tr�pidation.

MICHAEL sort de la loge du portier, la t�te plong�e dans sa lecture. Il percute de plein fouet le PROFESSEUR FRASER-STUART, qui porte un ravissant kimono. MICHAEL lui adresse des excuses pr�cipit�es et reprend aussit�t sa lecture.

FRASER-STUART se retourne pour le regarder, perplexe.

SC�NE 8�:
COLL�GE ST-MATTHEW, APPARTEMENT DE LEO, INT. MATIN
Les meubles ont �t� pouss�s sur un c�t� et les plans que MICHAEL a re�us d�AUTRICHE couvrent le sol.

LEO regarde depuis sa chaise, les doigts en suspens au-dessus du clavier de son ORDINATEUR, tandis que MICHAEL, couch� � plat ventre, suit avec soin un r�seau de conduites sur les plans avec un surligneur. Il s�arr�te, saisit un compas � pointes s�ches et reporte un segment sur l��chelle, d�un c�t� du plan. Il annonce un nombre � LEO qui l�entre dans l�ORDINATEUR.

SC�NE 9�:
NOUVEAUX LABORATOIRES CAVENDISH�� EXT. NUIT
Plan g�n�ral sur le labo de physique, la nuit. Nous approchons � pr�sent d�une lumi�re qui br�le au premier �tage.

SC�NE 9�:
SALLE DES SATELLITES DE COMMUNICATION�� INT. NUIT
Un palais de la High-tech. Une rang�e de moniteurs de t�l�vision portant les appellations ��Med.Sat.IV��, ��Geo.Sat.II�� et ainsi de suite. Les �crans montrent des sc�nes en imagerie thermique, des syst�mes m�t�orologiques, des analyses spectrographiques et des images du m�me acabit. Au-dessous d�eux, des consoles de boutons, de voyants et de claviers. �blouissant et cher.

MICHAEL est perch� sur une paillasse, en train d�extraire une part de pizza de son carton. Un badge de s�curit� est �pingl� sur son T-shirt.

LEO, �quip� lui aussi d�un badge de s�curit�, a ouvert TIM sur un tabouret sous une console de communications satellite. Le c�blage relie TIM au dispositif de contr�le.

MICHAEL observe, s�ennuyant vaguement. Le moniteur TV au-dessus de TIM affiche une zone d�Europe Centrale au cr�puscule. Au-dessous est indiqu�e l�heure.

Subitement, MICHAEL se redresse avec un sursaut et consulte sa montre. LEO l�ve les yeux, horrifi�.

LA MAISON DE NEWNHAM�� INT. SOIR
JANE est assise � la table de la cuisine, �l�gante dans une belle robe du soir noire. Une bouteille de vin � moiti� vide est pos�e � c�t� d�elle.

La porte s�ouvre � la vol�e et MICHAEL, essouffl�, se tient l�. JANE lui jette un regard assassin.

SC�NE 10�:
GRANDE SALLE DES PROFESSEURS DE ST-MATTHEW�� INT. NUIT

JANE et MICHAEL entrent en tenue de soir�e dans la G.S.P. MICHAEL a le col de travers, il est tout rose, luisant, et a le souffle court, Jane est p�le et furieuse.

La G.S.P. est remplie de PROFESSEURS et d�INVIT�S qui bavardent, en tenue de soir�e eux aussi. JANE serre les dents et adresse des excuses au MA�TRE du coll�ge, qui ne semble pas appr�cier.

MICHAEL regarde de l�autre c�t� de la salle LEO, en tenue impeccable, qui secoue la t�te, �mettant un bruit de reproche et regardant sa montre de gousset d�un air r�probateur.

SC�NE 11�:
LE VIEUX R�FECTOIRE DE ST-MATTHEW�� INT. NUIT
Un banquet officiel se tient � la Table Haute. Les APPARITEURS du coll�ge, en gants blancs, versent le vin et servent le potage. JANE et MICHAEL sont assis c�te � c�te. JANE tourne ostensiblement le dos � MICHAEL.

Un VIEUX PROFESSEUR fixe le n�ud papillon calamiteux de MICHAEL. MICHAEL tente de rectifier la situation en ajustant le n�ud papillon dans le reflet d�un grand surtout d�argent au centre de la table. Le r�sultat s�aggrave de fa�on comique.

MICHAEL se tasse de nouveau sur son si�ge, contrari�. Il s�ennuie. Il jette un coup d��il � LEO qui l�ve les sourcils. D�un regard, MICHAEL lui pose en retour une question.

LEO lui adresse un clin d��il. MICHAEL sourit quand LEO se l�ve de table et prend cong� des personnes assises � ses c�t�s, se massant les tempes comme s�il souffrait d�une atroce migraine.

MICHAEL attend qu�il s�en aille, puis se comporte � l�identique�: se l�ve, porte la main � ses tempes et adresse un sourire contrit de petit gar�on.

JANE le gifle avec vigueur.

Des cuill�res � soupe sont l�ch�es, des yeux s��carquillent. MICHAEL quitte la salle.

SC�NE 12�:
SALLE DES SATELLITES DE COMMUNICATION�� INT. NUIT
LEO, veston retir�, n�ud papillon d�fait, sourit � MICHAEL, d�barrass� lui aussi de sa veste, se frictionnant la joue d�un air amer.

LEO se tourne vers TIM, se frotte les mains et enclenche quelques manettes.

FONDU SUR SC�NE 13�:
SALLE DES SATELLITES DE COMMUNICATION�� INT. NUIT
GROS PLAN sur MICHAEL qui se r�veille en sursaut. LEO, au-dessus de lui, le regarde en le secouant par l��paule.

MICHAEL
Quelle heure est-il�?

LEO
Six heures. Nous devrions d�j� �tre partis.

MICHAEL se redresse sur son s�ant. Il �tait �tendu sur une paillasse, sa veste de soir�e roul�e en oreiller sous sa nuque. Il saute � terre.

LEO
Ah, jeunesse�! Il me faudrait dix minutes pour me redresser apr�s avoir dormi dans cette position. Venez. Petit-d�jeuner.

SC�NE 14�:
KING�S PARADE�� EXT. MATIN
Nous descendons par un plan � la grue depuis King�s College, d�passons la chapelle et la loge du portier jusqu�� l�ext�rieur du Copper Kettle, un salon de th�. Par la fen�tre, nous voyons les profils de MICHAEL et de LEO, assis � une table. Nous entendons leur dialogue, en voix off.

MICHAEL
(voix off)
H� bien�?

LEO
(voix off)
Je pr�f�re mes �ufs un peu moins coulants.

MICHAEL
(voix off)
Vous savez tr�s bien de quoi je parle. Est-ce que nous approchons�?

SC�NE 15�:
LE COPPER KETTLE�� INT. MATIN
LEO boit une petite gorg�e de chocolat chaud. Par-dessus la tasse, il regarde MICHAEL avec gravit�.

MICHAEL
(qui continue)
Une semaine�? Dix jours�? Quoi�?

LEO
Encore quelques tests.

MICHAEL
Quel genre de tests�?

LEO
C�est difficile. Comme pour les anneaux qui ouvrent les cannettes de soda.

MICHAEL
Euh, quoi�?

LEO
La seule fa�on de tester un de ces anneaux, c�est de le tirer. Mais quand on l�a tir�, il est d�truit. Vous voyez le probl�me�? C�est la m�me chose avec un parachute pli�. Ou une barri�re d�arr�t. Impossible � tester.

MICHAEL
Qu�est-ce que vous me dites�?

LEO
Je vous dis que je peux v�rifier mes calculs autant que je veux. Je peux v�rifier la programmation autant que je veux. Au bout du compte, le seul test v�ritable reste la pratique.

MICHAEL
(se penchant en avant, dans un chuchotement pressant)
QUAND�?

LEO
La semaine prochaine, je pense. Jeudi. Mais, Michael�

LEO touche la manche de MICHAEL.

LEO
(qui continue)
Vous devez bien comprendre ce que nous essayons de faire, ici.

MICHAEL
Je comprends.

LEO
Je ne crois pas, non. Rien ne sera plus jamais pareil. Rien.

MICHAEL
Mais c�est le but�!
(enthousiaste)
Tout ira mieux. Nous allons cr�er un monde meilleur.

LEO hoche la t�te et pique sa fourchette dans un �uf. Le jaune gicle dans toute l�assiette.

LEO
Peut-�tre.

SC�NE 16�:
NEWNHAM�� INT. MATIN
MICHAEL regagne sa maison � bicyclette. Il croise la LIVREUSE DE JOURNAUX, qui garde ses distances, faisant un �cart spectaculaire pour l��viter. MICHAEL sourit tout seul. Il entre chez lui et referme la porte derri�re lui.

SC�NE 17�:
MAISON DE MICHAEL�� INT. MATIN
MICHAEL pousse le v�lo en silence dans l�entr�e et se dirige sur la pointe des pieds vers la chambre.

Le lit est vide. MICHAEL reste immobile, le regard fixe. Il se dirige vers un placard et l�ouvre. Vide.

Il va dans le bureau. Le bureau de JANE a �t� nettoy�. Il y a une pile de cartons. Il fixe les �tiquettes.

MERCI DE NE PAS TOUCHER�; JE PASSERAI LES PRENDRE.

MICHAEL se pr�cipite dans la cuisine. Sur la table, appuy� � une th�i�re, se trouve un BILLET. Nous approchons du billet rapidement. On y lit, trac� d�une �criture f�minine �nergique�:

CETTE FOIS, C�EST POUR DE BON.

FONDU AU NOIR.

Faire des progr�s
Leo capture un pion

Je suis rest� assis l� un moment, � la table de la cuisine, avec un s�rieux ras-le-bol.
J�abandonne le format du sc�nario hollywoodien pour revenir � une prose toute simple, terne et vieillotte, parce que voil� comment je me sentais. On se sent toujours ainsi, au bout du compte.
Je l�ai d�j� dit et je le r�p�te�: il n�y a plus de livres, plus de th��tre, plus de po�mes�: ne restent que les films. La musique, �a va encore, parce que la musique sert d�accompagnement. Il y a dix ou quinze ans, tous les �tudiants aux Beaux-arts voulaient �tre romanciers ou dramaturges. Vous m��tonneriez en en d�couvrant un seul, de nos jours, qui ambitionne un tel cul-de-sac. Tous veulent tourner des films. Tous, faire des films. Pas �crire des films. On n��crit pas des films. On fait des films. Mais il est difficile de rester au niveau des films.
Quand vous marchez dans la rue, vous �tes dans un film�; quand vous vous disputez, vous �tes dans un film�; quand vous faites l�amour, vous �tes dans un film. Quand vous faites des ricochets sur l�eau avec un galet, achetez un journal, garez votre voiture, attendez dans la file chez McDonald, vous tenez sur un toit pour regarder en bas, rencontrez un ami, faites une plaisanterie dans un pub, vous r�veillez en sursaut au milieu de la nuit ou vous endormez ivre mort, vous �tes dans un film.
Mais quand vous �tes seul, totalement seul, sans accessoires ni acteur secondaire, alors vous vous retrouvez dans les chutes, en salle de montage. Ou, pire encore, vous �tes dans un roman�; vous �tes sur sc�ne, coinc� dans un monologue�; vous �tes prisonnier d�un po�me. Vous �tes en PLAN DE COUPE.
Les films, c�est l�action. Dans les films, il se passe des choses. Vous �tes ce que vous faites. Le contenu de votre t�te ne signifie rien tant que vous n�agissez pas. Geste, expression, action. On ne pense pas. On agit. On r�agit. � des choses. Des �v�nements. On provoque les �v�nements. On cr�e son histoire et son avenir. On coupe les fils et on d�samorce la bombe, on �tend le m�chant pour le compte, on sauve la communaut�, on jette son insigne dans la poussi�re et on s�en va, on referme les bras autour de la fille et on dispara�t en un lent fondu au noir. On n�a jamais le temps de penser. Vos yeux peuvent aller du monstre extraterrestre aux c�bles � haute tension qui cr�pitent tandis qu�un plan vous vient en t�te, mais vous n��tes jamais oblig� de penser.
Hamlet repr�sente le parfait h�ros de th��tre. Lassie r�sume le parfait h�ros de cin�ma.
Votre histoire�� votre ��back story��, comme on dit � Hollywood�� ne compte que dans la limite o� elle informe le pr�sent, le maintenant, l�Action du film de votre vie. Et voil� comment nous vivons tous, aujourd�hui. Par sc�nes. Dieu n�est pas l�Auteur de l�Univers, c�est le sc�nariste de votre biopic.
Les r�pliques qu�on entend toujours dans les films�:
Arr�te de parler, agis.

J�ai un mauvais pressentiment.

Messieurs, nous affrontons une crise.

Je n�ai pas le temps de discuter.

Bouge-toi de l�, mec.

Les phrases qu�on lit toujours dans les livres�:
Je me demandais ce qu�il voulait dire.

Au fond de son c�ur, il savait qu�il avait tort.

Elle aimait, par-dessus tout, la fa�on dont ses cheveux se h�rissaient quand il c�dait � l�agitation ou � l�enthousiasme.

Rien n�a plus de sens.

Et donc, j��tais assis l�, dans tous mes �tats, dans un roman, dans une cuisine, � me tirer les cheveux en cadence en contemplant de mes yeux morts un message mort. Aucune action possible, rien que la contemplation.
Cette fois, c�est pour de bon.

J�avais pr�vu�� d�o� l�ironie de l�affaire�� j�avais pr�vu de tout raconter � Jane ce matin m�me. Non, pas de tout lui raconter. J�allais �viter d��voquer sa petite pilule. J�aurais pr�sent� cela comme une exp�rience que Leo et moi allions effectuer pour ainsi dire in vitro. Une enqu�te sur le temps et les possibilit�s historiques. Un projet entrepris pour le plaisir et l��rudition. Cela aurait expliqu� mes habitudes irr�guli�res de sommeil, ma distraction, mon air d�enthousiasme � peine ma�tris�, mon expression vague, sans laisser soup�onner le danger ou l�imprudence.
Le plus �trange, c�est que, pas une fois au cours de la semaine �coul�e, Jane ne m�avait demand� ce que je fabriquais. Elle ne s��tait pas camp�e, bras crois�s, � la porte de la cuisine, en marquant la cadence de son pied en pantoufle contre le parquet, avec le genre de t�te qu�on prend pour dire�: Et tu trouves que c�est une heure d�cente, peut-�tre�? Elle n�avait pas soutenu mon regard avec un f�roce ��H� bien�?��, �vacu� un puissant soupir par les narines ou, pour feindre de m�ignorer, fredonn� un air guilleret afin de m�agacer, comme le font souvent les amants.
Rien. Tout juste une vague distraction accompagn�e de soupirs, une distance attrist�e.
Et la voil� partie. Pour de bon. Ou de mauvais.
Peut-�tre, me dis-je, peut-�tre le destin d�barrassait-il le terrain pour moi. Vidait-il ma vie actuelle de tous liens, pour que je puisse m�embarquer dans la nouvelle vie que Leo et moi nous pr�parions � cr�er.
C��tait une folie, bien s�r. Je le savais. �a ne pouvait absolument pas marcher. On ne peut pas changer le pass�. On ne peut pas r�am�nager le pr�sent. Bon Dieu, si �a se trouve, on ne peut m�me pas r�am�nager l�avenir. Hitler est n�, on ne peut pas le rendre non-n�. D�bile. Mais quelle mise � l��preuve de mes connaissances. Moi�� qui en savais plus long que n�importe qui sur Passau, Braunau, Linz et Spital, et tous les autres d�tails fastidieux de l��ducation sordide du petit Adolf�� on mettait mes connaissances � l��preuve comme jamais on ne l�avait fait pour personne. L�historien en tant que Dieu. J�en sais si long sur vous, M.�Soi-disant Hitler, que je peux vous emp�cher de na�tre. Malgr� tous vos petits discours si malins et vos uniformes chic, vos d�fil�s aux flambeaux, vos Panzers de la mort, vos fours assassins et vos grands airs. En d�pit de tout cela, vous �tes totalement � la merci d�un �tudiant qui s�est document� sur votre petite enfance. Prends �a dans la gueule, mon grand.
Pour Leo, bien entendu, cette mission avait un sens. La v�rit� vraie sur cette mission, le choc aveuglant, arriv�rent deux jours apr�s que Jane m�eut quitt�.
J�avais essay� de la retrouver, naturellement. Comme la premi�re fois, j��tais all� � son laboratoire qu�ter une r�conciliation. J�ex�cuterais une danse charmante et ridicule et Jane m�infligerait une petite tape et sa condescendance, et tout irait bien. Plus ou moins.
Donald le rouquin �tait l�. La bosse grotesque de sa pomme d�Adam tressautait de haut en bas sur son cou blanc tandis qu�il d�glutissait son embarras.
��Jane a� euh, comment dire, voyez-vous, pris du champ.
��Un riche paysan prend du champ. Un tireur au but prend du champ. Qu�est-ce que vous racontez�?
��Princeton. Une bourse de recherche. Alors, elle ne vous a rien dit�?
��Princeton�?
��Dans le New�Jersey.��
Super. Putain, g�nial.
��Aucun num�ro de t�l�phone, je pr�sume�?��
Donald souleva une ou deux fois ses �paules osseuses.
Je le regardai avec haine. ���a veut dire quoi, �a�? C�est son code international par s�maphore�?��
Il repoussa ses lunettes avec le pouce. ��Elle a bien sp�cifi酠�
J�avan�ai vers lui. Ses yeux s��carquill�rent de peur et il leva rapidement une main. Mais je connaissais son genre. On ne me trompe pas l�-dessus. Maigre, fragile, c�r�bral, cagneux, faible. Il faut se m�fier de ceux-l�. On a plus de mal � briser l�ent�tement born� des faibles que la d�termination des forts.
��Foutaises�! lui criai-je � la figure. Dites-lui �a�: foutaises. Si elle demande de mes nouvelles, dites-lui que j�ai dit foutaises.��
Il hocha la t�te, l�ivoire froid de ses joues an�miques repris� par des rehauts d�un orange ros� trouble.
Je posai la main sur une rang�e de tubes � essai proprement �tiquet�s.
Il poussa un croassement alarm�.
Ensuite, tout ralentit en moi. Je vis les veines bleues fr�mir sur la gorge de Donald et sa bouche s�ouvrir d�un �lan mouill�. Je sentis les muscles de mon bras pr�parer une bourrade �norme qui enverrait les �prouvettes valdinguer sur le sol du laboratoire. J�entendis rugir � mes tympans le sang que la tornade de col�re dans ma poitrine propulsait vers mon cerveau.
Je retirai subitement le bras comme si je m��tais br�l�. Sur chaque tube � essais un m�nisque bleu tangua avec un l�ger soulagement et la gorge s�che de Donald d�glutit avec un soubresaut r�peux.
J��tais peut-�tre un connard en dedans, mais pas au dehors. Je ne pouvais pas faire �a.
Je sortis de la salle en sifflotant.

Leo affecta une totale absence de surprise.
��Elle vous �crira, dit-il. Vous pouvez le parier.��
Il se concentrait sur ses �checs � distance, se tirant la barbe et fron�ant les sourcils devant la position pr�sent�e sur la table devant lui. Juste deux rois et deux tours, et un duo de pions.
��Toujours la m�me partie�? lui ai-je demand� en tripotant les crins qui s��chappaient du bras de mon fauteuil.
��On arrive � un moment de crise. Fin de partie. La musique de chambre des �checs, on appelle �a. Entre mes mains, plut�t le pot de chambre des �checs. Je trouve que c�est si difficile de faire les bons mouvements.��
Tenez-vous-en � la physique, me dis-je en priv�, consid�rant d�un �il hostile son gloussement satisfait, et laissez l�humour � d�autres.
��Qui est le type contre qui vous jouez�? demandai-je.
��Kathleen Evans, elle s�appelle.
��Elle est physicienne, aussi�?
��Bien s�r. Sans son travail je n�aurais jamais pu construire Tim.
��Elle conna�t l�existence de Tim�?
��Non. Mais je pense que peut-�tre elle travaille sur quelque chose de semblable avec ses coll�gues de Princeton.
��De Princeton�?
��L�Institut d��tudes avanc�es. Sans lien avec l�Universit�.
��Quand m�me. Tout de m�me. Princeton. Je ne peux pas sacquer cet endroit.
��Einstein est all� � Princeton. Beaucoup d�autres r�fugi�s, aussi.
��Jane n�est pas une r�fugi�e, r�pliquai-je avec froideur. Elle a d�sert�.
��Vous savez que Hitler a commis l� une grosse erreur, dit Leo en m�ignorant. L�Universit� de Berlin et l�Institut de Gottingen abritaient la plupart des hommes qui ont invent� la physique moderne, et un grand nombre d�entre eux se sont enfuis en Am�rique. L�Allemagne aurait pu avoir une bombe atomique en 1939. Peut-�tre plus t�t.��
Je me remis debout avec impatience et j�inspectai de nouveau les livres. ��Qu�est-ce qui attire tant les Juifs, en science, d�ailleurs�? demandai-je.
��Les Asiatiques repr�sentent une moiti� des savants ici aujourd�hui. Indiens, pakistanais, chinois, cor�ens. Le fait d��tre un �tranger. Pas de racines culturelles, pas de place dans la soci�t�. Les chiffres sont universels.
��La nana de Princeton avec laquelle vous jouez aux �checs, cette Kathleen Evans. Elle n�a pas l�air �trang�re, d�apr�s son nom.
��Elle est britannique et donc, en Am�rique, oui, c�est une �trang�re.
��Encore une qui a d�sert�.��
Leo n�accorda pas � la remarque la dignit� d�une r�ponse.
��Enfin, bref, dis-je. Vous devriez au moins arriver � l��craser aux �checs.
��Comment �a�?
��Vous les Juifs, vous excellez aux �checs. Tout le monde sait �a. Fischer, Kasparov, ces gens-l�.
��Vous, les Juifs�?�� Leo leva les yeux de l��chiquier, surpris.
��Vous savez ce que je veux dire. Vous, les gens de religion juive, si vous pr�f�rez.
��Ah, dit-il tout bas. Vous n�avez pas compris, non. C�est de ma faute, bien s�r.�� Il se leva de son fauteuil et vint vers moi, devant la biblioth�que, et pla�a une main sur mon �paule. ��Michael, dit-il. Je ne suis pas juif. Pas du tout.��
Je le d�visageai. ��Mais, vous avez dit�
��Je n�ai jamais dit que j��tais juif, Michael. Quand ai-je un jour pr�tendu �tre juif�?
��Votre p�re, Auschwitz�! Vous avez dit�
��Je sais ce que j�ai dit, Michael. Certes, mon p�re se trouvait � Auschwitz. Il �tait dans les SS. C�est avec cela que je dois vivre.��

Faire de la fum�e
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��Tu es invivable, Adi��, s�esclaffa Hans Mend, haussant les �paules avec une bonne gr�ce exag�r�e pour conc�der l�argument. ��D�sormais, tout ce que tu pourras dire fera autorit�. Le noir est blanc. Le soleil se l�ve le soir. Les pommes poussent sur les poteaux t�l�graphiques. Le Danemark est la capitale de la Gr�ce. Je promets de ne plus jamais te contredire.
��La v�rit� n�est jamais la bienvenue��, d�clara Adi avec superbe, en rangeant le livre et en sautant pour revenir au pas, tandis qu�ils avan�aient ensemble sur les caillebotis.
Chaque fois qu�on discute avec lui, songea Hans, il d�gaine son maudit Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung. Le Monde comme volont� et repr�sentation. �a contenait toutes les r�ponses, apparemment. Et par-dessus tout, �a contenait le mot pr�f�r� d�Adi, Weltanschauung.
��Le fait demeure, dit Adi, que je lisais les prospectus de propagande que les Britanniques utilisent pour leurs propres hommes.
��Mais tu ne parles pas anglais�!��
Mal � l�aise, Adi se tortilla. Il n�aimait gu�re s�entendre rappeler qu�il y avait quelque chose qu�il ne savait pas faire. ��Rudi m�a traduit, grommela-t-il.
��Ah, bien s�r�!�� Rudolf Gloder parlait un anglais absolument irr�prochable, comme tout ce qui le concernait.
��Ce que je voulais dire, c�est que les Britanniques dans leurs prospectus nous pr�sentent, nous les Allemands, comme des barbares, des Huns.��
Nous les Allemands. Si Weltanschauung constituait le mot pr�f�r� d�Adi, voil� quelle �tait sa tournure favorite. ��Nous les Allemands, pensons��� ��Nous les Allemands, n�accepterons pas��� Alors qu�Adi �tait un Wienerschnitzel. Mais eux les Autrichiens, ils sont comme �a, songea Hans.
���videmment qu�ils disent �a, r�pondit-il. C�est de la propagande. Tu t�attendais � quoi�? Des compliments � profusion�?
��Le probl�me n�est pas l�. Ils mentent, naturellement, mais leurs mensonges sont psychologiquement solides. Ils pr�parent le soldat britannique aux horreurs de la guerre, ils le pr�servent de la d�ception. Il arrive au Front et d�couvre un ennemi brutal, en effet, une guerre infernale, c�est certain. Ses chefs disaient vrai. La guerre va exiger une dure lutte. Et donc, notre Tommy s�enterre avec une r�solution accrue. Et que raconte notre propre propagande au gamin allemand plein d�espoir que nous avons enr�l�? Que les Britanniques sont des l�ches et qu�on peut les �craser facilement. Que les Fran�ais manquent de discipline et sont toujours au bord de la mutinerie. Que Foch, P�tain et Haig sont des imb�ciles. Des mensonges, mais sans aucune valeur psychologique. En arrivant sur le front, nos hommes se rendent vite compte que les Fran�ais ont en r�alit� une dangereuse discipline, que les Tommies sont loin d��tre des pleutres. Conclusion�: Ludendorff ment, l��tat-major n�abrite que des crapules et des escrocs. Ils commencent � douter de la grande phrase sur les affiches � Berlin�: Der Sieg wird unser sein. La pens�e qu�il puisse s�agir l� aussi d�un mensonge se d�veloppe dans leur t�te. Peut-�tre, se disent-ils, que la victoire ne nous reviendra pas. R�sultat�: la volont� est sap�e, le moral baisse. D�faitisme.
���a se peut, r�pondit Hans, sceptique. Mais toi, tu crois en une victoire assur�e.
��Justement�! Tout est question de foi�!�� Adi se martela la main du poing, les yeux brillant d�excitation. ��La volont� cr�e la victoire�! Le d�faitisme est une proph�tie qui �uvre � son propre accomplissement. On ne suscite pas la volont� de gagner en racontant de piteux mensonges facilement mis � nu. Nous gagnerons si nous voulons la victoire. Il n�y a rien que nous les Allemands ne puissions accomplir, pour peu que nous le croyions. Pas plus qu�il n�y a de limites aux profondeurs o� nous pouvons sombrer quand nous perdons notre foi. Il ne doit pas y avoir de place pour le doute. Un solide rempart de conviction, voil� de quoi nous avons besoin, assez fort pour d�fendre notre Allemagne contre l�ennemi ext�rieur et les l�ches incursions des pacifistes et des planqu�s � l�int�rieur. L�unit�, rien que l�unit�. Si notre propre camp ne croit pas � sa propagande, quel espoir avons-nous que l�ennemi y croie�?
��Et c�est pour �a que tu as cass� la gueule au caporal�?��
Quelques jours plus t�t, Adi avait �tonn� tout le monde en d�clenchant une rixe contre un solide mar�chal des logis originaire de Nuremberg. ��La guerre est une arnaque d�un bout � l�autre, avait d�clar� l�homme. Ce n�est pas notre guerre, c�est celle des Hohenzollern. Une guerre d�aristocrates et de capitalistes.
��De quel droit oses-tu parler ainsi devant les hommes�? avait hurl� Adi en se pr�cipitant sur lui. Menteur�! Tra�tre�! Bolchevique�!��
Caporal lui-m�me, Adi n�avait pourtant aucun respect pour le grade en soi. On lui avait offert une promotion des ann�es plus t�t, mais rien n�avait �t� pr�vu pour promouvoir un coursier de r�giment au-dessus du grade de Gefreiter, et Gefreiter il �tait donc rest�.
Ce mar�chal des logis, cet Obergefreiter, avait flanqu� son poing de gorille dans le visage d�Adi, encore et encore, mais sans r�sultat. Manque de volont�, peut-�tre. Une Weltanschauung inad�quate. Finalement, il s��tait effondr� dans la boue, saignant du nez et de la bouche, tandis qu�Adi se dressait au-dessus de lui, les flancs soulev�s de ahanements, les l�vres couvertes d�une �cume de postillons.
L�incident avait nui � sa popularit� parmi les hommes les plus r�cemment arriv�s, en d�pit de la Croix de Fer de seconde classe d�Adi et de sa r�putation de r�cup�rateur de premi�re classe en mati�re de nourriture et d��quipement. Les anciens, Ignaz Westenkirchner, Ernst Schmidt, Rudi Gloder, Hans lui-m�me, �prouvaient toujours une grande affection pour l�Autrichien au caract�re de cochon. Mais le bonhomme �tait un compagnon exasp�rant, aucun doute l�-dessus. On aurait une vie plus confortable sans lui. Plus confortable, mais peut-�tre plus dangereuse, car il ne connaissait pas la peur.
Ils approchaient � pr�sent de la principale tranch�e de communication, surnomm�e le Kurf�rstendamm d�apr�s la principale art�re commer�ante de Berlin. Adi ralentit.
��Je me souviens de la premi�re fois qu�on m�a �pouill頻, d�clara-t-il, � propos de rien.
��En octobre, il y a quatre ans��, lan�a promptement Hans. Il leva les yeux au-del� du Ku�damm et des tranch�es avanc�es, par-del� le no man�s land en direction d�Ypres. ��Il y a quatre ans, et quatre kilom�tres. Nous avons d�crit un tour complet, Adi. Un kilom�tre par an. Bel exploit. Belle guerre.�� Il leva une main en d�fense devant son visage, pr�cipitamment. ��C�est pas du bolch�visme, je te jure�! Une simple remarque idiote.��
� sa surprise, Adi sourit avec un amusement r�el. ��Ne t�en fais pas, je ne frappe jamais mes amis.�� Kameraden. Encore un de ses mots favoris.
��Lou� soit le Seigneur. J�y tiens, � ce visage.
��Je ne vois pas pourquoi.��
Bont� divine, songea Hans. C��tait presque une boutade.
��Non, en fait, ce n��tait pas la premi�re fois, encha�na Adi. La premi�re fois que j�ai �t� �pouill�, �a se passait � Vienne, il y a presque dix ans de �a. Ils appelaient �a un Obdachlosenheim{Refuge pour sans-logis (N.d.T.).}, mais en fait c��tait une prison, ignoble, humiliante. J�avais �puis� l�argent de la pension envoy�e par ma famille, personne n�achetait mes toiles. Je n�ai pas eu d�autre choix que de me placer � la merci de l��tat.��
Hans fr�mit l�g�rement. Adi ne parlait quasiment jamais de chez lui ou de son pass�. Lorsqu�il le faisait, une incoh�rence ou l�emploi exag�r� d�un langage m�lodramatique conduisait souvent les gens � le prendre pour un affabulateur ou un menteur. Me placer � la merci de l��tat, tu parles. M�inscrire dans un foyer, voil� ce qu�il voulait dire. Sacr� Adi.
���a a d� �tre affreux, pour toi.��
Adi balaya cette commis�ration d�un haussement d��paules. ��Je ne me suis pas plaint. Ni � l��poque, ni maintenant. Mais je te le dis, Hans. Plus jamais. Plus jamais.
��Plus jamais�? Plus jamais�?�� Une voix enjou�e derri�re eux. ���a ne ressemble pas � notre cher Adolf.
Rudi Gloder arriva dans leur dos et leur assena une claque sur l��paule � chacun.
��Herr Hauptmann�!�� Adi et Hans se raidirent en un salut. La succession r�guli�re des promotions de Gloder sur le champ de bataille, de Gefreiter � Obergefreiter, Stabsgefreiter, puis Unteroffizier, et maintenant Hauptmann, avait �t� rapide et in�vitable. Qu�il ait franchi le Grand Foss� pour devenir Leutnant, Oberleutnant et maintenant Hauptmann, n�avait surpris que ceux qui n�avaient jamais combattu ni v�cu � ses c�t�s. Certains hommes sont n�s pour s��lever.
��Arr�tez avec �a, dit Rudi, embarrass�. Ne saluez que lorsque d�autres officiers peuvent nous voir. Alors, dites-moi, c�est quoi, ces histoires de plus jamais�?
��Rien, mon capitaine, r�pondit Adi. Hans et moi, nous discutions des Fran�ais et du casque du Colonel.��
L�aisance de ce mensonge stup�fia Hans. Si rapidement, avec tant de naturel. Qu�Adi ne tienne � parler � personne de son pass� peu reluisant � Vienne, rien de plus normal. Qu�il fasse preuve de r�ticence devant Gloder, en particulier, cela aussi, on devait s�y attendre. Adi r�sistait plus que les autres aux charmes de Rudi. Hugo Gutmann, leur ancien adjudant, lui, avait activement ha� Gloder, mais apr�s tout, Gutmann �tait juif, et Rudi n�avait jamais eu peur de manifester son m�pris � son encontre, en fait il l�avait trait� un jour en face d�aufgeblasene Puffmutter. Adi n��prouvait aucune affection pour Gutmann non plus, bien que ce dernier ait mis tant d��nergie � faire aboutir sa recommandation pour la Croix de Fer. Une loyaut� envers Gutmann n�avait donc rien � voir avec le fait qu�Adi �tait moins sensible que d�autres � la radieuse personnalit� de Rudi. Toutefois, immunis� ou pas, il �tait �trange de mentir si facilement et n�gligemment � un Kamerad� �trange et un peu troublant.
��Les Fran�ais et le casque du Colonel�? demanda Rudi. On dirait le titre d�une com�die de bas �tage.
��Vous n�en avez pas entendu parler�?�� Adi paraissait surpris. ��Un des hommes qui surveillait les tranch�es ennemies ce matin a vu le Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque imp�rial � queue de homard, qu�on agitait triomphalement de long en large au bout d�un fusil. Ils ont d� s�en emparer durant l�attaque contre l�abri de Fleck, la nuit derni�re.
��Salopards de Fran�ais, fit Rudi. Des ordures et des violeurs de petites filles.
��J�en parlais avec Mend, ici, mon capitaine. Nous devons le r�cup�rer.
��Mais certainement, nous devons le r�cup�rer�! La fiert� du r�giment est en jeu. Nous devons le reprendre et revenir avec un troph�e � nous. Ces gamins du Sixi�me ont de la pisse dans les veines. Il faut leur montrer comment se battent les hommes, les vrais.��
Se retrouver encombr�s du Sixi�me r�giment d�infanterie de Franconie, une excroissance non d�sir�e, suite � leur d�cimation au bout de quatre ans de combats, avait suscit� une certaine ranc�ur parmi les soldats d�origine du r�giment de List. Dans l�esprit des v�t�rans bavarois, ces nouveaux venus �taient des lavettes malingres et h�sitantes qui avaient grand besoin d�un surcroit de discipline et de courage.
��J�ai sollicit� la permission du Commandant pour effectuer seul un raid ce soir, d�clara Adi. �a se passe dans le secteur�K, au nord de la nouvelle batterie fran�aise qui se trouve l�-bas. Je connais l�endroit par c�ur. Apr�s tout, c��taient nos tranch�es il n�y a pas si longtemps. J�y apportais r�guli�rement des messages. Mais le commandant a dit��� Ici, Adi se livra � une imitation respectable de l�adjudant actuel du r�giment (le Juif Gutmann avait �t� tu� en conduisant un assaut, plus t�t, cette ann�e-l�) ���Il a dit qu�il ne pouvait pas sacrifier un homme dans un aventurisme aussi t�m�raire, si bien que je ne sais pas trop ce qu�on pourrait faire, � pr�sent.�� Il jeta � Gloder un coup d��il d�expectative, et Hans aurait pu jurer que la voix d�Adi contenait une nuance de d�fi.
��Le commandant Eckert est franconien, bien s�r, d�clara Gloder. Hum� �a m�rite r�flexion.��
Hans regardait attentivement Adi. Les yeux bleu p�le scrutaient le visage de Rudi avec une attente exalt�e. Hans n�y comprenait rien. Esp�rait-il une nouvelle permission de partir en raid�? Il devait savoir qu�un Hauptmann ne pouvait pas aller contre les ordres d�un commandant. D�ailleurs, Hans n�arrivait pas � comprendre quand Adi avait demand� � Eckert d�approuver une telle action. Ils avaient pratiquement pass� toute la journ�e ensemble.
Peut-�tre lorsque Hans s��tait rendu aux latrines, pour sa corv�e du matin. Tr�s bizarre.
��Si je tentais le coup, demanda Adi sur un ton songeur, crois-tu qu�Eckert fermerait les yeux sur mon insubordination�? J�aimerais vraiment�
��Tu ne peux pas d�sob�ir � un ordre direct, d�clara Rudi. Laisse faire papa. Je vais trouver une solution.��

Mend go�tait � son premier quart d�un simili caf� immonde, le lendemain matin, quand Ernst Schmidt s�approcha dans un �tat d�agitation peu caract�ristique.
��Hans�? Tu as entendu�? Oh, mon Dieu, c�est vraiment trop affreux.
��Entendu quoi�? Je me l�ve tout juste, bordel.
��Alors, regarde. Jette un coup d��il�!��
Avec des mains tremblantes, Ernst colla une paire de jumelles sous le nez de l�autre.
Hans prit son casque et s�en alla en bougonnant vers la plus proche �chelle de tranch�e, passant lentement la t�te par-dessus la ligne du parapet. Ernst Schmidt, d�ordinaire taciturne, devait perdre le contr�le, se disait-il.
��� trois heures�! � gauche du trou d�obus inond�. L�-bas�!
��Baisse-toi, imb�cile�! Tu veux nous faire tous les deux flinguer�?
��L�-bas�! Tu vois�? Oh, bon Dieu, la ruine que c�est���
Soudain, Hans vit.
Gloder gisait le visage vers le ciel, ses yeux aveugles fix�s sur le soleil levant, sa gorge d�ivoire ouverte et des mares �carlates de sang fig� �tal�es sur sa tunique comme des lacs de lave p�trifi�e. � un m�tre environ de son poing tendu, se trouvait le majestueux Pickelhaube de c�r�monie � queue de homard du colonel Maximilian Baligand, la pointe dress�e, comme si le colonel lui-m�me, enfoui sous terre, le portait encore. Sur une �paule, � la mode n�gligente des hussards, �tait pass�e une veste de mess � brandebourgs de brigadier fran�ais.
Un mouvement � l�avant-plan attira l�attention de Hans. Lentement, centim�tre par centim�tre, depuis les lignes allemandes, un homme progressait sur le ventre en direction du corps.
��Mon Dieu�! souffla Hans. C�est Adi�!
��O� �a�?��
Hans fit passer les jumelles � Ernst. ��Merde, si on ouvre un feu de couverture, les Fran�ais vont s�rement le rep�rer. Baisse-toi, on va employer les p�riscopes. C�est plus s�r.��
Vingt minutes durant, en silence, ils observ�rent en priant Adi qui s�insinuait vers les barbel�s.
��Fais attention, Adi�! chuchota Hans � part lui. Zoll f�r Zoll, mein Kamerad.��
Adi se coula le long du rouleau principal de barbel�s qui le s�parait de Rudi jusqu�� ce qu�il atteigne une section marqu�e de minuscules bouts de tissu, une porte cod�e laiss�e par les groupes de poseurs de barbel�s. Une fois cette entr�e n�goci�e sans probl�me, il reprit son p�riple de reptation vers le cadavre.
Une fois arriv� l��
��Et maintenant�? demanda Ernst.
��De la fum�e�! s�exclama Hans. Maintenant qu�il est l�-bas, on peut dresser un �cran de fum�e entre lui et les tranch�es avanc�es ennemies. Vite�!��
Ernst beugla qu�on lui apporte des pistolets fumig�nes, tandis que Hans continuait � observer.
Adi, couch� sur le ventre, semblait explorer en aveugle la blessure dans le dos de Rudi.
��Qu�est-ce qu�il fabrique�?
��J�en sais rien.
��Peut-�tre que Rudi n�est pas mort�?
��Bien s�r que si, il est mort, tu n�as pas vu ses yeux�?
��Alors, qu�est-ce que fout Adi�?��
Hans ne put rien voir, car Adi, se redressant � quatre pattes, lui boucha sa vue sur le cadavre.
��Bon Dieu, mais couche-toi, esp�ce de cingl�!�� chuchota Hans.
Comme s�il l�avait entendu, Adi s�aplatit brusquement, et demeura sans bouger aupr�s du cadavre de Gloder.
��Mon Dieu�! Il a �t� touch�?
��On aurait entendu quelque chose.
��Il est paralys�, alors�!��
Hans prit conscience d�une animation croissante dans sa propre tranch�e. Il s��carta du p�riscope pour regarder autour de lui. L�alarme d�Ernst avait alert� des dizaines d�hommes. Non, pas d�hommes. De gamins, pour la plupart. Quelques-uns avaient eux-m�mes des p�riscopes et transmettaient, avec des commentaires extravagants, chaque d�tail de la sc�ne. Les autres tourn�rent vers Hans leurs gros yeux apeur�s.
��Pourquoi est-ce qu�il ne bouge plus�? Il reste immobile. Il a perdu son cran�?��
La vision d�un homme qui se figeait dans le no man�s land n�avait rien d�extraordinaire. Une minute, on courait et on zigzaguait, la suivante, on restait p�trifi� comme une statue.
��Pas Adi, d�clara Hans avec toute la jovialit� qu�il put. Il reprend des forces pour le trajet de retour, c�est tout.�� Il se tourna de nouveau vers le p�riscope. Toujours aucun mouvement. ��Tous ceux qui ont des pistolets fumig�nes, pr�parez-vous��, lan�a-t-il.
Une demi-douzaine d�hommes se faufila jusqu�au sommet des �chelles, pistolets tenus en arri�re au-dessus de l��paule, � la fa�on des cow-boys.
Hans s�humecta le doigt et v�rifia le vent avant de reprendre son observation. Soudain, sans pr�venir, Adi se redressa, face � l�ennemi. Il passa les bras sous ceux de Rudi et le hala � reculons vers les lignes allemandes, sautillant en arri�re, genoux ploy�s, comme un danseur cosaque.
��Maintenant�! cria Hans. Feu�! Tirez en hauteur, cinq minutes sur la gauche�!��
Les pistolets fumig�nes lanc�rent une salve d�applaudissements polis. Hans observa Adi tandis que les cartouches tombaient au-del� de lui et qu�un dense rideau de fum�e s��levait et s��paississait, d�rivant lentement au fil du vent entre lui et les tranch�es avanc�es fran�aises. Adi continua de progresser p�niblement vers ses lignes sans s�arr�ter ni regarder en arri�re. Peut-�tre avait-il escompt� cet �cran de fum�e, se dit Hans. Il avait confiance en nous pour savoir quoi faire. Peut-�tre aurait-il couru le risque quand m�me. Hans avait toujours su qu�Adi en avait le courage, mais ne lui aurait jamais soup�onn� une telle vigueur.
��Mais qu�est-ce que vous foutez, ici�?�� Le commandant Eckert fit irruption dans la tranch�e, la moustache fr�missante. ��Qui a donn� l�ordre de lancer les fumig�nes�?��
Un jeune Franconien ex�cuta un salut impeccable. ��Le Gefreiter Hitler, mon commandant.
��Hitler�? Qui lui a permis de donner un tel ordre�?
��Non, mon commandant. Il n�a pas donn� d�ordre, mon commandant. Il est dehors, mon commandant. Dans le Niemandsland. Il ram�ne le corps du Hauptmann Gloder, mon commandant.
��Gloder�? Le Hauptmann Gloder est mort�? Comment�? Quoi�?
��Il est sorti la nuit derni�re r�cup�rer le casque du colonel Baligand.
��Le casque du colonel Baligand�? Mais vous avez bu, soldat�!
��Non, Herr Major{Le grade de Major allemand correspond au grade fran�ais de commandant (N.d.T.).}. Les Fran�ais ont d� s�en emparer au cours de l�attaque de jeudi plus loin sur la ligne, mon commandant. Le Hauptmann Gloder est parti le r�cup�rer. Et il l�a fait et il a fauch� une veste de mess de brigadier, par-dessus le march�. Mais un tireur a d� l�atteindre, mon commandant.
��Bont� divine�!
��Oui, mon commandant. Et le Gefreiter Hitler est sorti r�cup�rer le corps � pr�sent, mon commandant. Le Stabsgrefreiter Mend nous a donn� ordre de le prot�ger avec des fumig�nes.
��Est-ce vrai, Mend�?��
Mend se mit au garde-�-vous. ��Parfaitement exact, mon commandant. J�ai jug� que c��tait la meilleure solution.
��Mais bon Dieu, les Fran�ais pourraient s�imaginer que nous les attaquons.��
Mend, trop abasourdi et horrifi� pour r�fl�chir clairement, r�ussit pourtant � r�pondre. ��Sauf votre respect, Herr Major, cela ne peut gu�re aggraver la situation. Tout ce qui arrivera est que les Franzm�nner vont gaspiller quelques milliers de pr�cieuses cartouches.
��Ma foi, tout �a n�est pas tr�s orthodoxe.��
Pas autant que toi, connard de petit ma�tre d��cole, se dit Mend, avant de c�der � des consid�rations plus inqui�tes.
��Et o� se trouve Hitler, � pr�sent�?��
Schmidt beugla la r�ponse, derri�re ses jumelles. ��Il a atteint les barbel�s, caporal�! Caporal, il va bien�! Il a trouv� le passage. Il a le corps. Et le casque, caporal�! Il a m�me le casque�!��
Un immense rugissement de joie monta des hommes et m�me le commandant Eckert s�autorisa un sourire.
Hans, dans son effarement, se r�p�tait, encore et encore�: Eckert n�en savait rien jusqu�� maintenant. Eckert ne savait rien�! Adi n�avait pas parl� � Eckert du casque du colonel, hier. Adi ne lui avait jamais demand� la permission d�effectuer un raid. Et pourtant, il nous a affirm� le contraire, � Rudi et moi. Pourquoi Adi avait-il menti�?
Hans sortit lentement de la tranch�e au moment o� le cadavre de Rudi y roulait. Adi le suivit, brandissant dans sa main droite le casque du colonel, l�aigle dor�e qui y �tait frapp�e flamboyant au soleil.
Tandis que Hans s��loignait, les vivats des hommes grandirent et enfl�rent en lui jusqu�� se d�verser par ses yeux en un flot de larmes br�lantes d��c�urement.

Faire acte de contrition
L�histoire d�Axel Bauer

Du revers de la main, Leo s�essuya les larmes des joues. Assis en silence dans le fauteuil, je tirais les crins en le regardant avec nervosit�. Je n�avais encore jamais vu pleurer un adulte. En-dehors des films, je veux dire. Dans les films, les adultes pleurent tout le temps. Mais en silence. Leo pleurait avec de sonores sanglots et de grands hoquets pour reprendre son souffle. J�attendais que cette horrible temp�te s�apaise.
Au bout de deux ou trois minutes, il avait retir� ses lunettes pour les lustrer avec le pan de sa cravate. Il cligna ses yeux humides en me regardant.
��Oh, je sais. Pourquoi est-ce que je ne vous en ai pas parl� plus t�t�? Pourquoi vous ai-je laiss� croire que j��tais juif�?��
Je produisis un son, quelque part entre un grognement et un geignement, dans l�intention d�exprimer mon assentiment, ma tol�rance, ma compr�hension� Je ne sais pas, quelque chose de ce genre. Mais � la fa�on dont le bruit �mergea, je parus sugg�rer que la balle se trouvait dans le camp de Leo�; � lui de parler, je r�servais mon jugement.
Il dut le percevoir ainsi, lui aussi. ��Vous devez le savoir, on ne parle pas si facilement d�une telle chose. En fait, je n�en ai jamais parl� avant. Sinon � moi-m�me.��
Je t�tonnai en cherchant un commentaire constructif. ��Zuckermann, dis-je. C�est un nom juif, non�? Il y a un chef d�orchestre, ou un musicien, quelque chose comme �a�?
��Pinchas Zuckermann. Il est violoniste et chef d�orchestre. Il joue de la viole, �galement. Chaque fois que je vois son nom sur un disque, dans un journal, je m�interroge���
Leo rechaussa ses lunettes et s�enfon�a dans le fauteuil devant moi. Nous �tions assis face � face comme au jour de notre rencontre. Ni caf� ni chocolat chaud, cette fois-ci. Rien que l�espace entre nous.
��De son vrai nom, mon p�re s�appelait Bauer, dit Leo. Dietrich Joseph Bauer. Il est n� � Hanovre, en juillet 1904. Durant les ann�es vingt, il s�est sp�cialis� en histologie et en radiologie et a accept� un poste de chercheur � l�Institut d�Anatomie de l�Universit� de M�nster, sous la direction du professeur Johannes Paul Kremer, dont je vous reparlerai. Mon p�re s�est inscrit au Parti national-socialiste ouvrier allemand en 1932 et a �t� pendant deux ans Sturmarzt au Reiterstandart SS n�8.
��Sturmarzt�?
��M�decin. Chez les SS, � peu pr�s tout commence par Sturm�: temp�te. Qu�a-t-on besoin de savoir d�autre sur eux quand on sait qu�ils baptisaient leurs m�decins docteurs de temp�te�? Docteurs de temp�te�!�� De nouvelles larmes jaillissaient de ses yeux et il secouait la t�te d�avant en arri�re. ��La nature se r�volte.��
Pour la premi�re fois de ma vie, j�aurais bien aim� fumer. Je remarquai que ma jambe gauche montait et descendait de fa�on incontr�lable sur mon talon, une habitude que je croyais avoir perdue depuis mes tourments d�adolescent de seize ans.
��Enfin bref��, d�clara Leo, retirant ses lunettes pour s�essuyer de nouveau les yeux. ��En 1941 mon p�re s�est enr�l� dans la r�serve des Waffen-SS, avec le rang de SS-Hauptscharf�hrer, un genre de sergent sup�rieur, quelque chose comme un sergent-major, je suppose, mais sans les devoirs d�entra�nement et autres. Un rang honorifique. Tout cela, je l�ai appris par mes propres recherches.
��Alors, vous ne le connaissiez pas�? Votre p�re�?
��Nous y venons. En septembre 1942 il exer�ait � l�h�pital SS de Prague et a re�u un message de Kremer, son ancien professeur qui l�avait au d�part encourag� � entrer chez les SS et avait depuis �t� promu au rang de sous-officier, Untersturmf�hrer, et travaillait � un poste provisoire dans une petite ville de Pologne du nom d�Auschwitz. Kremer voulait reprendre ses travaux universitaires et recommandait mon p�re comme successeur appropri�. J�avais quatre ans. Ma m�re et moi vivions encore � M�nster. Je me pr�nommais Axel. Je n�ai aucun souvenir de cette �poque. Nous avons re�u l�ordre de rejoindre Papa en Pologne en octobre 1942, et nous y sommes rest�s deux ans et demi.
��Dans Auschwitz m�me�?
��Grand Dieu, non�! En ville. Oui, la ville. Toujours en ville.��
Je hochai la t�te.
��Vous demandez si je me souviens de mon p�re. Je vous dis ce que je me rappelle maintenant, des souvenirs qui me sont revenus apr�s des ann�es d�absence. �a arrive quand on devient plus vieux, vous savez sans doute. Je me rappelle maintenant un homme qui me faisait sans cesse des piq�res. Contre la dipht�rie, le typhus, le chol�ra. La ville d�Auschwitz a connu de fr�quentes �pid�mies de fi�vre, et il avait d�cid� que je ne devais pas p�rir. Je me souviens aussi d�un homme qui rentrait chaque soir � la maison avec des colis. Des bouteilles de vin de prune de Croatie, des perdrix et des lapins entiers fra�chement tu�s, des pains de savon parfum�, des pots de caf� moulu et, pour moi, du papier multicolore et des crayons de couleurs. Tout cela repr�sentait des luxes supr�mes, vous devez comprendre. Une fois, il a m�me rapport� � la maison un ananas. Un ananas�! Il ne parlait jamais de son travail, sauf pour dire qu�il ne parlait jamais de son travail. C�est pour �a que j�emploie le mot travail. C��tait le sien. Il �tait gentil et dr�le � la fois et, � l��poque, je crois que je l�aimais de tout mon c�ur.
��Et en quoi exactement, consistait son travail�?
��Son travail consistait � soigner les malades parmi les officiers et les soldats SS et � assister aux Sonderaktionen en tant qu�observateur m�dical.
��Sonder�
��Les Actions sp�ciales. Les actions pour lesquelles on a construit les camps de la mort. Les gazages. Ils appelaient �a les Actions sp�ciales. Et aussi��� Leo s�interrompit et regarda par-derri�re moi, en direction de la fen�tre, un instant. ��Et aussi, mon p�re a poursuivi des exp�riences m�dicales mises en route par Kremer. L�ablation d�organes vivants pour les �tudier. Tous deux s�int�ressaient au taux d�atrophie cellulaire chez les mal-nourris et les constitutions faibles. En particulier, quand cela affectait les jeunes. Kremer a �crit de M�nster � mon p�re, en 1943, pour lui demander de poursuivre le travail et de lui envoyer r�guli�rement les donn�es.��
Je regardai Leo se lever pour se rendre � la biblioth�que. Il y prit un petit livre noir et blanc dont il feuilleta les pages.
��Kremer tenait un journal, vous savez. �a a caus� sa perte. Il n�est rest� que trois mois � Auschwitz, mais cela a suffi. Les Britanniques, qui ont autoris� son extradition en Pologne, ont confisqu� le journal. Des extraits sont parus dans ce livre, publi� en Allemagne en 1988. Je vous lis�: 10 octobre 1942. Extrait et fix� mat�riau vivant frais de foie, de rate et de pancr�as. Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Pour la premi�re fois, allum� le chauffage dans la pi�ce. Nouveaux cas de fi�vre typho�de et de typhus abdominalis. Dans le camp, la quarantaine continue. Le lendemain�: Aujourd�hui dimanche, nous avons eu du r�ti de li�vre pour d�jeuner�� une cuisse vraiment grosse�� avec des croquettes et du chou rouge. 17 octobre. Assist� � proc�s et � onze ex�cutions. Extrait du mat�riau vivant frais de foie, rate et pancr�as apr�s injection de pilocarpine. Assist� � la 11e�Sonderaktion par temps froid et humide, ce matin, dimanche. Sc�nes horribles, avec trois femmes nues qui nous suppliaient de les �pargner. Et �a continue, �a continue. Voil� les trois mois de Kremer. La totalit� de sa contribution � la Solution finale du Probl�me juif en Europe. La vie de mon p�re l�-bas a d� beaucoup y ressembler, mais il ne tenait pas de journal. Il ne reste de ses deux ans et demi ni journal ni lettres.�� Leo marqua une pause entre chaque mot. ��Deux. Ans. Et. Demi.��
Je d�glutis. ��Et votre p�re a �t� captur�, lui aussi�? � la fin de la guerre�?
��Toujours, mon esprit revient, je ne sais pas pourquoi, d�clara Leo en m�ignorant totalement, � cette entr�e particuli�re du journal de Kremer. Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Comment se fait-il, quand on contemple l�histoire, qu�on ne consid�re jamais ces choses-l�? On se repr�sente les chambres � gaz, les fours, les chiens, la brutalit� des gardes, les maladies, la terreur des enfants, la douleur des m�res, l�insondable cruaut�, l�horreur qu�on ne peut pas d�crire, mais Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Un brillant professeur, � la t�te d�une �cole d�anatomie, se voit nommer dans un camp de concentration. Au bout d�une semaine, environ, il se lasse de signer des ordres sans fin. Quel genre d�ordres, � votre avis�? Commander de nouvelles r�serves de ph�nol et d�aspirine�? Faire d�clarer tels ou tels prisonniers malades inaptes au travail et les diriger vers une Action sp�ciale�? Autoriser l�extraction d�organes in vivo�? Qui sait�? Des ordres, voil� tout. Et donc, Bon Dieu, dit-il un matin � un coll�gue. Je n�arrive pas � obtenir du chef de magasin un tampon avec ma signature. Il me dit que je ne suis l� qu�� titre temporaire et qu�il faut deux mois pour qu�un tampon nous parvienne de Berlin.
����O� est le probl�me�? lui r�pond son ami. Demande aux prisonniers de t�en fabriquer un.
��Et comment proc�de-t-il, ce brillant professeur qui a deux doctorats, qui a form� pour le monde deux g�n�rations de praticiens et de chirurgiens entra�n�s�? Comment met-il en �uvre cette id�e simple, �vidente�? Est-ce qu�il envoie chercher un prisonnier, un Kapo juif peut-�tre, pour lui demander de s�en occuper pour lui�? Est-ce qu�il entre un jour dans un baraquement et d�clare, devant les prisonniers au garde-�-vous�: Bon, dites-moi, certains d�entre vous s�y connaissent-ils, en papeterie�? J�ai besoin qu�on me fabrique un tampon avec ma signature. Volontaires, s�il vous pla�t. Qui sait�? D�une fa�on ou d�une autre, peu importe la proc�dure, on prend des dispositions commodes. Kremer signe de son nom, Johannes Paul Kremer, une feuille de papier qu�il confie au prisonnier choisi. Quelle est la m�thode, selon nous�? L�encre encore humide, le prisonnier applique un tampon en caoutchouc vierge sur le papier. L�image miroir de la signature se transf�re sur le tampon. Le prisonnier d�coupe avec pr�caution le reste du caoutchouc. Il ex�cute ce travail dans un bureau, peut-�tre, ou dans un atelier, dans un lieu o� on lui autorise l�acc�s � des couteaux. Cela lui prend-il une heure, ou plus, pour s�assurer de la qualit� du travail pour satisfaire le Herr Professor Obersturmf�hrer Kremer, un homme qu�il importe de satisfaire. Et maintenant, le Professeur Kremer se retrouve l�heureux possesseur d�un tampon portant la reproduction parfaite de sa signature, l��quivalent pour le vingti�me si�cle d�une bague � signet ou du Grand Sceau. Fini la t�che fastidieuse de signer de sa main toutes les feuilles de papier. Il lui suffit d�un coup de tampon. Bam, bam�!�� Leo frappa du c�t� de son poing droit dans la paume ouverte de sa main gauche, avec une violence et un fracas qui me firent me redresser tout droit, sous le choc. ��Et le prisonnier qui a fabriqu� le tampon�? Son nom appara�tra-t-il un jour au-dessus de la signature qu�il a d�coup�e avec tant de soin�? Bam, bam�! Et mon p�re�? Quand il est arriv�, a-t-il �galement demand� � un prisonnier de fabriquer un tampon avec sa signature ou a-t-il attendu que Berlin lui procure quelque chose de plus officiel, d�un peu plus �l�gant�? Bam, bam�!�� Il s�arr�ta pour reprendre son souffle. ��Tenez, je vais me pr�parer du chocolat. Du caf� pour vous. Peut-�tre quelques g�teaux � grignoter.��
Je hochai la t�te sans mot dire.
��Quelle morbidit� de parler de chocolat, de caf� et de petits g�teaux apr�s une telle conversation, vous pensez��, me dit Leo en revenant apr�s avoir allum� la bouilloire. ��Vous avez raison. On est frapp� par le m�me �c�urement en lisant ce qu��crivent les hommes qui dirigeaient les camps. Pitoyable tentative de r�bellion dans la salle des douches, ce matin. Une douzaine de Musulmanes nues�� ils appelaient les Juives des Musulmanes, vous saviez �a�?�� une douzaine de Musulmanes nues ont cherch� � fuir. Kretschmer leur a tir� � chacune une balle dans la jambe et les a forc�es � sautiller dix minutes avant de les liquider. Spectacle vraiment cocasse. Au repas de midi, excellente bi�re envoy�e de Boh�me. Un veau d�licieux, suivi par du vrai caf� moulu. Le temps reste abominable. Voil� le genre de choses qu�on lit, encore, encore et toujours. Ou les lettres envoy�es � la maison. Trudi ch�rie, Mon Dieu, quel endroit �pouvantable. Nos hommes montrent une pers�v�rance vraiment h�ro�que dans leur travail. Il arrive toujours plus de Juifs chaque jour, il y a toujours tellement � faire. Tu serais fi�re de voir combien les gardes et les officiers se plaignent peu en effectuant leur t�che dans le camp. Face � tant de provocations de la part de ces Juifs simiesques, avec leur puanteur. Embrasse bien Mutti pour moi, et dis � Erich que j�attends de meilleurs r�sultats � l��cole�! C�est ainsi.
��La banalit� du mal��, murmurai-je.
Leo fron�a les sourcils. ��Peut-�tre. Je ne sais jamais tr�s bien, avec cette expression. Ah, j�entends la bouilloire.��
Devant la fen�tre, une tondeuse � gazon d�marra. Un t�l�phone sonnait en vain dans la pi�ce d�en bas. Avec la m�me d�licatesse plut�t f�minine que pr�c�demment, Leo d�posa le plateau sur la table basse qui nous s�parait et me versa un caf�.
��Bref. Un jour de 1945, ma m�re m�appelle. Papa se tient � c�t� d�elle dans son uniforme. L�uniforme noir d�un SS-Sturmbannf�hrer, d�sormais. L�uniforme qui aujourd�hui encore suscite la terreur chez des millions et le d�sir chez quelques malades. La casquette dure et noire qui porte la T�te de Mort sur son bandeau, les agrafes de col qui disent SS en �clairs�� rien que cela, quel coup de ma�tre, comme design�! Ce que de nos jours on appellerait un logo, non�?�� les culottes de cheval bouffantes, les bottes cir�es, la cravache qu�on claque d�un geste viril contre sa cuisse, les manchettes, la cravate, la chemise impeccable. Le g�nie des Nazis. Un tel uniforme a le pouvoir de transformer le plus grotesque lourdaud en impressionnant �bermensch. M�me les noms de grade portent la puissance d�un totem. Sturmbannf�hrer. Redressez la visi�re de votre casquette devant un miroir, levez la main droite pour saluer, claquez des talons et dites�: �Ich bin Sturmbannf�hrer. Heil Hitler�!� Les jeunes enfants s�amusent � �a partout dans le monde. L�uniforme, le langage, le style. Pour un monde sain d�esprit, ils symbolisent toutes les postures de l�orgueil, de l�arrogance, de la cruaut�, de la barbarie et de la bestialit�. Tout ce qui nous fait honte. Pour moi, c�est le symbole de tout ce qu��tait Papa.
��Mais ce n�est pas de votre faute.
��Michael, nous en viendrons aux bl�mes plus tard, voulez-vous�?��
Je levai la main en signe d�excuse. H�, c��tait lui qui menait le jeu. Il avait la balle, il d�cidait des r�gles.
��Et donc, ma m�re m�appelle ce jour-l� et j�arrive. Papa s�agenouille devant moi et lisse mes cheveux en arri�re. Comme il fait quand il veut toucher mon front pour v�rifier ma temp�rature.
��Axi, me dit-il. Il va falloir que tu t�occupes de Mutti quelque temps. Tu crois que tu peux faire �a pour moi�?
��Je ne comprends pas, mais je regarde en direction de ma m�re en larmes, et je hoche la t�te.
��Mon p�re, toujours accroupi, se tourne vers sa sacoche m�dicale. Brave petit soldat�! D�abord, il faut que je fasse quelque chose qui va piquer un peu. C�est pour ton bien. Tu comprends�?
��Je hoche encore la t�te. J�ai l�habitude des piq�res.
��Mais celle-ci fait plus mal que toutes celles que j�ai d�j� subies. Elle dure un long moment et je hurle de douleur. Tant de douleur� �a me d�soriente et �a me perturbe, mais Mutti est l�, en train de me caresser les cheveux en me disant chut. Une partie de moi comprend qu�on me fait cela par amour. Finalement, Papa m�embrasse, puis il se redresse et embrasse aussi Mutti. Il tire fermement sur sa tunique pour effacer les plis, referme sa sacoche m�dicale et quitte la maison. C�est la derni�re fois que je le vois.�� Leo s�interrompit pour souffler sur la surface de son chocolat avant de go�ter avec prudence.
��Et quel �ge aviez-vous � l��poque�?
��J�avais six ans. Tout ce que je vous raconte, je le sais, mais je ne m�en souviens pas forc�ment. Il y a des choses dont je me souviens tr�s clairement, d�autres pas du tout. De petits �clairs, de petits �lots de m�moire que j�ai� Je ne me rappelle pas ma m�re en train de m�expliquer que nous allions porter un nouveau nom. Je ne me rappelle pas avoir �t� Axel Bauer. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu un autre nom que Leo Zuckermann. Je le sais, mais je ne me rappelle pas.
��Alors comment avez-vous d�couvert tout cela�?
��En 1967, en Am�rique, je suis � l�Universit� de Columbia, � New�York, tout va bien. Un jeune professeur, pas tellement plus vieux que vous actuellement, avec un grand avenir devant lui. Un jeune Juif survivant de la Shoah qui enseigne dans une des plus prestigieuses �coles am�ricaines. Si ce n�est pas l�exemple parfait d�une �vasion hors du cauchemar europ�en vers le r�ve am�ricain, il n�y en aura jamais. Mais un jour, on m�appelle au t�l�phone et on me convoque une nouvelle fois dans le cauchemar. Cette fois, je ne partirai plus. Votre m�re s�est effondr�e, venez tout de suite, Leo. Affol�, je prends ma voiture pour gagner le Queens par le pont. Lorsque j�arrive dans l�appartement de ma m�re, je trouve des hommes et des femmes qui parlent bas, r�unis � l�ext�rieur de la chambre. Un rabbin, un docteur, des amis en pleurs. On avait trouv� la vieille femme sur le sol de la cuisine. Elle est � l�agonie, me dit le docteur. J�entre seul dans la chambre. Ma m�re me fait signe de fermer la porte et de venir m�asseoir pr�s de son lit. Elle est affaiblie, mais elle trouve assez de force pour me raconter son histoire. Mon histoire.
��Elle me dit ce que je vous ai expliqu�, que je m�appelle en r�alit� Axel Bauer, que mon p�re �tait un m�decin SS � Auschwitz. Elle me dit qu�� la fin de 1944, mon p�re savait avec certitude que les Russes arrivaient, savait avec certitude qu�il devrait payer, expier ce qui avait �t� commis. Il �tait convaincu que la vengeance ne s�exercerait pas seulement contre lui, mais contre toute sa famille. Le peuple juif qui, croyait mon p�re, a pour devise �il pour �il, dent pour dent, ne se satisferait pas de sa seule mort. De cela, il �tait persuad�. Tr�s m�thodiquement, il a pr�par� un plan pour la survie de sa famille. � l��poque, un m�decin juif l�assistait pour la chirurgie. Un docteur tr�s brillant, originaire de Cracovie, un certain Abel Zuckermann. Naturellement, la femme de Zuckermann, Hannah, une juive allemande de Berlin, et leur jeune fils, Leo, avaient �t� tout de suite gaz�s, car ils ne servaient � rien, mais on a trouv� quelque int�r�t � la science de Zuckermann dans le domaine des maladies h�patiques et on lui a donn� du travail � effectuer en chirurgie. Mon p�re, apparemment, se conduisait avec pr�venance envers Zuckermann, lui apportait en cachette de petites quantit�s de nourriture et l�encourageait � parler de lui. Au cours de ces quelques semaines, mon p�re a beaucoup appris sur la famille de Zuckermann, son histoire, son fr�re perdu de vue � New�York, son �ducation, son pass�, les circonstances de sa rencontre avec sa femme, tout ce qu�on pouvait savoir.
��Mais un jour arriva. Le jour o� les autorit�s avaient d�cid� que le m�decin juif ne servait plus � rien et que le temps �tait arriv� en tant que juif d�aller rejoindre sa famille juive dans l�enfer des juifs. Peut-�tre mon p�re a-t-il jou� un r�le dans cette d�cision. Je me pose la question avec crainte. Mais que mon p�re l�ait envoy� � la mort ou pas, ce jour-l�, Abel Zuckermann est mort. Ce jour-l�, le Sturmbannf�hrer Bauer a pu appliquer son plan pour placer sa femme et son fils en s�curit�. Ce jour-l�, il est venu � la maison et m�a dit d��tre fort et de m�occuper de ma m�re comme un brave soldat. Ce jour-l�, il s�est agenouill� pour me tatouer sur le bras un num�ro de camp, le meilleur passeport possible pour un enfant, dans les temps qui venaient. Ce jour-l�, je suis devenu Leo Zuckermann. Ce jour-l�, ma m�re, non plus Marthe Bauer, mais Hannah Zuckermann, m�a emmen� loin d�Auschwitz, vers l�Ouest. Toujours plus loin des Russes, que ma m�re redoutait par-dessus tout. Nous essaierions d��tre recueillis par les Am�ricains ou les Britanniques. Papa avait promis � ma m�re qu�il nous rejoindrait un jour, quand il n�y aurait plus de risques. Il nous retrouverait d�une fa�on ou d�une autre et nous formerions de nouveau une famille. En fait, selon ma m�re, il avait toujours su qu�il ne nous reverrait plus jamais.
��J��coute tout ceci pendant que le rabbin et les amis attendent au-dehors. Au fur et � mesure que ma m�re parle, des souvenirs commencent � s��veiller et � m�appeler comme de la musique au loin. Le souvenir de la douleur de l�aiguille � tatouer. Le souvenir d�un ananas. Le souvenir de l�uniforme de mon p�re. Et puis le souvenir de marches de nuit, pendant des kilom�tres, en pleurant. Le souvenir de me voir refuser la nourriture. Le souvenir de ma m�re qui me dit, sans arr�t�: Tu dois maigrir, Leo�! Tu dois maigrir.
��Je lui raconte ce souvenir, et je lui demande s�il a un sens.
��Mon pauvre gar�on, dit-elle. �a m�a crev� le c�ur de t�affamer, mais comment aurais-je convaincu un officiel que nous �tions des r�fugi�s d�un camp de concentration si nous avions paru gras et bien nourris�?
��Apr�s une semaine de marche vers le sud-ouest, me dit-elle, nous avons rejoint des r�fugi�s juifs qui avaient �chapp� � une des marches de la mort.��
Leo s�interrompit ici et me jeta un coup d��il interrogateur. ��Vous connaissez les marches de la mort�?
��Euh� pas vraiment, dis-je.
��Oh, Michael�! Si vous, un historien, vous ne savez pas, alors quel espoir reste-t-il encore�?
��Ben, �a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode, vous comprenez.��
Leo inclina la t�te avec d�sespoir. ��H� bien, je vous raconte, alors. Vers la fin, les SS avaient absolument d�cid� que pas un juif ne serait lib�r� par l�avance des Alli�s. Pour eux, clairement, la guerre �tait perdue, mais aucun Juif ne survivrait pour retrouver la libert� ou raconter son histoire. Tandis que les Am�ricains et les Britanniques arrivaient par l�ouest et les Sovi�tiques par l�est, une immense arm�e de prisonniers a �t� �vacu�e des camps pour s�avancer vers le centre de l�Allemagne. On battait les prisonniers jusqu�au sang, on les torturait, on les affamait, on les assassinait carr�ment. Forc�s de voyager sur des kilom�tres sans autre ration journali�re qu�un seul navet. Ils moururent par centaines de milliers. Voil� les Todesm�rsche, les marches de la mort. Maintenant, vous savez.
��Maintenant, je sais, acquies�ai-je.
��Donc, un jour, environ une semaine apr�s avoir quitt� Auschwitz, ma m�re et moi avons rencontr� un petit groupe qui avait �chapp� � une de ces marches, on ne sait comment. Trois enfants et deux hommes. D�autres qui �taient partis avec eux �taient morts en chemin. Ils venaient pratiquement du m�me endroit que nous. Du camp de Birkenau, qu�on appelle parfois Auschwitz Deux. Nous avons pers�v�r� vers l�ouest pour traverser ensemble la fronti�re tch�coslovaque, dans un �tat pitoyable, ne voyageant que de nuit, quittant la route le jour pour dormir dans les foss�s et sous les haies. Un des hommes n�arrivait � marcher qu�� cloche-pied, il avait � la jambe un �d�me qui commen�ait � puer la gangr�ne. Un des enfants est mort alors qu�il marchait avec moi. Il est tomb� mort, comme �a, sans un bruit. Au bout d�une semaine, des communistes tch�coslovaques nous ont trouv�s. Ma m�re et moi avons �t� d�plac�s d�un centre de r�fugi�s � un autre, chaque fois plus grand que le pr�c�dent. Finalement, c�dant aux r�f�rences incessantes de ma m�re � son beau-fr�re de New�York, on nous a envoy�s plus � l�ouest pour que les Am�ricains se chargent de nous. Un sergent m�a �bouriff� les cheveux et m�a donn� un morceau de chewing-gum, exactement comme dans les films. Il nous a interrog�s, a not� les num�ros de nos tatouages et nous a remis des papiers de voyage et d�identit�. En 1946, nous avons obtenu la permission de traverser l�Atlantique pour aller vivre avec notre oncle Robert et sa famille dans le quartier du Queens.
��Bien. Le plan de mon p�re avait march� � la perfection. J�ai grandi en juif am�ricain, avec mes cousins juifs am�ricains, sans rien savoir de mon pass�, en dehors des histoires qu�on me racontait sur mon admirable p�re assassin�, le bon docteur Abel Zuckermann de Cracovie. �a vous �tonne que j�aie accept� cette histoire, peut-�tre�? Je devais bien savoir que c��tait un mensonge.
��Je ne sais pas. Je veux dire, vous avez bien d� garder le souvenir d�une partie de votre vie ant�rieure.
��Je ne sais pas. �a se peut, ou je l�ai effac�e. Je ne me souviens plus maintenant de ce dont je me souvenais, � l��poque, si vous voyez ce que je veux dire. Combien de votre vie avant sept ans vous rappelez-vous�? Est-ce que �a ne se borne pas � des ombres, avec quelques bizarres taches de lumi�re�? Tout ce que m�a racont� ma m�re, je l�ai cru. Comme tous les enfants. Prenez en compte �galement le traumatisme de journ�es pass�es � avoir faim, � marcher, � se cacher, la d�sorientation des transferts d�un endroit � l�autre pendant des mois sans fin, l�ennui, le mal de mer de la travers�e sur l�oc�an. Tout cela a accompli le plus gros du travail de ma m�re pour elle. Un an et demi a pass� apr�s mon arriv�e en Am�rique, avant que je sois capable de tenir une vraie conversation. Le temps que j��merge de mon silence, je croyais vraiment �tre Leo Zuckermann. Rien d�autre n�aurait eu de sens.
��Mais votre oncle�? Comment votre m�re l�a-t-elle convaincu qu�elle �tait vraiment sa belle-s�ur�?
��Robert �tait s�par� de son fr�re depuis dix ans. Il n�avait jamais rencontr� la v�ritable Hannah Zuckermann. Pourquoi aurait-il mis sa parole en doute�? Oh, elle avait une explication pour tout, ma m�re. Elle a m�me expliqu酠� Leo s�interrompit, son visage un instant tordu par la douleur et la g�ne. ��Elle a m�me expliqu� mon p�nis.
��Euh, pardon�?
��Elle a racont� � l�oncle Robert que le moil de Cracovie avait �t� arr�t� par les Nazis en 1938, avant qu�on puisse effectuer ma circoncision. On me l�a faite � New�York, dans la semaine de mon arriv�e l�-bas. �a, je n�oublierai jamais. La circoncision, les cours d�h�breu, la bar-mitsvah, tout �a, je m�en souviens avec une clart� totale. Et maintenant, �tendue devant mes yeux en train de mourir, ma m�re d�cide de me raconter que tout �tait un mensonge, que toute ma vie �tait un mensonge. Je ne suis pas juif. Je suis allemand.
��Ouah.
��Ouah est un mot qui en vaut bien un autre. Ouah couvre � peu pr�s tout �a. Je regardais cette femme devant moi, cette Marthe Bauer de M�nster. Elle avait le visage aussi blanc que l�oreiller derri�re elle, et ses yeux br�laient de ce que je ne peux appeler que de la fiert�.
��Et maintenant, tu sais, Axi, m�a-t-elle dit.
��L�emploi de mon nom m�a frapp� comme une pierre. A remu� des trous boueux de souvenirs. Axi� �a me rappelle quelque chose, comme on dit.
��Et mon vrai p�re�? je lui demande. Le Sturmbannf�hrer Bauer. Qu�est-il devenu�?
��Elle secoue la t�te. Les Polonais l�ont captur� et pendu. Je l�ai appris. J�ai fini par l�apprendre. Il m�a fallu des ann�es. Je devais faire attention, tu comprends. J�ai finalement eu l�id�e d�appeler le Centre Simon Wiesenthal, � Vienne, en pr�tendant l�avoir vu dans la rue � New�York. Ils m�ont dit que ce devait �tre quelqu�un d�autre, car il n�y avait pas de doute, Dietrich Bauer avait �t� jug� et ex�cut� en 49. Alors, je sais. Mais ne t�inqui�te pas, Axi, ajoute-t-elle pr�cipitamment, je suis s�re qu�il est mort heureux. En nous sachant en s�curit�.��
��Pourquoi ne m�as-tu jamais racont� �a avant, Mutti�? je lui demande en cachant l�horreur dans ma voix. C�est une femme en train de mourir. On ne houspille pas les mourants.
��Une seule chose comptait. Ta s�curit�. En ce monde, mieux vaut �tre juif qu�allemand. Mais j�ai toujours voulu que tu saches un jour ce que tu es vraiment. J�ai �t� une bonne m�re, pour toi. Je t�ai prot�g�.
��Michael, je vous le dis, il y avait dans sa voix une sorte de f�rocit� qui m�a terrifi�.
��Tu ne dois pas avoir honte de ton p�re. C��tait un brave homme. Un excellent docteur. Un homme bon. Il a fait de son mieux. Personne ne comprend, maintenant. Les Juifs �taient une menace. Une vraie menace. Il fallait agir, tout le monde le pensait. Tout le monde. Certains ont peut-�tre �t� trop loin. Mais � les �couter parler de nous maintenant, on nous prendrait tous pour des animaux. Nous n��tions pas des animaux. Nous �tions des �tres humains, avec des familles, des id�aux, des sentiments. Je ne veux pas que tu aies honte, Axi. Je veux que tu sois fier.
��Voil� ce qu�elle m�a dit. Je suis rest� assis un moment avec elle, sa main serrant la mienne. J�ai senti sa poigne s�affaiblir. Finalement, elle a dit�: Dis aux autres qu�ils peuvent entrer, � pr�sent. Je suis pr�te.
��Je me suis d�tourn� de la porte et j�ai vu qu�elle avait pris un petit livre de pri�res en h�breu. Je suis rest� � la fixer tandis que ses amis entraient � la file devant moi pour entourer le lit, selon la coutume juive. Et voil�, Michael, la derni�re fois que j�ai vu mon autre parente. Comme �a, maintenant, vous savez.��
Le caf� �tait froid dans ma tasse. Je consid�rai la biblioth�que avec ses innombrables rayonnages de livres. Tous sur ce sujet.
Leo suivit mon regard. ��Le livre de Primo Levi, Le Syst�me p�riodique, porte en pr�face une maxime yiddish, dit-il. Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin. Les ennuis surmont�s sont bons � raconter. Lui, d�autres, peut-�tre ont-ils surmont� les ennuis. Moi, je ne pourrai jamais. Et les raconter n�a rien de bon. Je porte une tache de sang que rien ne pourra jamais laver en ce monde. Dans un autre, peut-�tre. Alors, allons-y, Michael, et cr�ons cet autre monde.��

Faire l�histoire
47�13'N, 10�52'E

FONDU SUR SC�NE 1�:
MAISON DE MICHAEL�� EXT�RIEUR NUIT
Plan g�n�ral sur la maison de Newnham. Toutes les lumi�res sont allum�es. Un hibou ulule. On entend � l�int�rieur des bruits de chocs et de frottements.

SC�NE 2�:
MAISON DE MICHAEL, LA CHAMBRE�� INT�RIEUR NUIT
� l�int�rieur de la maison, MICHAEL se trouve dans la chambre, en train de regarder sous le lit. Il parle tout seul.

MICHAEL
Allez, ma jolie� Je sais que tu es par l�, quelque part�

Il se rend � la garde-robe et l�ouvre. Elle est vide. Il cherche par terre.

MICHAEL
Oh, allez�!

Il se donne une claque sur la cuisse avec agacement, en se remettant debout. Il v�rifie le haut de la garde-robe. Rien.

SC�NE 3�:
MAISON DE MICHAEL, LA CHAMBRE�� INT�RIEUR NUIT
MICHAEL ouvre en grand l�armoire de la salle de bains, au-dessus du lavabo.

Son geste a �t� un peu trop violent. La totalit� du contenu de l�armoire d�gringole. Cr�me � raser, dentifrice, brosses � dents, tubes de cr�mes, flacons de pilules.

MICHAEL
(hurlant de col�re)
Merde�! Chi�! T�trachi�!

Il ramasse tous les objets ensemble et essaie de les tasser � l�int�rieur de l�armoire. Cela ne donne pas de tr�s bons r�sultats.

MICHAEL
Chi� de merde, putain�!

Il saisit un rasoir, se coupant � la main en la refermant sur l�objet. MICHAEL suce le sang, fou de rage.

MICHAEL
Bon Dieu de merde de chi�

Il part � grands pas vers la cuisine en marmonnant.

MICHAEL
Chi� de merde de merde de putain de bordel.

SC�NE 4�:
MAISON DE MICHAEL, LA CUISINE, INT�RIEUR NUIT
MICHAEL passe la main sous le robinet et va, la mine morose, vers la table centrale.

Sur la table de la cuisine repose son portefeuille, ouvert. Le contenu en est r�pandu. De l�argent, des cartes de cr�dit, un permis de conduire, des bouts de papier.

MICHAEL s�assoit � table, renfrogn�, et fouille ces objets. Il enfonce les doigts dans le portefeuille et v�rifie chaque recoin de la poche.

MICHAEL
(marmonnant tout seul)
Un endroit s�r, o� il n�y aura aucun danger�! Tu parles d�une bonne blague�

Il enfouit sa t�te entre ses mains et se balance d�avant en arri�re, accabl�.

MICHAEL
(imitant Olivier dans Marathon Man)
C�est sans danger�? C�est sans danger�?
(imitant Hoffman dans le m�me film)
C�est sans danger, oui. C�est tellement sans danger que c�est � peine croyable�

Il hurle de rage contre lui-m�me.

MICHAEL
Esp�ce de tar�. Connard. On pourrait m�me pas compter sur toi pour garder� le� lit, hein�? Pourquoi�? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas simplement�

SOUDAIN, il l�ve la t�te�

MICHAEL
H�!

Un sourire s��largit.

MICHAEL
Ouais�

Il devient radieux.

MICHAEL
Putain, mais pourquoi pas�?

Il se l�ve et court au bureau.

SC�NE 5�:
MAISON DE MICHAEL, LE BUREAU�� INT�RIEUR NUIT
MICHAEL se rend, non pas dans sa moiti� de bureau, mais dans celle de Jane. Les cartons sont toujours l�, proprement �tiquet�s, pr�ts � partir.

MICHAEL
Elle n�a pas d� s�en souvenir. Elle n�a pas d� se souvenir. Elle ne peut pas s��tre souvenue�

Il ouvre le tiroir du bas du bureau de Jane et t�tonne vers l�autre bout.

MICHAEL
(en imitant Jane)
��Garde toujours un double���
��Garde toujours un double���

Sa main trouve quelque chose.

MICHAEL
Oui�!

La main �merge, porteuse�
D�une CARTE DE CR�DIT couverte de poussi�re.

MICHAEL souffle dessus.

GROS PLAN sur la carte.

Pas une carte de cr�dit, mais un genre d�identification. L�objet affiche une photo de Jane, l�air s�v�re.

MICHAEL embrasse la carte, et caresse du doigt la piste magn�tique.

MICHAEL
La garce. La truie. La vache. Mon ange. Smack�!

SC�NE 6�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE�� EXT�RIEUR NUIT
MICHAEL en pull � col roul� noir, pantalon noir et gants noirs, bondit de fa�on pas tr�s convaincante de buisson en buisson devant le laboratoire.

Il contemple le b�timent. Le hall est allum�, mais on n�y voit aucune autre lumi�re.

MICHAEL consulte sa montre.

MICHAEL
Merde.

Il jaillit d�un bond de derri�re un buisson et avance vers les portes vitr�es, avec plus ou moins d�assurance.

Nous voyons � c�t� de la porte principale une serrure s�curis�e, avec une fente o� glisser les cartes.

MICHAEL saisit la carte, d�glutit deux fois et la fait passer.

Un voyant rouge vire au vert et nous entendons un CLAQUEMENT satisfaisant.

MICHAEL pousse la porte pour l�ouvrir et entre.

SC�NE 7�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE, LE HALL�� INT�RIEUR NUIT
MICHAEL traverse le hall � pas feutr�s, en se dirigeant vers les ascenseurs. Il regarde � gauche en direction du comptoir de l�accueil. Personne. Partout r�gne un silence impressionnant.

MICHAEL presse un bouton d�ascenseur et les portes s��cartent.

Il d�glutit nerveusement, entre dans la cage d�ascenseur et les portes se referment derri�re lui.

SC�NE 8�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE, DEUXI�ME �TAGE�� INT�RIEUR NUIT
Un passage silencieux, � peine �clair�.

DING�!

La lumi�re d�ferle lorsque les portes de l�ascenseur s�ouvrent et MICHAEL en �merge en regardant avec nervosit� � gauche et � droite.

Il avance � t�tons dans le couloir jusqu�� ce qu�il atteigne une porte qu�il conna�t.

Il inspecte la serrure s�curis�e et fait une nouvelle fois glisser sa carte vers le bas.

Nouveau claquement satisfaisant�!

Il entre dans la salle et allume les lumi�res.

MICHAEL
Par-fait�!

SC�NE 9�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE, LE LABO DE JANE�� INT�RIEUR NUIT
Des NEONS au plafond s�allument tandis que MICHAEL s�avance au centre de la salle.

Il est ici en terrain connu. Il scrute un instant les lieux, s�accoutumant � l��clat de l��clairage au n�on.

Il s�avance vers la paillasse.

MICHAEL
Bon. O� �tes-vous, mes toutes belles�? Ne me racontez pas�

Il fixe un coin de la paillasse qui est vide. Sa main caresse la surface nue.

MICHAEL
Non. Non, ce serait� Reste calme, petit. Toujours calme.

Il recule, en essayant de juguler ses craintes croissantes. Il regarde la paillasse, comme nous�

Des �viers profonds avec des robinets prolong�s de tuyaux en caoutchouc. De l��quipement �lectrique. Des centrifugeuses. Des batteries d��prouvettes. Au-dessous et au-dessus de la paillasse se trouvent des placards, comme dans une cuisine int�gr�e.

MICHAEL prend une profonde inspiration et va vers un placard. Il l�ouvre.

GROS PLAN sur le visage de MICHAEL.

Nous voyons le placard�

VIDE

MICHAEL
Bordel.

Il ouvre un autre placard�
VIDE

MICHAEL
Chi�.

Et encore un autre�
VIDE

MICHAEL
Double chi�.

Encore un�
VIDE

MICHAEL
T�trachi�.

Et encore un autre�
PLEIN.

Quoi�? Comment�? Les sourcils de MICHAEL montent d�un coup.

Oui�! Plein�!

Le placard est rempli de grosses bouteilles en verre. L�une d�elles contient des pilules orange. Nous les avons d�j� vues. Osant � peine respirer, de peur que tout ceci ne soit qu�un mirage, MICHAEL se penche et saisit la bouteille de pilules.

Il la d�pose avec tendresse sur la paillasse, l�ouvre et en sort une poign�e de pilules.

Il les regarde, pousse un profond soupir et commence � se remplir les poches.

SC�NE 10�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE, HALL DU REZ-DE-CHAUSS�E � INT�RIEUR NUIT
Les portes de l�ascenseur s�ouvrent et MICHAEL en sort. Il traverse le hall et se pr�pare � ouvrir la porte pour s�en aller, quand�

UN BRUIT.

MICHAEL dresse l�oreille.

Nous ENTENDONS un �trange HURLEMENT �touff�. MICHAEL se retourne pour regarder dans le couloir, les sourcils fronc�s par la perplexit�.

Intrigu�, MICHAEL remonte le couloir � pas de loup. Le bruit de HURLEMENT grandit.

Il s�arr�te devant une porte. Elle est en bois, pour l�essentiel, mais porte une bande centrale en verre. MICHAEL y colle l��il.

Du point de vue de MICHAEL, nous regardons aussi.

Confus�ment �clair�es, nous distinguons des CAGES.

� l�int�rieur des cages se trouvent des CHIENS. Les plus attendrissants petits chiots qu�on ait jamais vus, poussant doucement et tristement de la truffe contre leurs barreaux d�acier.

MICHAEL
(dans un chuchotement)
Coucou, les petiots�!

Le HURLEMENT augmente, les cages commencent � s�agiter.

MICHAEL
Chut�! H�, les gars� Chut, d�accord�?

MICHAEL cherche � t�tons son badge de s�curit� et le fait passer. Il entre.

SC�NE 11�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE, SALLE D�EXPERIMENTATION ANIMALE, INT�RIEUR NUIT
MICHAEL allume la lumi�re et contemple la salle. Tout autour de lui se trouvent des cages remplies de chiots.

Les g�missements, les grattements et les hurlements prennent des proportions horribles.

MICHAEL
(nerveux)
Salut, les petits� Taisez-vous, maintenant.

Le bruit augmente encore.

MICHAEL
Vous chiots� Moi P�tit Chiot. Enchant� de vous rencontrer.

Toujours des grattements et des hurlements.

MICHAEL
�coutez, je peux pas vous lib�rer. Vous �tes trop jeunes. Vous mourriez. Croyez-moi. Ce serait cruel. D�sol�.

DIFF�RENTS ANGLES sur les chiots. Bizarrement, ils commencent � para�tre presque inqui�tants. �normes, mena�ants. Le vacarme enfle, les cages s�agitent.

On a l�impression que les serrures pourraient c�der.

MICHAEL recule, de crainte. Il quitte la pi�ce et ferme la porte derri�re lui.

SC�NE 12�:
LABORATOIRE DE G�N�TIQUE�� INT�RIEUR NUIT
MICHAEL s�enfuit du b�timent en courant, le hurlement des chiots r�sonnant encore � ses oreilles.

SC�NE 13�:
MADINGLEY ROAD�� EXT�RIEUR NUIT
MUSIQUE�:
MICHAEL file � toute allure sur son v�lo. Il s�incline dans un virage et d�vale l�all�e qui conduit aux laboratoires Cavendish.

Il fonce jusqu�au parking et � la fa�ade de l�immeuble, o� LEO attend dehors, tenant une mallette d�ordinateur portable, avec une expression un peu impatiente. MICHAEL met pied � terre et laisse choir sa bicyclette sur place.

LEO
Encore un peu, et nous rations le satellite.

MICHAEL
(essouffl�)
D�sol� j�ai d��

LEO
Peu importe. Vous �tes l�. Allons-y.

LEO se tourne vers la porte du b�timent. MICHAEL sort son cartable de l�arri�re de son v�lo �croul� et le suit.

MICHAEL
(en apart�)
Jawohl, mein Hauptmann�!
Schnell, schnell�!

SC�NE 14�:
SALLE DES COMMUNICATIONS SATELLITE�� INT�RIEUR NUIT
LEO a install� la machinerie. TIM est branch�. Des c�bles et des relais plats partent de l�arri�re.

Nous remarquons qu�on a coll� au-dessus de l��cran une �tiquette Dymo marqu�e ��T.I.M.��.

MICHAEL
J�ai perdu la pilule. Vous y croyez, � �a�? J��tais convaincu de l�avoir plac�e en lieu s�r, mais je l�ai perdue, cette garce. Il a fallu que j�aille en chercher d�autres. C�est pour �a que je suis en retard.

LEO
(se concentrant sur ce qu�il fait)
Vous l�avez perdue�?

MICHAEL vide ses poches. Il y a une bonne trentaine de pilules.

MICHAEL
Non, �a va, j�ai toutes celles-ci, maintenant. Ce n�est peut-�tre pas plus mal. Je veux dire, est-ce qu�une seule aurait suffi�? En fait, nous ne savons pas grand-chose de ces machins, non�?

LEO regarde les pilules.

LEO
C�est vrai.

MICHAEL
Combien, � votre avis�?

LEO
Nous verrons. Nous ne sommes m�me pas s�rs qu�Alois va boire.

MICHAEL
Mais si, il va boire. Pensez � ses gueules de bois, le matin. Tout ce dont il aura envie, c�est de boire des litres et des litres d�eau.

LEO
C�est ce que nous esp�rons. Maintenant, si vous voulez bien. Les coordonn�es.

MICHAEL ouvre son cartable et consulte ses notes. Il dicte les coordonn�es.

MICHAEL
Quarante-sept degr�s, treize minutes, vingt-huit secondes nord, dix degr�s, cinquante-deux minutes, trente-et-une secondes est.

LEO va vers la console du satellite de communication et entre ces chiffres au fur et � mesure qu�ils sont prononc�s.

Nous voyons l�image des �crans de t�l� d�un des satellites changer de position et d�inclinaison par rapport � la Terre. Un bandeau au-dessous affiche�: 47� 13� 28" N�� 010� 52� 31" E

LEO
C�est fait.

LEO avance vers TIM, prend un c�ble et l�enfonce dans une prise qui �merge de la console de communication par satellite.

LEO revient � TIM et l�allume. On voit un petit �clair lumineux, mais pas d�image.

LEO
Maintenant. Les dates.

MICHAEL
Nous avions choisi juin 1888.

LEO
Tr�s bien. Disons le 1er juin 1888.

MICHAEL
Le matin.

LEO
Six heures� z�ro six z�ro z�ro�

LEO appuie sur des touches de TIM. Il allume un commutateur. On entend un bourdonnement, tandis que l��cran de TIM s�anime.

GROS PLAN sur l��cran. Comme auparavant, des couleurs en train de tournoyer de fa�on chaotique. Un filament mauve sombre court au milieu comme une veine.

MICHAEL
C�est �a�?

LEO
C�est �a. Braunau-am-Inn. Haute-Autriche, 1er juin 1888.

MICHAEL
Ouah.

LEO et MICHAEL se regardent.

LEO prend quatre pilules et va � un autre endroit de la paillasse o� se trouve un ETRANGE CONTAINER GRIS muni d�un couvercle de verre. Il soul�ve le couvercle et place les pilules � l�int�rieur. Il prend un c�ble du container et le branche dans le dos de TIM.

MICHAEL d�glutit.

MICHAEL
Vous �tes s�r qu�on tient � faire �a�?

LEO fixe MICHAEL.

LEO
Nous n�avons pas de temps � gaspiller en bavardages. Dans dix minutes, nous perdons le satellite.

MICHAEL
C�est juste que�

LEO
Qu�est-ce que vous me dites�? Nous en avons discut�, discut�, discut�. L�id�e vient de vous, bon Dieu�!

MICHAEL
Je sais, je sais. Mais supposez que �a tourne mal�?

LEO
Supposez que �a tourne mal�? Que �a tourne mal�? Michael, �a a d�j� mal tourn�. C�est bien le probl�me.

Il tend un doigt vers l��cran.

LEO
(qui poursuit)
Regardez�! L�! Regardez. La force la plus malfaisante de l�histoire du monde est � dix mois d��tre lib�r�e. Le malheur, la souffrance, la torture, la mort, le d�sespoir, la ruine, la destruction� Que voulez-vous que je dise d�autre�? Les mots se r�v�lent impuissants. Et nous pouvons l�arr�ter.

Nous nous approchons EN GROS PLAN de l��cran et voyons les lumi�res color�es, tandis que LEO parle.

LEO
(parlant toujours)
Cette petite rue tranquille se pr�pare � faire passer la bo�te de Pandore pour le coffret � bijoux de Barbie. Et nous pouvons intervenir�! Nous n�avons pas � tirer un coup de feu ni � lancer un poignard. Quatre petites pilules et voil�, le mal ne s�est jamais produit.

MICHAEL
Et vous pourrez dormir la nuit.

LEO
(en col�re)
Vous croyez qu�il ne s�agit que de cela�? De ma conscience�?

MICHAEL
H� bien� oui, non�?

LEO
Alors, avant� quand vous me croyiez juif. �a allait, � ce moment-l�? J�avais le droit de vouloir me venger. Mais maintenant. Maintenant que vous savez que je suis allemand, le fils d�un des monstres d�Auschwitz, cela fait une diff�rence�? Vouloir se venger est noble, mais vouloir r�parer, non�?

MICHAEL
Non, je ne dis pas �a. Je voulais juste�

LEO saisit MICHAEL par la main.

LEO
P�tit Chiot, �coutez-moi. Dans cette vie, soit on est un rat, soit on est une souris. Il n�y a rien entre les deux. Mais�

MICHAEL
Mais qui voudrait �tre un rat�?

LEO
Vous ne m�avez pas laiss� finir. La diff�rence est qu�un rat fait du mal ou du bien en changeant les choses autour de lui, en agissant. La souris fait du bien ou du mal en ne faisant rien, en refusant d�intervenir. Lequel voulez-vous �tre�?

MICHAEL regarde l��cran. Le visage de LEO. Les pilules dans les mains de LEO.

MICHAEL
(en respirant profond�ment)
Et merde. LEO sourit.

MICHAEL r�pond � son sourire.

MICHAEL
(parlant toujours)
Conduisez-vous comme un rat et chopez-moi cette souris.

LEO saisit la souris de l�ordinateur qui part de TIM et l�image bouge sur l��cran.

LEO
L�! Le mauve est de l�eau. C�est votre puits, sans le moindre doute.

Nous voyons le filament mauve courir sur l�image. Un mouvement subit se produit � l�arri�re-plan.

MICHAEL
Bon Dieu, c�est quoi, �a, � votre avis�?

LEO
Qui sait�? Un animal, peut-�tre. Je fais un zoom � l�int�rieur du puits.

Lentement, le mauve remplit l�image.

MICHAEL
Je n�arrive pas � y croire�

LEO retire sa main de la souris.

LEO
Vous savez quoi faire, maintenant. Quand je donnerai le signal.

LA MUSIQUE commence � monter.

MICHAEL va au container o� se trouvent les pilules. Il y a un bouton rouge sur le c�t�.

MICHAEL s�humecte les l�vres et pose le pouce contre le bouton.

LEO, cependant, a la main sur un interrupteur sur le clavier de TIM.

Tous deux se regardent.

La MUSIQUE enfle.

GROS PLAN sur MICHAEL.

GROS PLAN sur les pilules dans le container.

GROS PLAN sur LEO.

GROS PLAN sur les doigts de LEO au-dessus du dispositif du commutateur.

GROS PLAN sur le pouce de MICHAEL.

LEO hoche deux fois la t�te et�

LEO
MAINTENANT�!

Le pouce de MICHAEL presse le bouton.

Nous voyons � l�int�rieur du container les quatre pilules qui semblent s��clairer et irradier de la lumi�re. Elles commencent � dispara�tre tandis que�

Le doigt de LEO pousse sur son interrupteur.

� l�int�rieur de l�image mauve sur l��cran de TIM le fant�me trouble de quatre pilules orange appara�t et luit.

Les pilules ont disparu de l�int�rieur du container.

Elles ont �merg� dans le puits � Braunau.

Soudain, dans la pi�ce, sous les yeux de MICHAEL, tout commence � tournoyer et � se m�tamorphoser.

Les �crans de satellites, le commutateur�� LEO lui-m�me�� changent tous de forme, prennent tous un aspect liquide qui spirale.

Tandis que la MUSIQUE atteint son paroxysme, il devient clair qu�autour de lui, tout s�amasse en un tourbillon. La mati�re, la lumi�re, l��nergie, tout cela tournoie en une grande bourrasque de lumi�res et de couleurs.

L��cran de TIM occupe l��picentre de cette tornade. Toute mati�re, � commencer par les objets de petite taille, est m�tamorphos�e et part vers lui en un tourbillon.

MICHAEL voit LEO dispara�tre sous ses yeux, aspir� � l�int�rieur de l��cran comme une simple feuille emport�e par un caniveau.

Une �norme implosion aveuglante de lumi�re et de couleurs, et maintenant, MICHAEL est soulev� � son tour, et traverse l��cran comme s�il plongeait dans un oc�an de mercure lumineux.

Tout, l�univers entier, dirait-on, est instantan�ment aspir� dans TIM qui semble se retourner sur lui-m�me pour �tre aspir� dans ses propres profondeurs, et ne laisser qu�un�

FONDU AU NOIR

Livre 2


Histoire locale
Henry Hall

��Mesdames et messieurs, bienvenue � Niagara City�
��A�e�!
��H�, j�ai dit appuie ta t�te contre le mur, pas cogne-la de toutes tes forces, idiot.
��D�gueulasse, totalement d�gueulasse�
��Oh non, c�est de la gerbe�
��Ah, punaise, j�en ai sur la godasse�
��Sa t�te a rien�?
���a saigne pas, mais il va avoir une bosse, demain matin.
��Que quelqu�un lui attrape le bras�
��Pas question que je m�approche de ce�
��Mais bon sang, pourquoi il nous fait le coup � chaque fois�? Enfin, je veux dire, bon Dieu�
��Tu aurais d� le voir au dernier commencement�
��Si on se remue pas, on va louper la navette.
��Je crois qu�il a fini.
��Oh�
��H�, la Cr�ature parle�
��O� est-ce que je suis, bordel�?
��Elle s�exprime bizarrement�
��Arr�te de faire l�andouille, Mikey. Faut y aller.
��Et si on se prenait un Big Mac�?
��Oh�
��Todd. C�est pas une bonne id�e�
��Ah, Seigneur� Le revoil� par terre�
��Mes jambes n�ont pas l�air de fonctionner.
��T�as trouv� �a tout seul�?
��Mais qu�est-ce qu�il te prend, Mikey�? Non, franchement, bon sang de bois, t�as pas bu davantage que le reste d�entre nous���

Vaguement conscient dans le remous des vapeurs d�alcool que nous passons devant un Burger�King. Un dr�le de Burger�King. Et une librairie. Une dr�le de librairie. Jamais vue auparavant.
Au-dessus de la route, un portail d�universit�. Trinity�? Pas Trinity. St-John�? Non.
Mais o�, alors�?
Une anomalie, dans ces voitures. Pas seulement qu�elles nagent et ondulent comme des m�duses. Pas seulement que leurs phares me poignardent les yeux. Il y a autre chose�
Dans une minute, je vais trouver. D�ici l�, concentrons-nous pour marcher.
Tu vois�? Ce n�est pas si compliqu�
Essayons un peu plus droit.
Mon Dieu, mais quelle humidit�
Et d�abord, qui sont ces gens�?
Les id�es, c�est toujours toi qui les as, Butch.
Voil�, concentrons-nous sur ce que nous savons. Assurons-nous que nous n�avons pas totalement disparu.
Butch Cassidy et le Kid, 1969, George Roy Hill.
Quatre fois quatre, seize.
Bataille d�Azincourt, 1415.
La capitale de la Corse est Ajaccio.
Question�: pouvez-vous me dire la nationalit� de Napol�on�?
R�ponse�: �videmment�!
Le soleil se trouve � cent cinquante millions de kilom�tres de la Terre. Plus ou moins.
Le deuxi�me pr�nom de L.�P.�Hartley �tait Poles.
Le pass� est un pays �tranger�; les choses s�y font diff�remment.
D�accord, donc pas de d�g�ts au cerveau.
Ivre, par contre. Bien rond. Pas de doute l�-dessus. Et �tourdi par un coup sur la t�te.
Suis le mouvement, mon fils.
Quelqu�un me soutient en me serrant tellement que �a me tire la peau des aisselles.
H�! Oh, le dr�le de petit bus�!
Qu�est-ce que le chauffeur fiche l�?
Je vais peut-�tre essayer de dormir un peu.
Hum�
��R�veille-toi, Vodka Boy�
��Henry Hall�
��Henry Hall�? Qui c�est, Henry Hall�?
��Y a qu�� simplement le laisser l�, dans l�entr�e, qu�est-ce que vous en dites�?
��Essaie de te conduire en adulte, Williams.
���a va, je vais le porter dans sa chambre�
��Tu es un h�ros, Steve.
��Non, s�rieux�: o� je suis�?
��Oh l� l�� Contente-toi de me suivre, vieux. Je suis juste derri�re toi. Bonne nuit, les gars.
��Bonne nuit, Steve.
��Vous croyez que �a va�?
���a va aller. Je vais y veiller.
��C�est quoi, cet endroit�?
��Retour au bercail, Mikey. Allez, on y va� un pas � la fois.
��O� vont les autres�?
��Les autres sont partis se coucher. Maintenant, tu dois en faire autant. Ensuite, je pourrai faire pareil. Ce qui me d�plairait pas. La clef, s�il te pla�t�
��Hein�? La clef�?
��Ouais, ouais. La clef.
��Mais quelle clef�?
��Je t�en prie, arr�te de faire l�idiot, Mikey. J�ai vraiment besoin de ta clef.
��Ma clef�? Mikey�? Qui c�est, Mikey�? Qui est ma clef�?
��O� est-elle�?
��Clef�? J�ai pas de clef.
��Mais si, bien s�r�
��Pas clef.
��Si, clef. Mikey, on va r�veiller quelqu�un, dans une minute.
��H�! Qu�est-ce que tu fabriques�?
��Rien de personnel, Mikey. J�ai simplement besoin de trouver�
��Sors tes mains de mes poches, tu veux�? Je te r�p�te que j�ai pas de�
��D�accord. Et c�est quoi, �a�? Ton porte-bonheur�?
��J�ai jamais vu ce truc de ma vie.
��Tu d�lires s�rieusement, tu le sais, �a, Mikey�? Tu vas bien, tu es s�r�? Bon, allez. On entre� Sur le lit o� le gentil Marchand de Sable attend de t�emporter. Loin, au pays des r�ves o� tout le monde est heureux et mange de la tarte aux cerises.
��Elle est � qui, cette chambre�?
��Couche-toi, ne dis rien. Tout va bien. Je ne vais pas te d�shabiller.
��Mais qu�est-ce qu�il se passe�?
��Je veux juste m�assurer que tu ne vas pas recommencer � vomir et t��touffer. Regarde-moi, Mikey. Tu ne vas plus vomir, hein�?
��Qui �tes-vous�?
��Allez, r�ponds-moi. Est-ce que tu as envie de vomir�?
��Non. J�ai pas envie de vomir�
��D�accord. Tr�s bien. Tu as tes clefs et ton argent l�, sur la table�
��Qu�il fait chaud�
��Oh, je voudrais pas avoir ta t�te, demain matin.
��Il est bien, ce lit. Confortable.
��Mais oui, il est confortable. Tr�s confortable. J��teins la lumi�re, � pr�sent.
��Bonne nuit� Comment je vous appelle�? Quel est votre nom�?
��Ah, dis donc�
��Vous ne seriez pas am�ricain, par hasard�?
��Oh l� l�� Dors bien, Mikey. Fais de beaux r�ves.��

Oh, bon Dieu de crotte. Je croyais que je n�avais jamais la gueule de bois. Y aurait de quoi hurler. Je crois que je vais rester un peu allong�. Laisser ma langue se d�coller de mon palais. Tp-tp-tp. Tp-tp-tp. Amasser un petit stock de salive. La chanson la plus crade d�Oily-Moily.

Un peu de salive
Fera
L�affaire.

Hem.
De l�eau.
Essaie d�ouvrir les yeux. Simplement de les entrouvrir. Tu peux y arriver.
Oh l� l��
C�est comme lorsqu�on �tait petit et qu�on prenait l�emballage en cellophane d�un caramel Quality�Street pour se l�appliquer sur les yeux, en riant et en pourchassant autour de la cuisine une m�re couleur safran. ��Oheuuu� t�es toute jaune, Maman.��
�a ne se borne pas � la couleur jaune d��uf maladive sur tout, il y a un autre probl�me. La chambre est�
Minute. C�est pas possible. C�est vraiment pas possible. Dresse une liste. Inscris ce que tu sais. De fa�on sch�matique, en n�employant qu�un c�t� du cerveau.

Une chambre qui contient�:
Une table, qui contient�:
��Un trousseau de clefs
��Un paquet de cigarettes Lucky Strike
��Un billet de train marqu�:
��New�Jersey Transit
��Un portefeuille
��Un t�l�phone mobile
��Une bouteille d��vian qui contient�:
��de l�eau d��vian (je pr�sume)
��Une pendule qui indique�:
��09:12
Un lit qui contient�:
��mon corps, qui porte�:
��des v�tements inconnus
��une bosse sur la t�te
��mon esprit qui se sent�:
��malade
��bizarre
��affol�

Des fen�tres qui contiennent�:
��des volets (ferm�s)

Un bureau, qui contient�:
��un ordinateur�:
���teint
��des livres
��un t�l�phone
��des papiers

Une porte (entrouverte), qui donne sur�:
��une salle de bains

Des murs o� sont accroch�s�:
��des posters�:
��de groupes que je ne connais pas
��d�une �quipe de base-ball
��de stars sexy de la pop (H�&�F)
��un drapeau orange et noir

Une garde-robe qui contient�:
��des v�tements (entrevus) qui appartiennent �:
��??

Une autre porte (close) qui donne sur�:
��??????

Bel inventaire. Que nous apprend-il�? Il nous apprend que nous avons la gueule de bois. Il nous apprend que nous sommes dans un lit inconnu. Il nous apprend qu�il y a du bizarre dans l�air.
Mais nous ne paniquons pas. Nous essayons de d�tendre notre esprit pour l�ouvrir, comme un constip� qui rel�che un sphincter r�calcitrant. Heu, gracieuse, la m�taphore, Mikey.
Mikey�?
D�tends-toi. Habitue-toi � cette lumi�re.
De l�eau. L�, �a va mieux.
La fleurette d�un souvenir s��panouit dans le cerveau.
Moi, en train de vomir dans un jardin.
Non, pas un jardin�: une place. Une place dans une petite ville.
Un Burger�King qui ne ressemblait pas � un Burger�King.
Une librairie.
Des voitures qui se comportaient bizarrement. Bizarrement�? Comment �a, bizarrement�? Nous y reviendrons.
De l�eau, encore.
Un bus. Un dr�le de petit bus.
Quelqu�un qui dit ��Henry Hall��.
Oui, c�est bien �a, Henry Hall.
Maintenant, tout doux, mon gar�on. Rassemble tes pens�es. Souviens-toi d�elles. Un pas � la fois.
Un pas � la fois� quelqu�un a dit �a. La nuit derni�re, si c��tait la nuit derni�re, quelqu�un a dit�: ��Un pas � la fois.�� J�en suis s�r.
Steve� je capte le nom Steve. J�ai du mal � percer le voile, ma ch�re. Mais je capte un contact d�un d�nomm� Steve. Y a-t-il dans votre vie un disparu r�cent qui s�appelait ainsi�? Il veut que vous le sachiez, il est tr�s heureux, en paix, maintenant.
Je re�ois encore cet autre nom, aussi. Mikey.
Ils m�appellent tout le temps Mikey�? Pourquoi�? Personne ne m�appelle Mikey. Jamais.
Je t�te la bosse sur mon cr�ne et�
Bon Dieu�
Ah, ben, v�l� autre chose. Un connard m�a coup� les cheveux�!
Mes beaux cheveux� je ne les ai jamais port�s, disons, genre hippie, mais ils se r�pandaient, vous voyez�? Ils �taient l�. Et maintenant, ils sont tout aplatis, tout morts.
Merde, je ferais mieux de me lever.
Je ferais mieux de me lever et de�
�de quoi faire�?

Pour l�instant, nous allons me laisser �tendu l�, en train de me r�-assembler. Je ne sais pas vraiment si je raconte cette histoire par le bon bout. Je l�ai d�j� dit, elle ressemble � un cercle qu�on peut aborder par tous les points. Comme un cercle, �galement, on ne peut l�aborder par aucun.
J�ai employ� ces mots pr�cis tout au d�but du cercle. En supposant que les cercles ont un d�but. Et je dois � pr�sent les r�p�ter.
En tant qu�historien, ai-je d�j� dit, je devrais pouvoir proposer un compte-rendu propre et net des �v�nements qui se sont d�roul�s le� Ah, quand se sont-ils d�roul�s, exactement�? Tout cela est hautement sujet � d�bat. L��nigme que j�affronte peut se d�finir par les d�clarations suivantes�:

A�: Rien de ce qui va suivre n�est jamais arriv�.
B�: Tout ce qui va suivre est enti�rement vrai.

Et donc, me voil� couch� � me demander, comme Keats. �tait-ce une vision, �tait-ce un r�ve�? La musique s�est envol�e, suis-je endormi, suis-je �veill�? Me demandant �galement pourquoi Jane n�est pas douillettement lov�e � c�t� de moi, nom de Dieu. Non, je ne me le demande pas. Je connais la r�ponse, pour �a. Elle m�a quitt�. �a, je le sais. Au moins, �a, je le sais. Elle a fichu le camp. C�est de l�histoire ancienne. Alors, en me demandant o� diable je peux bien �tre.
Au centre de mon cerveau plonge un puits obscur. Je continue d�essayer d�y envoyer des seaux, des seaux de mots, d�images et d�associations d�id�es � m�me de remonter en surface des �l�ments familiers, une gicl�e claire et fra�che de m�moire. Peut-�tre que si j�amorce la pompe, tout va jaillir � la lumi�re, comme une immense fontaine.
Voyez-vous, je sais qu�il y a quelque chose � savoir, c�est ce qui m�horripile. Un �l�ment dont me souvenir. Un �l�ment capital. Mais lequel�? La m�moire est un saumon. Plus fort on l�empoigne et plus loin elle saute. Cette image-l� me rappelle quelque chose, elle aussi.
Je dois me lever. Tout va me revenir quand je serai debout.
Hol�! J�ai peut-�tre mal � la t�te, le ventre retourn�, les jambes flageolantes, la gorge irrit�e, mais nous voil� debout, hop l�! Je n�ai pas vomi depuis des ann�es, et je n�aime pas cette sensation.
Non. Ce n�est pas vrai. J�ai vomi, si, r�cemment. Au-dessus d�une cuvette de WC, avec un long filet de vomi qui pendait et s�accrochait au fond de ma gorge� La nuit derni�re�? C�est pas vieux. �a va me revenir.
D�ici l�� je baisse les yeux vers moi et me demande, bon sang, c�est quoi, ce bazar, du c�t� tenue�? Je ne reconnais ni le short ni le t-shirt. D�sol�, �a ne me dit rien du tout. Enfin, je veux dire, jamais je ne porterais un truc aussi� Je ne sais pas, si net, je suppose. Un short en coton gris�? Je jurerais m�me qu�on l�a repass�, malgr� toutes les �cailles de vomi s�ch� qu�il arbore. Et un polo� un polo en coton des �les, nom de Dieu. Avec un genre de logo dor� brod� sur le sein gauche. J�empoigne le c�t� de la chemise pour regarder �a de plus pr�s. Un �l�phant, je crois, difficile de dire, � l�envers, un �l�phant dans un genre de hamac. Le type de balancelle qu�on emploie avec une grue pour transborder le b�tail d�un navire vers la berge. Non, mais je vous demande, quel genre de nul fauch� porte un short en coton repass� et des polos en coton des �les d�cor�s d��l�phants brod�s � la con�?
Les chaussures, je peux comprendre. Des baskets classiques, molles du talon du genre Timberland. Pas les miennes, en tout cas, m�me si elles me vont comme un� enfin, vous voyez ce que je veux dire. Simplement, il se trouve que je ne suis pas un client de Timberland. Je suis plut�t branch� Sebago. Aucune raison pr�cise, �a s�est toujours pass� ainsi. Je crois.
Il est temps d�aller � la fen�tre, d�ouvrir les stores et de me rem�morer o� j�ai atterri et pourquoi.
Je n�ai jamais �t� tr�s d�gourdi avec les stores v�nitiens. J�oublie toujours s�il faut tirer le cordon ou tourner la poign�e. En cette occasion, je fais les deux et le coin du store en bas � droite monte � mi-hauteur avant de se coincer l�, les lattes ferm�es pour me narguer. Je me penche pour regarder par le petit triangle d�gag� de la fen�tre.
Hol��
Je ne pige rien du tout.
Un long b�timent bas, droit devant. Du lierre qui pousse sur la fa�ade de fen�tres � croisillons. Le Coll�ge St-John, peut-�tre�? J�aurais pass� la nuit � St-John�?
Je me d�tourne, riant presque tout seul. C�est tellement comique qu�on ne peut que suivre le mouvement.
Attendez une minute� On ne peut que suivre le mouvement. You gotta roll with it.
Les paroles d�une chanson d�Oasis. �a me rappelle une blague.

LE CLIENT�: Gar�on, la soupe que je viens de manger�
LE GAR�ON�: Oui, monsieur�?
LE CLIENT�: H� bien, sur le menu, elle �tait baptis�e ��soupe Oasis��. Mais elle a un go�t de soupe � la tomate tout � fait ordinaire.
LE GAR�ON�: C�est �a, monsieur. Une soupe � la tomate tout � fait ordinaire, monsieur.
LE CLIENT�: Mais alors, pourquoi est-ce qu�on l�appelle soupe Oasis�?
LE GAR�ON�: Parce que (se met � chanter) You got a roll with it�� vous avez un petit pain, avec.
Ta-dan� tchinggg�!

Hol�! Et Oasis me rappelle quelque chose d�important. En rapport avec Jane.
Mais Jane est partie�
Je crois.
Non, quelque chose qu�elle a dit. Quelque chose� oh, et puis crotte. Je ferais mieux de retrouver le chemin de chez moi et de dormir pour cuver.

��Retrouver le chemin de chez soi���� jamais on n�a �crit paroles plus simples ni plus belles. L�Odyss�e, L�Incroyable randonn�e et Star Trek�: Voyager. En fin de compte, tout se r�sume � retrouver le chemin de chez soi.
J�ai pris une douche�� une bonne douche. Je lui accorde �a, une douche vraiment excellente, sans doute, au bilan, la meilleure douche que j�aie jamais prise de ma vie, une averse vraiment chaude, chuintante, grand-angle, qui me tombait sur les �paules comme une pluie bouillante. Sous cette douche, j�ai failli m��vanouir.
Je me sentais merdique � cause d�une gueule de bois et d�un coup sur la t�te, d�accord. Mais vous savez, d�une certaine fa�on, je me sentais bien, aussi. J�avais l�air bien. J�ai pass� le doigt autour de mes pecs, et je me suis dit que je commen�ais peut-�tre � avoir un peu une d�gaine de beau gosse, finalement. J�ai baiss� les yeux vers mes jambes et l�, j�ai failli m��vanouir. Vous en auriez fait autant.
J�ai troqu� le short en coton et le polo contre� un autre polo et un autre short en coton gris, parce qu�il faisait chaud�� m�me � cette petite heure de la journ�e et apr�s une douche, on crevait de chaleur, et pas un seul T-shirt normal en vue�� et j�ai ouvert la porte, apr�s un dernier regard prolong� en arri�re, perplexit� et malaise.
Je me suis retrouv�, non pas dans le couloir que j�attendais, mais dans une autre pi�ce. Des rayonnages bourr�s de livres, un genre d�ordinateur bizarre, d�autres posters de mannequins, de musiciens et de champions de sport, un petit frigo, un si�ge qui bordait une fen�tre en faux style gothique� le tout totalement inconnu. Je me suis � peine arr�t� avant d�aller � une autre porte.
L�, il y avait un couloir, pas tr�s diff�rent d�un couloir d�h�tel, mais mieux �clair� et plus large�; plus sale, mais en m�me temps plus majestueux. Moins obsessionnellement pass� � l�aspirateur, � l�encaustique et � la cire�; mais dot� d�une construction plus riche, plus massive�� d�une sorte d�aura. La porte qui me faisait face quand j�ai �merg� dans ce couloir portait le num�ro�300 et, sous ce chiffre, j�ai vu une plaque de cuivre, retenant une carte sur laquelle �tait calligraphi� Don Costello. Je me suis retourn� pour regarder la porte que j��tais en train de fermer, la porte de la chambre dont je venais d��merger.
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Je me suis mis � courir, la sueur commen�ant d�j� � me couler sous les bras et le long des flancs. Je suis pass� devant d�autres chambres, certaines avec des portes largement ouvertes, leurs occupants assis sur le lit en train d�enfiler d��paisses chaussettes blanches ou d�aller et venir avec des serviettes autour de la taille. J�ai atteint une porte vitr�e au bout du couloir, je l�ai ouverte � la vol�e et je me suis ru� dans un large escalier en pin brillant.
La chaleur, les odeurs inhabituelles, les grandes portes en verre, le grincement du bois, tout cela venait se condenser en un bloc pour suinter de mon esprit comme une poign�e de glaise coule entre les doigts serr�s. Je ressentais le picotement froid et humide du cauchemar du premier jour dans une nouvelle �cole. Cette sensation accablante de crainte tous azimuts. La certitude que les proportions et les dimensions des lieux que vous voyez actuellement se reconfigureront bient�t dans votre t�te et que, sous peu, les perspectives, les angles et les points de fuite r�tr�ciront. Vous pourrez, debout dans un couloir, invoquer l�image du premier surgissement de ce passage � vos yeux avant qu�il ne devienne s�r et connu, et vous vous �bahirez qu�il soit jamais apparu sous des aspects si terrifiants. Pourtant, tout du long, vous tirant vers le bas comme du plomb, la conscience que ce processus de familiarisation repr�sente en r�alit� une corruption, une perte.
L�humidit�, toutefois� Je ne pourrai jamais m�y accoutumer. En son c�ur, un go�t m�tallique �vocateur de lointains orages bouillonnant au-dessus de l�horizon.
� mi-hauteur de l�escalier, j�ai entendu couiner des baskets sur du bois et la claque d�une paume contre la rambarde, tandis que quelqu�un s��lan�ait pour l�ascension.
Peu importe qui c�est, me suis-je dit, je vais lui poser la question aussi calmement que possible.
Je baissai les yeux et vis une masse de cheveux clairs monter en tressautant vers moi.
��Pardon, dis-je. Je me demandais si�
��Ouais, le monstre est vivant�!
��Euh�
��Alors, comment �a va�?
��Je���
Il me claqua de la main contre l��paule, des yeux bleus inquiets interrogeant les miens. ��Ooh, t�as encore l�air secou�. Bon sang, t��tais parti hier au soir. Je, euh, je passais juste prendre des nouvelles.
��Euh� o� est-ce que je suis, exactement�?
��D�accord�! Bien s�r�! Je crois qu�on ferait mieux d�aller � la Tour prendre un caf�.��
Nous avons descendu l�escalier. C��tait le jeune type de la veille, cela au moins, j�en �tais s�r.
��Steve, c�est bien �a�?
��Bon, �a va, Mikey, arr�te, tu veux�? C�est toujours pas dr�le. Hooo. Je me suis pris plus ou moins une gueule de bois, moi aussi.
��O� va-t-on�?
��Comme j�ai dit, � la Tour� Non, � la r�flexion, dans ton �tat, mieux vaut aller chez PJ. Histoire de te faire prendre un peu l�air.��
Je le suivis jusqu�� une porte au bas des marches, sur laquelle il poussa une seconde, en me consid�rant avec des yeux mi-clos et en secouant la t�te d�un air navr� comme l�instituteur regarde le seul �l�ve de la classe dont il sait qu�il finira mal. Il avait �galement une mine perplexe, de la perplexit� et presque un espoir, que je ne compris pas. Je n�ai compris ce coup d��il que plus tard�� beaucoup, beaucoup plus tard.
��A�e a�e a�e���
Il poussa un soupir et ouvrit la porte. De l�air chaud me gifla le visage en une vague humide, tropicale. Me frappa avec plus de force, un impact qui me coupa le souffle et tout espoir de sant� mentale, la vision d�ploy�e devant moi d�une cour immense, d�une �norme s�rie de cours. Des tours de coll�ges, des portails, des pelouses, des passages sous des arches, des places et des statues, s��tendaient dans toutes les directions. On aurait dit qu�un cancer s��tait d�clar� � St-Matthew et que d�extravagantes tumeurs mutantes avaient prolif�r�, des variations amples et d�lirantes sur le th�me de Cambridge.
Je suis rest� fig�, jambes �cart�es comme un enfant.
��Quel est le probl�me�?
��Je� Je�
��Bon sang, y a vraiment quelque chose qui te travaille, non�?��
J�opinai sans mot dire.
��Viens ici, dit Steve. Regarde-moi. Regarde-moi, je te dis��� Il inspecta mes yeux avec inqui�tude. Je soutins son regard, totalement paniqu�.
��Tu as peut-�tre subi une commotion. Les pupilles sont normales, je crois. Je ne sais m�me pas en quoi une commotion les changerait. Allons-y.��
J�avan�ai � ses c�t�s dans un genre de r�ve. Au-dessus de moi, de fausses fl�ches jacob�ennes, de fausses tourelles m�di�vales et des gargouilles � la beaut� incongrue me surplombaient. Sous mes pieds, des voies pav�es serties dans du tarmac rose me menaient � travers le c�ur de ce village immense et magnifique.
Le mot village suscita en moi la vision de Patrick McGoohan, le Prisonnier, s��veillant dans sa petite chambre, au Village. La cam�ra effectuant des zooms fr�n�tiques, � la mode de l��poque, entre des fontaines o� dansent des balles de ping-pong et des coupoles en cuivre vert-de-gris�; des palais miniatures coiff�s de d�mes, et des ch�rubins en pierre ricanant.

��O� suis-je�?
��Au Village.
��Qui �tes-vous�?
��Je suis le Num�ro�Deux.
��Qui est le Num�ro�Un�?
��Vous �tes le Num�ro�Six.
��Je ne suis pas un num�ro, je suis un HOMME LIBRE.��

Le bras de Steve pass� sous le mien, nous avons franchi un portail de style ancien mais solide, propre et neuf, pour �merger dans une rue, avec beaucoup de circulation.
Il a fallu une seconde pour que le point important me frappe.
��Bon Dieu, j�ai dit. Les voitures�
��H�, allez, Mikey. Calme-toi, tu veux�? Y a pas de raison de paniquer. On va traverser la rue un peu plus loin.
��Mais o� est-ce qu�on est�? On n�est pas en Angleterre�!
��Oh mon Dieu, Mike.��
Je l�ai regard�, tremblant et affol�, et j�ai vu ma peur refl�t�e sur son visage.
Les larmes ont jailli de mes yeux. ��Pardon� Pardon�! Mais je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Comment se fait-il que tu me connaisses, alors que je ne te connais pas�? Et la circulation. Les voitures roulent � droite. O� sommes-nous�? S�il te pla�t, o� sommes-nous�?��
Il se carra devant moi, me posant une main sur chaque �paule et je pus le sentir r�fr�ner sa propre panique et l�envie, sous le regard des passants, de se retrouver � des kilom�tres de ce malade qui hurlait. Il me parla en haussant le ton, comme on s�adresse aux sourds, aux �trangers et aux fous.
��Mike, tout va bien. Je crois que tu t�es cogn� la t�te la nuit derni�re et je pense que �a t�a fichu la m�moire en l�air. Tu dis des trucs qui n�ont aucun sens, mais tout va bien. Regarde-moi. Allez, regarde-moi, Mikey�!��
Ma voix trembla en un geignement aigu. ��Mais o� est-ce que je suis�? Je t�en prie�! Je ne comprends pas o� je suis.
��Je vais t�emmener voir un docteur, � pr�sent, Mikey. Alors, tu viens avec moi, d�accord�? Tout va bien. Tu es � Princeton, tu es � ta place et il n�y a aucune raison de s�affoler, d�accord�?��

Histoire militaire
Les Fran�ais et le casque du Colonel 2

��Il fait chaud. On cr�ve de chaleur, et ils continuent d�insister pour nous faire porter ces tuniques.��
Hans Mend tra�na ses bottes sur les caillebotis en se rendant vers la tranch�e avant, maudissant les g�n�raux avec une bruyante all�gresse. Ernst Schmidt � ses c�t�s demeurait aussi r�solument silencieux que d�habitude, n�exprimant pour tout commentaire qu�un chuintement occasionnel de ses poumons ab�m�s par les gaz.
��Remarque, fit Hans. M�me si quelqu�un leur faisait p�ter un obus au cul, ils se d�brouilleraient sans doute pour pr�tendre que c�est une victoire tactique. Et autre chose��, continua-t-il apr�s avoir m�nag� une pause polie pour un commentaire, pause qui resterait vide, il le savait. ��Les Franzm�nner et ce casque deux fois maudit. Il faut faire quelque chose. Nos petits bleus de Franconie ont besoin d��tre men�s par l�exemple. On doit leur montrer que nous les Bavarois ne prenons pas ce genre d�insulte � la l�g�re. Il faut exercer une vengeance. Donner une le�on.
��C�est facile, de parler��, d�clara Schmidt.
Hans flanqua un joyeux coup de coude dans les c�tes d�Ernst. ��Alors, tu devrais le faire plus souvent�! Hein�? Ha ah�!
���a ne sert � rien.
��Au contraire, �a fait passer le temps, �a entretient les poumons et �a aiguise l�esprit.
��Ce sont les mots qui sont en train de perdre la guerre pour nous.
��Pour l�amour de Dieu, Ernst�!�� Hans regarda avec nervosit� autour de lui. ��On n�est pas en train de perdre la guerre. Du point de vue militaire, on se d�brouille bien, on a un net avantage, tout le monde le sait. C�est seulement � l�arri�re qu�on perd. On se fait foutre le moral en l�air par les Bolcheviques, les pacifistes et ces p�d�s d�artistes.
��Quelqu�un qui se fait foutre par des p�d�s d�artistes�?�� Une voix joyeuse derri�re eux. ��Encore un scandale prussien�? Tout de m�me pas�! Il nous manquerait plus que �a.�� Rudi Gloder apparut entre eux et claqua d�une main l��paule de chacun.
Hans et Ernst se mirent au garde-�-vous pour saluer. ��Herr Hauptmann�!
��Arr�tez avec �a, leur dit Rudi avec un sourire embarrass�. Ne saluez que lorsque d�autres officiers peuvent nous voir. Alors, dites-moi, c�est quoi, ces histoires d�artistes p�d�s�?
��Le moral, mon capitaine, r�pondit Hans. Je racontais � Schmidt qu�on nous sapait le moral, � l�arri�re.
��Hum. Bon choix de mots. L�ennemi int�rieur emploie les m�mes techniques que l�ennemi en France. Saper et miner, voil� tout ce qu�on fait, dans cette guerre. Les arts du combat du vingti�me si�cle ne sont pas une mati�re que comprennent nos chers commandants. Par chance, notre antagoniste la comprend encore moins.��
Notre antagoniste�! Hans trouva qu�il y avait un peu de fougue adolescente, parfaitement attachante, dans la fa�on caract�ristique et apparemment contradictoire dont Rudi introduisait un mot compliqu�, presque wagn�rien, comme notre antagoniste dans une conversation sur la guerre moderne.
��Oh, ces porcs de Franzm�nner le comprennent bien��, d�clara Ernst sur un ton lugubre.
Rudi leva un sourcil. ��Comment �a�?
��Je crois qu�il fait allusion aux Fran�ais et au casque du Colonel.
��Les Fran�ais et le casque du Colonel�? demanda Rudi. On dirait le titre d�une com�die de bas �tage.
��Vous n�avez pas encore d� en entendre parler, mon capitaine, dit Hans.
��Les messagers comme vous r�cup�rent toujours les nouvelles fra�ches. Nous autres, les pauvres rats de tranch�es, devons les dig�rer une fois qu�elles ont �t� rem�ch�es et recrach�es par toute la ligne.
��Et bien, mon capitaine, voil� ce qui s�est pass�. Un des hommes qui surveillait les tranch�es ennemies ce matin a vu le Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque imp�rial � queue de homard, qu�on agitait triomphalement de long en large au bout d�un fusil. Ils ont d� s�en emparer durant l�attaque de jeudi.
��Salopards de Fran�ais, d�clara Rudi. Cochons arrogants�!
��Vous croyez qu�on pourrait trouver moyen de le r�cup�rer, mon capitaine�? Pour le moral�?
��Il le faut�! La fiert� du r�giment est en jeu. Nous devons le reprendre, et revenir avec un troph�e � nous. Ces gamins du Sixi�me ont de la pisse dans les veines. Il faut leur montrer comment se battent les hommes, les vrais.
��Oui, mon capitaine. Mais jamais le commandant Eckert ne consentira � une action directe dans un tel but.��
Rudi se frictionna le menton. ��Vous avez peut-�tre raison l�-dessus. Quoiqu�on dise et quoiqu�on fasse, le commandant Eckert reste un Franconien. �a m�rite r�flexion. O� se trouvait cet effront� Monsieur*�?
��Juste au nord de la position de leur nouvelle batterie, r�pondit Hans en pointant le doigt. Le secteur�K.
��Le secteur K�? C��taient nos tranch�es, dans le temps, non�? Nous les avons creus�es nous-m�mes, ces garces, il y a quatre ans. J�ai bien envie de� Schmidt, qu�est-ce que vous foutez�?��
Hans consid�ra avec incr�dulit� le spectacle d�Ernst qui attrapait Rudi par le bras et tirait dessus.
��Mon capitaine, je sais � quoi vous pensez, et c�est hors de question�! d�clara Ernst.
��De quel droit supposez-vous une telle chose�?
��Mon capitaine, il ne faut pas. Vraiment, il ne faut pas�!��
Rudi d�gagea calmement la main, quelque chose, jugea Hans, entre l�agacement et l�amusement plissant son front perp�tuellement lisse. ��Ernst, dit-il, comme tu as �t� bien nomm�!
��Certainement, Herr Hauptmann�! r�pondit Ernst, inflexible. Et je dois vous garantir� Ich meine es mit bitterem Ernst.��
Rudi sourit et chanta doucement�: ��Ernst, Ernst, mein Ernst�! Immer so ernsthaft Ernst�!
��Pardonnez-moi, mon capitaine, mais je sais exactement ce que vous envisagez. Et il ne faut pas, mon capitaine, vraiment, il ne faut pas.
��Mais comment pourrais-tu bien le savoir�?
��Je le sais, c�est tout. Je connais votre courage, mon capitaine. Mais c�est trop dangereux. Nous pourrions facilement perdre un casque de colonel, vingt casques, et m�me vingt colonels, mais��� Le visage ingrat d�Ernst s�empourpra et l��motion le durcit�; Hans vit des larmes dans ses yeux� ���jamais nous ne pourrions nous permettre de vous perdre.��
De sa vie, Hans ne pensait pas avoir jamais assist� � une idol�trie aussi �vidente et aussi impudique. Non, bon Dieu, un amour. La camaraderie tenait dans les tranch�es le r�le d�un foyer�; sans le rayonnement d�un genre de compagnonnage mutuel pour se tenir chaud, les hommes n�auraient jamais pu supporter cet hiver de l��me qu�est la guerre. Ainsi le voulait le douloureux paradoxe de leurs vies ici�: sans amiti�, on ne pouvait continuer et pourtant, chaque jour, des amis devaient mourir. Prenez quelqu�un comme b�quille de votre existence, et sa mort vous laissera plus faible qu�avant. Ainsi donc, l�affection demeurait tacite, et l�on balayait la mort des amis sous l�humour noir. Hans trouvait stup�fiant de voir Ernst, Ernst Schmidt particuli�rement, quitter son masque et affronter la pleine force des gaz�� pour employer une autre m�taphore.
Dieu savait qu�ils aimaient tous Rudi. Dieu savait que ce serait la seule mort qu�ils ne pourraient pas �vacuer ais�ment d�une plaisanterie.
Rudi, cependant, pouvait tout tenir � distance par l�humour. Il avait pass� le bras autour d�Ernst, � pr�sent et lui souriait, les yeux brillant d�affection.
��Brave vieil ami, dit-il, tu voudrais que je reste trois kilom�tres en retrait, avec les g�n�raux�? Assis dans des fauteuils � fumer la pipe�? Je suis un combattant. Sache donc, d�sormais, qu�aucun mal ne m�arrivera jamais. Je me suis baign� dans le sang du dragon.�� Curieusement, Hans ne trouvait jamais ce genre de langage dans la bouche de Rudi aussi ridicule qu�il l�aurait d�. Si je me mettais � parler comme �a, on me jetterait des savons et on rigolerait de moi jusqu�� la consommation des si�cles. Mais Rudi, Rudi aurait sa place sur un vitrail, radieux dans une armure d�argent, flanqu� de preux chevaliers et de h�ros lumineux. Mon Dieu, mais �coutez-moi�! Hans s�enfon�a profond�ment les ongles dans ses paumes pour se retenir d��clater de rire.
Pendant ce temps, Ernst, pris d�une quinte de toux, r�ussissait quand m�me � demeurer� ernst�� fervent.
��Promettez-le moi, mon capitaine. Promettez-moi�! disait-il en aboyant comme un phoque.
��Je ne fais jamais de promesses que je ne pourrai pas tenir, r�pondit Rudi. Mais ne crains rien. Je serai ici, sain et sauf, demain matin. �a, je te le jure, fid�le ami. Et ne t��nerve pas comme �a�! Tu aurais d� prolonger ta permission de maladie, tu sais. Tes poumons sont encore convalescents.
��Je me porte aussi bien que n�importe qui ici, protesta Ernst.
��Je crois que je devrais te recommander pour une nouvelle permission.
��Non, mon capitaine. Je vous en prie, ne faites pas �a.
��Tr�s bien, pour des t�ches moins lourdes, alors.
��C�est juste un rhume, rien de plus�! Je suis en �tat de combattre.
��C�est vrai, mon vieil ami, lui dit Rudi d�une voix apaisante. Bien s�r. Tu es de force � tout affronter.��
Hans fut frapp� par l�absurdit� du contraste entre les deux hommes. Rudi, tout d�or et de sant� radieuse, et Ernst, toussant et crachant, avec ses traits grossiers, domin� d�une t�te.
Rudi se tourna vers Hans. ��Veille sur lui pour moi, tu veux�? Veille � ce qu�il reste hors de danger.�� Il s�en fut en chantonnant du Wagner tandis qu�Ernst le regardait s��loigner avec une mine pitoyable, ahanant comme un vieux basset.
Le son pur de l�Heldentenor de Rudi gravit les intervalles lumineux du motiv de Siegfried comme un cerf bondissant vers le sommet d�une montagne et emplit l�oreille de Hans d�une musique d��p�es, de lances et de palefrois qui faisait honte au lointain tonnerre des canons vulgaires.
Voil� le moment que j�emporterai dans la tombe, se dit-il. Puis il se claqua la cuisse avec agacement. Hans Mend, tu deviens trop sentimental, tu t�attaches trop. Comme ce vieil Ernst, l�. Apr�s tout, Rudi pourrait se retrouver mort dans cinq minutes. Ne te soutiens pas sur un brin d�herbe.
Enfin, se dit-il, peut-�tre n�y a-t-il pas de mal � avoir du sentiment, un honn�te sentiment allemand. Mais comme j�aimerais que Rudi ait r�sist� � l�envie de taquiner Ernst de la sorte. Tel que je connais Ernst, cela pourrait le piquer au vif et lui faire commettre une b�tise�
Hans secoua la t�te et chassa cette id�e de son esprit.

Il jetait la lie de son premier quart d�ersatz de caf� immonde, le lendemain matin, quand Ignaz Westenkirchner vint le trouver, secouant la t�te d�un air sombre.
��Sale affaire, Mend. Sale affaire.
��Quoi�?
��Oh, mince. T�as pas entendu, alors�?��
Hans ravala un soupir d�impatience�; il d�testait qu�on joue avec lui en lui apprenant les nouvelles au compte-goutte. L�information valant plus que le chocolat, sur le front, presque tous les hommes se d�lectaient � la raconter, mais Westenkirchner �tait le pire. Comme une garce de petite danseuse, il faisait durer ses ragots insignifiants autant qu�une ration d�eau-de-vie.
Hans baissa carr�ment les yeux vers ses genoux. ��Non, je n�ai rien entendu, dit-il. Et je suis presque s�r que je n�y tiens pas. Je crois que je saurai toujours assez t�t, quoi qu�il soit arriv�.��
Il sentit la main de Westenkirchner sur son �paule. ��D�sol�, Hans. Je pensais qu�on t�avait dit���
Hans se mit debout, l�estomac palpitant d�une soudaine vague de peur. ��Qu�y a-t-il�?��
Ignaz lui pla�a doucement une paire de jumelles entre les mains et lui indiqua du doigt le no man�s land. ��Regarde par toi-m�me, mon vieux, dit-il.
Hans escalada la plus proche �chelle de tranch�e, �levant lentement la t�te au-dessus de la ligne du parapet. Si Ignaz me fait marcher, marmonna-t-il � part lui, je lui arrache les couilles et je les colle dans la culasse d�un canon.
��� neuf heures�! C�est � droite du crat�re. L�!
��O� �a�?
��L�-bas�! Tu le vois bien, quand m�me�?��
Et subitement, Hans vit, en effet.
Ernst gisait sur le ventre, le dos d�chiquet�, luisant comme des m�res, son poing brandi crisp� autour de la sangle du grand Pickelhaube imp�rial � queue de homard du colonel Maximilian Baligand. Tout juste hors d�atteinte, comme si son dernier geste avant de mourir avait �t� de le lancer vers les lignes de son camp, se trouvait un sabre d�officier fran�ais, enfonc� dans un fourreau d�argent.
Malade de d�go�t et de fureur, Hans le fixa. Il le savait. Il savait qu�Ernst allait tenter une action de ce genre.
��Imb�cile�! s��cria-t-il. Cervelle de merde. Pourquoi pour �a�? Pourquoi�?
��Calme-toi, enjoignit Ignaz au-dessous de lui. Il n�y a rien � faire.��
Un mouvement � l�avant-plan attira l�attention de Hans. Lentement, centim�tre par centim�tre, depuis les lignes allemandes, un homme progressait sur le ventre en direction du corps.
��Mon Dieu�! souffla Hans. C�est Rudi�!
��O� �a�?�� Ignaz s�empara des jumelles. ��Sainte Vierge�! Mais il est malade�! Il va se faire tuer. Qu�est-ce qu�on peut faire�?
��Faire�? Faire�? Mais rien, idiot. Toute action de notre part ne r�ussira qu�� attirer l�attention sur lui. Baisse la t�te, cr�tin, on va prendre les p�riscopes.��
Vingt minutes durant, ils observ�rent, priant en silence tandis que Rudi progressait vers les barbel�s.
��Sois prudent, Rudi, souffla Hans pour lui-m�me. Tu peux y arriver.��
Rudi se coula le long du rouleau principal de barbel�s qui le s�parait du cadavre d�Ernst, jusqu�� ce qu�il atteigne une section marqu�e de minuscules bouts de tissu. Une fois cette entr�e n�goci�e sans probl�me, il reprit son p�riple de reptation vers le cadavre.
Une fois arriv� l��
��Et qu�est-ce qu�il fout, � pr�sent�? geignit Ignaz. Enfin, bon Dieu, c�est la partie facile, �a.
��De la fum�e�! s�exclama Hans. Maintenant qu�il est l�-bas, on peut dresser un �cran de fum�e entre lui et les tranch�es avanc�es ennemies. Vite�!��
Ignaz d�gringola l��chelle et se pr�cipita dans l�abri le plus proche, r�clamant � grands cris des pistolets fumig�nes tandis que Hans continuait � observer.
Rudi restait couch� l�, aussi immobile que le cadavre aupr�s de lui.
��Qu�est-ce qu�il fiche�? Il reste p�trifi�!��
Hans prit conscience d�une animation croissante dans sa propre tranch�e. Il s��carta du p�riscope pour regarder autour de lui. L�alarme d�Ernst avait alert� des dizaines d�hommes. Non, pas d�hommes. De gamins, pour la plupart. Quelques-uns avaient eux-m�mes des p�riscopes et transmettaient, avec des commentaires extravagants, chaque d�tail de la sc�ne. Les autres tourn�rent vers Hans leurs gros yeux apeur�s.
��Pourquoi est-ce qu�il ne bouge plus�? Il reste immobile. Il a perdu son cran�?��
La vision d�un homme qui se figeait dans le no man�s land n�avait rien d�extraordinaire. Une minute, on courait et on zigzaguait, la suivante, on restait p�trifi� comme une statue.
��Pas Rudi, d�clara Hans avec une confiance qu�il ne ressentait pas n�cessairement. Il reprend des forces pour le trajet de retour, c�est tout.�� Il se tourna de nouveau vers le p�riscope. Toujours aucun mouvement. ��Tous ceux qui ont des pistolets fumig�nes, pr�parez-vous��, lan�a-t-il.
Une demi-douzaine d�hommes se faufila jusqu�au sommet des �chelles, pistolets tenus en arri�re au-dessus de l��paule, � la fa�on des cow-boys.
Hans s�humecta le doigt et v�rifia le vent avant de reprendre son observation. Soudain, sans pr�venir, Rudi se redressa, face � l�ennemi. Il passa les bras sous ceux d�Ernst et le hala � reculons vers les lignes allemandes, sautillant en arri�re, genoux ploy�s, comme un danseur cosaque.
��Maintenant�! cria Hans. Feu�! Tirez en hauteur, cinq minutes sur la gauche�!��
Les pistolets fumig�nes lanc�rent une salve d�applaudissements polis. Hans observa Rudi tandis que les cartouches tombaient au-del� de lui et qu�un dense rideau de fum�e s��levait et s��paississait, d�rivant lentement au fil du vent entre lui et les tranch�es avanc�es fran�aises. Rudi se retourna une seconde, et adressa un salut � ses propres lignes. Savait-il que la fum�e viendrait�? se demanda Hans. Comptait-il sur nous pour faire le n�cessaire�? Non, il aurait couru le risque de toute fa�on. Rudi se sentait responsable de la mort d�Ernst et �tait absolument pr�t � donner sa vie pour expier. Quelle magnifique stupidit�.
��Mais qu�est-ce que vous foutez, ici�?�� Le commandant Eckert fit irruption dans la tranch�e, la moustache fr�missante. ��Qui a donn� l�ordre de lancer les fumig�nes�?��
Un jeune Franconien ex�cuta un salut impeccable. ��Le Hauptmann Gloder, mon commandant.
��Le Hauptmann Gloder�? Pourquoi a-t-il donn� un tel ordre�?
��Non, mon commandant. Il n�a pas donn� d�ordre, mon commandant. Il est dehors, mon commandant. Dans le Niemandsland. Il ram�ne le corps du Stabsgefreiter Schmidt, mon commandant.
��Schmidt�? Le Stabsgefreiter Schmidt est mort�? Comment�? Quoi�?
��Il est sorti la nuit derni�re r�cup�rer le casque du colonel Baligand, mon commandant.
��Le casque du colonel Baligand�? Mais vous avez bu, soldat�!
��Non, Herr Major. Les Fran�ais ont d� s�en emparer au cours de l�attaque de jeudi plus loin sur la ligne, mon commandant. Schmidt est parti le r�cup�rer. Et il l�a fait et il a rapport� un sabre, par-dessus le march�. Mais un obus a d� l�avoir � ce moment-l�, mon commandant. Ou une mine.
��Bont� divine�!
��Mon commandant. Oui, mon commandant. Et le Hauptmann Gloder est sorti r�cup�rer le corps � pr�sent, mon commandant. Le Stabsfreiter Mend nous a donn� ordre de le prot�ger avec des fumig�nes.
��Est-ce vrai, Mend�?��
Mend se mit au garde-�-vous. ��Parfaitement exact, mon commandant. J�ai jug� que c��tait la meilleure solution.
��Mais bon Dieu, les Fran�ais pourraient s�imaginer que nous les attaquons.
��Sauf votre respect, Herr Major, cela ne peut gu�re aggraver la situation. Tout ce qui arrivera est que les Franzm�nner vont gaspiller quelques milliers de pr�cieuses cartouches.
��Ma foi, tout �a n�est pas tr�s orthodoxe.��
Pas autant que toi, connard de petit ma�tre d��cole, se dit Mend.
��Et o� se trouve le Hauptmann, � pr�sent�?��
Westenkirchner beugla la r�ponse, derri�re ses jumelles. ��Il a atteint les barbel�s, mon commandant�! Mon commandant, il va bien�! Il a trouv� le passage. Il a le corps. Et le casque, mon commandant�! Il a le casque et le sabre�!��
Un immense rugissement de joie monta des hommes et m�me le commandant Eckert s�autorisa un sourire.
Hans regarda Rudi confier avec douceur le cadavre d�Ernst aux mains tendues des hommes dans la tranch�e au-dessous. Rudi descendit tout seul, repoussant les vivats et les f�licitations des hommes, les �tonnant jusqu�� les faire taire par l�immensit� de son chagrin. Il s�approcha du corps comme s�il �tait seul avec lui, dans une chapelle priv�e � des lieues de la guerre. Le casque et l��p�e entre ses mains tandis qu�il s�agenouillait, le Tarnhelm et Notung, renfor�aient l�absurdit� magnifique et wagn�rienne de la sc�ne. De lointains craquements d�artillerie firent office de tambours voil�s et le retour des volutes de fumig�nes enveloppa la tranch�e d�encens fun�bre. Rudi d�posa avec tendresse le sabre et le casque sur la poitrine d�Ernst, le visage tremp� de larmes. Hans pleurait aussi, des larmes br�lantes de chagrin, de fiert� et d�amour, qui roulaient sur ses joues.
Rudi se signa, se releva pour se mettre au garde-�-vous, salua le cadavre et s�en fut, �cartant des rang�es de gamins au visage bl�me.
Soudain, Hans eut une conviction, claire, totale. Il est impossible, comprit-il avec une bouff�e d�orgueil, que l�Allemagne perde la guerre. Si l�ennemi pouvait voir ce que j�ai vu, il capitulerait d�s demain. Ce sera bient�t termin�. La paix et la victoire nous appartiendront.

Histoire m�dicale
Le caduc�e d�Herm�s

��Ce ne sera plus long, mon gar�on. Je vous demande simplement de suivre mon doigt des yeux. Voil�, sans bouger la t�te, d�accord�? Juste les yeux.��
Le docteur Ballinger nota quelque chose, laissa choir avec un petit choc son stylo sur son carnet, croisa les bras et m�adressa un radieux sourire, comme un oncle en veine de confidences.
��Alors�? demandai-je.
��Je ne crois pas qu�il y ait beaucoup de raisons de s�inqui�ter, d�un point de vue physique. Aucune trace de commotion. La tension est bonne, le pouls r�gulier. Apparemment, vous �tes en pleine forme, jeune homme.��
Mes talons montaient et descendaient � une vitesse formidable. ��Mais ma m�moire, docteur� Pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien�?
��Bon, l�-dessus, je ne crois pas qu�il faille trop s�affoler. Ce sont des choses qui arrivent.��
Je hochai la t�te d�un air lugubre, en sentant la chair de poule se h�risser sur mes jambes dans le souffle de l�air conditionn�.
��Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je voudrais que vous regardiez ce portefeuille, l�.��
Un portefeuille en cuir noir reposait sur le bureau qui nous s�parait. Je le consid�rai, mal � l�aise. Steve avait �t� d�p�ch� pour le rapporter de la chambre inconnue o� je m��tais �veill� ce matin.
��Allez-y, il ne va pas vous mordre. Prenez-le�! Regardez � l�int�rieur. Dites-moi ce que vous voyez.��
J�en sortis une carte de cr�dit American Express et la tins entre mes doigts. Je vis le nom Michael�D�Young et laissai mon ongle courir sur les caract�res en relief. Membre depuis 1992. Expiration 08/98.
��Parlez-moi, Mike.
��C�est une carte American Express.
��Mh-hmm. � qui appartient-elle�?
��H� bien� � moi, je suppose. Mais je ne l�avais encore jamais vue.
��Vous en �tes s�r�?
��Certain. Elle dit Michael�D�Young. Je n�emploie jamais ma seconde initiale, comme �a. Jamais. Donc, elle ne peut pas �tre � moi.
��D�accord, d�accord. Que voyez-vous d�autre dans ce portefeuille�?
��Il y a une esp�ce de carte d�identit�, un permis de conduire.
��Vous voyez un permis de conduire. Est-ce qu�il porte une photographie�?
��Moi. C�est moi, mais l� encore, je vous jure, je ne l�ai jamais vu avant.
���a ne fait rien. Prenez votre temps, regardez bien. Quel �tat l�a �mis�?��
Je l�inspectai, perplexe. ���tat du Connecticut, il y a marqu�. C�est ce que vous voulez dire�?
��Et � quoi pensez-vous quand vous prononcez le mot Connecticut, Mike�? Quelles images vous viennent � l�esprit�?
��Euh� Paul Revere�?
��Paul Revere. Bien. Dites-moi ce que vous savez de Paul Revere�?
��Sa chevauch�e de minuit�?
��Chevauch�e de minuit, excellent. Continuez.
��Il a galop� de Lexington � Concord. Ou de Concord � Lexington, non�? Il criait Les Britanniques arrivent, les Britanniques arrivent�! Je ne sais pas grand-chose de plus. �a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode, j�en ai peur.��
�a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode�!
Quelque chose fr�mit en moi, le bruissement d�un souvenir, mais cela d�campa comme une souris des champs effray�e � mon approche.
��Tr�s bien. Vous progressez bien. Dites-moi ce que vous voyez d�autre, l�-dedans.
��H� bien, il y a une autre carte. � mon nom, elle aussi. Elle porte le symbole grec, dessus. Le b�ton avec les serpents enroul�s� oh, comment �a s�appelle, d�j�?��
Ballinger haussa les �paules. ��� vous de me le dire, Michael.
��Le caduc�e�! C�est un caduc�e, le sceptre d�Herm�s. Voil�! Pourquoi est-ce que j�arrive � me souvenir d�un mot comme caduc�e, et pas de qui je suis�?
��Allons, allons, une �tape � la fois. Que pensez-vous que cette carte soit�?
��Je n�en sais rien. Le caduc�e est un symbole m�dical, non�? Une carte de la Sant� nationale�?
��Qu�est-ce qu�une carte de Sant� nationale, Michael�?��
Je le d�visageai. ��Je n�en ai aucune id�e. Pas la moindre. L�expression m�est simplement venue � l�esprit. Vous ne savez pas, vous�?
��C�est votre carte d�assurance m�dicale, Michael.
��Mais je n�ai pas d�assurance priv�e.
��Pardon�?
��Je� je n�utilise pas d�assurance sant�. Je suis inscrit � la Sant� nationale, j�en suis s�r.��
Ballinger me consid�ra d�un �il torve. ��Est-ce que vous auriez des raisons de simuler une petite crise d�excentricit�, Michael�? Je me pose la question. Des probl�mes chez vous�? Une fille, peut-�tre�? Le travail qui vous d�passe, la peur d�un �chec�?
��Simuler�? Simuler�? Mais pourquoi diable voulez-vous que je simule�?
��Je me devais de poser la question, Mike. Donc, dites-moi ce que vous entendez par Sant� nationale�?��
J��cartai les mains avec d�sespoir. ��Je ne sais pas. Je n�en sais vraiment rien. �a a un sens, j�en suis s�r.
��Je vois. Alors, dites-moi � qui pourrait appartenir cette carte�?��
Je l�inspectai avec consternation. ��� moi, je suppose. Elle doit m�appartenir.�� Je fermai les yeux avec �nergie. ��Mais je n�arrive pas � me souvenir�
��Allons, ne vous forcez pas. Vous pouvez poser ce portefeuille. Ce serait peut-�tre une bonne id�e que vous me parliez des choses dont vous pouvez vous souvenir.��
Quelque chose dans sa fa�on de dire �a m�apprit qu�il commen�ait � improviser. Il n�avait jamais rencontr� ce genre de cas auparavant et il avan�ait simplement au jug�, en cherchant les bonnes questions � poser. Il en savait aussi peu que moi. Je le sentais agac� aussi, vaguement agac�, de voir ses tentatives pour stimuler mes souvenirs, me d�loger � coups de pied de mes fantasmes ou d�masquer ma simulation, n�obtenir aucun r�sultat.
��Qu�est-ce qui ne va pas, chez moi, docteur�?
��Hol�, une chose � la fois. R�pondez d�abord � ma question. Que pouvez-vous me dire dont vous vous souvenez avec certitude�?
��H� bien, je me rappelle avoir �t� malade la nuit derni�re. Je me suis cogn� la t�te contre un mur. J��tais pissed{Le mot signifie ivre en anglais, furieux en am�ricain (N.d.T.).}, je suppose�
��Pourquoi�?
��Comment�?
��Pourquoi �tiez-vous pissed�?
��Ben, parce que j�avais bu.
��Et �a vous a mis en col�re�?
��Mis en col�re�? r�p�tai-je interloqu�. Pas vraiment�
��Alors pourquoi �tiez-vous pissed�?
��Oh, dis-je raccrochant soudain les wagons. Vous voulez dire pissed off. Je voulais dire pissed�; so�l, quoi, pas pissed off, en col�re. Vous voyez, en Angleterre, quand on dit pissed� laissez tomber.�� L�expression vacante de Ballinger commen�ait � m�irriter. ��Bref, je me souviens de m��tre cogn� la t�te. Et d��tre mont� dans un bus. Et de m��tre r�veill� ce matin avec une impression bizarre.
��Et avant �a�? Que vous rappelez-vous d�avant�?
��Je ne sais pas, presque rien, Cambridge, bien s�r. Je me souviens de Cambridge. C�est l� que je devrais me trouver.
��Vous avez pr�vu de rendre visite � des amis de Harvard, peut-�tre�?
��Harvard�? De quoi parlez-vous�?
��Harvard se trouve � Cambridge, Massachusetts, vous avez peut-�tre pris rendez-vous avec des amis l�-bas.
��Non�! Je parle de Cambridge. Vous savez, le vrai Cambridge. � St-Matthew.
��Cambridge, en Angleterre�?
��Oui, et je devrais me trouver l�-bas. Je devrais y �tre, en ce moment�! Il y a quelque chose d�important. Quelque chose que je dois faire, quelque chose qui s�est pass�. Si seulement j�arrivais � me souvenir�
��Hol�! Asseyez-vous tout de suite, Michael. Vous �nerver ne va rien arranger. Allons, restons calme.��
Je me rassis sur la chaise. ��Pourquoi est-ce que �a m�est arriv�? demandai-je. Qu�est-ce qu�il m�arrive�?
��H� bien, nous nous en occupons, ici. Nous cherchons � le d�couvrir. Vous me dites que vous vous souvenez de Cambridge, en Angleterre.
��Je crois, oui.
��Vous �tes anglophile, peut-�tre�?
��Comment �a�?��
Il haussa les �paules. ��Politiquement, par exemple.
��Politiquement�? Je ne fais pas de politique�!
��Pas de politique. Tr�s bien. Mais vos parents venaient d�Angleterre, � l�origine, non, Mike�? Dans les ann�es soixante�?
��Mes parents�?
��Votre p�re et votre m�re.
��Je sais ce que c�est, des parents�!��, aboyai-je. Les mani�res de Ballinger commen�aient � m�agacer autant que, je le voyais, ma confusion l�irritait ouvertement.
Il ne r�pondit pas, mais �crivit quelque chose dans son carnet, ce qui m�irrita encore plus. Il essayait juste de dissimuler sa contrari�t�.
���a, je le sais, dis-je. Mon p�re est mort, et ma m�re vit dans le Hampshire.
��Vous croyez que votre m�re vit dans le New�Hampshire�?
��Mais non, pas le New�Hampshire. Le Hampshire tout court. Le vieux Hampshire. Le Hampshire, en Angleterre, si vous pr�f�rez.
��Vous avez d�j� visit� l�Angleterre, Mike�?
��Visit�? C�est l� que j�habite. J�y ai grandi. J�y vis. Je devrais m�y trouver, en ce moment.
��Vous aimez les films anglais�?
��J�aime tous les films. Pas sp�cialement les films anglais. Il n�y en a pas assez, d�abord.
��Ils sont peut-�tre trop politiques pour vous�?
��Qu�est-ce que vous racontez�?��
Il ne r�pondit pas, mais tra�a une ligne dans son carnet, laissa de nouveau choir son stylo sur le carnet et posa son menton sur ses mains.
��Vous aimeriez peut-�tre �tre acteur de cin�ma, c�est �a�? Vous vous imaginez peut-�tre en grande vedette � Hollywood.
��Acteur�? je n�ai jamais jou� la com�die de ma vie. M�me pas dans une cr�che vivante.
��Voyez-vous, j�essaie d�expliquer l�accent que vous affectez, Michael.
��Je n�affecte rien�! C�est ma fa�on de parler. C�est moi.��
Ballinger prit un gros annuaire sur son bureau et le compulsa, laissant courir le bout de son stylo le long des colonnes.
���l�ves de seconde ann�e��, dit-il en parlant tout seul. ��Voyons voir, Wagner� Williams� Wood� Yelling� Ah, nous y voil�!�� Il tra�a un cercle sur la page et poussa l�annuaire vers moi. ��Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je veux que vous regardiez ce nom et ce num�ro, et que vous me disiez ce que vous voyez.
��Euh� Young, Michael�D, 303 Henry�Hall, 342�12�21.
��Bien. Maintenant, je veux que vous me regardiez pendant que j�appelle ce num�ro, d�accord�?��
Il pressa une touche sur son t�l�phone et le bruit d�une tonalit� �mergea du haut-parleur int�gr�. ��Dictez-moi ce num�ro � haute voix, Michael.
��Trois cent quarante-deux, douze, vingt-et-un.
��Trois cent quarante-deux, r�p�ta Ballinger en le composant, douze, vingt-et-un.��
Perplexe, j��coutai la sonnerie. ��Mais, si c�est mon num�ro, alors pourquoi�?��
Ballinger leva une main. ��Chut�! �coutez bien, l�.��
La sonnerie s�interrompit et fut suivie par un d�clic et une voix enjou�e. ��Salut, ici Mikey. Vous avez appel�. Je suis sorti, mais bon, c�est pas la fin du monde. Laissez un message apr�s la tonalit� et si vous avez vraiment de la chance, je vous rappellerai peut-�tre.��
Ballinger pressa de nouveau la touche mains-libres, croisa les bras et me regarda. ��Ce n��tait pas vous, Mike�? Ce n�est pas votre voix que nous avons entendue�?��
Je fixai le t�l�phone. ��Mais ce n�est pas possible�
��Vous savez bien que si�
��Mais elle parlait am�ricain�!
��C�est bien ce que je voulais dire, Mikey. Vous �tes am�ricain. J�ai votre dossier m�dical. Vous �tes n� � Hartford, Connecticut, le 20 avril 1972.
��Mais ce n�est pas vrai�! Je sais, vous ne me croyez pas, mais je vous assure, c�est absolument faux�! Je veux dire, vous avez raison sur ma date de naissance, mais je suis n� en Angleterre, enfin, je veux dire, j�ai grandi en Angleterre.
��Et qu�est-ce que vous y avez fait�?
��Je n�en sais rien�! J��tais � Cambridge. Je faisais� quelque chose. Je n�arrive pas � me rappeler. Bon Dieu, c�est un r�ve, dites-moi que je r�ve. Rien ne correspond, tout a chang�. Je veux dire, bon Dieu, m�me mes dents ont chang�.
��Vos dents�?
��Elles sont plus droites qu�elles ne devraient. Plus blanches. Je porte les cheveux plus courts. Et��� Je m�interrompis, rosissant au souvenir de la douche.
��Allez-y.
��Mon p�nis��, chuchotai-je, une main devant la bouche.
Ballinger ferma les yeux.
��Pardon, vous avez dit� votre p�nis�?��
En r�pondant, je l�imaginai en train d�en rire avec ses coll�gues, de r�diger des notes sur le cas pour publication, en secouant la t�te devant l�hyst�rie �rotique des jeunes.
��Oui, dis-je. Mon pr�puce. Il a disparu. Envol�.��
Il me d�visagea avec des yeux ronds et j�enfouis mon visage entre mes mains pour pleurer.

Histoire personnelle
Journal de guerre de Rudi

Josef enfouit son visage entre ses mains et rit tant que Hans finit par croire qu�il allait �clater.
��Ausgezeichnet�! Elle est excellente�! Excellente. Je vais la raconter au colonel, au d�jeuner. Il adore ce genre de blagues. Tiens, en voil� une. Si Ludendorff et le Kaiser sautaient tous les deux d�une haute tour au m�me instant, lequel s��craserait le premier par terre�?��
Hans Mend fron�a le nez et inspecta le plafond. ��Humm� je donne ma langue au chat��, dit-il.
Josef haussa les �paules et �carta les mains. ��Quelle importance�?�� Il flanqua � Hans un violent coup de coude dans les c�tes et repartit dans un rugissement de rire. ��Hein�! Quelle importance�?��
Mend se joignit � lui, comme il se devait et lampa de petites gorg�es de schnaps entre les bourrades dans ses c�tes. ��Ha�! fit-il. Quelle importance�! Formidable�!��
La vie de courrier avait ses avantages. On prenait des risques absurdes en allant et venant au galop entre les tranch�es de r�serve, le QG et les lignes de front, une cible facile pour un tireur ennemi embusqu� qui s�ennuyait et, trop souvent, une victime potentielle pour les tirs crois�s venus de son propre camp. Parfois, le temps et le terrain permettaient d�emprunter une moto, comme aujourd�hui, mais en g�n�ral on devait patauger � pied dans une boue maintes fois baratt�e. Et ce clich� sur le messager qui re�oit le bl�me� Combien de fois Mend avait-il ouvert sa sacoche, tendu des ordres dont il ne savait rien avant de se faire incendier par une salve f�roce d�injures de la part d�un sous-officier parvenu qui avait des griefs imaginaires contre le Haut Commandement�? Cependant, pour le privil�ge de pouvoir s��loigner des sapes et des tranch�es de l�avant, ne serait-ce qu�une heure ou deux � la fois, Hans aurait support� le double de danger. Et apr�s tout, il �tait toujours en vie, non�? Pendant quatre ans, il avait �t� au plus fort des combats, du tout premier mois de guerre jusqu�� aujourd�hui, avec seulement deux blessures l�g�res durant tout ce temps, deux petites cicatrices � montrer � ses petits-enfants un jour, dans la paix encore lointaine. Si on survivait aux premiers mois, disait-on, on vivrait �ternellement.
Donc, avec les dangers, il fallait peser les avantages. Un verre de schnaps et une pipe de tabac convenable au QG du Commandement�� bien s�r, avec la seule compagnie d�un imb�cile comme Josef Kress pour les go�ter�� mais un grand luxe, malgr� tout.
Hans poussa un soupir, posa son verre et se leva.
��Tu t�en vas d�j�?
��Il le faut. Westenkirchner est en permission et ils n�ont pas envoy� de rempla�ant. Plein de travail � faire.��
Josef rejoignit son bureau en clopinant et inspecta th��tralement des liasses de documents. Comme si, songea Hans, il avait vraiment son mot � dire dans leur s�lection. C�est un simple rond-de-cuir, bon Dieu. Pourquoi ne peut-il pas me remettre ce qu�on lui a ordonn� de me confier, qu�on en finisse�? Pourquoi cette ridicule com�die � chaque fois�?
��Ah, fit Josef en soupesant d�une main une feuille de papier avant de la glisser dans la sacoche de Hans. �a devrait t�int�resser. �a concerne quelqu�un, un ami � toi, je crois.
��Qui �a�?
��Gloder�? Le Hauptmann Rudolf Gloder�?
��Rudi�? Qu�est-ce qu�il a�?
��Ah, tu dis Rudi, alors�? Je vois qu�on appelle r�guli�rement ses sup�rieurs par leur petit nom. Je devrais peut-�tre envoyer un m�morandum au g�n�ral Buchner � ce sujet. Il n�appr�cie pas ce style de bolchevisme parmi les hommes du rang.��
Hans ferma les yeux. ��Alors, le Hauptmann Gloder�? De quoi s�agit-il, Josef�?
��Ah, tu aimerais bien savoir, hein�?��
Les paupi�res toujours closes, Hans se mit � respirer profond�ment par le nez. ��Oui, Josef, dit-il calmement. J�aimerais savoir.�� Bordel, la pu�rilit� de ces gens-l��
��H� bien, il se trouve qu�une recommandation vient de passer. Croix de Fer de Premi�re Classe, ordre du Diamant.��
Hans ne chercha pas � dissimuler son plaisir. ��Merveilleux, s��cria-t-il. Et pas trop t�t. Il aurait d�j� d� l�avoir trois fois.
��Oh, mais nous voil� tout content�!
��C�est une bonne nouvelle, Kreiss, rien de plus. Ru� le Hauptmann Gloder m�rite cet honneur. Sans lui, notre r�giment se serait d�glingu� depuis des mois, des ann�es si �a se trouve. Je ne serais pas surpris de le voir commandant avant la fin de la guerre. Comme moi, en s�enr�lant, c��tait un simple Landser, tu sais.
��Ah, c�est comme �a, la guerre. La lie remonte toujours.
��C�est la cr�me qui monte, r�pondit Hans. Il sort d�une bonne famille, il aurait pu s�enr�ler comme officier, mais voil�, il a choisi de ne pas le faire.
��Bon, il a des amis haut plac�s, commenta Kreiss. Rien de tr�s nouveau.
��Il a des amis partout, r�torqua Hans. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
��Oui, oui, je suis s�r que ce Gloder est un parangon de toutes les vertus. En tout cas, tu lui manges dans la main, c�est �vident.��

Courb� sur le guidon, �clabouss� de boue sur ses grosses lunettes, Hans rem�chait la nouvelle avec satisfaction. Il se repr�sentait la f�te que Rudi allait s�rement donner pour c�l�brer cette d�coration. Un d�ner dans un restaurant de premi�re classe, quelque part derri�re les lignes, peut-�tre m�me au Coq d�Or. Il y aurait de la musique, des vins somptueux, des rires et de la vraie camaraderie allemande. �a ne g�nerait pas Gloder d�inviter � la m�me table officiers et hommes du rang. Plus tard, il y aurait des filles. Des filles qui co�taient cher, et sans v�role.
Hans s�arr�ta devant la ferme, jeta sa moto contre le mur des �curies et se pr�cipita dans la maison.
Pour l�heure, Gloder �tait attach� au commandant Eckert du Sixi�me de Franconie en tant qu�adjudant ex�cutif, un poste, avait-il expliqu� � Hans, qui l�irritait consid�rablement.
��Je n�aime pas rater les r�jouissances��, avait-il expliqu� en se retrouvant coinc� un kilom�tre derri�re les lignes, dans la petite ferme qui repr�sentait le QG du colonel Baligand. ��L�id�e que se fait Eckert de la guerre se r�sume � l�cher le cul du haut commandement et � prier pour la paix. Je fais tout mon possible pour l�inciter � l�action, mais je reste un soldat. Je serais plus utile sur le front.��
Hans remit une liasse de d�p�ches � l�aide de camp du colonel, attendant, bouillant d�impatience, de recevoir des papiers en retour et puis, surexcit� comme un gamin au matin de No�l, il se rua dans l�escalier jusqu�au premier �tage, o� se trouvaient les bureaux et les quartiers des hommes du commandant Eckert.
Hans se redressa sur le palier et rectifia sa tunique. Il d�cida d�affecter la nonchalance. ��Bien le bonjour, Hauptmann Gloder, allait-il jeter d�une voix paresseuse, rien de tr�s int�ressant, aujourd�hui, j�en ai bien peur. Juste ceci, �a arrive du QG. Sans doute une note de service pour interdire l�emploi du paprika dans le rago�t d��ne, ou pour annoncer que tout le monde doit soigneusement se cirer les fesses en l�honneur de l�anniversaire de la Kaiserin.��
�a ferait sourire Rudi, qui prendrait la lettre pour la d�cacheter. Il la lirait jusqu�au bout, puis l�verait les yeux pour voir Hans afficher un sourire immense et il exploserait de rire avant de sortir sa plus vieille bouteille de cognac.
Hans passa devant la porte du bureau du commandant Eckert, sa sacoche serr�e dans sa main, jusqu�� ce qu�il parvienne au bout du couloir, o� se dressait une porte en ch�ne de France d�color�. Grav�s dessus en parfaites lettres gothiques, on lisait les mots�:

Schlo� Gloder


Hans sourit et frappa doucement.
Pas de r�ponse.
Il frappa de nouveau, plus fort cette fois-ci.
Toujours pas de voix qui r�pondait sur une tonalit� joyeuse.
D��u, Hans abaissa le bec-de-cane en fer noir et poussa la porte pour l�ouvrir. Sans id�e pr�cise de la conduite � tenir, il entra et regarda autour de lui.
C��tait une grande pi�ce carr�e, avec une autre porte qui donnait sur une chambre. Hans trouvait �tonnant que quelqu�un e�t envie d�abandonner cette suite princi�re pour aller vivre dans une tranch�e, mais apr�s tout, se rem�mora-t-il, Gloder n��tait pas un personnage ordinaire.
Il s�approcha du bureau, tira l�enveloppe de sa sacoche et la d�posa en plein milieu du massif buvard aux coins de cuir.
Hans recula jusqu�au centre de la pi�ce pour juger de l�effet.
Pas suffisant.
Souriant tout seul d�une telle m�merie, il prit un coupe-papier d�argent et un porte-plume, les arrangeant au-dessus de l�enveloppe � dix heures dix, afin qu�ils pointent vers elle, en criant�: ��Regarde-moi�! Regarde-moi�!��
Toujours pas exactement l�effet d�sir�, estima-t-il.
Un crayon � six heures aidait, mais d�truisait la sym�trie.
Hans ouvrit un des tiroirs et fouilla dedans � la recherche d�ustensiles appropri�s � une mise en �vidence. Il trouva deux autres porte-plumes, une grenade � main anglaise du type qu�on appelait bombe Mills, troph�e d�un raid audacieux, supposa Hans, et un pistolet Luger charg�. Et s�il disposait un cercle de balles autour de la lettre, leurs bouts pointus tourn�s vers l�int�rieur�? Ce serait tr�s joli.
Tout en m�ditant les possibilit�s artistiques, il ouvrit un autre tiroir. Rien que de la paperasse, l�. Et, au fond du tiroir un livre �pais reli� en cuir de veau racin�. Hans le sortit. Il ne pensait pas avoir jamais rien vu d�aussi beau. Son poids, son lustre, l��clat de l�or sur la tranche des pages.
Le livre se fermait par une boucle d�or au centre de laquelle s�ouvrait un trou de serrure. Hans, le c�ur battant plus vite, tira sur la boucle. � sa surprise, on ne l�avait pas verrouill�e. Peut-�tre ne le pouvait-on pas. De ses souvenirs de livres de ce genre, les serrures ne fonctionnaient jamais, d�ailleurs.
Hans tourna lentement la premi�re page comme s�il ouvrait une Bible originale de Gutenberg.

Das Kriegstagebuch von Rudolf Gloder

Rudi tenait un journal�! En tremblant, Hans passa � la page suivante. Deux mesures de musique trac�es � la main occupaient le haut de la page et, en dessous, figuraient les mots�:

Blut Br�derschaft schw�re ein Eid�!

Wagner, supposa Hans. Un serment de fraternit� par le sang. C��tait impossible de teutonisme, magnifiquement Rudi.
Il choisit une page au hasard, au d�but. Dans son enthousiasme de jouvencelle, Hans esp�rait par-dessus tout trouver une r�f�rence � sa personne, aussi fugace soit-elle.

14 JANVIER 1917
Je trouve la transition de Leutnant � Oberleutnant pratiquement insignifiante. Ce sera la prochaine �tape qui comptera. ��Hauptmann Gloder��. Voil� qui sonnerait vraiment tr�s bien. Certains officiers m�en veulent encore de mon ascension. Fort bien, qu�ils m�en veuillent. Gutmann, j�ai remarqu�, est le seul officier � me saluer comme un fr�re, mais nous savons ce qui le motive. Ce Juif serait pr�t � tout pour s�attirer les faveurs d�une compagnie au sang pur. Il me consid�re aussi, de fa�on insultante, comme un genre de fr�re par l�intellect. Il se fait de l�intellect une id�e tr�s �loign�e de la mienne. Toutefois, il a son utilit�. Il a une connaissance tr�s profonde de l�histoire militaire et je lui permets de me consid�rer comme un ami.
Quatre membres d�un groupe de poseurs de barbel�s ont �t� tu�s par un tireur d��lite, hier. J�ai adress� des lettres de condol�ances � leurs familles, chez eux, la premi�re fois que j�ai d� m�acquitter d�une telle t�che. Eckert m�a montr� la lettre type qu�on emploie dans ces occasions. Insuffisante pour moi. J�ai �crit quatre lettres magnifiques et distinctes, en inventant toutes sortes de b�tises sur l�h�ro�sme de chaque soldat mort. Puis-je ajouter, d�un point de vue personnel, que la perte de Wolfgang n�est pas un deuil que pour vous�? Nous l�appr�cions �norm�ment, ici. Sa volont�, son courage, son humour et son charme sont pour nous irrempla�ables, autant que son souvenir est sacr�. Et ensuite, des citations de Goethe et de H�lderlin. Tout �a pour un bouseux, un gar�on de ferme mal d�grossi sans assez de cervelle pour �viter les balles. Chacune de ces lettres trouvera sans doute sa place sous un cadre dor�, accroch�e quelque part sur un mur. Comme le dit si justement Puck�:

Lord, what fools these mortals be�!{��Messire, que ces mortels sont sots�!���� Le Songe d�une nuit d��t頖 (N.d.T.).}

Par ailleurs, une journ�e terne, affreusement froide.

Hans leva les yeux du livre, en fron�ant les sourcils. Il n�avait pas compris la citation en anglais, qu�il supposait de Shakespeare, mais la r�f�rence � des bouseux mal d�grossis ne pouvait pas lui plaire. Ma foi, c�est vrai qu�il avait fait affreusement froid, ce jour-l�; tout le monde a ses jours de mauvaise humeur. Il avan�a vers le milieu du livre.

22 AVRIL 1918
Enfin, le printemps�!
Winterst�rme Wichen dem Wonnemond
In mildem Lichte leuchtet der Lenz�;
Auf Linden L�ften leicht und lieblich
Wunder webend er sich wiegt�;
Durch Wald und Auen weht sein Atem,
Weit ge�ffnet lacht sein Aug�.


Enfin, en th�orie. Si les temp�tes de l�hiver ont disparu, celles de l�artillerie sont toujours avec nous. Et si la douce lumi�re du printemps �claire des brises l�g�res, ti�des et charmantes, le souffle qui court dans les pr�s et les bois ne rit pas avec des yeux malicieux, mais nous adresse une sale grimace en crachant d��paisses volutes de poison.
H� oui, encore une attaque aux gaz par les Tommies. Deux morts ce matin, et Ernst Schmidt bless�. Mend et moi avons �t� les premiers � plonger pour attraper nos masques, mais Schmidt a insist� pour rester en haut et sonner l�alarme. Il a failli payer sa stupidit� de sa vie. D�s que j�ai vu ce qu�il manigan�ait, je suis ressorti avec un masque pour lui et je me suis d�men� en tous sens comme un tigre pour rallier les hommes et soigner les bless�s. Toutefois, c�est Schmidt qui a r�colt� toutes les louanges, et j�ai donc �t� le premier � lui administrer des tapes amicales comme au b�te chien fid�le qu�il est, et j�ai promis de le recommander par une mention en haut lieu pour son ��courage d�sint�ress頻. Infiniment contrariant.

Hans sentit son c�ur chavirer tandis qu�il continuait sa lecture.

Ai suivi les lignes pour transmettre de nouveaux ordres sur l�emploi des gramophones dans les abris. Que nos ma�tres sont sages, qu�ils ont les priorit�s fermement en main�! La troupe ne parle que de la bravoure de Schmidt. Et nul plus haut que moi. Je plaisante sur le gaz empoisonn�, parle du ��gift�� des Tommies, mais il n�y a pas assez de gens qui savent l�anglais pour comprendre le jeu de mots{En anglais, gift signifie cadeau�; en allemand, poison. (N.d.T.).}.
Arriv�e de bonnes et de mauvaises nouvelles. Les bonnes�? Nous semblons tenir la c�te de Messines et Armenti�res. Si nous parvenons � effectuer une pouss�e avant que les Am�ricains prennent vraiment pied sur le front de l�Ouest, ce dernier assaut pourra r�ussir. La mauvaise nouvelle, et ce n�est pas une rumeur, cette fois-ci, mais un fait �tabli, veut que le Rittmeister von Richthofen ait �t� envoy� au tapis et tu� hier par un pilote canadien d�butant. Grande consternation g�n�rale. Deux ann�es durant, j�ai envi� ��Den Roten Freihern��, et l�adoration qu�il suscitait, mais en secret je savais que l�adoption de son mythe par Berlin serait fatale. Les Britanniques vont l�ensevelir avec tous les honneurs militaires. Certains se demandent apparemment si c�est le Canadien qui l�a abattu, ou des mitrailleurs australiens au sol. Il volait bas.
Dispute au mess apr�s le repas du soir. Gutmann, apparemment, v�n�re Wagner, ce que je trouve absurde. Il a sur ses �uvres des th�ories d�sesp�r�ment confuses et, � mon opinion perverse, d�form�es. Dans toutes, il voit ��des significations psychiques et politiques�� en filigrane. Comme tous ceux de sa race, il refuse d�admettre qu�une chose est une chose. Qu�une �uvre d�art veut dire ce qu�elle dit, qu�elle est ce qu�elle est. Non, il faut qu�il d�code ses filigranes de sottises embrouill�es dans chaque phrase. Je me suis �nerv� et, sentant que le colonel s�ennuyait, j�ai d�cid� de m�amuser aux d�pens de notre Hugo. J�ai dit qu�il ferait mieux de se souvenir de Mime et de Siegfried. Mime, le petit Nibelung contrefait, qui apprend � Siegfried � forger l��p�e avec l�id�e constante de le trahir. (J�ai bien vu que Gutmann comprenait � ma fa�on de dire ��Niebelung�� que je pensais ��Juif��, en r�alit�.) Mime le Juif, qui conspire pour exploiter l�intr�pidit� et la puret� de Siegfried afin d�obtenir l�anneau et de gagner le pouvoir sur le monde entier. Et qu�advient-il de Mime�? H� bien, Siegfried tue le dragon et s�empare de l�anneau, avant de retourner son �p�e contre Mime. Ah ah�! Le nom de Mime est, somme toute, tr�s proche du mot Memme, l�che, et il n�y a pas plus pleutre que les Niebelungen. Bien entendu, ils se vengent bassement en frappant Siegfried dans le dos. Mais ils n�ont pas l�anneau�! Jamais ils n�auront l�anneau.
��L�anneau qu�ils ont eux-m�mes fabriqu頻, a fait observer Gutmann, avec un air sup�rieur.
��Qu�ils ont fabriqu� � partir de l�or qu�ils ont vol�! ai-je r�pliqu�. Il ne leur appartiendra jamais. Jamais�!
��Non, c�est clair��, a admis Gutmann en hochant la t�te avec cette fa�on rabbinique de dire Je suis tellement sage et tellement humble. ��Le pouvoir sur le monde n�appartient qu�� ceux qui sont pr�ts � renoncer � l�amour.
��En tout cas, une chose est s�re, il n�appartiendra pas � un tenancier de bordel pr�tentieux tel que vous��, ai-je ripost� en perdant mon calme. Toute la table a explos� de rire. Ils savaient qu�en d�pit de tout son esprit ch�ri et son pr�tentieux intellect form� � Heidelberg, la fortune obsc�ne de Gutmann provient d�une cha�ne de th��tres bon march� que son p�re poss�de � travers toute l�Allemagne. On ne se rend pas dans des �tablissements aussi sordides pour y voir Schiller ou Shakespeare, on va y voir les filles. (Je suis bien plac� pour le savoir�!!!)
Gutmann est devenu tout rouge et a quitt� la pi�ce, apr�s une petite courbette raide, comme un Junker miniature, tandis que les sous-officiers r�p�taient la moquerie derri�re lui. Ausgeblasene Puffmutter�! Ausgeblasene Puffmutter�!
En conversation avec le colonel, plus tard, j�ai fait observer que Gutmann n��tait pas si mauvais bougre. Sa v�ritable faute, ai-je dit, tenait � une absence tellement prolong�e au combat qu�il avait perdu contact avec la r�alit� autour de lui. Mais apr�s tout, ai-je ajout� avec modestie, j�avais sur la fa�on dont on devrait de temps en temps encourager les officiers de rang interm�diaire � se battre aux c�t�s des hommes de troupe des th�ories sans doute d�sesp�r�ment d�su�tes et sentimentales�
��Pas du tout, a r�pondu le colonel. Pas du tout���, et j�ai pu voir que je lui avais donn� mati�re � r�flexion. Ha�! Je ne serais pas surpris que Hugo Gutmann se retrouve dans quelques jours sur le front des troupes et qu�avec un peu de chance et un coup de pouce de ma part, le monde se retrouve d�barrass� d�un Juif.
Ai bu jusqu�� l�heure du coucher. Le colonel m�a emp�ch� de dormir et a laiss� entendre qu�une promotion m�attendait peut-�tre.
La vie est belle.

Les doigts tremblants, Hans tourna les pages vers une entr�e de date plus r�cente.

24 MAI 1918
Suis tomb� sur Mend et Schmidt, ce matin. Ils m�ont racont� une histoire absurde sur l�assaut des Fran�ais, hier soir, qui auraient mis la main sur le plus beau casque de Baligand, que son imb�cile d�adjudant (au moins, Gutmann �tait diligent, la peste ait son �me) avait laiss� tra�ner dans la tranch�e de l�Oberleutnant Fleck apr�s l�inspection, hier apr�s-midi. Les Messieurs* ont ramp� le long de sapes creus�es (comme je m�en souviens�!) il y a trois ans et demi de merde et se sont gliss�s dans la tranch�e de Fleck, tuant la sentinelle d�un coup de couteau et �gorgeant tous les soldats endormis qu�ils ont rencontr�s, y compris Fleck. Ils sont partis avec quelques papiers (d�une importance militaire moins grande que les morpions qui me grignotent la queue), cinq fusils, une bo�te de grenades d�exercice et, � ce qu�il appara�t d�sormais, avec le casque de merde de c�r�monie � la con du colonel Baligand.
J�ai prononc� sur ce scandale divers propos bellicistes (comme si j�en avais quelque chose � foutre) et j�ai ensuite eu l�horreur de sentir les ignobles pattes de Schmidt m�attraper par la manche. Il a gargouill� je ne sais quoi avec une gorge ravag�e par les gaz, pour dire qu�il savait exactement � quoi je pensais, et j�allais lui tapoter fraternellement la t�te avant de m�en aller quand j�ai compris qu�en fait, il me suppliait de ne pas c�der � l�impulsion d�une tentative de r�cup�rer le casque moi-m�me�! Comme si j�aurais jamais eu l�id�e de commettre une telle �nerie. Les Fran�ais peuvent bien chier dedans chaque soir jusqu�au Jugement dernier, pour ce que j�en ai � faire.
Bien entendu, si on me mettait au d�fi, je serais oblig� d�effectuer une tentative, voil� exactement le genre de geste qui forge une r�putation, mais cet abruti d�Ernst me mettait au d�fi de ne pas le faire. Le bougre me v�n�re litt�ralement, c�est r�pugnant, mais assez excitant. Je lui ai laiss� croire que l�h�ro�que Rudolf avait bel et bien assez d�ardeur et de d�termination pour se lancer tout seul dans un assaut contre l�arm�e fran�aise au grand complet, simplement pour r�cup�rer un pot de chambre en cuivre. Et soudain, un plan assez extraordinaire m�est venu � l�id�e. Je me suis dit�: bon Dieu, je parie que je peux le convaincre d�y aller, lui�!
J�ai jou� sur sa blessure r�cente, en sugg�rant que je m�inqui�tais de sa sant� et en recommandant qu�on le rel�ve de son r�le de combattant. Son cerveau de paysan but� a r�agi comme � une �norme insulte�! Je savais qu�il voulait faire ses preuves devant moi, et je suis certain qu�il a gob� l�hame�on, comme un p�core lourdaud. Mend �tait encore l�, si bien que j�ai d� agir de fa�on pas trop transparente. Mais j�ai ensuite rejoint Schmidt, et je l�ai travaill� assez subtilement, une demi-heure durant. Je suis presque convaincu qu�il va tenter une action imprudente.
Ma foi, �a marchera ou �a ne marchera pas.
Minuit pass�, � pr�sent. Je pars dans une heure environ, et j�irai voir. Le rev�tement nord m�offrira depuis le Ku�damm un point de vue id�al sur le no man�s land. Si Schmidt part en qu�te de gloire, je le verrai.
Et s�il y allait avec quelqu�un d�autre�? Hum. Non, il ira seul. Hans Mend est son unique ami et il est beaucoup trop l�che pour approuver une telle folie. Schmidt partira sans personne pour l�accompagner et s�il r�ussit � ramener le casque, je ramperai jusqu�aux barbel�s � sa rencontre, comme si je partais accomplir la m�me action moi aussi, et nous reviendrons triomphalement ensemble.
Mon almanach m�indique qu�il n�y a presque pas de lune, cette nuit. Excellent�! Schmidt y ira presque � coup s�r.

25 MAI 1918
Dieu est bon, avec moi. J�ai attendu une heure � scruter les alentours en cherchant, pour tromper le temps, combien de constellations je pouvais identifier. Vingt-trois, pas mal. J�avais d�cid�, si Schmidt n��tait pas apparu � deux heures, d�aller me coucher. Il lui faudrait au moins deux heures pour n�gocier tous les barbel�s et gagner les lignes fran�aises en silence.
Et en effet, � deux heures pile, je l�ai vu, deux m�tres au-dessous de moi, s�extirper de la tranch�e avanc�e et se diriger vers la porte la plus proche dans les barbel�s. Il faisait trop sombre pour l�identifier pr�cis�ment, mais � ses grognements porcins et aux bruits essouffl�s qui s��chappaient de lui, j�ai su qu�il ne pouvait s�agir de nul autre que de cet honn�te idiot de Schmidt.
Dix minutes durant, je n�ai eu aucune id�e de ce qui se passait, mais un fr�missement dans les barbel�s qui a r�sonn� tout au long de la ligne m�a appris qu�au moins, il progressait.
Il se d�brouillait en tout cas pour garder le silence. Je n�ai pas entendu un seul son apr�s ce l�ger d�rangement des barbel�s. Pendant une heure, j�ai attendu, les jumelles point�es sur le secteur K, sa destination pr�sum�e. Une partie de moi l�enviait. J�aurais aim� faire ce qu�il faisait et, ma foi, je l�aurais fait si quelqu�un m�avait mis au d�fi ou avait dout� de moi. Dieu sait que je ne suis pas un pleutre, mais la bravoure a besoin de motivation. B�tir une r�putation, atteindre un but. Schmidt avait un style de bravoure totalement d�nu� d�imagination, la bravoure sans discussion de la chair � canon.
Je pris conscience qu�une lumi�re s�insinuait dans le ciel derri�re nos lignes. Toujours aucun signe de Schmidt. Je m�abandonnai une fois de plus � la r�flexion, me r�citant du Goethe et le traduisant en fran�ais pour le plaisir.
Finalement, quinze minutes plus tard, je le vis, une forme sombre qui zigzaguait dans ma direction � travers la p�nombre. Un bras retenait le casque du colonel par sa sangle, sous l�autre j�arrivai � distinguer la forme d�un genre d��p�e. L�excellent personnage�!
Je me laissai choir sur les caillebotis et me dirigeai vers la plus proche �chelle de tranch�e. Je grimpai et me mis � ramper comme un ver sur la boue s�ch�e en direction des barbel�s. Une fois l�-bas, je levai la t�te juste � temps pour voir Schmidt s�arr�ter, hors d�haleine et se laisser choir dans un trou d�obus. L�id�e me vint que je pourrais y descendre tout de suite, l�abattre pour retourner seul vers la gloire.
Je d�cidai de ne pas mettre une telle op�ration � ex�cution avant d�y avoir pleinement r�fl�chi. Non par objection morale, bien entendu. Le d�veloppement d�une personne dans le cadre de sa vie constitue la seule morale, mais je savais tr�s bien qu�on est toujours mal inspir� d�agir dans la pr�cipitation. Si vous avez un plan, tenez-vous-y. Les individus inf�rieurs r�agissent sous le coup de la surprise et s�attendent � �tre f�licit�s pour leur esprit d�initiative, alors qu�ils ont seulement prouv� que leur plan avait des failles, qu�ils n�avaient pas pes� chaque possibilit�, pr�dit chaque geste et pr�par� toutes les r�ponses concevables. Bien entendu, il est vital de pouvoir r�agir � l�inattendu�; certes, l�imagination, l�initiative sont des armes utiles dans une panoplie de g�n�ral, mais on ne doit les d�ployer qu�en cas de n�cessit頖 l�erreur fatale consiste � agir sans provocation, � mettre en �uvre des id�es nouvelles qu�on a insuffisamment analys�es. Une �tude de diff�rents personnages historiques nous le prouve. La plupart des gens seraient stup�faits d�apprendre jusqu�o� les grands commandants poussent le d�tail. J�ai lu la semaine derni�re, par exemple, un ouvrage sur l�amiral anglais Horatio Nelson et ses r�unions de strat�gie avant la cruciale bataille navale de Trafalgar. Il a failli rendre fous ses officiers, malgr� tout l�amour qu�ils lui vouaient, par son insistance � revoir les plans, encore et encore. Il n�a pas avanc� avant d��tre s�r que chaque officier de sa flotte savait et comprenait le but et le sens plus larges de sa strat�gie premi�re. C�est alors seulement qu�il a entam� le laborieux travail d�expliquer les variations tactiques. ��Si tel cas, alors telle chose��, et ainsi de suite, buissonnant en une douzaine d�autres si et alors jusqu�� avoir explor� des centaines de sc�narios de fa�on exhaustive. Quand la bataille a commenc�, Nelson, la s�r�nit� m�me, �tonnait chacun par son indiff�rence apparente � chaque salve et canonnade. �videmment�! Parce qu�il avait attendu et pris en compte chaque salve et canonnade. M�me lorsqu�il est tomb�, fatalement bless�, il a gard� son calme. Il avait envisag� une telle possibilit� et des plans de remplacement se mirent rapidement en op�ration. Il est mort en sachant la victoire assur�e. Certes, il manquait d�audace, d�assurance et de science politique, et ne serait jamais mont� plus haut qu�amiral, mais peu d�hommes peuvent combiner toutes les qualit�s n�cessaires � un grand meneur d�hommes, tant sur le champ de bataille qu�au-dehors.
Et j�ai donc refus� de c�der � la tentation du moment, si grande f�t-elle, tant que je n�avais pas soupes� chaque �ventualit�. Je ne doutais pas de pouvoir approcher Schmidt ici et maintenant, en plein no man�s land, de le liquider et de revenir en toute s�curit�, en rapportant triomphalement chez nous ces deux troph�es grotesques. Mais en y songeant plus avant, je compris que ce serait une sottise. Mieux valait le liquider, rentrer les mains vides sous le couvert de la p�nombre et ensuite, d�s qu�il ferait jour, me frayer un chemin jusqu�au corps et tout ramener sous les yeux de mes compatriotes. Ils pourraient me prot�ger et, au besoin, je pourrais retirer de son dos toute balle amie r�v�latrice avant que quiconque puisse examiner le corps.
Ainsi aurais-je sans aucun doute agi si Schmidt avait pris ne serait-ce qu�une demi-heure de moins pour toute son affaire. Mais il faisait d�sormais trop clair pour que je me hasarde � avancer, tant du point de vue de ma propre s�curit� que de celui de mon rep�rage par mes propres tranch�es. Je maudis sa progression laborieuse. Pourquoi ne s��tait-il pas mis en marche plus t�t�? Je sais que, si je m��tais engag� dans une telle exp�dition, je n�aurais pas autant tra�n�. Je serais d�j� de retour chez nous.
Schmidt a d� comprendre lui aussi que le temps arrivait � expiration. Car � ce moment, il a sorti la t�te par-dessus le rebord du crat�re, r�uni l��p�e et le casque et s�est mis � courir, pli� en deux. Il n�avait pas couvert plus de dix m�tres quand j�ai entendu le claquement lointain d�un fusil et que j�ai vu une br�ve lance de flamme jaillir pr�cis�ment de la direction du secteur�K. Les Messieurs* s��taient r�veill�s en d�couvrant le larcin. Les Messieurs* savaient tirer. Schmidt �carta les bras et s�abattit en avant, bras en croix dans la poussi�re.
Cela tombait encore mieux que j�aurais pu l�imaginer. Je serrai les bras autour de moi, de plaisir. La Providence sait d�cid�ment �tre tr�s aimable.
Il ne me restait plus, � pr�sent, qu�� attendre le soleil.
Une heure passa avant que j�entende les premiers mouvements dans nos tranch�es. Le concert habituel de pets, de grommellements et de g�missements, suivi par le sifflet des cantiniers et des ordonnances tandis qu�ils allaient et venaient avec le caf� et l�eau bouillante de leurs ma�tres. Sous peu, on allait rep�rer le corps de Schmidt, et ensuite on me verrait et on supposerait que j�avais agi sur une impulsion de loyaut� h�ro�que pour sauver le corps d�un Kamerad.
J�estimais que tant que je restais suffisamment plaqu� au sol, je pourrais me tortiller jusqu�au trou de surveillance. Mon propre camp aurait sans doute l�id�e de lancer des fumig�nes. Ensuite, un retour pr�cipit� jusqu�aux barbel�s suivi par une sc�ne larmoyante et wagn�rienne qui me verrait repousser toute adulation pour m��loigner d�un pas noble afin de communier avec mon chagrin.
M�me une tactique aussi pu�rilement �vidente que l��cran de fumig�nes a mis du temps � leur venir � l�esprit. J�ai d�couvert plus tard que c��tait dans la cervelle �paisse de Hans Mend que l�id�e avait fini par p�n�trer. Grand Dieu, se dire que ma vie a repos� entre les mains de tels abrutis�!
Mais la fum�e a fini par arriver, ce qui a �galement eu l�avantage d�aider � produire des larmes de fa�on vraiment merveilleuse pour la sc�ne finale. Une fois que j�ai �t� s�r de correctement�

��La lecture est distrayante, j�esp�re�?��
Sous le choc soudain de la voix de Rudi dans la pi�ce, Hans laissa tomber le journal sur le bureau, et se remit debout d�un bond.
Rudi Gloder se tenait sur le seuil, l�observant, un sourire amus� sur le visage. ��Tu ne sais pas qu�il est impoli de lire le journal de quelqu�un sans demander d�abord sa permission�?��
Hans d�couvrit que sa voix ne fonctionnait plus. Il essaya de parler, mais aucun mot ne sortit. Rien que des larmes. Des larmes et une d�vorante fringale de vengeance.

Histoire abr�g�e
Les c�l�bres pancakes de chez PJ

��Tu as faim, Mike�?
��Je cr�ve de faim.
��Je t�ai promis PJ, alors allons-y.��
Je suivis Steve le long du trottoir, du sidewalk, comme vous voudrez, et je regardai autour de moi.
��Ici, c�est Nassau, annon�a Steve en suivant mon regard. La rue principale de Princeton. Elle porte le nom du prince Guillaume d�Orange-Nassau, enfin, du moins, c�est ce qu�on m�a racont�. � gauche, le campus, les bars, les caf�s et les librairies, et � droite tout le reste.
��C�est plut�t pittoresque.
��Ouais, trop, peut-�tre. L�-bas, la place, c�est Palmer Square et, entre ici et Palmer Square, se trouve Witherspoon, si�ge de l�A&B.�� Il inclina la t�te en me regardant d�un air interrogatif, en attendant, manifestement, une r�action ou une autre.
��Euh� l�A&B�?
��L�Alchemist�&�Barrister. C�est un pub�?�� ajouta-t-il avec cette intonation qui montait en forme de question, typique des Am�ricains et des Australiens.
��Un pub�? Je ne pensais pas que vous employiez le mot pub en Am�rique.
��Mais si, bien s�r. Parfois. Particuli�rement � Princeton. Et tout particuli�rement quand il s�agit d�un bar irlandais comme l�A&B. Nous �tions l� hier au soir, en fait, � nous enfiler des Sam Adams et des Absoluts sans nous soucier du lendemain.
��Des Sam Adams�?
��C�est de la bi�re, une bi�re brune. Comme de l�ale�? On en a bu plusieurs pintes, avec pas mal de vodkas pures en accompagnement.
��Et nous �tions l�-bas la nuit derni�re�? Toi et moi�?
��Toi, moi, d�autres types.��
J�ai hoch� la t�te lentement. ��Je me souviens d�avoir gerb�, �a, oui. C�est � ce moment-l� que je me suis r�veill�. Pour ainsi dire.
��Ouais, c�est arriv� dehors, sur Palmer Square. Tu t�es cogn� la t�te dans le mur contre lequel tu gerbais. Le doc Ballinger pense que �a pourrait venir de l�. Du coup sur la t�te.
���a, quoi, Steve�?�� demandai-je en le regardant bien en face et en essayant de maintenir le couvercle sur la panique qui montait en force en moi. ��� ton avis, quel est mon probl�me�? �a se passe comme �a, l�amn�sie�? Les gens se mettent � parler avec l�accent britannique et � s�imaginer qu�ils vivent � �Cambridge, Angleterre� au lieu de �Hertford, Connecticut��? �a arrive couramment�? Que t�a racont� le docteur�? Tu as pass� assez de temps avec lui. Il doit bien avoir sa th�orie.��
Il �vita mon regard. ��Le doc Ballinger a dit d�y aller doucement. D�essayer de te faire appr�cier ta situation, aussi dingue que �a puisse para�tre. De ne rien forcer. On va simplement se promener en ville, sur le campus, faire tout ce qu�on fait normalement. Tout va bient�t te revenir, tu peux le parier. Et puis, cet apr�s-midi, on ira voir un gars, Taylor.
��Qui est-ce�?
��Oh, un professeur.
��Un psychiatre�?
��Ouais, un truc comme �a. Mais bon, quoi�? Je veux dire, si �a se trouve, il va juste te taper derri�re l�oreille avec un de ces petits marteaux pour les r�flexes et tu redeviendras toi-m�me.
��Donc, tu vas t�occuper de moi�? Me montrer o� tout se trouve�? Me rappeler o� tout se trouve. M�aider � r�veiller de vieux souvenirs�?��
Il haussa les �paules. ��On dirait, oui.
��Est-ce qu�on est��� Je d�glutis. ��Est-ce qu�on est bons amis, alors�? Toi et moi�? Pardon, je sais que �a para�t barge, mais tu vois, je ne me souviens vraiment de rien, de rien. Alors, il faut qu�on me rappelle m�me les plus insignifiants d�tails� Je ne veux pas dire que l�amiti� est insignifiante, me h�tai-je d�ajouter. Je veux dire les choses de base� J�ai besoin qu�on me rappelle les choses les plus basiques. Je d�duis qu�on est amis� des buddies, c�est bien le mot�?��
Je continuai de d�blat�rer dans ce style, car j�avais remarqu� que Steve commen�ait � rougir et je voulais lui laisser le temps de se reprendre. C��tait, apr�s tout, une question ridicule � poser � quelqu�un.
��Ouais, je crois qu�on pourrait dire �a, r�ussit-il � r�pondre. Je crois qu�on pourrait dire qu�on �tait buddies.
��Est-ce que� pardonne-moi, je sais que c�est grotesque � dire, mais tu entends �a au sens de meilleurs amis, ou existe-t-il quelqu�un qui me conna�trait mieux�?
��Heu�
��Je ne veux pas dire, interrompis-je en toute h�te, je ne veux pas dire que �a me d�pla�t que tu t�occupes de moi. Ni que je ne t�en suis pas gr�. C�est juste� tu sais� je me posais la question� c�est tout.��
Ce pauvre Steve ne savait plus o� regarder. J��tais d�sol� de l�embarrasser � ce point, mais, bon Dieu, j�avais besoin de me raccrocher � quelque chose.
��Fichtre, Mike, je sais pas trop quoi dire. Je pense te conna�tre aussi bien que n�importe qui, mais�
��Je suis plut�t un solitaire��, sugg�rai-je, pour l�aider. ���a, je le sais. Peut-�tre� que j�ai��� Une image de Jane pench�e sur moi me vint soudain en t�te, ���je ne sais pas, une petite amie�?��
Il ralentit, puis s�arr�ta, et sa r�ponse sortit en un d�sordre embarrass�, rauque et � peine audible. ��Pas de petite amie. Enfin� je veux dire� Pas � ma connaissance. Voil�.
��D�accord, merci.��
Steve hocha la t�te, toujours incapable de me regarder en face, et puis, levant les yeux, d�clara sur un ton plus soulag�, ravi d�une occasion de changer de sujet�: ��H� bien, voil�, c�est l�!��
Il montrait du doigt de l�autre c�t� de la rue une boutique ordonn�e autour d�une entr�e centrale. Chez PJ s�inscrivait en gros caract�res ombr�s sur un auvent ray� rouge et blanc au-dessus de la porte.
��Chez PJ�!�� expliqua Steve, inutilement, ajoutant d�une voix en fanfare�: ��Si�ge des c�l�-�-�bres pancakes de chez PJ�!��
Il faut que j�y aille doucement, me dis-je tandis que nous traversions la rue. Je vais avoir besoin de ce type pour me remettre en ordre, et il ne servirait � rien de me l�ali�ner ou de l�embarrasser. Pour ce que j�en sais, il me consid�re comme un cr�tin, n�a jamais vraiment �t� mon ami et agit par simple politesse parce que c�est lui qui m�a mis au lit et qui m�a trouv� ce matin. Il pr�f�rerait sans doute se trouver � un million de kilom�tres d�ici.
Ayant de maigres connaissances de premi�re main sur les Am�ricains, du moins me semblait-il, je fus surpris de l�embarras si �vident de Steve quand je l�interrogeais sur le chapitre des meilleurs amis et des petites copines. Nous autres Britanniques nous reprochions sans cesse notre incapacit� � parler de relations et de sentiments personnels, et reprochions sans cesse aux Am�ricains leur incapacit� � parler d�autre chose. Nous avions d� mal comprendre. Je me disais ��Nous autres, Britanniques�� parce que, en d�pit de tous les t�moignages, des preuves directes et indirectes du contraire, je m�accrochais toujours � la conviction que j��tais anglais, �lev� dans le Hampshire, et qu�on avait commis une catastrophique erreur ou que quelqu�un me montait un canular.
Apr�s tout, P�tit Chiot, me dis-je, tu n�aurais pas davantage pu inventer ton accent, ton vocabulaire, tes vagues souvenirs d�une fille pr�nomm�e Jane et d�un endroit du nom de St-Matthew que tu n�aurais su feindre ce coup d��il instinctif du mauvais c�t� de la route au moment de traverser� H� l�! Une nouvelle id�e me frappa tandis que j�esquivais une voiture m�contente.
P�tit Chiot�! Je venais de m�appeler P�tit Chiot. �a sortait d�o�, �a�?
Nous atteign�mes l�autre c�t� de la rue. ��Dis-moi quelque chose, Steve, fis-je. Est-ce qu�on m�a jamais appel� P�tit Chiot�? Comme surnom, je veux dire. P�tit Chiot, ou Toutou�?��
Sa bouche s��largit en un large sourire tandis qu�il me tenait ouverte la porte de chez PJ. ��Je ne t�ai jamais entendu appeler comme �a. Juste Mike, ou Mikey. Mais P�tit Chiot, �a te va. Pas mal. P�tit Chiot�! Ouais, �a me pla�t�
��Bizarre, dis-je en le suivant � l�int�rieur, parce que j�ai l�impression que �a me pla�t pas du tout, � moi.��
Nous nous ass�mes � une table � c�t� de la vitrine, dominant Nassau�Street. Dominant Nassau, devrais-je dire, je suppose. Sur la table, je vis une sali�re, une poivri�re, un distributeur chrom� de serviettes en papier, un petit pichet de lait chrom�, une bouteille de ketchup Heinz, un pot de moutarde Gulden et un cendrier.
Le premier geste de Steve en s�asseyant fut de sortir un paquet de cigarettes Strand et de le secouer pour en tirer une qu�il tendit vers moi.
��On n�est jamais seul avec une Strand, dis-je en refusant.
��Euh, pardon�?
��Tu sais bien, cette campagne d�affichage, dans toute l�Am�rique�? Des billboards comme vous dites. Dans les ann�es cinquante, je crois. Elle disait On n�est jamais seul avec une Strand. Un l�gendaire naufrage publicitaire. L�image d�un type tout seul, en train de fumer. �a a d�tourn� par millions les gens de la marque, ils ont commenc� � l�associer avec des rat�s pitoyables.
��Ah ouais�? Jamais entendu parler de �a. Tu es s�r que tu n�en veux pas une�?
��Certain.�� Puis je me souvins qu�� mon r�veil ce matin, il y avait un paquet sur ma table de nuit. Je compris soudain l�implication. ��Mon Dieu, m�exclamai-je. Tu veux dire que je fume�?
��Des Lucky. Enfin, tu en fumais hier soir. Deux paquets. Mais si tu n�en veux pas� h�, c�est une sacr�e occasion d�arr�ter.
��Assez bizarrement. J�ai besoin de quelque chose. J�ai une sorte de trou au milieu de moi. Je croyais que �a avait un rapport avec ma� tu sais, le fait que je n�arrive � me rappeler de rien� Peut-�tre, allez� Je vais en essayer une.��
Je pris une cigarette. Steve me l�alluma avec un Zippo en bronze, immobilisant ma main pendant qu�il allumait le bout.
��Ouah, dis-je en inhalant. Oh oui. Voil� clairement de quoi j�avais besoin. Bon Dieu, que c�est bon�! Pourquoi est-ce qu�on ne m�en a jamais rien dit�? Enfin, manifestement, je savais.�� Je regardai autour de moi, soudain plus heureux et m�aper�us que pas mal de gens fumaient. ���tonnant, dis-je. Je croyais les fumeurs pratiquement �radiqu�s, en Am�rique.��
Steve rit et allait r�pondre quand�
��Salut, Mikey, salut, Steve�!�� Une serveuse apparut avec deux menus et deux verres d�eau glac�e.
��Salut� Jo-Beth��, r�pondis-je en d�chiffrant le badge sur son tablier.
��Qu�est-ce que je peux vous proposer, ce matin, tous les deux�?�� demanda-t-elle en nous remettant � chacun un menu et en cueillant deux serviettes en papier dans le distributeur chrom�. Elle avait plac� les serviettes en papier comme dessous de verre, install� un verre d�eau sur chacun et tir� son carnet de commandes avant que j�aie eu une chance de regarder le premier plat sur ce qui apparaissait comme un menu d�une �normit� et d�une complexit� improbables.
��Euh���, dis-je, nerveux, en regardant son stylo en suspens au-dessus du carnet. ��Toi d�abord, Steve.
��Je pense que je vais prendre comme d�habitude, Jo-B, et Mikey ici prendra la m�me chose.
��Oh, mais que vous manquez d�esprit d�aventure, tous les deux���, soupira-t-elle avec un d�dain ironique, tout en reprenant les menus, en griffonnant sur son carnet et en s��clipsant.
��Un de ces jours, on va te surprendre, lui lan�a Steve tandis qu�elle s��loignait.
��Heu, question �vidente, je sais, chuchotai-je en me penchant en avant, mais je prends quoi, d�habitude�?��
Steve fr�tilla. ��Attends, tu verras bien�
��Tu sais, dis-je en consid�rant avec affection le bout embras� de ma cigarette. Une partie de moi commence � appr�cier tout �a. C�est tellement dingue, tellement d�routant.
��Bien s�r. Voil� exactement comment il faut voir les choses.
��On se croirait au cin�ma, dans une sc�ne de Total Recall.
��Total Recall�? J�ai jamais vu ce film.
��Non�? Arnie, Sharon Stone� d�apr�s une nouvelle de Philip K.�Dick�?��
Il secoua la t�te. ��J�ai d� rater �a. Bon, alors, les lieux sont familiers�? Quelque chose te revient�? L�odeur des pancakes, les vitrines embu�es, la couleur des murs�?��
Je secouai la t�te, mais en souriant. ��Noo-on. Enfin, pas exactement. Mais cette atmosph�re, ce genre de restau, je les ai vus dans un millier de films.
��Tu vois, �a, c�est vraiment bizarre, Mike. Ton accent anglais. Il est presque parfait, tu sais�? Mais tu emploies des mots que les Rosbifs n�emploient jamais. Les Anglais disent films, pas movies et nice, pas cute, pour sympa, et s�exclament Oh, by Jove, ce genre de choses{Les diff�rences de vocabulaire entre anglais et am�ricain vont souvent intervenir dans les dialogues. Nous avons pris le parti dans la traduction de limiter au maximum l�intrusion du langage original, ne citant les mots que lorsque la n�cessit� s�en fait sentir (N.d.T.).}.
��J�ai toujours dit movies. Beaucoup d�Anglais font de m�me. Et cute, �galement. Apr�s tout, ce n�est pas comme si nous n��tions pas en permanence expos�s � la culture am�ricaine, non�? En fait, Jane pr�tend que je parle comme��� Je m�arr�tai net, fron�ant les sourcils.
��Jane�? Qui c�est, Jane�?��
Je me frottai le nez, comme le font les fumeurs. ��Je ne sais pas bien. Elle porte une blouse blanche et elle m�a quitt�. Elle a gard� la Renault Clio.
��La quoi�?
��C�est une marque de voiture. Une voiture fran�aise. Une Renault Clio.
��Comme Cl�op�tre�?
��Non, C-L-I-O.
��Whig-Clio�!�� Steve donna une claque � la table dans son enthousiasme.
��Pardon�?
��Whig-Clio, ce sont deux b�timents sur le campus. Ils ont des centaines d�ann�es. Nous �tions l�-bas, la nuit derni�re, � la Soci�t� cliosophique.
��La Soci�t� cliosophique�?
��Mais bien s�r, tu ne vois pas�? Il y avait un d�bat sur les relations politiques entre l�Am�rique et l�Europe. C��tait vraiment rasoir, ce qui fait qu�on est partis t�t. Donc, je veux dire, ce qui s�est pass�, peut-�tre, c�est que tu as pris ce coup sur la t�te, tu t�es endormi, so�l comme un sconse et ensuite, tu as r�v�! Un r�ve tellement intense que tu n�en es pas compl�tement sorti. D�accord�? Tu as r�v� que tu �tais en Angleterre et tu as invent� cette voiture, ta Clio fran�aise, parce que tu avais �a en t�te�! Voil�! Je parie que c�est �a�!��
Je le fixai en voulant y croire, mais j��tais sceptique, � l�int�rieur. ���a se pourrait, je suppose�
��� tous les coups�!
��C�est quoi, pr�cis�ment, une Soci�t� cliosophique�?
��Oh, tu sais, ils organisent des d�bats. On l�a appel�e comme �a d�apr�s Clio, la Muse de l�Histoire ou un truc de ce genre.
��L�Histoire�! Bien s�r� l�Histoire.�� De petits filets de m�moire commenc�rent � s�infiltrer dans ma t�te. ��C�est mon truc, �a, l�Histoire, non�?
��Oh, bon sang, tu lis des tas de choses, j�en sais rien.
��Je voulais dire que j��tudie l�Histoire. Je� Comment dit-on�? L�Histoire est ma mati�re principale�?��
Il me fixa un moment avec attention pour s�assurer que je ne plaisantais pas.
��Sois s�rieux, Mike. La Philosophie. Ta mati�re principale�: la Philosophie.��
J�ouvris de grands yeux. ��La Philosophie�? Tu as bien dit philosophie�? Ouille�!��
Steve prit la cigarette qui avait �chapp� � mes doigts et l��crasa dans le cendrier.
��H�, attention, mon vieux.
��Mais je ne connais rien du tout � la philosophie�!
��Fait num�ro Un. Les cigarettes qu�on fume sans pr�cautions peuvent te br�ler. Fait num�ro deux. Se br�ler fait mal. La douleur est une mauvaise chose. Conclusion. Ne fume pas sans pr�cautions.��
Jo-Beth arriva. ��Deux petits-d�jeuners du chef. R�galez-vous, les gars.��
Je consid�rai d�un �il incr�dule la tour de pancakes qu�on pla�ait devant moi. Une masse de beurre blanc vaguait en glissant au sommet de la pile. Arrang�es plus bas, au rez-de-chauss�e de l�assiette, pour ainsi dire, de fines tranches de bacon croustillant se lovaient autour de deux �ufs au plat. Je su�ai la cloque cuisante sur le c�t� de mon doigt et contemplai avec �bahissement la nature morte extra-terrestre empil�e devant moi.
��Je suis cens� manger tout �a�?
��C�est l�id�e g�n�rale, r�pondit Steve en calant ses coudes sur la table.
��Et �a�?�� demandai-je en brandissant deux sachets de sirop d��rable. ��� quoi �a sert�?��
En r�ponse, il d�chira deux de ses propres sachets et fit bruiner le contenu sur son bacon.
��Bacon et sirop d��rable�? demandai-je. L�, je sais pour de bon que je r�ve.��
Et pourtant, apr�s avoir fait l�effort d�essayer, je trouvai � ce petit d�jeuner une saveur certaine. Une justesse in�luctable, comme si mon corps n�attendait rien de moins.
��Je n�arrive pas � croire��, dis-je apr�s avoir termin�, en allumant une nouvelle cigarette et en accueillant en moi ma dose obscure de fum�e, ��je n�arrive pas � croire que j�ai pu manger tout �a.
��Tu avais peut-�tre exactement besoin de �a, sugg�ra Steve en me versant du caf� d�un pot que Jo-Beth avait diligemment d�pos� en passant devant notre table.
��Et je mange ce genre de petit-d�jeuner r�guli�rement�?
��Bien s�r, oui. � peu pr�s chaque matin.
��Alors, comme se fait-il que je ne p�se pas quinze stone�?
��Comment�?
��Tu sais bien, pourquoi je ne fais pas��� Je levai les yeux vers le plafond et essayai � convertir les chiffres. ��Pourquoi je ne fais pas dans les deux cents livres�? Pourquoi est-ce que je ne suis pas gras�?��
Steve grima�a un sourire. ��Faudrait poser la question au coach Heywood.��
Mon estomac fit une cabriole. ��Oh mon Dieu, dis-je. Oh mon Dieu, non. Tu vas me dire que je pratique un sport, c�est �a�? Je le sens.
��Arr�te ton char�! Le slider infernal de Mikey�?
��Le slider�?
��Allez. File-moi sept dollars et on partage.��
Je tirai mon portefeuille de mon short et j�en sortis de l�argent.
��Sept dollars, dis-je en �talant les billets devant moi. Ils ont tous la m�me taille.
��Exact, fit Steve en en cueillant plusieurs. Dingue, non�?��

Retour dans Nassau�Street, le Disneyland gothique de l�universit� face � nous, Steve annon�a que nous allions nous promener tout autour du campus.
Il expliqua que les �tudiants passaient de l�ann�e de freshman � celle de sophomore, de sophomore � junior, jusqu�� atteindre enfin l�ann�e de senior, la quatri�me et derni�re. Nous nous trouvions tous deux, manifestement, � la fin de notre ann�e de junior et on nous d�signait par cons�quent par notre ann�e de ��promotion��, 1997, l�ann�e o� nous passerions nos examens. Steve avait la physique pour mati�re principale, mais il voulait faire autre chose que savant. �crivain, peut-�tre, pensait-il. Il avait suivi des cours d�histoire et de po�sie, et les trouvait chouettes.
Une grande quantit� de connaissances des lieux me fut impartie au long de notre promenade.
Il indiqua du doigt un b�timent �l�gant, drap� de lierre, devant nous. ��Un des premiers gouverneurs du New�Jersey, Jonathan Belcher, a jou� un r�le d�terminant pour amener ici l�universit� de Princeton. S�il n�avait pas �t� si modeste, Nassau�Hall, l�-bas, qui c�l�bre cette ann�e son deux cent cinquanti�me anniversaire, s�appellerait en fait Belcher�Hall, ce qui la ficherait plut�t mal{Belcher pourrait se traduire par roteur (N.d.T.).}. George Washington a chass� les Britanniques de Nassau Hall en 1777 et, cinq ans plus tard, Princeton est devenu la capitale des �tats-Unis pendant une br�ve p�riode, et nous avons obtenu jusqu�� ce jour le rare privil�ge de pouvoir laisser flotter la banni�re �toil�e de nuit. Washington est revenu ici recevoir les remerciements du Congr�s continental pour la fa�on dont il avait conduit la guerre, et le 31 octobre, c�est ici pr�cis�ment qu�est arriv�e la nouvelle de la signature du trait� de Paris, qui mettait officiellement un terme � la R�volution am�ricaine. Les visiteurs sont pri�s de ne pas marcher sur les pelouses. Il est interdit de prendre des photos au flash � l�int�rieur. Merci de votre attention.
��Comment diable sais-tu tout �a�? lui demandai-je.
��J��tais guide de visites organis�es, pendant mon ann�e de sophomore. Il y a toujours des groupes dans le coin. Toi aussi, tu as fait �a.
��Moi�?
��Mais bien s�r. Des tas d��tudiants font �a. Un bon moyen de gagner un peu de fric. L�-bas, c�est la porte Stanhope. On la franchit le jour o� l�on re�oit son dipl�me, donc on consid�re que �a porte vraiment malheur de l�emprunter. C�est devenu une v�ritable superstition, si bien que personne ne sort par l�, sauf le jour o� l�on s�en va.��
J�ai dit que j�aurais pr�f�r� voir les b�timents qui, � son avis, m��taient les plus familiers.
��Ok, allons voir qui il y a � Chancellor Green, tu y passes pas mal de temps. On verra ce qui me revient en t�te, sur le chemin. Ah, tiens, un truc qui va te plaire. Autrefois, on appelait les terrains qui entouraient l�universit� le yard ou le green, d�accord�? Et puis, vers la fin du XVIIIe si�cle, le pr�sident de Princeton, Jonathan Witherspoon, il a d�cid�, parce qu�il avait une formation en lettres classiques, de baptiser les pr�s autour de Nassau�Hall, le campus, c�est-�-dire les champs en latin, quoi, et voil� pourquoi tous les domaines universitaires s�appellent partout des campus. �patant, non�?��
Je confirmai que c��tait �patant. Mon allure calme parut le satisfaire.
��Bon, autre chose, ajouta-t-il. Il y a deux th�ories sur la raison pour laquelle on appelle les plus grandes �coles am�ricaines Ivy League, la Ligue du lierre, d�accord�? D�abord, que c�est parce que chaque promotion de dipl�m�s de Princeton avait coutume de planter du lierre sur la fa�ade de Nassau�Hall. Ils ont arr�t� de le faire durant ce si�cle-ci, vers 1941, lorsque tout le b�timent a �t� recouvert. Alors maintenant, quand on re�oit son dipl�me, on plante le lierre sous les plaques de la promotion, � l�arri�re. Et donc, Ivy League, tu vois�? � cause du lierre.
���a se tient, acquies�ai-je. Mais tu disais qu�il y a deux th�ories�?
��Exact. La deuxi�me, c�est que, d�s le d�part, vers le milieu du XVIIIe si�cle, par l�, il y avait Harvard, Yale, Princeton et� une autre, Cornell ou Dartmouth, sans doute. Seulement quatre �coles. Et quatre en chiffres romain s��crit avec les lettres I et V. Donc, c��tait les �coles I-V. A�e-vi, ivy, tu piges�?
��Je pr�f�re cette th�orie, dis-je apr�s un peu de r�flexion. Et l�endroit o� je me suis r�veill�? Comment �a s�appelle�?
��Oh, c�est Henry�Hall, une r�sidence universitaire sur le c�t� ouest du campus, dans ce qu�on appelle les Bas-fonds.
��Les Bas-fonds�?
��Ouais, enfin, c�est tr�s pittoresque. On appelle �a les Bas-fonds parce qu�ils se situent loin � pied du centre du campus o� se trouvent tous les grands r�fectoires des �l�ves des classes sup�rieures. Mais c�est un endroit sympa pour y dormir, proche d�University�Place o� se trouve le magasin de Princeton University, du Macartney�Theater, du Wawa�Minimart, une sup�rette impeccable. Et �a, ici, poursuivit Steve en indiquant un petit b�timent ornement� devant nous, voici la Maison des �tudiants de Chancellor Green. Les gens y tra�nent pas mal. Y a de la bouffe, des jeux et des trucs dans la Rotonde. Tu le reconnais, non�?��
� peine si je l��coutais car, �mergeant par la porte, il y avait quelque chose, une personne devrais-je dire, que je reconnaissais sans le moindre doute. Cette simple vision provoqua une d�charge br�lante de souvenirs qui d�ferla en moi comme le t�l�chargement de RAM � chaud chez Johnny Mnemonic� Johnny Mnemonic� Keanu Reeves� Keanu Young, Surfeur en� Jane� de petites pilules orange� Tant de choses me revenaient d�un coup que j�ai eu l�impression de fr�ler la surcharge.
��Double Eddie�! ai-je cri�. Bon Dieu, Double Eddie�!��
Double Eddie a regard� dans ma direction, puis par-dessus son �paule comme s�il supposait que je m�adressais � quelqu�un d�autre.
Je me d�tachai de Steve pour courir vers lui. ��Putain�!�� me suis-je exclam�, le souffle court. ��Ce que je suis content de te voir�! Comment �a va�? Est-ce que tu as la moindre id�e de ce qu�il se passe ici�?��
Il me consid�ra d�un �il vide. ��Pardon�?��
Je posai une main sur son �paule. ��Allez, d�conne pas, Eddie. C�est bien toi, non�? Je te reconna�trais n�importe o�.��
Le regard d�Eddie alla de moi vers Steve, qui se h�tait derri�re moi.
��Je crois qu�il vaudrait mieux continuer, Mikey, d�clara Steve.
��Mais je connais ce type. Tu t�appelles Double Eddie, pas vrai�?��
Double Eddie secoua la t�te. ��D�sol�, vieux. C�est Tom.��
Son accent am�ricain me piqua au vif, me mettant en fureur. ��Non�!�� Je le secouai brutalement par l��paule. ��Je t�en prie, me fais pas ce coup-l�. Tu es Edward Edwards. Je le sais.
��Ho, on se calme, hein�! Bien s�r, je m�appelle Edward Edwards. Edward Thomas Edwards, mais je te connais pas.��
Steve retira doucement ma main de l��paule de Double Eddie. Je le percevais, plus que je ne le voyais, en train de faire un geste en direction d�Eddie, derri�re moi. Se tapoter la t�te de l�index, probablement. Excuse mon copain, s�il te pla�t, il est dingue.
��Mais quand tu �tais � Cambridge, ai-je insist� au d�sespoir, tu t�appelais Double Eddie, � l��poque. Tu �tais en couple avec James McDonell. Vous vous �tes disput�s et j�ai ramass� tous vos CD, tu te souviens�?��
Double Eddie devint �carlate et recula d�un pas. ��C�est quoi, ces conneries�? Je te connais pas. Fous-moi la paix, tu veux�?
��Pardon� dis-je en passant mes doigts dans mes cheveux courts� Je ne voulais pas. Mais tu ne te souviens pas�? St-Matthew�? Ta collection de CD�? James et toi, vous habitiez au F4, sur Old�Court. Vous vous �tes f�ch�s, mais vous vous �tes remis ensemble, et tout allait bien.
��Putain, mais tu me traites de p�d�?�� Double Eddie, le visage cramoisi, m�assena une solide bourrade en pleine poitrine. Je tombai en arri�re contre Steve.
��Hol�, hol�, hol�! fit Steve. Laisse tomber, tu veux. Mikey, l�, a eu un accident. Il s�est cogn� la t�te. Sa m�moire lui joue des tours. Il ne le fait pas expr�s. Tout le monde se calme, d�accord�?
��Ah ouais, fit Double Eddie. H� ben, dis-lui de fermer sa gueule avec ses saloperies d�histoires de p�d�, d�accord�? Sinon je vais encore la lui cogner, moi, sa t�te.
��Pfooouu�!�� s�exclama Steve, tandis qu�Eddie s��loignait. ��Il faut y aller mollo, mon vieux. Tu peux pas aller raconter des trucs comme �a.
��Mais c�est lui�!�� dis-je, en regardant le dos d�Eddie qui s�en allait, avec des souvenirs tellement clairs de sa travers�e th��trale d�Old�Court et de ses furieuses semailles de CD sur toute la pelouse. ��Je le sais bien, quand m�me. Et puis, c�est quoi, cette homophobie�?
��Cette QUOI�?
��Je veux dire, o� est le probl�me � �tre p�d�?��
Steve me d�visagea. ��Tu plaisantes�?
��Ben, je veux dire, surtout en Am�rique. Je croyais que c��tait branch�. Tu sais, � la mode. Il s�est comport� comme un trouffion macho.��
Il y avait une peur r�elle dans les prunelles de Steve. ��Je crois qu�il vaudrait mieux que tu rentres � Henry�Hall. Que tu te reposes un peu avant d�aller voir ce professeur Taylor. Pour t��viter de choquer encore quelqu�un.
��Oui��, dis-je. Les nouveaux souvenirs d�clench�s par la vision de Double Eddie se d�versaient en moi avec tant de violence que je les sentais presque clapoter contre mes dents. ��Tu as raison. J�ai besoin d��tre seul.��

Histoire r�vis�e
Sir William Mills (1856�1932)

Gloder, assis seul � son bureau, attendait que tombe la nuit.
Devant lui se trouvait une lettre annon�ant qu�on lui avait officiellement d�cern� une Croix de Fer de Premi�re Classe, Ordre du Diamant. Il lui sourit une fois de plus, puis poussa le papier loin de lui, vers le haut du bureau. Tout se passait si merveilleusement bien, tellement au-del� de ce qu�il aurait estim� pouvoir accomplir par la seule force de sa volont�. Gloder n��tait pas un homme enclin aux id�es extravagantes ni � une foi dans la puissance d�une providence qu�on n�aiderait pas, ou � l�in�luctabilit� du destin assign� � l�individu. En homme �quilibr�, il croyait que, quelque part entre les deux, entre la volont� et le destin, existait l�espace dans lequel l�on pouvait b�tir son avenir � partir de mat�riaux octroy�s par le destin.
Rudi se jugeait �galement altruiste, car, en prenant la mesure des talents qu�il avait re�us � la naissance, il avait su d�instinct qu�ils ne lui appartenaient pas en propre, pour les gaspiller en plaisirs triviaux et en une carri�re personnelle vulgaire. D�aussi loin qu�il pouvait se souvenir, il avait su qu�il devait employer ses dons pour diriger ses fr�res humains, cette masse immense qui ne poss�dait rien de sa clairvoyance et de sa science, ni un dixi�me de ses capacit�s d�endurance, de concentration et de r�flexion.
Chez un autre homme, on aurait consid�r� une telle assurance comme de l�arrogance, voire de la monomanie. Chez Rudi, on pouvait l�interpr�ter comme une sorte d�humilit�. Il y avait peu d�hommes, aucun assur�ment dans cet enfer de la guerre, � qui il parviendrait � expliquer cela. Il avait un jour essay� de le coucher par �crit.
��Repr�sentez-vous un homme, avait-il �crit, dont l�ou�e est si fine qu�aucun son n��chappe � ses oreilles. Le moindre chuchotement, le moindre grondement au loin, lui parviennent avec clart�. Soit un tel homme perdra la raison dans le chaos des bruits qui assaillent son cerveau en permanence, soit il devra concevoir des m�thodes d��coute, des syst�mes pour d�composer ce d�luge de bruits en motifs compr�hensibles. Il doit transmuter tout ce fracas du monde en une forme coh�rente, en un genre de musique.
��Il en va ainsi avec moi�: je vois, j�entends, je per�ois, je sais tellement plus de choses que le commun de l�humanit� que j�ai �tabli un syst�me, une musique g�n�rale du monde qui serait incompr�hensible � qui que ce soit d�autre, mais qui pare tout d�une forme et d�une structure que je peux appr�hender. Chaque seconde de chaque jour, de nouvelles sensations, de nouvelles perceptions s�ajoutent � cette musique, si bien qu�elle grandit.��
Il ne trouvait pas pr�tentieux ni irr�aliste de sa part de se d�crire si haut au-dessus du lot commun de l�humanit�. Bien entendu, il avait rencontr� des hommes d�une culture intellectuelle plus aigu�. Hugo Gutmann, par exemple, avait lu plus de choses et d�passait Rudi par sa vivacit� en mati�re de pens�e philosophique abstraite. Mais Gutmann n�avait pas aucune empathie avec les gens, aucune habilet� avec les sots, aucune capacit� (pour filer la m�taphore musicale) � s�immerger dans les m�lodies plus grossi�res de l�humanit�, les chansons scand�es des Bierkeller du conscrit ou les ballades sentimentales de la bourgeoisie. D�ailleurs, Gutmann �tait mort. Sur un autre plan, Gloder avait rencontr� des hommes plus dou�s pour les math�matiques et les sciences qu�il ne le serait jamais, mais de tels hommes �taient d�nu�s du moindre sens de l�Histoire, de toute imagination ou de camaraderie. Il avait rencontr� des po�tes, mais ces po�tes n�aimaient pas les faits, les chiffres ou le d�veloppement logique des id�es pures. Des philosophes, il en avait connu ou lu, plong�s dans leur ma�trise de l�abstraction, mais de tels hommes ne connaissaient rien � la chasse au cerf ni au labour � la charrue. � quoi bon d�terminer la quatre-centi�me d�cimale de π ou pr�ciser l�ontologie de l�esprit humain, quand on ne sait pas �changer quelques propos avec un compatriote sur le meilleur moment pour faire descendre le troupeaux des p�turages ou accompagner avec aisance un ami qui choisit des putains�? Et d�ailleurs, � quoi sert le sens du quotidien qui vous ouvre les c�urs et les esprits de la masse, si vous �tes incapable de pleurer aussi devant la mort d�Isolde, o� l�amour humain s��tire pour devenir la plus fine pointe de l�Art pur, s�affine encore dans le spirituel pour se transcender dans le n�ant�? Ainsi Gloder voyait-il les choses.
Il se leva et se rendit une fois de plus � la porte de communication avec sa petite chambre. Hans Mend gisait sur le lit, ses yeux ahuris fixant le plafond avec intensit� comme s�il essayait de se rem�morer un souvenir perdu de son enfance ou d�effectuer une addition compliqu�e.
Gloder refusait de se reprocher d�avoir �t� assez sot pour laisser son journal dans un tiroir non verrouill�. Le temps que l�on gaspille en r�criminations contre soi-m�me est mieux employ� � apprendre. L�erreur n�avait pas �t� fatale et ne se produirait plus jamais. D�ailleurs, on pouvait la changer en avantage. D�sormais, son nouveau journal (l�ancien achevait de charbonner dans l��tre) serait un document qui accueillerait volontiers la d�couverte.
Rudi pouvait �galement tirer de l�intensit� du choc et de la trahison �prouv�s par Mend une certaine satisfaction. Une douleur si profonde ne pouvait �maner que d�un homme qui avait plac� tout son c�ur et son �me dans sa foi en le Hauptmann Rudolf Gloder et sa grande valeur. Mend comptait parmi les hommes de troupe les moins imb�ciles, et si un tel individu avait pu aller si profond�ment dans l�adoration, combien plus loin iraient les N�andertal des autres rangs�?
L�instant en lui-m�me avait �t� presque enti�rement comique.
��La lecture est distrayante, j�esp�re�?�� avait lanc� Rudi sur le seuil, en choisissant son moment pour prononcer la remarque, comme un acteur comique saisit l�instant pr�cis pour l�cher la chute d�un gag.
En proie � une panique totale, Hans se remit debout d�un bond, comme un �colier surpris � lire les passages cochons de l�Anthologie de la Gr�ce.
��Tu ne sais pas qu�il n�est pas poli de lire le journal de quelqu�un sans lui demander d�abord sa permission�?��
Ce pauvre Hans parut rester plant� l� une bonne minute, la bouche agit�e, le visage bl�me d�indignation et de peur. En r�alit�, Rudi le savait, ils n��taient pas rest�s face � face plus de trois secondes, mais le temps badine en de telles occasions. M�me sous pression, Rudi avait pris le temps de songer aux travaux d�Henri Bergson et au fonctionnement du temps int�rieur.
Il s��tait approch� de Hans durant ce bref laps de temps et avait pris le journal sur le bureau avec un calme parfait.
��Je dois pr�senter mes excuses pour le manque de valeur artistique l�-dedans, mon cher Mend, dit-il sur le ton d�un gentleman �rudit et las. Les pressions de la guerre, tu comprends. On ne peut pas toujours atteindre une primeur de style tout en �l�gance litt�raire dans la gueule du canon. Je vois que cela ne t�a pas du tout impressionn�.��
Il avait pris le journal malgr� le co�teux veau racin� et, tournant tout le temps le dos � Mend, l�avait laiss� choir dans l��tre, arros� de paraffine, et y avait mis le feu. ��S�v�re jugement critique��, avait-il soupir�, toujours sans se retourner pour regarder Mend, dont il entendait clairement la respiration laborieuse derri�re lui, ��mais juste, sans doute.��
Du bout d�une botte cir�e avec soin, il remua les pages qui flambaient, puis se tourna pour voir Mend qui avan�ait sur lui, Luger � la main.
��D�mon�!��
La voix de Mend ne d�passa pas un chuchotement rauque.
��Je ne crois pas, r�pliqua Rudi, manifester un attachement excessif aux r�glements et protocoles mesquins qui empoisonnent notre existence ici. Je me sens toutefois oblig� de signaler que l�emploi d�armes de poing est r�serv� � la classe des officiers. Des fusils pour les hommes, des pistolets pour les officiers. Une coutume sotte, sans doute, mais j�estime que l�on doit adh�rer � ces traditions, m�me � son corps d�fendant, de crainte que l�indiscipline n��clate autour de nous, comme le typhus.
��Ne vous en faites pas, Hauptmann, cracha Mend, ce pistolet vous est r�serv�.��
L�expression de stupeur sur le visage de Mend, lorsqu�il avait press� la d�tente, �tait comique et�� Rudi, apr�s tout, n��tait pas inhumain�� assez pitoyable.
��Kaput��, expliqua Rudi en tapotant l��tui qui contenait son Luger en �tat de marche.
Mend resta sottement plant� au centre de la pi�ce, la d�tente r�p�tant ses claquements mats tandis que son doigt appuyait et appuyait encore. Finalement, il laissa choir le pistolet sur le sol et fixa Rudi comme en un r�ve, toute fureur drain�e de son visage.
Sans un mot, Rudi approcha, les deux bras tendus devant lui comme un somnambule, ou peut-�tre comme le Mar�chal* fran�ais se pr�parant � donner officiellement l�accolade sur le terrain de d�fil�. Ses pouces trouv�rent le cou de Mend sans r�sistance et appuy�rent sans difficult� vers l�int�rieur, sur la gorge.
Mend ne dit pas un mot et son corps n�effectua aucun geste pour se prot�ger. Il n�eut pas la pr�sence d�esprit de l�cher un juron ou de hurler � l�aide. Tout le temps, ses yeux noy�s de larmes demeur�rent fix�s sur ceux de Rudi. L�expression de ces prunelles aurait pu d�concerter ce dernier, lui inspirer de la honte, sans la passivit頖 non, plus que de la passivit頖 le consentement avide, soumis qui s�y inscrivait. Mend avait � la gorge des ganglions et des tendons mous et mall�ables comme des seins de femme. Au moment de mourir, ses yeux s�exhauss�rent hors de leur puits de larmes, mais, avec le dernier soupir contraint, ils se r�tract�rent comme des bulles de boue gonfl�es o� le gaz des marais n�a pas assez de force pour crever.
Rudi avait �tendu le corps sur son lit, ferm� � clef la porte de communication et quitt� son bureau pour s��lancer bruyamment dans le couloir, enveloppe � la main, poussant des hourras et des rires tonitruants.
��Regardez ce que le Stabsgefreiter Mend a laiss� sur mon bureau�! s��tait-il �cri� en faisant irruption dans le bureau d�Eckert. O� est-il�? Quand est-il pass�? Au messager la premi�re gorg�e de cognac�!��
Eckert s��tait souvenu de l�arriv�e de Mend avec la sacoche de l�apr�s-midi, � peu pr�s deux heures plus t�t.
��Mais qu�importe Mend, fit le commandant. Mes f�licitations, Hauptmann Gloder�! Et permettez-moi de vous dire que je n�ai jamais eu plus de plaisir � soutenir une telle recommandation�! Je sais que je parle aussi au nom du colonel.��
Rudi avait souri d�un air embarrass� et d�gluti d�licatement avec modestie. ��Mon commandant, vous �tes trop bon avec moi. Tout le monde est beaucoup trop bon. J�esp�re, si la strat�gie d�ensemble le permet, que je pourrai inviter autant d�officiers et d�hommes de troupe qu�on pourra en �loigner pour une f�te, ce week-end�? Au Coq d�or�? Cette r�compense appartient � tout le r�giment et le r�giment devrait �tre r�compens�. Les officiers autant que les hommes du rang.
��Vous �tes un brave homme, Gloder, r�pondit Eckert, mais puis-je sugg�rer que, si vos rapports de camaraderie avec les autres rangs vous font honneur, l�exc�s de fraternisation n�est pas convenable, chez un adjudant�? En particulier, ajouta-t-il avec un sourire narquois, chez un adjudant bien plac� pour une promotion�?
��Herr Major�?�� Rudi retint son souffle, sous le coup de l��tonnement.
��Allons, allons�! Il n�y a pas de secret, le Quartier g�n�ral de l��tat-major vous guigne depuis un moment. Oui, je sais ce que vous allez dire��� Eckert leva la main pour retenir les protestations de Rudi, ���vous voulez rester au front, aupr�s des hommes. Tout cela est tr�s bien, mais les faits demeurent�: les hommes intelligents � l�exp�rience �tablie sont parfois plus utiles � l�arri�re.��

En fin de journ�e, Gloder avait gravi l�escalier menant � ses quartiers. Un peu plus t�t, dans les tranch�es, il avait demand� Mend, mais on lui avait r�pondu qu�il �tait absent, qu�on le supposait de service sur les lignes quelque part. On ne savait jamais trop bien la position des messagers, apr�s tout. Rudi �tait donc rentr�, en fin de soir�e, les omoplates endolories par les claques de f�licitation dans son dos, et il avait donn� deux bouteilles de schnaps aux hommes de la salle de garde avant de se retirer pour la nuit.
Il �tait par cons�quent assis pour l�heure � son bureau, la porte de communication ouverte sur sa chambre et le corps de Mend en train de se raidir fixait toujours le plafond avec une expression grave et concentr�e.
��Cher et fid�le Hans, dit Rudi. Ta d�plorable curiosit� t�a priv� de l�occasion d�assister � ma plus belle heure de gloire. Dans quelques semaines, je serai le commandant Gloder, l�enfant ch�ri de l��tat-major. Je passerai mes journ�es dans un ch�teau princier, � croquer du chocolat et � d�placer de petits soldats de plomb sur des cartes jusqu�� la fin de cette guerre imb�cile. En attendant, ne me d�range pas. Je r��cris mon journal.��
� trois heures du matin, Gloder se leva avec raideur de son ouvrage et descendit aux cuisines. Tout �tait calme quand il se glissa dans la cour par la porte de derri�re.
Rudi trouva une brouette et la poussa contre le mur sur un c�t�, sous sa fen�tre. La plus proche sentinelle de garde devait se trouver de l�autre c�t� de la ferme, et presque � coup s�r, si l�aimable cadeau d�un schnaps de c�l�bration avait accompli son ouvrage, dormir � poings ferm�s dans une stupeur �thylique.
De retour � l��tage, Rudi ouvrit le tiroir de son bureau et fouilla � l�int�rieur. Ensuite, il se rendit dans la chambre, passa la sacoche des d�p�ches sur les �paules de Mend et souleva le corps, pour le transporter sans effort jusqu�� la fen�tre ouverte. Il le laissa choir juste � c�t� de la brouette au-dessous. Des os se bris�rent comme des branches s�ches quand le cadavre, d�sormais saisi par la rigidit� de la mort, percuta le sol.

V�hiculant sa cargaison roide et cass�e � travers la nuit, en direction des caillebotis du Kurf�rstendamm, Rudi eut l�impression d��tre un meunier en train de vendre des sacs de farine dans un vieux village � la campagne. Il se mit � siffloter doucement la m�lodie ondoyante de l�adaptation par Schubert de Die Sch�ne M�llerin{En fran�ais, La Belle meuni�re, cycle de lieder de Schubert d�apr�s des po�mes de M�ller, un nom qui signifie� meunier en allemand. (N.d.T.).}.
Il arriva � l�abri de Mend, souleva le corps et le transporta � l�int�rieur.
��Qui va l�? marmonna une voix dans le noir.
��C�est moi, annon�a Rudi d�une voix calme. Je viens mettre Hans au lit, il est so�l.
��Dieu soit lou�, mon capitaine. J�ai cru que c��tait le clairon du r�veil.
��Pas encore, il s�en faut de deux heures. Rendors-toi. Je le jette sur sa couchette et je m�en vais.��
Une des jambes cass�es d�passait sur le c�t�, mais apr�s quelques petits efforts, le corps se retrouva couch� de fa�on assez naturelle sur le lit.
Rudi quitta l�abri et leva la lourde brouette au-dessus de sa t�te sur le parados devant lui. Il grimpa � sa suite, calant les pieds entre les sacs de sable et, une fois en haut, se retourna pour consid�rer l�entr�e de l�abri au-dessous.
Le g�chis paraissait affreux, se dit-il. Mais apr�s tout, la guerre elle-m�me est un affreux g�chis. Tout le monde le sait. Il r�digerait, se promit-il en sortant de sa poche la bombe Mills, les plus belles et les plus po�tiques des lettres � tous leurs parents.
Tandis qu�il regagnait en courant la ferme, il rejeta la brouette loin de lui pour l�envoyer basculer dans les t�n�bres.
Le moment o� elle percuta une haie co�ncida exactement avec le tonnerre de la d�tonation d�explosifs lourds derri�re lui.

Histoire ancienne
Implications

La vue de Double Eddie avait co�ncid� exactement avec le tonnerre d�une d�tonation de souvenirs en moi, comme l��ruption d�un volcan sous-marin, et j�avais besoin de me retrouver seul avec la lave en fusion des id�es qui commen�aient � monter et � durcir dans ma t�te. M�taphore pompeuse, sans doute, mais voil� comment cela m��tait apparu. Composer des m�taphores, aussi farfelues soient-elles, me r�confortait. Quand votre vie est un espace vide, se retenir � toute image enracin�e dans le monde r�el vous aide � ne pas partir � la d�rive.
Steve m�avait escort� � travers le campus jusqu�� Henry Hall, un peu affol�, je suppose, par la confrontation avec Double Eddie, et press� de me quitter et de retrouver un moment la sant� mentale de sa propre vie. Il devait avoir du travail, apr�s tout, peut-�tre une petite amie avec qui partager sa matin�e bizarre, � moins qu�il n�ait promis de rendre compte au docteur Ballinger.
���coute��, dis-je en me tournant vers lui quand la ma�onnerie victorienne rev�tue de lierre de Henry Hall apparut � mes yeux, une vision d�une familiarit� bienvenue dans un monde �tranger. ��Tu as �t� d�une amabilit� incroyable. Tout �a a d� �tre tr�s difficile pour toi, et franchement, j�appr�cie. Je vais monter, maintenant, et me reposer un peu.
��Tu as ta clef�?��
Je fouillai dans la poche de mon short et la brandis. ��Tout va bien��, dis-je.
Il posa sa main sur mon �paule en maladroit t�moignage d�affection. ��Un jour, on rira de tout �a comme des bossus, dit-il.
��Absolument. Mais jamais je ne rirai de ton amabilit� et de la compr�hension dont tu as fait preuve. Seul un v�ritable ami aurait pu montrer autant de patience.
��Arr�te de dire des b�tises��, dit-il en rosissant et en d�tournant les yeux.
Tr�s touchant, tout cela, vraiment. Je me demandai o� il allait et ce qu�il allait raconter aux gens qu�il croiserait en chemin.
De retour dans ma chambre, la Chambre 303, ma chambre � moi, je me remis au lit o� je m��tais r�veill� et restai �tendu sur le dos � contempler le plafond, r�unissant avec pr�caution les pens�es qui m��taient revenues.
Je savais maintenant avec certitude que j��tais Michael Young, �tudiant en histoire � Cambridge. Je savais aussi que la nuit derni�re, quoi que l�expression la nuit derni�re puisse recouvrir dans le cas pr�sent, je me trouvais dans un laboratoire de Cambridge�� un laboratoire o� travaillait un physicien� un physicien qui s�appelait�? �a me reviendrait.
Nous jouions avec une machine�
Tim�! La machine s�appelait Tim. T.I.M. Temporal Imaging Machine. Mais nous avions modifi� le sens des initiales pendant que Leo travaillait sur�
Leo�? Tu vois, P�tit Chiot�? Tout revient, � pr�sent. C��tait Leo. Leo Zuckermann. Leo et moi avions modifi� le sens des initiales pendant que nous travaillions sur la machine, si bien qu�elles signifiaient � pr�sent Temporal Interface Machine, parce que nous avions besoin d�envoyer les pilules�
Des pilules�! Il y avait eu une poign�e de petites pilules orange que Jane�
Jane�! Les pilules de Jane. Elles rendaient les hommes st�riles. De fa�on permanente. L�alimentation en eau de la maison de Braunau-am-Inn, en Autriche. Nous avons envoy� les pilules l�-bas. � Braunau-am-Inn�
Braunau�!
Un tel flot de choses me revint que je crus que j�allais me noyer.
Alois. Klara. Le Meisterwerk. Enti�rement termin�, jusqu�� la derni�re virgule. Ma bo�te aux lettres bourr�e par une enveloppe adress�e � Leo Zuckermann. Le parking. Le vandalisme sur la Clio. Le cartable qui �clatait. La th�se qui s�envolait. Leo qui ramassait les feuilles. La r�conciliation avec Jane. Les pilules renvers�es. La rencontre avec Leo pour prendre le caf�. Une rencontre torride et moite avec Fraser-Stuart qui d�testait ma th�se. Leo qui me montrait Tim. Auschwitz.
Auschwitz. Le p�re de Leo. Pas du tout Zuckermann. Bauer.
Je songeai au p�re de Leo, qui avait tatou� Leo et sa m�re. Je pensai � Jane. Le tatouage sur son bras, la fa�on dont elle m�avait frapp� sur mon bras non tatou� quand j�avais renvers� les pilules.
Un tatouage sur le bras de Jane�? Je ne me trompe pas�?
Si le voyage dans le temps �tait possible, quelqu�un reviendrait s�assurer qu�on s�pare les fr�res Gallagher � la naissance pour emp�cher la formation d�Oasis. C�est bien ce que Jane avait dit�?
Liam et Noel Gallagher se trouvaient d�sormais � Princeton. Membres de la Soci�t� cliosophique, o� Steve et Double Eddie faisaient de la barque � longueur de journ�e en �coutant Wagner.
Steve et Double Eddie, v�tus de lierre, en train de s��treindre sur la berge de la rivi�re. Mais ma clef �tait tomb�e de la poche de Steve. Tomb�e dans la Cam pour virevolter vers le fond. Je vois son reflet d�argent qui tourne et tourne comme les c�l�bres pancakes � travers les remous de sirop d��rable. Ma clef� ma clef, ma clef�
��Mikey�! Mikey�! R�veille-toi. C�est l�heure.��
Je me rassis brusquement, la pellicule d�une sueur de sieste collant mon polo contre mon dos.
Steve me regardait. ���a va, vieux�?
��Oui� oui. �a va. Je vais bien.�� Je regardai autour de moi la chambre, puis Steve.
��Tu es s�r�? Tu faisais un sacr� r�ve l�. Genre, R.E.M� profond, tu vois�? Tu as les cheveux coll�s au front.
��Pardon�?
��Tu transpires. Je ne voulais pas te d�ranger. Mais on doit passer voir ce Taylor, � trois heures.
��Non, non, je t�assure. Je me sens bien. Beaucoup mieux.�� Je me levai et enfon�ai les pieds dans mes Timberlands, tremblant d�un nouvel enthousiasme.
��H� ben, c�est parfait.��
Je pris Steve par le bras. ��Il y a une chose que j�ai besoin que tu me dises, pourtant, lui dis-je. M�me si elle te para�t dingue, est-ce que tu veux bien r�pondre � une seule question�?
��D�accord, vas-y.��
Je le regardai dans les yeux. ��Dis-moi tout ce que tu sais, fis-je, d�Adolf Hitler.
��Adolf Hitler�?
��Oui, qu�est-ce que tu sais de lui�?
��Adolf Hitler, r�p�ta-t-il lentement. C�est quelqu�un que tu connais�?
��Peu importe qui je connais��, insistai-je, tout pr�s de hurler, ��qu�est-ce que tu sais, toi, de lui�?��
Steve r�fl�chit, fermant une seconde ses yeux bleu fonc�, si bien que ses longs cils se rejoignirent, avant qu�il les rouvre comme s�il avait pris une ferme d�cision. ��Non. Jamais entendu parler de ce type. Il fait partie de la facult�? Tu as besoin de le voir�?
��Oh, merde, soufflai-je. Oh, putain de merde�!��
Je courus � la fen�tre et je l�ouvris.
��Leo, lan�ai-je au campus. Leo, o� que tu sois, on a r�ussi�! Nom de Dieu, on a r�ussi, bordel�!��

Je traversai le campus sur un nuage. Chaque image, chaque son qui me parvenait �tait nouveau et parfait. Ce monde autour de moi resplendissait et brillait d�innocence, d�espoir et de perfection.
Si seulement je pouvais me rendre en Europe, � pr�sent�! Contempler Londres, Berlin, Dresde, tous les �difices encore debout, entiers, solides, �pargn�s par le Blitz et tout �a, gr�ce � moi. Mon Dieu, j��tais un plus grand homme que la r�union de Churchill, Roosevelt, Gandhi, M�re Teresa et Albert Schweitzer.
Peut-�tre pourrais-je retrouver la trace de Leo et voir ce qu�il fabriquait.
Mais Leo ne serait pas Leo. S�il l�avait �t� un jour, c��tait parce que son p�re l�avait fait tel dans une autre vie, une r�alit� parall�le volatilis�e. Il �tait d�sormais� Comment s�appelait-il�? Bauer�! Axel Bauer, fils de Dietrich Bauer, savourant sans doute une vie allemande sans culpabilit� ni souci, quelque part, tandis que le v�ritable Leo Zuckermann, qui n�avait pas �t� �limin� � l��ge de cinq ans � Auschwitz se trouverait quelque part, lui aussi. En Pologne, peut-�tre, exer�ant en tant que docteur, musicien, fermier, instituteur ou�� qui sait�?�� un riche industriel qui fournissait du travail et de la s�curit� � des milliers de gens.
Je me demandai ce que je faisais en Am�rique. Mon p�re, au lieu de rejoindre l�arm�e, avait d� �migrer aux �tats-Unis avec ma m�re avant ma naissance. Bon, j�irais les voir pour le d�couvrir. J�allais devoir m�accoutumer � ce nouveau monde. J�en faisais partie, apr�s tout, depuis moins d�un jour. Tant de choses � savoir. Il fallait que je m�habitue lentement � ses usages. Le monde ancien n��tait plus d�sormais qu�une construction aberrante dans ma t�te, et seulement dans ma t�te, une possibilit� jamais concr�tis�e, un tournant jamais n�goci�. Un sujet pour roman d�horreur.
Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Bergen-Belsen, Ravensbruck, Buchenwald, Sobibor. Qu��tait-ce, maintenant�? De petites bourgades en Pologne et en Allemagne. De petites villes heureuses et ridicules, dont les noms avaient �t� lav�s de p�ch� et de bl�me.
��Vous avez visit� le charmant village de Dachau, en Allemagne�? �a m�rite amplement un d�tour sur l�itin�raire touristique. � port�e tr�s commode de la grande ville ancienne de Munich. Je recommande en particulier l�h�tel Adler. Pour ceux qui effectuent un circuit de la Saxe et du Nord, n�oubliez pas, apr�s avoir visit� Hanovre, que le petit hameau de Bergen-Belsen offre au voyageur le charme de l�ancien monde combin� au confort moderne.��
Je pouffai et m��treignis, en mon for int�rieur.
Mon propre sort, naufrag� dans une histoire nouvelle, �tait accessoire. Nul ne croirait jamais ce que j�avais accompli ou de quelles racines historiques infernales j�avais �merg�. Comment l�aurait-on pu�?
Des docteurs allaient s�assembler autour de moi, en secouant la t�te devant ma forme unique d�amn�sie. Un cas de perte de m�moire qui prenait la forme d�un changement d�accent, grand Dieu. Un article ou deux dans des journaux de neuropathologie, peut-�tre, voire un essai d�Oliver Sacks dans son prochain recueil d�anecdotes psychologiques�: ��L�Am�ricain qui se r�veilla anglais��, ou ��Un Rosbif du Hampshire � la cour des Yankees du Connecticut��.
Avec le temps, mon accent s�am�ricaniserait et j�apprendrais mon histoire. Ce que j�avais r�alis� resterait inconnu et ignor�.
J�imaginai un sc�nario � Cambridge, dans le mauvais monde d�antan.
Un homme vient me trouver et me dit�: ��Rendez-moi gr�ce. J�ai emp�ch� la naissance de Peter Popper.
��Peter Popper, je lui r�ponds. Et qui c�est, bon sang�?
��Ha�! s�exclame le type. Exactement�! Il est n� en 1900, et il a caus� des morts, des catastrophes, des cruaut�s et des horreurs. Il a pr�cipit� le si�cle dans une apocalypse de guerres intestines et une bestialit� qui d�passe l�imagination.
��Il a fait �a�?
��Ouais, et je viens tout juste de l�emp�cher de na�tre. Gr�ce � moi, Londres est toujours debout. Peter Popper l�a ras�e avec une bombe en 1950. Je suis le sauveur du si�cle.��
Bon, ce que je voulais dire� comment r�agirait tout le monde, devant un tel discours�? Une petite tape sur la t�te, quelques pi�ces de monnaie et une fuite pr�cipit�e. Non, je devrais me congratuler moi-m�me en sachant ce que j�avais accompli.
Steve, me guidant une fois de plus dans la travers�e du campus, sourit de mon exub�rance.
��On dirait que ce somme t�a fait du bien, non�?
��Tu peux le dire. Mon Dieu�! Que c�est beau, ici.��
Nous avons march� en silence, traversant des pelouses et des cours, jusqu�� ce que nous arrivions � un grand b�timent en pierre au bord du campus.
Trois jeunes gens se tenaient oisifs � la porte, observant notre approche.
��Oh, fl�te, souffla Steve.
��Qu�y a-t-il�?
��C�est les gars, c�est tout.
��Les gars�?
��Ouais. Scott, Todd et Ronnie. Ils �taient avec nous, la nuit derni�re.��
Le plus grand des trois s��carta du mur auquel il s�appuyait et vint � moi, la main tendue. ��H� bien, bont� gr�ciouse, dit-il avec un �pouvantable accent anglais. Comment faites-vous, vieille branche, vieille baderne�?
��Casse-toi, Todd, fit Steve.
��Heu, salut, dis-je. Todd, c�est bien �a�?
��Exact, vieille branche. Je souis T�dd, dit-il en pronon�ant le o court � l�anglaise. Et voici Sc�tt et voil� R�nnie.
��H� bien, r�pondis-je en m�essayant � l�accent am�ricain, salut, Tadd, Scatt, Rannie.��
Ils rirent, mais avec un doute naissant.
��Je veux dire, genre, c�est une blague, non, allez, Mikey�? fit Scott.
��Euh, en fait, non, j�en ai peur, r�pondis-je. Steve vous a tout racont�, je suppose�? Je me suis r�veill� ce matin avec l�id�e que j��tais anglais. Je suis incapable de me souvenir de grand-chose sur moi-m�me. Je sais, �a para�t bizarre, mais c�est la v�rit�.
��Ah ouais�?
��Hum-hum.
��Sans d�c�, fit Ronnie. T�essaies de nous dire que tu te souviens pas des cent dollars que je t�ai pr�t�s la semaine derni�re�?
��Connard, lan�a Steve pendant qu�ils s�esclaffaient de mon embarras. Bon, allez, les gars�? Vous aviez dit que vous nous ficheriez la paix.
��H�, protesta Scott. On a partag� un appart� avec ce zozo une ann�e enti�re, merde. On a autant le droit que toi de le fr�quenter, maintenant qu�il a perdu la boule.
��Sauf qu�on a peut-�tre pas autant le d�sir de se retrouver pr�s de lui, Burns, si tu vois ce que je veux dire�?
��Bon, �coutez��, intervins-je, alarm� par la g�ne de Steve. ��Je sais, �a doit vous para�tre vraiment dingue. �a vient sans doute d�un coup sur la t�te. Mes parents sont anglais, alors il y a peut-�tre un rapport.��
Scott m�assena une claque dans le dos. ��On est avec toi, mec. Par contre, t�attends pas � ce que je te paie un jour une autre vodka. Plus jamais. C�est compris�?
��Tiens bon, Mikey.��
Steve me fit franchir leurs rangs pour aller � une porte.
��Tant que tu n�as pas oubli� comment lancer ton slider��, d�clara Ronnie tandis que nous entrions.
Oh, bon Dieu, me dis-je. Du base-ball�! J�ignore tout du base-ball. Et la philosophie�! La philosophie est cens�e �tre ma mati�re principale. Il y a des moments p�nibles � l�horizon.
��Et les laisse pas te planter des �lectrodes, compris�?��

J�ai failli �clater de rire en me retrouvant nez � nez avec Simon Taylor.
Le panneau sur sa porte annon�ait PROFESSEUR�S�R St�C�TAYLOR et l�antichambre claire o� sa secr�taire �tait assise devant un ordinateur m�avait conduit � attendre le genre d�atmosph�re climatisation, d�tente, short coton gris, high-tech et ��salut les mecs�� qui semblait pr�valoir sur la plus grande partie du campus.
��Le professeur Taylor vous attend��, avait dit la secr�taire en nous indiquant, � Steve et moi, de nous asseoir. ��Voulez-vous un verre d�eau�?
��Merci��, fis-je.
La secr�taire hocha la t�te et revint � son ordinateur. Je la regardai avec une certaine confusion jusqu�� ce que Steve me flanque un coup dans les c�tes et me montre du doigt une grande bombonne d�eau renvers�e dans un coin.
��Oh, fis-je en me levant. D�accord. Bien s�r.��
� c�t� du distributeur d�eau se trouvait une colonne de gobelets coniques en papier.
��Super�! dis-je. J�en ai vu tant de fois dans les films. Edward�G.�Robinson, tu sais�? On se verse un verre d�eau, il y a un grand grondement de bulles d�air dans la bonbonne et ensuite, on doit boire l�eau d�un seul coup, froisser le gobelet en papier et le lancer dans une corbeille. Je veux dire, on ne peut pas poser ce genre de gobelets sur une table, hein�?��
La secr�taire me d�visagea et Steve remua avec embarras sur son si�ge.
��Contente-toi de boire, Mikey, dit-il.
��Oh. Exact. Oui. Et toi�?��
Steve secoua la t�te et reprit sa contemplation du mur d�en face. Je savourai mon verre d�eau glac�e, vins le rejoindre sur le canap� et ensemble nous scrut�mes un poster encadr� de ��La joueuse de luth�� de Vermeer.
Au bout d�une dizaine de minutes, la porte du cabinet de Taylor s�ouvrit, et l�homme apparut en personne.
C�est � ce moment-l� que j�ai failli �clater de rire.
Il mesurait un bon m�tre quatre-vingt-quinze, portait un costume trois pi�ces en lin, une cravate universitaire ray�e et une expression de perplexit� d�contenanc�e � la Alastair Sim. Il avait une pipe en bruy�re viss�e entre ses dents jaunes et, au-dessus, la fine bande d�une moustache � la Ronald Colman. Toute son apparence puait le club britannique impr�gn� de gin � Kuala Lumpur ou l�avant-poste adult�rin � la Graham Greene en Afrique coloniale.
��Ah, messieurs�! Et lequel de vous deux est Michael Young�?��
Retenant un sourire, je levai une main h�sitante et me levai. Il me regarda et hocha s�chement la t�te.
��Et vous, jeune homme, vous devez �tre Steven Burns�?
��Oui, m�sieur, fit Steve.
��Tr�s bien, tr�s bien. Je me demandais si vous seriez assez aimable pour patienter encore un peu ici�? Il se peut que je vous prie de venir nous rejoindre, tout � l�heure.
��Pas de probl�me, monsieur.
��Virginia aurait peut-�tre la bont� de vous trouver une tasse de caf� ou un soda�? Piochez dans les magazines, les revues. Parfait, parfait. Bon, si vous voulez bien entrer, Mr�Young, nous allons pouvoir avoir un petit entretien.��
Taylor me tint la porte ouverte par le haut, si bien que je passai sous son bras pour entrer dans le cabinet, jetant un regard inquiet � Steve par-dessus mon �paule.
��Et si vous alliez vous asseoir l�-bas, mon petit vieux�?��
Le cabinet avait des murs lambriss�s de bois sombre, avec un bureau face � la fen�tre principale. Un sofa en cuir matelass� bordait un mur, et c�est lui que m�indiquait Taylor.
��Vous pouvez fumer. Ma vieille bouffarde ne vous d�range pas, j�esp�re�?��
Je secouai la t�te et cherchai � t�tons le paquet de cigarettes dans mon short. Lorsque Taylor se pencha en avant pour allumer une Lucky �cras�e, je ne pus retenir une exclamation de surprise�:
��St-Matthew�!
��Pardon�?
��Votre cravate. Vous �tes un ancien de St-Matthew.��
Il opina doucement et secoua son allumette pour l��teindre. ��J�ai cet honneur.�� Il tira une chaise de devant son bureau et la pla�a face au sofa, pour s�y installer lentement. ��Peu de gens reconnaissent ce genre de cravate, ici. Racontez-moi ce que vous savez de cet endroit.��
Pendant que je pr�parais ma r�ponse, il tendit une longue main, prit une chemise beige sur le bureau et l�ouvrit.
J�affrontais un dilemme. Je n�avais, me semblait-il, aucune raison de r�v�ler tout ce que je savais sur Cambridge et l�Angleterre. Pour ce que mon dossier allait lui apprendre, j��tais n� et j�avais grandi aux �tats-Unis. Montrer une connaissance des d�tails bizarres d�une universit� para�trait tr�s incongru, chez un Am�ricain s�dentaire. Toutefois, le m�as-tu-vu inn� en moi mourait d�envie de le m�duser par ma connaissance intime de tout ce qui �tait anglais. Peut-�tre cela le pousserait-il � croire � la projection astrale et aux exp�riences de sortie du corps. Je commen�ais � comprendre que ce monde m�offrait de l�amusement et du pouvoir.
��H� bien, dis-je, c�est un coll�ge de Cambridge, non�?
��Vous avez d�j� visit� Cambridge, Michael�?
��Euh, pas exactement, mais vous savez� je m�int�resse � ce qui est anglais. Mes parents, tout �a� Alors, j�ai lu pas mal de choses.
��Hum. Vous avez racont� au docteur Ballinger qu�en fait, vous viviez � Cambridge, si je comprends bien�? Cambridge, en Angleterre. Et St-Matthew est le coll�ge que vous avez cit�.
��Ah.�� Je fis une grimace. ��Vous comprenez, j��tais vraiment perturb� en me r�veillant, ce matin. Je ne me souvenais plus de rien. De rien du tout.
��Vous vous souveniez du langage.
��H� bien, oui� manifestement.
��Manifestement�?
��H� bien, je veux dire, ce n�est pas le cas, d�ordinaire, avec l�amn�sie�?��
Il haussa les �paules. ��� vous de me le dire, mon jeune ami.��
Nous laiss�mes se d�velopper un silence. J�eus l�impression que se livrait une bataille de volont�s. Taylor perdit. ��Alors, dites-moi, reprit-il, ce que vous savez de Cambridge en g�n�ral. Tout ce qui vous passe par la t�te.
��H� bien, c�est la deuxi�me plus ancienne universit� d�Angleterre. Apr�s Oxford, bien entendu. Elle se compose de coll�ges. Des noms comme Trinity, King, St-John, St-Catharine, St-Matthew, Christ, Queen, Magdalene, Caius, Jesus, ce genre de choses.
���pelez-moi Magdalene.��
En me maudissant, je m�ex�cutai.
��Tr�s bien. Caius, maintenant.��
Oh, apr�s tout, me dis-je. Au point o� j�en suis�
Taylor prit des notes sur un calepin. ��Et pourtant, vous saviez qu�on prononce modline et ke�ze, n�est-ce pas�?
��Ben, comme je vous ai dit, j�ai beaucoup lu.
��Je me demande quels livres�? Vous vous souvenez�?
��Euh, non, pas vraiment. Des livres, quoi.
��Je vois. Et Princeton, maintenant�? Que savez-vous de Princeton�?��
Je mis fi�vreusement mon esprit � sac en qu�te de chaque p�pite de savoir que Steve avait recrach�e ce matin pendant que nous traversions le campus.
��Nassau Hall, dis-je. Nomm� d�apr�s le prince Guillaume d�Orange-Nassau, mais on aurait pu le baptiser d�apr�s un certain Belcher, sauf qu�il �tait trop modeste. Washington est venu ici signer le Trait� d�Ind�pendance. Non, c��tait � Philadelphie, plut�t�? Enfin, bref, Washington est venu ici, et c��tait la capitale de l�Union pendant quelque temps. Nous sommes autoris�s � faire flotter le drapeau de nuit, un truc comme �a. Il y a un portail qu�on ne doit pas franchir avant d�avoir son dipl�me. L�extr�mit� ouest du campus s�appelle les Bas-Fonds. Oh, vous savez, plein de choses. Le Wawa Minimart. Les sophomores. Vous voyez��� Je fis un geste l�ger.
��O� se situe Rockefeller College�?
��Euh�
��Dickinson�Hall�? La Tour�?��
Je d�glutis. ��Pardon�?
��Et pourquoi, je m�interroge, avez-vous dit que Nassau Hall avait �t� nomm� d�apr�s le prince Guillaume d�Orange-Nassau et qu�il aurait pu l��tre d�apr�s Jonathan Belcher�?
��Mais� ce n�est pas le cas�?
��Si, mais vous �tes am�ricain, non�?
��Voil�, oui, assurai-je. Bien s�r. Simplement, j�ai cet accent ridicule en t�te, en ce moment. Mais il va dispara�tre peu � peu, je le sens.
��Mais voyez-vous, un Am�ricain ne dirait pas qu�on a nomm� quelque chose d�apr�s quelqu�un, si�? Ils diraient qu�on l�a nomm� en l�honneur de quelqu�un.
��Ah bon�?
��Cela fait partie de ces toutes petites diff�rences. Tout le monde conna�t les trottoirs, sidewalks ou pavements, les torches �lectriques, flashlights ou torches, les rideaux, drapes ou curtains. Mais nomm� d�apr�s ou nomm� en l�honneur� c�est vraiment extraordinaire que votre changement d�accent incorpore �galement une nuance idiomatique aussi pr�cise. Vous ne trouvez pas�?��
J��cartai les mains. ���a me vient de mes parents, je suppose, fis-je. Je veux dire, ils sont anglais, apr�s tout. J�ai sans doute h�rit� �a d�eux, non�?
��Mouii, r�pondit-il sur un ton dubitatif. Mais ils vivent ici depuis longtemps, et vous avez suivi le lyc�e et les classes de pr�pa en Am�rique, non�?��
Je restai assis sans mot dire, � me demander o� tout ceci nous menait.
��Alors, parlons de vos parents, en ce cas, d�accord�?��
Je regardai le tapis. ��Pour s�r. Que voulez-vous savoir�?��
Taylor se leva et commen�a � arpenter la pi�ce, allumant et rallumant sa pipe sans r�sultat tandis qu�il discutait. ��Vous savez, tout ceci est tr�s curieux, vieille branche. Vous avez commenc� par semer dans la conversation des am�ricanismes tels que je suppose, et vous voil� qui lancez un pour s�r en pronon�ant les r � l�am�ricaine. Vous avez d�ploy� beaucoup d�efforts pour convaincre le docteur Ballinger que vous �tiez britannique � cent pour cent, aussi anglais que les blanches falaises de Douvres, �lev� dans le Hampshire, et on dirait � pr�sent que vous cherchez � me convaincre que vous �tes aussi am�ricain que la tarte aux pommes et que votre accent naturel revient aussi myst�rieusement qu�il avait disparu.
��Vous �tes en train de me dire que vous ne me croyez pas�?
��J�essaie juste de comprendre, mon vieux. Tout cela est un soup�on incoh�rent, non�? Il vaudrait beaucoup mieux en venir � la v�rit�, vous ne trouvez pas�?
��Mais qu�est-ce qu�il se passe, ici�? C�est un interrogatoire de police�? Enfin, damnation, j�ai rencontr� ici des gens qui me connaissent. J�ai vu mon permis de conduire� bordel, mon permis de conduire, ma chambre � Henry Hall, mes cartes de cr�dit, la totale. Je me suis r�veill� avec une bosse sur le cr�ne et un accent zarbi. �a s�arr�te l�. Il me semblait que le but recherch�, c��tait que vous et tout le monde me disiez la v�rit�. Moi, j�ai ma m�moire en vrac. Tout ce que je demande, c�est de reprendre ma vie.
��C�est tout ce que vous voulez�? Oublier que tout �a s�est pass�, reprendre votre vie et terminer vos tripos�?
��Oui�! Exactement. Je veux dire, je suis l� pour �a, quand m�me�!
��Et votre lecture�?
��La philosophie.
��Alors, l�, voyez-vous, je suis vraiment perplexe. Aucune universit� au monde en dehors de Cambridge n�emploie le mot tripos pour parler de cours menant � un dipl�me. Et � Princeton, nous n�employons certainement pas le terme lecture pour parler de mati�re. Tout cela est tr�s difficile � comprendre.
��H� bien, bravo, vous avez un cas qui peut vous b�tir une r�putation. O� est le probl�me�?
��Le probl�me, vieille branche, c�est que rien de tout cela n�a de sens.
��Alors, vous pensez que je mens�? Vous croyez que je vous fais marcher�? Dans ce cas, super. Oui, vous avez tout � fait raison. Tout �a est une arnaque. Une blague. Un canular. Un gag. Je ne sais plus le mot correct. J�ai fait �a pour un pari. Je suis compl�tement r�tabli, � pr�sent. Ch�suis am�ricain comme la tarte aux p�ommz. Ah, pour s�r, partenaire, ch�suis un fi de garce d�am�ricqu��n, et j�crois b�n, si zavez pas d�objecti�ns, que j�va m�carapater su�l champ, j�vous rem�rcie b�n, b�n le bonsou�re.
��Mis�ricorde�!�� s�exclama Taylor, sourcils une fois de plus en plein mode stupeur, fa�on Alastair Sim.
��Et pisk�on parle de zarbi, d�o� diable vous sortez tout ce cirque, vieille branche, mon jeune ami, le parapluie dans le cul, hein�? Aucun Anglais authentique ne parle de cette fa�on depuis trente ans. On dirait une version �trangl�e de Peter Sellers dans Docteur Folamour.
��Pardon�?
��Laissez tomber. Vous n�avez pas la moindre id�e de ce dont je parle. Je suppose que vous n�avez jamais entendu parler de Peter Sellers, si�?��
J�ai compris � son expression ahurie que non.
Je pris subitement conscience qu�il devait y avoir des pans entiers du cin�ma qui n�avaient jamais exist�, des acteurs de cin�ma que la guerre et les circonstances avaient pouss�s vers le statut de vedettes dans mon monde, mais qui �taient rest�s des inconnus ici. Folamour, Le jour le plus long� Grand Dieu, Casablanca� Casablanca n�existait pas�!
Mais alors, r�fl�chis� songe � tous les films nouveaux que ce monde a tourn�s au cours des cinquante derni�res ann�es et que tu vas pouvoir rattraper.
Bon Dieu�! Je pouvais faire fortune. �crire Casablanca�! Bon sang, je le connaissais quasiment par c�ur, le dialogue, les images. Le Troisi�me homme�! �a aussi, je pouvais l��crire� Stalag 17, La grande �vasion, L�espion qui venait du froid. Bon Dieu�
Taylor avait cess� d�arpenter la pi�ce et s��tait rassis devant moi, balan�ant ses jambes qui s�ouvraient et se fermaient, si bien que je pouvais voir l�entrejambe froiss� et tach� de sueur de son pantalon de drap.
��Bon, �coutez-moi, Michael. Je vais vous parler en toute franchise. �a vous para�t correct�?��
Je chassai de mon esprit mes r�ves de gloire cin�matographique et opinai avec circonspection.
��Je n�irai pas pr�tendre que je comprends exactement ce qui se passe dans votre t�te. L�hypnose est une possibilit�, bien entendu. L�autohypnose en est une autre.
��Vous sugg�rez que�
��Je dresse simplement l�inventaire des possibilit�s, vieille branche. On a pu vous hypnotiser, peut-�tre pour plaisanter, peut-�tre pour des raisons moins respectables. Il se peut que vous soyez le seul responsable, de fa�on accidentelle ou d�lib�r�e, difficile de le d�terminer. Il se peut m�me que vous ne soyez pas qui vous pr�tendez �tre.
��Hein�?
��Il y a, bien entendu, diff�rents tests que nous pourrions pratiquer.
���a vient forc�ment d�un coup sur le cr�ne. Je veux dire, �a arrive, non�?
��Pas � ma connaissance, Michael, non. Je crois que le mieux � faire, pour nous, c�est de vous garder en observation quelque temps.
��Mais je me sens bien. �a s�en va. Je le sens.
��Je ne parle pas n�cessairement de vous garder au lit. Si vous acceptez de vous soumettre � quelques tests au cours des quelques jours qui viennent, je crois pouvoir vous garantir la permission de rester en libert�. Il vaudrait sans doute mieux nous restituer votre permis de conduire, toutefois. Nous ne voudrions pas que vous partiez en balade. Apr�s tout, j�ai la conviction que vous comprenez les� euh, les implications de tout ceci�?
��Les implications�?�� r�p�tai-je, parfaitement m�dus�. ��Quelles implications�?
��Ce serait probablement une bonne id�e de prendre contact avec vos parents. Vous ne leur avez pas t�l�phon�, pour votre part�?
��Je ne connais m�me pas leur��� commen�ai-je, avant de m�interrompre. ��Enfin, je voulais dire, je ne sais m�me pas s�ils sont � la maison en ce moment. Je veux dire, ils doivent travailler. Je ne voulais pas les inqui�ter.
��Malgr� tout, je suis s�r qu�on va les contacter. � pr�sent, si vous voulez bien attendre dehors, j�aimerais discuter avec Mr�Burns.��
Je me retins juste � temps de demander avec des jurons am�ricains color�s qui pouvait �tre ce Mr�Burns, en comprenant qu�il parlait de Steve, et je regagnai la porte, avec la t�te qui tournait, le long bras de Taylor sur mon �paule et mon permis de conduire dans sa main.

On prit des dispositions pour que, d�s le lendemain matin, je me pr�sente dans les laboratoires de la Facult� de Psychologie afin de subir des tests. D�ici l�, Steve se retrouvait une fois de plus avec moi sur les bras.
Il parut songeur sur le chemin du retour � travers le campus.
��Qu�est-ce qu�il t�a dit�? demandai-je.
��Oh, rien, r�pondit-il, il m�a juste pos� des questions. Tu sais, depuis combien de temps je te connaissais, ce genre de choses.
��C�est une vraie plaie, pour toi, non�? Tu sais, si tu veux me laisser tout seul, je vais tr�s bien me d�brouiller, je suis s�r.
��Impossible, Mikey. Tu te perdrais, et ce serait ma faute. D�ailleurs, ajouta-t-il avec tact, ce ne serait pas bien. Tu as besoin de quelqu�un.��
J�y r�fl�chis. ��Merci, lui dis-je. Je sais, je n�arr�te pas de te remercier, mais merci quand m�me.��
Il haussa les �paules.
��Mais de quoi parlait Taylor, m�enquis-je, quand il disait que tout ceci avait des implications�?��
Steve secoua la t�te avec d�termination. ��Et si on parlait d�autre chose�?��
J�avais tant de questions � lui poser. Je voulais conna�tre l�histoire. Je voulais savoir tout ce qu�on pouvait savoir sur l�histoire des soixante derni�res ann�es. Soixante-trois ans. L�histoire europ�enne depuis 1933. Je voulais conna�tre les vedettes de cin�ma, les stars du rock, le pr�sident, bon sang�! Le Pr�sident, le Premier ministre, tout. Je compris que de telles questions risquaient de l�affoler, aussi ai-je tenu ma langue. Je m��clipserais plus tard pour trouver une biblioth�que.
En premier lieu, jugeai-je, je lui devais quelque chose.
��Et qu�est-ce que tu en penses�? proposai-je. Si on allait faire un tour au Barrister�&�Alchemist pour prendre un verre�?
��Alchemist�&�Barrister, rectifia-t-il automatiquement.
��Ouais, ouais. Peu importe. Je ne parle pas de se so�ler la gueule, ou quoi que ce soit. Sait-on jamais�? Un petit coup d�alcool et je pourrais �merger d�un coup, redevenir comme avant.
��D�accord, fit-il. Mais doucement avec la vodka.
��On ira mollo sur la vodka��, lui promis-je en songeant � Jane et aux r�ceptions de la Semaine de Mai.

L�Alchemist�&�Barrister �tait bas de plafond, sombre et accueillant, � l�int�rieur. Le barman semblait me conna�tre et me cligna de l��il avec cette sympathie distante qu�on finit par reconna�tre chez ceux qui travaillent dans les villes universitaires. Tous les �tudiants sont des cr�tins, semblait dire ce clin d��il, mais vous d�pensez du fric et nous savons donner l�impression que nous vous trouvons cool et int�ressants.
Steve et moi pr�mes un si�ge en terrasse � boire une agr�able bi�re � l�anglaise sous un grand store en toile, en regardant passer les gens. � la table � c�t� de nous, deux hommes en chemisettes �cossaises consultaient une carte et discutaient de randonn�es.
��Je suppose qu�il y a des tas de touristes qui viennent ici�?��
Haussement d��paules de Steve. ��Des tas, si on compare avec le New�Jersey, sans doute.
��Ces deux-l� verraient mieux leur plan s�ils retiraient leurs lunettes de soleil, commentai-je en soufflant un nuage satisfait de fum�e de tabac. Mais je suppose que les touristes sont les m�mes partout.��
Steve hocha distraitement la t�te et but un peu de bi�re.
��Tu vas me prendre pour un cingl�, je sais, ajoutai-je, mais je suis extr�mement heureux, en ce moment.
��Ah bon�?�� Steve paraissait surpris. ��Comment �a se fait�?
��Tu ne comprendrais pas si je te le disais.
��Essaie toujours.
��Je suis heureux, parce que, quand je t�ai pos� la question tout � l�heure, tu m�as dit que tu n�avais pas entendu parler d�Adolf Hitler.
��Et �a te rend heureux�?
��Tu n�as aucune id�e de ce que �a repr�sente. Tu n�as jamais entendu les noms de Hitler, de Schickelgruber, ou de P�lzl. Tu n�as jamais entendu parler de Braunau, tu n�as jamais�
��Braunau�?
��Braunau-am-Inn, en Haute-Autriche. Ce n�est m�me pas un nom, pour toi, et �a fait de moi le plus heureux des hommes vivants.
��H� bien, tant mieux pour toi.
��Tu n�as jamais entendu parler d�Auschwitz ni de Dachau, bredouillai-je. Tu n�as jamais entendu parler du parti nazi. Tu n�as jamais entendu�
��Hol�, hol�, fit Steve. D�accord, je ne suis pas Mr�Science, mais qu�est-ce que tu sous-entends, quand tu dis que je n�ai jamais entendu parler du parti nazi�?
��Ben, c�est le cas, non�?
��Mais tu es cingl��?��
Je le fixai. ��Mais tu ne peux pas. C�est impossible.
��Oh, bien s�r, r�pliqua Steve en s�essuyant la mousse des l�vres, et je n�ai jamais entendu parler de Gloder, de G�bbels, d�Himmler ou de Frick, c�est �a�? H�, fais attention�!��
Steve attrapa mon poignet pour redresser la bouteille dans ma main. Un lac p�tillant s��tala sur la table entre nous et, d�bordant, la bi�re froide et sombre coula goutte � goutte.

Histoire politique
Le Parti des fauves

��La brasserie Sternecker�?�� r�p�ta Gloder, en essayant de r�primer le m�pris et l�incr�dulit� dans sa voix.
Mayr sourit. ��Nous sommes � Munich, Rudi. Tout ce qui se passe � Munich se doit d�entretenir des rapports avec la bi�re, tu le sais. Les trois mille radicaux d�Hoffman se r�unissaient au L�wenbr�u. Levin� a lanc� sa r�volution d�avril dans une brasserie, la racaille des ch�meurs d�Augsburg s�est r�unie au Kindkeller, on a abattu les derniers juifs bolcheviques dans une brasserie. Ce n�est que justice, finalement�: la bi�re alimente la politique de la ville, comme le faisait l�essence pour la guerre�!
��Et pourquoi devrais-je encore passer une soir�e �touffante � �couter une r�union de professeurs illumin�s et de Thulistes cingl�s�?
��Rudi, mon d�partement manque d�hommes en qui je puis avoir confiance. J�ai besoin de Vertrauensm�nner fiables, de porte-parole, d�observateurs et d�organisateurs capables de raisonner tous ces groupuscules et de rep�rer ceux qui sont dangereux. La semaine derni�re encore, il y a eu un ex-caporal dont j�aurais pu jurer de la fiabilit� Karl Lenz, Croix de Fer avec feuilles de ch�ne, r�f�rences impeccables de son commandant de brigade. J�avais besoin d�un homme pour aller � Lechfeld, que nous pensions contamin� par les Bolcheviques et les Spartakistes� Ne fais pas la grimace, c�est le jargon en vigueur, je n�y peux rien� Donc, j�ai envoy� ce Lenz, comme �l�ment d�un Aufkl�rungkommando pour discuter des Termes et exprimer les vues de l�arm�e sur les groupes politiques. En fin de compte, il �tait lui aussi un genre de Rouge, en secret. Lauterbach me raconte qu�il a convaincu la moiti� de l�assistance qu�il valait mieux parier sur L�nine que sur Weimar. Tu vois � quoi je dois faire face.��
Gloder leva une main pour protester. ��D�accord, d�accord. Je vais y aller. Je ne promets pas de passer une soir�e agr�able, mais je vais y aller.
��Renseigne-toi sur ces gens, ne leur fais pas de discours et ne leur donne pas l�impression qu�on les espionne. Fais-toi une id�e pour moi, trouve ce qui les motive, hein�?��
Ainsi Rudi se retrouva-t-il plus tard ce soir-l� en train de descendre la Promenadestra�e, en sifflotant tout seul. Il jetait des coups d��il amus�s aux slogans et aux dessins sur les murs, en passant.
��Rache�!��
Voil�, pensait Rudi. Vengeance. Tr�s subtil, politiquement. Adulte.
��Denkt an Graf Arco-Valley, ein deutsche Held�!��
Rudi regarda autour de lui vers l�autre c�t� de la rue, et se souvint qu�en cet endroit pr�cis, le comte Arco-Valley avait tir� son pistolet pour �tendre mort le juif communiste Kurt Eisner de deux balles dans la t�te. Cela s��tait pass� par une froide journ�e de f�vrier, avec sur le sol une couche de neige plus abondante qu�on n�en avait vu � Munich depuis des ann�es. Rudi se trouvait � peu de distance de l� et avait failli �tre lui-m�me atteint par un des trois coups de feu tir�s en repr�sailles contre Arco-Valley par le garde du corps d�Eisner. Ensuite, il s��tait retrouv� dans la situation ironique et risible de devoir aider le secr�taire juif d�Eisner � tenir � distance une bande de Spartakistes et de racaille rouge du m�me acabit, qui voulaient lyncher sur place Arco-Valley bless�. Rudi s��tait rendu en voiture de police avec le comte expirant chez un chirurgien (encore un juif) qui avait r�ussi � garder le patient en vie assez longtemps pour qu�il prononce un discours de justification d�cousu. ��Eisner �tait le fossoyeur de l�Allemagne. Je le ha�ssais et je le m�prisais de tout c�ur��� avait bredouill� Arco-Valley. ��Continuez le combat pour le deutsche Volk, Gloder. La Patrie a besoin d�hommes comme nous.��
Rudi avait tapot� la main du mourant et prononc� une suite de nobles riens du tout teutoniques pour le r�conforter. Il ne connaissait l�homme que vaguement, tous deux �taient des h�ros de guerre copieusement d�cor�s, les grandioses rubans sur leurs manteaux �lim�s leur valant des bi�res gratuites dans un nombre d�sormais d�croissant de brasseries dans toute la Bavi�re. Le comte avait accompli ses actions d��clat sur le Front russe, Rudi dans les Flandres. N�anmoins, Rudi n�avait jamais aim� l�homme�; c��tait un de ces Autrichiens plus allemands que les Allemands, d�goulinant d�un genre de pangermanisme mystique qui r�pugnait � Rudi, comme une portion excessive de Sachertorte viennoise. Arco-Valley ne s��tait jamais remis de l�am�re humiliation de se voir refuser l�admission dans la Soci�t� Thul� � cause de sa m�re juive, un d�tail qui amusait �norm�ment Rudi.
Toutefois, les Thulistes avaient d�sormais oubli� opportun�ment l�affaire, et Arco-Valley �tait simplement une des fleurs martyres qui se fanait dans le jardin des souvenirs de l�extr�me droite antis�mite et nationaliste. Les groupes v�lkisch, les Thulistes, les Germanen Orden et trente � quarante autres groupes surexcit�s, chacun revendiquant leurs infinit�simales variations de nuances et d�emphase comme des bases majeures de diff�rence de doctrine. Mon Dieu, la tour de Babel en aurait pass� pour une conf�rence en Esp�ranto.
Rudi longea un autre message, peint en lettres rouge vif de deux m�tres de haut.
��Juden-Tod beseitigt Deutschlands Not�!��
Ma foi, possible. Vaguement possible. Mais il semblait � Rudi, cependant, que l�Allemagne avait besoin de plus que de la mort de quelques juifs pour all�ger sa douleur. Elle avait besoin de grandir.
Sous le slogan, il vit, grossi�rement ex�cut�, la peinture bavant de chaque crochet, le fouet de feu sacr� teutonique, la Hankenkreuz que chaque soldat de la Deuxi�me Brigade Navale de Freikorps du colonel Erhardt avait �t� forc� de peindre sur son casque lorsqu�ils �taient venus �craser la faiblesse du Soviet bavarois autoproclam�, la premi�re semaine de mai. L�insigne de chaque groupe de droite en Allemagne. Ce que repr�sentaient la faucille et le marteau pour le Marxiste, la Swastika l��tait pour le nationaliste. Elle avait remplac� l�aigle comme totem d�all�geance.
Transpirant dans la chaleur de fin septembre, Rudi obliqua dans le d�dale de petites rues m�di�vales qui menait vers l�est dans la vieille ville.
La r�union, semblait-il, se tenait dans l�arri�re-salle de la ridicule petite brasserie Sternecker, o� l�on servait les consommations. Le moral de Rudi plongea. D�apr�s le souvenir qu�il avait gard� de cet espace, il y avait peu de chances d�y accueillir plus d�une centaine de personnes. La soir�e allait �tre mortelle. L�ennui, d�ploy� dans une moite puanteur de malt et de levure de bi�re.
Il y avait un livre ouvert pos� sur une petite table pr�s de la porte qui donnait sur la salle de r�union.
��Qu�est-ce que c�est�? demanda Gloder en fron�ant les narines avec d�dain.
��Le registre des invit�s, monsieur��, r�pondit un manchot aux cheveux carotte, assis � la table, en consid�rant d�un �il nerveux les rubans de m�dailles sur le manteau de Rudi.
Rudi signa de son nom, qu�il souligna d�un paraphe. ��Rappelez-moi le nom de ce groupe particulier�? demanda-t-il sur un ton tra�nant. Le Parti populaire pangermanique�? Le Parti national ouvrier�? Le Parti national allemand�? Le Parti national populaire�? Le Parti allemand allemand pangermanique allemand�?��
Le jeune homme rougit. ��Le Parti ouvrier allemand, monsieur.
��Ah, oui, bien s�r, murmura Rudi. Suis-je b�te.��
Le jeune homme regarda la signature et se remit debout d�un bond. ��Pardonnez-moi, Herr Major�! s�exclama-t-il. Le colonel Mayr nous avait dit de vous attendre � sept heures, je croyais que vous ne viendriez plus�!��
Rudi poussa un soupir, rectifia son manteau dans son dos�� la soir�e �tait chaude, mais il aimait porter un manteau sur les �paules, � la mode arrogante des Prussiens�� et suivit lentement le jeune homme dans la salle.
��C�est Herr Dietrich Feder qui parle��, chuchota le jeune homme avant de s�incliner et de quitter la salle.
Rudi hocha la t�te, �pousseta d�un coup de son gant le si�ge d�une chaise en bois, s�assit et regarda nonchalamment autour de lui.
Il ne devait pas y avoir plus de quarante ou cinquante hommes pr�sents. Et une femme, �galement, nota Rudi. Il lui sembla la reconna�tre�: la fille d�un juge local. Agr�able, des seins ronds, mais une intensit� effroyable dans son regard de myope.
L�assistance semblait accorder � Feder plus d�attention qu�il n�en m�ritait. Rudi le connaissait depuis longtemps�: un fanatique en mati�re d��conomie. Il vantait sa bizarre mixture de Marxisme r�chauff� servie avec l�habituelle rasade d�anti-syndicalisme et de haine des juifs. Franchement, �couter les orateurs politiques, ces temps-ci, revenait � visiter une sordide parade de monstres mutants. Admirez la femme ch�vre-l�opard�! Frissonnez devant le gar�on singe-chat�! �bahissez-vous devant les ambigu�t�s de l�anticommuniste marxiste�! �merveillez-vous des contorsions du s�cessionniste pro-Weimar�!
Sur le plancher tra�nait un carr� de papier jaune imprim� � bon march� que Gloder ramassa pour l��tudier. � en croire ce tract, il �coutait une conf�rence intitul�e �Comment et par quels moyens abolir le capitalisme�?�
Rudi se demanda distraitement si en fait ce parti, en d�pit de tout son attirail et de sa rh�torique de droite, ne serait pas une couverture pour les Marxerei. Sans aucun doute, Moscou s�int�ressait profond�ment � la politique int�rieure allemande. Ils ne rechignaient pas � s�infiltrer jusque dans les plus infimes et les plus m�diocres fractions politiques. Et regardez comme ils avaient exp�di� B�la Kun � Budapest avec un cadre de commissaires, une liasse de billets et la consigne de rendre compte par radio � L�nine en personne. Le gouvernement Karolyi s��tait effondr� pratiquement du jour au lendemain et la Hongrie avait rejoint le giron bolchevique. L�Europe �tait un cadavre en d�composition, m�r pour les corbeaux charognards communistes.
Feder se pr�sentait ouvertement comme un socialiste, mais un socialiste nationaliste, anticommuniste et antis�mite. �tait-ce une ruse bolchevique, ou y aurait-il un but v�ritable l�-dessous�? Il parlait sans rouerie ni habilet� politique apparente, mais quelque chose dans ce m�lange d�id�es s�duisait Rudi. Feder faisait la distinction entre ce qu�il qualifiait de Bon Capitalisme, le capitalisme des mines, des chemins de fer, des usines et des munitions, et le Mauvais Capitalisme, celui des officines d�affaires, des banques et des institutions de cr�dit de toute sorte�: en bref, le Capitalisme du travailleur allemand oppos� au Capitalisme de la sangsue juive.
Rudi prit une s�rie de notes avec un stylo gain� d�argent dans son mince calepin en cuir noir. Enqu�ter sur Dietrich Feder. B-fr�re de l�historien Karl Alexander von M�ller�? Est-il de la mm famille Feder qui travaillait pour le prince Otto de Bavi�re, plus tard roi de Gr�ce�? Affiliations connues�? Influence de Dietrich Eckart�?
Il referma le calepin et �couta avec amusement lorsqu�un nouvel orateur se leva, un professeur Baumann, apparemment, qui apr�s quelques fadaises sentimentales pour f�liciter Feder, avait commenc� � d�fendre avec passion une s�cession entre la Bavi�re et l�Allemagne afin de former avec l�Autriche une Sainte Alliance Catholique d�barrass�e des juifs.
Rudi avait promis � Mayr qu�il ne prendrait pas la parole, mais on ne pouvait pas laisser passer ce genre d�inepties.
Il se leva et s��claircit la gorge.
��Messieurs�! Puis-je dire quelques mots�?�� dit-il, et il eut la satisfaction de voir le silence s��tablir imm�diatement. Se retournant vers la fille du juge, il ex�cuta une petite courbette et claqua des talons avec un ��Gn�diges Fra�lein�!�� de politesse. Il fut satisfait de voir s�allumer un rosissement l�ger sur les joues p�les de la jeune fille. Tandis qu�il gagnait le centre de la salle, il lui revint � l�esprit qu�elle s�appelait Rosa. Rosa Dernesch, et il se f�licita du fonctionnement fluide de son cerveau, pour qu�une partie puisse isoler un d�tail aussi r�duit tandis que le reste pr�parait une adresse publique.
��Permettez-moi de me pr�senter�!�� dit-il en souriant tandis qu�un professeur Baumann plut�t d�contenanc� s�asseyait, avec manifestement bien des choses � dire encore sur le sujet de la Bavi�re. ��Je m�appelle Rudolf Gloder. Vous pouvez voir � ce manteau que je suis commandant dans l�arm�e. J�ai �t� envoy� ici par le colonel Mayr de l�unit� de propagande de l�Arm�e bavaroise pour vous observer. N�anmoins, ce n�est pas en cette capacit� que je souhaite m�adresser � vous, aussi��� Il laissa choir � terre son manteau et sa casquette d�officier. ���� pr�sent, ce n�est pas un soldat qui vous parle, mais un Allemand. Bavarois, certes, mais allemand.��
Rudi s�interrompit et parcourut la salle des yeux, scrutant les yeux de ceux qui l�observaient. Certains le consid�raient avec m�fiance, d�autres avec m�pris, quelques-uns avec sympathie et un ou deux avec approbation, en opinant.
Il prit une profonde inspiration, avant de rugir � pleins poumons. ��R�VEILLEZ-VOUS�! R�veillez-vous, bande d�idiots b�ats. De quel droit osez-vous rester assis ici, � gaspiller en paroles l�avenir de l�Allemagne�? R�VEILLEZ-VOUS�!
Le volume de sa voix les fit tous sursauter, choqu�s et stup�faits, y compris Rudi. Un petit vieux dans un coin avait r�agi a ses mots de fa�on tout � fait litt�rale et s��tait r�veill� en sursaut, bavant et toussant, et il regardait autour de lui d�un air affol�, comme s�il craignait qu�un incendie n�e�t �clat�.
Rudi tira sur le bas de sa tunique et s��claircit la gorge. Une immense d�charge d��nergie, d�excitation et de joie traversait son corps en bourdonnant, comme s�il avait pris une grande pinc�e de coca�ne, � la fa�on des officiers de cavalerie dans les r�giments des Habsbourg, avant une charge. Il avait pleinement conscience, en parlant, de chaque d�tail de chaque visage qu�il regardait, et avait une sensation massive de pouvoir et d�aisance.
��Herr Feder parle des Juifs dans les banques et des Juifs en Russie bolchevique��, dit-il d�une voix plus calme, presque un murmure, mais un murmure qui, il le savait en toute confiance, portait � chaque oreille dans la salle. ��Il les couvre de son m�pris avec �loquence et �rudition. Mais, je me demande, comment les Juifs r�agissent-ils � cela�? Est-ce qu�ils tremblent de peur�? Est-ce qu�ils plient bagages pour partir�? Est-ce qu�ils s�abattent � nos pieds, apeur�s en s�excusant, d�bordant d�humbles promesses de s�amender�? Non, ils SE TORDENT DE RIRE, mes amis. Ils rient sous leur manteau de drap.
��Et qu�est-ce que le professeur Baumann, avec tout le respect qui est d� � cet �rudit gentleman, qu�est-ce qu�il peut r�pondre � �a�? Il dit que la Bavi�re doit quitter l�Allemagne pour s�unir � l�Autriche. Ai-je besoin de vous donner un cours d�histoire�? Ai-je besoin de vous rappeler ce que nous avons tous entendu, le 9 mai�? Je le dois�? Je le dois�? Chaque colonie allemande en Afrique et dans le Pacifique doit �tre c�d�e. Sans protestation ni r�mission. Treize pour cent du territoire allemand en Europe doit �tre d�vor� par d�autres nations. Sans n�gociation. La Prusse divis�e en deux par un couloir vers la mer Baltique. Dantzig, c�d�e aux Polonais. Sans discussion. Deux cent mille tonnes de navires par an, � construire dans les chantiers navals allemands et donn�s, donn�s � nos conqu�rants. Et l�argent�? Combien d�argent�? Un ch�que en blanc. Des r�parations � payer selon un bar�me mobile. Plus nous prosp�rons et plus nous payons. Chaque goutte de sueur qui tombe du front las de chaque ouvrier allemand va rejoindre le grand torrent qui coulera � l��tranger vers nos ennemis tandis que nous nous �vertuons dans le d�sert aride de notre honte. Toute la culpabilit�, tout le bl�me pour la guerre, � endosser par nous, la nation allemande. Der Dolchsto�, on l�a appel�, ce poignard que les Hagen de Berlin ont plant� dans le dos fier de Siegfried, avec l�aide de Levien, Levin�, Hoffman, Egelhofer, Luxemburg, Liebknecht et les autres Juifs, communistes et tra�tres.
��Et que r�pond Baumann � cette catastrophe�? La plus grande catastrophe qu�ait jamais affront�e nation dans l�histoire de notre Terre�? La Bavi�re, la fi�re Bavi�re, devrait s�enfuir en geignant des jupes de l�Allemagne pour se glisser entre les draps avec l�Autriche, cette putain st�rile et rid�e, sous les yeux du Saint P�re qui jubile comme un pompeux patron de bordel et b�nit le fruit d�g�n�r� de cette d�pravation, de cette fornication immonde�?
��C�est �a, la solution�? C�est �a, la Realpolitik�?
��GRANDISSEZ�! GRANDISSEZ et R�VEILLEZ-VOUS�! Nos ennemis se tordent de rire et dansent de joie pendant que nous pleurons et que nous nous agitons, en proie � des caprices pu�rils.
��Pourtant, il existe une r�ponse � nos maux, elle ne vous plaira pas, mais nous l�avons sous les yeux. Il y a une solution, un espoir, un chemin certain vers l�orgueil de l�Allemagne et la survie de l�Allemagne. Vous la connaissez, vous la connaissez tous.
��C�est la dissolution de partis tels que celui-ci. Attendez�! Avant de me tailler en pi�ces, avant de me faire taire sous les hu�es, de me traiter d�infiltr�, de saboteur, d�agent provocateur* et de tra�tre, �coutez ce que j�ai � dire. Cela tient en un mot. Exactement un. Un mot unique. Un mot unique. Et ce mot unique est�
��Unit�!
��Oui, nous pouvons nous scinder en petits groupes acari�tres, tels que votre Parti ouvrier allemand, nous pouvons affiner encore et encore la th�orie politique et la th�orie �conomique, la th�orie raciale et la th�orie nationaliste tant qu�il nous plaira et nous pr�tendre habiles et nous pr�tendre patriotes. Nous pouvons aff�ter nos id�es jusqu�� �mousser le fil de notre esprit. Mais plus nous nous agrippons � des f�tus de paille, plus nous hurlons � la lune, et plus nos ennemis sourient et ricanent et s�esclaffent.
��Il y a plus de cinquante partis politiques distincts, rien qu�� Munich, la plupart bien plus importants que celui-ci. Songez-y. Songez-y et pleurez.
��Regardez Weimar. Dans l�empressement de leurs volont�s d�biles � l�cher le cul de Woodrow Wilson, ils ont un gouvernement d�une bienveillance si g�n�reuse, d�une telle magnanimit�, qu�il se compose lui aussi de dizaines de partis diff�rents, chacun ayant voix au chapitre dans notre politique nationale. Songez-y, et pleurez.
��Mais imaginez maintenant un unique parti allemand. Imaginez une telle chose. Un unique parti allemand pour le travailleur, le fermier, le v�t�ran et l�enfant allemands. Un seul parti allemand qui parle d�une seule voix allemande. Songez-y et riez. Car je vous le dis � pr�sent, avec toute la puissance d�une proph�tie et de l�amour de la patrie, je vous dis � pr�sent qu�un tel parti pourra diriger non seulement l�Allemagne, mais la Terre enti�re.
��Dois-je vous dire comment je sais que j�ai raison�? Il existe une vieille r�gle de la guerre, de la politique, des �checs, des jeux de cartes, du gouvernement, et de toutes les sortes et formes d�engagement.
��N�agissez pas comme que vous souhaiteriez agir par-dessus tout�: agissez seulement comme que votre ennemi souhaiterait le moins vous voir agir.
��Nous connaissons nos ennemis�: les Juifs bolcheviques, les Juifs de la finance, les d�mocrates sociaux, les intellectuels de gauche.
��Que souhaiteraient-ils nous voir faire�?
��Ils souhaiteraient nous voir d�battre entre nous de qui a l��me allemande la plus pure, qui a les plus habiles id�es, qui parle le mieux pour l�Allemand moyen.
��Si nous agissons ainsi, ils sont heureux, nos ennemis. Le travailleur isol� ne trouvant chez ses politiciens que schisme et dissension, s�inscrira donc aux syndicats financ�s par Moscou. Le paiement des int�r�ts continuera � se d�verser dans les banques juives. L�Allemagne restera en leur pouvoir.
��Mais comment nos ennemis ne souhaiteraient-ils surtout pas nous voir agir�?
��Parler d�une seule voix. �merger, un seul peuple allemand en un seul parti, pour contr�ler notre propre destin. Nous occuper de nos propres travailleurs. D�velopper nos propres techniques, notre propre science, notre propre g�nie national dans un seul but, l��mergence de l�Allemagne comme un puissant �tat moderne, ne d�pendant plus que de son propre peuple pour son avenir.
��Le juif bolchevique se voit priv� d�influence. Le juif de la finance se voit indiquer la porte. L�intellectuel de gauche et le socio-d�mocrate sont an�antis par la honte.
��Il suffit de faire l�unit�. L�unit�, l�unit�, l�unit�.
��Mais cela n�arrivera jamais, n�est-ce pas�? Cela n�arrivera jamais, parce que nous voulons tous r�gner comme un coq sur notre petit tas de fumier. Nous �chouerons � agir de la seule fa�on n�cessaire.
��Parce que c�est dur. Tellement dur. Il faudra de la patience, du travail, des plans et des sacrifices. Il faudra l�unit� � l�int�rieur pour cr�er l�unit� � l�ext�rieur. Il faudra un effort massif d�organisation.
��Je sais de quelle unit� l�Allemand est capable. Je l�ai vue, et j�ai partag� son pouvoir sacr� dans les tranch�es de Flandres. Je connais la sorte de d�sunion dont il est capable. Je la vois � l��uvre en ce moment dans une arri�re-salle puante de Munich.
��Tels sont nos choix. Nous diviser et pleurer, ou nous unifier et rire.
��Pour ma part, je suis bavarois. J�adore rire.
��Voil�! J�ai dit ce que j�avais � dire. Pardonnez-moi. En r�compense, permettez-moi de payer une chope de bi�re � chacun des hommes pr�sents.��
Rudi se pencha pour ramasser son manteau, le rejeta sur son �paule et regagna son si�ge.
Le silence pr�c�dant l�ovation lui rappela la pause, cette suspension du souffle, qui avait suivi les derni�res notes du G�tterd�mmerung la premi�re fois qu�il avait accompagn� son p�re au festival de Bayreuth. Il avait cru, pendant un moment terrible, que le public n�avait pas approuv� et qu�ils allaient quitter le th��tre en silence. C�est alors qu�avaient �clat� les applaudissements.
Il alla de m�me � cet instant.
Un homme, de dix ans l�a�n� de Rudi, se fraya un passage � la t�te des autres, en tendant un tract sous couverture rose.
��Herr Gloder��, clama-t-il par-dessus les cris d�Einheit�! Einheit�! et le mart�lement des pieds. ��Je m�appelle Anton Drexler. J�ai fond� ce parti. Nous avons besoin de vous.��

Histoire moderne
La Firestone

��J�ai besoin de toi, Steve. Il faut que tu m�aides � trouver une biblioth�que.��
Steve laissa tomber quelques billets sur la table tremp�e de bi�re et se h�ta pour me suivre.
��H� l�, vieux, qu�est-ce qu�il te prend�?
��O� se situe la plus proche�?
��Biblioth�que�? Enfin, bon sang, on est � Princeton.
��Une bonne, n�importe laquelle. S�il te pla�t�?
��D�accord, d�accord. Il y a la Firestone, sur le campus, juste de l�autre c�t� de la rue.
��Alors, viens�!��
Nous longe�mes au galop un bureau de poste, remont�mes Palmer Square par un c�t� et nous engage�mes sur Nassau, dans la travers�e de laquelle je me jetai sans un seul coup d��il lat�ral.
��Bon sang, Mikey. Traverser hors des clous, tu connais�?
��D�sol�, mais il faut que je sache.
La biblioth�que Firestone �tait un b�timent sobre, une cath�drale de pierre couronn�e par une tour �norme entour�e de contreforts �troits, qui s��lan�ait du toit comme une fus�e. Je m�arr�tai sur le seuil pour demander � Steve�: ��Il y a tout, ici�?��
Steve secoua la t�te avec une expression proche de la consternation. ��Mikey, dit-il. Il y a plus de onze millions de livres sur le campus et la plupart sont ici.
��Et j�ai le droit d�y entrer�?��
Il hocha la t�te avec un abattement r�sign� et ouvrit la porte d�une pouss�e.
��L�histoire, susurrai-je tandis que nous avancions vers un comptoir central massif. O� se trouve l�histoire europ�enne contemporaine�?
��Je crois qu�on devrait peut-�tre r�server un carrel, fut sa r�ponse.
��Un quoi�?
��Tu sais bien, un carrel���
Je secouai la t�te avec perplexit�.
��Une �tude��, expliqua Steve avec agacement, en prenant un formulaire de papier blanc sur le comptoir. ��Un box priv� pour la lecture. Un carrel. Comment veux-tu appeler �a, autrement�?��

Au bout d�une demi-heure de retards bureaucratiques et d�un pillage murmurant des �tag�res, nous nous retrouv�mes dans un de ces carrels, une petite pi�ce carr�e �quip�e d�un bureau, d�une chaise et de superbes estampes de Princeton au XVIIIe si�cle sur les murs. Sur la table devant moi reposait notre butin�: douze livres. Je m�assis, pris une Chronique de l�histoire mondiale, respirai profond�ment et allai � H comme Hitler.��
Rien.
��Tu n�es pas oblig� de rester, assurai-je � Steve par-dessus mon �paule.
���a ne fait rien��, r�pondit-il, en s�installant dans un coin en position du lotus, un ouvrage d�histoire militaire en images d�ploy� d�un genou � l�autre. ��H�, je pourrais m�me apprendre quelque chose.��
Peut-�tre a-t-il appris quelque chose. J��tais trop absorb� pour m�en rendre vraiment compte.
Je me tournai vers N comme nazi et, apr�s avoir fix� un moment ce nouveau nom inconnu, vers G comme Gloder. Mes doigts attrap�rent le papier, tournant les pages l�une apr�s l�autre pour voir combien l�on en consacrait rien qu�� cet homme. Soixante-dix pages, r�parties en diff�rentes rubriques, chacune �tant sign�e par un historien. La premi�re rubrique se pr�sentait comme une biographie chronologique.

GLODER, RUDOLF. (1894�1966) Fondateur et dirigeant du parti Nazi, Chancelier du Reich et guide spirituel du Grand Reich Allemand de 1928 jusqu�� son renversement en 1963. Chef d��tat et commandant supr�me des Forces arm�es, F�hrer des peuples allemands. N� � Bayreuth, en Bavi�re, le 17 ao�t 1894, fils unique d�un hautbo�ste professionnel et professeur de musique, Heinrich Gloder [voir ce nom] et de sa seconde �pouse, Paula von Meissner und Groth [voir ce nom], le jeune Rudolf fut encourag� par sa m�re, qui estimait s��tre mari�e en dessous de sa condition, � consid�rer qu�il �tait issu d�une lign�e aristocratique. On a beaucoup �crit sur les liens entre Paula et les aristocraties allemande et autrichienne (voir Gloder�: l�Aristocrate, A.�L.�Parlange, Presses universitaires de l��tat de Louisiane, 1972�; Le Prince Rudolf�?, Mouton et Grover, Toulane, 1982�; etc), mais peu d��l�ments concrets t�moignent d�autre chose que d�un milieu familial typique de la classe moyenne bavaroise de l��poque. Plus tard dans sa vie, durant son ascension vers le pouvoir, Gloder se donna beaucoup de mal pour souligner le caract�re prol�taire de ses ann�es de formation, sugg�rant m�me des p�riodes de pauvret� et de difficult�s, mais ces d�clarations r�sistent aussi mal � l�inspection que ses pr�tentions ult�rieures � descendre de la lign�e des Habsbourg.
On ne peut douter que Rudolf enfant ait �t� un v�ritable prodige, se r�v�lant musicien, cavalier, peintre, athl�te et escrimeur accompli. � l��ge de quatorze ans, il savait lire et �crire en quatre langues, en plus du latin et du grec obligatoires pour n�importe quel �l�ve de Gymnasium. Des comptes rendus fiables de l��poque montrent un �l�ve populaire aupr�s de ses camarades de classe et des professeurs, et les documents relatifs � son entr�e � l�acad�mie militaire de Munich en 1910, � l��ge de seize ans, offrent des t�moignages enthousiastes de la haute estime en laquelle le tenaient toutes ses connaissances.
Quand �clata la Grande Guerre de 1914, Gloder s�engagea au Seizi�me r�giment d�infanterie de r�serve bavarois, une d�cision qui consterna sa m�re et surprit beaucoup de ses amis. La description qu�il donne de ses exp�riences de guerre (Kampfenparolen, Munich 1923, ��Paroles de guerre��, trad. Hugo Ubermayer, Londres 1924), un chef-d��uvre de fausse modestie et de cr�ation d�une l�gende personnelle, affirme qu�il souhaitait combattre aux c�t�s des simples Allemands. On ne peut cependant douter que, s�il s��tait engag� comme officier dans n�importe quel r�giment plus �l�gant qui aurait accueilli � bras ouverts un cadet dot� de r�f�rences aussi impressionnantes, il n�aurait jamais pu �tablir le record sans �quivalent de sa vertigineuse ascension dans les rangs, de Gemeiner de deuxi�me classe jusqu�� Commandant d��tat-major, r�coltant en route, entre autres d�corations, la Croix de Fer de premi�re classe, dans les ordres de la Feuille de ch�ne et du Diamant.


Je baissai un instant le livre et je fixai le mur qui me faisait face. Le Seizi�me r�giment d�infanterie de r�serve bavarois. Le r�giment de List. Celui de Hitler.

L�Allemagne o� revint Gloder fin 1918 apr�s la signature de l�Armistice du 11 Novembre �tait une nation en proie au chaos politique. Assign� au r�le de Vertrauensmann par le colonel Karl Mayr de l�Unit� de propagande de l�arm�e bavaroise, avec pour mission de garder � l��il les dizaines d�organisations qui surgissaient presque quotidiennement dans le vide politique laiss� par la r�volution avort�e de Munich en avril 1919, Gloder assista en septembre de la m�me ann�e � une r�union de la faction minoritaire d�extr�me-droite, le Deutsche Arbeiterpartei, le Parti ouvrier allemand, dirig� et fond� par Anton Drexler [voir ce nom], un r�gleur de machines aux chemins de fer de trente-six ans. Bien qu�il compte moins de cinquante membres, Gloder per�ut que ce m�lange apparemment contradictoire de socialisme anti-marxiste et de nationalisme anti-capitaliste r�unissait exactement les ingr�dients idoines pour un parti d�unit� nationale. En six mois, Gloder avait rompu tout contact officiel avec la Reichswehr, d�missionn� de l�unit� de propagande de Mayr, rejoint le DAP, chass� le ��pr�sident national��, un agitateur de la Soci�t� Thul� du nom de Karl Harrer [voir ce nom] et �cart� Drexler lui-m�me, pour assumer la direction totale en tant que F�hrer ou dirigeant du parti.
En 1921, il ajouta le pr�fixe Nationalsozialistisch au titre officiel du DAP. Malgr� sa haine du socialisme et des syndicats, Gloder reconnaissait le besoin pour son parti d�attirer des ouvriers ordinaires que le Marxisme ou le Bolchevisme auraient s�duits, sinon. De la prononciation allemande des quatre premi�res lettres de son nom, le NSDAP acquit rapidement un sobriquet appliqu� par tous, ��Nazi��, s�appropriant la Hakenkreuz, la croix gamm�e comme symbole personnel, au grand courroux d�autres groupes d�extr�me-droite qui l�utilisaient depuis le si�cle pr�c�dent dans leur litt�rature et sur leurs banderoles dans les rues.
Le sens de l�organisation et la d�magogie de Gloder repr�sent�rent ses plus grands atouts, aux premiers temps du parti. � cause de son humour caustique et vif, ses premiers rivaux ne le prirent pas au s�rieux, mais il r�ussit � d�tourner ses peu charitables surnoms de Gloder, der ulkige Vogel, ou Rudi der Clown, en armes d�attaque rh�torique contre ses ennemis. Nul doute, cependant, que ce soit son charme qui lui ait valu le plus d�amis et au parti, le flot r�gulier de nouvelles recrues de toutes les classes de la soci�t� qui, au d�but des ann�es 1920, s��tait chang� en mar�e. Dot� par la Nature d�un physique avenant, d�une d�marche athl�tique et d�un sourire de vedette de cin�ma, Gloder avait un don l�gendaire pour s�attirer l�admiration et la confiance d�ennemis politiques naturels. Industriels et militaires avaient foi en lui, l�homme de la rue l�admirait et l�enviait, et � travers toute l�Allemagne (voire plus loin) les femmes l�adoraient ouvertement.
Sur le chapitre de l�organisation, il regroupa le parti en sections qui devaient traiter de probl�mes qu�il jugeait critiques pour la croissance de ce parti nouveau-n� et, le moment venu, pour la croissance ult�rieure de la grande Allemagne.
La propagande rev�tait une importance extr�me et l�adh�sion au parti de Josef G�bbels [voir ce nom], un universitaire rh�nan de stricte �ducation catholique, r�form� durant la guerre � cause d�une jambe estropi�e par la polio, n�aurait pas pu mieux tomber. La crainte qu�avait G�bbels d��tre consid�r� comme un ��intellectuel bourgeois�� et son propre sentiment d�inf�riorit� physique l�avaient conduit � formuler une mythologie sentimentale � base de puret� nordique blonde et de vertus viriles spartiates�; aux yeux de G�bbels, Rudolf Gloder incarnait physiquement, spirituellement et intellectuellement tous ces id�aux aryens. D�s leur premi�re rencontre, G�bbels mit enti�rement au service de son F�hrer ses dons oratoires consid�rables et sa compr�hension naturelle des techniques des actualit�s film�es et de la radio.
Pour Gloder, la propagande �tait le moyen d�obtenir et de conserver le pouvoir politique, mais il en vint au fil des ans � attacher une signification presque �gale au potentiel de la science, au g�nie civil et � l�innovation technologique. Ravalant son antis�mitisme naturel, Gloder s�effor�a de courtiser les physiciens de l�Universit� de G�ttingen et d�autres centres d�excellence scientifique, o� les d�veloppements de la physique atomique et quantique prenaient une avance consid�rable sur des institutions comparables en dehors de l�Allemagne. Gloder avait la conviction, qui se r�v�la proph�tique, que la bonne foi de la communaut� scientifique �tait essentielle pour l�avenir de l�Allemagne. Cette opinion ferme s�opposait � l�instinct d�id�ologues tels que Dietrich Eckart, Alfred Rosenberg et Julius Streicher [voir ces noms], voire de son proche ami G�bbels, qui estimait avec les autres que la ��science juive�� ne pouvait que polluer une nouvelle Allemagne. Dietrich Eckart, dont un titre de po�me, ��Deutschland Erwache�!��, devint le premier slogan du Nazisme, avait aid� � financer l�achat du V�lkischer Beobachter, le journal officiel du NSDAP, mais il se brouilla avec Gloder sur ce qu�il consid�rait d�sormais comme des tactiques de conciliation de la part de son chef vis-�-vis des Juifs, et ils ne s�adress�rent plus la parole jusqu�� la mort d�Eckart en 1923. � l��poque de l�enterrement d�Eckart, Gloder d�plora aupr�s de G�bbels qu�Eckart n�ait jamais compris qu�inspirer de la peur aux Juifs et les chasser aurait �t� une erreur tactique. (Am Anfang, Rudolf Gloder, Berlin 1932, ��Mes d�buts�� trad. Gottlob Blumenbach, New�York 1933) Gloder utilisait l�antis�mitisme comme un slogan unificateur aupr�s des ouvriers, mais pas au prix de perdre les ressources cruciales de la science et de la finance juives. Au cours de r�unions secr�tes avec la communaut� juive tout au long de ces premi�res ann�es, r�unions dont m�me ses plus s�rs alli�s ignoraient tout, Gloder r�ussit � convaincre des Juifs importants que l�antis�mitisme de son parti n��tait qu�une fa�ade et que les Juifs allemands avaient moins � craindre de lui que des Marxistes et d�autres factions de droite.
La troisi�me tactique politique de Gloder, dans ces premiers temps consista dans l�organisation d�un corps interne sous la direction impitoyable d�Ernst R�hm[voir ce nom], qui recourait � des techniques de violence, au combats de rue et � l�intimidation, pour effrayer les adversaires et museler les quolibets et les contre-manifestations de la gauche. Malgr� la crainte et le m�pris qu�inspiraient aupr�s des intellectuels de gauche de l��poque ces escadrons incontr�l�s compos�s d�anciens militaires et de travailleurs manuels au ch�mage, Gloder r�ussit en priv� � d�savouer et � minimiser, aupr�s des gens qui comptaient, les m�thodes brutales de son propre parti. Il se lia personnellement d�amiti� avec nombre d��crivains, de savants, d�intellectuels, d�industriels et de juristes � qui le Nazisme semblait un anath�me, les convainquant, semble-t-il, que les tactiques de R�hm, le second du parti et l�adjoint personnellement choisi par Gloder, repr�sentaient un exp�dient temporaire, un prix � payer pour obtenir la d�faite du communisme.
En m�me temps, Gloder voyagea de fa�on r�guli�re et fr�quente, pour visiter la France, la Grande-Bretagne, la Russie et les �tats-Unis, employant largement ses talents de polyglotte et le charme de ses mani�res. Bien que le Parti nazi, au cours de cette p�riode (1922-1925), n�ait particip� � aucune �lection, il avait grandi pour devenir en quatre ans, apr�s les Socio-d�mocrates [voir ce nom] et les Communistes, le troisi�me plus grand parti d�Allemagne et une puissance r�elle, avec laquelle on devait compter. Les voyages � l��tranger de Gloder dans son c�l�bre avion Fokker rouge (exploitant sans trop de subtilit� l�image universellement respect�e du baron von Richthofen avec lequel il revendiqua plus tard une parent�) avaient pour but de d�montrer au monde, et aux Allemands eux-m�mes, qu�il �tait un homme sens� et civilis�, cultiv�, un politicien d�une stature cr�dible sur la sc�ne mondiale. Il expliqua aux politiciens �trangers qui acceptaient de le recevoir (et ils furent nombreux) qu�il ne pouvait pas pr�senter son parti aux �lections tant qu�il ne serait pas � m�me d�am�liorer les termes du Trait� de Versailles [voir ces mots]. De cette fa�on, il prit de flanc les Socio-d�mocrates, noua des liens avec les puissants d�Europe et d�Am�rique et se fit un nom dans l�ar�ne internationale � une �poque o� la nation allemande vivait presque totalement repli�e sur elle-m�me, toujours traumatis�e par la honte d�une d�faite militaire et l�humiliation d�une paix impos�e. Au cours de ces ann�es de voyage, Gloder apparut � Hollywood dans un film muet, satirisant sa propre r�putation d�orateur et de bel esprit (The Public Speaker/L�orateur, Hal Roach, 1924), joua au golf avec le Prince de Galles [voir ce nom], dansa avec Jos�phine Baker [voir ce nom], gravit le mont Cervin et forgea maintes amiti�s et alliances qui se r�v�leraient cruciales dans les ann�es � venir.
En 1923, Gloder repoussa les avances d�Erich Ludendorff [voir ce nom] dont le r�ve de puissance s�articulait autour du d�mant�lement de la R�publique de Weimar [voir ce nom] et son remplacement par une junte de type militaire. Une fois d�j�, � Berlin durant le putsch avort� de Kapp en 1920, Ludendorff avait voulu s�emparer du pouvoir et Gloder se m�fiait du jugement politique de ce g�n�ral v�t�ran. Il se m�fiait encore plus des formes extr�mes de parano�a contre la Franc-ma�onnerie, les J�suites et le Juda�sme qui transparaissaient dans les mises en cause r�it�r�es par Ludendorff contre les ��puissances supranationales�� qui avaient provoqu� l�assassinat de l�archiduc Ferdinand[voir ce nom] � Sarajevo, ainsi que la d�faite militaire de l�Allemagne en 1918. Le g�n�ral avait m�me affirm� que Mozart aussi bien que Schiller avaient �t� assassin�s par ��la grande Tcheka de la soci�t� secr�te supranationale.�� Gloder ordonna qu�aucun Nazi n�assiste Ludendorff dans sa nouvelle tentative pour s�emparer des r�nes du pouvoir et il est probable qu�il a pr�venu les autorit�s de Weimar en novembre, quand, � la t�te d�une arm�e d�� peine deux cents hommes, Ludendorff entra � cheval au centre de Munich depuis la B�rgerbr�ukeller, pour �tre arr�t� sur-le-champ et inculp� de trahison.
Cette capacit� de Gloder � attendre le bon moment trouva sa meilleure mise � l��preuve cinq ans plus tard, en 1928, quand il refusa une fois de plus de laisser le NSDAP se pr�senter aux �lections nationales. Il convainquit les �chelons sup�rieurs de son parti qu�ils ne pouvaient esp�rer remporter une telle �lection et que, m�me s�ils y parvenaient, les conditions �conomiques n��taient pas propices. Une certaine prosp�rit� entrait dans la vie allemande et les Socio-d�mocrates �taient port�s par la faveur publique. Mieux valait faire preuve de patience et attendre.
Quelques mois plus tard, le Krach de Wall�Street [voir ces mots] et le d�but de la Grande D�pression [voir ces mots] devaient d�montrer la sagacit� de ce jugement politique. Hjalmar Schacht, Fritz Thyssen, Gustav Krupp, Friedrich Flick [voir ces noms] et autres magnats de l�industrie allemande jaug�rent vite l�incomp�tence des Socio-d�mocrates face � une crise mondiale sans pr�c�dent et commenc�rent � d�verser l�argent dans les coffres du parti nazi de Gloder, d�sormais convaincus que lui seul d�tenait la combinaison n�cessaire de sens politique complexe et de soutien populaire pour tirer l�Allemagne de la spirale de cette crise �conomique.
� l�automne 1929, tandis que l�hyperinflation se donnait libre cours et que le ch�mage prenait des proportions �pid�miques, il apparut clairement que�


��Bon Dieu, Mikey, tu vas encore y passer combien de temps�?��
Je levai les yeux, en sursautant. ��Il est quelle heure�?
��Pas loin de six heures, quand m�me.
��Merde, je commence � peine. Est-ce que je peux emporter ces bouquins avec moi�?��
Steve secoua la t�te. ��Pas les trucs de r�f�rence, les encyclop�dies, tout �a. Ils doivent rester sur place. Je pense que tu devrais pouvoir emporter �a sans probl�me�
Il alla jusqu�� la table et prit deux ouvrages plus petits. Des manuels scolaires sur l�Histoire europ�enne.
��Bon, alors je vais les prendre, dis-je en me remettant debout et en m��tirant. Merde, je suis d�sol�. Tu as d� dr�lement t�ennuyer, Steve. Pourquoi tu n�es pas parti�? Je crois que je connais le chemin de retour � Henry Hall, d�sormais.��
Steve cala les livres sous son bras. ��Je vais te raccompagner, fit-il.
��Franchement, tu n�es pas oblig�.��
Il baissa les yeux vers la moquette, g�n�. ��En fait, Mikey�
��Quoi�?
��Tu vois, le professeur Taylor, il m�a demand� de ne pas te quitter des yeux.
��Oh. Oui. Je vois. Il se figure que je suis dangereux, c�est �a�?
��Il se dit peut-�tre que tu pourrais te perdre. Tu sais, avoir des ennuis, aggraver encore les d�g�ts.��
J�opinai. ��En tout cas, c�est moche pour toi. Pardon.
��Dis, tu veux me rendre service�? Tu vas arr�ter de t�excuser tout le temps�?
��C�est une habitude anglaise. Il y a tant de choses qu�on regrette.
��Ouais, c�est �a.��
Alors que j�ouvrais la porte donnant sur le couloir, Steve s�arr�ta. ��Mince�! Je viens d�avoir une id�e. Il faut absolument que ce soit des livres�?
��Pardon�?
��Et des carts�?
��Des cartes�?
��Oui, si tu veux �tudier l�histoire, tu peux emprunter des carts.
��Je ne tiens pas � passer pour un demeur�, mais tu parles de quoi, bon sang, avec tes carts�?��
Dix minutes plus tard, nous sortions de l�immeuble Firestone, deux livres de biblioth�que empruntables et une pile de carts sous mon bras.
��Bon, d�clara Steve. Tu vas me dire � quoi �a rime, tout �a�? Ce besoin subit de tout savoir sur le parti nazi�?
��J�aimerais bien pouvoir te le dire. Mais je sais que tu me prendrais pour un fou.��
Steve s�arr�ta et r�fl�chit un moment. ��Voil� ce qu�on va faire. Tu vois le b�timent, l�-bas�? C�est le Centre universitaire Chancellor Green. On entre. On ach�te des pizzas, des donuts, des sodas, tout ce qui nous fait envie, et on rapporte �a chez toi. Ensuite, tu me racontes tout ce que tu as dans la t�te. D�accord�?
��D�accord��, r�pondis-je.
Je me sentis soulag� de rentrer � Henry Hall. La vue de tant d��tudiants dans la Rotonde du Centre universitaire m�avait d�contenanc�, remis en t�te combien j��tais d�sempar�, isol�. Les particularit�s d�une nourriture �trang�re, de fa�ons �trang�res de la servir, d�un argent �tranger, de cris et d�appels �trangers, de rires �trangers, d�odeurs �trang�res et de regards �trangers� tout cela m�avait cern� de toutes parts jusqu�� ce que j�aie envie de crier. Ma chambre � Henry Hall, si surprenante pour moi ce matin, rev�tait d�sormais tout le r�confort et la familiarit� d�une vieille paire de baskets.
Nous laiss�mes choir les sacs en papier brun remplis de nourriture sur le bureau contre la fen�tre. Il faisait encore clair, mais je me battis avec la poign�e jusqu�� ce que les stores se closent, et j�allumai une lampe. J�avais l�impression d��tre traqu�, un besoin de me tapir.
Pendant que nous mastiquions nos parts de pizza, je levai les yeux vers les murs.
��Ces gens-l�, dis-je en indiquant un poster. Qui c�est�?
��Tu rigoles�?
��Non, s�rieux. Dis-moi.
��C�est l��quipe des Yankees de New�York, Mike. Tu prends le train jusqu�� Penn Station pour les voir jouer, � peu pr�s chaque fois que tu peux.
��Ah, et eux�?
��Mandrax.
��Mandrax, r�p�tai-je. C�est un groupe, c�est �a�?
��C�est un groupe.
��Et j�aime ce qu�ils font, non�?��
Steve acquies�a en souriant.
��On dirait le plus lamentable ramassis de vieux schnocks que j�aie jamais vu, commentai-je. Tu es vraiment s�r qu�ils me plaisent�?
��Bien s�r, dit-il en hochant la t�te. Ils sont chouettes.
��Ah ouais, chouette�? Bon, alors s�ils sont chouettes, je dois en �tre dingue. �a tombe bien, j�adore ce qui est chouette. Et les Beatles�? Est-ce que je les aime�? Les Rolling Stones�? Led Zeppelin�? Elton John�? Blur�? Oily-Moily�? Oasis�?��
Je m�esclaffai, ravi de son regard affol�. ��Bon Dieu, je vais faire un malheur, dis-je dans un fou rire. Tiens, �coute �a. Teu-heu�! Yesterday, all my troubles seemed so far away�! Now it looks as though they�re here to stay. Oh I believe in yes-ter-day. Qu�est-ce que tu en penses�?
��Houl�! r�pondit Steve en se collant les mains sur les oreilles.
��Hem, faut entendre les arrangements, je suppose� Et �a, alors�? Imagine there�s no heaven� Non, tu as raison, tu as tout � fait raison. Je vais avoir besoin de passer du temps tout seul avec un synth�tiseur.��
Je me levai pour tourner en rond dans la chambre. ��Et �a, qui c�est, alors�?
��Luke White.
��C�est un chanteur�?
��Arr�te ton char�! C�est une vedette de cin�ma.
��Hum, assez belle gueule, non�? Pourquoi je l�ai affich� sur mon mur�?
��C�est ce que beaucoup de monde aimerait bien savoir��, dit Steve, avant de virer � une nuance furieuse de rouge.
Tandis qu�il tentait de masquer son embarras en se concentrant sur l�int�rieur d�un donut, une arri�re-pens�e que j�avais en t�te s�imposa � moi.
��Euh, Steve. La question va te para�tre vraiment idiote, mais je ne suis pas gay, si�?��
Steve fron�a les sourcils. ��Gai�? �a t�arrive, je suppose. Oui.
��Non, non, tu ne comprends pas. Est-ce que je suis� tu sais bien, comme �a� euh, tu vois�?
��Hein�?
��Mais si, tu sais�! Est-ce que je suis� une folle�? Un p�d�?��
Steve bl�mit compl�tement. ��Mais merde, Mikey�!
��Ben, la question n�a rien de vraiment bizarre, si�? Je veux dire, tu comprends. Tu as dit que je n�avais pas de petite amie. Et ensuite, je me suis dit� bon, ces posters� C�est juste que� tu comprends, je me demandais, c�est tout.
��Bon Dieu, vieux. Mais tu es cingl�?
��Ben, je sais que je ne l��tais pas, � Camb� dans mon souvenir, disons. Du moins, je ne crois pas que je l��tais. Pas sp�cialement. Tu vois� pas plus que la normale. J�avais une petite amie, mais franchement, notre liaison avait des aspects un peu sp�ciaux. Elle �tait plus �g�e que moi et nous �tions ensemble autant par commodit� qu�autre chose, pour partager une maison, ce genre de choses. Je veux dire, je l�aimais, et tout, mais il m�arrivait souvent d�envier un peu James et Double Eddie. Peut-�tre que, depuis le d�but, j��tais� Oh merde, je me posais la question, tu vois. Je suppose que c�est normal. �a n�a rien d�extraordinaire.��
Steve fixait sa canette de Coca comme si elle contenait le secret de la vie. ��Rien d�extraordinaire�? dit-il d�une voix blanche. Il ne faut pas dire des choses comme �a, Mikey. Tu vas t�attirer des ennuis.
��Des ennuis�? � t�entendre, ce serait un crime. Je veux dire, tout ce que je demande, c�est si je suis actuellement, ou si j�ai jamais �t� oh, bon sang�!�� Je m�interrompis brusquement, les cadences de cet ancien mantra du Maccarthisme for�ant une illumination subite et affreuse � poindre. ��C�est bien le cas, hein�? C�est un crime�?��
Il se tourna vers moi et j�aurais presque cru qu�il avait les larmes aux yeux. ��Bien s�r, que c�est un crime, connard�! Mais t�as v�cu o�, jusqu�ici�?
��Ben, justement, Steve. C�est tout le probl�me. Tu vois, o� j�ai v�cu, ce n�est pas un crime.
��Oh, ben voyons, bien s�r. Sur Mars, c�est �a, dans la vall�e de la Grande Montagne en sucre candi, o� les guimauves poussent sur les arbres en sucre d�orge et o� tout le monde se prom�ne par petits bonds et pr�pare des tartes aux cerises pour les inconnus�?��
Je ne trouvai strictement rien d�autre � r�pondre.
Steve finit son Coca, enfon�a les flancs de la canette avec les pouces et chercha � t�tons une cigarette.
J�en allumai une aussi et je m��claircis la gorge, d�testant tout ce silence. ��Je pr�sume que nous n�avons jamais� enfin� nous deux.�� Il me foudroya d�un regard assassin. ��Heu� Je vais consid�rer �a comme un non, alors.�� Il se pencha en avant sur son si�ge et regarda la moquette entre ses jambes, ses cheveux pendant librement et lui cachant le visage. Une fois de plus, le silence r�gna.
���coute, Steve, repris-je. Si je te disais que j�arrive vraiment de la plan�te Mars, tu me prendrais pour un fou, non�? Mais suppose, je te demande juste de supposer, que je vienne de� d�ailleurs, d�un endroit tout aussi bizarre, d�une culture compl�tement diff�rente de la tienne�?��
Steve ne r�pondit rien, continuant simplement � scruter la moquette. ��Tu es un type rationnel, poursuivis-je. Tu dois bien reconna�tre qu�on ne peut pas expliquer facilement ce qui semble m��tre arriv�. Ma fa�on de parler, je ne simule pas, tu le sais. M�me le professeur Taylor l�a constat�, et il est authentiquement anglais. Enfin, authentiquement sur-anglais, faut avouer. Tu m�as vu changer en une seconde� une nanoseconde, subitement, contre un mur de Palmer Square�� changer, du gars que tu connaissais, ce brave Mikey Young, pur Am�ricain, �tudiant en philo qui joue au base-ball et se passe r�guli�rement les dents au fil dentaire, en un type radicalement diff�rent. Je n�ai pas chang� � l�ext�rieur, mais � l�int�rieur, si. Tu ne peux pas soutenir le contraire. �a se voit comme les cheveux sur ta t�te, ce qui, je ne sais pas pourquoi, est tout ce que je vois de toi en ce moment. Je sais des milliers de choses que je ne savais pas avant, mais pas des milliers d�autres choses que je devrais savoir. Je ne sais pas qui est pr�sident des �tats-Unis, je ne sais pas o� se trouve Hertford, Connecticut, je ne suis m�me pas s�r de savoir o� se trouve le Connecticut lui-m�me, en fait� Quelque part sur le c�t� droit, c�est tout ce dont je suis s�r. Je n�avais jamais vu ce campus de ma vie jusqu�� ce matin, �a, tu sais bien que je ne simulais pas. Mais je peux te raconter des trucs sur l�histoire europ�enne avant 1920 que je ne pourrais pas conna�tre sans l�avoir longuement �tudi�e. Tiens, je vais te le prouver. Prends ce livre et interroge-moi sur n�importe quel �v�nement. Ce que tu voudras.��
L�air sceptique, Steve prit le livre que je lui tendais. ��Bon, admettons, tu sais des choses sur l�Europe. Et alors�?
��Tu me connais assez bien� enfin, tu crois bien me conna�tre. Regarde autour de toi, mes �tag�res�: pas un seul bouquin d�histoire. Est-ce que je me suis jamais int�ress� � l�histoire durant mes deux premi�res ann�es�? Est-ce que je l�ai �tudi�e�?
��Je ne crois pas, non�
��Bien. Alors, interroge-moi. Tout ce que tu veux avant 1930, disons.��
Steve feuilleta le livre et s�arr�ta sur une page. ��D�accord, alors, qu��tait la Sainte Alliance�?��
Je levai la main�: ��M�sieur, moi, m�sieur, je sais, c�est facile�! dis-je en lan�ant mon bras vers le haut. La Sainte Alliance est le nom donn� � un pacte, m�sieur, un pacte sign� par la tr�s peu sainte trinit� de� voyons, le Tsar de Russie� ce devait �tre Alexandre�Ier� par Fr�d�ric-Guillaume�III de Prusse et par le Saint Empereur romain, Fran�ois�II, sauf que, �videmment, il n��tait plus que Fran�ois�Ier d�Autriche, non�?� depuis que Napol�on s��tait fait botter le train � Waterloo, et tout �a.
��Qui d�autre l�a sign�e�?�� Steve scrutait le livre avec attention.
��H� bien, m�sieur, Naples, m�sieur, et la Sardaigne, m�sieur, la France et l�Espagne, m�sieur. Elle a par la suite �t� ratifi�e et sign�e par la Grande-Bretagne�� le Prince R�gent, futur George�IV, son p�re �tant maboul � l��poque, �videmment, bien que la Grande-Bretagne fasse d�j� partie de la Quadruple Alliance, quelque chose de compl�tement diff�rent. Et le Sultan ottoman l�a sign� aussi. Mais je crains de devoir avouer que son nom m��chappe, si je l�ai jamais su. Et bien entendu, le Pape a donn� sa grande b�n�diction. Le pacte a �t� sign� en 1815. Pour dix points de plus et le s�jour � la Barbade, je dirais le 26 septembre. Je me trompe�?
��D�accord, d�accord.�� Steve repartit � feuilleter le livre. ��Et� Benjamin Disraeli��?
��Benjamin Disraeli�? Que ne saurais-je te dire�?�� Je vibrais litt�ralement, � pr�sent, totalement dans mon �l�ment, patinant avec �l�gance sur une �paisse couche de glace. ��N� en 1804, le 21 d�cembre, je crois. A forg� l�expression le m�t enduit de graisse pour d�crire son ascension de ses humbles origines juives jusqu�au poste de Premier ministre � l�apog�e de l��re victorienne et de l�Empire. Fils d�un dilettante s�pharade, un �crivain, amateur d�antiquit�s et d�licieux personnage pr�nomm� Isaac, qui a converti toute sa famille au christianisme en 1817. Ben a d�but� dans le droit, a perdu un gros magot apr�s de mauvais investissements et s�est donc mu� en romancier et en bel esprit pour subventionner son existence de dandy et ses aspirations politiques. A �crit une s�rie de livres qu�on appelle les Romans de la Jeune Angleterre, notamment Coningsby, ou la nouvelle g�n�ration, et Sybil, ou les deux nations. Il avait �t� �lu pour la premi�re fois au Parlement quelques ann�es plus t�t, aux alentours de 1837, je pense, sa cinqui�me tentative pour obtenir un si�ge. Anti-whig, anti-utilitariste, il s�est fait un nom en attaquant son propre gouvernement. Il a popularis� l�expression ��hypocrisie organis�e�� en d�crivant les efforts de Robert Peel pour abroger les lois sur le grain. Il a encore tra�n� quelques ann�es comme chef du parti, Chancelier de l��chiquier sous lord Derby, r�digeant le deuxi�me Acte de R�forme de 1860 qui �tendait le droit de vote aux propri�taires dans les bourgades. Devint bri�vement Premier ministre en 1868. Remporta enfin en 1874 une �lection contre son grand rival, William Ewart Gladstone, premi�re victoire conservatrice depuis 1841. Fit passer une tripot�e de r�formes syndicales et sociales, emprunta quatre millions de livres afin d�acheter le canal de Suez pour la reine Victoria qui �tait folle de lui, surtout apr�s qu�il lui a donn� le nouveau titre officiel d�Imp�ratrice des Indes. Il est revenu en 1878 du Congr�s de Berlin en annon�ant La paix dans l�honneur, un peu comme Chamberlain apr�s Munich�� mais �a, tu ne le trouveras pas dans ton livre, j�en ai bien peur�� a �t� fait premier comte de Beaconsfield en 1876, apr�s avoir d�abord refus� un titre de duc, est mort en 1881, apr�s avoir �t� vir� de son poste l�ann�e pr�c�dente. Il est mort le 19 avril, huit ans et un jour avant la naissance d�Adolf Hitler, dont tu n�as jamais entendu parler non plus. Ses partisans se baptisent la Primrose League et continuent � ce jour � parler de Conservatisme de la Nation Unie. Sa femme l�appelait Dizzy et �tait c�l�bre pour son d�vouement, son manque de tact et une conduite g�n�ralement farfelue. L�a un jour accompagn� en carrosse jusqu�au Parlement, les doigts coinc�s dans la porti�re, une douleur affreuse, sans dire un mot pour ne pas le distraire des pr�paratifs de son grand discours. Une autre fois, elle se trouvait dans un jardin avec deux ou trois dames victoriennes qui gloussaient en rougissant devant les attributs g�n�reux d�une statue masculine. Oh, ce n�est rien, a-t-elle d�clar�. Vous devriez voir mon Dizzy quand il prend son bain. Il a d�crit ses derni�res ann�es comme un ranecdotage. Que veux-tu savoir d�autre�?��
Steve ne leva pas le nez de son livre. ��Donne-moi le titre de certains de ses autres romans.
��Pffou, tu n�es pas exigeant, toi�! Bon, le premier portait un titre du genre Dorian Gray. Pas �a, �videmment, mais �a y ressemblait. Vivien Grey�? C�est �a�? Il y en a eu un autre, intitul� The Young Duke, le dernier �tait Endymion, �a, je le sais. Il l�a �crit en 1880. Et je suis presque s�r qu�il y en avait un autre avec un nom de femme dans le titre� Henrietta, je crois. Henrietta Tempest, quelque chose comme �a�?
��Henrietta Temple, en fait��, rectifia Steve en refermant le bouquin. ��D�accord, tu t�y connais un peu en histoire. �a signifie quoi�?
��� toi de me le dire. Est-ce que �a colle avec ce que tu sais de moi�? Laisse-moi te r�citer tous les pr�sidents am�ricains de ce si�cle.
��Oh, ben oui, gros exploit. N�importe quel �colier de dix ans en serait capable.
���coute, insistai-je. William McKinley (assassin� en 1901), Teddy Roosevelt, William Howard Taft, Woodrow Wilson, Warren G.�Harding, Calvin Coolidge, Herbert C.�Hoover, FDR, FDR, FDR, Harry S.�Truman, Dwight D.�Eisenhower, Eisenhower encore, John Fitzgerald Kennedy (assassin� en 1963), Lyndon B.�Johnson, Richard M.�Nixon, encore Nixon (d�mission en 74), Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, encore Reagan, George Bush et pour finir, mesdames et messieurs, le quarante-deuxi�me pr�sident des �tats-Unis, Bill Clinton de Little Rock, Arkansas. Qu�est-ce que tu en dis�?��
Il y avait une expression perplexe sur le visage de Steve. ��J�ai un peu perdu le fil quelque part au milieu.
���videmment. Apr�s FDR, Franklin Delano Roosevelt, je me trompe�?
��Exact. Il y a eu tout un tas de noms que je n�avais jamais entendus. Et tu disais que Nixon a d�missionn��?
��Donc, tu as quand m�me entendu parler de Nixon�?
��Allons, Mikey. Un peu de s�rieux.
��Richard Millhouse Nixon, Dicky le roublard. A d�missionn� dans la disgr�ce pour �viter la destitution en 1973.
��Pour ta gouverne, Richard Nixon a �t� trois fois pr�sident, de 1960 � 1972.
��Je vois� Mais Kennedy, Carter et Bush, LBJ, Clinton� �a ne veut rien dire, pour toi�?
��Mon petit fr�re se pr�nomme Clinton, mais je te garantis qu�il est pas pr�sident.
��H� bien�! Tu vois�?�� J�allumai une nouvelle cigarette et commen�ai � arpenter la pi�ce. ��Tout ce que tu sais diff�re de ce que je sais. Comment c�est possible�?
��Tu n�as plus le m�me accent qu�hier. Par certains c�t�s, tu n�es plus la m�me personne. Je vois �a. Mais, Mikey, c�est la t�te. Tout �a, c�est dans ta t�te.
��Alors, un coup sur le cr�ne m�a donn� des connaissances universitaires sur l�histoire de l�Europe, c�est �a�? Il m�a donn� les d�tails de pr�sidents am�ricains dont tu n�as jamais entendu parler et dont je pourrais discuter devant un d�tecteur de mensonges sans faire une seule fois trembler l�aiguille. �a m�a bourr� la t�te de films, de chansons et d�histoires que tu n�as encore jamais entendues�? Play it again, Sam. Je vais lui faire une offre qu�il ne pourra pas refuser. She loves you, yeah, yeah, yeah. La Force est avec toi, jeune Skywalker. Mais tu n�es pas encore un Jedi. J�adore l�odeur du napalm au petit matin. La v�rit� est ailleurs. Hasta la vista, baby. Catch 22. Il n�y aura aucune absolution � la Maison-Blanche. Le Tambour. (What�s the Story) Morning Glory�? La Liste de Schindler. Mon nom est Bond, James Bond.Ich bin ein Berliner. L�Attrape-c�ur. You may say that I�m a dreamer, but I�m not the only one. Perhaps some day you�ll join me and the wo-o-o-rld will live as one. T�l�portation, Scotty. Je reviendrai.Sing if you�re glad to be gay, sing if you�re happy that way. Les Gens de Smiley. Jamais dans le champ des conflits humains tant de gens n�ont d� autant � si peu. Un petit pas pour l�homme, un pas de g�ant pour l�humanit�. Tant qu�il y aura des hommes. Never mind the bollocks, here�s the Sex Pistols. Le Pont de la rivi�re Kwa�. Marl�ne Dietrich. E.T. t�l�phoner maison. What good is sitting, alone in a room, come hear the music play, life is a cabaret, old friend, it�s only a cabaret. Le film de Zapruder et la butte herbeuse.Les Douze salopards. It�s coming home, it�s coming home, it�s coming, football�s coming home{Refrain de la chanson officielle de la Coupe europ�enne de football 1996, qui se tenait en Grande-Bretagne.}. Le Cr�puscule des aigles. J�en ai fum�, mais je n�ai pas aval� la fum�e. Suivez le b�uf. Lisez sur mes l�vres�: pas de nouveaux imp�ts. Scooby Dooby Doo, where are you�? Mrs�Peel, on a besoin de nous. Et voil�!��
Je m�arr�tai pour reprendre mon souffle, transpirant sous une combinaison d�effort, d�exaltation et de pepperoni �pic�s. Sur le visage de Steve, je vis une expression o� l�admiration, la stupeur, l�amusement, la perplexit� et la peur luttaient pour passer en pole position. La stupeur menait d�une demi-longueur, mais les autres s�accrochaient.
��Regarde les choses en face, Steve, je te pose un probl�me qu�on ne peut pas r�soudre avec des histoires de bosse et d�amn�sie. Je viens d�ailleurs.�� Je passai la main dans mes cheveux pour faire circuler l�air et rafra�chir la sueur. ��Ne crois pas que j�ignore � quel point je parais cingl�. Dieu sait que j�ai vu assez de films pour savoir quel mal de chien a le h�ros venu d�ailleurs qui a remont� le temps pour convaincre les gens de l��couter. Ils finissent en g�n�ral par le d�noncer.
��Remonter le temps�?�� Steve serra les paupi�res avec �nergie, au d�sespoir. ��Oh, bon Dieu, Mikey, t�as besoin d�aide. Tu ne peux pas�
��Ce n�est pas ce que je voulais dire.
��Laisse-moi appeler Doc Ballinger, implora-t-il. Mikey, je ne sais pas ce qu�il se passe, mais� je tiens � toi. Je veux dire je m�inqui�te de ce qui t�arrive, je ne veux pas que tu deviennes dingue.
��J�ai compris ce que tu voulais dire, Steve, mais je t�en prie, �coute-moi. Ce n�est pas de �a que je parlais, je n�ai pas remont� le temps. Enfin, pas exactement. Simplement, le temps a� le temps a voyag� en moi. Non, ce n�est pas �a. �coute-moi, tu veux�? �coute, juste. Je vais te raconter une histoire. Imagine �a comme une id�e, c�est tout, d�accord�? Un sc�nario de film, un truc de ce genre�? �coute et ouvre les oreilles� comment on dit�? Sans pr�jug�. �coute sans pr�jug�. Ne m�interromps que si quelque chose n�est pas clair. Et une fois que tu auras entendu, alors, � toi de d�cider quoi faire. C�est d�accord�?
��Oui, sans doute.��
Je poussai les livres et les carts sur un c�t� du bureau et m�y hissai, balan�ant les jambes sous moi. Steve, assis par terre en tailleur, levait les yeux vers moi comme un gamin sur le tapis de sol pendant l�heure des contes.
��D�accord, dis-je. Imagine-toi un type. Plut�t jeune. Un Anglais. � peu pr�s mon �ge. Il fait des recherches pour un doctorat dans une ville universitaire en Angleterre. Appelons-la Cambridge���

Les temps passent. Le soleil plonge lentement � l�Ouest. Des bruits p�n�trent dans la pi�ce. Des ballons de basket qui frappent le sol dans le couloir. Le couinement de baskets qui d�rapent. De la musique bluegrass qui joue dans la chambre du dessus. Des portes qui claquent. Des cris. Le coup de fouet de serviettes contre la chair. Une guitare mal accord�e de l�autre c�t� du couloir. Des cloches au loin sonnent les heures qui s��coulent sans qu�on les remarque.

���une pizza, des Cocas et des donuts � la confiture absolument d�gueulasses, et regagn�rent sa r�sidence universitaire, � Henry Hall. L�, il d�cida de raconter � son nouvel ami Steve tout ce qui s��tait pass�, de raconter la v�rit�, toute la v�rit� et rien que la v�rit�, je le jure. Fin.��
Je descendis du bureau pour me mettre debout et m��tirer. Dehors, les t�n�bres �taient tomb�es et � l�int�rieur de Henry Hall, le silence r�gnait.
Steve demeura assis par terre. Il ne bougeait que pour se pencher en avant de temps en temps et tapoter sa cigarette contre la canette de Coca, tellement bourr�e de m�gots et de bouillie, d�sormais, qu�elle avait depuis longtemps cess� de gr�siller � chaque nouvelle chute de cendres chaudes.
��Ce que je ne comprends pas, finit-il par dire, c�est comment, si tout �a est vrai, comment �a se fait que tu t�en souviennes.
��Exactement�! �a me laisse perplexe, moi aussi. Je veux dire, si mon corps est ici, alors comment se fait-il que ma conscience appartient encore � l�ancien monde�?
��Je suppose, dit lentement Steve, je suppose que si ce Zuckermann engendrait une singularit� quantique artificielle et que tu as �t� pris dans l�horizon �v�nementiel, alors il se peut que� Je ne sais pas��� Il haussa les �paules, d�sempar�. ��Bon sang, Mikey, rien de ce que tu as dit n�a de sens, pour moi.
��Mais tu me crois�? Tu me crois, non�?��
Il �carta les mains. ��Je ne peux pas trouver de meilleure explication � ta conduite. Mais en th�orie, �a pourrait arriver tout le temps, tu sais�? �a s�est peut-�tre d�j� produit des tas de fois. On n�en saurait rien. Il existe peut-�tre un millier de vingti�mes si�cles. Un million. Chacun avec une issue diff�rente. Tu as cr�� un des tiens, et tu es coinc� dedans.
��C�est �a, dis-je. Mais dans mon arrogance, je croyais en cr�er un meilleur. Je pensais que si Hitler ne naissait pas, le si�cle aurait moins de sujets de honte. J�aurais d� savoir que non, je suppose. La situation en Europe restait la m�me. Il existait toujours un vide en Allemagne qui attendait d��tre combl�. Il y avait encore cinquante ann�es d�antis�mitisme et de nationalisme qui ne demandaient qu�� �tre exploit�es. Il y avait toujours un Trait� de Versailles et un Krach de Wall�Street et une Grande D�pression. Mais une chose, au moins�
��Quoi�?
��H� bien, ce Rudolf Gloder, ce F�hrer. Je veux dire, au moins, il n��tait pas aussi mauvais qu�Hitler. D�apr�s ce que j�ai pu voir de lui dans ce livre, au moins, il �tait humain, sain d�esprit. Je veux dire, il n�y a pas eu de camps de la mort, de Zyklon B, d�Holocauste, de monomanie �ructante, pas de g�nocide.��
Steve se remit lentement debout, pour soulager les crampes dans ses jambes. ��Oh, Mikey, dit-il d�une voix pleine de chagrin. Oh, Mikey, tu ne sais pas ce que tu dis.��
Je le d�visageai. ��Qu�est-ce que tu veux dire�?
��Ton Hitler, que lui est-il arriv�?
��Il s�est suicid� alors que les Russes faisaient pression sur Berlin d�un c�t�, et les Am�ricains et les Britanniques de l�autre. Il s�est tir� une balle dans la t�te et a �t� incin�r� avec de l�essence dans le jardin de la chancellerie du Reich. Le 30 avril 1945.
��Je crois qu�il serait peut-�tre temps, fit Steve en se dirigeant vers l�ordinateur, que tu jettes un coup d��il sur certaines de ces carts.��
Il en prit une dans la pile que nous avions r�unie � la biblioth�que, une petite bo�te carr�e d�environ huit centim�tres sur dix, �paisse d�un centim�tre. Il tira sur l��tui et en sortit un carr� plus petit en plastique noir.
��Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu veux que je sache�?
��Contrairement � toi, me r�pondit Steve en poussant le carr� noir dans une fente sous l��cran de l�ordinateur, je ne suis pas un sp�cialiste de l�histoire.
��Alors, c�est quoi, �a�? Un genre de vid�o�? Ou c�est plut�t comme un CD-ROM�?
���a ne ressemble � rien. C�est une cart. Voil� tout, une cart.��
Je cherchai sur le bureau avec une mine d�sorient�e. ��Et o� est le clavier�?��
Steve secoua la t�te. ��Bon sang, Mikey, tu prends �a pour quoi�? Un piano�?�� Il pressa un bouton sur l��cran et l��cran s�alluma en orange et noir. ��Tu veux regarder depuis le d�but�?��
Il me lan�a l��tui de la cart. J�en regardai le titre, imprim� en caract�res gothiques gras et noirs au-dessus d�une �norme croix gamm�e en flammes.

La chute de l�Europe

��Oh, merde��, dis-je, rempli d�une horreur qui me plombait le ventre. ��Oui. Depuis le d�but.��
Steve posa le doigt sur la surface de la t�l� et un menu apparut en un �clair, des lettres bleues dans de gros carr�s. Il toucha le premier. Un vague bruit de rotation rapide sortit de l�int�rieur de l�ordinateur et presque aussit�t une fanfare orchestrale �clata par les haut-parleurs dans la chambre. Steve plongea vers un bouton de son et le volume baissa. Pas avant que des coups aient martel� le mur et qu�un cri p�teux nous intime d�arr�ter ce bordel.
Steve me tendit des �couteurs et guida mes mains vers le contr�le du volume.
��La collection d�Histoire du Moooonde, de Donaldson et Webb�!�� proclama une voix, comme si elle annon�ait un match comptant pour le titre poids lourds. ��La chute de l�Europe.�� Le menu disparut sous un �cran de titre, portant le m�me lettrage gothique.
Je me laissai choir sur le si�ge en face de l��cran.
Le film, et c��tait un genre de film�� marginalement interactif, me permettant de faire des arr�ts et d�acc�der � de petites cases d�information en posant le doigt sur l��cran�� me semblait plus orient� vers les �coles que vers un �tudiant d�une universit� de l�Ivy League, mais c��tait exactement ce qu�il me fallait.
Exactement ce qu�il ne me fallait pas.
��Tiens, me dit Steve, �a va avec.�� L��tui en plastique transparent de la cart contenait une couverture imprim�e et glac�e, comme une jaquette d�album CD. Steve la retira et me la donna et, de temps en temps, je me r�f�rais � cet opuscule tout en regardant.
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Piste 11
G�n�rique. Mentions de copyright. Notes sur le cours. Suggestions de lecture.


J�ai regard� toute la cart bouche b�e, m�a racont� Steve par la suite. Il semble que mon attitude n�ait pas chang� une seule fois, que mes mains n�aient pas boug� une seule fois, mes jambes ne se soient jamais crois�es ni d�crois�es, que mon �paule ne se soit jamais baiss�e. On aurait dit, expliqua-t-il, que j��tais dans un �tat proche de la catalepsie. Seul le va-et-vient de mes yeux de l��cran � l�index de recherche imprim� entre mes mains trahissait un signe de vie ou de conscience.
Quand elle fut termin�e, Steve se pencha en avant, pressa un interrupteur sur l�ordinateur et posa une main sur mon �paule. Je fixai le vide gris de l��cran tandis que la cart glissait hors du lecteur.
��Oh, bon Dieu, dis-je avec un genre de g�missement. Qu�est-ce que j�ai fait�? Qu�est-ce que j�ai fait�?
��H�, t�inqui�te pas, fit Steve en me massant les �paules. C�est de l�histoire ancienne. Tout �a c�est de l�histoire.
��Steve, qu�est-il arriv� aux Juifs�? Ce Libre-�tat juif, il existe encore�?
���coute, tout �a, c��tait il y a des ann�es, les choses ont chang�, maintenant. L�Am�rique et l�Europe sont plut�t en bons termes. L�Europe a m�me des �lections libres. Plus ou moins libres.
��Tu n�as pas r�pondu � ma question. Les Juifs, qu�est-ce qu�il leur est arriv�?
��Il n�y en a plus. Pas en Europe.
��Tu veux dire qu�ils ont �t� expuls�s�? Vers Isra�l�? Que s�est-il pass�?��
Un coup soudain et sonore � la porte poussa Steve � retirer vivement la main de mon �paule et � reculer d�un bond jusqu�au centre de la chambre.
En r�ponse � mon sourcil lev�, il secoua la t�te, aussi perplexe que moi quant � l�identit� de la personne qui me rendait visite � une heure du matin.
Le coup se r�p�ta, plus sonore cette fois-ci.
��Entrez�!�� dis-je.
Deux hommes p�n�tr�rent dans la chambre. Ils portaient tous deux les m�mes chemisettes � carreaux que j�avais d�j� vues plus t�t dans la journ�e, quand Steve et moi nous �tions assis � une table � c�t� d�eux � la terrasse de l�Alchemist�&�Barrister, tandis qu�ils se disputaient � propos de cartes.

Histoire naturelle
Les eaux calmes sont les plus profondes

��Trouvez-moi une carte de la r�gion, dit Kremer. Une carte g�ologique. La plus r�cente.��
Bauer griffonna quelques mots sur un formulaire de demande, qu�il enferma dans une petite torpille en cuivre. Allant vers le mur, il demanda � Kremer jusqu�� quelle heure il supposait qu�ils allaient travailler ce soir-l�.
Kremer, pench� sur le microscope, ne r�pondit pas.
Bauer glissa la torpille dans le tube du pneumatique. Il referma le couvercle d�une tape et �couta la torpille aspir�e parcourir en claquant le trajet jusqu�� la salle des dactylos du premier �tage. Il consulta sa montre�: cinq heures trente-quatre. Hartmann, chef de la Documentation, assurait qu�on pouvait trouver et exp�dier n�importe quel document de l�universit� en quinze minutes. Il avait promis � Bauer un litre entier de bi�re blanche berlinoise s�il manquait � sa fi�re promesse ne serait-ce que d�une seconde. Voil� de quoi bien le mettre � l��preuve et, par une journ�e d�ao�t aussi suffocante, une grande bi�re, avec une gicl�e de framboise peut-�tre, serait la bienvenue.
��Ruth, un instant, dit-il en adressant un signe � son assistante. Seriez-vous assez aimable pour passer un coup de t�l�phone � ma femme et la pr�venir qu�encore une fois, je rentrerai tard, ce soir�?��
Ruth hocha la t�te et alla vers le t�l�phone d�une d�marche raide. Elle n�appr�ciait gu�re de se voir trait�e en secr�taire.
Bauer regagna sa partie du bureau et commen�a � trier ses papiers distraitement, sans espoir de succ�s. Kremer leva les yeux du microscope, en claquant des doigts.
��H� bien�? O� est-elle�? dit-il.
��La carte�? Grand Dieu, Johann, laissez-leur une chance. Vous me l�avez demand�e il y a � peine une minute.
��Quoi�? Vraiment�? Oui, pardon.�� Kremer lui adressa un sourire d��colier contrit. ��Mais quand m�me, j�aimerais beaucoup qu�ils se d�p�chent.
��Vous avez vu quelque chose�?��
Kremer se pin�a l�ar�te du nez avec lassitude, les yeux clos. ��Non. Rien.
��Vous examiniez les niveaux de zinc et de sodium�?
��Oui, mais ce n�est rien. Plus hauts que la moyenne, mais inf�rieurs � notre alimentation, ici. Nous devrions chercher quelque chose de plus gros, de beaucoup plus gros.
��Et ces traces de m�thyle orange�?
��Elles proviennent d�une contamination, forc�ment. Le docteur d�origine, je suppose. Comment s�appelait-il�?
��Schenck. Horst Schenck.
��Oui, c�est �a. Toute cette histoire est insens�e, Dietrich. Si je n�avais pas constat� l�effet sur nos souris, je croirais � un canular.��
Le docteur se remit � son microscope avec un soupir.
��Docteur Bauer�?�� Ruth lui tendait le t�l�phone comme si le combin� �tait contamin� par l�anthrax. ��Votre femme vous prie de venir souhaiter bonne nuit � votre fils.��
Bauer prit le combin� et �couta un moment avec un amusement tendre la respiration rapide de son fils.
��Axi�? finit-il par demander.
��Papa�?
��Tu as �t� sage, aujourd�hui�?
��Papa�!
��Je te verrai demain.
��Lait.
��Tu as dit lait�? Tu veux du lait�?
��Lait.
��Mutti va te donner du lait. Je ne peux pas t�en donner par t�l�phone, tu sais bien. Demande � Mutti.��
S�ensuivit un moment de respiration rapide, puis un silence plus long.
��Axel�? Tu es l�?
��Renard.
��Renard�?
��Renard. Renard, renard, renard.
��C�est bien, dis donc.��
Bauer entendit une s�rie de chocs�: on avait l�ch� le combin�. Au terme d�un nouveau silence, la voix de Martha r�sonna � son oreille. ��Bonjour, ch�ri. Nous avons vu un renard, aujourd�hui. Dans le jardin. C�est son animal pr�f�r�, maintenant.
��Ah. �a explique tout.
��Je crois qu�il a de nouveau mal � l�oreille. Il dit �vilaine oreille� et il se frappe la tempe avec la paume.
��Je suis s�r que ce n�est pas bien grave. Je regarderai �a demain matin.
��Jusqu�� quelle heure vas-tu travailler�? Ta Juive d��tudiante n�a rien voulu me dire.
��D�sol�, ch�rie. Mais les choses sur lesquelles je travaille. C�est tr�s important. Priorit� maximale.
��Je comprends. Je t�assure. Mais tu essaieras de manger, ce soir, n�est-ce pas�?
��Bien s�r. On s�occupe tr�s bien de nous, ici, tu sais.
��Je sais. Les chouchous du F�hrer.
��Au revoir, ch�rie.��
Bauer raccrocha le combin�. Ruth, debout au milieu de la pi�ce, g�n�e, s�affairait � scruter une �critoire � pince pour montrer qu�elle n�avait pas �cout�.
��Je crois que vous feriez aussi bien de rentrer, Fr�ulein Goldmann. Le professeur Kremer et moi pouvons nous d�brouiller sans vous pour le reste de la journ�e.
��Je suis ravie de rester, monsieur.
��Non, non. Je vous en prie� Inutile.��
En sortant, Ruth manqua de se cogner � un messager de la Documentation, hors d�haleine. Un coup d��il � sa montre apprit � Bauer qu�il devrait encore une fois payer lui-m�me sa bi�re, ce soir.

��Rien, d�clara Kremer, �c�ur�. Absolument rien. Le terrain le plus ennuyeux du monde au point de vue topographique, le plus banal au point de vue g�ologique et le plus ordinaire au point de vue min�ralogique.
��M�me pas particuli�rement pittoresque, acquies�a Bauer. Enfin, pour l�Autriche.
��Alors, que se passe-t-il�? Au nom du plus profond enfer, que se passe-t-il�?�� Kremer martela la carte avec le tuyau de sa pipe. ���a n�a absolument aucun sens. Pas le moindre sens.
��Peut-�tre, commen�a Bauer avec h�sitation. Peut-�tre que nous avons n�glig� un �l�ment �vident. Vous m�avez toujours appris que chaque fois qu�on progresse d�un centim�tre � partir d�un principe erron�, on s��loigne d�un kilom�tre de la v�rit�. Peut-�tre partons-nous dans une direction totalement fausse.��
Kremer leva les yeux de la carte.
��Nous cherchons d�sesp�r�ment la cause d�un effet que nous ne comprenons pas. Peut-�tre devrions-nous �tudier l�effet lui-m�me.��
Kremer le fixa un moment. ��C�est possible��, dit-il lentement, prolongeant les deux mots avec r�ticence. ��Mais, Dietrich, il ne nous reste plus que trente centilitres. Les enjeux sont tellement �lev�s, les attentes de Berlin tellement �normes. Nous ne pouvons nous permettre le luxe d�un cul-de-sac.
��C�est bien ce que je veux dire, Johann. Le cul-de-sac, nous y sommes. Rebroussons chemin. Repartons du d�but.��
Johann tendit une main vers l��tag�re au-dessus de la paillasse et en tira le dossier marqu� Braunau.

Histoire am�ricaine
Le discours de Gettysburg

��Alors, dites-moi, Mike. Que savez-vous de Braunau�?��
Le ton �tait chaud, int�ress� et r�v�rencieux, comme si celui qui parlait me demandait d�ex�cuter un tour pour impressionner un ami.
Je me demandai o� Steve �tait pass�. La rapidit� et l�assurance des deux hommes�� ils s��taient pr�sent�s sous les noms de Hubbard et Brown�� n�avaient pas laiss� le temps de poser des questions ou de protester. Voudrions-nous avoir l�obligeance de les suivre jusqu�� leur voiture�? Elle se trouvait au-dehors. Il y avait des questions sur lesquelles je pourrais les aider. Ce serait tr�s utile. Pas la peine d�emporter quoi que ce soit et, bien s�r, nous n�avions aucun souci � nous faire.
On m�avait install� entre Hubbard et Brown sur la banquette arri�re de la premi�re de deux longues berlines noires gar�es devant la porte de Henry Hall. Il ne me vint � l�esprit que Steve avait disparu qu�au moment o� nous d�marr�mes. Je me retournai pour regarder par la vitre arri�re, afin de v�rifier s�il se trouvait dans la seconde voiture, mais Brown, comme un ma�tre d��cole �douardien, me tourna la t�te, avec douceur mais fermet�, pour la diriger de nouveau vers l�avant.
Nous n�avions pas roul� plus de vingt minutes quand nous quitt�mes la route pour nous engager dans l�all�e d�une grande maison. En descendant de voiture, je pus discerner le bois des pignons, bord� � clin comme dans le d�cor du c�l�bre tableau American Gothic. L�air doux embaumait de l�odeur des pins.
� l�int�rieur, on me conduisit dans une salle � manger, et on m�offrit un si�ge au milieu d�une grande table en bois d��rable luisant. Hubbard s�assit en face de moi et Brown resta debout � une extr�mit�, tripotant une cafeti�re dont le couvercle paraissait coinc�.
��Satan�e machine, dit-il en frappant avec exasp�ration le couvercle du c�t� de son poing.
��Charles Winninger�!�� m�exclamai-je avec entrain, avant de regretter instantan�ment de ne pas avoir tenu ma langue.
Hubbard se pencha en avant avec int�r�t. ��Pardon�?
��Non, rien, dis-je. Je pensais � voix haute, c�est tout.
��Non, non. Je vous en prie��� Hubbard �carta les mains en un geste d�invite.
��Je pensais simplement � Femme ou d�mon. Charles Winninger y joue un personnage du nom de Wash Dimsdale, qui n�arr�te pas de dire satan� ceci, satan� cela. Je n�avais encore jamais entendu quelqu�un employer le mot jusqu�ici. C�est tout.��
Hubbard leva les yeux vers Brown qui haussa les �paules et secoua la t�te.
��C�est un film, expliquai-je. Enfin, c��tait. Mais vous n�en avez sans doute jamais entendu parler.��
Je vis que Hubbard avait not� dans un calepin les mots Winninger et Dimsdale suivis de deux grands points d�interrogation. Je r�primai mon envie de rectifier l�orthographe et baissai le regard vers la table, qui avait l��clat du neuf. Cependant, ce lustre avait une qualit� qui me sugg�rait qu�elle n�avait rien de neuf, qu�elle �tait simplement tr�s tr�s peu utilis�e.
��Mais vous n�avez pas r�pondu � ma premi�re question, non, Mike�? Braunau. Dites-moi ce que vous savez de Braunau.
��Qu�est-ce qui vous fait croire que j�en sais quoi que ce soit�?
��Vous ne savez rien�?
��Jamais entendu parler de ce coin.
��H� bien, voil�, c�est un d�but, Mikey. Vous savez que c�est un lieu. Vous savez que ce n�est ni une personne ni une nuance de rose. Voil� un bon d�part.��
Crotte�! Je suis tomb� � pieds joints dedans, l�!
��Il me semble que j�ai d� en entendre parler quelque part. Une le�on de g�ographie en classe, peut-�tre��� J�essayai, maladroitement, de rectifier la phrase selon une syntaxe plus am�ricaine. ��Je veux dire, je crois que j�ai entendu �a en cours de g�o, vous voyez�? � l��cole, quelque part. Il me semble, sapristi.�� Je grima�ai int�rieurement apr�s ce dernier mot. J�en faisais un poil trop.
Hubbard, sans para�tre rien remarquer d�anormal, poursuivit son interrogatoire en douceur. ��Vraiment�? Alors, est-ce que vous vous souvenez o� �a se trouve, Braunau�?
��En Allemagne�?
��Bien. C�est bien, Mike.
��H�! Vous voulez votre caf� noir ou avec du lait�?
��Du lait, s�il vous pla�t��, r�pondis-je en levant le nez de la table pour la premi�re fois. Brown avait r�ussi � d�coincer le couvercle de la cafeti�re et versait � pr�sent avec d�licatesse un caf� noir et �pais dans de toutes petites tasses.
Un silence g�nant pr�valut pendant que se d�roulait l�embarras commun de la distribution du sucre et des cuill�res � caf�.
��O� est Steve�? demandai-je en jetant sur la pi�ce un coup d��il circulaire. Il est ici�?
��Par l�, r�pondit Hubbard en testant une petite gorg�e de caf�.
��Je peux le voir�?
��Excellent, le caf�, Don.��
Brown hocha la t�te avec satisfaction, comme s�il avait l�habitude de se faire complimenter sur la qualit� de son kaoua.
��Je pr�f�re ne plus rien dire tant que je ne l�aurais pas vu. Que je ne saurai pas de quoi il s�agit.
��Il s�agit de vous, de moi et de Mr�Brown, qui sommes r�unis ici pour un petit pow-wow, Mike. C�est tout. Pas de quoi s�inqui�ter. Vous nous disiez que, selon vous, Braunau se trouvait peut-�tre en Allemagne�?
��Ben, le nom a l�air allemand, non�?
��Voyons ce que vous savez du nom Hitler, vous voulez bien�? �a vous dit quelque chose�? Hitler�?��
Peut-�tre mes pupilles se sont-elles dilat�es, ou r�tr�cies. Peut-�tre ai-je retenu mon souffle un instant. Ou que ma couleur a chang�. Je sais que j�ai tent� de para�tre nonchalant, et je sais que la tentative a �chou�.
��Hitler�? ai-je dit en d�glutissant. �a se trouve o��?��
Hubbard a de nouveau lev� les yeux vers Brown qui a hoch� la t�te et sorti une petite bo�te chrom�e de sa poche de poitrine. Apr�s avoir soigneusement d�pos� la bo�te sur la table entre Hubbard et moi, Brown a repris sa position debout au bout de la table, pla�ant les mains derri�re le dos comme un acolyte qui vient d�ex�cuter un rituel c�r�moniel de grande importance.
Je fixai la bo�te comme si je m�attendais � ce qu�elle se mette � parler. Ce qui finalement n��tait pas idiot de ma part parce que, apr�s que Hubbard eut press� un interrupteur sur le c�t�, c�est exactement ce qu�elle a fait.
Il y avait des bruits de fond, un froissement de cellophane, le tintement de verres, le chuintement d�une allumette, le flot lointain de la circulation et autres bruits d�ext�rieur suppl�mentaires, mais, pour l�essentiel, la bo�te se mit � parler. Voici ce qu�elle dit, avec deux voix. Celle de Steve et la mienne.

MOI�: Tu vas me prendre pour un cingl�, je sais, mais je suis extr�mement heureux, en ce moment.
STEVE�: Ah bon�? Comment �a se fait�?
MOI�: Tu ne comprendrais pas si je te le disais.
STEVE�: Essaie toujours.
MOI�: Je suis heureux, parce que, quand je t�ai pos� la question tout � l�heure, tu m�as dit que tu n�avais pas entendu parler d�Adolf Hitler.
STEVE�: Et �a te rend heureux�?
MOI�: Tu n�as aucune id�e de ce que �a repr�sente. Tu n�as jamais entendu les noms de Hitler ou de Schickelgruber, ou de P�lzl. Tu n�as jamais entendu parler de Braunau, tu n�as jamais�
STEVE�: Braunau�?
MOI�: Braunau-am-Inn, en Haute-Autriche. Ce n�est m�me pas un nom, pour toi, et �a fait de moi le plus heureux des hommes qui vivent.
STEVE�: H� bien, tant mieux pour toi.
MOI�: Tu n�as jamais entendu parler d�Auschwitz ni de Dachau. Tu n�as jamais entendu parler du parti nazi. Tu n�as jamais entendu�

Hubbard pressa de nouveau l�interrupteur.
��Bon, voil�, on commence � arriver quelque part. Braunau ne se trouve pas en Allemagne, mais dans une r�gion d�Allemagne. En Autriche. Et m�me en Haute-Autriche. �a cadre un peu les choses, vous ne trouvez pas�?
��Si vous saviez depuis le d�but que je sais o� se trouve Braunau, fis-je, pourquoi m�avez-vous balad� comme �a�?
��H� bien, en fait, je crois que je pourrais formuler la question diff�remment, Mikey. Si vous, vous saviez depuis le d�but o� se trouve Braunau, pourquoi nous avez-vous balad�s comme �a�?
��Donc, match nul, non�?��
Hubbard me regarda dans les yeux. Je soutins son regard et dans leur brun chocolat, j�essayai de discerner le motif et l�intention qui pouvaient s�y cacher.
��Et Hitler, dit-il. Vous savez que Hitler n�est pas un nom de lieu. Vous savez que c�est un nom d�homme. Adolf Hitler, avez-vous dit. Qui est donc Adolf Hitler�?��
Je secouai la t�te.
��Et Auschwitz�? Qu�est-ce que c�est�? Un endroit, une personne, une marque de bi�re�?��
J�eus un geste vague. ��� vous de me le dire.��
L�expression de tristesse dans les yeux de Hubbard s�intensifia.
��Ce n�est pas une bonne r�ponse, Mikey, dit-il. C�est une tr�s mauvaise r�ponse. Nous voulons votre aide. Nous voulons que vous nous disiez ce que vous savez. C�est � �a que nous voulons en venir. Pas � vous voir essayer de faire le malin.
��Et ce que nous voulons savoir, ajouta la voix plus dure de Brown en bout de table, c�est votre satan�e identit�.��
Mon c�ur commen�a � marteler lourdement ma poitrine. ��Mais vous la connaissez. Je suis Michael Young. Vous le savez.
��Le sait-on, Michael�?�� La voix de Hubbard devenait songeuse, comme celle d�un universitaire en train de m�diter sur le sens du sens. ��Le sait-on vraiment�? Nous savons que vous ressemblez � Michael Young, mais nous savons bigrement bien aussi que vous n�avez pas la m�me voix. Nous savons bigrement bien que vous ne vous comportez pas comme lui. Alors, vous voyez�: peut-on savoir�? Savoir pour de bon�?
��Et si vous preniez mes empreintes digitales�? �a devrait vous satisfaire.
��Nous l�avons d�j� fait, r�pondit Hubbard.
��Et�?
��Vous devez conna�tre la r�ponse, r�pondit Hubbard avec douceur, sinon vous n�auriez pas sugg�r� cette �ventualit�, allons.
��Bon, alors quoi�? Vous pensez qu�on m�a fait une greffe de peau�? Vous croyez que je suis un genre de clone�? Quoi�?��
Hubbard ne donna aucune r�ponse, mais ouvrit un petit calepin et parcourut soigneusement les pages.
��Comment vous vous en �tes tir�, avec le professeur Taylor�? me demanda-t-il.
��Comment �a, comment je m�en suis tir�? Je ne comprends pas, de quoi parlez-vous�? Comme vous, il m�a pos� beaucoup de questions. Il m�a dit de ne pas m�inqui�ter. Il m�a dit que j�allais passer des tests.
��Pourquoi le professeur Taylor est-il ici, � votre avis�?
��Pardon�?
��Un Anglais en Am�rique, c�est curieux. � votre avis, qu�est-ce qu�il fait ici�?��
Je r�fl�chis un instant.
��C�est un transfuge�? sugg�rai-je. Un dissident europ�en, quelque chose comme �a�?
��Un transfuge.�� Hubbard �valua le mot. ��Et vous, alors�? Vous �tes un transfuge europ�en, aussi�?
��Je ne suis pas europ�en.
��Vous parlez comme un Europ�en, Mikey. Vos parents sont europ�ens.��
Je baissai la t�te, exasp�r�. ��Qu�est-ce que vous sugg�rez�? Que je suis un espion�?
��� vous de nous le dire.��
Je les regardai tous les deux avec stupeur. ��Mais vous �tes s�rieux�? Franchement, quel espion se donnerait tant de mal pour se d�guiser � la perfection en �tudiant am�ricain typique, jusqu�aux empreintes digitales, et irait ensuite se balader sur place en employant un sonore accent anglais�?
��Le genre d�espion qui s�ignore, peut-�tre�? dit Brown.
���a veut dire quoi, �a�?
���a ne veut rien dire du tout��, fit Hubbard avec un l�ger froncement de sourcils adress� � Brown.
��Bon, �coutez, si vous avez discut� avec Steve et que vous avez parl� au professeur Taylor, au docteur Ballinger et � n�importe qui d�autre, vous devez savoir qu�hier soir je me suis cogn� la t�te contre un mur, et que je ne suis plus le m�me depuis. �a ne va pas plus loin. Un peu d�amn�sie, l��locution qui est devenue bizarre. C�est curieux, mais rien de plus. Bizarre.
��Alors, comment �a se fait, Mikey�? r�pondit Hubbard. D�o� sortent ces noms, Hitler, Auschwitz, P�lzl et Braunau-am-Inn�?
��J�ai d� les entendre quelque part. Dans mon subconscient. Et pour une raison ou une autre, le coup sur la t�te les a ramen�s � la surface de mon esprit. Je veux dire, qu�ont-ils de tellement important, bordel�? �a ne repr�sente rien, si�? Ils n�ont aucune signification. Personne d�autre ne semble en avoir entendu parler.
��C�est exact, Mikey. En dehors de cette pi�ce, je ne crois pas qu�il y ait plus d�une douzaine de personnes dans tous les �tats-Unis d�Am�rique qui aient jamais entendu ces noms dans leur vie. Je ne les avais jamais entendus moi-m�me jusqu�� ce que vous les prononciez devant Steve � la terrasse de ce petit bar coquet de Witherspoon�Street, cet apr�s-midi. Mais vous savez, quand nous avons fait �couter l�enregistrement � quelques amis � nous � Washington, ils ont failli se faire dans le futal. Vous y croyez, vous�? Des futals � cent dollars.
��Mais pourquoi�?�� Je passai les doigts dans mes cheveux, perplexe. ��Je ne comprends pas pourquoi ces noms devraient avoir la moindre signification.��
Hubbard tendit l�oreille au bruit d�une voiture dans l�all�e. ��Excusez-moi, Mike. Je reviens tout de suite��, dit-il en se mettant debout. Il quitta la pi�ce avec un signe de t�te � l�adresse de Brown, refermant la porte derri�re lui, et quelques instants plus tard j�entendis la porte d�entr�e s�ouvrir et le murmure bas de voix dans le couloir.
Seul avec Brown, qui ne semblait pas enclin � la conversation, j�essayai de d�terminer ce qui se passait.
Le professeur Taylor. Il devait avoir un rapport avec tout �a. Si l�Europe et les �tats-Unis se trouvaient en situation de guerre froide, comme tout ce que j�avais appris ce soir paraissait l�indiquer, alors Taylor pourrait bien �tre un genre de dissident pro-am�ricain. Un peu l��quivalent de Soljenitsyne ou de Gordievski, qui avait r�ussi � un moment donn� son passage aux �tats-Unis. Peut-�tre de temps en temps r�v�lait-il des petits trucs � la CIA ou � l�organisation pour laquelle Hubbard et Brown devaient travailler. Et si Taylor avait entendu parler de ce curieux �tudiant qui avait subitement pris l�accent anglais�? S�il avait con�u assez de soup�ons, apr�s un entretien personnel avec lui, pour recommander � ses ma�tres de Washington d�enqu�ter et de tenir ce Michael Young � l��il�?
Et pourtant, comment se faisait-il qu�ils s�int�ressent au nom de Hitler�? Je me plaquai les mains sur le cr�ne pour pousser vers le bas, comme pour forcer mon cerveau � fonctionner. �a n�avait aucun sens.
��Mal de t�te�? demanda Brown avec sollicitude.
��Plus ou moins, dis-je en levant les yeux. Le genre qui vient quand on patauge compl�tement.
��Il vous suffit de raconter tout ce que vous savez. Laissez-nous le soin de patauger� apr�s tout, c�est notre boulot.
��C�est dr�le��, dis-je, surpris par cette voix amicale. ��J�avais plus ou moins dans l�id�e que vous �tiez le m�chant.
��Pardon�?
��Vous savez, la vieille technique d�interrogatoire. Le flic gentil et le flic m�chant. Je m��tais mis dans l�id�e que vous �tiez le m�chant.��
Brown sourit avec g�ne. ��H� bien, bon sang de bois, fiston, dit-il avec sa voix de Western de dessins anim�s, j�esp�rais bien qu�on �tait sympa tous les deux.��
La porte de la salle � manger s�ouvrit et Hubbard apparut. ��Des gens qui veulent vous voir��, dit-il en s��cartant de la porte.
Une femme d��ge m�r resta l� un moment, clignant des yeux dans la lumi�re, puis elle s��lan�a en avant, les bras tendus.
��Mikey�! Oh, Mikey, mon ch�ri�!��
Je la d�visageai, bouche b�e. ��Maman�?��
Elle courut vers moi, tous bracelets s�entrechoquant. ��Mon chou, nous sommes fous d�inqui�tude depuis que nous avons appris. Pourquoi ne nous as-tu pas appel�s�?��
Les bras remplis par elle, ses douces joues poudr�es contre les miennes, je la laissai achever sa longue �treinte. Elle avait les cheveux teints d�un or brillant, et son parfum �tait �tranger par son ampleur et son ar�me fortement fruit�, mais c��tait bel et bien ma m�re. Aucun doute l�-dessus. Je regardai par-dessus son �paule pour voir un homme entrer lentement en boitant dans la pi�ce.
��Bon Dieu, chuchotai-je. Papa, c�est toi�?��
La derni�re fois que j�avais vu mon p�re, j�avais dix ans. Il n��tait ni chauve, ni fragile ni vo�t�, � l��poque. Il �tait fort, droit, s�duisant, tout ce qu�un p�re mort reste � jamais dans le souvenir d�un enfant.
Il me jeta un bref coup d��il. ��Salut, fiston��, dit-il avant de se tourner vers Hubbard en hochant la t�te.
��Vous en �tes s�r, monsieur�? demanda Hubbard. Absolument s�r�?
��Vous croyez que je ne connais pas mon propre fils�?
��Bien s�r, que c�est Mike, dit ma m�re en me caressant les cheveux. Que s�est-il pass�, mon chou�? Ils ont dit que tu avais eu un accident. Pourquoi n�as-tu pas appel�?��
Leurs accents me paraissaient totalement am�ricains. Je ne voulais pas parler, les effrayer avec ma voix britannique. Je cherchai des mots qui resteraient neutres avec mon accent. Des mots qui ne contiendraient pas trop de r ou de a.
��Ma t�te, dis-je en un soupir bas. Une bosse.
��Oh, mon pauvre b�b�! Tu as �t� voir un docteur�?��
Je hochai bravement la t�te.
��Mr�Hubbard, disait mon p�re. Vous serez peut-�tre assez aimable maintenant de m�expliquer pour quelle raison vous avez cru qu�il pouvait ne pas s�agir de mon fils et on nous a transport�s en pleine nuit, dans une voiture du gouvernement, jusqu�� une pareille maison, une maison qui a toutes les apparences d��tre un�
��Si nous nous asseyions autour de la table pour en discuter�?�� proposa Hubbard, et je crus discerner un soup�on de d�f�rence dans sa voix.
Ma m�re me regardait avec tendresse dans les yeux et continuait de me caresser les cheveux, peut-�tre en qu�te de ma bosse.
��Salut, Ma��, dis-je de mon meilleur am�ricain. Ma paraissait plus probable que M�re ou Maman. Elle sourit et me fit signe de me taire, me guidant vers la table comme un invalide perclus d�ann�es.
Brown pendant ce temps �tait revenu de la cuisine adjacente avec une cafeti�re plus grosse et une grande assiette ronde remplie de biscuits.
Mon p�re affichait une moue s�v�re et regardait autour de lui avec d�fiance. ��Je pr�sume, messieurs, dit-il, qu�il y a des dispositifs d��coute plac�s dans la pi�ce�? J�ai beau �tre � la retraite des services, d�sormais, vous devez savoir par mon dossier que j�ai des relations � Washington. Dans votre secteur � Washington, Mr�Hubbard. Je suis ravi de d�clarer sur votre enregistrement clandestin mon extr�me d�plaisir devant la fa�on scandaleuse dont vous nous traitez, ma famille et moi. La question de savoir ce que vous imaginez que mon fils pourrait avoir � vous offrir d�passe totalement ma compr�hension.
��Nous aimerions en arriver l�, colonel Young��, dit Hubbard en s�humectant les l�vres avec nervosit�.
Colonel Young� Je regardai de nouveau mon p�re. J�avais cru d�celer une suggestion de britannicit� dans sa voix, mais rien de plus que le soup�on d�accent anglais qui a persist� jusqu�au bout dans les voix de Cary Grant et de Ray Milland, le genre de tonalit� tra�nante et succulente qu�on trouvait �galement dans la fa�on de s�exprimer d�augustes natifs de la Nouvelle-Angleterre. Il paraissait souffrant, vieux, et je ne crois pas que je l�aurais reconnu d�apr�s les photos avec lesquelles j�avais grandi dans la maison de ma m�re dans le Hampshire, ou des films huit millim�tres qu�elle projetait � No�l ou quand elle se sentait d�prim�e, en manque d�amour.
��Pour commencer, fit Hubbard, j�aimerais vous demander, monsieur, et vous, madame, si les mots Braunau, P�lzl, Hitler ou Auschwitz ont le moindre sens pour vous�?��
Mon p�re leva bri�vement un �il vers le plafond. ��Pas le moindre, dit-il avec d�cision. Mary�?��
Ma m�re secoua la t�te d�un air navr�.
Hubbard fit une nouvelle tentative. ��Je vous demande de bien r�fl�chir, colonel. Du temps o� vous �tiez encore en Angleterre, peut-�tre�? Vous avez pu entendre ces noms l�-bas�? Ou les voir �crits�? Voici comment ils s��crivent.��
Il ouvrit son calepin et le fit passer � mon p�re qui regarda les mots avec attention.
��Au est une terminaison assez fr�quente pour les noms de lieux dans le sud de l�Allemagne et en Autriche, dit-il avec un hochement de t�te pensif et holm�sien. Thalgau, Thurgau, Passau et ainsi de suite. Mais Braunau ne me dit rien, en revanche. Hitler ne signifie absolument rien. Ni P�lzl, je le crains. Auschwitz pourrait �tre de l�allemand du nord-est, voire du polonais. Mary�?�� Il poussa le calepin devant moi vers ma m�re. Je notai que mon p�re avait prononc� les mots allemands de fa�on impeccable.
Ma m�re consid�ra les mots comme si elle voulait les obliger � avoir un sens, pour m�aider. ��Je suis d�sol�e, dit-elle. Je n�ai jamais vu ces mots de ma vie.��
Hubbard reprit le calepin et poussa un soupir.
��Vous savez sans doute, dit mon p�re, que lorsque j�ai demand� asile ici en 1958, j�ai �t� soumis � une enqu�te exhaustive. Mon d�briefing a dur� plus d�un an et demi. Depuis lors, mon travail pour le gouvernement am�ricain m�a valu les plus hautes f�licitations. J�esp�re que vous n��tes pas en train de mettre ma loyaut� en doute�?
��Non, monsieur, r�pondit Hubbard avec une note d�imploration dans la voix. Pas du tout, je vous assure, pas du tout. Je vous en prie, croyez-le.
��H� bien, alors, peut-�tre allez-vous enfin �tre assez bon de me dire de quoi il s�agit ici�?
��Mike, dit Hubbard. Vous voulez me rendre un service�?
��Quel genre de service�?
��Tr�s simple. Si vous me r�citiez le Discours de Gettysburg�?��
Je d�glutis. ��Pardon�?
��Vous �tes fou�? explosa mon p�re.
��Le Discours de Gettysburg, Mikey, r�p�ta Hubbard en l�ignorant. Que dit-il�?
��Euh��� Je me creusai la t�te pour trouver une �chappatoire. Le Discours de Gettysburg�? Une histoire d�il y a quatre-vingt-dix ans me vint � l�esprit, et je savais qu�il contenait la c�l�bre formule sur le gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple, mais voil� tout ce que j�en connaissais. Comment les diff�rentes parties se raccordaient relevait pour moi du myst�re. J�avais l�horrible soup�on que le Discours de Gettysburg �tait un de ces textes que chaque �colier am�ricain �tait cens� conna�tre par c�ur. Comme les paroles de la Banni�re �toil�e et le sens de grade point average{La moyenne g�n�rale des notes d�un �l�ve, qui permet son �valuation dans le syst�me �ducatif am�ricain (N.d.T.).}.
��H� bien, vas-y, mon ch�ri, me dit ma m�re pour m�encourager. Comme tu faisais autrefois. Michael a une tr�s belle voix, ajouta-t-elle � la cantonade.
��J�ai des probl�mes de m�moire� dis-je d�une voix rauque. Vous savez, depuis que�
��Ce n�est pas grave, Mike, dit Hubbard. En fait, vous pouvez le lire, si vous pr�f�rez. Il se trouve l�, sur le mur, derri�re moi. Vous voyez�?��
Et effectivement, au-dessus de sa t�te, se trouvait un long morceau de texte dans un cadre de bois clair, sur un fond de carton aux bords irr�guliers, avec le premier mot FOURSCORE, quatre-vingts, en lourdes capitales ornement�es. Je savais que Hubbard se fichait de savoir si je me souvenais ou non du discours, mais qu�il s�int�ressait � l�accent que j�aurais en le lisant et � l�effet que cela produirait sur mes parents.
Au diable, me dis-je, et je commen�ai � lire. Je d�clamai sans simuler, sans faire le moindre effort sur les voyelles ou les cadences am�ricaines. M�me � mes oreilles, apr�s une journ�e � n�entendre que des voix am�ricaines autour de moi, je ressemblais davantage � Hugh Grant qu�� quoi que ce soit d�humain, mais au diable tout �a�
��Il y a quatre-vingt-sept ans, lus-je, nos p�res donn�rent naissance sur ce continent � une nouvelle nation con�ue dans la libert� et vou�e � la th�se selon laquelle tous les hommes sont cr��s �gaux. Aujourd�hui nous sommes engag�s dans une grande guerre civile dont le but est de v�rifier si cette nation, ou toute autre nation con�ue dans un tel esprit et vou�e � une telle cause, peut �tre viable. Nous sommes r�unis sur un des grands champs de bataille de cette guerre. Nous sommes venus pour faire d�une partie de ce champ un lieu sacr�, o� pourront jouir de leur dernier repos ceux qui ont donn� leur vie pour que cette nation puisse vivre. Il �tait � la fois opportun et appropri� que nous agissions ainsi. Mais, en toute v�rit�, il ne nous est possible ni de d�dier, ni de consacrer, ni de b�nir cette terre. Les braves, morts ou vivants, qui se sont battus en ce lieu l�ont consacr� bien au-del� de nos pauvres moyens d�ajouter�
��Tr�s bien, dit Hubbard, �a ira tr�s bien, Mike. Merci.��
Il se tourna pour regarder ma m�re, qui me fixait avec des yeux ronds, comme si j��tais un fant�me. ��Mike� mon ch�ri�!�� dit-elle, une main contre sa bouche. ��Lis �a comme il faut. Comme tu faisais autrefois. Pour les d�fil�s du 4 Juillet. Fais �a comme il faut, ch�ri.
��Je suis d�sol�, maman, lui r�pondis-je. C�est comme �a que je parle. C�est ma voix. C�est moi.��
Mon p�re me d�visageait aussi. ��Michael, dit-il enfin, si tu te crois dr�le, permets-moi de te dire�
��Ce n�est pas une plaisanterie, monsieur. Pas du tout.��
Hubbard, plus d�tendu � pr�sent, alluma la bo�te enregistreuse et, une fois de plus, la conversation entre Steve et moi � l�Alchemist�&�Barrister fut retransmise dans la pi�ce.
Mon p�re fron�a les sourcils tandis que la machine tournait. Ma m�re jetait des coups d��il anxieux, ind�cis de l�un � l�autre.
��Hitler, P�lzl, Braunau��� Hubbard �teignit l�enregistreur et r�p�ta lentement les mots. ��Vous nous avez dit, Colonel, Mrs�Young, que ces noms ne signifiaient rien pour vous. � en juger par la conversation que nous venons d�entendre, ils ont beaucoup de sens pour votre fils, vous ne croyez pas�?��
Mon p�re tendit le doigt vers l�enregistreur. ��Quelle �tait cette autre voix que nous avons entendue�?
��Celle d�un �tudiant du nom de Steven Burns, un �tudiant en deuxi�me ann�e d�histoire des sciences. Nous n�avons aucune charge contre lui, sinon que nous le soup�onnons d��tre homosexuel.
��Homosexuel�?�� Les yeux de ma m�re s��carquill�rent d�horreur. ��C�est de cela qu�il s�agit, parce que, laissez-moi vous assurer, Mr�Hubert�
��Hubbard, m�dame.
��Peu importe votre nom, laissez-moi vous assurer que mon fils n�est pas homosexuel�! Certainement pas.
��Bien s�r que non, Mrs�Young. Croyez-moi, ce n�est pas ce que nous voulions laisser entendre. C�est ce que votre fils a dit qui nous int�resse. Hitler, P�lzl, Braunau�
��Vous n�arr�tez pas de r�p�ter ces noms, trancha mon p�re. Qu�ont-ils de si important, bon Dieu�? N�est-il pas �vident que mon fils est malade�? Il a besoin d�un traitement m�dical, pas de ce� cette inquisition, de ces jeux d�espions grotesques et pu�rils.
��Vous demeurez persuad�s qu�il s�agit bien de votre fils�?
���videmment, que nous en sommes persuad�s�! Combien de fois faudra-t-il vous le r�p�ter�?
��Malgr� son accent�?
��Ne soyez pas ridicule. Nous vous l�avons dit. Je reconna�trais Michael m�me s�il se rasait le cr�ne, qu�il se laissait pousser la barbe et ne s�exprimait plus qu�en swahili.��
Hubbard leva les mains. ��H� bien, voyez-vous, c�est ce qui rend toute cette affaire si curieuse.
��Affaire�? Quelle affaire�? Vous prenez �a pour quoi�? L�incident de Lisbonne�? Un gamin se cogne le cr�ne, perd la m�moire et parle avec un accent �tranger. C�est un probl�me qui rel�ve de la science m�dicale, pas d�interrogatoires parano�aques � minuit. Maintenant, dit mon p�re en commen�ant � se lever de son si�ge, s�il n�y a rien de plus, nous aimerions ramener Michael � la maison.��
Brown, qui arpentait la pi�ce derri�re Hubbard, se pencha en avant et lui chuchota quelques mots � l�oreille. Hubbard �couta, chuchota une r�ponse rapide, puis hocha la t�te. Quelque chose dans leur attitude me donna � comprendre, avec un peu de surprise, que des deux, Brown �tait le sup�rieur.
��Colonel Young, dit Hubbard. Je crains que ce ne soit pas encore possible. J�ai besoin que vous vous asseyiez et que vous m��coutiez.
��Je crois que j�en ai d�j� assez entendu�
���a ne prendra pas longtemps, monsieur. Mrs�Young ne nous en voudra pas d�attendre dans la pi�ce � c�t� un petit moment�?
��Je ne bouge pas d�ici�!�� r�torqua ma m�re, rose d�indignation.
��Ce que je vais r�v�ler est couvert par le secret militaire, m�dame. Je crains bien de ne pas pouvoir vous autoriser � rester.
��Mais alors, pour Mike�?
��Nous avons des raisons de croire que votre fils d�tient d�j� cette information. C�est pour cela que nous sommes r�unis ici, ce soir.
��Ce matin, plut�t�!�� r�pliqua ma m�re avec acidit� en se levant de mauvais gr� pour se diriger vers la porte. Elle regarda par-dessus son �paule. Mon p�re hocha la t�te pour la r�conforter et elle quitta la pi�ce avec un reniflement. Tandis que la porte se refermait derri�re elle, j�entendis une voix f�minine lui demander avec amabilit� si elle avait faim.
��Je vous pr�sente toutes mes excuses pour ceci, mon colonel. Lorsque vous aurez entendu ce que j�ai � dire, je crois que vous comprendrez la n�cessit� de toutes ces pr�cautions.
��Oui, oui, fit mon p�re en opinant.
��Bien que vous soyez en retraite de votre poste pr�c�dent, mon colonel, vous avez conscience de ce que je veux dire quand je parle de S�curit� niveau un�? L�expression vous est famili�re�?
��Fiston, dit mon p�re en bombant le torse qu�il tapota une demi-douzaine de fois, j�ai des secrets enferm�s l�-dedans qui vous feraient jaillir les tripes de la gorge.
��J�en suis tout � fait convaincu, mon colonel.�� Hubbard se retourna vers moi, le regard perdu dans le lointain, comme s�il r�p�tait un mantra appris � l��cole. ��Et vous, Michael. Vous devez comprendre que tout ce que je vous dis ici ne doit jamais �tre r�p�t� en-dehors de cette pi�ce�?��
Je hochai la t�te, m�essuyant les mains avec nervosit� sur le coton de mon short gris.
��Vous �tes pr�t � pr�ter serment en ce sens�?
��Certainement��, lui dis-je.
Hubbard tendit un bras vers le plancher, comme un homme au restaurant qui a laiss� choir sa serviette, et pr�senta une petite bible noire. Il me la tendit avec tendresse.
Je jetai un regard vers mon p�re, cherchant quelqu�un avec qui partager l�absurdit� comique de la sc�ne, mais il affichait une profonde gravit�.
��Prenez le livre dans la main droite, s�il vous pla�t, Michael.��
J�ob�is. La couverture, en cuir noir repouss�, portait le fer dor� du Sceau du Pr�sident des �tats-Unis. Je soulevai la couverture d�un centim�tre et vis avec surprise qu�il ne s�agissait pas du tout d�une bible.
��R�p�tez apr�s moi. Moi, Michael Young�
��Moi, Michael Young�
��Je jure solennellement�
��Je jure solennellement.
��Sur la Constitution des �tats-Unis d�Am�rique�
��Sur la Constitution des �tats-Unis d�Am�rique.
��Que je garderai r�solument en moi�
��Que je garderai r�solument en moi�
��Toute information qui me sera impartie�
��Toute information qui me sera impartie�
��Concernant la s�curit� de mon pays�
��Concernant la s�curit� de mon pays�
��Et ne r�v�lerai jamais par mot, par action ou de quelque fa�on que ce soit�
��Et ne r�v�lerai jamais par mot, par action ou de quelque fa�on que ce soit�
��Ce qui m�est divulgu�
��Ce qui m�est divulgu�
��Par des officiers du Gouvernement des �tats-Unis�
��Par des officiers du Gouvernement des �tats-Unis.
��Dieu m�en soit t�moin�
��Dieu m�en soit t�moin.
��Tr�s bien, d�clara Hubbard en r�cup�rant le livre. Vous comprenez le serment que vous venez de pr�ter�?
��Je crois, oui.
��Si jamais nous avions des raisons de penser que vous avez r�p�t� � qui que ce soit en dehors de cette pi�ce ce que vous allez entendre, vous seriez accus� de crime. Le nom de ce crime est la trahison, et la trahison est passible au maximum de la peine de mort.
��H� bien, c�est tr�s clair, fis-je.
��Bon, parfait.�� Hubbard jeta un coup d��il � Brown. ��Don, vous voulez peut-�tre prendre la suite�?��
Brown, toujours debout, hocha la t�te et commen�a � verser du caf�, perchant en m�me temps un biscuit sur chaque soucoupe, un de ces gros cookies avec des p�pites de chocolat, du genre que des gamins am�ricains avec des taches de rousseur et les cheveux en brosse prennent avec leur verre de lait dans les films des ann�es cinquante.
��L�histoire que je dois vous raconter, dit-il en nous faisant passer les tasses, commence il y a tr�s tr�s longtemps dans la petite ville de Braunau-am-Inn, en Autriche, en 1889. De nos jours, Braunau est une morne petite ville de province, et c��tait � l��poque une morne petite ville de province. Rien n�y arrivait jamais. La vie s�y d�roulait, naissances, mariages, d�c�s, naissances, mariages, d�c�s. Tout cela autour du march� local, de la taverne, de l��glise et, bien entendu, des ragots.��
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��Des ragots, d�clara Winship en cognant sa tasse de caf� contre la table, l�endroit se r�sume � cela. Un immense hypermarch� du ragot.
��H� bien, � quoi vous attendiez-vous�? demanda Axel en tapotant l��cume de chocolat sur sa moustache avec une serviette de coll�ge.
��Certes, mais il y a ragots et ragots. Je fais une remarque en passant � un �tudiant et, avant que j�aie compris ce qu�il se passe, le Doyen de la Facult� crache feu et flammes en proph�tisant une catastrophe budg�taire. Je n�ai jamais affirm� que la Sorbonne nous avait doubl�s. J�ai simplement d�clar� que Patrice Duroc aboutirait probablement le premier.
��Vous le pensez vraiment�?
��Ma foi, �a n�aurait rien d�invraisemblable, r�pondit Winship. Et franchement, quelle importance�? La communaut� scientifique d�passe ces querelles, quand m�me.��
Axel gloussa d�une voix grave. ��Vous croyez � �a�? Vous y croyez vraiment�?
��H� bien, pour Berlin, peu importe qui atteint le but le premier, non�? Tant que c�est l�Europe, et pas l�Am�rique. Mais les responsables du budget, doux J�sus, les responsables du budget. On croirait que l�avenir de la civilisation est en jeu.
��Ne me dites pas que vous ne croyez pas � la concurrence interne�? demanda Axel avec une horreur feinte.
��Oh, pour vous, tout va bien. Votre travail est tellement important que vous pouvez obtenir tous les cr�dits qu�il vous pla�t. Et comment �a avance, � propos�? Vous approchez du but, ou �tes-vous toujours, comme j�entends dire, � entretenir de doux d�lires�?
��Vous savez bien que je ne peux pas en parler, Jeremy, dit doucement Axel.
��Bah, � quoi bon parler de quoi que ce soit�?�� Winship se leva lourdement de son si�ge. ��Hey ho, retour � la mine. Vous revenez aux labos�? Je ne d�testerais pas me faire raccompagner.
��D�sol� d��tre d�sobligeant, mais j�ai un apr�s-midi serein de cours au coll�ge.
��H� bien, sod you, then{Allez vous faire voir, alors�! (N.d.T.).}, dit Winship en anglais.
��J�ai compris ce que vous avez dit��, r�pliqua Axel avec un sourire.
Ils se s�par�rent � la porte de la salle des professeurs.
Axel s�attarda un moment � humer l�air doux du printemps, puis gagna d�un pas tranquille la loge du portier.
��Bonjour, Bill.
��Bonjour, professeur Bauer.
���a sent l��t�.
��Pas trop t�t, monsieur. Pas trop t�t.��
Axel inspecta distraitement sa bo�te aux lettres. Bourr�e comme d�habitude de prospectus et d�avis inutiles. Un autre jour. Il la viderait un autre jour.
��Vous avez re�u le message, alors, monsieur�?��
Axel se retourna. ��Le message�? Quel message�?
��Un t�l�-script pour vous. Urgent, ils disaient. Le petit Henry a appel� votre appartement, mais vous n��tiez pas l�.
��J��tais sorti d�jeuner.
��Je crois que Henry l�a transf�r� sur votre compte OAK, monsieur, mais j�ai l�exemplaire original ici.
��Ah, merci.
��Vous allez voir, �a vient d�Allemagne, dit Bill en tendant une enveloppe jaune. De Berlin��, ajouta-t-il avec un m�lange songeur de respect et de curiosit�.
Axel chercha � t�tons ses lunettes de lecture et d�chira l�enveloppe pour l�ouvrir.

Professeur Axel Bauer
Coll�ge St-Matthew
Cambridge
Angleterre

Cher professeur Bauer,
Nous avons le regret de vous annoncer que votre p�re, le Freiherr Dietrich Bauer, est tr�s gravement malade. Nous avons fait tout ce qui �tait en notre pouvoir pour le soulager, mais j�ai le devoir de vous pr�venir�: il est peu probable qu�il reste encore parmi nous plus d�une semaine. Il a exprim� une envie pressante de vous voir, et si vous pouvez arranger la chose avec vos employeurs je vous sugg�re instamment de venir aussi vite que possible.
Avec mes salutations amicales,
Rosa Mendel
(directrice)


Axel �tait harass� quand il arriva enfin au Flughafen Speer. L�avion, un Pfeil-6 Messerschmitt �tait bond� d�hommes d�affaires, dont les costumes impeccables et la concentration absurde sur leurs ordinateurs portables lui donnaient l�impression d��tre n�glig� et incongru. Les h�tesses de l�air, lui sembla-t-il, l�avaient trait� comme si elles le consid�raient elles aussi comme un �tre inf�rieur. Ah bah, fini le temps o� l�on respectait les universitaires et les savants. De nos jours, l�Europe prisait le commerce, et les hommes d�affaires, � leur tour, apr�s avoir exploit� ce que les savants et les technologies avaient donn� au monde, moissonnaient les r�compenses et r�coltaient les honneurs.
Les honneurs�! Ce fut seulement � mi-trajet, alors qu�il m�ditait sur ce nouveau monde, agressif et bruyant, autour de lui, qu�Axel s�aper�ut avec un choc de surprise qu�il allait bient�t h�riter comme de juste de la baronnie de son p�re. Freiherr Axel Bauer. Ridicule.
Peut-�tre cela expliquait-il la courtoisie et l�assistance extraordinaires dont les autorit�s universitaires avaient fait preuve envers lui lorsqu�il avait demand� ce cong� exceptionnel d�une semaine. Quelque part dans les dossiers, supposa-t-il, il figurait comme fils d�un Reichsheld, d�un H�ros de la Grande Allemagne. De nos jours, personne n�attachait plus beaucoup d�importance � ce genre de chevaleresques sottises glod�riennes, mais les sentimentaux et les snobs restaient suffisamment nombreux pour assurer certaines attentions � un Baron du Reich cent pour cent authentique. De bonnes tables au restaurant, � tout le moins. Et peut-�tre, une fois qu�il aurait mis � jour ses cartes de cr�dit et ses papiers, un petit surcro�t de service et de respect de la part de ces h�tesses de l�air�
Les autorit�s � Londres et � Berlin avaient �galement d�ploy� une coop�ration exceptionnelle, lorsqu�on consid�rait dans quel grand secret ses coll�gues et lui �uvraient � leur projet, � Cambridge. Elles n�aimaient pas voir voyager les c�libataires qui travaillaient dans des domaines sensibles, f�t-ce � l�int�rieur de l�Europe. Les hommes mari�s, ceux qui laissaient derri�re eux �pouses et enfants�: les autorit�s se sentaient assez en confiance avec eux. Et pourtant, ils avaient vis� ses papiers avec politesse et diligence.
La course en taxi depuis l�h�tel sur le Kurf�rstendamm, dans une DW �lectrique toute neuve�� l�Allemagne continuait d�avoir la priorit� sur les nouveaux mod�les, nota-t-il, en d�pit de toutes les pratiques publiquement revendiqu�es�� se passait assez confortablement, mais si ses yeux regardaient avec admiration par la vitre, tandis qu�ils traversaient le Tiergarten et longeaient les statues, les pavillons et les tours �rig�es � la gloire �ternelle de Gloder, ses pens�es se braquaient enti�rement vers le mourant auquel il allait rendre visite. Ce p�re dont il savait si peu de choses. Depuis la mort de sa m�re dans les ann�es soixante, Axel avait �chang� deux lettres avec lui. Rien d�autre. Pas m�me des cartes de v�ux � No�l.
La directrice de l�h�pital de Wannsee �tait une jeune femme calme et efficace qui, debout dans le hall sous un portrait � l�huile original de Gloder, �voqua � Axel un de ces arch�types de la F�minit� allemande des spectacles musicaux et des films des ann�es cinquante.
��Je ne vais pas vous retenir longtemps, Herr Professor, annon�a-t-elle. Vous �tes un scientifique, vous ne tenez pas � ce que je vous berce de faux espoirs. Votre p�re a un cancer du foie. Il est trop �g�, je le crains, pour qu�une transplantation ait la moindre chance de r�ussite.��
Bauer hocha la t�te. Quel �ge avait le vieil homme, en r�alit�? Quatre-vingt neuf ans�? Quatre-vingt dix�? Quelle horreur de ne pas le savoir exactement.
��Comment est-il, psychologiquement, Frau Direktorin�?
��Le mental est bon. Premi�re classe. Depuis qu�il a entendu dire que vous arriviez, il est beaucoup plus serein. Si vous voulez bien me suivre�?��
Leurs talons r�sonn�rent contre les dalles de marbre poli au cours de leur marche. Ils remont�rent un couloir vo�t�, dont un c�t� vitr� donnait sur une immense pelouse qui descendait jusqu�au lac. Axel voyait des vieux, hommes et femmes, qu�on promenait en fauteuil au soleil, chacun avec son propre infirmier amidonn�.
��Cet endroit, dit-il avec un geste. Il semble jouir d�un financement extraordinaire.
��Il est r�serv�, d�clara Frau Mendel avec orgueil, � l�usage exclusif des h�ros du Reich. Il n�en reste plus gu�re de cette g�n�ration. Un petit morceau d�histoire. Quand le dernier d�entre eux s�en ira, je ne sais pas ce qu�il se passera, ici. Vous savez, j�esp�re, que tous les frais d�inhumation de votre p�re seront pris en charge�?
��Ce seront des fun�railles d��tat, alors�?��
Elle dodelina de la t�te lat�ralement pour r�pondre oui et non. ��Officiellement, ce sont des fun�railles d��tat. Naturellement. Mais de nos jours.�� Elle leva les bras en mati�re d�excuse�
��Non, non, c�est tr�s bien, assura Axel. Je pr�f�re une c�r�monie priv�e. Franchement.
��Bien��, commenta Frau Mendel en s�arr�tant devant une grande porte � fronton, peinte en eau-de-Nil. ��Les appartements du Freiherr.��
Elle frappa trois coups rapides avec le bout aigu de ses phalanges m�dianes et entra sans attendre une r�ponse.
Le p�re d�Axel, affal� dans un fauteuil roulant, la t�te sur la poitrine, dormait � poings ferm�s.
Axel eut le sentiment que jamais, au grand jamais, il ne l�aurait reconnu. De l��nergique p�re en blouse blanche de ses souvenirs, il avait �volu� en Vieillard typique. Du Vieillard, il avait la peau jaune, les jambes cagneuses, la lippe humide, l�haleine et les m�ches de cheveux fins, tout cela impr�gnant la chambre d�une odeur de Vieillard. On ne savait comment, le soleil qui d�ferlait par les fen�tres avait lui-m�me �t� chang� en soleil de Vieillard, ce genre de chaleur crue et urticante qu�on ne ressentait que dans les maisons de retraite.
Frau Mendel lui avait pos� une main sur l��paule. ��Freiherr�! Freiherr�! Votre fils est arriv�. Axel est ici.��
Le cr�ne du Vieillard se leva lentement et Axel regarda dans les yeux humides de son p�re. Oui, peut-�tre y avait-il l� quelque chose qu�il aurait pu reconna�tre. Les pupilles �taient cern�es par une aur�ole de tissu adipeux jaune qui r�tr�cissait la largeur de l�iris, mais une �me regardait au travers de ces anneaux d�un bleu de cobalt embrum� qu�Axel reconnaissait comme ceux de son p�re.
��Bonjour, Papa�!�� dit-il, et il fut stup�fait de sentir dans ses propres yeux un jaillissement de larmes.
��Lait.
��Lait�?
��Lait�!
��Du lait�? Tu veux du lait�?�� Axel se retourna, un peu d�sorient�, vers Frau Mendel.
��Il se r�veille � peine. D�ordinaire, au r�veil, apr�s sa sieste de l�apr�s-midi, il boit un verre de lait chaud.
��Papa, c�est Axel. Axel, ton fils.��
Axel vit les nu�es dans ses yeux commencer � se dissiper.
��Axel. Te voil�.�� La voix �tait enrou�e et embrum�e, mais Axel la reconnut et elle le transporta sur-le-champ dans sa maison d�enfance � M�nster. Un grand �lan d�amour l�engloutit, l�engloutit sous sa propre force et plus encore sans doute sous la surprise de d�couvrir l�existence d�un tel sentiment.
Une main froide vint tapoter la sienne. ��Merci d��tre venu, dit son p�re. C�est gentil.
��Sottises, pas gentil. Un plaisir. Un plaisir.
��Non, non. C�est gentil. J�aimerais que tu me conduises au-dehors. Dans le jardin.��
Frau Mendel hocha la t�te avec approbation et tint la porte ouverte tandis qu�Axel man�uvrait le fauteuil vers le couloir.
��Suivez-le simplement jusqu�au bout et ensuite, tournez � gauche par la porte et descendez dans le jardin par la rampe. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il y a un bouton sur l�accoudoir du fauteuil roulant.��
Axel essaya d�entamer une conversation sur la beaut� du paysage et du lac, mais se vit interrompu.
��Par l�, Axel. Conduis-moi par l�. Derri�re le c�dre du Liban, en allant vers le lac, il y a un chemin que personne n�emprunte.��
Axel poussa son p�re � travers la pelouse et d�passa l�arbre, comme demand�. Il saluait d�un signe de t�te les employ�s et les loyaux parents qui accomplissaient plus ou moins la m�me t�che que lui aux alentours. Un vieil homme, assis en pyjama sur un banc, parlait tout seul�; sur sa veste de pyjama, Axel, amus�, vit plus d�une douzaine de m�dailles �pingl�es.
��Ici, ici�! C�est isol�, ici��, dit son p�re en se penchant en avant pour inciter le fauteuil � continuer.
Axel le poussa, selon sa volont�, le long du chemin en direction d�une ouverture dans une haie de buis panach�s. Ils la franchirent pour entrer dans un petit jardin floral, dispos� en fer � cheval.
��Fais tourner mon fauteuil, que nous nous retrouvions face � l�entr�e, demanda son p�re. L�, assieds-toi sur le banc. Ainsi, nous serons pr�venus si quelqu�un vient.
��Le soleil ne tape pas trop fort�? Tu veux que j�aille te chercher un chapeau�?
��Peu importe le soleil. Je suis en train de mourir. Je suis s�r qu�ils te l�ont dit. Qu�est-ce qu�un mourant aurait � faire d�un chapeau�?��
Axel opina. L�argument semblait valide.
��Quand je mourrai, tu h�riteras de mon titre, tu le sais�?
��Je n�y ai pas beaucoup r�fl�chi, papa.
��Menteur�! Je parie que tu n�as pas pens� � grand-chose d�autre, depuis des ann�es. H� bien, je vais t�apprendre ce que ce titre repr�sente.
��C�est une marque de distinction pour des services rendus au Reich.
��Oui, oui. Mais je ne parle pas de �a. Tu n�as aucune id�e de la raison pour laquelle le F�hrer m�a d�cern� cet honneur, n�est-ce pas�?
��Non, papa.
��Personne ne le sait, ou, s�ils savaient, ils sont morts et le secret a p�ri avec eux. Mais si je dois te l�guer un honneur, il n�est que justice, non�? que je te transmette l�histoire de la fa�on dont il a �t� obtenu. Il n�y a pas de terres attach�es au titre, rien que cette histoire. Aussi, je veux que tu restes assis sans bouger et que tu �coutes. Est-ce que tu as appris � rester assis sans bouger�?
��Je crois, papa.
��Parfait. Tu peux me donner une cigarette�?
��Je ne fume que la pipe, papa, et elle est rest�e � l�h�tel, avec mes bagages.
��Oh�? J�esp�rais bien fumer une cigarette.
��Tu veux que je t�en trouve une�?
��Non, non. Assieds-toi, �a n�a gu�re d�importance. � mon �ge, le plaisir se situe dans l�anticipation, pas dans l�acte. Mais tu vas trouver une bouteille de schnaps dans la table � l�arri�re de mon fauteuil.
��Dans la sacoche, tu veux dire�?
��Oui, oui. La sacoche, c�est ce que j�ai dit.��
Peu importe, se dit Axel. Tasche et Tisch ne sont pas des mots tr�s diff�rents. Si l�ampleur de la s�nilit� qu�il devait s�attendre � affronter lui-m�me se bornait � cela, peut-�tre n�avait-on pas � redouter le grand �ge.
Il trouva la bouteille, d�vissa le bouchon et la fit passer � son p�re, qui en but une grande lamp�e avant de la lui rendre, les yeux noy�s de larmes. ��Reste assis sans bouger et �coute. Ne dis rien, contente-toi d��couter. L�histoire que je vais te raconter n�est connue que de tr�s peu de gens dans le monde. C�est un grand secret. Un grand secret. Tu comprends�?��
Axel hocha la t�te.
��Tout commence dans la petite ville de Braunau-am-Inn, en Autriche, il y a un si�cle exactement. Tu as entendu parler de Braunau�?��
Axel secoua la t�te.
��Ah�! Pr�cis�ment. Personne n�en a entendu parler. Je ne doute pas que ce Dorf soit aussi peu remarquable aujourd�hui qu�il l��tait � l��poque, ne diff�rant en rien de n�importe quelle autre petite bourgade poussi�reuse dans cette partie de l�empire des Habsbourg. C��tait un triste recoin de province � l��poque, et je suis s�r qu�il en va toujours de m�me. Rien n�y arrivait jamais. La vie s�y d�roulait, naissances, mariages, d�c�s, naissances, mariages, d�c�s. L�histoire l�avait laiss�e de c�t�.
��Mais il y a cent ans, un jeune m�decin de la bourgade a fait une d�couverte extraordinaire qui devait changer le monde. Il ne s�en doutait absolument pas, �videmment, ce m�decin. Au fait, il s�appelait Horst Schenck. Ce n��tait pas un savant �minent, tu dois comprendre �a, il d�marrait tout juste dans la vie comme m�decin g�n�raliste d�une petite ville, sans doute rempli d�id�aux et d�espoirs, comme il convenait � cette �poque, mais d�un point de vue scientifique, il �tait tout � fait quelconque, je te l�assure. Un cerveau de deuxi�me ordre, au mieux�; comme beaucoup de son genre et de sa g�n�ration, il tenait un journal complet et fid�le de ses tourn�es m�dicales, ce qui constitue pour l�essentiel une lecture vraiment tr�s ennuyeuse. Nous voil� donc avec un jeune docteur ennuyeux, dans une ville ennuyeuse d�une r�gion ennuyeuse du monde. Mais la d�couverte qu�il a faite, elle n��tait pas ennuyeuse, elle, pas ennuyeuse du tout.
��Un jour de 1889, une jeune femme vient en consultation, rougissant d�embarras et de d�tresse. Elle s�appelle, laisse-moi r�fl�chir� bon Dieu, il fut un temps o� je connaissais par c�ur le journal de Schenck durant ces ann�es-l�, absolument par c�ur� Hitler�! C�est �a, Klara Hitler, n�e* Plotsl, quelque chose comme �a. Cette Frau Hitler vient donc consulter le docteur Schenck parce que son mari et elle n�arrivent pas � concevoir. Tout d�abord, le docteur n�y trouve rien d�inhabituel. Son mari, Alois, un genre d�officier subalterne des douanes, a cinquante-quatre ans, presque le double de l��ge de Klara. Elle a d�j� donn� naissance � trois b�b�s, mais tous sont morts en bas �ge. Alois a eu de nombreux enfants dans d�autres liaisons, mais il a pu atteindre le terme de sa f�condit�, tu comprends�? Ou peut-�tre que les trois naissances rat�es subies par l��pouse, peut-�tre qu�elles lui ont ab�m� le ventre. Et pareillement, comme note Schenck dans son journal, se pourrait-il que la rumeur qui pr�tend que ce couple soit en fait oncle et ni�ce ait une v�rit頖 cela arrive dans ces recoins de province�� et nous connaissons tous les risques qui s�attachent � l�union de parents de rang aussi proche. Frau Hitler tient absolument � avoir un enfant, toutefois, et implore l�aide du m�decin. Il l�examine, ne trouve aucun probl�me, sinon des marques de coups�� l� encore, chose fr�quente dans ces r�gions, � cette �poque�� aussi lui sugg�re-t-il de continuer � essayer, note les d�tails dans son journal et n�y pense plus.
��Le bon docteur fut surpris, toutefois, quand, deux jours plus tard, une autre jeune femme, une Frau Leona Hartmann, vint le trouver en rapportant une situation tr�s semblable. Elle �tait m�re de deux jeunes filles en pleine sant� et pendant un an, son mari et elle s��taient efforc�s d�avoir un autre enfant, sans succ�s. Seulement voil�, il se trouvait que les Hartmann vivaient dans la m�me rue que les Hitler. Schenck nota la co�ncidence dans son journal, sans y attacher de signification particuli�re. Mais avant la fin de la semaine suivante, deux autres femmes, une Frau Maria Steinitz et une Frau Claudia Mann, �taient �galement venues le trouver, en se plaignant �galement de ne pas pouvoir concevoir. Elles vivaient elles aussi dans la m�me rue.
��Une co�ncidence, ce devait �tre une co�ncidence, d�cida Schenck, car le jour m�me il pr�sidait � un accouchement pr�cis�ment dans cette rue, et la m�re mit au monde un gar�on en pleine sant�, sans complications, sans probl�mes. D�ailleurs, � deux portes de l�, l��pouse de la maison �tait joyeusement, vigoureusement enceinte. N�oublions pas que l�Autriche �tait un pays catholique, � l��poque, et qu�� cette �poque, nul n�avait entendu parler de planning familial. Une de ces co�ncidences curieuses, donc, que les m�decins rencontrent souvent au cours de leurs visites quotidiennes. Aucune signification, aucune importance. Une simple malchance pour ces femmes st�riles.
��Ce ne fut qu�en quittant la maison que Schenck regarda les maisons d�en face et fut frapp� par une id�e�: les femmes qui �taient venues le consulter habitaient de l�autre c�t� de la rue.
��Schenck, naturellement, avait examin� ces femmes autant qu�il le pouvait, et n�avait rien pu d�couvrir qui, superficiellement du moins, pouvait expliquer une �pid�mie d�infertilit� aussi �trangement localis�e.
��Il apparut vite, cependant, que tout nouvel examen des femmes �tait inutile. Apr�s une journ�e de r�flexion, Schenck convainquit un des �poux, Otto Steintz, qui �tait un de ses cousins, de lui fournir un �chantillon de son sperme. Il �tudia le sp�cimen donn� au microscope. Il le trouva totalement d�nu� de spermatozo�des. Il persuada d�autres hommes du m�me c�t� de la rue, le c�t� ouest, de lui fournir des �chantillons. Certains refus�rent avec indignation, mais de ceux qui contribu�rent, tous semblaient poss�der un fluide s�minal totalement st�rile. Il testa les hommes du c�t� est de la rue et d�couvrit des comptes spermatiques parfaitement normaux. Qu�est-ce que tu en penses�?��
Axel, l�g�rement d�go�t� par la jubilation de son p�re qui se frottait les mains et gloussait de satisfaction en racontant l�histoire, haussa les �paules. ��Le sol, je suppose. Peut-�tre l�approvisionnement en eau. Un agent spermicide�
��Exactement�! Un enfant verrait �a. M�me notre h�ros, le morne docteur Schenck, eut l�intelligence de comprendre que la r�ponse devait se trouver dans l�une ou l�autre de ces directions. L�explication la plus �vidente, l�explication correcte, apparut-il, devait se trouver dans l�approvisionnement d�eau. Schenck d�couvrit qu�une canalisation principale se divisait � l�entr�e de la rue, pour remplir une citerne � l�est et une � l�ouest. Les habitants puisaient l�eau � la main � l�aide de pompes dans le jardin derri�re chaque maison.
��Schenck pr�leva imm�diatement d�innombrables �chantillons d�eau des deux c�t�s, les testa sur des cochons et ensuite, tr�s alarm�, alerta les autorit�s sanitaires d�Innsbruck. Il y a dans le journal une entr�e particuli�rement amusante, pleine d�euph�mismes dix-neuvi�me si�cle tr�s embarrass�s, o� Schenck essaie de d�crire comment l�on persuade des verrats de fournir leur sperme pour examen. Le pauvre homme n��tait pas v�t�rinaire, apr�s tout, hein�? Encore du schnaps, s�il te pla�t.��
Axel fit passer la bouteille, �tonn� par la vulgarit� de la g�n�ration de ses a�n�s. La G�n�ration Fondatrice, s��taient-ils baptis�s. Ils n�avaient que faire du puritanisme trop poli des jeunes. ��Le langage d�un vrai Nazi ne s�habille pas de soie�� comme disait Gloder. Sauf en pr�sence de dames, naturellement� o� le respect et les convenances prennent le pas.
��Donc, dit le vieillard en l�chant le schnaps sur ses l�vres, voil� l�affaire. Les habitants du c�t� ouest de la rue puis�rent d�sormais l�eau chez leurs voisins bien portants du c�t� est. Quelques ann�es plus tard, les maisons furent reli�es � une canalisation directe et l�on ne parla plus jamais de ce probl�me, on n�enregistra plus un seul cas de st�rilit� masculine. Schenck note dans son journal, toutefois, que pas un des hommes infect�s ne recouvra sa fertilit�. Chacun d�eux demeura st�rile jusqu�au jour de sa mort.
��Les autorit�s d�Innsbruck signal�rent l�affaire � Vienne. Les plus grands savants viennois�� �pid�miologistes, pathologistes, histologistes, chimistes, biologistes, g�ologues, min�ralogistes, botanistes, tous analys�rent des �chantillons d�eau, mais personne ne put d�couvrir l�origine du probl�me ni quelle substance elle devait contenir pour causer ces d�g�ts. On testa d�infimes quantit�s d�eau sur les animaux et l�on constata la m�me action st�rilisante sur tous les mammif�res m�les.
��C�est tout bonnement ahurissant�!�� s�exclama Axel, sa curiosit� scientifique d�sormais pleinement en alerte.
��Ahurissant, en effet. Ahurissant et totalement in�dit. Nulle part dans le monde on n�a jamais signal� un pareil cas, ni avant ni depuis.
��Je n�en avais jamais entendu parler ni lu quoi que ce soit. S�rement�
��Bien s�r que non. C��tait l�Autriche-Hongrie imp�riale, et dans le but d��viter la panique et les int�r�ts malsains, l�affaire ne re�ut aucune publicit�. On n�autorisa pas Schenck � r�diger un article sur l��pid�mie, une restriction qui l�ulc�ra intens�ment, le frustrant de ses r�ves de gloire m�dicale et de renomm�e mondiale. Il geint sans arr�t � ce propos, dans son journal.
��Donc, un myst�re m�dical. Certes, pas le plus �trange de l�histoire de la science, mais inhabituel et intrigant quand m�me. On n�entendit plus parler de cette �trange contamination de l�eau de Braunau pendant bien des ann�es. La Grande Guerre passa, suivie par la chute de l�empire des Habsbourg. Finalement, en 1937, presque cinquante ans apr�s la premi�re visite �plor�e de Klara Hitler, Horst Schenck meurt. Il avait r�ussi � pr�server trois bonbonnes de cinquante litres d�eau de Braunau, tout ce qui restait de son �chantillon d�origine. Il les l�gue, avec son journal, � son ancienne �cole de m�decine d�Innsbruck, en Autriche. Cette ann�e-l�, je te le rappelle, l�Autriche a �t� rattach�e au Grand Reich Allemand.
��Le Reichsministerium des Sciences, nouvellement constitu�, place instantan�ment sous s�questre le journal et les �chantillons d�eau de Braunau et jette dessus une �norme chape de secret. Les savants s�abattent sur ces flacons d�eau �trange comme des lions sur des antilopes. Ils l�analysent, la testent, la bombardent de radiations, la font tourner dans des centrifugeuses, vibrer dans des vibrateurs, se condenser dans des condensateurs, s��vaporer dans des �vaporateurs, la m�langent, la font bouillir, s�cher, geler, ils font tout leur possible pour lib�rer son excitant secret.
��Le F�hrer, vois-tu, il comprend l�importance de cette eau de Braunau pour la s�curit� du Reich, lui. Les hommes prestigieux de l�Institut de G�ttingen imaginent une bombe pour lui, mais peut-�tre que �a ne donnera rien. Il est important pour lui d�avoir une petite assurance. Si l�on ne peut pas �radiquer le Bolchevisme d�une fa�on, on y arrivera peut-�tre d�une autre. Tel �tait son raisonnement.
��Bon, comme nous le savons tous, G�ttingen a fini par lui obtenir le r�sultat escompt�, la bombe est n�e, adieu Moscou, au revoir, Leningrad. La libert� du Reich �tait assur�e et l�Europe lib�r�e. Tout cela, c�est l�histoire publique.
��Mais pendant ce temps, � M�nster, deux tr�s brillants cerveaux continuent de travailler sur cette foutue eau de Braunau. Ce sont, bien entendu, ton parrain, Johannes Kremer et moi-m�me, ton distingu� p�re. Nous avions eu acc�s � toutes les recherches pr�c�dentes, du contenu du journal original de Schenck jusqu�aux plus r�centes analyses de ce liquide exasp�rant. Tu trouveras le journal dans la table arri�re de mon fauteuil. La sacoche arri�re, la sacoche arri�re. Sors-le.��
Axel sortit le journal, un vieux livre de cuir, tach� et �lim� sur les bords et retenu par un fermoir en cuivre.
��C�est le volume qui couvre les ann�es entre 1886 et 1901. C�est tr�s ennuyeux � lire, certes, pour l�essentiel. Mais voil�, il est � toi. Personne ne sait que je l�ai conserv� toutes ces ann�es. Garde-le, � pr�sent. Garde-le.
��Je le garderai��, assura Axel. Il remarqua qu�une nuance hyst�rique, qu�il trouvait d�plaisante, se glissait dans la voix de son p�re.
��C�est moi, pas Kremer, qui ai d�couvert le secret de l�eau de Braunau. Nous avons travaill� ensemble, c��tait mon sup�rieur, �videmment, mais c�est moi qui ai r�ussi � isoler et � synth�tiser le composant spermicide actif. Ce que nous identifierions aujourd�hui comme une mutation g�n�tique accidentelle�� cette science en �tait alors � ses balbutiements, bien entendu�� s��tait produite naturellement dans la mati�re organique qui existait dans la citerne. L�effet sur le corps masculin se produisait � un niveau si profond du g�nome humain qu�il n�y avait rien de surprenant � ce que les g�n�rations pr�c�dentes de m�decins n�aient pas r�ussi � en comprendre le m�canisme. Je n�ai moi-m�me pu en appr�hender la pleine signification que plus tard, beaucoup plus tard. Mais j�ai r�ussi � synth�tiser l�agent, voil� l�important. Ce fut un travail g�nial, g�nial�! En avance de plusieurs ann�es sur son �poque�!��
Axel consid�ra son p�re, la lumi�re vive qui brillait dans ses yeux humides et les mains qui se tordaient dans son giron�; les os des phalanges jouaient sous la peau et chaque jointure, chaque renflement jaunis de leurs articulations �taient visibles.
��Le F�hrer �tait ravi. Aux anges�! Je l�avais d�j� rencontr�, �videmment. Il �tait venu en personne inaugurer l�Institut d��tudes m�dicales avanc�es de l�universit� de M�nster et avait prononc� un de ses grands discours sur la science et la nature. Mais ce n��tait qu�une poign�e de mains dans une longue file. Cette fois-ci� Oh, cette fois-ci�! On nous a fourni une voiture, les longues DW2 noires, tu te souviens d�elles�? On nous a conduits � Berlin, � la chancellerie du Reich m�me, et l�, nous avons pass� quatre heures en t�te � t�te avec le F�hrer, le Reichsminister Himmler et le Reichsminister Heydrich. Tous les trois, Kremer et moi. Tu imagines�? Ensuite, d�ner, avec bal et musique. Une journ�e incroyable�! Tu te rappelles peut-�tre m�avoir vu y aller�? J�ai rapport� des cadeaux et une photographie d�dicac�e du F�hrer.��
Axel se rappelait.
� Axel Bauer. Deviens en grandissant un homme aussi brillant que ton p�re�!�� Rudolf Gloder
Il l�avait encore quelque part. Dans une malle � Cambridge, supposait-il. Axel se souvint aussi d��tre rest� perch� sur le dossier du canap�, le visage coll� contre la vitre du petit salon, � attendre le retour de son p�re. Il se souvenait de la grosse voiture noire tournant dans leur rue, un drapeau � l�avant sur chaque aile. D�autres enfants, de l�autre c�t� de la rue, s�arr�taient pour regarder, se souvenait-il, l�chaient leurs ballons ou se dressaient sur leurs bicyclettes pour observer. Il se souvenait du chauffeur avan�ant d�un pas �nergique pour aller ouvrir la porti�re � papa. Il se souvenait des sourires, des embrassades, du bonheur qui avait impr�gn� toute la maison pendant des semaines, jusqu�� ce qu�ils d�m�nagent d�finitivement de M�nster.
��Le F�hrer avait une grande entreprise � nous confier, Axi. Il voulait que Kremer et moi synth�tisions � grande �chelle cette eau de Braunau. Il voulait que nous �tablissions une modeste usine de fabrication, dans un endroit discret. Nous avons choisi une petite bourgade retir�e de Pologne, du nom d�Auschwitz. L�eau de Braunau serait produite dans le plus grand secret, bien entendu, et avec un soin surhumain. Chaque bouteille serait num�rot�e, cachet�e � la cire et comptabilis�e. On les emploierait � la plus grande t�che qui nous attendait, maintenant que la Russie avait �t� vaincue et absorb�e par le Reich, et que l�Europe �tait stable et lib�r�e du bolchevisme. On utiliserait l�eau de Braunau, selon les mots du F�hrer, pour nettoyer le Reich, comme Hercule avait nettoy� les �curies d�Augias. Toute l�ordure d�Europe sera emport�e par les flots. Pour ma part dans cette action historique, on m�a d�cern� une baronnie en 1949. Voil� de quoi tu h�rites, Axel. Voil� le titre que tu poss�deras bient�t. Freiherr Bauer, le destructeur de toute une race d�hommes. Puisse Dieu me pardonner, mon fils, puisse Dieu nous pardonner � tous. Puisse le Christ J�sus avoir piti� de moi.��
Dix minutes plus tard, Axel pressa le bouton rouge sur l�accoudoir droit du fauteuil et franchit d�un pas calme le trou dans la haie. Il vit une silhouette en blanc accourir � travers la pelouse.
��Y a-t-il un probl�me, monsieur�?
��Mon p�re� Je n�arrive pas � trouver son pouls. Je crois qu�il est mort.��

Histoire officielle
Parler dans son sommeil

��Bauer est mort dans une maison de retraite de Berlin, en juillet 1989, dit Brown. Kremer, l�associ� principal de leur petite entreprise de manufacture, avait pass� l�arme � gauche quinze ans plus t�t, personne ne sait exactement o�. � pr�sent, vous voulez peut-�tre savoir comment nous avons d�couvert tout �a. �Mince, les gars, vous avez de fichtrement bons agents � votre service�, vous vous dites. D�sol�, mais ce n�est pas du tout le cas. Nous savons tout cela gr�ce au fils du professeur Bauer, Axel, qui est devenu notre ami. Sans lui, on ne saurait que dalle.��
Je trempai le dernier des biscuits aux p�pites de chocolat dans le caf� froid. Mon p�re regardait ses mains, crois�es sagement sur la table devant lui. Hubbard avait les yeux clos. Personne ne me regardait, mais je continuais de maintenir un visage que j�esp�rais innocent de toute trace du fracas qui me torturait int�rieurement.
��Et voil� qui nous am�ne plus ou moins au terme de l�histoire, dit Brown en se tournant vers la fen�tre et en regardant � travers les �pais rideaux de velours le ciel qui s��clairait. Axel a d�cid� de s�arr�ter devant les portes du consulat am�ricain � Venise, en Italie, il y a deux ans, et de tirer la sonnette. Il �tait en ville pour participer � un Congr�s europ�en de physique, comme repr�sentant de Cam� comme repr�sentant de l�institution pour laquelle il travaillait � l��poque, peu importe laquelle� et il nous a demand� l�autorisation de passer dans notre camp. Il se trouve qu�il travaillait dans un domaine d�un int�r�t consid�rable pour la communaut� scientifique d�ici, ce qui fait qu�il aurait valu pour nous son poids en or quels qu�aient �t� ses ant�c�dents. Mais voyez-vous, sa raison pour vouloir changer de c�t�, c��tait la culpabilit�. Il ne supportait pas d�avoir d�couvert qu�il �tait le fils de l�homme qui a effac� les Juifs du territoire europ�en. Et donc, apr�s qu�on l�a sorti clandestinement d�Italie et r�cup�r� sur le sol des �tats-Unis, il nous a recrach� toute l�histoire entre de grands hoquets de chagrin et des hurlements de rage anti-Reich. Il nous a montr� le journal du premier m�decin autrichien, et toute la documentation que son p�re avait r�ussi � conserver. Assez pour nous convaincre que tout �tait vrai, toute cette affreuse histoire, de A � Z.��
Mon p�re redressa son dos et leva les yeux vers le plafond. ��Mais pourquoi n�a-t-on pas r�v�l� cette affaire�? Pourquoi n�a-t-on pas imm�diatement inform� le monde�? J�imagine que sa valeur, rien qu�en propagande, devrait�
��Devrait quoi, colonel�? C�est de l�histoire ancienne. C�est termin�. Ce qui est fait est fait. Dur�? Soit, mais le fait demeure. Tous les responsables, � notre connaissance, sont morts. L�Europe a chang�. Nos relations avec l�Europe ont chang�. Que se passerait-il, si nous informions le monde�? Tous les Juifs d�Am�rique et du Canada prendraient les armes, assur�ment. Tous les gauchistes et les intellectuels prendraient le train en marche pour hurler vengeance. Et ensuite, quoi�? L�Apocalypse�? �a, ou une d�sescalade bien embarrassante. Qui y gagne, dans un cas ou dans l�autre�? C�est de l�histoire ancienne. Simplement de l�histoire ancienne. Autant s�indigner pour le Trou Noir de Calcutta ou les proc�s en sorcellerie de Salem.��
Mon p�re hocha bri�vement la t�te. Il essayait de bien prendre la chose, mais je vis ses �paules se vo�ter un petit peu et une expression lasse entrer dans ses yeux. Trop d�orgueil, supposai-je, pour le laisser exprimer son indignation face aux engrenages de la realpolitik, rien qu�une r�signation lasse�: Soit, c�est votre monde, je m�en remets � vous et � votre g�n�ration.
��Bien, conclut Brown. On en arrive donc � la partie curieuse de cette petite histoire. Moi, j�ai lu le journal du m�decin autrichien, Horst Schenck. Mais Mr�Hubbard, ici pr�sent, ne l�a pas lu, n�est-ce pas, Tom�?��
Hubbard secoua la t�te.
��Le directeur de mon agence l�a lu. Axel Bauer, qui travaille d�sormais pour nous sous un faux nom avec un c�ur plein de vengeance contre toutes choses europ�ennes, nous l�a apport�, donc vous pouvez �tre bigrement s�rs qu�il l�a lu. Nous avons laiss� le pr�sident des �tats-Unis jeter un coup d��il � un r�sum� proprement dactylographi� Damnation, c��tait la moindre des politesses. Le vice-pr�sident, bon, lui, n�a m�me pas senti l�odeur de ce satan� machin. Pareil pour le Secr�taire d��tat. Pour autant que je sache, il n�y a que douze personnes dans tout le pays qui ont entendu parler du journal de Horst Schenck. Donc, ce que nous avons besoin que vous nous disiez, Mikey, c�est comment il se fait, dans une conversation avec votre ami Mr�Steve Burns, hier apr�s-midi, comment il se fait que vous ayez attach� tant d�importance � ce m�me petit patelin de Braunau-am-Inn o� toute l�histoire commence et comment il se fait que vous ayez cit� les noms de P�lzl et de Hitler, pr�cis�ment ceux du premier couple � avoir consult� le docteur Schenck en 1889�? Et Auschwitz, o� Bauer et Kremer se sont retrouv�s en 1942. Comment se fait-il que vous sachiez �a�? Nous avons le droit de savoir, je crois. Vous voyez ce que je veux dire�?��
Tous les yeux �taient tourn�s vers moi.
Quel mal pouvaient-ils me faire�? Mon pire crime, � leurs yeux, se r�sumait � �tre tomb� sur des informations sensibles. Ils ne me prenaient pas s�rieusement pour un clone du v�ritable Michael, introduit � Princeton pour espionner le gouvernement des �tats-Unis. Ils ne pouvaient pas y croire. Impensable. Jamais ils ne devineraient, m�me en y passant un million de millions d�ann�es, la v�rit� vraie, encore plus impensable. Cette abominable v�rit� qui ne surgissait que maintenant, comme un dragon au-dessus du marigot d��motions en moi. Cette abominable v�rit�: c��tait moi, Michael Young, qui avait contamin� les eaux de Braunau. Moi, Michael Young, le g�nocide. Ils croiraient plus ais�ment que j��tais un andro�de venu d�une autre galaxie, ou un chamane aux pouvoirs paranormaux � qui le journal de Horst Schenck �tait apparu en r�ve. Tout serait pour eux plus facile � croire que la v�rit�.
Ce n��tait pas ce que je pouvais raconter � Hubbard ou � Brown qui me br�lait, toutefois, mais bien ce qu�ils m�avaient d�j� dit. Ce qu�ils m�avaient dit de Leo, d�Axel, peu importe le nom qu�il pouvait maintenant porter.
Ce que nous avions accompli�� et accompli, je le voyais � pr�sent, plus par d�sir de soulager Leo de son mis�rable h�ritage de culpabilit� que par altruisme ou grande d�cision humanitaire�� ce que nous avions accompli n�avait pas desserr� les tentacules de l�histoire qui l��tranglaient si impitoyablement dans le monde pr�c�dent. Non, ces tentacules se nouaient d�sormais autour de sa gorge avec plus d��nergie qu�avant�: ils avaient �trangl� et tu� tout un peuple, le monde entier.
Et moi�? Putain de vague hors-norme pour Keanu Young, surfeur �s histoire, perch� sur la cr�te du temps pass�. Filant dans le tube, dans les grosses d�ferlantes de la mar�e et du temps. Pourquoi avais-je accept� d�aider Leo�? Par arrogance�? Par d�sir de me sentir important�? Non, c��tait plus simple que �a, d�cidai-je. Par stupidit�. La stupidit�, tout simplement. Ou peut-�tre, au mieux, la gentille petite s�ur de la stupidit�, l�innocence. Ou m�me la l�chet�. Le monde o� je vivais m�effrayait trop, alors pourquoi ne pas en cr�er un autre�?
��Nous attendons, Mikey.�� Hubbard tapotait doucement avec un crayon contre la table.
Je pris une profonde inspiration.
C��tait un pari, mais je m��tais plus ou moins habitu� aux principes de l�histoire, d�sormais, et je commen�ais � pouvoir la d�chiffrer.
J�avais une quasi-certitude sur la situation.
��H� bien, vous savez, d�clarai-je, j�y r�fl�chissais, et je crois que j�ai d� le rencontrer.��
Les yeux amicaux de Brown se pos�rent sur moi. ��Rencontrer qui, cowboy�?
��Le type dont vous parliez. Pas rencontrer, exactement. Je l�ai vu.��
Avec impatience, mon p�re claqua de la paume de la main contre la table.
��Quel �type�, Michael�? Sois coh�rent.
��Cet Axel Baum, ou je ne sais plus quoi.
��Bauer�? Axel Bauer�? Vous pensez avoir rencontr� Axel Bauer�?�� Hubbard ne pouvait contenir l�emballement dans sa voix.
��Bon, ce n��tait peut-�tre pas lui, dis-je en y r�fl�chissant avec soin. Mais c�est la seule explication qui me vienne � l�id�e.
��Quand l�avez-vous rencontr�?
��O��?��
Deux questions simultan�es de Hubbard et de Brown. Je d�glutis en silence. Tout mon pari se jouait ici. Je choisis le regard de Hubbard, le plus ais� � soutenir.
��Quand�? Je ne sais plus vraiment. Il y a deux ou trois semaines. Dans un train, un r�gional du New�Jersey. Je me suis rendu � New�York. Un type occupait le si�ge en face de moi. Je veux dire, ce n��tait peut-�tre pas lui. Je veux dire, votre gars, pour ce que j�en sais, il se trouve sur la C�te Ouest���
Aussi ignoble que puisse �tre ce geste, je passai � un cheveu d�ex�cuter un Ouais�! � la Macaulay Culkin, la totale avec coup de piston de l�avant-bras et poing serr�. Parce que je vis tr�s clairement, � l�expression, � l�absence d�expression dans les yeux de Hubbard, que j�avais tap� en plein dans le mille. On avait relocalis� Leo ici. � Princeton.
J�aurais tr�s bien pu le voir dans un train r�gional de la compagnie des Transports du New�Jersey. �a n�outrepassait pas les limites du possible.
��Vous �tes en train de dire que vous avez parl� avec Axel Bauer dans un train entre Princeton et New�York�?
��Non, pas du tout. Nous n�avons pas �chang� le moindre mot, si je me souviens bien. Il a dormi pendant tout le trajet. Simplement, il� euh, il parlait.��
Les sourcils de Brown mont�rent subitement.
��Et je sais, �a para�t dingue, dis-je, mais �a m�a fascin�. Je n�avais encore jamais entendu personne parler dans son sommeil. Je veux dire, vraiment parler. Il n�y avait que lui et moi, personne d�autre � proximit�, alors je me suis mis � noter tout �a, vous voyez�? J�ai trouv� �a plut�t cool.
��Cool�? Je ne comprends pas�?
��Oh, pardon, c�est un peu un nouveau mot d�argot. J�ai trouv� �a chouette. J�ai pens� que j�en aurais peut-�tre l�utilit�. Puisque ma mati�re principale est la philosophie, tout �a�? Alors, j�ai not� une partie de ses mots.��
Je sentais que Hubbard avait envie de jeter un regard vers Brown et que Brown lui intimait par la volont� de ne pas se retourner, de ne pas manifester de signes de faiblesse ou d�h�sitation.
��Enfin bref, une fois de retour � l��cole, ce soir-l�, dans ma r�sidence universitaire, j�ai commenc� � jouer avec certains des mots que j�avais �crits. Il y en avait un tas. Martyr, par exemple, mais c��tait peut-�tre un nom de femme, Marthe. Il a dit M�nster�; vous savez, comme le fromage. Nazi. Hitler. Mais je suis presque s�r que c��tait Adolf, pas ce que vous avez dit, Alois�? Je me souviens d�Adolf, mais bon, c�est difficile � dire, je veux dire, le type dormait, hein�? On �tait dans un train en marche. Et puis y a eu Perltsl. J�ai compris �a comme �a. Braunau-am-Inn, il n�arr�tait pas de le r�p�ter. Que s�est-il pass� � Braunau-am-Inn en Haute-Autriche�? C�est pour �a, je pense, que je l�ai compris comme un nom de lieu. Il le r�p�tait sans arr�t. Un autre mot ressemblait � Schickelgruber, il m�a sembl�, mais de toute �vidence, �a ne vous dit rien, alors j�ai peut-�tre mal compris. Et il a dit l�autre nom que vous avez mentionn�. Kremer�? Mais il le disait en entier. Johannes Paul Kremer, j�en suis pratiquement s�r. Et Auschwitz. Et un autre, aussi, �a ressemblait � Dachau, mais �a n�a l�air de rien vous dire non plus. Donc, j�ai commenc� � noter ces noms et � essayer de b�tir une histoire autour d�eux. Je veux dire, visiblement, le type �tait allemand. Et vieux. Sauf qu�il citait certains mots anglais. Je veux dire du v�ritable anglais d�Angleterre. L�Universit� de Cambridge. Le Coll�ge St-Matthew. Hawthorne Tree Court. Porter�s Lodge. King�s Parade. Ce genre de choses. �a ne me disait que dalle, mais j�ai essay� de construire une histoire autour de lui, c��tait peut-�tre un r�fugi� du temps des Nazis�? Et �a m�a vraiment travaill�, je me suis balad� pendant des jours, en r�fl�chissant tr�s fort � ce vieux type. Quelque chose dans ses yeux, il avait dans les yeux quelque chose qui filait la chair de poule. Vraiment, �a m�a fichu un coup. Je me suis dit que je pourrais peut-�tre �crire une histoire sur lui, un film, pourquoi pas�? Vous savez comment on peut se mettre une id�e fixe en t�te. J�ai d�cid� que c��tait un Nazi allemand parti vivre en Angleterre, mais il avait un secret coupable. J�ai commenc� � me documenter sur les endroits o� il pouvait aller, sur ce qu�il pouvait faire. Vous savez, je me suis renseign� sur Cambridge, en Angleterre, � la biblioth�que, tout �a. Et puis, la nuit derni�re, je me suis so�l� avec les copains. Je me cogne le cr�ne contre un mur et j�ai la t�te qui devient toute dr�le. Le lendemain je me balade partout � moiti� plong� dans ce monde imaginaire. J�oublie les trucs les plus �l�mentaires, le Discours de Gettysburg, je veux dire, franchement, vous imaginez, un peu�? Mais en m�me temps, je me souvenais assez clairement de toutes ces histoires bizarres, comme si c��tait plus r�el que le monde r�el, et mon accent vire au d�lire.��
Je secouai la t�te, abasourdi par tout �a, comme si je continuais de m��veiller.
Mon p�re se pencha en avant et me saisit le bras. ��Pour l�amour du Ciel, Michael. Combien de fois faudra-t-il que je te dise de parler correctement�? Pourquoi toujours dire truc, filer, cool, les types�? Tu �tudies � Princeton, tu ne peux donc pas arriver � prononcer une phrase coh�rente en bon anglais�?
��Mon gamin fait pareil, commenta Hubbard. Et il est � Harvard.
��Il est � Harvard et il sait parler�? lui dis-je sur un ton incr�dule. Vous devez en �tre tr�s fier, monsieur.��
La tension dans la pi�ce se dissipa un peu, je le sentis.
Leo avait fui St-Matthew � Cambridge pour Venise. Venise pour Washington. En ce moment, il se trouvait ici, � Princeton. J�en avais la conviction, autant que je pouvais en avoir une sur quoi que ce soit.
Il se pouvait tr�s bien, s�rement, qu�il ait pris le train pour New�York au cours du mois �coul�? Mon amn�sie couvrirait toutes les failles de mon histoire. Hubbard et Brown auraient du mal � d�montrer que j�avais tout invent�. Ils pouvaient le soup�onner, mais quel danger est-ce que je posais, � quiconque ou � quoi que ce soit�?
��Qu�est-ce qui vous amenait � New�York, Mikey�?�� demanda Hubbard.
Je haussai les �paules. ��Que voulez-vous que ce soit�? Les Yankees.
��Vous �tes un supporter des Yankees�?
��Vous devriez voir sa chambre, glissa mon p�re. Il a des draps ray�s noir et blanc.
��Ah ouais�? Moi, je suis fan des Dodgers de Brooklyn.
��Il en faut��, r�pondis-je.
Brown prit la parole pour la premi�re fois. ��L�homme du train. Vous dites que ses yeux vous ont impressionn�.
��Ils m�ont fil� la chair de poule, oui.
��Il semble curieux, continua Brown, que les yeux d�un homme en train de dormir aient un tel effet.
��Il s�est r�veill� en arrivant � New�York��, dis-je, tandis que ma m�moire s��vertuait � se rappeler un d�tail que Steve avait mentionn� plus t�t. Pas Grand Central, non, la gare ne s�appelait pas comme �a. C��tait bien la peine� Oh�! �a y est. ��Quand nous nous sommes arr�t�s � Penn Station, il s�est lev�, et j�ai vu ses yeux. Et vous savez, en plus de ce, disons, ce monologue qu�il avait sorti�
��Il ne portait pas de lunettes, alors�?�� Brown paraissait surpris.
��Non, dis-je avec conviction. Quoique, � la r�flexion��� Je fermai les paupi�res comme si j�essayais de me repr�senter la sc�ne. ��� la r�flexion, il avait une paire de lunettes dans la poche poitrine de son veston. Ouais, j�en suis presque s�r.
��Et de quelle couleur �taient ces yeux remarquables�?
��Le bleu le plus lumineux que vous ayez jamais vu. Ils faisaient un peu plus jeune que son teint, si vous voyez ce que je veux dire. Un bleu de cobalt vraiment per�ant.
��Et avait-il une barbe blanche ou grise�?��
La barbe�! Double crotte�
Voil� qui posait probl�me. Il portait la barbe � Cambridge quand je le connaissais, mais c��tait dans une autre vie. Il s�appelait alors Leo Zuckermann, et vivait sous l�identit� que lui avait laiss�e son p�re. C��tait une identit� juive et Leo l�avait interpr�t�e � fond. Mais portait-il la barbe, � pr�sent�? Tr�s peu des gens plus �g�s que j�avais vus � Princeton portaient la barbe. Il allait chercher � se fondre autant que possible dans la masse, certainement. Par contre, s�il �tait ras� de pr�s en Allemagne, peut-�tre s��tait-il laiss� pousser la barbe comme �l�ment de sa nouvelle identit� aux �tats-Unis. �pineux probl�me.
��La question est simple, mon ami, r�p�ta Brown. Avait-il une barbe grise ou blanche�?
��Ah, oui, assez simple, c�est s�r, dis-je en fron�ant les sourcils avec perplexit�. Mais voyez-vous, j�essaie de comprendre si vous me tendez un pi�ge parce que vous pensez que je mens, ou si le type dont nous parlons portait vraiment la barbe quand vous l�avez connu, et s�il y a juste maldonne. Parce que le type dont je parle, il �tait ras�. Il avait des cheveux plut�t gris argent, poivre et sel, je crois qu�on appelle �a. D�garni � peu pr�s jusque l�.
��Et si nous vous montrions des clich�s de quelques personnes, vous seriez capable de le reconna�tre parmi elles�?
��� coup s�r��, affirmai-je, toute mon assurance retrouv�e. ��Ce n��tait pas un visage que j�oublierai de sit�t.��
Pour la premi�re fois, Brown s�assit � la table. ��Bon, fiston, fit-il, je vous avais entendu parler de Braunau, je n�avais pas la moindre id�e de ce que vous alliez raconter. Le professeur Simon Taylor, comme vous l�avez sans doute devin�, il nous a parl� de vous. Il a dit qu�il y avait peut-�tre l� du louche, qui pouvait m�riter notre attention. Nous avons pris la libert� de passer et de vous suivre en ville hier apr�s-midi. Quand je vous ai entendu parler des Hitler, de Braunau-am-Inn et du reste, tranquille, en plein air, comme �a, je dois le dire�: j�ai failli sauter hors de mon falzar. �a semblait incroyable qu�un jeune �tudiant puisse conna�tre ces noms en demeurant r�glo. Mais je suppose que votre explication est la seule solution sens�e. Vous avez �cout� un vieil homme parler dans son sommeil. J�aurais sans doute d� y penser moi-m�me. Comme disait Sherlock Holmes, lorsqu�on a �limin� l�impossible, alors ce qu�il reste, aussi invraisemblable que ce soit, doit tout b�tement �tre la v�rit�.��
� son tour, Hubbard se leva. Il �carta les rideaux et la blanche lumi�re crue de l�aube emplit la pi�ce, me blessant les yeux. Mon p�re se remit debout lui aussi, mal assur�.
��Donc, nous pouvons ramener notre fils � la maison, � pr�sent�?
��Vous pouvez faire de lui tout ce qu�il vous chante, mon colonel. Je regrette seulement de vous avoir fait perdre tant de temps. Mais vous avez entendu l�histoire que j�ai d� raconter, il valait mieux v�rifier.
��Je comprends.
��Et vous, Mikey, vous comprenez, n�est-ce pas, le serment que vous avez pr�t�?��
Je hochai la t�te tout en me levant � mon tour et en m��tirant. Mes cuisses se couvraient de chair de poule dans l�air frisquet. Je n�arrivais pas � croire que je portais toujours le fichu short en coton que j�avais enfil� la veille au matin.
Une id�e soudaine me frappa. ��Et Steve�? demandai-je. Qu�avez-vous fait de lui�?
��Ce qu�on en a fait�? Nous n�en avons rien fait, Mikey. Il a regagn� depuis des heures sa r�sidence universitaire sur le campus.
��Vous vous trompez compl�tement sur son compte, vous savez, fis-je. Cette histoire d�homosexualit� dont vous le soup�onnez. Je ne sais pas d�o� vous sortez �a, mais ce n�est pas vrai. Pas vrai du tout.��
Les yeux de Brown s��carquill�rent l�g�rement. ��Non�? H� bien, merci de cette information, Mikey.�� Il hocha lentement la t�te en me regardant, et je sentis un nouveau frisson me parcourir quand il se tourna vers mon p�re. ��Vous comptez rentrer directement chez vous, mon colonel�? Nous avons r�serv� une chambre au Peacock Inn, sur Bayard Lane, un bon �tablissement, tr�s confortable, ce sera peut-�tre plus pratique.��
Je me retournai rapidement vers mon p�re. ��C�est une bien meilleure id�e, Papa, monsieur��� Oh, merde, comment est-ce que je dois l�appeler�? ���allons prendre le petit-d�jeuner l�-bas. �a vaudra beaucoup mieux que de reprendre la route du Connecticut.��
Oh non, pas question que je quitte Princeton. Pas avant d�avoir retrouv� Bauer. Zuckermann. Quel que soit son nom actuel. O� qu�il puisse �tre en ce moment.

Histoire secr�te
Une vie solitaire

��H� bien, voil� ce que j�appelle un �tablissement agr�able��, jugea ma m�re, debout dans l�entr�e �troite du Peacock Inn�� l�auberge du Paon�!��, le plancher grin�ant sous ses pieds.
��On dirait un h�tel anglais��, rench�rit mon p�re avec un hochement de t�te d�cisif d�approbation.
Un h�tel anglais, pensai-je. Ben tiens.
Des marches peintes en blanc nous avaient conduits � une v�randa, du genre de celles o� les petites vieilles s�assoient en tricotant dans leur rocking-chair tandis que leurs petits-enfants dissimulent leur collection de cartes de base-ball au fond de caches secr�tes dans l�espace vide au-dessous. � l�int�rieur, ni plastique ni verre fum�, pas de moquette en nylon, de mobilier pseudo hindou en osier, de tissu gris ou de stencils futiles sur les murs, de faux chintz vert p�le, de collections de gravures assorties encadr�es en bois de fr�ne, de hurlement d�imprimante d�ordinateur derri�re le comptoir de la r�ception, pas de grille en plastique blanc verrouill�e sur un bar ferm�, pas de staccato de vieilles cacahu�tes gob�es par un tuyau d�aspirateur qui mugissait au loin dans une salle de conf�rence, ni de remugle r�manent de la soir�e cubaine de la veille ni d�atmosph�re m�lancolique d��chec financier g�r� par un personnel minimal en pantalon polyester�� en fait, il r�gnait ici une agr�able p�nombre, on s�y sentait chez soi et, d�une fa�on ni forc�e ni pr�tentieuse, dans un style de pittoresque rural, �l�gant et chic.
��Quand es-tu descendu dans un h�tel anglais pour la derni�re fois�?�� demandai-je � mon p�re. Il �mit un grognement neutre et nous poursuiv�mes pour entrer dans la salle � manger. Peut-�tre, sous l�h�g�monie nazie, tous les h�tels �taient-ils encore des palaces � la Agatha Christie ou de pimpantes pensions de famille � la Margaret Lockwood. Mais j�en doutais, quand m�me.
Ici, le petit-d�jeuner �tait bon. Pas de sirop d��rable � laisser pleuvoir sur le bacon ni de c�l�bres pancakes, mais d��normes muffins duveteux, des viennoiseries lustr�es, des pichets de jus d�orange, d��normes tasses en porcelaine pour le caf� et une grande assiette de fruits. Dans un h�tel anglais, on aurait appel� �a un plateau de fruits frais, mais ici, la femme qui nous servait et qui donnait l�impression d��tre la propri�taire, nous dit en la d�posant sur notre table�: ���et voici une assiette de fruits pour vous.�� J�aimais bien.
Je mordis dans un des muffins et une grosse myrtille dont je n�avais pas soup�onn� l�existence explosa de tout son jus sur ma langue.
��Gn, dis-je. Je ne me doutais pas que j�avais aussi faim.
��Tu as raison, mon ch�ri. R�gale-toi��, dit ma m�re en fendant un raisin en deux et en l�introduisant dans sa bouche entre le pouce et l�index. D�une certaine fa�on, elle semblait porter des gants.
��Le jeune homme qui nous a conduits ici��, dit mon p�re en attaquant une de ces p�tisseries sur laquelle tr�ne une moiti� d�abricot, tourn�e vers le bas de fa�on � �voquer un jaune d��uf, ��revient dans six heures. Nous devrions pouvoir bien nous reposer avant de rentrer � la maison.
��� ce propos, fis-je. Je crois que je vais rester.��
Ma m�re laissa choir son couteau dans l�assiette et tourna des yeux inquiets vers moi. ��Mon ch�ri�!
��Non, c�est vrai, lui dis-je. J�ai la m�moire qui revient de plus en plus. J�ai� tu sais, du travail. C�est la p�riode des r�visions.
��Mais tu es toujours souffrant. Tu devrais te reposer. Ta m�moire reviendra aussi bien � la maison qu�ici. Mieux. Pense comme Bella sera contente de te revoir. Tu pourrais visiter avec elle tous tes endroits pr�f�r�s.��
Bella�? Voil� autre chose.
��Je lui �crirai, dis-je en tapotant la main de ma m�re. Elle comprendra.��
Ma m�re me l�cha la main comme si elle avait �t� piqu�e, et poussa un petit couinement. ��Ch�ri�! Tu vois bien, tu n�es pas compl�tement r�tabli.
��C�est vrai, maman. Je vais bien. Je t�assure.
��Tu as encore la t�te un peu d�rang�e. �crire � un chien�� �a n�a rien de normal, mon ch�ri, et tu le sais.��
Oups.
��Je plaisantais, maman, c�est tout. Je te taquinais.
��Oh.�� Un peu rassur�e, ma m�re retrouva son calme. ��H� bien, ce n�est pas malin.��
Nous parlions sur ce ton curieusement bas que les familles emploient dans les restaurants, comme si un mot sur deux �tait cancer. L�effort m��puisait.
���coute��, d�clarai-je d�une voix normale qui ressembla � un hurlement, apr�s tous les �changes pr�c�dents. ��Il faut que je reste ici. Le semestre n�a plus que quelques semaines.��
Mon p�re leva les yeux de son journal. ���a ne manque pas de bon sens, Mary.
��Ce n�est pas comme si j�avais la fi�vre, ou je ne sais quoi. Si j�oublie des choses, Steve me rafra�chira la m�moire.��
Mon p�re se rembrunit. ��Qui est ce Steve Burns�? demanda-t-il. Je ne me souviens pas que tu l�aies d�j� mentionn�.
��Bah, si c�est pas Steve, ce sera Scott, Ronnie ou Todd� n�importe qui.
��Todd Williams est un jeune homme tr�s bien, d�cr�ta ma m�re. Tu te souviens de sa s�ur, Emily�? Tu sortais danser avec elle, quand les Williams vivaient � Bridgeport.
��Oui. Bien s�r. Des gens sympa. Scott veillera sur moi.
��Bon, � toi de voir, �videmment��, jugea mon p�re. Il se pencha en avant et baissa la voix. ��Tels que je connais les gens du gouvernement, ils vont continuer de s�int�resser � toi.
��Tu veux dire qu�ils ne m�ont pas cru�?
��Ne dis pas de b�tises. Je dis simplement, fiston, qu�ils vont v�rifier les faits. En d�tail. Ils sont extr�mement minutieux. Une fois qu�un dossier est ouvert, il le reste. Donc, n�oublie pas de ne parler de tout ceci � personne, et d��viter les ennuis.��
J�opinai. ��Quelqu�un veut le dernier muffin�?��

Je rentrai en traversant le campus, en me sentant pour la premi�re fois totalement seul � Princeton. Je ne savais pas o� vivait Steve, o� se trouvait sa r�sidence, quels lieux il fr�quentait ni comment je pourrais me d�brouiller pour le savoir. L�id�e me vint que les �v�nements de la nuit derni�re avaient pu tellement effrayer Steve qu�il s�efforcerait d�sormais de garder ses distances avec moi. Manifestement, je devrais me d�brouiller tout seul pour accomplir ce qu�il fallait.
J�avais accompagn� d�un salut joyeux le d�part de mes parents du Peacock Inn et dans ma poche crissaient cinq cents dollars en beaux billets tout neufs.
��Vous comprenez, je ne me souviens pas du code que je dois taper pour r�cup�rer de l�argent dans les murs, avais-je expliqu� � mon p�re. Il m�est totalement sorti de la t�te.��
Il avait crach� au bassinet avec une facilit� d�concertante. �tions-nous riches�? Ce ne serait peut-�tre pas si mal de vivre dans cette Am�rique de Peacock Inns, de p�res fortun�s et de chiens appel�s Bella.
Mais il y avait quelque chose� une atmosph�re ambiante qui ne me plaisait pas. En partie, �a venait de ce qu�ils avaient dit sur Steve, en partie de ce que j�avais la sensation, quasiment depuis le d�but, qu�il manquait quelque chose ici. Pas seulement le fait que le rock�n�roll paraissait avoir oubli� de passer ici. Les choses �taient chouettes et �patantes, il n�y avait pas de mecs, et rien n��tait cool. Il y avait beaucoup de Mince, de fl�te et de saperlipopette, ce qui ne cadrait pas avec ce que je connaissais des �tats-Unis par le cin�ma. Mais apr�s tout, on s�exprimait peut-�tre ainsi, dans les grandes universit�s. Mais autre chose clochait.
J�entendis un bruit de moteur derri�re moi et m��cartai pour laisser passer un tracteur de pelouse. Le chauffeur, un homme d�un certain �ge, me remercia d�un salut et descendit pour charger une longueur de tuyau sur sa remorque.
��Salut, Mikey�!�� Une main s�abattit sur mon �paule.
��Oh, salut�!�� r�pondis-je. C��tait Scott. � moins que ce ne soit Todd. Voire Ronnie. Un des trois.
��Comment va le rosbif�?
��Bah, �a va. Je me sens bien. Tout commence � me revenir. Retour � ma bonne vieille identit� am�ricaine.
��Ah ouais�? Tu continues � parler comme le roi d�Angleterre.
��Ouais, je sais.�� Je soupirai. ��Mais la m�moire me revient. Le doc Ballinger a dit que �a prendrait quelques jours.
��Donc, on va pas te voir sur le tertre�?
��Pardon�? Oh, le tertre�! Non, je crois qu�il ne faut pas compter sur le base-ball pour le moment.�� Je frissonnai � cette perspective. ��C�est moche, je sais, mais que veux-tu�?
��Mince, Mikey. T�as vraiment mal choisi ton moment� h�, attention�!�� Scott, ou Todd, enfin, peu importe, s��carta d�un bond tandis que le tracteur de pelouse nous d�passait en toussotant. Je n�avais pas l�impression qu�il ait risqu� d��tre renvers�, mais cela ne l�emp�chait pas d��tre furieux. ��H� l�, toi�!�� lan�a-t-il.
Le chauffeur arr�ta le tracteur et jeta � Todd/Scott/Ronnie un coup d��il craintif par-dessus son �paule. ��Moi, monsieur�?
��Oui, toi, le boy�! Pourquoi tu ne regardes pas o� tu vas, bon sang�?
��Pardon, monsieur. J�ai cru qu�il y avait largement la place.
��H� bien, la prochaine fois, ouvre bien tes yeux de n�gre, le boy, compris�?
��Oui, monsieur. Pardon, monsieur.��
J�observai, pulv�ris� par le choc. D�un seul coup, je savais ce qui manquait � ces lieux, et je me sentis sot et coupable de ne pas l�avoir remarqu� tout de suite.
Tous les �tudiants que j�avais vus �taient blancs. Tous, sans exception. Blancs comme une honte.
Le tracteur s�en fut.
��Moricauds�!�� Scott/Ronnie/Todd cracha sur l�all�e. ��Ils ont aucun respect.
��Tu es compl�tement�
��Hein, quoi�?
��Compl�tement digne de respect, dis-je, tu es tr�s digne de respect.
��Oh, bien s�r.�� Il hocha la t�te. ��Bien s�r, j�en suis digne. Bon, alors, Mikey, qu�est-ce que tu fabriques, aujourd�hui�?
��Oh, j�ai du travail � rattraper��, r�pondis-je, la gorge s�che. ��On se verra plus tard, peut-�tre.
��S�rement. � plus tard, mon pote.
��Oh, au fait��, lan�ai-je apr�s lui, sachant d�sormais que j�avais besoin de retrouver Steve, un besoin s�rieux, que cela plaise ou non � Steve. ��J�ai totalement oubli� o� se trouvait la r�sidence universitaire de Steve.
��Burns�? Il est � Dickinson.
��Dickinson, c�est �a. Bien s�r.
��Mais fais gaffe � lui, Mikey. Tu connais les rumeurs.�� Scott/Todd/Ronnie laissa pendre sa main � son poignet et rejeta sa t�te en arri�re dans la pose d�un lys courb�.
��Oh, c�est des conneries, tout �a, r�pondis-je. Il sort avec Jo-Beth. Tu sais, la serveuse de chez PJ�?
��C�est vrai�? Punaise, elle est gironde. See you later, vieille branche, vieille canaille.��
Il en fallait beaucoup pour que je n�aime pas quelqu�un. Mais Ronnie/Todd/Scott, d�cidai-je, �tait un vrai connard.
Mais qui sait. Qui sait, me dis-je en suivant les trois itin�raires diff�rents qu�on m�indiqua jusqu�� Dickinson�Hall, si ce n��tait pas moi, le connard. Si l�Am�rique n�avait pas d� affronter l�Europe tant d�ann�es durant, peut-�tre Todd/Ronnie/Scott serait-il quelqu�un d�autre. C��tait moi qui lui avais fait �a.
Qu�est-ce que je racontais�? C��taient les g�nes, les g�nes, rien d�autre. Je veux dire, prenez le p�re de Leo, Dietrich Bauer. Un salopard qui va � Auschwitz pour aider � �liminer les Juifs dans un monde, et un salopard qui va � Auschwitz pour aider � �liminer les Juifs dans un autre. Et son fils, un type bien dans les deux mondes, un peu enclin � prendre la culpabilit� sur sa personne, tout de m�me.
Cependant, c��tait de la pr�d�termination, quel que soit l�angle sous lequel on abordait �a. La volont� de l�histoire ou celle de l�ADN. Que devenait la volont� de l�homme�? Peut-�tre trouverais-je des notes de philosophie dans ma chambre � Henry Hall qui m�aideraient � n�gocier ce labyrinthe particulier. Pour l�instant, Dickinson se trouvait devant moi.
Un �tudiant rouquin �treignant une pile de livres venait d�en �merger.
��Burns�? Au fond du couloir, porte 105. L�-bas, sur la gauche.
��Ouah, muchas gracias, mec.
��Hein�?
��Rien, rien, juste une expression de gratitude venue d�une autre �poque.
��Ah. D�accord. De rien.��
Steve ouvrit la porte en se frottant des yeux pleins de sommeil.
��H� bien�? dis-je. Tu ne m�invites pas � entrer�?
��Bon Dieu�! dit-il en s�effa�ant pour me laisser passer. J�esp�rais avoir r�v� tout �a.��
Les murs de Steve �taient tapiss�s de posters. Un portrait de Duke Ellington�� donc, lui, il avait surv�cu aux courants contraires de l�histoire, pensai-je avec satisfaction, c��tait d�j� quelque chose�� et des tas d�images de filles. Le genre Pamela Anderson, grandes, mamelues, blondes avec des yeux froids et mi-clos et assez de blush pour repeindre la Maison-Blanche en rouge brique.
��Hum�? dis-je en les inspectant. La dame proteste trop, me semble-t-il.
���coute, Mike, dit Steve en serrant la ceinture de sa robe de chambre, r�glons une chose tout de suite. Arr�te ce genre de trucs, tu veux�? J�ai d�j� assez d�ennuis comme �a.
��Des ennuis�? Comment �a, des ennuis�?��
Il secoua la t�te.
��Qu�est-ce qu�on t�a racont�, la nuit derni�re�?
��Rien.�� Il alla en tra�nant des pieds vers une machine � caf�. ��Ils n�ont rien dit. Ils se sont content�s de sous-entendus. Ils avaient entendu dire que j�avais des �probl�mes psychologiques� et des �amiti�s singuli�res�. C��tait leur fa�on de me mettre en garde � titre amical, je suppose.
��Je regrette, dis-je. Je suis vraiment d�sol�, je ne voulais pas t�entra�ner dans tout ce bazar. Je n�avais aucune id�e� aucune id�e que l�Am�rique �tait ainsi.
��H� bien, si. Le monde est comme �a. Tu prends un caf�?
��Merci. Tu sais, d�o� je viens, on a quelque chose qui s�appelle le politiquement correct.
��Nous aussi.
��Non, mais �a signifie qu�on a des probl�mes si on ne donne pas les m�mes droits aux femmes, aux handicap�s, et aux gens de toutes sortes d�origines ethniques, les Noirs, les Asiatiques, les Hispaniques, les Indiens d�Am�rique, tout �a et, bien s�r, les gays. C�est-�-dire, les lesbiennes et� tu sais, les p�dales, ou je ne sais pas comment vous dites, ici. Si on te soup�onne d��tre insultant, raciste ou m�me l�g�rement condescendant vis-�-vis de n�importe lequel de ces groupes, tu peux �tre renvoy� de ton travail, poursuivi en justice� tu es un paria.
��Tu plaisantes, l�?
��Non, non. C�est vrai. Les homosexuels s�appellent des gays et ils organisent des d�fil�s et des marches de la Fiert� gay, des f�tes de Mardi Gras, et dans les villes, des rues et des quartiers entiers sont d�di�s � des boutiques gays, des bars gays, des restaurants gays, des banques gays, des compagnies d�assurance gays, de tout ce qui est gay. Seulement, c�est un peu plus compliqu� que �a, parce qu�ils ont recommenc� � employer le mot p�d�, tout comme les Noirs se traitent de n�gres� �a s�appelle une reconqu�te, un truc comme �a. � Hawa�, les gays ont m�me le droit de se marier. Il y a un mouvement de contre-attaque des gens de droite, �videmment. Les gauchistes trouvent qu�il y a encore beaucoup de discrimination, les bigots trouvent qu�on est all� trop loin et que le politiquement correct est une contamination anti-Am�ricaine.
��Tu es un ange tomb� du ciel, c�est �a�? Tu me parles du paradis, l�.
��Le paradis, non.�� Je songeai � la criminalit� et au SIDA, � la haine raciale et au terrorisme, aux crises de folie sur les routes et aux fusillades tir�es d�une voiture en marche, aux milices, aux int�gristes et aux mar�es noires, aux b�b�s accros au crack et � tout le bazar. ��Je te parle simplement du monde que je connais. Ce n�est pas le paradis, crois-moi.
���coute, Mikey, je te pr�pare un caf�, et ensuite, il vaudrait mieux que tu le boives et que tu t�en ailles. J�ai du travail. Je vis ici, dans cette Am�rique r�elle. Celle qui existe. Je termine la fac, je me trouve une femme et un emploi et je vis ma vie, OK�? C�est comme �a que �a marche.
��C�est ce que tu veux�?
��La question n�est pas l�, Mike, c�est comme �a.
��Est-ce que tu veux dire que tout le monde vit comme �a�? Des familles nucl�aires classiques�?
��Oh, bien s�r, y a les excentriques, les gauchistes, les communistes, les vicieux dans les ghettos qui vivent comme des porcs. Tu crois que c�est �a que je veux pour moi�?
��Steve�? Est-ce que tu crois que tu peux me faire confiance�?��
Il me regarda avec des yeux qui luttaient pour retenir des larmes. ��Te faire confiance�? Bon Dieu, je te connais m�me pas.
��Non, mais tu me connaissais, avant. Quand j��tais am�ricain et qu�on �tait amis, je suis toujours la personne que tu connaissais � ce moment-l�.
��Mais je ne te connaissais pas, � l��poque, Mikey. Je te connaissais � peine. Plut�t, c�est � peine si toi, tu me connaissais.
��Qu�est-ce que tu racontes�? Nous �tions amis.��
Steve secoua la t�te. ��J�ai menti, pour �a. On n�a jamais �t� amis. L�autre nuit, � l�A&B, c��tait la premi�re fois que je passais du temps avec toi. Je t�avais vu sur le campus. Je te suivais partout sans que tu t�en aper�oives. Je d�teste le base-ball, mais chaque fois que tu lan�ais, j��tais l�, je regardais. L�autre nuit, je t�ai entendu dire � quelqu�un que tu allais � la Clio suivre le d�bat, alors j�y suis all� aussi. J��tais assis derri�re toi. Et ensuite, toi et Todd et Scott et tes lourdauds de copains, comme vous vous ennuyiez, vous �tes partis � l�A&B, et j�ai suivi. J��tais assis tout pr�s pendant que vous vous so�liez et je me suis retrouv� m�l� au groupe.��
La machine � caf� chuintait et glougloutait, si bien que j�y allai et que je versai deux tasses. La machine �tait une Krups, je remarquai. Certaines choses ne changeaient pas.
��Et l�, tu es devenu bizarre, dit Steve. Tes copains se sont affol�s et je suis rest� seul pour te reconduire dans ta chambre et m�assurer que tu allais bien. Lorsque je suis revenu le lendemain matin, je crois que je savais qu�il t��tait arriv� quelque chose. � cause de tes yeux. Il y avait une diff�rence dans ton regard.��
Il alla � un bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une chemise. Il me la tendit et s�assit dans un fauteuil, avec son caf�.
��Tu vois, je connais assez bien ton visage, dit-il pendant que je parcourais les photographies. Si quelqu�un pouvait d�celer une diff�rence chez toi, ce serait moi.��
Il y en avait des centaines. Moi en train de traverser le campus tout seul. Moi en train de rire en compagnie de Todd, Scott et Ronnie. Moi en tenue de base-ball, en train de lancer, de manier la batte, de donner des coups de poing dans le vide, de me pencher en avant, les poings sur les hanches, de fusiller du regard le batteur. Moi en manteau d�hiver, les �paules vo�t�es contre la neige. Moi en train de ramer sur un lac. Moi en train de bronzer. Moi en train de lire sur la pelouse. Moi avec mon bras sur les �paules d�une fille. Moi en train d�embrasser une fille. Moi en tr�s gros plan, regardant droit devant, juste hors champ, comme si je savais qu�on m�observait. Je refermai le dossier.
��Ouah, je dis.
��Donc, maintenant, tu vois.
��Steve, je suis tellement d�sol�.
��D�sol�? De quoi es-tu d�sol�?
��Tu as d� �tre tellement malheureux. Si seul.��
Il baissa les yeux vers son caf�. ��Oui, je vais devoir m�habituer � ma propre compagnie, non�? Pour le restant de ma vie. Qu�est-ce que �a change�?
��Si �a peut compenser, fis-je, je crois, d�apr�s le peu que j�en ai vu, que Scott, Todd et Ronnie sont de gros connards.��
Steve sourit. ���a, c�est bien vrai.
��Et je n�arrive pas � croire, je ne peux pas, avec ce que je sais de moi, que j�aie pu �tre tr�s heureux ici.
��Non�? C�est ce que je pensais de toi. Je me disais qu�il te manquait quelque chose. Bien s�r, j�esp�rais que��� Sa voix s��teignit.
Je bus mon caf�, avec en t�te un m�lange de commis�ration, de vanit� et de planifications s�rieuses.
��Et l�Angleterre�? me demanda Steve. Tu �tais heureux, l�-bas, dans ton autre monde�?
��Je ne sais pas. Je crois, oui. Je suppose� Je suppose que, comme toi, je faisais un peu la gueule � l�id�e de trouver un emploi, de me marier et m�installer, d�acheter une maison, tout �a. J�avais perdu de vue l�essentiel.
��Et tu vois l�essentiel, � pr�sent�?
��L�essentiel, c�est que rien n�est essentiel. C�est �a, l�essentiel.
��Super. L��tudiant en philosophie a parl�.��
Je m�assis sur le bureau. ��Tu t�attendais � quoi�? C�est moi qui t�ai fourr� dans ce p�trin, tu t�attendais � ce que j�aie des r�ponses�?
��Donc, la vie continue, hein�? Et ton monde de f�tes de Mardi Gras et d��galit� des droits, et de mariages � Hawa�? Je tape deux fois mes chaussons couleur rubis, je fais un v�u de toutes mes forces et je me retrouve l�-bas, c�est �a�? O� peut-�tre que je trouve un lieu mystique o� je peux passer la main � travers un mur pour entrer, comme dans ton univers parall�le�? Ou peut-�tre que tu vas me dire que c�est mon destin de me battre pour un monde meilleur d�amour fraternel, et que je vais devenir un chef rebelle, le fondateur d�une nouvelle Am�rique qui conduira ses enfants vers la Terre Promise. Et ensuite, tu dispara�tras dans un nuage de fum�e�? C�est �a, le plan�?
��Non, Steve, dis-je. Ce n�est pas �a, le plan. �coute-moi, et je vais te le dire, le plan.��
J�ai parl�. Il a �cout�. Et le plan a �t� �tabli.

Histoire du cin�ma
L�arnaque

FONDU SUR SC�NE 1�:
DICKINSON HALL, CAMPUS DE PRINCETON�� EXT�RIEUR APR�S-MIDI
Nous faisons un PANO en hauteur depuis le rez-de-chauss�e et parcourons l�ext�rieur de Dickinson�Hall, avan�ant vers la fen�tre du premier �tage.

SC�NE 2�:
CHAMBRE DE STEVE, DICKINSON HALL�� INT�RIEUR APR�S-MIDI
STEVE tient une petite carte plastifi�e et donne des instructions pr�cises � MICHAEL, qui �coute avec attention.

STEVE
Bon, voil� la carte de biblioth�que. Tu te souviens comment nous avons retir� les livres, la derni�re fois�? C�est le m�me principe. Ici, ton num�ro d��tudiant. Apprends-le par c�ur, OK�? Chaque �tudiant conna�t le sien par c�ur, �a para�trait un peu bizarre si tu devais tout le temps consulter la carte.

MICHAEL opine. STEVE lui tend un sac � provisions.

STEVE
(qui poursuit)
Et tu es s�r de savoir comment les carts fonctionnent�? Exactement comme je t�ai montr�. C�est vraiment tout simple.

MICHAEL
Exactement comme tu m�as montr�.

STEVE
Et voici le plan du campus. Tu connais l�emplacement de la plupart des points de rep�re, � pr�sent. Cette chambre. Ta chambre � Henry. Bon�
(devenant grave)
Je sais que �a peut para�tre dingue, mais dor�navant, quand nous nous rencontrerons, on ne parle plus de �a, sauf chez PJ ou � l�A&B. Les types qu�on a rencontr�s hier au soir�

MICHAEL
(choqu�)
Tu crois qu�ils pourraient installer des mouchards dans nos chambres�?

STEVE
(encore plus choqu�)
H�, on n�est peut-�tre pas dans la nation id�ale, mais ce n�est pas l�Europe nazie. On n�encourage pas la d�lation, ici.

MICHAEL
Non, pas ce genre de mouchards�! Des micros, pour �couter�! Tu sais, avec des fils.

STEVE
Ah, d�accord. Ouais, je dis que la possibilit� existe, c�est tout.

MICHAEL
Big Brother se porte bien.

STEVE
Hein, quoi�?

MICHAEL
Big Brother. Comme dans la phrase Big Brother vous regarde. C�est tir� d�un roman de George Orwell qui n�a jamais �t� �crit.

STEVE
George Orwell�? Tu parles du m�me�?

STEVE est all� � son bureau et a commenc� � ramasser des papiers et un appareil photo.

MICHAEL
Tu as entendu parler de lui�?

STEVE
Tu rigoles�? Chaque gamin en Am�rique est forc� de se taper Tombent les t�n�bres.

MICHAEL
Tombent les t�n�bres�? Quand est-ce qu�il a �crit �a�?

STEVE
(rangeant l�appareil photo dans un sac en nylon bleu)
Oh, � la fin des ann�es trente, je crois. C�est un peu le chef-d��uvre du monde libre. Orwell a �t� fusill� au cours de la r�bellion britannique de 39. J�en ai un exemplaire quelque part, je te le pr�terai.

MICHAEL
Merci. Et je te parlerai de 1984 et de La ferme des animaux. �a va te scier.

STEVE
(content de la formule)
Me scier�? C�est une sacr�e expression.

STEVE introduit sous sa chemise et dans sa manche une longueur de c�ble sortie du sac en nylon. Le c�ble se termine par un petit appareil qui se niche dans sa main gauche. Nous voyons sur cet appareil de minuscules boutons de commande et une rang�e de petits voyants rouges.

MICHAEL suit la proc�dure avec surprise, totalement incapable de comprendre. STEVE, d�un mouvement de la t�te, indique le sac.

STEVE
Jette un coup d��il dans le sac.

MICHAEL s�accroupit.

UN AUTRE ANGLE�: du POINT DE VUE de la cam�ra � l�int�rieur du sac, nous voyons le visage de MICHAEL suspendu au-dessus de nous en GROS PLAN, qui regarde avec curiosit�.

RETOUR sur la main de STEVE, qui manipule avec dext�rit� l�appareil de contr�le�: le voyant rouge s�allume.

RETOUR au GROS PLAN sur le visage perplexe de Michael, qui passe � un ZOOM PLUS LARGE en un PLAN MOYEN. Le contraste change et puis�

Subitement, l�image SE FIGE.

RETOUR sur STEVE qui sourit d�un air triomphal.

STEVE
Encore un pour ma collection de Michael Young.

MICHAEL est impressionn� par le dispositif.

MICHAEL
Sale petit sournois�

STEVE
Ouais, ben, c�est un des avantages d��tre une triste tapette solitaire, je suppose. On apprend l�espionnage.

Il lui adresse un clin d��il guilleret en soulevant le sac et tient la porte ouverte pour que MICHAEL sorte le premier.

Plan fixe sur le visage encore souriant de STEVE au passage de MICHAEL. Les yeux de STEVE suivent MICHAEL qui sort de la pi�ce, puis le sourire dispara�t.

Il est remplac� par une expression de faim et de d�sespoir.

FONDU SUR SC�NE 3�:
BIBLIOTH�QUE FIRESTONE, PRINCETON�� EXT�RIEUR APR�S-MIDI
MUSIQUE�:
Panoramique sur la biblioth�que Firestone, qui descend � partir de l��norme tour.

SC�NE 4�:
BIBLIOTH�QUE FIRESTONE, PRINCETON�� INT�RIEUR APR�S-MIDI
� l�int�rieur de la biblioth�que, MICHAEL transporte une pile de livres dans un couloir. Il arrive � une porte o� l�on lit�:

SALLE DE FLASHAGE

MICHAEL entre. Il y a quelqu�un d�autre, un UNIVERSITAIRE D�UN CERTAIN �GE, pench� sur une machine, dont une douzaine d�exemplaires occupe la pi�ce.

MICHAEL
(sur un ton engageant)
Salut�!

L�UNIVERSITAIRE lui jette un regard noir par-dessus son �paule avant de revenir � son travail.

MICHAEL hausse les �paules et se dirige vers la machine la plus �loign�e de L�UNIVERSITAIRE rev�che.

SC�NE 5�:
B�TIMENT DE MECANIQUE QUANTIQUE, PRINCETON, M�ME MOMENT�� EXT�RIEUR JOUR
La MUSIQUE continue.

STEVE est assis, appuy� contre un grand ch�taignier, son sac en nylon bleu pos� par terre � c�t� de lui.

Sur les genoux de STEVE, un carnet de dessin, vers lequel nous AVAN�ONS.

Un dessin tr�s comp�tent de la statue en bronze du Triomphe de la Science qui se dresse devant le b�timent de M�canique quantique.

STEVE donne l�impression de dessiner�: levant et baissant les yeux entre la statue et le carnet sur ses genoux.

S�rie de PLANS sur�:

Le VISAGE de STEVE, qui semble regarder en direction de la statue�

Le POINT DE VUE de STEVE�: des PROFESSEURS et des ETUDIANTS qui entrent et sortent du b�timent�

Le POUCE GAUCHE de STEVE�: en train de manipuler le petit appareil de contr�le�

LE SAC EN NYLON BLEU et le petit trou sur son c�t�, par lequel nous pouvons tout juste discerner le reflet � la surface d�un objectif.

SC�NE 6�:
BIBLIOTH�QUE FIRESTONE, SALLE DE FLASHAGE�� INT�RIEUR, M�ME HEURE
La MUSIQUE continue�:

MICHAEL se tient devant la machine de flashage et la regarde, la trouvant assez impressionnante. Elle ressemble � un scanner, mais la disposition et la conception des contr�les lui sont terriblement �trang�res.

Il ouvre le premier livre de sa pile. Nous en voyons le titre. Gloder�: les jeunes ann�es par Charles B Flood. Un autocollant orange fluo dans le coin sup�rieur droit de la jaquette annonce�: TEXTE FLASHABLE.

MICHAEL ouvre le livre et le feuillette � peu pr�s jusqu�au milieu du volume, en lisant en diagonale des pav�s de texte. Il retourne ensuite l�ouvrage et examine le dos, le scrutant de haut en bas, et il t�te avec le pouce. Il est surpris de ne rien sentir.

Puis, il place le livre, LE DOS VERS LE BAS, dans une petite goutti�re sur la machine, o� il est fermement agripp�. La machine produit un bip discret quand le livre s�ins�re dans la rainure.

Un affichage sur le panneau avant lui demande de taper le matricule d��tudiant.

MICHAEL ob�it.

L�affichage annonce�: Bienvenue, Michael�D�Young.

MICHAEL sourit.

L�affichage change pour afficher�: Nbre de pages�? 1=TOUTES, 2=S�LECTION.

MICHAEL tape 2.

L�affichage demande S�lection�?

MICHAEL tape 1-140.

L�affichage demande�: Ins�rer cart.

MICHAEL sort de son sac une petite cart noire et la glisse dans une fente sous l��cran d�affichage principal.

La machine produit un l�ger vrombissement et l�affichage annonce�: Flashage en cours, veuillez patienter.

MICHAEL regarde les livres suivants dans sa pile�: parmi eux, nous notons Gloder�: l�aristocrate par A�L�Parlange, Le prince Rudolf�? par Mouton et Grover et Les Kampfparolen de Gloder�: nouvelle traduction annot�e par A�C�Spearman. Tous portent le m�me autocollant orange fluo qui annonce TEXTE FLASHABLE.

La machine �met un bip, la cart est �ject�e, MICHAEL regarde l��cran, qui annonce Flashage termin�: retirez la cart. MICHAEL s�ex�cute.

L��cran affiche�: Les donn�es flash�es s�effaceront le 29/06/96. MICHAEL griffonne Gloder�: jeunes ann�es sur l��tiquette de la cart et pr�pare le livre suivant pour le flashage.

SC�NE 7�:
B�TIMENT DE MECANIQUE QUANTIQUE�� EXT�RIEUR, M�ME HEURE
La MUSIQUE continue�:

STEVE est toujours assis sereinement sous le ch�taignier, apparemment en train de dessiner.

Nous voyons le sac en nylon.

Nous voyons la main gauche de STEVE.

Gros plan sur l�objectif dans le sac.

La MUSIQUE monte vers un paroxysme.
Maintenant, un montage de PLANS anim�s qui se figent en CLICH�S de gens qui entrent et qui sortent du b�timent�:
UN COUPLE DE FEMMES QUI RIENT, EN SE TENANT PAR LES �PAULES.
UN �TUDIANT AUX ALLURES DE GEEK QUI REDRESSE SES LUNETTES.
UN HOMME PLUS �G�, POS�, AVEC DES LUNETTES DE SOLEIL.
UN VIEUX PROFESSEUR EXCENTRIQUE AVEC LES CHEVEUX EN BATAILLE.
QUATRE JEUNES �TUDIANTS, EN TRAIN DE MANGER DES GLACES.
UN HOMME D�UN CERTAIN �GE, DE PROFIL, QUI DISCUTE AVEC UNE FEMME.
UN AUTRE �TUDIANT AUX ALLURES DE GEEK, QUI �VOQUE UN LAPIN TIMIDE.
SOUDAIN�

Un �norme POUCE humain entre dans le champ et retire la derni�re PHOTO pour r�v�ler derri�re elle la pr�c�dente�: L�HOMME D�UN CERTAIN �GE, DE PROFIL, QUI DISCUTE AVEC UNE FEMME.

MICHAEL
(hors champ)
(dans un chuchotement enthousiaste)
C�est lui�!

SC�NE 8�:
CHEZ P.J., NASSAU STREET�� INT�RIEUR SOIR
MICHAEL et STEVE sont assis chez PJ, � leur table pr�s de la vitrine. Le tas de clich�s s��tale devant MICHAEL. Il en d�gage un.

MICHAEL
(suite)
La barbe a disparu, Dieu merci�� mais c�est bien lui.

STEVE prend les photos et les range dans une chemise. Il regarde autour de lui.

Il y a peu de monde dans l��tablissement. � la table la plus proche d�eux, deux �tudiants, homme et femme, se tiennent les mains et ne leur accordent manifestement aucune attention. La situation para�t sans danger.

STEVE
Parfait. Demain, j�irai trouver o� il habite. Et comment �a se passe, � la biblioth�que�?

MICHAEL
Termin�. Fastoche.

STEVE
Pardon�?

MICHAEL
C�est super. Ridiculement simple.

STEVE
Bien s�r. Mais le probl�me suivant, c�est qu�il faut que je te montre comment utiliser les Paps. Donc, nous irons dans ta chambre et je t�apprendrai. Mais souviens-toi� Pas un mot de tout ceci.

JO-BETH la serveuse approche.

STEVE
Salut, Jo-Beth.

JO-BETH
Garde tes Salut, Jo-Beth�! pour toi, sale fouine.

STEVE (surpris)
Heu, pardon�?

JO-BETH
Alors, comme �a, on sort ensemble, hein�? H� bien, premi�re nouvelle. C�est une blague de mauvais go�t, c�est �a�?

MICHAEL
(ravalant sa salive)
A�e, heu�

STEVE
De quoi tu parles�?

Jo-BETH
T�as un sacr� toupet, quand m�me, Steve Burns�: aller raconter � Ronnie Cain qu�on sort ensemble, toi et moi�!

STEVE
Quoi�?

MICHAEL
Oh, non� C�est de ma faute� Vois-tu�

JO-BETH et STEVE se retournent vers lui, surpris.

MICHAEL
(suite)
(un peu embarrass�)
Vois-tu, j�ai dit � Ronnie que Steve t�admirait, Jo-Beth. Tu sais, qu�il essayait de trouver le courage de te demander de sortir avec lui, un de ces jours. Je suppose qu�il a tout compris de travers�

JO-BETH
(rougissant avec un sourire)
Ah bon�? Mais, pourquoi ne pas me le dire, Steve�?
(le tapant par taquinerie avec un menu)
Franchement, les gars� on vous dit intelligents, mais vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes�

STEVE s�efforce de sourire. Son rougissement semble confirmer son adoration.

JO-BETH
Mais bien s�r, que je veux sortir avec toi, Steve. Tu es mignon.

MICHAEL
(donnant un coup de coude guilleret � Steve)
L�! Tu vois�! Qu�est-ce que je t�avais dit�?

Jo-BETH
Bon�

STEVE
Heu�

Jo-BETH
Il y a un film qui passe au Prytania�

GROS PLAN sur l�expression d�sorient�e de STEVE.

SC�NE 9�:
CAMPUS DE PRINCETON�� EXT�RIEUR NUIT
MICHAEL et STEVE se dirigent vers HENRY HALL.

STEVE
Bon Dieu, Mikey�

MICHAEL
Pardon. C�est juste � cause de Ronnie. Il �tait lourd, tu vois. Il me faisait sur toi des allusions lamentables, bien macho� alors, je� alors, j�ai�

STEVE
Alors, tu lui as racont� que je sortais avec Jo-Beth.

MICHAEL
En tout cas, �a lui a bien clou� le bec, � ce cr�tin�

STEVE
Mais qu�est-ce que je vais faire, bon Dieu�? Je dois aller au cin�ma avec elle vendredi soir.

MICHAEL
Allez, fais pas le d�gonfl�. Tu sais aller au cin�ma.

STEVE
Oui, mais si elle passe le bras sur mes �paules�? Et si on est suppos�s aller ailleurs ensuite et�

MICHAEL
Tu ne vas pas vomir parce qu�elle te passe le bras sur les �paules, si�? Allez�! Elle est sympa, comme fille.

STEVE
Mais tu ne comprends rien�? Tu ne comprends vraiment rien. Ce ne serait pas bien, vis-�-vis d�elle. Ce ne serait pas bien.

MICHAEL
Bon, bon. Je vais te dire. J�irai, moi. Je lui raconterai que tu es malade. Je lui apporterai un mot de ta part, et j�irai � ta place.

STEVE
(sur un ton lamentable)
C�est �a. Et ensuite, vous irez tous les deux vous envoyer en l�air dans ta chambre, c�est �a�?

MICHAEL
Je n�en sais rien. Peut-�tre, oui. Bon Dieu, excuse-moi�! Je croyais te rendre service.

STEVE
Oui, ben, la prochaine fois que tu veux me rendre service, demande-moi d�abord, d�accord�?

MICHAEL
C�est l�affaire d�une semaine, � peu pr�s. Quelques jours, m�me, si Leo travaille sur ce que je suppose. Nous y voil�.

Il l�ve les yeux vers la fa�ade pseudo-gothique couverte de lierre de Henry Hall.

SC�NE 10�:
CHAMBRE DE MICHAEL, HENRY HALL�� INT�RIEUR NUIT
MICHAEL et STEVE sont assis devant un ordinateur.

STEVE appuie sur l��cran.

Tous deux parlent sur un ton qui sonne plut�t faux, pour le b�n�fice de dispositifs d��coute qui pourraient se trouver dans la pi�ce.

STEVE
Mince, Mikey, c�est quand m�me bizarre que tu n�arrives toujours pas � te rappeler comment on se sert du syst�me.

MICHAEL
Je sais. Tout me revient peu � peu. Mais merci, c�est sympa de m�aider comme �a.

Ils se sourient comme des �coliers dissip�s devant la rigueur ridicule de leurs propos.

STEVE
Pas de probl�me. On regarde tes dossiers de travail�?

L��cran porte des ic�nes permanentes, sur les bords�: la zone centrale se compose de pages.

STEVE appuie sur une ic�ne et un certain nombre de dossiers de couleur beige apparaissent, avec des titres sur leurs �tiquettes.

MICHAEL
Alors, c�est quoi�? �a se passe comme sur Internet, non�?

STEVE
Pardon�?

MICHAEL
Cet ordinateur est reli� � d�autres ordinateurs en r�seau�?

STEVE
Exact. Ce n�est pas un ordinateur, Mikey. C�est un Pap.

MICHAEL
Euh� un Pap�?

STEVE
Un Poste d�acc�s personnel. Les ordinateurs se trouvent � l�autre bout du campus. On acc�de � ses documents par le Pap.

MICHAEL
Ah oui. Pap. Pig�. Bien s�r. Mais comment je tape pour entrer du texte�?

STEVE
Pourquoi est-ce que tu veux faire �a�?

MICHAEL
Ben, je travaille dessus, non�? Tu sais, du traitement de texte, le courrier, les devoirs, ce genre de trucs�?

STEVE
Tu lui parles, c�est tout.

MICHAEL
Oh, c�est vrai. Je lui parle. Il conna�t ma voix�?

STEVE
Bien s�r, qu�il conna�t ta voix.

MICHAEL
Alors pourquoi il n�est pas en train de r�diger ce que nous sommes en train de dire�?

STEVE �clate de rire et flanque une tape enjou�e sur l��paule de MICHAEL.

STEVE
Tu presses le glyphe parole, idiot.

Nous voyons l��cran, � pr�sent. Il y a une ic�ne dans le coin sup�rieur gauche, c�est l�ic�ne de parole, qu�on appelle un Glyphe parole.

STEVE
(suite)
Bon, quand tu touches le glyphe parole, il s��claire, tu vois�? Et tout ce que tu dis est soit un ordre soit du texte � taper. Ensuite, tu le presses � nouveau, pour �teindre et tu peux parler sans qu�il note tout ce que tu dis. Bon, je vois que tu as des documents de travail, ici. Tu as des notes sur Hegel, hein�? Donc, tu appuies sur le glyphe parole et tu dis ouvrir notes sur Hegel ou ouvre-moi les notes sur Hegel, tout ce que tu veux dans ce genre. S�il y a plus d�un choix, il affichera les options et tu toucheras celle que tu veux, c�est tout simple.

MICHAEL
(inquiet)
Mais, et la voix bizarre avec laquelle je parle en ce moment�? Cet accent anglais�?

STEVE
�a ne devrait pas poser de probl�me.

MICHAEL se penche en avant et touche le glyphe parole, qui s�allume.

MICHAEL
(s�adressant � l��cran�: tr�s fort, en articulant)
Va chercher mes notes sur Hegel.
Rien ne se passe. STEVE appuie sur le glyphe parole pour l��teindre.

STEVE
Hol�, hol�, pas besoin de hurler. Parle normalement, �a suffit.

MICHAEL touche le glyphe parole. Celui-ci se rallume.

MICHAEL
(voix ordinaire)
Va chercher mes notes sur Hegel.

Une sorte de fen�tre s�ouvre sur un c�t� et la repr�sentation d�un dossier appara�t instantan�ment, � tr�s haute r�solution avec HEGEL�: NOTES �crit sur le devant et une liste de titres diff�rents sur un c�t�. Biographie, Dialectique, Hegel et Nietzsche, et ainsi de suite.

MICHAEL
Ouah, qu�est-ce que c�est cool�!

STEVE
Bien, maintenant, touche �a�

MICHAEL touche l��cran � l�endroit marqu� Dialectique. Une page � tr�s haute r�solution de texte net et anticr�nel� s�ouvre avec �l�gance. C�est une liste de notes sur Hegel et la dialectique.

STEVE
Bon, donc si tu as besoin de changer quoi que ce soit, il te suffit de le toucher. Ensuite, tu touches le glyphe parole et tu dis ce que tu veux dire. Tu peux pas te tromper.

MICHAEL regarde toute une zone de texte, qui dit�:

TEXTE
La premi�re d�duction tire les id�es de Non-�tre et de Devenir de celle d��tre. Nous commen�ons par la notion d��tre, puisqu�il ne peut y avoir d�id�e plus g�n�rale que celle-ci. En s�appliquant � l�enti�ret� de ce qui existe, l��tre para�t dot� d�une grande abondance de sens. Et cependant, en n�op�rant aucune distinction, l�id�e d��tre r�v�le sa vacuit�, se changeant en son oppos�, le Non-�tre. Mais alors, le passage du Non-�tre � l��tre est ce que nous entendons par Devenir. De cette fa�on, nous avons d�riv� les trois premi�res des 272 cat�gories de Hegel.

MICHAEL
Ce sont mes notes, �a�?

STEVE
Bien s�r.

MICHAEL
Ouah. Je suis un g�nie�!

MICHAEL se penche en avant et touche la premi�re phrase�: La premi�re d�duction tire les id�es de Non-�tre et de Devenir de celle d��tre. Ensuite, il touche le glyphe parole et parle.

MICHAEL
C�est sans doute le truc totalement le plus cool que j�aie jamais vu.

Instantan�ment, le texte dit � pr�sent�: C�est sans doute le truc totalement le plus cool que j�aie jamais vu.

MICHAEL
Ouah�! Mortel. Compl�tement mortel.

Le texte dit � pr�sent�: C�est sans doute le truc totalement le plus cool que j�aie jamais vu. Ouah�! Mortel. Compl�tement mortel.

STEVE rit et touche l��cran.

STEVE
Tu as oubli� d��teindre le glyphe parole.

MICHAEL
Comment fait-il pour savoir la ponctuation�?

STEVE
Il ne tombe pas toujours juste. Mais il reconna�t les inflexions, les pauses et ce genre de choses.
(se souvenant qu�on les �coute peut-�tre)
Tu es s�r que tu ne te souviens de rien�?

MICHAEL
Oh. Ouais. Bien s�r. �a me revient. Tout me revient. J�avais simplement oubli� combien c�est cool. Chouette. Tu sais, vraiment chouette. Mais �a, c�est quoi�

Il montre du doigt un panneau o� s�inscrit pl�onasme�?

STEVE
Il t�interroge sur l�expression totalement le plus cool, parce que c�est un pl�onasme.

MICHAEL
(secouant la t�te avec �merveillement)
Ouah�!

STEVE
C�est s�r.

MICHAEL
D�accord. Bon. Imaginons que j�ai retir� un livre � la biblioth�que et que je l�ai t�l�charg� sur un des ces machins�

STEVE
Que tu l�as flash� sur une cart, tu veux dire�?

MICHAEL
Voil�. Flash� sur une cart.

STEVE prend en silence les carts dans le sac de MICHAEL. Elles portent les titres griffonn�s de la main de MICHAEL, Gloder�: les jeunes ann�es et ainsi de suite.

STEVE
Voil� ce que tu fais�: tu introduis la cart�
Il enfonce la cart dans la fente de cart sous l��cran.

STEVE
(suite)
Un glyphe appara�t � l��cran.
En effet, nous en voyons la confirmation sur l��cran. L�ic�ne repr�sentative a la forme d�une cart.

STEVE
(suite)
�tu touches le glyphe et� abracadabra�!
Le glyphe s�ouvre avec un effet de zoom et des pages du livre Gloder�: les jeunes ann�es apparaissent � l��cran, parfaitement reproduites.

STEVE
(suite)
Pour faire d�filer les pages, tu touches les fl�ches, ici, tu vois�? Ou tu emploies le glyphe parole pour aller � la page que tu veux.

MICHAEL
Et je peux utiliser ce texte, le d�placer, l�incorporer dans mes propres notes�?

STEVE
Bien s�r. Les donn�es sur la cart s�effaceront au bout de deux semaines. Et toute donn�e que tu emploies dans un devoir est imm�diatement identifi�e par une note en bas de page et un copyright et plac�e dans une bibliographie � la fin. Pour �viter la triche, tu comprends, les violations de copyright, ce genre de choses�?

MICHAEL
Et o� se trouve tout mon travail�? Je veux dire, o� est-ce qu�il existe vraiment, physiquement�?

STEVE
Alors l�, j�en sais rien. Quelque part dans le labo d�informatique, je suppose.

MICHAEL
Mais suppose que j��crive des lettres chez moi, des trucs personnels, un journal, ce genre de choses�?

STEVE
Si tu touches le glyphe priv�, ici, personne d�autre que toi ne peut le lire.

MICHAEL
Super. Donc, maintenant, je peux reprendre mon travail. Je peux r�diger des essais, mes devoirs et� comment je les imprime�?

STEVE
Tu les flashes simplement sur une cart et tu les apportes dans une salle d�impression quelque part. Il y en a une dans chaque b�timent de la facult�, chaque immeuble de r�sidence universitaire. C�est tout simple.

MICHAEL
C�est tellement cool. Je savais bien que Windows 95 �tait une merde totale, mais�

STEVE
Euh, pardon�?

MICHAEL
Rien, rien. Depuis combien de temps est-ce que �a existe�? Enfin, j�ai oubli�, apparemment�

STEVE
�a�? Oh, c�est vieux. C�est la copie d�un syst�me europ�en des ann�es soixante-dix. Mais tu devrais voir ce qui se pr�pare. Il y a ici un transfuge allemand, un type du nom de Krause, Kai Krause. Les trucs qu�il a imagin�s te flanqueraient le vertige. J�ai vu une d�mo en labo d�informatique, un jour.
(regarde l��cran)
Bon, si jamais tu as besoin d�envoyer un message, voil� comment tu fais.

STEVE touche un glyphe messagerie sur le c�t� de l��cran. Les pages de texte sur l��cran s��vanouissent proprement sur elles-m�mes et un nouvel �cran se r�v�le derri�re. Une batterie de glyphes superbement con�us.

STEVE
Touche le glyphe parole et dis ton nom.

MICHAEL
(en touchant le glyphe parole)
Michael Young.

Sur l��cran apparaissent deux Michael Young.

STEVE appuie sur le glyphe parole pour l��teindre.

STEVE
Oh oh, tu as un homonyme. Te voil�, toi, Young, Michael�D. L�autre est simplement Young, Michael, sans initiale. En plus, c�est un premi�re ann�e. Tu vois�? Il y a son ann�e de classe, � c�t� de son nom.

STEVE touche le nom YOUNG, MICHAEL D� un petit panneau appara�t.

MICHAEL
C�est moi�! 303, Henry Hall�! Qu�est-ce que c�est, toutes ces ic�nes�?

STEVE
Des glyphes, ce sont des glyphes, Mikey. Tu touches celui-ci pour ouvrir un panneau d�info, celui-l� pour passer un appel vocal, cet autre pour laisser un message sur le Pap de quelqu�un d�autre.

MICHAEL
Comme un courriel�? Un courrier �lectronique, ce genre de chose�?

STEVE
Un courrier flash. Tu peux choisir entre flasher un message vocal ou un message de texte. Voil� comment tu passes un appel t�l�phonique.

MICHAEL se penche en avant et touche le glyphe du t�l�phone. Instantan�ment, un t�l�phone sur le bureau � c�t� de l��cran se met � sonner.

MICHAEL
Bon Dieu�!

STEVE
F�licitations, tu viens de t�appeler. De la m�me fa�on, tu peux m�appeler, ou appeler n�importe qui sur le campus. Un dialogue en direct de personne � personne, ou, si tu touches ce glyphe, laisser un message texte.

MICHAEL prend le t�l�phone et l�inspecte. Il ne ressemble pas tout � fait aux t�l�phones qu�il a d�j� vus. Celui-ci est sans fil, mais diff�rent de la plupart des t�l�phones mobiles. Plut�t un m�lange de t�l�phone et de bipper.

Steve touche � nouveau le glyphe t�l�phone et la sonnerie s�arr�te.

STEVE
C�est ton comPad mobile. Maintenant, je vais te montrer comment laisser un courrier flash.

STEVE touche le glyphe courrier flash. Une fen�tre s�ouvre � l��cran.

STEVE
Laisse-toi un message.

STEVE pose le comPad et presse le glyphe parole. Il se tourne vers MICHAEL et lui fait signe de parler.

MICHAEL
(s�adressant au moniteur)
Salut, Mikey, �a va�? Content de te voir, l�autre nuit. Tu as envie d�aller voir le match des Yankees, la semaine prochaine�? � plus, bisous, Mikey.

STEVE appuie � nouveau sur le glyphe parole pour le d�sactiver. Ensuite, il presse le glyphe courrier flash et la fen�tre dispara�t.

L�ordinateur �met un bip amical et vibrant, et une fen�tre clignote � l��cran. Courrier flash en attente� Michael touche le glyphe courrier flash et une fen�tre s�ouvre�: on y lit COURRIER FLASH DE MICHAEL YOUNG EN ATTENTE POUR MICHAEL YOUNG. La propre voix de Michael sort � la perfection des haut-parleurs de chaque c�t� de l��cran.

HAUT-PARLEURS
Salut, Mikey, �a va�? Content de te voir, l�autre nuit. Tu as envie d�aller voir le match des Yankees, la semaine prochaine�? � plus, bisous, Mikey.

MICHAEL
(frapp� d�admiration)
Hyper g�ant�!

STEVE
(haussant les �paules)
Et voil�. La le�on est termin�e.

Ils continuent � discuter au b�n�fice de possibles appareils d��coute dissimul�s.

MICHAEL
(se levant et s��tirant)
Bon sang, Steve. Je ne sais pas comment te remercier.

STEVE
(se remettant lui aussi debout)
Oh, ne me remercie pas. �a veut dire que tu n�as plus d�excuses pour ne pas te remettre au travail.

Ils se font face. STEVE regarde MICHAEL dans les yeux.

MICHAEL
(g�n�)
Bon�

STEVE
(l�g�rement embarrass� lui aussi)
Bien. Bon, je crois que je ferais mieux de�

MICHAEL, se surprenant lui-m�me, attire en silence STEVE vers lui. Il lui met une main sur la joue.

STEVE fixe MICHAEL, incapable de r�agir. Le contact de la main de MICHAEL contre sa joue lui fait l�effet d�une d�charge �lectrique.

MICHAEL
(dans un murmure, � peine audible)
Je le pense, vraiment� Merci.

Il se penche en avant et embrasse STEVE sur les l�vres.

STEVE passe les bras autour du cou de MICHAEL et le serre �troitement.

MICHAEL met brusquement un terme au baiser et s��carte. Il se rend � la porte, l�ouvre et lance, d�une voix claire.

MICHAEL,
H� bien, bonne nuit, Steve.

STEVE
(d��u, bless�)
Ouais, bien s�r. Bonne nuit.

Aussit�t, MICHAEL claque la porte, avant que STEVE ait eu la possibilit� de sortir. MICHAEL met un doigt sur ses l�vres.

STEVE comprend soudain. Il sourit d�un soulagement radieux, un amour et une joie purs dans les yeux.
Ils s��treignent.

FONDU SUR SC�NE 11�:
B�TIMENT DE MECANIQUE QUANTIQUE�� EXT�RIEUR, FIN D�APR�S-MIDI
STEVE se trouve de nouveau pr�s du ch�taignier, sa bicyclette appuy�e contre l�arbre. Il lit. Il l�ve les yeux vers l�entr�e du b�timent. Rien. Il b�ille et l�ve les yeux vers le ciel, satisfait et r�veur.

Il tend la main vers son sac en nylon et en sort un comPad, semblable � celui que nous avons vu dans la chambre de MICHAEL�: une combinaison de t�l�phone et de bipper.

STEVE sourit tout seul en pressant les touches.

SC�NE 12�:
LA CHAMBRE DE MICHAEL�� INT�RIEUR, M�ME HEURE
MICHAEL est au Pap, touchant les glyphes � l��cran avec beaucoup de rapidit� et d�assurance, d�sormais.

Des panneaux apparaissent et r�apparaissent sur l��cran, filant, se croisant et se m�langeant. Nous apercevons de grandes portions de texte s�lectionn�es et d�plac�es. Le nom Gloder appara�t fr�quemment.

Soudain, sur l��cran, surgit un panneau, accompagn� d�un BIP VIBRANT�: Courrier Flash en attente�

Surpris, MICHAEL touche l��cran. Une fen�tre s�ouvre�: Courrier flash de S Burns, 105 Dickinson�Hall.

MICHAEL lit le texte.

MESSAGE
Tu es tellement cool� XXX

MICHAEL sourit tout seul et ferme la fen�tre. Il touche d�autres zones de l��cran.

SC�NE 13�:
B�TIMENT DE MECANIQUE QUANTIQUE�� EXT�RIEUR, M�ME HEURE
STEVE se remet subitement debout et regarde l�entr�e du b�timent de Physique quantique.

Nous voyons, de son POINT DE VUE, LEO, nous allons continuer � l�appeler ainsi, �merger du b�timent, mallette � la main.

STEVE se rue sur son v�lo, jette le livre dans le sac en nylon et charge le sac sur son �paule.

UN AUTRE ANGLE�:

LEO marche vers le parking. En arri�re-plan, nous voyons STEVE p�daler tranquillement en d�crivant des cercles derri�re lui.

LEO se dirige vers une voiture, une petite d�capotable bleu marine, et laisse choir sa mallette sur le si�ge du passager.

SC�NE 14�:
LEO quittant le parking en voiture et STEVE qui p�dale furieusement � sa suite.

SC�NE 15�:
STEVE, pench� sur son guidon, concentr� sur la voiture devant lui.

Soudain, nous entendons un BIIP-BIIP-BIIP sortir du sac en nylon qu�il porte en bandouli�re.

SC�NE 16�:

NASSAU STREET, PRINCETON�� EXT�RIEUR, M�ME HEURE
LEO est dans la file qui se dirige vers l�ouest, attendant � un feu rouge, en tapotant le volant. Deux voitures derri�re lui, n�gligemment appuy� � un parcm�tre, se trouve STEVE.

Gardant un �il sur la voiture de LEO, STEVE sort son comPad et appuie sur une touche. Nous lisons le texte sur l��cran.

MESSAGE
Toi aussi, tu es hypra cool, d�enfer, comme mec� XXX

STEVE affiche un large sourire de grenouille arboricole. Puis il l�ve les yeux pr�cipitamment. Le feu est pass� au vert et la file red�marre.

Le comPad toujours en main, STEVE se lance derri�re les voitures.

Par chance, c�est l�heure de pointe, � Princeton. Il y a une file de voitures suffisante sur la route pour permettre � STEVE de garder LEO en vue.

LEO continue vers l�ouest en suivant Nassau, puis tourne � gauche. STEVE le suit.

SC�NE 17�:
CHAMBRE DE MICHAEL, HENRY HALL�� INT�RIEUR, M�ME HEURE
MICHAEL travaille toujours intens�ment. Un message arrive�: Cart pleine�!

MICHAEL �jecte la cart et la remplace par une autre.

Tandis qu�il �tiquette la cart pleine, un nouveau BIP VIBRANT sort du terminal. Courrier flash en attente�!


MICHAEL touche l��cran et lit le texte�:

MESSAGE
Bingo�: gibier localis�

XXX
PS�: c�est bien, �d�enfer��?

MICHAEL, avec un sourire, touche l��cran.

SC�NE 18�:
MERCER STREET, PRINCETON�� EXT�RIEUR, M�ME HEURE
STEVE a appuy� son v�lo contre un arbre et se tient devant une maison.

Nous voyons la d�capotable bleue gar�e l�, et le num�ro sur la porte�: 22.

Un bruit de biiip.

STEVE sort son communicateur.

MESSAGE
Beau travail�! J�ai des impressions � faire. A&B, 19h�?
PS�: on fait pas mieux que �d�enfer�. XXX

STEVE presse un bouton du comPad et remonte sur son v�lo, heureux.

SC�NE 19�:
HENRY HALL, PRINCETON�� INT�RIEUR, UN PEU PLUS TARD
MICHAEL sort de sa chambre, un sac � la main. Il ferme la porte et remonte le couloir.

Il descend les marches cinq par cinq jusqu�� ce qu�il arrive � l�entr�e. Il va vers une porte marqu�e Salle d�impression et entre.

SC�NE 20�:
SALLE D�IMPRESSION, HENRY HALL�� INT�RIEUR, M�ME HEURE
MICHAEL, seul dans la pi�ce, s�approche d�une grosse imprimante et appuie sur un bouton du panneau avant. Le message s�affiche�: Matricule d��tudiant�?

MICHAEL tape son num�ro. Un message s�inscrit�: Bonjour, Michael�D�Young. Veuillez ins�rer la cart�

MICHAEL sort quelques carts de son sac, les trie et ins�re la premi�re. Un nouveau message s�affiche�: Nbre d�exemplaires�?

MICHAEL tape 1. Nouveau message�: M�thode de reliure�? 1= FEUILLES LIBRES 2= FEUILLES PERFOR�ES 3= RELIURE PLASTIQUE.

MICHAEL r�fl�chit un instant. Il regarde autour de lui et voit, sur une �tag�re au-dessus de l�imprimante, un petit plateau d��tiquettes pour documents avec de la ficelle verte. Il tape 2 sur le panneau de contr�le.

Le message affiche�: Impression en cours. Veuillez patienter. Un ronronnement monte de la machine, et le bruit des feuilles qui sont prises, aspir�es et pass�es dans des rouleaux.

MICHAEL va vers une chaise et sort un livre de son sac. Nous voyons le titre�: Tombent les t�n�bres par George Orwell. Il commence � lire.

MUSIQUE

FONDU SUR SC�NE 20�:
HENRY HALL, SALLE D�IMPRESSION�� S�RIE DE FONDUS�� INT�RIEUR
Une s�rie de plans�:

Le panneau de contr�le de l�imprimante �jecte une cart et l�affichage s�allume�: Cart suivante.

MICHAEL se l�ve d�un bond de sa lecture, trouve la cart suivante et l�ins�re dans la machine.

Il regagne son si�ge.

Le panneau de contr�le �jecte la cart suivante.

MICHAEL met la suivante en place�: FONDU sur la cart suivante qui s��jecte. Images en double et triple exposition de MICHAEL qui se l�ve, s�assoit, change les carts, de carts qui s��jectent.

La machine pousse un bip.

GROS PLAN sur l�affichage.

ARRET DE LA MUSIQUE�:
L�affichage annonce�: 224 pages. Vous avez �t� d�bit� de $25,00. Merci, Michael�D�Young.

MICHAEL reste plant� l�, en regardant la machine d�un air ahuri. O� sont les tirages�?

Il contourne la machine. Il y a une poign�e en plastique moul� � l�arri�re.

Michael tire la poign�e avec pr�caution.

Pos�e proprement, bien carr�e, une perforation align�e avec pr�cision au coin sup�rieur gauche de chaque page, se trouve une pile �paisse de papier imprim�.

Sur la page sup�rieure, on lit�:

De Bayreuth � Munich Les racines du pouvoir par Michael�D�Young

Dessous figure le portrait s�pia fin de si�cle d�un tr�s jeune Rudolf Gloder.

MICHAEL contemple le manuscrit avec amour et, dans un souffle, se dit doucement�

MICHAEL
Das Meisterwerk�!

SC�NE 21�:
ALCHEMIST�&�BARRISTER, PRINCETON�� EXT�RIEUR, PLUS TARD
MICHAEL et STEVE sirotent des bi�res � un coin de la terrasse, � la table la plus proche de la rue. Les tables de part et d�autre sont inoccup�es. MICHAEL inspecte les autres tables.

STEVE
H�, arr�te d��tre aussi parano�aque. �a te donne l�air suspect.

MICHAEL
22, Mercer�Street. Tu es s�r�?

STEVE
Bien s�r que je suis s�r. Je t�indiquerai sur le plan. Tr�s facile � trouver. Comment s�est pass�e l�impression�?

MICHAEL soul�ve son sac du sol et l�ouvre par le haut. STEVE jette un coup d��il � l�int�rieur.

STEVE
(suite)
Bon Dieu, mais �a fait combien de pages�?

MICHAEL
�a se r�p�te en boucle. Il ne verra que les vingt ou trente premi�res pages. J�y veillerai.

STEVE
C�est toi le chef.

Ils boivent leur bi�re un moment. Soudain MICHAEL sursaute.

MICHAEL
H�! On est vendredi, aujourd�hui. Jo-Beth�!

STEVE hoche la t�te d�un air lugubre.

STEVE
Je sais. J�y ai r�fl�chi, et c�est bon.

MICHAEL
Tu y as r�fl�chi et c�est bon�? Qu�est-ce que �a veut dire�?

STEVE
Je vais y aller. Y a pas de probl�me.

MICHAEL
Tu vas sortir avec elle�?

STEVE
Ouais, ouais. J�y vais.

MICHAEL
Mais si elle� tu sais� si elle t�approche de fa�on plus personnelle�?

STEVE
Je me d�brouillerai.

MICHAEL r�fl�chit un instant.

MICHAEL
Dis donc, c�est � mon tour d��tre jaloux, maintenant.

STEVE est touch�.

STEVE
Allez. Tu dis �a juste pour me faire plaisir.

MICHAEL
Ah ouais�?

STEVE h�site. Doit-il le croire ou pas�?

STEVE
Une autre bi�re. J�en ai besoin. Pour me donner du courage.

MICHAEL
H�, elle va pas te mordre, tu sais. �a va peut-�tre m�me te plaire. C�est une fille sympa. Il y a pire.

STEVE
(se mettant debout)
Ouais.

SC�NE 22�:
NASSAU STREET�� EXT�RIEUR NUIT
STEVE avance lentement sur le trottoir, habill� � pr�sent d�un veston et d�une cravate. Il arrive chez PJ, la Maison des Pancakes. Il regarde par la vitrine. Il ne voit pas grand-chose. Il d�glutit deux fois, rectifie sa cravate et entre.

SC�NE 23�:
CHEZ PJ�� INT�RIEUR NUIT
JO-BETH raccroche son uniforme de serveuse. Elle se retourne en entendant la porte.

STEVE
(timidement)
Salut, Jo-Beth.

JO-BETH
(embarrass�e)
Oh. Steve. Salut�! Euh, �coute� J�ai essay� de te joindre, mais�

STEVE
Il y a un probl�me�?

UN HOMME se l�ve de son si�ge et se retourne. C�est RONNIE.

RONNIE.
C�est moi, le probl�me�

STEVE
(le d�visageant avec surprise)
Ronnie�?

RONNIE
(haussant les �paules avec arrogance)
D�sol�, vieux. Mais, comme on dit�: � l�amour comme � la guerre, tous les coups sont permis. Tu vois ce que je veux dire�?

STEVE
Oh� tu veux dire que toi et�? Oh, je vois.

JO-BETH
Steve, je suis vraiment d�sol�e. Franchement. C�est simplement que Ronnie et moi, nous�

STEVE
(levant la main)
H�! Non, non. Vraiment. �a va. Je comprends. Totalement. Je comprends parfaitement. C�est sinc�re. Crois-moi.

RONNIE vient vers lui avec un large sourire.

RONNIE
H�, serre m�en cinq, Burns. Tu encaisses comme un homme.

STEVE serre la main de RONNIE. Un geste d�hommes, des vrais.

STEVE
Bien s�r. Pas de probl�me. Je� � un de ces jours. Amusez-vous bien, d�accord�? Bon film ou� vous savez� ce que vous voulez�

STEVE sort � reculons, en essayant d�sesp�r�ment de para�tre � la fois am�rement d��u et g�n�reux dans la d�faite, alors qu�int�rieurement, il jubile, d�livr�.

SC�NE 24�:
L�APPARTEMENT DE MICHAEL, SA CHAMBRE, HENRY HALL � INT�RIEUR NUIT
Couch� dans son lit, MICHAEL lit Tombent les t�n�bres. Il entend sa porte s�ouvrir, et s�assied, en alerte.

La porte de la chambre s�ouvre et STEVE est l�.

MICHAEL para�t surpris de le voir et consulte sa montre. Il n�est que vingt-deux heures.

MICHAEL articule sans bruit les mots�: ��Comment �tait le film�?��

STEVE secoue la t�te lentement et entreprend de se d�barrasser de ses chaussures d�un coup de pied.

Il articule en silence le mot Ronnie.

MICHAEL allume la radio � c�t� de son lit et monte le son. Une musique country�&�western emplit la pi�ce.

MICHAEL
(couvert par la musique)
Tu as dit Ronnie�?

STEVE
Il a pas tra�n�, je dois dire.

MICHAEL
Alors, tu as �t� plaqu�? Largu�. Abandonn�. Je n�aurais jamais cru que Jo-Beth manquait autant de go�t.

STEVE sourit du compliment, s�assoit sur le lit et �bouriffe les cheveux de MICHAEL.

STEVE
(savourant le mot)
Tu es vraiment cool�

Il tend le bras et �teint la radio.

SC�NE 25�:
MERCER STREET, PRINCETON�� EXT�RIEUR, DEBUT DE MATIN�E
PANORAMIQUE ARRI�RE sur le num�ro�22 devant lequel est toujours gar�e la voiture bleue de LEO.

VUE en plong�e sur la rue, belle dans la lumi�re du matin. Chants d�oiseaux, le soleil qui mouchette le trottoir, un matin d��t� idyllique.

MICHAEL, adoss� � un arbre, sur sa bicyclette, tient son sac dans ses mains et v�rifie les pages de son manuscrit � l�int�rieur.

Une vingtaine de pages du d�but sont libres, le reste est fermement arrim�.

Il entend un bruit et l�ve les yeux vers la rue et le num�ro�22.

Une porte s�ouvre. LEO �merge, une mallette sous le bras.

MICHAEL se raidit, arrange son sac en bandouli�re et se courbe sur le guidon, pr�t � partir.

LEO d�marre sa voiture et allume la radio.

Flots de MUSIQUE. La Symphonie h�ro�que, de Beethoven.

Chantonnant tout seul, LEO jette un coup d��il rapide dans le r�troviseur et recule lentement pour sortir de l�all�e.

SC�NE 26�:

SOUS UN AUTRE ANGLE�: couch� sur le guidon, coll� � la ligne d�arbres, MICHAEL p�dale furieusement vers nous.

UN AUTRE ANGLE�: le coffre de la voiture qui �merge lentement de l�all�e.

UN AUTRE ANGLE�: LEO fredonnant avec entrain en accompagnant Beethoven.

UN AUTRE ANGLE�: PLAN PLUS LARGE et PLUS HAUT, le v�lo de MICHAEL qui se pr�cipite sur l�arri�re de la voiture qui sort.

UN AUTRE ANGLE�: LEO en train de chanter avec �nergie, � pr�sent�: il acc�l�re en faisant reculer la voiture et�

BOUM�! PATATRAS�!

La roue avant de MICHAEL PERCUTE le m�tal bleu de la voiture de LEO.

Des FEUILLES DE PAPIER volent.

LEO �crase les freins, horrifi�. Des feuilles volettent autour de sa t�te et voltigent dans la voiture elle-m�me.

LEO coupe le moteur, la MUSIQUE se tait.

LEO
(jaillissant de la voiture)
Oh, mon Dieu. Mon Dieu�!

MICHAEL est �tendu sur le macadam dans une pose artistique, le plus gros de son manuscrit toujours log� en s�curit� dans son sac.

LEO contourne la voiture et s�accroupit avec inqui�tude. Il a un fort accent germanique, sans nulle trace d�accent am�ricain.

LEO
Vous allez bien�? Oh, mon Dieu, faites que vous alliez bien�! Je ne vous ai pas vu. Je ne vous ai pas vu du tout. Pardon, pardon.

MICHAEL
(en se remettant debout)
Ouah�� tout va bien, monsieur. Rien de cass�. Pfouu�!

Il s��poussette.

LEO
Vous �tes s�r�? Vous n��tes pas bless�?

MICHAEL
Je crois que j�aurais d� regarder o� j�allais. C�est de ma faute. J��tais du mauvais c�t� de la rue� oh, bon Dieu, mon devoir�!

MICHAEL consid�re avec horreur les feuilles de papier dispers�es autour de lui et � l�int�rieur de la voiture.

LEO
Je les ramasse pour vous. Je les ramasse, pas de probl�me. S�il vous pla�t, restez o� vous �tes.

MICHAEL regarde � l�int�rieur de son sac.

MICHAEL
La plus grosse partie est encore l�. Bon sang, j�ai cru que j��tais mal barr�.

LEO bondit en collectant les feuilles � l�int�rieur de sa voiture et sur le trottoir.

LEO
Tenez. Elles n�ont rien. Elles�

Il s�interrompt. Il a vu la page de titre. MICHAEL le regarde innocemment.

MICHAEL
Elles sont toutes l�, monsieur�? Je crois qu�il me manque�
(il inspecte sa sacoche)
�les pages 1 � 24.

LEO parcourt les pages en comptant. MICHAEL scrute avec attention son expression.

LEO
(intrigu�, mais vigilant)
Toutes l�. Vous �tes �tudiant en histoire�?

MICHAEL
Moi�? Oh, non, monsieur. En philosophie.

LEO
En philosophie�? Mais le titre de votre travail, c�est�

MICHAEL
Oh, oui�! Vous voyez, j��cris un essai sur le Mal.

LEO
Le Mal�? Un essai sur le Mal�?

MICHAEL
Ouais ouais. Pour mon cours d��thique. Je me suis document� sur les premi�res ann�es de Rudolf Gloder. Tous les d�tails de son enfance. Elle n�est pas tr�s �tudi�e. Vous seriez surpris de ce que j�ai d�couvert. Des trucs sur sa m�re, sa naissance. Tout. J�ai une th�orie sur� Oh, excusez-moi, monsieur. Je vous emb�te.

LEO
Non, non. Pas du tout. M�emb�ter�? Non.

MICHAEL tend la main.

MICHAEL
Si je peux les r�cup�rer, monsieur�?

LEO
(la t�te ailleurs)
Pardon�?

MICHAEL
Les pages�?

LEO
Oh, oui. Bien s�r. Tenez. Excusez-moi.
(tend les pages � MICHAEL, qui les range dans le sac)
C�est simplement que �a parait tellement injuste. Un gar�on comme vous, ici� dans ce pays. En Am�rique.

MICHAEL
Monsieur�?

LEO
Que vous vous pr�occupiez d�un tel sujet. Que pouvez-vous savoir du Mal�?

MICHAEL
Oh, je crois qu�on en conna�t tous un peu sur le Mal, monsieur. Je veux dire, il suffit d�ouvrir le journal, vous ne croyez pas�? Le crime. Des enfants assassin�s. La corruption. Et au cours de l�histoire. Les bombes sur Moscou et Leningrad. L�ELJ. Les�

LEO
Euh, pardon�? L�Elgi�? Qu�est-ce que c�est, cet Elgi�?

MICHAEL
E-L-J, monsieur. L��tat-Libre juif�?

LEO
Ah, bien s�r. ELJ. Je comprends. Que savez-vous de cet ELJ�?

MICHAEL
(haussant les �paules)
Ben, pas plus que n�importe qui, je suppose. Il y a des rumeurs. Mais vous savez�

LEO
(opinant)
Oui. Toujours il y a des rumeurs.

MICHAEL
Bon, je suis d�sol� pour l�accident, monsieur� Je crois qu�il vaudrait mieux que j�y aille�

MICHAEL consid�re avec abattement la roue avant de son v�lo, qui est tordue, le pneu � plat, les rayons cass�s.

LEO
Y aller�? Grand Dieu, qu�est-ce que vous dites�? Vous devez entrer et vous nettoyer. Je vais faire r�parer votre bicyclette.

MICHAEL
Oh� ce n�est pas n�cessaire, monsieur�

LEO
Non, non, j�insiste. S�il vous pla�t. Et apr�s, je vous donne un� quel est le mot�? O� vous voulez aller.

MICHAEL
Lift.

LEO
(surpris)
Lift pour d�poser�? C�est l�expression anglaise, non�?

Oups�

MICHAEL
(pr�cipitamment)
Nous employons parfois lift. Ou ride.

LEO
Ah, oui, Ride. C�est le mot que je cherchais. Beaucoup plus am�ricain. Je vous propose un ride jusqu�en ville, partenaire. D�abord, vous vous nettoyez, s�il vous pla�t.

MICHAEL ramasse son v�lo et l�appuie contre la haie. Ils marchent ensemble, MICHAEL boitant bravement, et remontent l�all�e jusqu�� la porte d�entr�e de la maison.

SC�NE 27�:
UN AUTRE ANGLE�:
LEO et MICHAEL, � travers une TR�S LONGUE FOCALE qui tremble l�g�rement, entrent dans la maison et la porte se ferme.

UN AUTRE ANGLE�:
STEVE, perch� dans un arbre, regarde par son appareil photo auquel est fix� un gros t�l�objectif.

Il le pose et s�assoit sur la branche de l�arbre, balan�ant sa jambe sous lui. Tout semble se d�rouler selon le plan.

Un d�tail capte son attention. Il se redresse et applique l�appareil photo contre son �il.

UN AUTRE ANGLE�:

DU POINT DE VUE DE L�OBJECTIF DE L�APPAREIL PHOTO DE STEVE�:
Nous remontons la file de voitures gar�es sur Mercer�Street.

Nous remontons, nous arr�tons brusquement et revenons le long de la file de voitures jusqu�� un coup� bordeaux qui nous fait face. La vitre sur la porti�re du coup� est baiss�e et un coude qui d�passe est visible. Le bras se d�plie et sort compl�tement pour laisser tomber sur l�asphalte la cendre d�une cigarette.

Trop de lumi�re se refl�te sur le pare-brise pour discerner le visage de l�homme assis derri�re le volant.

UN AUTRE ANGLE�:
STEVE fouille dans son sac en nylon bleu et manque de d�gringoler de l�arbre dans sa pr�cipitation.

Il se redresse et extrait de son sac une petite bo�te argent�e qu�il ouvre. Il en sort un cercle de verre qu�il �l�ve dans la lumi�re pour regarder au travers.

Il nettoie le cercle avec un carr� de soie sorti de la bo�te. Il ferme celle-ci et la range dans son sac et, un bras pass� par pr�caution autour d�une branche, il fixe avec pr�caution le cercle de verre au bout de son t�l�objectif. � pr�sent, il porte de nouveau l�appareil photo � son �il.

NOUVEL ANGLE�:

DU POINT DE VUE DE L�APPAREIL PHOTO DE STEVE�:
Nous remontons une fois de plus la file de voitures. Cette fois-ci, le filtre polarisant nous permet de voir � travers l��clat des reflets sur les pare-brise. Nous nous arr�tons au coup� bordeaux.

STEVE
(hors champ)
Oh, merde�

STEVE conna�t bien l�homme derri�re le volant. C�est HUBBARD.

RETOUR SUR STEVE qui l�che son appareil photo, lequel pend au bout de sa lani�re contre sa poitrine. Il ouvre de nouveau le sac en nylon en cherchant furieusement son comPad.

SC�NE 28�:
CHEZ LEO, MERCER STREET�� INT�RIEUR, M�ME MOMENT
MICHAEL se trouve dans la cuisine, une jambe pos�e sur la table. LEO se d�tourne de l��vier, un morceau de coton imbib� d�eau � la main. Il tapote le genou �corch� de MICHAEL.

MICHAEL fait une l�g�re grimace.

LEO
(inquiet)
Vous avez mal�?

MICHAEL
Non, non. Tout va bien. �a pique un peu, c�est tout. Je me sens comme le gamin dans Le messager.

LEO
Comment�?

MICHAEL
C�est un film. Un gamin se coupe au genou en glissant sur une meule de foin et Alan Bates le tapote exactement comme ceci.

LEO
Ce film, je ne l�ai jamais vu.

MICHAEL
Non. Non, je suppose. Excusez-moi, j�aurais d� me pr�senter. Je m�appelle Michael Young.

LEO
Enchant�, Michael Young. Je m�appelle Franklin. Chester Franklin.

MICHAEL
(retenant un �clat de rire)
Vraiment�? H� bien, enchant�, Mr�Franklin.

Il tend la main.

LEO
(la lui serrant)
Vous trouvez ce nom amusant.

MICHAEL
(pr�cipitamment)
Non�! Je vous en prie, pardonnez-moi. C�est juste que� Bon, vous comprenez�

LEO va � la corbeille et laisse choir le morceau de coton.

LEO
Vous avez raison. Bien s�r, ce n�est pas mon vrai nom.

MICHAEL
Non, mais �a va. �a ne me regarde pas, Mr�Franklin. Ou devrais-je dire, Dr Franklin�?

LEO
Professeur Franklin. Mais, je vous en prie, appelez-moi Chester.

MICHAEL
C�est d�accord, Chester. Les gens m�appellent Mikey.

LEO
Alors, dites-moi� euh� Mikey. Je trouve cet essai que vous �crivez tr�s�

Un bip-bip-bip bruyant interrompt les commentaires de LEO.

MICHAEL
Oh, oh, mon comPad. �a ne vous d�range pas�?

LEO
Je vous en prie�

Le sac de MICHAEL se trouve � c�t� de lui sur la table de la cuisine. Tournant le dos � LEO, il sort son comPad et regarde l��cran. Il ferme les yeux une br�ve seconde, son cerveau fonctionnant � toute vitesse.

Il se retourne vers LEO.

MICHAEL
(d�une voix forte)
Mince, c�est sympa de votre part de me nettoyer comme �a, Chester.

En parlant, il va vers un bloc de papier jaune et prend un stylo plac� � c�t�. Il commence � �crire avec une h�te fr�n�tique, le stylo courant sur la page.

MICHAEL
(suite�� d�une voix forte tout en �crivant)
Je suis vraiment maladroit, vous savez. C�est la troisi�me fois que je tombe de v�lo, cette semaine.

LEO
Je suis s�r que vous n�y �tes pour rien�

MICHAEL
(lui coupant la parole)
Mes amis me disent que je devrais me mettre au tricycle. Vous savez, avec trois roues�? Ce serait peut-�tre plus s�r. Vous avez une belle maison, Chester. Une petite rue tranquille. Je vis en r�sidence universitaire. Vous �tes fan de base-ball, Chester�?

LEO
(plut�t interloqu� par tout ceci)
H� bien, je�

MICHAEL
Le base-ball, c�est ma vie. Je mange base-ball, je bois base-ball, je dors base-ball. Vous devriez essayer d�aller voir un match. C�est � �a que jouent les anges au Paradis. Je suppose que vous aimez le football�? On n�y joue pas beaucoup par ici. Le football am�ricain, vous avez d�j� vu�? Le basket, peut-�tre. Je ne suis pas tout � fait assez grand pour le basket. Il faut avoir une sacr�e taille pour atteindre le panier, vous savez�? Moi, j�ai juste une taille moyenne, il me semble, j�aurais toujours aim� �tre plus grand. Enfin, on n�a pas toujours ce qu�on voudrait, pas vrai�?

Durant ce flot de paroles, MICHAEL a arrach� au bloc la page du dessus pour la tendre � LEO. Il la tient devant ses yeux, une expression pressante sur le visage. D�contenanc�, LEO cherche ses lunettes et lit.

De son POINT DE VUE, nous voyons nous aussi le message. Il est �crit en grosses majuscules.

MESSAGE
Faites-moi confiance. On nous observe. Je sais que vous �tes Axel Bauer. Je suis un ami. Je peux vous aider. Je sais pour votre p�re et Kremer, Braunau et Auschwitz. Vous devez me faire confiance. Je peux vous aider.

La crainte arrondit les yeux de LEO. Abasourdi, il d�visage MICHAEL.

MICHAEL tient un doigt sur ses l�vres.

MICHAEL
(� voix haute)
Houl�! C�est l�heure, �a�? Bon sang, faut que j�y aille. Vous avez dit que vous pouviez me d�poser�?

LEO reste clou� sur place, tremblant l�g�rement.

MICHAEL hoche la t�te avec vigueur. LEO �merge en sursautant de son �tat de transe.

LEO
Hein�? Vous d�poser�? Bien s�r. Certainement.

MICHAEL
(d�une voix forte et nonchalante)
Je crois qu�on devrait pouvoir charger mon vieux v�lo � l�arri�re, si �a ne vous d�range pas d�avoir un peu de boue sur les coussins�?

LEO secoue la t�te, puis comprend qu�il est cens� r�pondre au b�n�fice d��ventuels dispositifs d��coute.

LEO
(encore plus fort)
NON�! PAS DE PROBL�ME�! LA BOUE, C�EST TR�S BIEN.

MICHAEL fait une petite grimace et secoue la t�te en souriant. Il prend par l��paule LEO, totalement perdu et �branl�, et le guide au long du couloir. Une id�e lui vient soudain.

Il regagne pr�cipitamment la cuisine, � l�endroit o� se trouve le bloc de papier � lettres jaune. Il arrache la feuille du dessus, puis la suivante. Et puis, merde. Il en arrache une trentaine d�un coup et les emporte toutes avec lui.

MICHAEL
(en rejoignant Leo dans le couloir)
Bon, tr�s bien, � cheval. Bon, ce n�est sans doute pas la m�taphore la plus heureuse, mais vous voyez ce que je veux dire, hein�?

LEO
(encore trop fort)
OUI. JE VOIS CE QUE VOUS VOULEZ DIRE. � CHEVAL�! HA HA�! TR�S AMUSANT.

Ils vont � la porte d�entr�e.

SC�NE 29�:
MERCER STREET�� EXT�RIEUR, M�ME HEURE
Plan LARGE sur LEO et MICHAEL, chargeant le v�lo sur la banquette arri�re et s�installant � l�avant de la voiture.

UN AUTRE ANGLE�:
STEVE observe depuis son arbre.

La voiture sort en reculant de l�all�e. LEO doit freiner de toutes ses forces, tandis qu�une autre bicyclette passe � pleine allure.

SC�NE 30�:
INT�RIEUR DE LA VOITURE.

LEO
Mon Dieu. Non�! Pas deux fois�!

MICHAEL
(regardant par-dessus son �paule)
C�est bon. La voie est libre, maintenant.

SC�NE 31�:
POINT DE VUE DE L�APPAREIL PHOTO DE STEVE.
La d�capotable bleue de LEO recule, redresse et s�en va.

Nous REMONTONS vers le coup� bordeaux, un m�got de cigarette est jet� par la porti�re, la voiture d�boite et suit la d�capotable bleue de Leo.

SC�NE 32�:

STEVE, baissant l�appareil photo, une expression inqui�te sur le visage.

SC�NE 33�:
LES RUES DE PRINCETON�� EXT�RIEUR MATIN
La voiture de LEO �merge sur Nassau.

SC�NE 34�:
VOITURE DE LEO�� INT�RIEUR, M�ME HEURE
LEO, l�air paniqu�, conduit mal.

MICHAEL
Si vous pouvez simplement me d�poser sur University Place, ce sera parfait.

LEO
S�il vous pla�t, dites-moi ce que�

MICHAEL l�arr�te en lui posant une main sur le bras. LEO le regarde. MICHAEL indique le tableau de bord de la voiture et montre du doigt ses oreilles. LEO comprend le message. La voiture elle-m�me pourrait contenir des micros.

MICHAEL a une id�e. Il allume l�autoradio, fort.

MUSIQUE�: le pr�lude de l�acte�III de Lohengrin rugit, les trompettes �clatent.

MICHAEL
(criant par-dessus la musique)
D�sol�, Axel. Mais on ne peut jamais �tre trop prudent.

LEO
Qui �tes-vous�? Comment connaissez-vous mon nom�? Mon Dieu�! Je sais�! Vous �tes celui qui� C�est vous�!

MICHAEL fronce les sourcils, perplexe.

MICHAEL
De quoi parlez-vous�?

LEO
(suite)
C�est vous, l��tudiant dans le train, oui�? Ils m�ont dit que j�ai parl� dans mon sommeil. Ils m�ont donn� des m�dicaments pour emp�cher que �a arrive encore.
Vous �tes l��tudiant qui m�a entendu parler dans le train.

MICHAEL
Oh. Bien s�r. �coutez, pour �a, je regrette, Axel. C�est simplement ce que je leur ai racont�. Mais ce n�est pas vrai. Je n�ai jamais pris le train avec vous. Je suis certain que vous ne parlez pas en dormant. J�ai d� inventer une histoire pour expliquer tout ce que je savais sur vous, voyez-vous. C�est tout ce qui m�est venu � l�esprit, sur le moment.

LEO
(terrifi�)
Vous �tes anglais�! Vous avez l�accent anglais�! Pour qui travaillez-vous�? J�arr�te la voiture tout de suite.

La voiture fait un �cart. Les freins crissent. Des coups de klaxon s��l�vent par-derri�re.

MICHAEL
(en redressant d�sesp�r�ment le volant)
Non�! Par piti�, continuez � conduire�! On nous suit, c�est pratiquement certain.

LEO
Nous suivre�? Nous suivre�? Mais qui�?

MICHAEL
Vous connaissez Hubbard et Brown�?

LEO
Je les connais, oui.

MICHAEL
Hubbard surveille votre maison.

LEO
Mais Hubbard est mon ami�! Vous. Vous travaillez pour l�Europe. Vous �tes un Nazi�!

MICHAEL
(s��vertuant pour se faire entendre par-dessus la musique)
Non�! Je vous en prie, croyez-moi. Je ne suis pas un Nazi. �coutez. Je sais des choses. Des choses que vous devez savoir. Si je ne me trompe pas, vous essayez de mettre au point une machine.

LEO
Une machine�? Quelle machine�?

MICHAEL
Pour cr�er une singularit� quantique artificielle. Afin de cr�er une fen�tre sur le pass�. La culpabilit� de votre p�re vous obs�de. L�usine qu�il a construite � Auschwitz pour fabriquer en masse l�eau de Braunau. Vous avez peut-�tre l�intention de renvoyer quelque chose dans le pass�. Quelque chose pour d�truire l�usine, peut-�tre. Peut-�tre pour emp�cher la naissance de Rudolf Gloder. Mais je sais ce qu�il faut que vous fassiez vraiment. Je connais la r�ponse.
(regardant autour de lui)
Rangez-vous ici, devant le march�.

La voiture vient de d�boucher sur University Place.

Le pr�lude de l�acte�III de Lohengrin, pendant ce temps, a encha�n� sur la Marche nuptiale qui suit.

LEO arr�te la voiture dans un couinement de freins devant le Wawa Minimart. � c�t� se trouve une boutique de v�los appel�e CYCLORAMA.

MICHAEL
(suite)
Je connais le secret de l�eau de Braunau. Je connais son origine premi�re. Je sais qui l�a introduite dans l�alimentation en eau � Braunau il y a plus d�un si�cle. Croyez-moi. Je le sais.

LEO le regarde fixement.

UNE VOIX
H�!

LEO manque de faire un bond sur son si�ge. UN PASSANT regarde dans la voiture et crie par-dessus la musique.

PASSANT
Bon, f�licitations pour le mariage, les gars. Et si vous baissiez un peu la musique, maintenant�?

MICHAEL lui fait signe de la main pour le chasser.

MICHAEL
(en criant dans l�oreille de Leo)
Le lac. West Windsor. Ce soir. Huit heures. Je vous en prie. Je suis un ami. Croyez-moi. Quoi que vous fassiez, assurez-vous qu�on ne vous suit pas. Un ami � moi surveillera vos arri�res. Il sera habill� en rouge.

Le PASSANT introduit la main dans la voiture et baisse d�autorit� le volume.

PASSANT
Connards�!

Le PASSANT se redresse et puis, conform�ment � sa description, passe.

MICHAEL
(criant apr�s lui)
D�sol�, vieux.
(� Leo, avec une normalit� feinte)
Bon, merci de m�avoir d�pos�, Chester. Ravi de vous avoir rencontr�. J�esp�re que tout ira bien. Vous devriez vraiment aller voir un match de base-ball, un de ces quatre.

MICHAEL descend de la voiture, r�cup�re son v�lo sur la banquette arri�re et se tourne vers Cyclorama.

LEO, assis, regarde devant lui sans rien voir.

MICHAEL
(en l�appelant)
Bon, ben, au revoir, Chester. Je suppose que vous devez y aller, � pr�sent�?

LEO se tourne pour regarder MICHAEL une fois de plus, le doute et l�angoisse dans les yeux.

MICHAEL articule en silence les mots FAITES-MOI CONFIANCE, lui adresse un salut d�adieu de la main, et entre dans la boutique.

� l�arri�re-plan, nous voyons l�avant du COUP� BORDEAUX, gar� au coin de la rue. Il ne suit pas la voiture de LEO. Il demeure sur place tandis que MICHAEL entre dans la boutique.

FONDU AU NOIR

Faire l�histoire
Les rats

J�aurais pr�f�r� qu�on soit en hiver. L�hiver, m�avait dit Steve, le froid devenait �pre. Jusqu�� moins vingt degr�s, parfois. Il y aurait eu de la neige et de la glace partout et cela aurait rendu le trajet en v�lo jusqu�� Windsor difficile, p�nible et dangereux. Mais au moins, il aurait fait noir. Un noir bienfaisant, merveilleux. En p�dalant, j�aurais pu voir des phares derri�re moi et ce luxe aurait compens� bien des inconforts physiques.
Ceci dit, pensai-je encore une fois en tournant pour quitter la route et me dissimuler pour la quatri�me fois avec mon v�lo derri�re un arbre, peut-�tre Hubbard et Brown disposent-ils de tout un �quipement de vision infrarouge et n�y a-t-il aucune diff�rence, noir ou pas.
Je patientai quinze minutes derri�re l�arbre avant de pousser de nouveau le v�lo sur la route et de reprendre mon chemin vers le sud.
West Windsor ne se trouvait qu�� un kilom�tre et demi de Princeton, � peu pr�s, mais Steve et moi avions pens� que je devrais compter quatre heures pour le trajet. Pour garantir la s�curit�.
Je me penchai pour n�gocier un virage et vis enfin ce que je cherchais�: un tournant sur la gauche vers le lac.
Quelque part sur une autre route, esp�rais-je avec ferveur, Leo entreprenait le m�me genre de voyage prudent, avec Steve � bonne distance derri�re lui.
� moins que Leo ne soit assis � la table en �rable cir�, sous le Discours de Gettysburg dans son cadre, en train de discuter avec Hubbard et Brown de sa dr�le de matin�e avec le myst�rieux Anglais qui avait les m�mes empreintes digitales que Michael�D�Young, mais savait des choses que n�aurait pas d� conna�tre Michael�D�Young.
Si tel �tait le cas, cela voulait dire qu�ils avaient �galement d� attraper Steve, parce que mon comPad n�avait plus sonn� depuis trois heures. Pas d�alertes, pas de changement de plan.
Je m�apercevais maintenant, bien trop tard, qu�il aurait �t� beaucoup plus commode de demander � Steve de me biper toutes les heures � l�heure ronde quoiqu�il arrive, juste pour que je sache que tout se passait bien. Je me maudis de ne pas y avoir pens�. Le silence du comPad ne me renseignait sur rien du tout. J�envisageai de l�appeler, rien que pour me tranquilliser, puis choisis de n�en rien faire�; quand on d�cide d�un plan, on doit s�y tenir. Peut-�tre se trouvait-il � un endroit o� un bip soudain attirerait l�attention sur lui � un moment catastrophique. Je ne comprenais pas assez la technologie de ces comPads pour savoir si l�on pouvait �teindre les bippers, ou localiser leurs appels. Peut-�tre, compris-je, �tait-ce pour cette raison que Steve n�avait pas sugg�r� de communiquer r�guli�rement entre nous, d�ailleurs, parce que quelqu�un � l��coute pourrait rep�rer nos positions. Pour ce que j�en savais, Hubbard et Brown pourraient nous situer gr�ce � une fourgonnette de pistage � la minute o� nous emploierions nos comPads.
Je me demandai si Leo saurait faire face � ce genre de situation. Il avait r�ussi � s��clipser de sa conf�rence � Venise pour atteindre le consulat am�ricain. Cela sous-entendait un certain cran.
J�avais pens� � l�avertir de la pr�sence de Steve. ��Un ami � moi surveillera vos arri�res. Il sera habill� en rouge.�� Une fois que Leo arriverait au lac, Steve se manifesterait pour le guider jusqu�� moi. Tel �tait le plan.
Mais en supposant que Hubbard ou un de ses hommes, par une horrible co�ncidence, porte lui aussi du rouge�?
Supposer, supposer, toujours supposer. N�importe quoi pouvait se passer. Inutile de m�en pr�occuper. Mon r�le se bornait � ex�cuter ma partie du plan et � esp�rer que tout irait bien.
La sueur qui me couvrait attirait les moustiques et les moucherons qui infestaient par bandes les abords du lac, comme des voyous post�s au coin d�une rue. J�avais d�sormais mis pied � terre et je poussais mon v�lo le long d�un sentier �troit qui longeait le lac sur la rive nord. De l�autre c�t� de l�eau, j�entendais la circulation sur l�Autoroute�Un, deux kilom�tres au sud, et au centre du lac un huit de pointe filait � une vitesse incroyable, les aboiements du barreur me parvenant nettement sur la surface que rien ne troublait.
Un brusque mouvement dans les fourr�s sur ma gauche me cloua sur place. Je restai immobile, mon c�ur se mettant � palpiter dans ma poitrine comme un oiseau pris au pi�ge.
Soudain, un rat, gros comme une loutre, sa fourrure tremp�e par striures, bondit sur le sentier devant moi, manquant de se cogner � ma roue avant toute neuve de chez Cyclorama. Je poussai aussit�t un cri involontaire d�horreur et de peur, et le rat compl�tement paniqu� d�rapa et fila comme une voiture de rallye qui aurait perdu le contr�le, manifestement beaucoup plus terrifi� que moi. Il effectua deux tonneaux, se remit sur pattes et replongea dans les taillis, des feuilles, des brindilles et des cailloux coll�s � son dos comme des totems � la robe de mari�e d�une �pouse mexicaine.
��Des rats, d�clarai-je avec la voix d�Indiana Jones. Je d�teste les rats.��
J�en vis et j�en entendis d�autres en me pressant vers le point de rendez-vous.
Mais ce n��taient peut-�tre pas des rats. Des marmottes, voire des spermophiles�? Ceci dit, je ne savais vraiment pas � quoi �a correspondait. Je ne connaissais ces mots qu�� travers les films de Bill Murray, Un jour sans fin et Caddyshack. La marmotte et le spermophile �taient-ils un seul animal�? Il existait encore une autre esp�ce de rongeur am�ricain, non�? Le ragondin. Et si c��tait des ragondins�? Ou m�me des opossums�?
Peu importe. J�avais ces petits fumiers en horreur et je progressai avec le plus de bruit possible, simplement pour les avertir de ma pr�sence.
Au bout de vingt minutes suppl�mentaires, j�arrivai enfin � un point o� le sentier bifurquait. Sur la droite, il serpentait selon une boucle qui suivait la berge du lac�; sur la gauche, il entrait dans le territoire des rats, des spermophiles, des ragondins, des opossums et des marmottes. En me claquant la nuque comme un v�ritable explorateur de la jungle, j�empruntai la branche de gauche.
Au bout de deux cents m�tres, apr�s avoir lutt� pour traverser un rideau de verdure, je vis appara�tre une clairi�re. Je rep�rai un grand bouleau argent� et � c�t�, l��norme souche d�arbre couverte de lichen dont Steve m�avait parl�. C�est sur elle que je m�assis, fumant avec industrie pour tenir moustiques et moucherons � distance.
Il flottait dans le coin une puanteur �pouvantable, bien plus grave que les relents croupis de mar�cages caract�ristiques des berges. Je sentis mon c�ur remonter dans ma gorge. Quand je dis c�ur, comprenez d�jeuner. La fum�e de cigarette n�aidait en rien, ni pour chasser les insectes ni pour couvrir l�abominable remugle. Je me remis debout, au bord de l�asphyxie. Lorsque je m��loignai, la situation commen�a � s�am�liorer. L�odeur paraissait localis�e.
Sortant un mouchoir que je me plaquai sur le nez et la bouche, je me rapprochai de la souche o� continuait de tournoyer un entonnoir de moucherons. Je jetai un coup d��il par-dessus la souche et vomis sur-le-champ.
Dans les hautes herbes nichait un couple de rats morts, serr�s ensemble, les yeux clos comme des enfants qui dorment, la fourrure grouillant de petits asticots blancs qui se tortillaient, pas plus gros que des virgules. La soupe de vomi qui les accompagnait d�sormais, supposai-je en m�essuyant la bouche, constituerait un nouveau mets de choix pour la vie des bestioles malveillantes qui semblaient propri�taires de cette r�gion des bois.
Je m�adossai � l�arbre le plus �loign� de la souche que je pus trouver, et je m�ditai sur l�ignominie de la Nature.
Des cloques rouges et br�lantes avaient commenc� � �clore sur ma nuque et mes mains. Ce n��taient pas des piq�res d�insectes, mais plut�t un genre de r�action allergique. Enfant, je souffrais d�une forme b�nigne de rhume des foins. Je croyais avoir d�pass� ce probl�me, mais ici dehors, la riche densit� de vie lacustre, de pollens, de lichens, de rats, de bestioles, d�herbes, de semences et de spores, semblait exhaler un nuage toxique d�allerg�nes contre lesquels ma peau et mes poumons se rebellaient. Je sentis ma poitrine se serrer, r�duisant mon souffle � un chuintement, et mes yeux, je le savais, gonflaient comme des guimauves.
J�allumai une autre cigarette. Impossible d�inhaler, � cause de l�asthme, mais la st�rilit� synth�tique de son poison lisse et urbain me r�confortait. Je regrettai de ne pas avoir apport� un tapis. Ni en laine ni en coton, rien de naturel ou d�organique, juste une sale carpette vulgaire en nylon ou en polyester. Elle aurait constitu� un radeau de civilisation au sein de ces Sargasses grouillantes.
Nerveux, je devenais nerveux, visiblement. Je consultai ma montre.
L�heure approchait, elle �tait tr�s proche. Dans cinq minutes � peu pr�s, j�allais savoir si Leo avait eu confiance. Je saurais si� OH, PUTAIN, J�AI LES JAMBES QUI BR�LENT�!
Qu�est-ce que j�avais fait�? Mis le feu � cet arbre � la con avec ma putain de cigarette�?
Je me flanquai des claques sur les jambes en hurlant de douleur.
Il n�y avait ni flammes ni panache de fum�e. Le temps que mes yeux se soient assez �claircis de leurs larmes pour me permettre de voir, il apparut clairement que ce n��tait pas du feu qui me br�lait les jambes.
Seulement des fourmis.
Des centaines de ces saloperies. Des milliers. Au-dessous du genou, on aurait dit que je portais des chaussettes longues en fourmis, au maillage particuli�rement serr�.
Je tentai avec fr�n�sie de m�en d�barrasser, hurlant et donnant des coups de pieds, gigotant comme un taureau pris de folie.
Le contact d�une main humaine sur mon �paule tandis que je m��loignais de l�arbre en dansant, faillit me faire totalement perdre la raison.
Poussant un cri prodigieux, je flanquai un coup de poing en arri�re, par-dessus mon �paule. Il ne rencontra que le vide, ce qui, tous comptes faits, valait mieux.
��Mikey, qu�est-ce qui ne va pas�?��
Le simple son de la voix douce et pos�e de Steve contribua � me calmer.
��Des fourmis��, dis-je avec un couinement, en tournant et en lui tombant dans les bras. ��Les fourmis, les rats, les moustiques. Tout. Oh, Steve, pourquoi as-tu choisi cet endroit, bordel�?��
Il me repoussa avec douceur. Par-dessus son �paule, je vis le visage affol� de Leo qui me consid�rait avec alarme.
��Des fourmis de feu, dit Steve en essayant de retenir l�amusement dans sa voix. D�sol�, j�aurais d� te mettre en garde, je vois �a.
��Des fourmis de feu�? dis-je. Elles sont venimeuses�?
��Elles piquent un peu, c�est tout. Viens, assieds-toi. Je vais t�enlever ce qu�il reste.
��Un peu�? Elles piquent un peu�?��
Steve d�barrassa mes tibias du reste de fourmis. ��En fait, elles sont fut�es, les bestioles. Leur technique consiste � te grimper sur la jambe, mais sans rien faire dans un premier temps. Elles attendent le signal de leur chef, et l�, elles piquent toutes d�un coup, en un front uni. Tu vois, si la premi�re te piquait d�s son arriv�e sur place, tu la sentirais et tu chasserais le reste avant que les autres aient eu une chance de se r�galer aussi. Vraiment fut�. Faut reconna�tre �a � l��volution. J�ai apport� du mat�riel. On dirait que tu as �galement rencontr� du lierre v�n�neux.
��Du lierre v�n�neux�?
��Oui��, dit-il en commen�ant � �taler du gel froid sur mes jambes, mon cou et mes bras. ��Une salet�, non�?
��D�sol頻, dis-je � Leo, tandis que celui-ci s�approchait avec nervosit�, en clignant des yeux comme un hibou. ��Vous devez me prendre pour un hyst�rique. Simplement, je n�ai pas l�habitude de la campagne am�ricaine. Je voyais plut�t �a comme dans Rebecca du Ruisseau Ensoleill�{Classique am�ricain de la litt�rature pour enfants, de Kate Wiggin (1903) (N.d.T.).}. Je n�imaginais pas que �a s�approchait davantage du c�ur des t�n�bres de la for�t tropicale amazonienne. Au temps pour moi.��
Leo regarda autour de lui avec inqui�tude, comme s�il s�interrogeait lui aussi sur les horreurs tapies dans ces bois. La remarque suivante de Steve n�aida gu�re.
��Esp�rons qu�il n�y a pas de tiques dans le coin.
��Des tiques�? m�exclamai-je devant cette nouvelle horreur en train de poindre. C�est quoi, encore, les tiques�?
��Tu ne veux pas le savoir, vieux. Fais-moi confiance l�-dessus.
��Oh, bon Dieu��, dis-je en g�missant.
Steve reboucha le tube de lotion en revissant le couvercle et me claqua avec bonhomie la cuisse comme un infirmier sans fa�ons. ��Bon. �a va mieux�?��
Le gel m�avait quelque peu apais�, mais j�avais encore l�impression de br�ler.
��Un peu.�� Inutile de me plaindre. Trop de choses � faire. Je me remis p�niblement debout. ��L�important, c�est que vous soyez ici.
��Bien s�r, que nous sommes ici, fit Steve.
��Et on ne vous a pas suivis�?��
Leo secoua �nergiquement la t�te. ��Pas suivis, assura-t-il.
���a s�est tr�s bien pass頻, p�pia Steve qui, avec sa chemise et son short rouge vif, �voquait un apprenti de M�phistoph�l�s en vacances au bord de la mer.
��Et maintenant, peut-�tre, dit Leo, vous avez l�amabilit� de me dire ce que tout ceci signifie�? Qui vous �tes. Pourquoi vous arrangez cette rencontre. Comment il se fait que vous savez tellement de choses sur moi�?
��Je vais tout vous expliquer, monsieur, dis-je. Promis. Mais d�abord, il faut que je sache quelque chose sur vous. Sur votre travail. Il faut que je vous demande de confirmer une supposition.��

Il y avait un d�tail de mon plan que je n�avais pas r�gl�. Je comptais sur Leo pour avoir une id�e, je crois. Sans doute aurait-ce �t� le cas. Ce fut toutefois avec un plaisir �norme, alors que la nuit tombait et que nous allions nous s�parer pour rentrer chacun de son c�t� � Princeton, que je poussai un cri sous le coup de l�inspiration qui me frappait de son baiser troublant.
��Oh, merde, encore des fourmis de feu�? s�inqui�ta Steve.
��Non, r�pondis-je. Pas des fourmis. Je viens d�avoir une id�e. Je suppose qu�aucun de vous n�a un r�cipient quelconque�?
��Comme �a�?�� Steve leva son sac en nylon bleu.
��Ben, je ne voudrais pas l�abimer. Quelque chose d�un peu plus petit suffirait. Un sac � commissions, plut�t. Un sac en plastique, peut-�tre. Ou une bo�te.
��J�ai beaucoup de sacs et de bo�tes � la maison, proposa Leo.
��Malheureusement, �a n�ira pas. J�ai besoin de quelque chose tout de suite, ici.
��Pourquoi �a�?
��H�, lan�a Steve qui fourrageait dans son sac en nylon. Et �a�?��
Il tendait une bo�te argent�e qui avait la moiti� de la taille d�une bo�te � chaussures.
��C�est parfait, lui assurai-je. C�est quoi, ce truc�?
��J�y range mes objectifs et mes filtres.��
Il ouvrit le couvercle pour me montrer.
��Hum��, dis-je, moins convaincu. ��L�espace int�rieur est divis�.
��Les cloisons s�enl�vent, assura Steve. Tu vois�?��
Steve retira les objectifs et les filtres, avant de sortir les parois.
��Formidable. Absolument formidable. Mieux qu�un sac. Avec un peu de chance, elle devrait �tre pratiquement �tanche. Bon, Steve, dis-je en lui posant ma main sur l��paule. � ton avis, tu as l�estomac bien accroch�?��
Il plissa le front, perplexe. ��Je crois, oui. Assez bien. Pourquoi�?
��Parfait, lui r�pondis-je. Derri�re cette souche d�arbre, l�-bas, tu vas trouver deux rats morts. Mais je te pr�viens, ils grouillent de vers et ils puent horriblement.��

Cinq heures plus tard, Steve et moi nous retrouv�mes devant la statue du Triomphe de la Science, pour attendre Leo.
��Il vient, non�? Je veux dire, il va venir�?
��Il a dit qu�il viendrait. Il viendra, assura Steve.
��Pourquoi es-tu si calme�? Comment fais-tu pour rester si calme, bordel�? Je ne suis pas calme, moi, je tr�pigne comme un pois sauteur. Mais toi� tu as gard� le contr�le toute la journ�e. Comment �a se fait�? Comment fais-tu pour rester calme�? Je ne le suis pas, moi. Pas du tout.
��J�aurais jamais devin�, fit Steve avec un sourire.
��Je veux dire, on court peut-�tre � la catastrophe. Tout pourrait recommencer. Je pourrais me r�veiller au milieu d�une cellule de punition irakienne ou dans un goulag sib�rien. Bon Dieu, mon destin sera peut-�tre de recommencer tout �a le restant de ma vie, comme le Hollandais volant ou Scott Bakula dans Code Quantum. Sans m�me l�avantage discutable d�avoir Dean Stockwell � mes c�t�s.
��Je n�ai pas la moindre id�e de ce que tu racontes, me dit Steve, mais confiance, vieux. Le monde dans lequel tu t��veilleras ne pourra pas �tre pire que celui-ci.
��Ah non�? r�pliquai-je. Je ne suis pas absolument convaincu que ce monde-ci est tellement pire que le mien.
��Si, d�apr�s ce que tu m�as racont�.
��Oui, mais je ne t�ai pas parl� de Microsoft, de Rupert Murdoch, des int�gristes et des gamins accros au crack et arm�s d�Uzi. Je ne t�ai pas parl� des tickets � gratter de la Loterie, de la maladie de la vache folle et du talk-show de Larry King. On devrait peut-�tre tout laisser tomber.
��Tu as juste le trac, voil� tout. Tu m�as parl� du politiquement correct et des quartiers gays en ville, du rock and roll, des films de Clinton Eastwood et des jeunes qui ne sont pas oblig�s d�appeler leur p�re monsieur, qui disent nique ta m�re et sans d�c�, mec et qui s�enfoncent � l�ecstasy dans les bo�tes de danse. Je veux conna�tre �a, je veux �tre cool.
��C�est d�foncer et pas enfoncer, en fait.
��Peu importe. Je veux porter des v�tements bizarres et me laisser pousser les cheveux sans recevoir une amende du coll�ge ni devoir m�engueuler avec mes parents. Pour faire tout �a ici, il faut vivre dans un ghetto, et la police vient t�arr�ter et te harasser.
��Et c�est harceler. Harceler, pas harasser. Et j�ai l�impression que je t�ai donn� une fausse id�e de mon monde. Je veux dire, ce n�est pas non plus la f�te tous les jours, tu sais. L�ecstasy est ill�gale et les gens n�emploient pas l�expression nique ta m�re devant leurs parents. Enfin, pas les Blancs de classe moyenne, en tout cas.
��Ah ouais�? Bon, donne-moi l�occasion de me faire une id�e, d�accord�? Laisse-moi la possibilit� d�employer ces mots et de vivre cette vie, d�accord�? Au d�part, c�est toi qui m�as priv� de ce droit.
��Hum, dis-je avec scepticisme. Je me demande simplement si�
��D�ailleurs, m�interrompit-il, on ne parle que du pr�sent. Tu oublies l�histoire. Tu crois que nous pouvons oublier �a�?
���a va, �a va�! coupai-je. Je sais. Je suis en train de paniquer. Mais si quelque chose tournait mal�?
��Quelque chose a d�j� mal tourn�, non�? Nous allons tout remettre en ordre.
��Mais cette fois-ci, je pourrais me r�veiller sans me souvenir de rien.
��Et alors�? Quelle diff�rence�? Tu n�en sauras rien.
��Mais toi�? Imagine que tu te retrouves, avec ton ancienne conscience, dans un autre pays, avec un accent incongru, sans rien comprendre, comme moi�? Les gens vont te prendre pour un dingue. Bon Dieu, imagine, si c�est un pays dont tu ne parles m�me pas la langue�?
��C�est un risque que je vais devoir courir.
��Non, dis-je en le prenant par le bras. Bon sang, je suis content d�y avoir pens�. Ce que tu dois faire, c�est ne pas te trouver dans la pi�ce. Nulle part pr�s de l��v�nement quand il se produira. De cette fa�on, ce qui m�est arriv� ne t�arrivera pas.
��Merde, Mikey�! Ne dis pas �a�! On fait tout �a ensemble.
��Pas question, Steve. Tu dois�
��Pourquoi vous faites tellement de bruit�!�� Leo sortit du noir comme une apparition, parlant dans un chuintement furieux. ��Vous voulez que tout le monde � Princeton sache que nous sommes ici�?
��Mikey dit que je ne peux pas entrer avec vous��, protesta Steve, geignant comme un enfant � qui on refuse une friandise. ��Dites-lui que si.��
J�expliquai � Leo mon raisonnement.
Il y r�fl�chit avec soin avant de r�pondre. ��Je crois que Mikey a raison, dit-il enfin. Si vous �tes pris dans l�horizon des �v�nements et que vous conservez cette identit�, cela peut rendre votre vie tr�s difficile par la suite. Nous ne pouvons pas courir ce risque.
��Mais.
��Non. Je crois qu�il vaut mieux que vous nous aidiez en partant seul, d�cida Leo. Vous nous avez d�j� beaucoup rendu service.��
Il fallut dix minutes de discussions et de protestations pour convaincre Steve.
��Je regrette vraiment, dis-je tandis qu�il me tendait la bo�te � objectifs argent�e. Mais tu vois�
��Ouais, ouais, dit-il. Je vois.��
Je tendis la main. ��Ne fais pas la t�te, lui dis-je. Apr�s tout, �a ne marchera peut-�tre pas. Si �a se trouve, dans deux heures, nous allons d�couvrir que �a ne pourra jamais marcher dans ce monde. Je suis peut-�tre coinc� ici pour toujours.��
Il prit la main que je lui tendais. ��Possible, dit-il. Mais plus probablement, je ne te reverrai plus jamais et�
��Et quoi�?
��Tu as �t� gentil avec moi, Mikey. Je sais, ce n��tait que cela, de la gentillesse. Mais tu m�as rendu plus heureux durant deux jours que je ne l�avais jamais �t�. De toute ma vie. Peut-�tre plus heureux que je ne le serai jamais, dans aucun monde.
��Comment �a, c�est tout ce que c��tait�? Ce n��tait pas de la gentillesse. Je t�aime bien, Steve. Tu dois bien le savoir.
��Ouais, tu m�aimes bien. Mais, en Angleterre, tu auras une petite amie.
���a m��tonnerait. Je n�en ai jamais eu qu�une et elle m�a plaqu�. Mais ici, quand tout sera rentr� dans l�ordre, tu auras un copain. Des dizaines. Des centaines. Autant que tu pourras en vouloir. Plus m�me. Mignon comme tu es, faudra que tu les tiennes � distance�
��Oui, mais ce ne sera pas toi, si�?
��Messieurs, s�il vous pla�t, intervint Leo qui avait �cout� tout cela avec une impatience croissante. Il fait presque jour. On risque de nous voir.��
Steve me serra �troitement dans ses bras et disparut dans l�ombre.
��Il est tr�s attach� � moi, expliquai-je � Leo.
��Mes lunettes, je n�en ai besoin que pour la lecture, r�pondit-il de fa�on un peu myst�rieuse. Vous avez les rats�?
��Ouaip��, dis-je en lui montrant la bo�te.
Tandis qu�il tapait son code de s�curit� sur le panneau � c�t� de la porte d�entr�e, mes pens�es revinrent � cette nuit, devant le New�Cavendish Building, o� j�avais fil� sur mon v�lo le rejoindre sous les �toiles de Cambridge, la poche remplie de petites pilules orange.
Il me guida en silence jusqu�aux ascenseurs dont le bourdonnement hoquetant paraissait r�sonner avec une force calamiteuse dans le silence de mort. Au deuxi�me �tage, je le suivis dans un d�dale de couloirs, jusqu�� ce que nous parvenions � une porte devant laquelle il s�arr�ta.
��Comment diable avez-vous pu imaginer un nom comme Chester Franklin�? chuchotai-je en indiquant la plaque � son nom sur la porte.
��L�id�e venait de Hubbard��, r�pondit-il tandis que la porte s�ouvrait avec un claquement.
Il faisait noir comme dans une cave, � l�int�rieur. Je restai fig�, sans oser bouger, en l��coutant manipuler les stores. Enfin, il pressa un interrupteur et je pus regarder autour de moi.
Il m�indiqua un tabouret, tel un dompteur d�otaries. ��Asseyez-vous, dit-il. S�il vous pla�t, ne dites rien pour ne pas me faire perdre ma concentration.��
Je restai assis � l�observer dans un silence docile.
Il y avait un Tim, ou une machine assez semblable au Tim que j�avais connu. Mais il avait une coque blanche, avec une nuance de bleu �uf de canard. Cela pouvait venir d�un jeu des lumi�res au plafond, cependant, dont l��clat semblait tout nimber d�une l�g�re aura bleut�e.
Pas de souris sur la machine, mais � la place, un joystick plant� sur le c�t�, comme une sucette. L��cran �tait plus grand et il n�y avait aucun vestige de clavier. Au lieu de c�bles Centronix et de m�tres de spaghettis, des tuyaux en plastique transparent �mergeaient � l�arri�re, comme des tubes d�intraveineuse.
Une horrible pens�e me frappa soudain et me dess�cha la bouche.
Et si les Nazis avaient aboli le m�ridien de Greenwich�?
Leo ne m�avait pas demand� les coordonn�es de Braunau, lorsque nous avions discut� dans les bois.
Sa premi�re id�e quatre ans plus t�t, comme je l�avais devin�, connaissant mon Leo, avait �t� de faire quelque chose pour d�truire l�usine de son p�re � Auschwitz. Ensuite, il avait compris que cela pourrait ne pas suffire, et avait envisag� d�assassiner Rudolf Gloder. Il ne savait comment proc�der, mais bien qu�oppos� au meurtre par nature, il avait song� � exp�dier une bombe dans un des premiers congr�s nazis. Il avait estim� que ce projet comportait trop d�impond�rables, aussi chercha-t-il ensuite � transf�rer de l�eau de Braunau � Bayreuth pour emp�cher Gloder de na�tre. Il trouvait l�ironie parfaite. Mais, probl�me, l�eau de Braunau n�existait plus. Du moins, si elle existait quelque part, il ne savait pas o� et n�osait pas poser la question. Puis il apprit par un coll�gue universitaire � Cambridge qu�on travaillait � Princeton, en Am�rique, sur la possibilit� de produits contraceptifs. L����thique�� proscrivait ce genre de recherches en Europe, une hypocrisie pleine d�ironie dont Leo n�avait jamais pu partager avec quiconque l�humour macabre. Et donc, toujours avec la m�me logique et la m�me d�termination, Leo avait d�cid� de passer aux �tats-Unis. Il n�avait pas chang�, aucun doute. Le m�me fardeau �crasant d�une culpabilit� re�ue en h�ritage, la m�me conviction fanatique qu�il pouvait et devait expier la culpabilit� de son p�re.
Il avait n�anmoins eu du mal, apr�s son installation � Princeton, � poursuivre sa qu�te personnelle. Ici, les autorit�s gouvernementales croyaient qu�il travaillait � une arme quantique qui donnerait � l�Am�rique une chance de remporter un dernier avantage d�cisif sur l�Europe. Dans un tel contexte, rien ne justifiait qu�il pos�t des questions sur les contraceptifs. Il s�attendait � trouver aux �tats-Unis une libert� de recherches refus�e aux savants europ�ens. Il s��tait lourdement tromp�. Si possible, la s�curit� ici �tait plus intense qu�� Cambridge.
Et j��tais apparu. Maintenant, lui et moi nous pr�parions � cr�er un monde meilleur en assurant la vie et la prosp�rit� d�Adolf Hitler.
L�id�e des rats l�avait fait rire. Steve aussi avait ri. C��tait tellement ridicule.
��Mais c�est logique, avais-je protest�. Que diriez-vous si vous tiriez de l�eau � la pompe un matin et qu�elle soit pleine de vers et de bouts de charogne, avec une odeur d��gout�? On viderait toute la citerne pour la d�sinfecter. �a semble �vident.��
Aucun d�eux n�avait pu trouver de meilleure suggestion et les rats avaient donc fil� dans la bo�te de Steve, leurs carcasses putr�fi�es tombant pratiquement en pi�ces quand Steve, suffoqu�, les avait ramass�es entre deux bouts de carton.
Leo avait retir� les cartons des mains de Steve pour terminer la besogne. De nous tous, c��tait lui qui avait l�estomac le plus solide.
Je le regardais travailler, � pr�sent�: ses yeux bleus r�solus parcourant sa cr�ation, ses longs doigts manipulant les interrupteurs, tout son corps f�brile tremblant presque sous la concentration intense de ses gestes.
Il parut sentir mon regard, car il leva les yeux vers moi.
���a se passe bien, chuchota-t-il.
��Pour Braunau, dis-je. Vous allez avoir besoin des coordonn�es. J�ai peur que�
��Vous croyez que je ne les connais pas�?
��Quarante-sept degr�s, treize minutes vingt-huit secondes nord, dix degr�s, cinquante-deux minutes, trente-et-une secondes est.��
Il opina. ��Vous avez une bonne m�moire. Vous voyez. Nous regardons l�-bas, en ce moment.
��Je me souviens d�autre chose, dis-je. Vous m�avez un jour dit que dans cette vie, on �tait soit un rat, soit une souris. Les rats font du bien ou du mal en changeant les choses, et les souris, du bien ou du mal en ne faisant rien.��
Ses yeux se port�rent sur l��tui � objectifs argent�. ��Tout � fait appropri�, dit-il. Maintenant, si vous �tes pr�t. Il est temps.��
Les tubes qui partaient du dos de la machine s�illumin�rent de pulsations de lumi�re rouge. L��cran tourbillonnait et �clatait de couleur.
��C�est �a�? demandai-je. Braunau�?
��1er juin. Quatre heures du matin.
��Les couleurs ne sont plus les m�mes que la derni�re fois.
��Elles ne signifient rien��, r�pondit-il, de ce ton l�g�rement d�daigneux qu�emploient les savants avec les n�ophytes ignorants. ��La repr�sentation peut prendre toutes les couleurs que vous d�cidez de leur assigner.
��Et les lumi�res rouges dans les tubes, l�?
��Des donn�es��, dit-il, une note de surprise et d�inqui�tude dans la voix. ��Ce sont des donn�es. Ce n�est pas ainsi que �a s�est pass� avant�?
��Pratiquement pareil, lui dis-je pour le rassurer. Les fils qui sortent derri�re sont diff�rents, c�est tout.
��� quoi ressemblaient-ils�?
��H� bien, ils n��taient pas transparents, c�est tout. Les donn�es circulaient dans des fils de cuivre.
��Des fils de cuivre�?�� Il parut stup�fait. ��Comme les anciens t�l�phones�? Mais c�est primitif.
���a a march�, non�?�� dis-je, en me lan�ant de fa�on assez illogique � la d�fense de mon monde.
Il se retourna vers l��cran. ��Est-ce que �a peut �tre si simple�? demanda-t-il. J�appuie simplement l� et l�usine de mon p�re � Auschwitz n�a jamais exist�?�� Son doigt caressait un petit bouton noir sous l��cran.
Je n�avais pas racont� � Leo que dans notre monde pr�c�dent son p�re avait aussi �t� � Auschwitz. J�ai pens� qu�il pourrait �tre d�stabilis� s�il savait que, quoi qu�il fasse � l�histoire, le destin de son p�re semblait �tre de superviser une destruction bestiale des juifs.
Il se d�tourna de l��cran et tira de sa poche deux masques blancs. Il en attacha un sur son visage, passant les attaches sur ses oreilles, et me tendit l�autre. Je l�enfilai et de grandes vagues de menthol m�emplirent les narines et les poumons, me faisant venir les larmes aux yeux. Je vis qu�il pleurait aussi. Il refoula ses larmes et montra du doigt l��tui � objectifs.
Je d�fis le couvercle de la bo�te, l�ouvris, d�glutis avec �nergie et regardai � l�int�rieur.
Un �norme insecte battant des ailes, tra�nant ses pattes, s�envola et me cogna dans l��il.
Je laissai retomber le couvercle en poussant un cri �pouvant�.
��Silence�! chuinta Leo. Ce n�est pas un loup.��
Il me tendit deux morceaux de carton en fron�ant les sourcils.
Je soulevai de nouveau le couvercle, �cartant la t�te de fa�on � esquiver d�autres bestioles volantes.
Il ne semblait plus y en avoir, l�-dedans. Quelques puces peut-�tre, mais rien d�aussi substantiel que cette premi�re bestiole horrible. Non, la plupart des cr�atures qui restaient dans cette bo�te de Pandore �taient du genre visqueux. Elles s��taient affair�es au cours de ces derni�res heures�: se reproduisant et s�activant. Toute la bo�te grouillait et vibrait de vie. Tout cela �tait trop visqueux et disloqu� pour qu�on le soul�ve entre deux bouts de carton.
��Je crois��� dis-je, d�une voix que le masque rendait grave et �touff�e. ��Je crois qu�il vaut mieux que je la verse, pas vous�?��
Il regarda dans la bo�te, hocha la t�te en silence et me montra du doigt ce qui ressemblait � un grand b�nitier. Je supposai que les fragments de rat putr�fi� devaient aller dans la partie sup�rieure, le bol ou le bassin. Partant du dessous, des tubes palpitant de donn�es menaient au dos de la machine.
Leo me fit signe d�en finir�; je retins mon souffle et je vidai le contenu de la bo�te dans le bassin.
M�me � travers un masque imbib� de menthol, je pouvais sentir la force de la puanteur. D�tournant les yeux, je tapai le bord de la bo�te contre la margelle du bol et j�entendis le glissement gluant de la chair en d�composition se d�versant sur le plastique du bassin du b�nitier. Je jetai un coup d��il rapide � la bo�te et constatai qu�il en restait encore, coll� dans les coins.
��Vous pourriez me passer quelque chose, pour racler le reste avec�?�� demandai-je � Leo.
Il se leva, regarda rapidement autour de lui et prit une tasse � caf� sur une table dans un coin de la pi�ce.
Il me la donna et m�observa tandis que je grattais les bords et les coins.
��Tiens, tiens, tiens. Mais qu�est-ce que c�est, tout ce satan� fourbi�?��
Je levai les yeux, horrifi�. La tasse � caf� et l��tui � objectifs me tomb�rent des mains et percut�rent le sol avec fracas.
Brown et Hubbard se tenaient sur le pas de la porte. Chacun avait une arme � la main.
��Bon, vous n�allez bouger ni l�un ni l�autre, annon�a Brown en entrant dans la pi�ce. Je veux voir� putain de bon Dieu�!��
Ses mains vol�rent vers sa bouche et il recula, suffoqu�. Je vis du vomi suinter entre ses doigts.
L�odeur avait atteint Hubbard et je le vis tirer de sa poche un mouchoir. Je jetai un coup d��il � Leo et le vis fixer le bouton noir au-dessous de l��cran, � dix m�tres de nous. Les volutes de couleur continuaient � se d�rouler sur l��cran. Tout �tait par�.
J�avan�ai d�un petit pas vers la gauche en direction de la machine.
��Oh, non, pas question, dit Hubbard en tendant le mouchoir � Brown. Pas un pas.�� Il leva � hauteur de son �paule la main qui serrait l�arme, et la pointa droit sur ma t�te.
Brown s�essuya la bouche et, plaquant toujours le mouchoir contre ses l�vres, nous foudroya d�un regard furibond rempli de m�fiance. J�eus l�impression, je ne sais pas pourquoi, qu�il s�irritait davantage de son acc�s de grossi�ret� peu caract�ristique que du fait d�avoir vomi. J�avais senti � notre premi�re rencontre qu�il attachait beaucoup de prix � son image de cow-boy � la voix douce. Sans doute ses subordonn�s le v�n�raient-ils comme un superbe excentrique � la Gary Cooper. Jamais Gary Cooper n�avait dit ��Putain de bon Dieu�!�� Du moins, pas dans les films que j�avais vus.
��Je ne sais pas, dit-il � travers le mouchoir, sur quelles perversions de malades nous sommes tomb�s ici, mais je vous jure que j�ai l�intention de le d�couvrir. Restez bien en place o� vous �tes, compris�? Ne prononcez pas un mot. Vous hochez la t�te ou vous la secouez, rien d�autre. Compris�?��
Leo et moi hoch�mes la t�te � l�unisson.
��C�est bien. Maintenant. Vous avez d�autres masques comme �a dans cette pi�ce�?��
Leo hocha la t�te.
��O� sont-ils�?��
Leo indiqua sa poche du doigt.
��Bon, tr�s bien. Vous mettez la main dans la poche, gentiment, tout doux, et vous allez me les lancer, d�accord�?��
Leo secoua la t�te et leva un doigt.
���a veut dire quoi, �a�? Vous voulez dire que vous n�avez qu�un de ces machins�?��
Leo hocha la t�te. Il avait pens�, compris-je, � en prendre un pour Steve, s�attendant � ce qu�il se trouve avec nous � l�heure de notre triomphe.
��Fl�te. Bon, tant pis. Jetez-moi ce masque, alors.��
Leo obtemp�ra. Hubbard l�attrapa au vol et le passa � Brown, qui lui tendit en �change le mouchoir couvert de vomi.
Hubbard consid�ra un moment cette offrande, avant de la balancer dans le couloir derri�re lui.
Brown ajusta le masque sur son visage et entra compl�tement dans la pi�ce, le revolver � hauteur de la hanche.
��Assurez-vous de couvrir ces gars��, dit-il par-dessus son �paule � Hubbard. Hubbard hocha vaguement la t�te et s�appuya au chambranle de la porte. L�odeur commen�ait � l�affecter et il n�avait pas de mouchoir.
Son mouvement de c�t� r�v�la, accroupi derri�re lui dans l�ombre de la porte d�en face, Steve.
Je d�glutis sans oser regarder pour voir si Leo l�avait vu, lui aussi. Brown avan�ait lentement vers nous, ses yeux parcourant la salle d�un air soup�onneux.
Il �tait d�sormais assez pr�s pour voir le bol de rats, d�asticots, de vermine et autres horreurs grouillantes.
��Sacr� tonnerre�! s�exclama-t-il. Et qu�est-ce se passe ici exactement, bon sang de bois�?��
Je coulai un autre coup d��il vers Hubbard, qui regardait Brown en essayant de ne pas respirer. Je laissai mes yeux d�river lentement vers Steve. Il me fixait, bl�me et effray�. Je d�glutis � nouveau et je parlai, aussi fort et clair que possible � travers le masque.
��C�est juste une exp�rience, dis-je.
��Hein�? Quoi�? demanda Brown. Une exp�rience�? Et de quel genre d�exp�rience ignoble, r�prouv�e de Dieu et pa�enne, il pourrait bien s�agir, mon gars�? Vas-y, r�ponds.
��Il suffit d�appuyer sur le bouton noir. L�, juste au-dessous de l��cran. Le bouton noir. Vous allez comprendre.
��Oh non, fiston. Ici, personne ne va appuyer sur des boutons tant que je n�aurai pas re�u d�explication.��
Je jetai un nouveau coup d��il vers Steve et je le vis se redresser. Il allait avoir besoin d�une diversion simplement pour commencer.
��Des explications�? beuglai-je. Des explications�? Les voil�, vos explications� L�!�� Je tendis un doigt de fa�on th��trale vers l�autre bout de la salle.
Lamentable, oui. Je veux dire, c�est vraiment le plus vieux truc du manuel. Mais c�est pas un mauvais manuel, et on aurait corrig� les r��ditions, � force, s�il ne fonctionnait pas de temps en temps.
Je ne vais pas dire qu�il a fonctionn�, cette fois-ci. Pas totalement. Brown regarda dans cette direction une fraction de seconde, mais �a n�alla pas plus loin. Durant cette m�me fraction de seconde, Steve, Dieu le b�nisse, bondit par la porte, �cartant Hubbard d�une bourrade, et se lan�a presque de tout son long vers l��cran.
Au m�me instant, Brown se retourna et fit feu.
J�entendis Leo pousser un g�missement et j�entendis le corps de Hubbard bousculer une �tag�re de livres alors qu�il essayait de recouvrer son �quilibre apr�s l�assaut de Steve. Je vis du sang et de l�os exploser de la nuque de Steve et �clabousser le mur. Je vis un filet de fum�e bleue sortir du museau de l�arme de Brown. Et je vis Brown, Dieu pourrisse son �me, porter la gueule du revolver � ses l�vres pour se pr�parer � souffler la fum�e comme la sale crapule de pistolero qu�il �tait. Le masque l�en emp�chait, bien s�r, si bien que le bruit qui aurait d� accompagner le geste, le petit son de fl�te triomphal, manqua.
Et, lecteur, je vis ceci. Je vis la main de Steve s�agiter � t�tons en qu�te du petit bouton noir sous l��cran et le pousser fermement avec la puissance de dix hommes, et je jure, et je le jurerai jusqu�au jour de ma mort, tandis que je me jetais en avant pour attraper son corps, un sourire�� un sourire radieux � moi destin�, et � moi seul�� passa sur son visage tandis qu�il retombait en arri�re pour mourir dans mes bras.

�pilogue
L�horizon des �v�nements

��D�cid�ment, la cr�ature n�apprendra jamais, non�?
��Exactement comme la semaine derni�re.
��La prochaine fois, ce sera bi�re sans alcool ou rien.
��H� bien, retiens-le, Jamie.
��Moi�? Pourquoi devrais-je le retenir�? Il est couvert de beurk.
��Ne dis pas beurk, mon chou. C�est tr�s pu�ril.
��O� est pass�e la fille avec laquelle il est venu, la semaine derni�re�? Pourquoi ne vient-elle pas aider�?
��Oh, tu ne sais pas�?
��Savoir quoi�?
��Elle l�a plaqu�.
��Que se passe-t-il�?
��Oyez, oyez�!
��Elle bouge et se meut, et semble ressentir, le souffle de la vie sous sa quille.
��De la po�sie, Eddie�?
��Et pourquoi pas�?
��Bon, qu�est-ce qu�on va faire de la cr�ature�?
��Hum. Aucun taxi ne va vouloir accepter ce genre de salet�s, non�?
��O� suis-je�?
��Tu es au Caire, P�tit Chiot.
��� la cour de Cl�op�tre.
��Tu es mon esclave personnel.
��Oh, non, ce n�est pas possible. Pas au Caire.
��Bon, � Paris, alors. Dans le boudoir de Madame de Pompadour.
��Double Eddie�?
��Ouaip, P�tit chiot, qu�y a-t-il, mon chou�?
��C�est toi�?
��C�est moi.
��Dis-moi quelque chose.
��Tout ce que tu voudras, tr�sor. Tout ce que tu voudras.
��Est-ce que tu es gay�?
��Oh, bon Dieu, il a vraiment perdu la boule, ce coup-ci.
��Mais ferme-la, Jamie. Oui, P�tit Chiot. Gay comme la vie, c�est gentil de me poser la question.
��Dieu merci�
��Eddie, je te jure. Si tu essaies de profiter de lui dans l��tat o� il se trouve�
��Chut. Regarde-le, totalement lessiv�. Il est tomb� dans les pommes, pauvre agneau.
��Oh, crotte. Bon, il vaudrait mieux que j�essaie de le ramener chez lui, je suppose.
��On va y aller tous les deux, puisque tu me le demandes si gentiment.
��Tu es en train de dire que tu ne me fais pas confiance�?
��Non, mais je peux, si tu insistes.��
��Bonjour, Bill.
��Bonjour, Mr�Young.
��Cette lettre dans ma bo�te aux lettres. Elle est adress�e au professeur Zuckermann.
��Donnez-la-moi, monsieur. Je veillerai � la lui remettre.
��Non, laissez. Je dois passer le voir, de toutes fa�ons. Je vais lui apporter le reste de son courrier, par la m�me occasion.
��Tr�s bien, monsieur.
��Oui, n�est-ce pas�? Tout est tr�s bien.��
Je traversai la pelouse en me disant que je me battais les flancs � coups redoubl�s de voir Bill me brailler de d�gager de la pelouse.
Une fen�tre s�ouvrit � la vol�e au premier �tage, et deux voix en sortirent pour flotter vers le bas.
��H� bien�!
��Il y a des gens tout guillerets, ce matin.
��Quand on prend en compte dans quel �tat ils �taient hier.
��Salut, les gars, dis-je en saluant. Super soir�e, hier soir.
��Comme s�il se rappelait quoi que ce soit.
��Est-ce qu�un de vous deux m�a ramen� chez moi et m�a mis au lit�?
��Tous les deux, oui.
��Merci. D�sol� de m��tre totalement d�fonc�. Je vous verrai plus tard.��
Je grimpai l�escalier quatre � quatre jusqu�aux appartements de Leo et tapai avec entrain � la porte.
��Entrez�!��
Il se tenait au-dessus de sa table d��checs et fixait sa position en se tirant la barbe. Les yeux bleus clign�rent sous l�effet d�une l�g�re surprise en me voyant entrer.
��Professeur Zuckermann�!
��Oui.
��Heu, je m�appelle Young, Michael Young. Nous sommes voisins.
��Le docteur Barmby a d�m�nag�?
��Non, juste voisins de niche de courrier. Young, Zuckermann. Adjacence alphab�tique�?
��Oh oui, je vois. Bien s�r.
��Votre trop-plein se retrouve fourr� dans la mienne, aussi, j�ai pens� que j�allais�
��Mon cher jeune ami, comme c�est aimable. Je fais preuve d�une triste n�gligence pour nettoyer ma bo�te aux lettres, j�en ai bien peur.
��Oh, pas de probl�mes. Pas de probl�mes du tout.��
Il me prit des mains la pile de courrier. Je laissai mes yeux parcourir bri�vement la pi�ce, notant le portable, la litt�rature sur l�Holocauste, le pot de chocolat pr�s de l��chiquier.
��Vous me faites l�effet d�un buveur de caf�, dit-il. En voulez-vous une tasse�?
��C�est tr�s aimable, dis-je, mais il faut que je file. Hum��� Je baissai les yeux vers l��chiquier. ��Vous �tes blanc ou noir�?
��Noir, dit-il.
��Alors, vous perdez.
��Je suis lamentable aux �checs. Mes amis me taquinent l�-dessus.
��Oh, ce n�est pas grave. Je suis nul en physique.
��Vous connaissez ma discipline�?�� Il parut surpris.
��J�ai dit �a au hasard.
��Et quelle est votre mati�re�?��
Je souris. ��Je sais, j�ai l�air trop jeune, mais en fait, je termine tout juste une th�se. En histoire.
��En histoire�? Vraiment�? Quelle p�riode�?
��Oh, aucune en particulier.��
Il me jeta un rapide coup d��il, comme s�il me soup�onnait de lui jouer une farce d��tudiant.
��Vous allez me trouver tr�s impertinent, dis-je, mais puis-je vous donner un petit conseil�? Il y a une chose que vous ne devez absolument pas faire.
��Quoi�?�� demanda Leo en levant ses sourcils, m�dus�. ��Que ne dois-je absolument pas faire�?��
Je regardai ces yeux bleus� non, me dis-je. Pas face � face. Pas encore une fois. Peut-�tre une lettre, un de ces jours, bient�t. Une lettre anonyme.
��Prendre ce pion, dis-je en indiquant la table du doigt. Vous allez vous enferrer tout droit dans une fourchette du cavalier et vous perdrez � l��change. Enfin, bref, d�sol� de vous avoir d�rang�. � un de ces jours, peut-�tre.��
Je remontai la ruelle pisseuse en poussant mon v�lo vers King�s�Parade. J�avais remarqu� apr�s mon r�veil que la r�serve de nourriture s��puisait, dans la cuisine.
��Oh oui, encore autre chose, r�pondis-je � la vendeuse dans la petite �picerie en face de Corpus Christi. Vous n�auriez pas du sirop d��rable, par hasard�?
��Deuxi�me �tag�re, mon petit. Juste au-dessus de la sauce Branston.
��Excellent�! fis-je. �a se marie tr�s bien avec le bacon, vous savez.��
Je me dis que j�allais peut-�tre essayer le magasin de disques, aussi. Le dernier album d�Oily-Moily ne devait plus tarder � sortir.
��Oily-Moily�? Jamais entendu parler d�eux.
��Ne dites pas de b�tises, r�pondis-je. J�ai d�j� achet� leurs albums ici. Oily-Moily. Vous savez bien, Peter Braun, Jeff Webb. Non, allez, c�est un des plus grands groupes du monde.
��Pete Brown, vous dites�? J�ai du James Brown, si vous voulez.
��Pas O-W� A-U�! Braun. �a s��crit comme la marque de rasoirs �lectriques.
��Jamais entendu parler de lui.��
Je quittai la boutique furieux. Je n�y remettrais plus les pieds tant qu�ils n�engageraient pas du personnel �quip� d�un cerveau, l�-dedans.
Mais, pendant que je traversais la rue, un souvenir me revint � l�esprit. Un portrait dans Q Magazine, lu quelque part, je ne savais plus quand.

Le p�re de Peter Braun est n� en Autriche, patrie de Mozart et de Schubert. Peut-�tre est-ce pour cette raison que certains critiques de musique classique ont c�d� � l�exag�ration face � ses chansons, passant pour des couillons absolus en comparant certains morceaux d�Open Wide au Voyage d�hiver de Schubert.

Un des patients du docteur Schenck s�appelait Braun.
Ne me dites pas, ne me dites pas que j�aurais pu emp�cher la formation d�Oily-Moily. Ce serait trop cruel.
Mais �a n�avait aucun sens. �a avait march�. Tout avait march�. J��tais revenu � notre point de d�part. Personne n�avait bu l�eau. Hitler �tait n�. J�avais vu les livres sur les �tag�res de Leo. Double Eddie avait r�int�gr� sa place.
Un type � l�air branch�, avec une de ces petites barbiches que j�avais une fois tent� de laisser pousser, venait vers moi.
��Excusez-moi, lui demandai-je.
��Ouais�?
��Qu�est-ce que vous pensez d�Oily-Moily�?
��Oily-Moily�?
��Oui. Qu�est-ce que vous pensez d�eux�?
��D�sol�, vieux��� Il secoua la t�te et poursuivit sa route.
J�essayai quelques fois de plus, mais sans grand espoir.
Fini, Oily-Moily. Annihil�s.
Je revins � St-Matthew, toute l�all�gresse de mon pas �vanouie.
Aux portes, je me cognai contre le docteur Fraser-Stuart.
��Ah-ha�! s��cria-t-il. C�est notre jeune Young. H� bien, h� bien, h� bien. Comment progresse cette th�se�?
��La th�se�?
��Peste soit de mon chapeau, l�enfer de mes socquettes et le diable emporte ma culotte, ne me sortez pas cet air innocent, mon gar�on. Vous m�avez promis vos r�visions pour aujourd�hui.
��Oh, c�est vrai. Ouais, exact. Tout � fait. Elle est chez moi, � Newnham. J�allais juste la tirer � l�imprimante.
��La tirer � l�imprimante�? Est-ce que tout le pays bascule dans le sabir am�ricain�? Tr�s bien, alors. Allez et tirez-la � l�imprimante. Je l�attends cet apr�s-midi. D�pouill�e de ses sottises sensationnalistes, je vous prie.��

De retour chez moi � Newnham, apr�s une qu�te perdue d�avance pour les CD et les cassettes d�Oily-Moily, je m�assis et me pr�parai un petit-d�jeuner avec du bacon grill�, des pancakes �cossais pas tr�s c�l�bres, des �ufs au plat (cuits des deux c�t�s) noy�s sous toute une pinte de sirop d��rable du Vermont.
Poussant un rot de contentement apr�s cet heureux mariage de saveurs, je me rendis dans mon bureau et j�allumai l�ordinateur.
Das Meisterwerk �tait l�. Avec des corrections. Toutes proprement effectu�es. Je commen�ai � le lire et j�abandonnai, croulant sous le poids de l�ennui au bout du deuxi�me paragraphe. Une id�e me vint soudain, et je passai sur mon butineur.
Une fois �tablie la liaison ppp, je tapai http://www.princeton.edu et fouillai la page d�accueil � la recherche d�un annuaire des �tudiants. Je tombai sur quelque chose qui s�appelait spigot et je trouvai la page http://www. princeton.edu/~spigot/ pguide/students.html.
J�essayai d�y localiser Burns et, � part une peu stimulante liste de livres de biblioth�que portant sur le po�te �cossais Robert Burns, je n�aboutis � rien.
Jane n�y figurait pas non plus, mais apr�s tout, elle ne devait pas encore �tre install�e. Je coupai la liaison et r�fl�chis un moment, me sentant subitement plut�t seul et vide.
Au-dessus de moi, je vis la rang�e de livres que j�avais employ�s pour ma th�se. D�interminables �tudes sur le Nazisme, des revues universitaires sur l�Autriche-Hongrie au XIXe si�cle, une �paisse �dition de Mein Kampf, toute h�riss�e de Post-It. La photographie d�Adolf Hitler en couverture de la biographie par Alan Bullock me toisait.
Je soutins son regard.
��En un certain sens, Mein joli F�hrer, je t�ai laiss� vivre, lui dis-je. Qu�est-ce que �a fait de moi�? Et en un certain sens, � cause de toi, Rudolf Gloder n�a jamais acc�d� au premier plan. Qu�est-ce que tu lui as fait�? A-t-il p�ri durant la Nuit des Longs Couteaux�? Est-ce qu�il a assist� avec toi � cette r�union du mis�rable petit Parti des travailleurs allemands dans l�arri�re-salle de la brasserie munichoise�? Allait-il prendre la parole quand tu t�es lev�, en lui coupant l�herbe sous les pieds�? Est-ce qu�il est parti discr�tement, ses ambitions bris�es�? Mais peut-�tre ne l�as-tu m�me jamais rencontr�. Ah, si, vous �tiez dans le m�me r�giment pendant la Grande Guerre, je me trompe�? Et si tu l�avais fait tuer d�une fa�on ou d�une autre�? �a se peut bien, oui. Mais si tu savais, si tu avais la moindre id�e du d�go�t avec lequel on prononce ton nom sur tout le globe, qu��prouverais-tu�? Est-ce que �a te ferait rire�? Ou protester�? Est-ce qu�en Enfer, on te diffuse des �missions de t�l� pour te montrer comment l�histoire t�a vaincu�? Es-tu forc� de regarder des films et de lire des livres o� toutes tes id�es et toute ta gloire sont expos�es comme les conneries vulgaires et immondes qu�elles �taient�? Ou est-ce que tu attends, tu attends qu�un autre comme toi remonte, comme une vomissure�? J�en ai marre de toi. Marre de Gloder qui n�a jamais exist�. Marre de vous tous. Marre de l�histoire. �a craint, l�histoire. �a craint.��
Je claquai le livre, couverture vers le bas, et je d�crochai le t�l�phone.
��Le num�ro des renseignements internationaux, s�il vous pla�t�?��
� franchement parler, Jane ne parut pas terriblement emball�e de recevoir de mes nouvelles. D�un autre c�t�, elle ne sembla pas non plus trop furieuse. Tout juste vaguement lass�e et vaguement amus�e, comme d�habitude.
��L�id�e ne te viendrait �videmment pas qu�il est six heures du matin par ici, n�est-ce pas�?
��Oh, mince. D�sol�, choupette. J�ai compl�tement oubli�. Tu veux que je rappelle plus tard�?
��Oh, maintenant que je suis r�veill�e, autant te parler. Je suppose que tu as extorqu� le num�ro � Donald, c�est �a�?
��Non, non. Donald a �t� ferme. Il aurait donn� sa vie pour te prot�ger. Tu le sais. J�ai trouv� tout seul.
��Oh. Nous sommes un rus� petit chiot, � ce que je vois.
��Alors, tu t�amuses�?
��C�est pour �a que tu m�appelles, pour me demander �a�?
��Tu me manques, c�est tout. Je me sens seul.
��Oh, P�tit Chiot, je t�en prie, ne me joue pas la com�die. Pas au t�l�phone.
��D�sol�. Non, en fait, j�ai appel� pour te demander si tu pouvais me rendre un service.
��C�est pour de l�argent�?
��De l�argent�? Non, bien s�r que non, que ce n�est pas pour de l�argent�! Quand t�ai-je jamais demand� de l�argent�?
��Par ordre chronologique ou par ordre de magnitude�?
���a va, �a va, �a va. Non, je voulais que tu me retrouves un �tudiant de deuxi�me ann�e.
��Tu veux que je fasse quoi�?
��Il s�appelle Steve Burns. Je croyais le trouver � Dickinson House, mais il n�est pas r�pertori� sur la page web. Il prend assez r�guli�rement son d�jeuner chez PJ, le restaurant de pancakes sur Nassau, et il va parfois boire un Sam Adams � l�A&B.
��P�tit Chiot, tu n�es pas en train de me raconter que tu connais Princeton�? Je croyais qu�en allant en Autriche, l�an dernier, tu mettais pour la premi�re fois les pieds dans un endroit plus excitant qu�Inverness.
��Bah, je connais des trucs, r�pondis-je d�un ton n�gligent. Tu serais stup�faite de ce que je sais. Oh, et si par hasard tu passes toi-m�me chez PJ, tu peux laisser un message � Jo-Beth. Elle est serveuse l�-bas. Tu devrais lui dire que Ronnie Cain en pince pour elle, mais qu�elle a int�r�t � faire gaffe. Il a des morpions. Des morpions et une toute petite queue. Dis-lui bien tout �a.
��P�tit Chiot, tu as bu�?
��Moi�? Boire�?
��C��tait le Dimanche du Suicide{Le dimanche qui suit la fin du trimestre des examens, � Cambridge, occasion de nombreuses beuveries. (N.d.T.).}, hier, non�? Ne me dis pas que tu es all� � la soir�e au Seraph.
��J�ai peut-�tre �t� jeter un coup d��il, si�
��Et boire un verre de punch � la vodka, et ensuite vomi sur toute la pelouse, exactement comme la semaine derni�re. Remets-toi tout de suite au lit, P�tit Chiot. Au fait, tu as enfin termin� ta th�se�?
��Termin頻, dis-je et, tandis que je parlais, ma main alla vers la souris pr�s du clavier et je tra�nai le fichier du Meisterwerk dans la corbeille. ��Tout est fini, achev�, consomm� et r�gl�.�� J�allai au menu sp�cial et je choisis Vider la Corbeille.

La Corbeille contient 1 �l�ment. Il utilise 956K d�espace disque. �tes-vous certain de vouloir le supprimer d�finitivement�?

��Oh oui, dis-je en cliquant sur OK. Consomm� et r�gl�. Aucun doute.
��Oui, tu es ivre. Je te rappellerai un de ces jours. Souviens-toi, P�tit Chiot. �vite la vodka.��
Je raccrochai et regardai l��cran.
H� bien. C��tait r�gl�. Un cr�ne d��uf du service informatique pourrait toujours le r�cup�rer si je changeais d�avis.
Mais je ne pensais pas que je changerais d�avis.
Je d�crochai de nouveau le t�l�phone et composai un num�ro.
��Angus Fraser-Stuart.
��Oh, bonjour, docteur Fraser-Stuart. C�est Michael Young.
��� quoi puis-je vous �tre utile�?
��Ma th�se�
��Vous m�avez fait les corrections�?
��H� bien, je sais � pr�sent que vous ne lui avez pas vraiment rendu justice.
��Pardon, monsieur�?
��Est-ce que vous l�avez toujours�?
��L�original�? Je crois bien, oui. Dans un bureau, quelque part. Pourquoi voulez-vous le savoir�?
��Voil�, je me disais, si ce n�est pas trop vous demander, que vous pourriez la sortir et la regarder.��
Il �mit de petits bruits de bouche et laissa choir le t�l�phone. J�entendis des tiroirs s�ouvrir et, en fond sonore, une �trange musique de gamelan toute en plinks, plonks et plunks.
��Je l�ai devant moi. Quelle nouveaut� suis-je sens� y d�celer�? Y a-t-il des fulgurances historiques r�dig�es � l�encre sympathique dans la marge qui viennent seulement d�appara�tre�? Quoi�?
��Je suis d�sol�, j�aurais d� vous demander de faire �a depuis des semaines�
��Me demander quoi, jeune Young�? Mon temps n�est pas totalement d�nu� de valeur.
��Si vous prenez les vingt-quatre premi�res pages�
��Les vingt-quatre premi�res pages� oui. C�est fait. Et maintenant�? Je les mets en musique�?
��Non. Ce que je vous demande de faire, c�est de les rouler tr�s tr�s serr�, pour former un tube. Ensuite, je vous demande de prendre ce tube et de vous le carrer bien profond dans votre gros cul vaniteux et satisfait et de le laisser l� une semaine. Je pense que de la sorte, vous allez l�appr�cier davantage. Bon apr�s-midi.��
Je laissai retomber le combin� sur son reposoir et pouffai pendant un moment.
Le t�l�phone sonna. Je le laissai sonner. J��tais occup� � l�ordinateur. En train de taper toutes les paroles d�une chanson d�Oily-Moily.
Peut-�tre que j�allais faire fortune dans le rock�n�roll. C��tait possible. Tout �tait possible.
Au bout d�un quart d�heure environ, je me levai et je me promenai d�une pi�ce � l�autre.
J�avais toujours ador� cette petite maison. � distance commode de Grantchester Meadows et des grands pr�s, mais pas trop �loign�e du centre de l�action, je l�avais toujours vue ainsi. Pourtant, elle paraissait d�sormais � des kilom�tres de tout.
� moins que ce ne soit moi qui me sente � des kilom�tres de tout. Qu�est-ce qui n�allait pas�? D�o� venait ce n�ant en moi�? Qu�est-ce qui manquait�?
J�entendis le volet du courrier s�ouvrir et se refermer, et j�entendis quelque chose tomber sur le paillasson. J�y allai voir de plus pr�s.
Ce n��tait que le journal local, le Cambridge Evening News, vis-je en baissant les yeux. Je devrais penser � r�silier mon abonnement, me dis-je. Pas besoin de gaspiller de l�argent.
Je me mis � la table de la cuisine et je commen�ai � d�barrasser la vaisselle du petit-d�jeuner. Les choses se d�rouleraient-elles ainsi, d�sormais�? Une vie pass�e � d�barrasser la vaisselle de son propre petit-d�jeuner�? Couverts pour une personne. Lave-vaisselle r�gl� sur lavage �conomique, bouchon sous vide pour le vin, dormir au milieu du lit.
Soudain, un petit farfadet surgit dans ma t�te et se mit � danser.
Non� impossible. Je secouai la t�te.
Le farfadet, sans se d�monter, poursuivit sa gigue.
�coute, me dis-je. Je ne vais m�me pas donner � ce d�moniaque petit dr�le la satisfaction d�aller voir et de v�rifier. Ce n�est pas possible. Ce n�est pas possible. Point barre.
Les talons pointus du farfadet commenc�rent � me faire mal.
Oh, bon, �a va, bon sang. Je vais te montrer. Il n�y a rien. Rien.
Je gagnai le vestibule d�une d�marche d�termin�e, furieux contre moi-m�me d�avoir c�d�. Je me penchai, ramassai le journal et revins � la cuisine.
Ce n�est rien, dis-je. Ce ne sera absolument rien.
Je posai le journal sur la table, n�osant toujours pas v�rifier. Mais j�aurais tout fait pour r�duire au silence ce lutin obstin�.
UNE VICTIME D�AMN�SIE ADMISE � ADDENBROOKE.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je m�emb�te avec �a, me dis-je. Franchement, c�est lamentable. De toute �vidence, un pauvre vieux pochard qui cherchait un lit pour la nuit. Pourquoi devrais-je m�me�
Un �tudiant du coll�ge St-John a �t� admis hier au soir � l�h�pital Addenbrooke, apr�s avoir �t� d�couvert par la police de Cambridge en train de divaguer autour de la Place du march� dans un �tat de confusion aux petites heures du matin. On a d�couvert qu�il �tait parfaitement sobre, mais n�avait pas la moindre id�e de son identit�. Les tests anti-drogue se sont r�v�l�s n�gatifs. L�aspect singulier de l�affaire vient de ce que l��tudiant (dont le nom n�a pas �t� r�v�l� tant que sa famille n�a pas �t� contact�e), connu � St-John et originaire du Yorkshire, parlait avec ce qu�un observateur a qualifi� d��accent am�ricain absolument parfait�. Un porte-parole d�Addenbrooke a d�clar� ce matin�

Je volai jusqu�au t�l�phone.
��H�pital Addenbrooke�?
��L��tudiant�?�� d�clarai-je, hors d�haleine. ��L��tudiant qui est entr� hier soir. L�amn�sique. Il faut que je lui parle.
��Vous �tes un ami�?
��Oui. Un bon ami.
��Je vous transf�re�
��Pavillon Butterworth.
��L��tudiant, r�p�tai-je. Est-ce que je peux lui parler�? L�amn�sique.
��Vous �tes un ami�?
��Oui�! faillis-je hurler. Son meilleur ami.
��Et comment vous appelez-vous, s�il vous pla�t�?
��Young. Est-ce que je peux lui parler�?
��Je regrette, il a quitt� l�h�pital il y a quelques heures.
��Comment�?
��Et si vous �tes vraiment son meilleur ami et que vous le voyez, pourriez-vous le convaincre de revenir�? Il a besoin de soins. Vous pouvez appeler le���
Je n��coutai pas le reste.
J�empoignai mes clefs et je courus vers le couloir.
C��tait tellement simple. Je savais ce que je voulais.
Tellement simple. Toute la tornade furieuse de l�histoire s�effilait en une pointe unique comme un crayon infiniment aiguis� surplombant la page du pr�sent. Une pointe tendue vers une chose si simple.
L�amour. Il n�y avait absolument rien d�autre. Toute cette rage, la fureur, la violence et le vent du tourbillon qui aspirait tant d�espoirs et disloquait tant de vies, se tendait en son centre vers le pr�sent et vers l�amour.
Je me souvins d�une anecdote que m�avait racont�e Leo, un jour. Un p�re et son fils prisonniers � Auschwitz, vers la fin. Ils s��taient mis d�accord tous les deux, aussi maigres que soient les rations, de ne manger que la moiti� de la nourriture qu�on leur donnait. Le reste, ils le garderaient et le cacheraient quelque part pour le moment qui approchait, ils le savaient, le moment de la marche de la mort vers l�Allemagne.
Un soir, le fils revint du travail et son p�re l�appela pr�s de lui.
��Mon fils, dit-il, j�ai commis quelque chose d�affreux. La nourriture que nous conservions�
��Que lui est-il arriv�?�� demanda son fils, affol�.
��Un couple est arriv� hier. Ils avaient r�ussi je ne sais pas comment � dissimuler un livre de pri�res. Ils m�ont donn� le livre de pri�res en �change de la nourriture.��
Et savez-vous ce que le fils a fait�? Il a serr� son p�re contre lui et ils ont pleur� d�amour. Et cette nuit-l�, qui �tait celle de la P�que, tandis que le p�re et le fils lisaient le livre, toute la chambr�e a c�l�br� un Seder ensemble.
Je ne savais pas pourquoi cette anecdote me revenait alors que je me ruais vers le couloir. J�aurais pu me rem�morer des histoires o� les fils tuaient les p�res pour un verre d�eau. Toutes les histoires qui comptent ne sont pas de pieuses anecdotes larmoyantes sur la bont� qui illumine les t�n�bres.
C�est simplement qu�elle me rappelait cette pointe, cette simple pointe vers laquelle tend toute l�histoire, en d�pit de sa violence, en d�pit d�elle-m�me.
Le pr�sent. L�amour. Voil� tout ce qui existait.
Dans le pass�, j�avais connu de bons moments, mais cette partie �tait r�volue. Elle �tait de l�histoire ancienne. Peut-�tre que ceci ne durerait pas, peut-�tre que �a ne marcherait pas. Mais c��tait le futur.
Le pr�sent. L�amour.
J�avais ouvert la porte et j�allais me ruer hors de la maison quand j�entendis le t�l�phone sonner.
Je restai plant� l� dix secondes � h�siter.
L�h�pital, sans doute. Simplement en train de me rappeler en utilisant l�affichage du correspondant. Devais-je r�pondre�?
Mais s�il avait trouv� mon num�ro�? �a n�avait rien de tr�s sorcier. �a pouvait �tre lui� �a pourrait �tre lui.
Je repartis � toute allure dans le bureau et d�crochai le t�l�phone.
��Oui�? ahanai-je. C�est toi�?
��Ah, certainement, c�est moi, r�pondit Fraser-Stuart.
��Oh, allez vous faire foutre dans du chocolat�!�� beuglai-je en raccrochant le t�l�phone de toutes mes forces, furieux.
��Dans du chocolat�? fit une voix derri�re moi. Tu es vraiment bizarre, Mikey.��
Je pivotai. Il paraissait un peu p�le et fatigu�. Il portait les cheveux plus longs, bien entendu, et je notai l�amorce d�une petite barbiche.
��La porte �tait ouverte��, dit-il en mati�re d�excuse.
Je le regardai fixement.
��H� bien, Mikey�? Tu ne vas pas dire quelque chose�?��
Je m�approchai de lui prudemment, de crainte qu�� tout moment il ne disparaisse, que la mar�e qui l�avait jet� vers moi ne revienne et le remporte.
��Alors, o� �a se passe, ce Mardi-Gras�? demanda-t-il. Les librairies�? Qu�est-ce qu�on attend�? File-moi de l�ecstasy et sortons pour aller danser.��
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Postface
Stephen Fry
Le baiser de l�Ancien et du Moderne
Axel Orgeret Dechaume

��Thou shalt not question Stephen Fry.��
Dan le Sac vs Scroobius Pip
Thou Shalt Always Kill


Stephen Fry est grand.

Invit� en octobre 2008 sur Never Mind The Buzzcocks, pop quizz comique diffus� par la BBC, il s�est vu poser la question ultime par l�animateur, Simon Amstell�: ��Stephen, puisque vous �tes l�, Dieu existe-t-il�?�� (��Stephen, while you�re here, does God exist�?��). Question � laquelle il r�pondit, avec sa nonchalance habituelle�: ��Non, tr�s cher, non�� (��No, darling, no.��).

En trente ans de bons et loyaux services rendus � l�humour britannique, Stephen Fry (n� le 24 ao�t 1957) est devenu l�une des ic�nes du paysage culturel de Sa Majest�. Acteur au th��tre puis au cin�ma, �crivain, animateur de radio et de t�l�vision, il est l�homme aux mille projets, dissertant le lundi en podcast de la beaut� d�velopp�e par Oscar Wilde dans Salom�, pr�tant sa voix le mardi � la narration des jeux vid�o Harry Potter, interviewant Tony Blair le mercredi, r�digeant un manuel pratique de po�sie le jeudi, cr�ant le monde et les animaux le reste de la semaine. Fry est un excentrique, de ceux dont la Grande-Bretagne a le secret. Il conduit un black cab mod�le 1968, o� les lettres FRY ont remplac� TAXI. Il n�h�site pas � passer au vitriol l�aristocratie anglaise, raillant la consanguinit� des fins de race et la n�cessit� d�en finir une bonne fois pour toutes avec les six cuisini�res, les quatre m�tayers, les neuf soubrettes et les trois jardiniers du duc de Windsor, puis d�ne � la table d�honneur au mariage du Prince Charles�� faisant s�esclaffer ducs et barons en citant Wilde ou Groucho Marx.

Touche-�-tout insatiable, Stephen Fry est l�auteur de quatre romans, d�une autobiographie et de guides humoristiques concernant la musique classique et la po�sie, a r�alis� un film d�apr�s Evelyn Waugh (Bright Young Things), �crit et jou� quelques centaines de sketchs t�l�vis�s, enregistr� la saga Harry Potter en livres audio destin�s aux enfants�� ainsi qu�un nombre incalculable de livres allant du Hitchhiker�s Guide To The Galaxy aux romans de Roald Dahl��, particip� comme narrateur � l��laboration du jeu vid�o avant-gardiste Little Big Planet, cri� � qui voulait l�entendre que la r�daction du Daily Mail devrait �tre brul�e en place publique, pr�t� sa voix � quantit� de documentaires � sur la presse de Gutenberg, ses voyages en Am�rique, les animaux en danger du Br�sil ou le sida��, r�dig� le livret de La Fl�te enchant�e pour Kenneth Branagh, jou� le r�le principal de la s�rie polici�re Kingdom�

Ce qui marque de prime abord chez Fry, nez en angle droit mis � part, c�est sa voix.
La signature Fry, qui le rend imm�diatement reconnaissable lorsqu�on la croise au d�tour d�une �mission de la BBC, c�est ce timbre si particulier, cette mani�re de caresser chaque mot avant de lui rendre sa libert�, d�adopter un ton consid�r� comme posh tout en glosant sur le moyen le plus ergonomique de faire chauffer un lord torrie au micro-ondes. Cette fa�on de rythmer l�anglais, d�en modeler la prononciation pour en faire ressortir toute la beaut� ou l�absurdit� n�appartient qu�� Fry�; l�un des sketchs de A Bit of Fry�&�Laurie, intitul� ��The Subject Of Language��, o� Fry joue un philologue d�jant� en est un exemple probant. On la retrouve dans ses livres, et plus particuli�rement dans Moab is My Washpot, son autobiographie, o� la sensation d��couter Fry se substitue volontiers � celle de le lire.

Stephen Fry est un produit du syst�me �ducatif britannique traditionnel, celui des public schools non mixtes et de leurs devises en latin, de l�apologie du cricket et du rugby, des blasers orn�s des armoiries de l�une des houses de l��cole, des coups de canne donn�s par les prefects, de la sweets shop emplie de sucreries et de la confrontation d�Horace, Virgile et Cic�ron, privil�gi�s par les professeurs aux envol�es de Byron, Milton ou de Rilke, pourtant plus aptes � toucher des adolescents rebelles et r�veurs tel le jeune Fry.
Cette atmosph�re si typique, brillamment d�crite par Alec Waugh{Evelyn Waugh, son fr�re cadet, explorera le m�me univers dans son roman partiellement autobiographique Grandeur et d�cadence (Decline and Fall, 1928), quelques ann�es plus tard.} dans son roman The Loom of Youth (1917), critiqu�e par Kingsley Amis dans Lucky Jim (1954) et par Lindsay Anderson dans le film If� (1968), sert de socle fondateur au premier roman de Stephen Fry, Mensonges, Mensonges (The Liar, 1992). L�auteur y d�crit plusieurs ann�es de la vie d�un jeune homme dans une public school. La narration � tiroirs, m�lant romans de campus et d�espionnage, manipule le lecteur avant de lui offrir une fin d�voilant un complot amoral qui donne une profondeur inattendue au r�cit�: le Menteur est d�abord le protagoniste de l�histoire, Adrian, avant de s�av�rer �tre l�auteur. Stephen Fry distille des �l�ments autobiographiques sur son exp�rience d�interne dans une public school traditionnelle�� sa remarque insolente au directeur au d�tour d�un couloir (��Encore en retard Fry�? Tiens donc, moi aussi monsieur le directeur.���� ��Late again Fry�? Really, so am I sir.��), la d�couverte de son homosexualit� et les acc�s de cleptomanie qui lui vaudront une expulsion puis trois mois en prison��, et adresse un clin d��il au professeur Trefusis{Personnage r�current de vieux professeur oxfordien aussi d�suet qu��rudit, apparu dans de nombreuses interventions Fry-esques � la radio et immortalis� dans le recueil Paperweight (1992).}, qui joue un r�le important dans le d�veloppement de l�intrigue. Le style Fry est bien identifiable{Comme le soulignera un critique du Sunday Times�: ��Voil� un premier roman plut�t brillant, le genre de livre que nous esp�rions et m�me, de mani�re dangereuse pour l�auteur, que nous attendions de Stephen Fry��.}, fluide et plein d�esprit, et l�auteur aborde les th�mes qui lui sont chers�: la volont� d��tre au centre de l�attention, d��tre aim� et respect�, de parvenir � jouer avec les r�gles d�un syst�me �ducatif rigide, l�influence de professeurs pygmalions et les conflits avec une autorit� paternelle pesante.
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Stephen Fry d�couvre, adolescent, l��uvre de celui qui deviendra l�une de ses principales influences, en tant qu��crivain mais aussi en tant qu�humoriste�: P.�G.�Wodehouse (1881�1975). Privil�giant un style l�ger au service d�intrigues qui d�peignent une aristocratie de l�entre-deux guerres obs�d�e par le mariage (et les nombreux efforts n�cessaires pour l��viter), l��uvre de Wodehouse d�peint des personnages de trentenaires membres de l�upper class, aussi sots qu�inoffensifs, aux prises avec des oncles et tantes qui ne souhaitent qu�une chose�: les voir se marier avec une fille de bonne famille qui saura leur inculquer les ��valeurs�� si ch�res aux gens n�s du bon c�t� de la Tamise. L��uvre la plus c�l�bre de Wodehouse demeure le ��cycle de Jeeves��. Bertie Wooster, un jeune aristocrate, y narre les divers d�boires auxquels il est confront頖 entre autres la perte d�un p�kinois, le vol d�un casque de policier, ou l�insistance d�une tante victorienne � lui faire �pouser la fille d�un psychiatre antipathique��, dont il n�arrive � s�extirper que gr�ce � l�intervention de son valet Jeeves, arch�type du majordome anglais, au go�t impeccable et � l��rudition apparemment sans limite.
La l�g�ret� est de mise, plac�e au service d�un humour redoutable qui se fonde partiellement sur l�argot d�suet des membres du Drones Club{Club pour jeunes gentlemen, dont on trouve de nombreux r�cits dans le Drones Omnibus. Chacun rivalise de stupidit� et/ou de na�vet� pour se d�m�ler de situations aussi improbables que cocasses.}�: un ��What Oh�!�� par ci, un ��Jolly good, old chum�� par l�. Une fois encore, c�est la mani�re d�utiliser l�anglais qui frappe chez Wodehouse, et par cons�quent chez Fry�: une approche linguistique exploitant les possibilit�s comiques d�un anglais aristocratique d�suet, aussi rigide que la fameuse ��l�vre sup�rieure�� de tout bon gentleman britannique (stiff upper lip). Stephen Fry et son meilleur ami Hugh ��Doctor House�� Laurie, rencontr� � Cambridge, incarneront respectivement Jeeves et Wooster dans une excellente adaptation t�l�vis�e de vingt-trois �pisodes, diffus�e entre 1990 et 1993 sur ITV, Jeeves�&�Wooster. La l�g�ret� des nouvelles de Wodehouse n�y perd rien de son panache, Fry et Laurie s��tant parfaitement appropri� la verve et l�humour du ��cycle de Jeeves��, l�un jouant le valet spinoziste et l�autre le gentleman oisif, toujours prompt � formuler des tactiques idiotes�� avec un plaisir manifeste.

La complicit� unissant Stephen Fry � Hugh Laurie les pousse � effectuer leurs d�buts t�l�vis�s ensemble au d�but des ann�es 1980. Apr�s quelques �missions qui ne conna�tront pas la p�rennit� cathodique{The Cellar Tapes, There�s Nothing to Worry About�!, Alfresco et The Crystal Tube.}, c�est avec A Bit of Fry and Laurie que le duo Fry/Laurie d�croche un immense succ�s comique. Quatre saisons de A Bit of Fry and Laurie seront diffus�es entre 1986 et 1995, soit une bonne centaine de sketchs � l�humour acide ou absurde. Le duo brocarde une Grande-Bretagne narcissique des ann�es 1980�90, obs�d�e par l�argent, les vieilles traditions et les questions d�immigration. A Bit of Fry and Laurie permet � Hugh Laurie et � Stephen Fry de r�gler leurs comptes avec cette Angleterre hypocrite et de bon ton, qui �crit au Daily Mail pour se plaindre d�avoir entendu un fuck � la t�l�vision tout en s�indignant que l��glise n�occupe plus la place qui �tait la sienne lorsqu�ils �taient enfants. L�h�ritage des Monty Python est assum�, lorsque le duo s�amuse � concocter en fin d��mission des cocktails aux noms absurdes (�a Stiff Cock�, �a Don�t Go In There Darling�, �an Illegal Immigrant�), � parodier un concours d��loquence de jeunes conservateurs�� o� chaque orateur est jug� au nombre d�inepties qu�il parvient � placer dans un temps limit頖 ou � incarner un vieil aristocrate collectionneur de boxers souill�s.
Le duo Fry/Laurie a impos� un style humoristique particulier, o� le non�sense soutient bien souvent une satire acerbe des m�urs de son temps, tout en offrant un divertissement remarquable de cr�ativit�. L�apparition de A Bit of Fry and Laurie dans le paysage t�l�visuel britannique de la fin des ann�es 1980 s�inscrit dans l��mergence d�une nouvelle vague d�humoristes, parmi lesquels Rowan Atkinson, Ben Elton ou Richard Curtis. Stephen Fry et Hugh Laurie joueront d�ailleurs les guest stars dans plusieurs saisons de Blackadder, s�rie comique culte outre-Manche�� m�connue en France, h�las, � l�instar d�autres tr�sors de la t�l�vision britannique. La g�n�ration actuelle d�humoristes anglais doit beaucoup � Fry et le lui rend bien. Ayant su tirer les le�ons des frasques de Ma�tre Fry, dans Never Mind The Buzzcocks (o� son buzzer d�clare ��Je suis un putain de tr�sor national�!���� ��I�m a national fucking treasure�!��) jusqu�� sa participation � un �pisode d�Extras (o� Fry humilie Rick Gervais{Acteur-sc�nariste � l�origine de la brillante s�rie The Office, dans laquelle il joue un chef de bureau minable et tyrannique.} dans les toilettes des BAFTA Awards en lui reprochant d�utiliser des boites � rires et des punchlines ridicules), cette nouvelle g�n�ration sait lui rendre hommage et parodier son personnage de vieil �rudit caustique ayant r�ponse � toutes les questions, y compris celles que personne ne se pose.
R�pondre aux questions que personne ne se pose�: voil� qui pourrait d�ailleurs r�sumer le quizz ��intello�� que Stephen Fry pr�sente depuis 2003 sur la BBC, Q.I (non pas pour Quotient Intellectuel, mais bien pour Quite Interesting). Q.I, que Fry co-anime avec Alan Davies (le premier en m�lange de Jeeves et de Ma�tre Capello, le second en ben�t charmant), est un �tonnant m�lange d��rudition, d�absurdit� et de bons mots o� d�filent des c�l�brit�s dans un flot continu de r�parties. La seule comparaison possible en France avec ce type de jeux comiques serait le Burger Quizz qu�avait fut un temps produit Alain Chabat.
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Loin de se contenter de pr�senter l�un des TV shows les plus populaires de la BBC, Fry a �galement su s�attirer les faveurs du public et de la critique comme �crivain et essayiste. Il signe en 1993 L�Hippopotame (The Hippopotamus), partie de campagne o� un critique litt�raire sur le retour m�ne l�enqu�te sur d��tranges ph�nom�nes m�lant gu�risons miraculeuses et secrets de famille. L�hippopotame en question s�appelle Ted Wallace, narrateur cynique et caustique �pris de whisky et de po�sie. Fry adresse un clin d��il au roman policier Made in Britain, d�nouant l�intrigue lors d�un d�ner familial o� Ted d�voile la v�rit� � tous les personnages de l�histoire.
En 1997, Fry ach�ve son autobiographie de jeunesse, Moab is My Washpot, puis le roman dont vous tenez la traduction fran�aise, Le Faiseur d�histoire (Making History), o� un voyage dans le temps plonge un jeune universitaire britannique dans des aventures troublantes�: modification du cours de l�Histoire, choc des cultures, disparition d�un abominable groupe de musique (Oily Moily)�
Enfin, il publie en 2001 L�Ile du Dr Mallo (The Stars� Tennis Balls), version moderne du Comte de Monte Cristo et roman d�apprentissage o� la vengeance, si elle se mange froide, est impitoyable et sans appel. Bien plus sombre que les pr�c�dents romans de Fry, L�Ile du Dr Mallo adopte un style plus classique et d�peint une Angleterre domin�e par la fuite en avant du tout virtuel.
Les th�mes d�velopp�s dans ses �crits�� directement dans Moab is My Washpot, en filigrane dans Le Faiseur d�histoire et Mensonges, mensonges�� traduisent la recherche op�r�e par Stephen Fry des �l�ments constituant son identit�, qu�il s�agisse de ses origines juives ou de son homosexualit�. Loin de s�autoproclamer h�raut de la cause gay au Royaume-Uni, Fry a cependant, � plusieurs reprises, su se faire le messager de la col�re et de l�incompr�hension ressentie envers les positions de l��glise anglicane sur la question, sans parler des opinions exprim�es par le Daily Mail, journal qu�il serait tentant de qualifier de poujadiste ou de vichyste s�il �tait fran�ais.
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Des projets aux dehors sans doute l�gers, insouciants ou pr�tendument humoristiques, peuvent parfois t�moigner des pr�occupations plus sombres qui traversent Steven Fry�: c�est le cas notamment de Peter�s Friends (1992), film �crit et r�alis� par son ami Kenneth Branagh. En effet, si Peter�s Friends peint les retrouvailles hautes en couleurs d�un ancien groupe d�amis d�universit� � l�occasion des f�tes de No�l, et leur cort�ge de situations amusantes, il traite �galement de sujets plus dramatiques�: la solitude, la d�sillusion, le deuil, l��rosion de l�amiti�; il se cl�t sur l�aveu finale du personnage gay jou� par Fry, r�v�lant qu�il est atteint du Sida. C�est cette propension � ne pas affronter les sujets dramatiques de face, mais de mani�re d�tourn�e pour mieux en souligner l�importance, qui rend les doutes et les craintes de Stephen Fry si touchants.
Souffrant depuis son adolescence de d�pression chronique, qui lui vaudra de nombreux passages � vides�� dont le fameux abandon de la pi�ce de Simon Gray [voir encadr� ci-dessous]��, Fry a �labor� le documentaire The Secret Life Of The Manie Depressive, qui remporta un Emmy Award. Lors d�un entretien, il utilise la pluie comme m�taphore de la d�pression dont il souffre de mani�re r�guli�re�: ��S�il pleut, la plupart des gens savent que cela ne signifie pas qu�ils doivent commencer � construire une arche, puisque le soleil reviendra demain ou apr�s-demain. Mais s�il pleut dans votre t�te, presque par d�finition, cela veut dire que vous vous d�tes que le soleil ne reviendra jamais plus. Le propre de la d�pression est de vous donner l�impression que votre vie est, et sera toujours, vide de sens et inutile.��. Les pages qu�il consacre � cette r�flexion identitaire dans son autobiographie�� qu�elles soient relatives � la d�pression, l�homosexualit�, les rapports conflictuels avec son p�re inventeur�� font transpara�tre une �motion discr�te mais poignante, ainsi que les conflits qui l�opposent au carcan social propre � une soci�t� britannique qu�il incarne pourtant si bien.

En f�vrier 1995, la pi�ce Cell Mates de Simon Gray (1936�2008) d�bute au Albery Theatre, � Londres, avec Stephen Fry et Rik Mayall � l�affiche. Quelques jours plus tard, Fry dispara�t, laissant le dramaturge, les acteurs�� et bient�t, le public�� dans le d�sarroi et l�inqui�tude. Un �tat d�anxi�t� qui va peu � peu se transformer en col�re puis en pol�mique, lorsqu�il s�av�re que Stephen Fry s�est r�fugi� aux Pays-Bas, apparemment en toute tranquillit�. La presse ne tarde pas � prendre fait et cause pour Fry, accusant la difficult� de la pi�ce de Simon Gray d�avoir fait fuir l�acteur�! La pi�ce fait un �chec, bien entendu, laissant l�auteur�� �galement c�l�bre comme diariste�� avec comme seule d�fense de raconter sa propre version des faits dans Fat Chance, journal attachant et remarquablement nuanc� de ce que la brutale d�pression nerveuse de Fry fit � son �uvre. Le retentissement de ces faits donne la mesure � la fois de la renomm�e de Fry et de l�amour du public britannique pour le th��tre.

Fort d�une assise importante au sein du monde culturel britannique, Stephen Fry place �galement sa r�flexion dans le champ politique. S�il est sensible aux mythes et utopies ch�res aux po�tes anglais, des visions mystiques de William Blake � l�Arcadie de Pete Doherty, il n�en demeure pas moins un observateur lucide de l��volution culturelle et sociologique du Royaume-Uni. Il interviewait le 8 ao�t 2007 Tony Blair, afin de discuter de l��tat actuel de la Grande-Bretagne. En guise d�introduction, Fry d�clarait�: ��Certaines personnes me demandent pourquoi je ne suis pas entr� en politique, ce � quoi je r�torque que j�aime avoir la facult� de dire ce que je pense. J�ai constat� que la plupart de mes amis et connaissances qui sont devenus des acteurs du monde politique, aussi charmants qu�ils puissent �tre en priv� autour d�un repas, changent d�s qu�une cam�ra ou un micro est plac� devant eux. Ils doivent adopter une sorte de neutralit�, ne peuvent pas exprimer leurs convictions propres, ni m�me faire une l�g�re plaisanterie sans offenser la moiti� du pays. [�] De plus, si vous restez fid�le � votre programme, vous serez consid�r� comme quelqu�un de t�tu, alors que si vous c�dez � l�opinion publique, vous serez consid�r� comme �tant faible et � la merci des sondages. Margaret Thatcher a d�clar� un jour que si elle marchait sur la Tamise, les gens diraient Peuh, elle ne sait m�me pas nager.��
Soucieux de v�rifier si cette r�gle du mutisme forc� s�appliquait � Tony Blair, il s�est entretenu avec ce dernier de l�impact de la miniaturisation du num�rique et du virtuel sur les relations entre presse, gouvernement et citoyens, mais aussi de la segmentation culturelle croissante de la soci�t� britannique et de la notion d�identit� britannique (britishness)�� une identit� qui serait distincte de l�identit� �cossaise, galloise ou encore irlandaise. L��volution de la qualit� de vie des diff�rentes cat�gories sociales et le d�bat sur l�int�gration et le multi-culturalisme ont �galement �t� abord�s.
Stephen Fry s�est d�clar� � de nombreuses reprises agac� par la conception moderne de l��ducation et a fortiori de la formation universitaire d�velopp�e par Downing�Street et le Parlement depuis les ann�es 1970. Il est un fervent partisan d�un syst�me �ducatif privil�giant le d�veloppement personnel de l��l�ve�� pour citer Montaigne�: ��L��l�ve n�est pas un vase que l�on remplit, c�est un feu qu�on allume���� et non les connaissances enseign�es � des fins utilitaires � court terme, orient�es exclusivement vers le monde de l�entreprise. Citoyen vigilant, Fry m�ne une r�flexion socio-culturelle pr�nant une vision humaniste de la soci�t�, tout en soulignant l�importance des traditions h�rit�es de l��poque victorienne.
Clin d��il uranien � part, la vie et les opinions de Fry peuvent �tre consid�r�es comme le baiser de l�Ancien et du Moderne.
S�il participe volontiers � un projet arty d�poussi�rant un classique de la litt�rature britannique�� il joue le pasteur de Tournage dans un jardin anglais (A Cock and Bull Story), adaptation d�une virtuose hyst�rie du Life and Opinions of Tristram Shandy de Lawrence Sterne��, il r�pond pr�sent avec le m�me enthousiasme pour des adaptations de classiques de la culture populaire anglo-saxonne�: V for Vendetta d�apr�s Alan Moore, The Hitchhiker�s Guide To The Galaxy d�apr�s Douglas Adams, Harry Potter d�apr�s J.�K.�Rowling, etc. Il appara�t en policier incomp�tent dans Gosford Park (Robert Altman, 2001), vignette r�ussie d�une upper class anglaise d�s�uvr�e et cynique, puis il accepte un r�le r�gulier dans la tr�s am�ricaine s�rie Bones.
H�ritier d�une tradition humoristique riche et typiquement british, de P.�G�Wodehouse � John Cleese, il a su passer le flambeau d�un humour acerbe et imaginatif � la nouvelle garde. Sp�cialiste de l��uvre d�Oscar Wilde, amateur �clair� du courant d�cadentiste anglais (Swinburne, Rosetti, Thompson), passionn� de musique classique, il n�en demeure pas moins un rh�teur redoutable utilisant le podcast comme tribune, r�dige une colonne d�di�e aux nouvelles technologies dans The Guardian et voue une admiration quasi-religieuse � Jonathan Ive, le concepteur de l�iPod.

Et � ceux qui lui reprochent d�en savoir trop, il r�torque�:
��Les gens me reprochent parfois de savoir beaucoup de choses. �Stephen� disent-ils, la voix pleine de reproches, �tu sais beaucoup de choses�. Cela revient exactement au m�me que de dire qu�elle poss�de beaucoup de sable � une personne qui a juste quelques grains de sables coll�s dans la paume de sa main. Si l�on prend en compte la vaste quantit� de sable pr�sente dans ce monde, une telle personne ne poss�de de toute �vidence pas beaucoup de sable. Nous ne poss�dons pas de sable. Nous sommes tous ignorants. Il existe des plages, des d�serts et des dunes de connaissance dont nous ne soup�onnons m�me pas l�existence, sans parler d�y avoir jamais mis les pieds. Les personnes dont nous devons nous m�fier sont celles qui pensent conna�tre ce qu�il faut savoir.��

L�auteur et l��diteur remercient les personnes suivantes pour leur permission de reproduire les paroles des chansons suivantes qui apparaissent dans ce livre�:
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