Elle d�bute par un r�ve. Cette histoire, qui peut commencer partout et nulle part, comme un cercle, d�bute pour moi�� et, apr�s tout, cette histoire est la mienne, et celle de personne d�autre, ne pourrait jamais �tre l�histoire d�un autre que moi�� elle d�bute par un r�ve que j�ai fait une nuit, en mai.

Un de ces r�ves extravagants. Jane y figurait, raide et amidonn�e comme une serviette de table d�h�tel. Il se trouvait l�, lui aussi. Je ne l�ai pas reconnu, bien entendu. � l��poque je le connaissais � peine. Tout juste un petit vieux qu�on salue d�un signe de t�te dans la rue, ou � qui on sourit en franchissant une porte de biblioth�que obligeamment retenue. Le r�ve le rajeunissait, le transformait, d�un vieux mollusque barbu marqu� de taches de vieillesse en barman � la Mack Sennett avec des moustaches noires en croc, pendant sur un visage rendu lugubre, long et bl�me par la malnutrition.

Son vrai visage, d�ailleurs. Ce que j�ignorais, � l��poque.

Dans ce r�ve, il se trouvait au labo avec Jane�: le labo de Jane, bien entendu�� le r�ve n��tait pas assez proph�tique pour pr�dire les dimensions du sien, que j�ai seulement connu par la suite�� enfin, en supposant le r�ve proph�tique, ce que rien ne prouve. Si vous me suivez.

�a ne va pas �tre facile.

Enfin, bref, elle regardait dans un microscope et il la pelotait par derri�re. Il la caressait entre les cuisses sous la longue blouse blanche. Elle n�y pr�tait aucun attention, mais j�ai �t� scandalis�, scandalis� quand le doux ziip des mains frottant contre le nylon s�est arr�t�, que j�ai su que ses doigts avaient atteint tout en haut des longues cuisses l�endroit o� s�arr�tait le bas et o� commen�ait la chair chaude et intime�� une chair chaude et intime qui m�appartenait.

��Laissez-la tranquille�!�� ai-je lanc� depuis un poste invisible de metteur en sc�ne, derri�re, pour ainsi dire, la cam�ra du r�ve.

Il a lev� la t�te vers moi avec des yeux tristes, qui m�ont retenu, comme ils le font toujours, dans leur faisceau bleu. Ou comme ils l�ont toujours fait par la suite, parce que, dans ma vie r�elle et �veill�e, je n�avais pas jusque-l� �chang� un seul mot avec lui.

��Wachet auf��, dit-il.

Et j�ob�is.

La lumi�re puissante d�un matin de mai blanchissant le cr�me sale de rideaux moches que nous projetions depuis des mois de changer.

��Bonjour, mon b�b�, murmure-je. Ma m�re parlait toujours de r�ves de fromage. Je viens de faire un Double Gloucester���

Mais elle n�est pas l�. Jane, je veux dire�; pas ma m�re. Ma m�re non plus n�est pas l�, ceci dit. Certainement pas. Ce n�est absolument pas une histoire de ce genre.

La moiti� du lit de Jane est froide. Je tends l�oreille pour capter le chuintement de la douche ou le choc des tasses de th� qu�on cogne par maladresse sur l��gouttoir. En dehors de son travail, dans tous ses gestes, Jane est maladroite. Elle a coutume de d�tourner la t�te de ses mains, comme une �l�ve infirmi�re impressionnable qui retire un appendice � nu. La main qui tient une cigarette allum�e, par exemple, peut tr�s bien se tendre � gauche vers un cendrier tandis que Jane regarde � droite, pour �craser son m�got contre une soucoupe, un livre, une nappe, une assiette de nourriture. J�ai toujours �prouv� une puissante attirance pour les femmes mal coordonn�es, les femmes myopes, longues, gauches et embarrass�es.

Voil�, je commence � me r�veiller. Les derni�res particules du r�ve se dissipent et je suis pr�t pour le myst�re de la r�invention matinale de ma personne. Je fixe le plafond et me rem�more ce que je dois me rem�morer.

Alois grimpa en selle, fit basculer la musette sur ses �paules et se mit � p�daler en cadence pour gravir la colline, les rayures vertes de son pantalon d�uniforme et l�aigle dor� sur son casque scintillant au soleil. Klara, en le regardant s��loigner, se demanda pourquoi il ne se dressait jamais sur les p�dales pour prendre de l��lan, comme font les enfants. Toujours, chez lui, cette m�me action absolument m�canique, affreusement r�guli�re, d�lib�r�ment retenue.

Elle s��tait lev�e � cinq heures pour allumer le fourneau et nettoyer la table de la cuisine avant le r�veil de la bonne. Elle �prouvait toujours le besoin de purger la table des taches de vin, des flaques collantes de schnaps et des �clats de verre cass�. Comme avec l�espoir, peut-�tre, que la vue d�une table propre pourrait faire oublier � Alois combien il avait bu la nuit d�avant. Comme si elle ne voulait pas, non plus, que les enfants d�couvrent un jour les vestiges des ��petites soir�es � la maison�� de leur p�re.

� six heures, quand Anna la bonne se leva, elle renifla, comme toujours, devant le spectacle de la table propre, et son front pliss� semblait dire � Klara, dans le dos d�Alois, tandis qu�il lustrait ses chaussures devant la cuisini�re�: ��Je t�ai d�masqu�e. Nous sommes semblables. Tu as �t� une bonne, toi aussi, autrefois. Pas m�me une gouvernante. Une simple fille de cuisine�; et � l�int�rieur, voil� encore tout ce que tu es, et que tu seras jamais.��

Klara, comme toujours, avait regard� son mari cirer, enviant l�amour, la m�ticulosit� et l�orgueil qu�il investissait dans son uniforme. Berc�e par le balancement cadenc� de la brosse contre le cuir, elle avait, comme toujours, souhait� revenir � Spital, avec ses champs, ses seaux de lait et son odeur d�ensilage, revenir aupr�s de ses fr�res, de ses s�urs et de leurs enfants, loin de la respectabilit�, de la raideur, de la brutalit� de l�oncle Alois, des uniformes et des gens dont elle ne comprenait ni les conventions ni les conversations.

L�oncle Alois�! Il lui avait interdit de l�appeler de cette fa�on.

��Je ne suis pas ton oncle, ma fille. Cousin par alliance, tout au plus. Ne m�appelle plus mon oncle. Compris�?�� Mais quand elle se parlait � elle-m�me, elle ne pouvait s�en emp�cher. L�oncle Alois il avait toujours �t�, et l�oncle Alois il resterait � jamais.

La veille au soir, il n�avait pas �t� plus so�l que d�habitude, pas plus violent, pas plus agressif, pas plus insultant. Toujours, chez lui, ce m�me comportement absolument m�canique, affreusement r�gulier, d�lib�r�ment retenu.

Lorsqu�il la brutalisait, elle ne faisait jamais assez de bruit pour r�veiller Angela et le petit Alois, car elle ne pouvait supporter l�id�e qu�ils sachent ce que leur p�re lui faisait subir. Klara n��tait pas une femme intelligente, mais elle avait de la sensibilit�, et comprenait que ses beaux-enfants ne ressentiraient pour elle aucun chagrin, juste du m�pris, s�ils apprenaient qu�elle se soumettait avec si peu de r�volte aux coups de leur p�re. Elle avait apr�s tout, et quelle situation ridicule�! un �ge plus proche de celui des enfants que d�Alois. Voil� pourquoi, supposait-elle, il tenait tant � avoir des enfants d�elle. Pour la vieillir, transformer la paysanne empot�e en M�re. La d�barrasser de son odeur de purin. Lui faire prendre des rondeurs, de la substance, de la respectabilit�. Oh, il aimait la respectabilit�. C��tait la seule chose qu�elle poss�dait et qu�il n�avait pas. Sotte paysanne, certes, mais elle au moins connaissait son p�re. Pas l�oncle Alois, ce b�tard. Pourtant, elle aussi voulait avoir des enfants de lui. Avec quel d�sespoir elle les voulait.

Trois ans plus t�t, leur fils Gustav �tait mort au bout d�une semaine d�une existence bleue pass�e � tousser. L�ann�e suivante, une petite fille �tait mort-n�e et il y avait un an exactement, le petit Josef avait lutt� un mois, d�termin� comme un coq de combat, avant d��tre emport� � son tour. C�est alors que les ross�es avaient commenc�. L�oncle b�tard avait achet� un fouet en hippopotame et l�avait accroch� au mur avec un sourire terrible.

��Voici Pnina, avait-il dit. Pnina die Pietsche. Pnina le fouet, notre nouvel enfant.��

Klara, debout � pr�sent pr�s de la porte, regardait la silhouette toute droite dans son uniforme atteindre le sommet de la colline. Seul Alois pouvait conf�rer de la dignit� � une machine aussi ridicule que la bicyclette. Et comme il l�aimait. Chaque nouveau progr�s des pneus, des p�dales ou des cha�nes l�enthousiasmait. Hier, il avait lu le journal avec exaltation au petit Alois. � Mannheim, un ing�nieur, un certain Benz, avait construit une machine � trois roues qui circulait � quinze kilom�tre-heure sans effort humain, sans chevaux, sans vapeur.

��Tu imagines, mon gar�on�! Comme un petit train personnel qui n�aurait pas besoin de rails�! Un jour, nous aurons un tel engin autopropuls� et nous voyagerons ensemble jusqu�� Linz ou � Vienne, comme des princes.��

Klara rentra � la maison et regarda Anna pr�parer des �ufs au plat pour les enfants.

��Laissez-moi faire��, avait-elle envie de dire. Elle savait se retenir, d�sormais, aussi se dirigea-t-elle avec un bref sentiment de culpabilit� vers le seau vide pr�s de la porte du fond, sentant Anna, plus qu�elle ne la voyait, se tourner au grincement de l�anse du seau.

��Laissez-moi��� commen�a Anna, mais Klara �tait sortie, et la porte de la cuisine se ferma avant que la phrase geignarde ait pu s�achever.

Klara constata avec amusement qu�elle avait, comme si souvent, calcul� sa visite � la pompe pour qu�elle co�ncide avec le passage du train d�Innsbruck. Elle se repr�senta son trajet jusqu�ici � travers fermes et pr�s, et vit, dans sa t�te, ses neveux et ni�ces � Spital sauter sur place et lancer des saluts au machiniste. Elle abaissa plus rapidement le bras de la pompe et for�a l�eau � plonger dans le seau, exactement au rythme de la locomotive tandis que celle-ci projetait d�imp�riales moustaches blanches dans le ciel.

Et subitement, l�odeur. Oh, quelle odeur, mon Dieu.

Klara plaqua la main sur sa bouche et son nez. Mais sans r�sultat. Le vomi filtra entre ses doigts alors que son corps essayait de chasser ce remugle, cette abominable puanteur, abominable. La mort et la corruption emplirent l�air.

N�gliger les chaussettes avait repr�sent� une �norme erreur. Le temps de longer le Moulin, j�avais les pieds suants et meurtris. Et, tout bien consid�r�, je me trouvais dans le m�me �tat.

Tandis que je p�dalais avec lassitude pour passer le pont en suivant Silver�Street, des premi�res ann�es babillaient gaiement, zigzagant pour �viter la circulation et manifestant ce m�lange de d�sint�r�t pour les choses de ce monde et de d�marche arrogante qui est leur sot h�ritage. Je n�avais jamais agi comme �a quand j��tais �tudiant. Trop emprunt�. Cette fa�on qu�a le corps estudiantin de se h�ler par leur nom d�un c�t� de la rue � l�autre.

��Lucius�! Tu y es all�, � cette soir�e, finalement�?

��Kate�!

��Dave�!

��Mark, on s�voit �t�l�heure, vieux�!

��Bridget, rh��oo, t�es mortelle�!��

Si je n�avais pas fait partie int�grante de tout cela, j�en aurais vomi.

Je me souvins d�un �norme graffiti sur Downing�Street, appliqu� aux environs de la chute du Communisme et toujours visible, effront� et braillard, sur le mur de briques du Mus�e d�Arch�ologie et d�Anthropologie.

Alois poussa sa bicyclette par les portes pour entrer dans le chalet.

��Gr�� Gott�!��

La bonne humeur de Klingermann durant ces visites d�inspection l�aga�ait toujours. Ce type aurait d� se sentir inquiet.

��Gott��, marmonna-t-il, quelque part entre un salut et un juron.

��C�est calme, ce matin. Herr Sammer a envoy� un message par la machine t�l�phonique pour dire qu�il ne viendrait pas aujourd�hui. Un rhume d��t�.

��Ma foi, au mois de juillet, �a ne pouvait pas �tre un rhume d�hiver, mon gar�on, non�?

��Non, monsieur�!�� s�amusa Klingermann, prenant la remarque pour une bonne plaisanterie, ce qui accrut encore l�agacement d�Alois. Et cette peur du t�l�phone, appeler �a Das Telefon Ding, comme s�il ne s�agissait pas de l�Avenir, mais d�un engin diabolique envoy� pour mystifier les gens. Mentalit� de paysan. Les mentalit�s de paysan, voil� ce qui emp�chait ce pays d�avancer.

Alois passa avec froideur devant Klingermann, s�assit au bureau, sortit de sa musette un quotidien et une bouteille de schnaps, et s�installa pour lire.

��Je vous demande pardon, monsieur�?�� intervint Klingermann.

Alois l�ignora et rejeta le journal. Il avait simplement aboy� le seul mot schei�e�! Il avala un bon trait de schnaps et regarda par la fen�tre, au-del� des piquets de la fronti�re, en Bavi�re, pardon�: en Allemagne, bordel. L�Allemagne, o�, en ce moment m�me, on perfectionnait � Mannheim les transports sans chevaux. O� on construisait des r�seaux t�l�phoniques qui traverseraient toute la nation, et o� ce gros porc de Bismarck allait r�colter ce qu�il m�ritait.

��Nous les Allemands, nous ne craignons que Dieu, en ce monde��, s��tait vant� le Vieux Porc au Reichstag, en s�attendant � ce que Russes et Fran�ais se pissent aux culottes devant la puissance de sa Triple Alliance ch�rie. ��Nous les Allemands�!�� Qu�est-ce que �a voulait dire, bordel�? Salopard de vieux filou, avec ses guerres danoises et sa langue tir�e vers l�Autriche, histoire de dire�: on ne veut pas de vous. Seul le Vieux Porc d�cidait qui faisait partie de ��Nous les Allemands��. Les Prussiens. Ces poivrots de junkers.

Eux, oui, ils d�cidaient. Les Westphaliens avaient le droit d��tre allemands, oh oui. Les Hessiens, les Hambourgeois, les Thuringiens, les Saxons avaient le droit d��tre allemands. M�me les Bavarois en avaient le droit, bon Dieu. Mais les Autrichiens, non. Pas question. Qu�ils aillent croupir avec les Tch�ques, les Slaves, les Magyars et les Serbes. Je veux dire, �a se voyait, non�? M�me pour un Arschloch comme Bismarck, il �tait clair qu�Autrichiens et Allemands avaient� oh, et puis � quoi bon�? Peu importait, d�sormais, le Vieux Porc r�colterait ce qu�il avait sem�.

Guillaume, avec sa gueule de raie, avait crev� depuis des semaines. Maintenant, le deuil fini, Fr�d�ric-Guillaume occupait le tr�ne. Fr�d�ric-Guillaume et Bismarck se d�testaient, ha ha�! Adieu, Chancelier de fer�! Et bon d�barras, Vieux Porc de merde. Tes jours sont compt�s.

Une carriole avan�ait vers eux. Alois se leva et rectifia sa tunique. Il esp�rait que ce serait un Bavarois, et pas un Autrichien de retour. Un Allemand. Chaque fois qu�il venait inspecter un poste fronti�re, il adorait faire passer un sale quart d�heure aux Allemands.

Bill le Portier leva les yeux de son guichet quand je m��vertuai � entrer avec le v�lo. Je le soup�onnais depuis longtemps d�avoir des r�serves � mon �gard.

��Bonjour, Mr�Young.

��Plus pour longtemps, Bill.��

Il parut interloqu�. ��Les pr�visions sont bonnes.

��Plus Mister pour longtemps��, d�veloppai-je avec un petit sourire rougissant, et je brandis le cartable qui contenait le Meisterwerk. ��J�ai achev� ma th�se.

��Oh��, fit Bill, et il ramena le regard vers son comptoir.

Se r�jouir de mon triomphe, ce serait trop lui demander. Qui sondera jamais le malaise des relations ma�tre/serviteur de la fin du XX^e si�cle�? Et on pousse m�me un peu loin en qualifiant �a de relation ma�tre/serviteur. Les portiers avaient leurs Monsieur, leurs M�dame et leurs chapeaux melon, et nous avions nos sourires idiots, sinc�res et serviles pour essayer de compenser tout cela. Nous ne saurions jamais de quels noms ils nous traitaient quand nous avions le dos tourn�. Eux, sans doute, ne sauraient jamais ce que nous trafiquions toute la sainte journ�e. �tait-ce des fils et des filles de portiers qui inscrivaient Killagrad 85 sur les murs�? Bill savait que certains �tudiants restaient ici, r�digeaient des th�ses de doctorat et devenaient membres du coll�ge, tout comme il savait que d�autres rataient leurs examens ou partaient dans le vaste monde pour devenir riches, c�l�bres ou oubli�s. Peut-�tre s�en souciait-il, peut-�tre pas. Cependant, j�aurais appr�ci� un peu plus de Denholm Elliott dans Un fauteuil pour deux et un peu moins de Judith Anderson dans Rebecca. Je veux dire, vous voyez, hein�? Exactement.

��Bien s�r��, dis-je en soupesant � deux mains le cartable avec ce qui devait ressembler, je l�esp�rais, � une modestie pleine de regret, ��on doit d�abord l�examiner���

Un bougonnement, je ne tirai de lui rien de plus, aussi me d�tournai-je pour aller voir ce que le courrier m�avait apport�. Un �pais paquet jaune d�passait de ma niche. Cool�! Je l�en d�gageai avec tendresse.

Imprim� sur l��tiquette d�adresse figurait le logo d�une maison d��dition allemande sp�cialis�e dans les textes universitaires et historiques. Seligmanns Verlag. Je connaissais bien leur nom par mes recherches, mais comment diable pouvaient-ils conna�tre le mien�? Je ne leur avais pas �crit. Tr�s bizarre. Jamais je ne leur avais command� de livres� � moins, bien s�r, qu�ils aient je ne sais comment entendu parler de moi de r�putation, et qu�ils �crivent pour me demander si je consentirais � ce qu�ils publient mon Meisterwerk. G���-nii-aaaal�!

Voir ma th�se publi�e, c��tait naturellement mon v�u le plus grand, le plus cher, celui qui me tenait le plus � c�ur. Seligmanns Verlag, ouah, la journ�e s�annon�ait �patante.

Des r�ves entiers, des visions et des constructions fantasm�es de l�avenir s��difiaient dans ma t�te comme dans un film en acc�l�r� d�peignant la construction des gratte-ciel. Madriers et piliers de sout�nement, poutrelles et joints s�assemblant en fr�tillant, sur un accompagnement guilleret de xylophone. J��tais d�j� l�-bas, dans la Tour Michael Young, enti�rement meubl�e et lou�e, en train d�accepter r�compenses et postes de professeur, et de signer des exemplaires �l�gamment maquett�s de ma th�se chez Seligmanns Verlag (je voyais m�me la couleur du livre, la police de caract�res, l�illustration de couverture, la photo pleine de dignit� de l�auteur et l�accroche) dans l�infinit�simale fraction de temps qui s�para la premi�re vision de l��tiquette sur le colis de la compr�hension ult�rieure, dans un crissement de freins, un couinement de pneus et un d�ploiement d�airbags, du nom du v�ritable destinataire. C�est un peu la merde, tout �a, c�t� m�taphore, mais vous voyez ce que je veux dire.

��Professeur L.�H.�Zuckermann�� lisait-on. ��Coll�ge St-Matthew, Cambridge, CB3�9BX.��

Oh. Pas Michael Young MA{Master of Arts, dipl�me britannique d��tudes universitaires (N.d.T.).}, donc.

Je regardai la niche situ�e imm�diatement au-dessous de la mienne. Elle �tait bourr�e jusqu�� l�engorgement de lettres, de prospectus et de notes. Dernier de l�alphabet, plus bas encore que ��Young, Mr�M.�D��, venait ��Zuckermann, Prof��. Cuisant sous la d�ception, je fixai l��tiquette Dymo.

��Merde, dis-je en essayant de caler le colis dans son r�ceptacle correct.

��Monsieur�?

��Non, rien. C�est simplement qu�il y a un truc pour le professeur Zuckermann dans ma niche, et que la sienne va exploser.

��Si vous me le donnez, monsieur, je veillerai � le lui remettre.

��Laissez, je vais le lui apporter. Il pourra peut-�tre m�aider �� � me pr�senter � certains �diteurs. O� est-ce qu�il loge�?

��Hawthorn�Tree Court, monsieur, le 2A.

��Mais qui est-ce, au juste�?�� demandai-je en glissant le colis dans mon cartable. ��Jamais crois� son chemin.

��Le professeur Zuckermann��, r�pondit-il d�un air pinc�. L�administration. Pff.

��Mais je suis allemand�!

��Non, vous n��tes rien. Ces papiers me r�v�lent que vous n��tes rien. Rien du tout. Vous n�existez pas.

��Une journ�e�! Ils sont p�rim�s depuis une journ�e, c�est tout.

��Monsieur, ce monsieur passe sans arr�t.�� Klingermann jeta � Alois un coup d��il g�n�. ��Il est� je le connais bien. Je peux r�pondre de lui.

��Oh. Vous pouvez r�pondre de lui, vraiment, Klingermann�? Et pourquoi croyez-vous que le Gouvernement imp�rial � Vienne d�pense une fortune chaque mois en papiers, en tampons, en passeports et en affidavits�? Pour le plaisir�? Est-ce que vous savez seulement ce qu�est un affidavit�? C�est un document tamponn�, qu�on doit porter tout le temps sur soi, et qui l�gitime le porteur. � moins que ce citoyen inexistant de nulle part ne se figure qu�il va vous transporter partout, en guise d�affidavit�?

��Mais en tant qu�allemand, j�ai le droit d�entrer librement en Autriche�!

��Seulement, vous n��tes pas allemand. Sans doute, selon ces papiers, �tiez-vous allemand hier. Mais aujourd�hui, aujourd�hui, vous n��tes ni rien ni personne.

��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille�!

��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille�?

��Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma famille, monsieur.

��Les �b�nistes autrichiens doivent gagner leur vie et nourrir leur famille, eux aussi, monsieur�! Chaque mis�rable article de camelote allemande qu�on ach�te ici retire le pain de la bouche d�un �b�niste autrichien.

��Monsieur, sauf votre respect, ce n�est pas de la camelote, ce sont des jouets fabriqu�s � la main avec amour et attention et, pour autant que je sache, personne n�en fabrique en Autriche, si bien qu�on ne peut pas vraiment m�accuser de retirer le pain de la bouche de qui que ce soit.

��Mais l�argent d�pens� par de pauvres parents autrichiens respectables sur ces babioles allemandes corruptrices pourrait sinon �tre d�pens� en nourritures saines, cultiv�es par des fermiers d�Autriche. Je ne vois aucune raison, en tant qu�agent accr�dit� de l�Empereur, de tol�rer un tel �tat de fait. Et vous�?

��Corruptrices�? Monsieur, ce sont les plus innocents�

��Comment les appelle-t-on�? Hein�? R�pondez-moi. Comment appelle-t-on �a�?

��Monsieur�?

��Le nom qu�ils portent�?

��Des diabolos, monsieur. Vous avez d�j� d� en voir�

��Des diabolos, pr�cis�ment. Diabolos est le mot italien pour Diable. Satan. Le Corrupteur. Et vous les pr�tendez innocents�?

��Mais, Herr Zollbeamter, on les appelle diabolos parce qu�ils sont� ils sont diablement compliqu�s. � ma�triser. Un d�fi, une mise � l��preuve de la coordination et de l��quilibre�! Une distraction�!

��Une distraction, Herr Tischlermeister�? Vous trouvez distrayant que la jeunesse autrichienne gaspille avec un satanique jouet allemand, un temps qu�elle pourrait consacrer avec profit � l��tude ou aux exercices virils�?

��Monsieur, peut-�tre� aimeriez-vous en essayer un par vous-m�me�? Tenez� un cadeau. Je crois que vous constaterez qu�ils sont inoffensifs et distrayants.

��Oh, mis�re.�� Alois se pourl�cha. ��Oh, mis�re, mis�re, mis�re. Un pot-de-vin. Voil� qui est bien regrettable. Un pot-de-vin. Mis�ricorde. Klingermann�? Le formulaire KI�171, un stock de cire � cacheter et un cachet imp�rial�!��

L�Id�e Diabolique Num�ro�Un me vint en allant chez Zuckermann.

J�avais pass� la loge du Portier et je contournais Old Court en direction de l�arche qui donnait sur Hawthorn�Tree. J�avais peut-�tre le droit absolu de couper � travers la pelouse, plut�t que de faire le tour, mais je n��tais pas pr�cis�ment certain d��tre habilit� � fouler la pelouse. La pancarte disait ��R�serv� aux Professeurs�� et je n�avais jamais r�uni le courage de demander si cela comprenait les doctorants. Je veux dire, �a para�t tellement niais de poser la question. Vous savez, comme si vous �tiez nomm� chef de classe � l��cole et que vous vouliez savoir si �a signifie que vous pourrez porter des baskets ou appeler les professeurs par leur pr�nom. �a craint, non�?

Impose-toi, Michael, voil� ce qu�il faut faire. Je veux dire, que doit-il encore t�arriver avant que tu aies l�assurance que tu as autant de droits que quiconque � vivre sur Terre�? Il faut adopter une nouvelle attitude�: un peu plus digne, pos�e, un style qui s�accorde avec ton nouveau statut dans la vie�

Ces aimables pens�es furent interrompues par un brouhaha, un fracas et des �clats de voix au moment o� je passais devant la porte ouverte de l�escalier�F au coin de la cour. Une silhouette en d�boula, une forme floue et stridente, pour fouler d�un pas lourd la pelouse. Elle �tait charg�e d�une pile de CD, d�un buste en pl�tre, de trois coussins et d�un poster roul�. Je reconnus Edward Edwards, Double Eddie, quelqu�un qui avait encore moins le droit que moi de marcher sur la pelouse. Il partageait un appartement et sa vie avec un autre deuxi�me ann�e, James McDonell. Ils prenaient un malin plaisir � m�embarrasser en poussant sur mon passage des feulements de matous et en s��criant�: ��Mate-moi ce petit cul�!�� ou ��Mignooon�!��, ce genre de conneries. Tr�s gentil couple, au fond, mais susceptible de basculer dans des sc�nes d�hyst�rie et de proclamer haut et fort les vertus soi-disant sup�rieures de leur sexualit�.

Double Eddie semait ses CD sur la pelouse � une cadence soutenue.

��H� ho�! lui ai-je cri�. Tu en fais tomber�!��

Double Eddie ne se retourna pas, n�arr�ta pas de marcher. Son dos furieux tourn� vers moi, il se borna � me r�pondre�: ��M�en fous�!��, et renifla.

Oh mis�re, me dis-je. Encore une dispute. Je lui embo�tai le pas, m�engageant sur l�herbe d�un pas prudent, comme un p�re responsable qui teste la glace pour voir si elle soutiendra le poids de ses enfants.

Derri�re nous, une voix hurla sur un ton clair et aigu, qui se r�percuta contre les murailles et les fen�tres de la cour. Je me retournai pour voir James encadr� par la porte de l�escalier�F, les yeux qui fulminaient et les bras ballants.

��Reviens ici tout de suite�!�� hurla-t-il.

Mais Double Eddie continua de s��loigner � grands pas. ��Jamais�! riposta-t-il sans un regard en arri�re. Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.

��H�, l�-bas�!��

Bill le Portier, � pr�sent, avait �merg� de sa loge avec un air rogue. ��Pas sur l�herbe, messieurs, s�il vous pla�t.��

Comme Double Eddie avait d�j� atteint l�autre bord de la pelouse et que Bill avait us� d�un pluriel sans ambigu�t�, j�avais d�sormais la r�ponse � ma question sur les doctorants et les pelouses. Verboten.

Tandis que Double Eddie traversait la loge comme une furie en essayant sans succ�s de siffloter d�un air guilleret, j�entrepris de ramasser les CD tomb�s par terre, rougissant furieusement sous le regard du portier.

��D�sol�! marmonnai-je. Je ramasse �a, c�est tout, et���

Bill hocha la t�te avec s�v�rit� et observa mes t�tonnements trop d�sordonn�s et pas assez rapides. ��Festina lente. Eile mit Weile��, bredouillai-je pour moi-m�me. Quand un universitaire se retrouve sous pression, il jacasse en devises latines et en langues �trang�res pour se remettre sa sup�riorit� en t�te. �a n�a jamais aucun effet.

Je rassemblai maladroitement Cabaret, Gypsy, Carousel, Sweeney Todd et le reste, et repartis en toute h�te vers James qui �tait appuy� contre le chambranle, les yeux mouill�s de larmes.

��Euh, tiens, ben, voil�.��

Sa main les repoussa. ��Je n�en veux pas, moi, de ces horreurs�! Tu peux les br�ler, pour ce que j�en ai � faire�!��

Je posai une main sur son �paule qui tressautait. ��Bon, alors, je vais vous les garder. �coute, je suis vraiment d�sol�, lui dis-je. Je veux dire, c�est moche. De se faire plaquer.�� Il ne dit rien, aussi continuai-je, en lui offrant cette fois-ci tout le b�n�fice de mon exp�rience r�cente. ��Je suis bien plac� pour le savoir, vieux. Je viens d��tre largu�, moi aussi, tu vois�?��

Il me regarda comme si j��tais cingl�. Je me dis qu�il allait peut-�tre me r�torquer que, dans mon cas, �a n�avait absolument rien � voir. Mais non, il brailla que ce n��tait pas juste. Puis il tourna les talons et gravit l�escalier d�un pas lourd, m�abandonnant avec les CD.

En effet, oui, me dis-je en tra�nant lamentablement mes lacets sous l�arche en coupant � travers le parking, ce n��tait absolument pas juste. Se faire plaquer est vraiment la plus vache des vacheries. On avait surtout du mal � distinguer entre l�humiliation et la perte. On ne peut jamais savoir vraiment si l�on est tortur� par la douleur de se trouver s�par� de la personne aim�e, ou par l�embarras d�admettre qu�on a �t� rejet�. J�avais d�j� envisag� de convaincre Jane de revenir, afin de pouvoir �tre celui qui plaquait, rien que pour �galiser le score.

Et dans le parking, elle souffle�! Quatre mille livres de Renault Clio. Avec mes Ray-Bans sur le tableau de bord, notai-je. Alors, elles, j�allais les r�cup�rer. Je laissai choir le cartable par terre � c�t� de la voiture, extirpai mon trousseau de clefs, ouvris la porti�re et les chaussai. S�affirme-t-on moins ou plus, quand on porte des lunettes noires�? On se cache les yeux, on devrait donc para�tre faible ou timor�, mais en r�alit� on devient froid et hyper ind�chiffrable. En revanche, on ne voit pas tr�s clair � l�int�rieur d�une voiture, avec. J�arrivai � distinguer un rouleau de bonbons � la menthe dans le renfoncement entre les si�ges�; � moi, pas d�h�sitation. Je me souvenais de les avoir achet�s dans une station-service. Maintenant que j�y r�fl�chissais, la moiti� de ces cassettes m�appartenaient aussi. J�empoignai tout ce que ma main pouvait tenir. Assortiment divers�: un peu de Pulp, de Portishead, des Kinks, de Verdi, de Tcha�k, de Blur, les compils de Morricone et d�Alfred Newman et bien entendu, tous mes Oily-Moily ador�s. Qu�elle conserve les Mariah Carey, les K.�D.�Lang, les Wagner et les Bach, estimai-je. Nombre de liaisons sans enfant � notre �poque tournent autour de la garde de la collection de disques, aussi est-il essentiel d��tablir le premier ses revendications.

L�Id�e Diabolique Num�ro�Un me frappa en fait � ce moment-l�. Je me penchai plus avant dans la voiture et j�arrachai l�autorisation de parking du coll�ge coll�e sur la face interne du pare-brise pour la d�chirer en tous petits morceaux. H� h� h�.

L�Id�e Diabolique Num�ro�Deux frappa au moment o� les cassettes venaient rejoindre dans mon cartable les CD d�op�ra de Double Eddie, et o� je tombai sur ma petite fiole de Blanco.

Pour un homme de la g�n�ration clavier, je dois avouer que j�ai une �criture superbe. Ma marraine m�avait offert un coffret de calligraphie Osmiroid pour No�l quand j�avais environ quatorze ans et c�est vraiment devenu une passion, pendant un temps. Vous savez, former correctement les lettres, deux traits pour le o, les petits s�rifs vers le haut sur les ascendantes et les descendantes des italiques, �pais fin, �pais fin, tout cela joliment proportionn�, la totale. Vous auriez d� voir mes lettres de remerciements, cette ann�e-l�. Du tonnerre.

Je m�inclinai vers le capot de la Renault comme un suspect se pla�ant en position pour un motard de la police des autoroutes US, tirai la langue sur un c�t� de la bouche et me mis � l�ouvrage. Il me parut vraisemblable que les solvants du Blanco auraient une action fabuleusement corrosive sur la peinture, compliquant de fa�on redoutable l�effacement de mon petit mot d�amour sans recourir � une peinture int�grale, ennuyeuse, tr�s longue et extr�mement co�teuse. Cool. Voil� sans aucun doute le Michael Young volontaire que nous cherchions. Mon c�ur fit doum-ba-doum-ba-doum tandis que je reculais pour juger pleinement de l�effet. Je n�avais vraiment jamais rien commis de ce genre jusque-l�. J�avais l�impression de piquer dans un grand magasin, ou d�acheter une revue porno.

Les lettres n��taient pas aussi �normes que je l�aurais souhait�, mais une petite bouteille de Blanco ne va pas tr�s loin, m�me sur le capot compact d�une Clio. Cependant, le blanc tranchait de fa�on �tonnante sur le rouge Dubonnet, et la formulation, � mon avis, frappait � peu pr�s juste.

Klara, couch�e sous lui, pensait � des p�querettes. � des p�querettes, des campanules, des perce-neige, du foin, au ch�ur de Mondsee � la messe de P�ques, � n�importe quoi, n�importe quoi sauf � la puanteur, au poids et aux �ructations du B�tard qui se vautrait sur elle.

Ses deux �pouses pr�c�dentes avaient d� arriver � supporter �a, tout comme elles avaient r�ussi � lui donner des b�b�s qui avaient v�cu. Peut-�tre que ce sera la bonne, pensa-t-elle. Cette fois-ci. Pas comme cette pauvre Frieda Braun qui avait fait une fausse-couche cet apr�s-midi m�me, apr�s avoir tir� de l�eau � la pompe de la citerne, renifl� cette abominable puanteur et vu un torrent d�asticots se d�verser dans son seau. Pauvre Frieda. Et maintenant, on avait vid� la citerne et ils devaient emprunter de l�eau aux gens de l�autre c�t� de la rue, comme des paysans. Pauvre Frieda. Elle aurait tellement voulu avoir un enfant, elle aussi.

Une petite fille, pria Klara. Une gentille petite fille, Lilli, � qui elle enseignerait en secret � aimer les montagnes et les champs et � d�tester les villes ha�ssables et �touffantes. Le B�tard avait annonc� ce soir qu�il avait l�intention d�installer sous peu la famille � Linz. Linz, une ville �norme en comparaison avec Braunau. Linz, qui �voquait pour Klara l�id�e de plumes, de pattes et de fourrure. Les plumes sur les chapeaux des femmes, les plumes d�autruche bleu vif dans des vases, dans les couloirs au carrelage color�, les plumes en �ventail sur des vitraux au-dessus des portes d�entr�e et les plumes des oiseaux empaill�s sous des globes transparents sur les buffets de ch�ne noir dans les salles � manger. Des plumes, des pattes et de la fourrure. Des pattes de daim serties de pierres pr�cieuses en guise de broches. Des fourrures de renard autour du cou de femmes bossues comme des douairi�res�; pas seulement la fourrure du renard, mais l�animal au complet, la b�te enti�re�: les pattes, la t�te, les yeux, les dents, la m�choire en V expos�e en un sourire, la totalit� de la b�te aplatie et s�ch�e comme de la morue sal�e, comme du papier qu�on ne pourrait d�chirer.

Ils d�placent la campagne � la ville, songea-t-elle. Ils tuent les animaux pour les porter en v�tements, les conserver sous des globes de verre ou les �corcher pour les transformer en escarpins vernis et en valises brunes. Aux chevaux, ils font tracter des autobus toute leur vie � travers les villes avant de les faire bouillir pour fabriquer de la colle ou de les �corcher pour en tirer du rembourrage de canap�s et des archets de violons. On jette les arbres dans des hauts-fourneaux pour actionner les machines et surchauffer les maisons ou on les sculpte en bouquets de feuilles de ch�ne, avec glands, noix et ronces, pour tout teindre ensuite, sombre, lugubre et mort. On dess�che et on teint les fleurs pour les arranger sur les pianos en bouquets, sur des carr�s de soie frang�e. La clart� m�me de la vaste campagne est plaqu�e � l�huile sur des toiles, sous forme de sombres montagnes d�orage, de caverneux ravins dans la brume et de lourds tumultes de nuages, pour les accrocher ensuite aux murs de corridors sinistres, �clair�s par de tristes becs de gaz chuintants pour infliger aux enfants la terreur permanente du monde ext�rieur � la ville. Comment peut-on supporter la ville�? Du sang, du fer et du gaz. Des p�querettes. Pense aux p�querettes. Mais on donne des p�querettes aux oies. Aux oies, aux poules, chair de poule. La chair qui frissonne et se h�risse au contact moite de l�homme.

Elle avait su que ce soir serait une nuit d�amour, comme il les appelait. Liebesnacht. Elle l�avait su parce qu�il ne l�avait pas battue, n�avait pas donn� l�impression de le vouloir, m�me lorsqu�elle avait lui renvers� de la soupe dans le giron au repas. Pas un regard vers Pnina sur le mur, juste un sourire atroce et une tape badine sur la main, accompagn�e du mot�: ��Vilaine�!��, moqueur, avec la voix de fausset d�une gouvernante. Ignoble, sa grimace comme s�il savait qu�elle trouvait son amour infiniment plus affreux que ses poings de brute.

Qu�il mettait du temps�! Klara se souvint de sa s�ur, plaisantant de son �poux Hermann, de sa pr�cipitation impossible qui la laissait parfaitement insatisfaite.

��Sorti avant d��tre entr�!��

� l��poque, Hermann �tait un petit campagnard qui ne buvait qu�aux f�tes religieuses et aux jours f�ri�s, pas un homme de cinquante�� Dieu du ciel�! De cinquante et un an. Alois avait eu cinquante et un ans le mois dernier�� dont la grande plaisanterie voulait qu�il ne boive que les mercredis et les jours en G. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sontag.

Klara tendit le cou en arri�re et contempla avec envie la Sainte Vierge sur le mur au-dessus de la t�te du lit. Alois, apr�s �tre sorti sept ou huit fois sur une embard�e, jurant comme un charretier, parut, enfin, toucher au but. Elle reconnut ces cadences plus fr�n�tiques et attendit les ultimes soubresauts animaux.

Le ciel, songea-t-elle. Le ciel, des lacs, des for�ts, des lapins et des aigles. Oui, un aigle immense qui fondrait de son aire dans les montagnes pour emporter ce porc couinant. Un grand aigle en plein essor, qui pouvait tout, qui voyait tout, qui conqu�rait tout, ses yeux per�ants et ses ailes puissantes, et des serres qui d�goulinaient du sang du porc�!

Un liquide rouge perlait goutte � goutte dans un de ces machins entortill�s en spirale qu�ils aiment tant, et je le contemplai, fascin�. Le travail de Jane demeurait pour moi un myst�re imp�n�trable, et elle pr�f�rait qu�il en aille ainsi, mais on ne pouvait nier l�attachante joliesse des ustensiles employ�s. Des m�tres et des m�tres de rang�es de cornues, de capillaires et de tubes en plastique transparent qui tournaient, viraient, montaient, descendaient, entraient, sortaient dans un sens et dans l�autre, de zig et de zag. Et, plus sexy que tout, il y avait des centrifugeuses. J�avais souvent observ� Jane prendre une petite tache sale d�un truc color� et visqueux pour d�charger un pistolet � injection avec un plip d�licat � l�int�rieur de petites �prouvettes nich�es comme des oisillons affam�s dans un tambour compact et rond. Une fois la becqu�e donn�e � toutes les gueules de verre, on lan�ait la rotation du tambour. La pr�cision chrom�e et le bourdonnement grave de l�ensemble �taient hyper g�niaux. Fabrication bien plus solide qu�un lave-vaisselle ou un s�che-linge. Aucune vibration, du solide, du lisse et du scientifique comme Jane elle-m�me. Et sur une autre paillasse, j�aimais admirer les lamelles de gel color�es d��l�gantes marbrures d�une autre pigmentation qui couraient en leur centre, comme un truc tir� d�un garde-manger de confiseur ou peut-�tre comme les filaments de sang torsad�s qu�on trouve dans un jaune d��uf. Jane appelait son labo la Cuisine�; la rencontre entre l�acier inoxydable et le verre, et la gel�e organique color�e et les liquides criards ravivaient le petit gar�on en moi, le fils serviable et guilleret qui aimait regarder sa m�re battre les �ufs et �taler la p�te.

Grosse affaire, bien entendu, le marquage g�n�tique. On raconte au monde qu�on travaille sur un plan �norme baptis� Projet G�nome Humain, de la Bonne Science, du Progr�s de l�Humanit�, des Fronti�res de la Connaissance, du louable et du noble�� voire du Nobel��, tout �a, mais en fait, on essaie de d�couvrir un nouveau g�ne pour lui coller dessus un maximum de brevets avant qu�un autre le rep�re � son tour. Rien qu�� Cambridge, on trouve des dizaines de compagnies ��biotechniques�� priv�es. Dieu sait dans quel genre de pots-de-vin et de salet�s ils sont impliqu�s. Pas Jane, elle ne serait pas corruptible, �videmment. Jamais.

Parfois, je l�attaquais sur la nature de son travail.

Que ferais-tu si tu d�couvrais qu�il existe r�ellement un g�ne de l�homosexualit�? Ou que les Noirs ont moins d�intelligence verbale que les Blancs�? Ou que les Asiatiques sont plus dou�s pour les chiffres que les Blancs�? Ou que les Juifs sont cong�nitalement m�chants�? Ou que les femmes sont plus b�tes que les hommes�? Ou les hommes plus b�tes que les femmes�? Ou que la religion tient � une pr�disposition g�n�tique�? Ou que tel g�ne d�termine des tendances criminelles et tel autre pr�dispose � l�Alzheimer�? Tu sais bien, les cons�quences pour les assurances, les munitions que cela fournirait aux racistes�? Tout �a�?

Elle r�pondait qu�elle verrait �a le moment venu et que, de toute fa�on, son travail se situait dans un domaine diff�rent. Et d�ailleurs, si toi, en tant qu�historien, tu d�couvrais que Churchill s��tait tap� la Reine durant toute la Guerre, est-ce que ce serait ton probl�me�? Tu exposes des faits. Au commun de l�humanit� la t�che de les interpr�ter. Il en va de m�me avec la science. Que Dieu n�ait pas cr�� Adam et �ve n��tait pas le probl�me de Darwin, mais celui des �v�ques. Ne t�en prends pas au messager, expliquait-elle avec calme, grandis un peu et pose-toi plut�t des questions.

De l�ongle, je flanquai une chiquenaude contre la paroi du goutte-�-goutte. Donald, l�assistant de recherches de Jane, s��tait �clips� avec embarras dix minutes plus t�t pour aller la chercher. J�entendis une porte claquer au bout du couloir et je me redressai. Elle n�aimait pas qu�on touche � ses affaires.

��H� bien, merde. La b�te est l�, en effet. Elle a le front de se pr�senter devant nous.

��Salut, mon b�b�

��� quoi as-tu touch�? Montre � maman ce que tu as tripot� et salop�, pour nous �viter de devoir le d�couvrir plus tard.

��Rien du tout�! Je n�ai rien touch� Enfin, j�ai simplement tapot� le tuyau, l�. Le liquide restait coinc�, alors je l�ai aid� � avancer. C�est tout.��

Jane me fixa avec horreur. ��C�est tout�? C�est tout�?�� Elle hurla � la porte�: ��Donald�! Donald�? Venez ici�! Il faut tout recommencer. Dix semaines foutues en l�air. Bon Dieu�!��

Donald accourut. ��Quoi�? Que se passe-t-il�? Qu�est-ce qu�il a fait�? Qu�est-ce qu�il a fait�?

��Jane, j�ai donn� une toute petite tape, je jure�

��Ce connard a simplement secou� le r�actif m�thyle orange dans le tuyau de tartration.

��Mais bon Dieu, Jane, me lamentai-je, �a n�a quand m�me pas chang� les choses � ce point, si�?��

Donald fixa la tuyauterie. ��Oh, bon Dieu, dit-il. Non�! Non�!�� Il s�effondra sur la paillasse et enfouit son visage entre ses mains.

Je poussai un soupir de soulagement et je me retournai pour faire face � Jane. ��C��tait une sale blague, c��tait cruel, en fait. Si Donald n��tait pas un menteur aussi minable, �a m�aurait vraiment perturb�.��

Les sourcils de Jane remont�rent vivement. ��Oh, dit-elle, alors, comme �a, c��tait cruel�? Je vois. �a t�aurait perturb�.

���coute, je sais ce que tu vas dire�

��Vandaliser ma voiture, la faire enlever par la fourri�re pour parking illicite. �a, ce n��taient pas des blagues cruelles qui m�auraient perturb�e�? C��taient les tendres r�flexes d�une �me aimante et tortur�e. Des jeux romantiques n�s d�un bel esprit complexe. Pas du tout pu�rils�: adultes. Un commentaire plein d�ironie sur l�amour et l��change. Un compliment tout � fait merveilleux. Je devrais te remercier.��

Je d�teste vraiment quand elle se met dans ces �tats-l�. Et Donald en train de ricaner, comme s�il savait de quoi elle parlait.

��Ouais, ouais, ouais, dis-je en levant une main. C�est bon.

��Laissez-nous, Donald, dit Jane en s�installant sur un tabouret. J�ai besoin d�avoir une conversation avec ce ph�nom�ne.��

Donald, comme moi un rapide du rougissement, sortit de la pi�ce � reculons, tout pataud. ��Ho. Oui. D�accord, bien s�r. Je vais� Oui. K.��

J�attendis que le battement des portes s�apaise avant d�oser lever les yeux vers ce regard moqueur.

��D�sol頻, dis-je.

Les mots tomb�rent avec un bruit mat dans un silence d�une longueur douloureuse.

Elle n�avait pas vraiment le regard moqueur. Je n�aurais pu lui attacher aucune qualit�. J�aurais pu le qualifier de froid, ou d�ironique. Ou de calculateur. C��tait le regard de Jane et pour n�importe qui d�autre, il aurait pu para�tre a)�amical, b)�gentil, c)�amus�, d)�provocant, e)�sexy, f)�imp�rieux, g)�sceptique, h)�admiratif, i)�passionn�, j)�racoleur, k)�terne, l)�intellectuel, m)�m�prisant, n)�embarrass�, o)�apeur�, p)�faux, q)�d�sesp�r�, r)�ennuy�, s)�satisfait, t)�plein d�espoir, u)�inquisiteur, v)�inflexible, w)�furieux, v)�attentif, x)�d��u, y)�p�n�trant ou z)�soulag�.

Il �tait tout cela. Je veux dire, il s�agissait d�une paire d�yeux humains, le miroir de l��me. Pas le miroir de la sienne, mais de la mienne. J�y plongeais le regard avec le sentiment d�avoir agi en immense couillon et donc, naturellement, j�en retirais un regard moqueur.

Soudain, � ma surprise, elle sourit, se pencha en avant et me caressa la nuque.

��Oh, Pup, dit-elle. Qu�est-ce que je vais faire de toi�?��

Un mot sur cette histoire de Pup.

Les gens m�appellent Pup. P�tit Chiot.

Voil� l�histoire.

Vous �tes sur le point d�entrer dans une grosse universit�, v�tu d�un veston, d�une cravate et d�un pantalon chic, ceux que Maman a achet�s sp�cialement pour le grand �v�nement. Vous vous appelez Michael. Vous avez deux ans de moins que tout le monde, et c�est pratiquement la premi�re fois que vous vous retrouvez loin de chez vous. Que faire�? Un voyage en train de Winchester � Cambridge n�cessite de traverser Londres pour changer de gare. Donc, vous d�barquez dans le West End, pour en revenir avec une s�rieuse coupe de cheveux, un pantalon hyper flottant, un T-shirt qui beugle ��Suce-moi l��me��, une doudoune kaki et le nom Puck. Vous remontez � bord du train pour Cambridge, r�incarn� en mec � la coule. On tol�rait plus ou moins l�emploi de mec et de � la coule, il y a huit ans. De nos jours, �videmment, seuls les publicitaires et les journalistes parlent encore comme �a. Ce qu�on dit vraiment dans la rue aujourd�hui, j�en sais moins que rien. J�ai laiss� tomber ces pr�occupations peu de temps apr�s avoir �t� latt� deux fois et m��tre entendu dire de d�gager, connard.

J�ai choisi Puck, parce que j�avais jou� le r�le � l��cole dans une repr�sentation du Songe d�une nuit d��t�, et j�avais trouv� que �a m�allait pas mal. Spike, Yash, Blast, Spit, Fizzer, Jog, Streak, Flick, Boiler, Zug, Klute, Rogne�� j�ai pass� toute la liste en revue. Puck me paraissait cool sans sombrer dans l�agressivit�. Malheureusement, � mon premier repas au r�fectoire, il y avait eu une confusion.

��Salut, me dit un type totalement nul en veston et cravate en s�asseyant � c�t� de moi. Je m�appelle Mark Taylor. Tu dois �tre un bizuth, non�?��

Je lui donnai mon nouveau nom cool, mais j�avais la bouche pleine et, je ne sais comment, il int�gra dans sa petite t�te que je m��tais pr�sent� en disant Puppy Young.

��Pup�? Ah, ouais, je vois. P�tit Chiot. D�accord.�� Aucune de mes protestations postillonn�es n�aboutit � rien, et je devins Pup ou Puppy, le Chiot ou P�tit Chiot. De ce coup-l�, je me suis jamais remis, en termes du genre de racaille dans la place, beeyatch, street, gangsta, trop cool que j�avais aspir� � devenir. Peut-�tre que Snoop Doggy Dog de South�Central, Los�Angeles, Californie, aurait bien encaiss� qu�on l�appelle Snoop Puppy Pup, mais Michael Young, d�East Dene, Andover dans le Hampshire, n�avait pas l�ombre d�une chance, ce petit con.

Jane a ador�, bien entendu. Ador� m�appeler P�tit Chiot, Toutou et Choupinet. Ce qui expliquait en partie le petit p�tage de plombs qui m�avait conduit � graphiter le capot de sa Renault.

Sa Renault�? Notre Renault, voulais-je dire. Vous voyez�? Elle �tait d�j� en train de gagner.

Tout �a pour dire que� oui, j�ai ador� sortir avec une femme plus �g�e. Deux ans de diff�rence ne comptent peut-�tre pas r�ellement comme Une Femme Plus �g�e, mais je tirais quand m�me satisfaction de cette petite diff�rence. Oui, j�aimais bien me faire materner un peu. Oui, j�appr�ciais tout � fait la gifle sal�e de ses moqueries mod�r�es, mais NON, je ne suis ni un eunuque ni un masochiste. Une partie de moi aime simplement �tre un Homme, une fois de temps en temps. Et je ressentais, franchement, je ressentais�

��Je sais ce que tu as ressenti hier au soir, me dit-elle. Tu as pens� que j��tais jalouse. Tu as cru que l�id�e que tu aies termin� ta th�se me d�plaisait. Nous allions nous retrouver tous les deux Docteurs, tous les deux � �galit�. Tu as cru que �a m�irritait.

��Rien ne pourrait �tre plus loin de la v�rit頻, r�pliquai-je, et rien n�aurait pu �tre plus loin de la v�rit�.

��Et peut-�tre as-tu cru que je ne prenais pas l�Histoire tr�s au s�rieux, compar�e � mon travail.

��Certainement pas�! mentis-je de nouveau.

��Oh.�� Jane leva les sourcils avec une surprise sinc�re. ��Vraiment�? Parce que c��tait vrai. Tout �a. C�est vrai, �a m�ennuyait que tu sois sur le point de d�crocher ton doctorat. Et de devoir te regarder te pavaner � la maison comme un petit coq. Je veux dire, vois les choses en face, mon ch�ri, une femme moins solide aurait vomi.

��J��tais heureux, c�est tout.

��Et c�est vrai, je me suis dit, qu�est-ce qu�un doctorat d�histoire�? N�importe qui avec une demi-cervelle est capable de grignoter les fruits de la biblioth�que quelques mois et de chier une longue th�se luisante. �a ne met pas en jeu de la r�flexion, des calculs ou du travail. Pas du vrai travail. Juste des postures de dilettante pr�tentieux.

��Ah, merci�! Merci vraiment beaucoup.

��Je sais, P�tit Chiot, je sais. �a n�a pas dur�. J��tais jalouse. Je t�en ai voulu.

��Oh.

��D�sol�e. Je suis ravie que tu aies achev� ta th�se. Je suis fi�re de toi.��

Un v�ritable g�nie en mati�re de feinte, d�esquive et de finasserie, Jane. Elle vous pr�sente tous les arguments � sa charge avant que vous en ayez l�occasion, et ensuite, elle demande pardon avec tant de douceur et de courage, qu�elle ne laisse que la bonne volont� comme derni�re option.

��� propos de la voiture, dis-je en baissant les yeux. Je me suis conduis de fa�on pu�rile.

��Laisse tomber la voiture. Qu�est-ce qu�on en a � foutre, de la voiture�? C�est une voiture, pas un petit chat ou une d�claration des droits de l�homme. Rien � foutre au carr�. Et, au risque d��veiller de nouveau ton viril courroux, tu dois reconna�tre que �a a �t� un des rares actes courageux, amusants et ind�pendants que tu aies jamais commis. D�ailleurs, j�ai menti en disant que la fourri�re l�avait embarqu�e et il se trouve que les graffiti sont partis avec un coup de fr�on, alors, quel mal y a-t-il eu�?

��Alors, �a veut dire� euh� que nous sommes toujours ensemble�?

��Viens par ici, toi��, dit-elle en attirant ma t�te vers la sienne.

Nous nous sommes embrass�s, longuement, avec force, et, en reprenant mon souffle, j�ai bredouill� mes remerciements. � l�int�rieur� ma foi, je n�avais peut-�tre pas les m�mes certitudes. Je m��tais fait � l�id�e d�avoir �t� manipul�, trahi et recrach�. Les blessures de la douleur et de la manipulation poss�dent une sorte de r�confort. Mais apr�s tout, voyez-vous, je l�aimais. Je l�aimais vraiment. Je frissonne toujours/Quand tu me tou-tou-tou tou-touches. C��tait vrai. Oily-Moily ne se trompait jamais. Chaque fois que la chair de Jane touchait la mienne, je ressentais une mont�e de s�ve. Alors, bon, on s�est embrass�s et j�ai dit adieu � ma libert�.

Elle est plus grande que moi�: �a ne veut pas dire grand-chose, la plupart des gens sont plus grands que moi. Elle est brune, alors que je suis blond. Pas mal de gens la croient italienne ou espagnole. Je l�appelle ma boh�mienne d�amour aux cheveux aile de corbeau, ce qui lui fait lever les yeux au ciel avec amusement. Elle est tr�s propre. L�expression semble incongrue, mais c�est vrai. Pas simplement presque propre, comme disent les publicit�s, mais vraiment propre. Elle a toujours des mains fra�ches, immacul�es, et sa blouse de laboratoire, ses v�tements, ne sont jamais froiss�s ni avachis. Il y a juste cette maladresse charmante et attendrissante, une vague gaucherie, la raideur de son manque de coordination�; comme avec l�infime strabisme d�Ingrid Bergman, c�est le d�faut minuscule, presque imperceptible, qui magnifie la beaut�.

���coute, lui annon�ai-je. Je vais passer chez Sainsbury, et ce soir, nous allons mitonner un bon petit gueuleton. Tout se passera comme il faut, cette fois-ci. Qu�est-ce que tu en dis�?��

Elle baissa les yeux vers moi. ��Tu sais, P�tit Chiot, dit-elle. Si tu �tais encore un peu plus mignon, il faudrait que je te conserve dans le formol.

��Oh, allez��, fis-je, en prenant sur la paillasse la petite coupelle en perspex contenant les pilules orange, pour les secouer sur un rythme sud-am�ricain tr�s emprunt�. ��Hum, commentai-je en en prenant une que je tins entre le pouce et l�index. Et elles apportent quoi, comme trip, celles-l�?

��Mais tu vas poser �a, merde�?�� Soudain folle de rage, elle voulut s�emparer de la coupelle et manqua son coup, projetant les pilules sur toute la paillasse et par terre.

Je ne l�avais jamais vue ainsi. Une furie, une vraie furie.

��H�!�� m��criai-je en protestant, tandis qu�elle m��cartait sans douceur de la paillasse.

��Pourquoi est-ce tu ne pourras jamais comprendre qu�il ne faut toucher � rien�?��

Elle sauta du tabouret et se mit � ramasser les pilules �parpill�es, tout en maudissant, elle, moi, la vie et Dieu.

�a d�passait tout. Je la rejoignis par terre pour me lancer � la chasse aux pilules.

���coute-moi, ma puce, je voulais�

��Ferme-la et cherche. Je ne te parle pas.��

Pour la troisi�me fois en autant d�heures, je ramassai des objets par terre. Les CD, les feuilles de papier, et maintenant les pilules. Il y a des jours comme �a. Des journ�es � th�me.

Lorsque toutes les pilules eurent r�int�gr� la coupelle, � bonne distance de mes petites menottes, Jane se tourna vers moi, la poitrine fr�missante d�indignation, je regrette de devoir le dire.

��Bon Dieu, P�tit Chiot, mais tu as vraiment un probl�me�!

��Un probl�me�? Quel probl�me�? Putain, mais j�ai juste pris une pilule�

��Est-ce que tu sais de quoi il s�agit�? Est-ce que tu en as la moindre id�e�? Non, bien s�r, pas la moindre. �a pourrait contenir de l�anthrax, la polio ou Dieu sait quoi. On pourrait les absorber par la peau. �a pourrait �tre du cyanure, tu n�en sais rien.

��Bon, alors, qu�est-ce que c�est�?

��Ce sont des contraceptifs.

��Ah oui�?�� Je leur jetai un coup d��il, int�ress�.

��Un contraceptif masculin.

��Une pilule pour homme. Cool.

��Non, pas une pilule pour homme, la pilule pour homme.

��Mais pas dangereuse�?

���a d�pend, t�te de n�ud, de ce que tu entends par dangereux. On ne les a pas test�es sur les humains, pour commencer.

��H� ben, je peux te servir de cobaye, alors, non�?

��Non, tu ne peux pas me servir de cobaye, bordel, rugit-elle. Elles ont un effet irr�versible.

��R�p�te un coup�?

��Voil� pr�cis�ment ce que tu ne pourras plus faire�: r�p�ter un coup, pas dans un sens productif, en tout cas. Elles st�rilisent de fa�on permanente.��

Je d�glutis. ��Oh.

��Oui. Oh.

��Pas pass� loin, dis donc.

��Non que ton h�ritage g�n�tique fasse partie de ceux qu�un monde rationnel souhaiterait jamais voir se propager.

��Tu devrais les mettre sous clef.

��C�est toi que je devrais mettre sous clef. On va d�cider d�une r�gle, P�tit Chiot. Tu n�interviens pas dans mon travail, et je n�interviendrai pas dans le tien. De cette fa�on, nous pouvons �viter les catastrophes, d�accord�?

��Oui, bon, dis-je en m��loignant. Faut que, genre, je me tire, d�ac��?��

Elle me consid�ra, un sourire s��largissant sur son visage. ��Tu crois qu�il pourrait y avoir une chance, une fois que ta th�se sera lue, pour que tu te mettes � parler un anglais correct�?

��Comment �a�?

��Tous ces cool et d�enfer, ces ouah� d�o� �a sort�? Tu seras sans doute professeur au coll�ge, l�an prochain. Tu crois que Trevor Roper se baladait dans l��tablissement en disant Ouah, mec� genre, cool�! Franchement, mon ch�ri, �a sonne tellement bizarre. Tellement incongru.

��H� bien, dis-je en me rasseyant. La chose, vois-tu, c�est que l�Histoire, gros probl�me d�image.�� C��tait une de mes th�ories personnelles, que je ne lui avais encore jamais expos�e. Je lissai de mes paumes la surface de la paillasse, comme si je s�parais deux monticules de sel. ��Il existe deux genres d�historiens, d�accord�? De ce c�t�, tu as A, la jeune baderne�� les Hayek, Peterhouse, Cowling, le genre lecteurs du Spectator, Thatcher-�tait-ma-d�esse, je r�ve de devenir secr�taire particulier d�un membre conservateur du Parlement, d�accord�? Et puis, de l�autre c�t�, on a B, le genre poids lourds s�rieux, Christopher Hill, Althusser, E.P. Thompson, poststructuralistes, dans ta gueule, aux chiottes l�individu, j�encule l�histoire.

��Et � quel genre appartiens-tu, P�tit Chiot�?

��� aucun des deux.

��Aucun des deux. Hum. Donc, ma formation scientifique me conduit � postuler l�existence de plus de deux genres. Il y a un genre C.

��Oui, oui, oui. Tr�s dr�le. Ce que je voulais dire, �tant donn� cette histoire d�image, que veux-tu faire�? Tu vois, le type baderne appartient stylistiquement aux ann�es quarante et cinquante, le genre poids lourd aux ann�es soixante et soixante-dix. Donc, tous les deux sont, disons, d�pass�s, et l�histoire n�est plus un feeling actuel. Ma th�orie, d�accord�? C�est que l�historien devrait appartenir plus compl�tement � son �poque que n�importe qui d�autre. Comment peut-on historifier une p�riode r�volue si on ne s�identifie pas totalement � la sienne, OK�? Faut venir de sa propre �poque. Alors, moi, j�appartiens � maintenant.

��J�appartiens � maintenant�? J�appartiens � maintenant�?? Je n�arrive pas � croire que tu as dit �a. Et historifier�?

��Oui, bon, de toute �vidence, il faut un peu de temps pour s�habituer au jargon.

��Hum. Donc, ce que tu as fait, c�est que tu as invent� un troisi�me genre, le C, l�historien surfeur. Sur la d�ferlante du point break du pass�, courant le tube � travers les d�ferlantes d�hier. Dr Keanu Young, Mec dipl�m� en philosophie.

��Voil�. C�est triste, non�?

��� peine, mon ch�ri. Mais du moment que tu en as conscience, ce n�est pas trop grave. Il y a plein de hippies fan�s dans les facult�s et les salles des professeurs de ce monde, je ne vois donc pas pourquoi il n�y aurait pas �galement des surfeurs fan�s.

��Ouais, hypra cool, ma garce.��

Nous nous embrass�mes � nouveau et je sortis en tr�buchant du labo, avant de r�ussir � la f�cher encore contre moi.

En route vers le garage � v�lo, je fis un petit d�tour. Ouaip, elle �tait bien l�. Notre Clio. Pas une trace sur le capot ne demeurait de mes efforts calligraphiques. Salopards de savants. C��tait quoi, cette connerie de fr�on, d�abord�? Je me penchai pour renouer mes lacets. Toute la journ�e, ils �taient rest�s d�faits�� vous savez comment �a se passe, avec les baskets blanches�� les montants deviennent tellement mous et avachis que les bouts des lacets peuvent entrer se loger sous la plante des pieds pour vous donner l�irritation permanente d��tre la princesse sur un pois.

Tiens donc�? Les lacets de la basket droite se trouvaient � l�ext�rieur, sans aucun bout qui se faufile en dessous. J�avais d� embarquer un gravillon, parce que, sans le moindre doute, quelque chose me travaillait la plante du pied.

Hol�! Une des pilules orange de Jane. La vengeance de Germaine. Il fallait que je fasse demi-tour et�

Et merde. Je fourrai le petit cachet dans mon portefeuille. Et si je le laissais choir dans le terrier du lapin d��-c�t�? Ricanement.

Lacets nou�s, d�sormais, je descends � v�lo Madingley Road, composant des listes de courses dans ma t�te. � manger, � boire, du vrai caf�, du papier pour imprimante laser, retour � la maison, r�impression du Meisterwerk, retour en ville pour d�poser un exemplaire net � Fraser-Stuart et ensuite, ah oui, passer voir ce Zuckermann, mon gars Zuckermann�

��Poussez donc, madame�! Poussez�! Vous dites que c�est son quatri�me�?��

Alois hocha la t�te et baissa les yeux d�un air d�go�t�.

���coute-moi, Klara� Mais �coute-moi�!��

Klara ne pouvait pas entendre.

��Klara�!�� Alois se pencha sur elle et parla de son ton le plus s�v�re.

Mais elle se trouvait � des kilom�tres de l�. D�valant les collines, s��levant au-dessus des lacs et des villages, se perchant sur le clocher des �glises, serrant un moment dans ses serres les d�mes dor�s en oignon avant de se jeter � nouveau dans le vent, pour monter toujours plus haut.

Le m�decin vint se placer � c�t� d�Alois. ��Si elle a d�j� �t� trois fois en travail, il ne devrait pas y avoir de souffrance, m�me sans une dose aussi copieuse de laudanum.��

La remarque p�n�tra dans l�esprit de Klara, embrum� par l�opiac�. La souffrance�? Il n�y a pas de souffrance, rit-elle � part elle. Aucune souffrance, rien que l�extase�! La joie�! La joie pure d�un libre essor.

Une nouvelle contraction formidable l�envoya tournoyer plus haut que les plus hautes montagnes. L�Europe enti�re s��tendait sous elle. Sans poteaux de douane, ni limites ou fronti�res�; avec tous les animaux qui couraient librement. Si haut qu�elle f�t, les mouvements de la plus petite musaraigne ou d�un papillon lui apparaissaient clairement, elle entendait gratter la terre quand un lapin quittait son terrier vingt kilom�tres plus bas, se concentrait sur une unique goutte de ros�e tremblant sur un minuscule brin d�herbe. Ma�tresse du temps et de l�espace, seigneur de tout. Elle poussa un cri de joie, per�ant, aigu, en voltant de l�est vers l�ouest, du nord au sud, les terres filant sous ses vastes ailes en une libert� pure et sans entraves.

��Mon Dieu, Schenck, tout ce sang�! Elle n�avait jamais encore autant saign�! Qu�est-ce qui ne va pas�?

��Rien, monsieur. Rien, je vous assure. La t�te est grosse, une l�g�re d�chirure du muscle hym�nal, rien de plus.��

Le bec de l�aiglon qui picore avec une volont� farouche les parois de son �uf. Celle-ci vivra�! Je per�ois sa force. Sa volont� de fer. Ma fille l�aigle, que j��l�verai pour qu�elle me lib�re.

��Klara�! Au nom du ciel�! Tout ce bruit�! Vous �tes s�r de lui en avoir donn� suffisamment�?

��C��tait d�embl�e une dose �norme. Un peu plus, monsieur, et elle serait endormie. Ah, le voil�. Oui, voil� l�enfant�! Encore une pouss�e, Klara.��

Elle est libre�! Elle est venue au monde�! Libre�! �coutez la vigueur de ses cris�! Quelle force�! Quelle volont�! La volont� de vivre, la soif de vivre. Elle vivra et sera forte, et je l�aimerai plus qu�aucun �tre vivant n�a jamais aim� sa fille.

��Ha ha�!�� Alois en train de rire. Jamais il ne riait, mais voil� qu�il s�esclaffait. Lui aussi se sentait bien. Il percevait la grandeur de ce moment.

La main du docteur Schenck lissa les cheveux tremp�s de sueur de Klara, �talant sur son front une ligne de sang de la largeur d�un pouce.

��F�licitations, ma ch�re. Votre enfant. Solide comme un ch�ne.

��Liebling�! Klara�! Mein Schatz�!

��Elle dort, � pr�sent, monsieur.

��Elle dort�?

��� franchement parler, c��tait une dose �norme. Elle �tait plong�e dans un r�ve. � son r�veil, elle se sentira plus fra�che. Elle n�aura aucun souvenir de la douleur. Sur ce point, la Nature est bonne.��

Alois se pencha pour embrasser le front macul� de sang. ��Regarde-le, habile femme. Regarde-le�! Le voil�! Mon gar�on�! Mon magnifique gar�on�!��

��Mon gar�on�! Et si ponctuel�! C�est en train de passer, il y en a pour une minute � peine. Entrez, entrez�! L�ordre ne r�gne pas autant qu�il le devrait, mais vous devriez trouver un endroit o� vous asseoir. L�, peut-�tre�? Parfait. Je reviens en un Augenblick. Vous parlez allemand�? Mais bien s�r. Je vais chercher des tasses. Pour vous, Michael Young, des tasses�!��

Je m�assois, les mains sur les genoux et j�examine mon environnement tandis qu�il s�affaire dans la kitchenette pour pr�parer le caf�.

��Enfin, je ne le parle pas vraiment, lance-je. J�arrive plus ou moins � le lire. J�ai un ami qui m�aide pour les� vous savez, les expressions compliqu�es.�� Je ne sais pas bien s�il m�entend par-dessus le fracas des tasses.

Bel appartement, qu�il a pour lui, j�observe. Double baie vitr�e sur Hawthorn�Tree Court, vue sur la rivi�re et le pont Sonnet au-del�. Deux murs tapiss�s de biblioth�ques. Je me l�ve pour mieux voir.

Ouah�!

Primo Levi, Ernst Klee, George Steiner, Baruch Fiedler, Lev Bronstein, Willi Dressen, Marthe Wencke, Volker Riess, Elie Wiesel, Gyorgy Konrad, Hannah Arendt, Daniel Jonah Goldhagen et ainsi de suite et c�tera. Des rang�es et des rang�es, chacun des livres dont j�ai jamais entendu parler sur le sujet, et des dizaines, des vingtaines, des centaines m�me, dont je n�ai pas entendu parler.

Si Zuckermann se sp�cialise en histoire contemporaine, comment se fait-il que nos chemins ne se sont jamais crois�s jusqu�ici�? � quelques �tag�res de l�, les livres deviennent plus g�n�raux. En voici un que je connais bien. Les racines du nationalisme allemand de Snyder, Presses universitaires de l�Indiana. Je pourrais presque citer son num�ro d�ISBN, que j�ai bien entendu inclus dans la bibliographie du Meisterwerk, compil�e il y a deux soirs � peine. Je le prends, ob�issant � cette �trange compulsion qui pousse les gens � examiner, chez les autres, les biens qu�ils ont en commun. Je me souviens, j�ai lu �a quelque part, les publicitaires des firmes automobiles ont d�couvert que les gens sont beaucoup plus susceptibles de lire des publicit�s sur la voiture qu�ils viennent d�acheter que sur n�importe quelle autre marque. Le m�me syndrome, je pr�sume. Ou peut-�tre estimons-nous que regarder le double d�un objet que nous poss�dons nous-m�mes repr�sente une violation moindre de l�intimit� d�autrui que de fourrer le nez dans l�inconnu. Peu importe.

��Le nationalisme politique est devenu pour les Europ�ens de notre �poque, cite Zuckermann en arrivant avec un plateau qui tangue, la consid�ration la plus importante au monde, plus importante que l�humanit�, la correction, la bont�, la pi�t�, plus importante m�me que la vie. C�est bien �a�?

��Mot pour mot, lui dis-je, impressionn�.

��Et quand a-t-il dit cela, Norman Angell�? Un peu avant la Premi�re Guerre mondiale, je pense. Proph�tique.

��Allons, donnez-moi �a.

���a va. Je le pose ici. Et maintenant�! Du lait�? Du sucre�?

��Du lait, mais pas de sucre, man, plaisante-je.

��Sucre, man. Zucker Mann�! Tr�s amusant�!��

Il rit, me semble-t-il, davantage de la rougeur furieuse qui suit cet effort lamentable, que de l�humour de la plaisanterie proprement dite. Pourquoi est-ce que je fais des efforts�?

��Ah, je vois que vous avez attach� votre bagage, maintenant. Tr�s sage.��

Je baisse les yeux vers le vieux cartable ligot� par un sandow que j�ai d�pos� par terre � c�t� de moi. ��Oui. Je suppose que je vais devoir finir par m�en payer un neuf. Je trimballe ce vieux machin depuis l��cole primaire.

��Tenez. Maintenant, excusez-moi une seconde.�� Il me tend une tasse de caf� et emporte un pot d�autre chose, du chocolat chaud, je suppose, jusqu�� un ordinateur portable sur son bureau. ��Je m�amuse��, dit-il, regardant l��cran en clignant des paupi�res et en laissant glisser son doigt sur le trackpad, ��� un jeu avec un coll�gue en Am�rique.��

Je vois par-dessus son �paule qu�il a commenc� � t�l�charger du courrier. Je distingue un message long de trois ou quatre caract�res seulement. Il le lit avec un petit rire et va � une table � la fen�tre o� une partie d��checs se d�ploie devant la banquette.

��Siss�! s�exclame-t-il en d�pla�ant un cavalier noir. Je n�aurais pas pens� � �a. Vous jouez, Michael�?

��Non� euh, non, je ne joue pas. Je veux dire, je connais les mouvements, mais je ne vous poserais gu�re de d�fi, je le crains.

��Oh, je crois que si. Je suis tr�s mauvais aux �checs. Tr�s mauvais. Mes amis se moquent de moi pour �a. D�accord, une bonne chose de faite.�� Il revient se rassoir face � moi. ��Alors. Comment trouvez-vous le caf�?��

Je l�ve la tasse vers lui. ��C�est cool. Merci.

��Cool�? Ah oui. Vous voulez dire que �a va�? Cool. Il me fait toujours rire, ce mot. � la mode et d�mod�, comme les patins � roulettes dans le pass� je ne sais pas combien de fois. Je me souviens quand West Side Story a d�but� � New�York. Play it cool, Johnny, Johnny cool�! C�est quand�? Voyons� oui, bien s�r, 1957, il y a presque quarante ans, ma premi�re ann�e � l�universit� de Columbia. Et vous dites encore cool ici�! Mais on ne dit plus cool, Raoul, hein�? Maintenant, c�est cool tout court.��

Je me tortille sur mon si�ge. ��Franchement, je n�en sais rien, Professeur. J�ai vingt-quatre ans, j�ai d�pass� tout �a.

��Appelez-moi Leo. Oh, certainement, d�pass�, bien s�r. Vingt-quatre ans�! Bient�t, vous devrez changer de nom, de Young � Old. Oui, vous avez eu vingt-quatre ans en avril, je pense.��

Je le d�visage. ��Comment le savez-vous�?

��J�ai fait des recherches, bien s�r. Votre site sur le Vor-r-ld Vide Vep�!�� Il accompagne son accent exag�r� pour un effet comique d�un ample geste des mains, digne d�un magicien. ��Michael�Duncan Young, n� � Herford, avril 1972.��

Tout le monde, dans toutes les facult�s, a son site Internet de nos jours. Le mien est vaguement ennuyeux, �tabli pour moi par Jane qui comprend tous ces machins informatiques, les cadres, le Hot Java, les applets, le VRML, tout �a. La page consiste en une section biographique �tique, une photographie de nous deux pr�s de la rivi�re qu�elle avait je ne sais comment scann�e ou num�ris�e, enfin, ce qu�on fait dans ce but, et de quelques liens vers la facult� d�histoire et ses propres pages, qui sont beaucoup plus frappantes que la mienne et comprennent une vid�o d�ADN en train de tourner, et d�autres trucs s�rieusement balaises.

��Et en quel jour exact d�avril est-ce donc, je me demande�? poursuit Zuckermann. Laissez-moi deviner�

��Je ne vois pas�

��Disons� disons, je ne sais pas� le 20�? Le 20 avril�? Qu�est-ce que vous en dites�?��

Je m�essuie les paumes contre les cuisses, et j�opine.

��Pas mal, non�? Dans le mille�! � vingt-neuf chances contre une, je mets dans le mille du premier coup�! Et le lieu de naissance�? J�ai cru au premier regard que c��tait une faute de frappe, et que vous �tiez n� dans la ville de Hertford en Angleterre. Mais non, peut-�tre votre p�re �tait dans l�arm�e. Peut-�tre vous �tes n� � Herford, en Allemagne, o� se trouvait, il y a encore quelques ann�es, un camp militaire britannique�?��

Encore une fois, j�opine.

��Bien. Vous �tes n� � Herford, en Allemagne, le 20 avril 1972.��

Il me regarde avec malice. Pendant une horrible seconde, il est le double de ce vieillard absurde avec des bretelles qui chantait avec les Schtroumpfs, le menton sur la table, les yeux allant de gauche et de droite tandis qu�ils dansaient devant lui.

��Et vous�?�� je lui demande, press� de changer de sujet. ��Vous n��tes pas historien. Que faites-vous, exactement�?��

Ses yeux suivent les miens jusqu�aux rayonnages. ��Tr�s ennuyeux, j�en ai peur. Un savant, c�est tout. Mon domaine est la Physique, mais j�ai, comme vous voyez� d�autres centres d�int�r�t.

��La Shoah�?

��Ah, vous pensez que vous me flattez peut-�tre en employant le mot h�breu. Oui, la Shoah tr�s sp�cialement.�� Ses yeux reviennent sur moi. ��Dites-moi, Michael, �tes-vous juif�?

��Euh, non. Non, pas du tout, comme �a se trouve.

��Comme �a se trouve. Vous �tes s�r�?

��Ben, oui, enfin, je veux dire, �a ne me d�range pas dans un sens ou dans l�autre, mais je ne suis pas un� je ne suis pas juif.

��Forster, vous savez, dans les ann�es trente, il a �crit un essai sur ce qu�il appelait �La conscience juive�. Comment savons-nous, a-t-il dit, que nous ne sommes pas juifs�? Est-ce qu�un seul d�entre nous pourrait nommer nos huit arri�re-grands-parents avec la certitude qu�ils �taient tous aryens�? Et pourtant, qu�un seul d�entre eux soit juif, alors nos vies deviennent absolument contingentes de ce Juif, comme elles le sont de la lign�e de m�les qui nous a donn� notre nom de famille et notre identit�. Une remarque int�ressante, je trouve. Je doute que m�me le Prince de Galles puisse citer ses huit arri�re-grands-parents, non�?

��Ah, c�est certain que je ne pourrais pas nommer les miens, dis-je. � la r�flexion, je ne peux m�me pas citer pr�cis�ment mes quatre grands-parents non plus. Mais, pour autant que je sache, je ne suis pas juif.

��Non que �a vous importe dans un sens ou dans l�autre�?

��Non��, lui r�ponds-je en m�effor�ant de r�primer une note d�agacement dans ma voix. Il y a vraiment quelque chose de tr�s zarb dans toute cette histoire, toutes ses questions. Zuckermann me d�visage avec intensit� comme s�il prenait une d�cision�� mais dans quel sens, cette d�cision, je ne saurais dire.

J�avais d�couvert au cours de mes recherches que mon domaine regorge de gens tr�s bizarres, et certains consid�rent comme une �vidence que vous partagiez leur bizarrerie. Un groupe � Londres avait appris je ne sais comment mon sujet de th�se et m�a envoy� des �chantillons de leur ��litt�rature�� qui nous ont fait bondir, Jane et moi, sur le t�l�phone pour appeler la police.

Zuckermann �clate de rire devant l�expression de mon visage. ��Je vois que vous �tes irrit� que je vous taquine de cette fa�on.

��En fait, je ne vois absolument pas o��

��Okay�! Fini de taquiner, je promets. Droit au but.�� Il se penche en avant dans son fauteuil. ��Vous, Michael�Duncan Young, vous avez �crit une th�se sur un sujet qui m�int�resse beaucoup. Vraiment beaucoup. Donc. Deux choses. Alpha, j�aimerais la lire. Beta, j�aimerais savoir pour quelle raison vous l�avez �crite. Voil�. Rien de plus simple.�� Il se renfonce dans son fauteuil pour attendre ma r�ponse.

Je d�glutis avec difficult�. Nous nageons en eaux profondes, Watson. Avancez avec prudence. Beaucoup de prudence. ��La premi�re chose que vous devez savoir��, lui dis-je lentement, en essayant sans succ�s de soutenir le bleu per�ant de son regard, ��c�est que je ne suis pas un� vous savez. Je ne suis pas un de ces cingl�s, du genre de� Je ne suis pas un gars style David Irving{N�gationniste britannique (N.d.T.).}, si c�est ce que vous pensez. Je ne collectionne pas les Croix de fer ou les croix gamm�es, les Luger ou les uniformes SS, je ne soutiens pas qu�il y a eu seulement vingt mille morts au cours de l�Holocauste, ce genre de conneries.��

Il hoche la t�te, les yeux clos comme quelqu�un qui �coute de la musique, et me fait signe de poursuivre.

��Et vous avez raison, mon anniversaire tombe bien le 20 avril. Je suppose que, depuis que j�ai d�couvert que le 20 avril �tait, vous savez, ce qu�on pourrait appeler un jour sp�cial, je suis fascin� ou je ne sais pas, coupable.�� J�avale une gorg�e de caf� pour humecter une gorge qui se dess�che rapidement.

��Coupable�? Voil� qui est int�ressant. Vous croyez � l�astrologie, peut-�tre�?

��Non, non. C�est pas �a. Je ne sais pas. Comme je disais. Vous savez.

��Hum. Et puis, bien s�r, c�est un sujet que les biographies couvrent en tr�s peu de d�tails, aussi convient-il tout � fait � une th�se de doctorat, o� l�on se doit de revendiquer un territoire vierge, non�?

��Y a de �a aussi, ouaip.��

Il ouvre les yeux. ��Nous n�avons pas prononc� le Mot, n�est-ce pas�?

��Heu, pardon�?

��Le Nom. Nous avons �vit� le Nom. Comme si c��tait un juron.

��Oh, vous voulez dire, euh� Hitler�? Ben�

��Oui, je veux dire�: euh, Hitler. Adolf Hitler. Hitler, Hitler, Hitler, r�p�te-t-il � un volume croissant. Vous avez peur de lui�? Hitler�? Ou peut-�tre vous pensez que je ne permets pas le nom Hitler dans mon logement, que c�est comme de dire cancer dans un boudoir de dame�?

��Non, simplement�

��Bien s�r.��

Nous sombrons dans le silence jusqu�� ce que je m�aper�oive qu�il attend que je continue.

��Heu� Pour ce qui est de la lire. Ma th�se, je veux dire. Elle se trouve chez mon superviseur, pour l�instant. Le docteur Frasier-Stuart et, �videmment, il doit tout lire, tout v�rifier, vous savez, avant de l�envoyer au professeur Bishop. Ensuite, elle part � Bristol, je crois. Le professeur Ward. Emily Ward. Je vois que vous avez un de ses ouvrages, l�-bas� Enfin, bref, � midi, j�ai d� en imprimer un nouvel exemplaire pour le Dr Fraser-Stuart, apr�s� vous savez bien, ce qui s�est pass� dans le parking, tout �a. Mais je pourrais vous en tirer un autre si vous voulez. Heu� �videmment.

��H� bien, je vous dis la v�rit�, Michael. Vous avez toujours les pages que j�ai vues�?

��Oui, mais elles sont toutes m�lang�es, et assez ab�m�es.

��Je suis si impatient de lire votre travail que je prends tout ce que vous avez et je mets de l�ordre moi-m�me. J�imagine que les pages sont num�rot�es�?

��Bien s�r, dis-je en tendant la main vers le cartable, servez-vous.��

Il prend possession du copieux paquet de feuilles marqu�es de traces de pneus, d�chir�es, froiss�es et cribl�es de trous par le gravier, et les place avec soin sur la table, lissant avec douceur la page du dessus pendant qu�il parle. ��Alors, Michael Young. Diriez-vous que vous en savez davantage sur le jeune Adolf Hitler que n�importe qui de vivant�?��

Je cligne des yeux, et j�essaie d�y r�fl�chir le plus honn�tement possible. ��Ce serait aller un peu loin, je crois, dis-je enfin. J�ai visit� l�Autriche l�an dernier et j�ai consult� autant d�archives que j�ai pu trouver, et je ne crois pas avoir d�couvert quoi que ce soit de nouveau. Je m�int�resse � un cr�neau de temps tr�s �troit, voyez-vous. Je crois pouvoir dire que j�en ai appris plus long sur sa m�re, Klara P�lzl, qu�on n�en savait avant, et des choses sur leur maison � Braunau, o� il est n�, mais c�est tr�s t�t et �a n�a pas eu d�influence sur sa vie. Voyez-vous, ils ont d�m�nag� � Gross-Schonau alors qu�il n�avait qu�un an, et ensuite � Passau un ou deux ans apr�s, et quand il avait cinq ans ils ont quitt� Fischhalm pour un village pr�s de Linz, et tout ce qu�on peut savoir sur sa scolarit� l�-bas est connu, je dirais. Les historiens de la fin des ann�es quarante et des ann�es cinquante avaient l�avantage de pouvoir parler � des gens qui l�avaient connu enfant. �videmment, je ne disposais que de vieilles archives sur lesquelles me baser. Alors�

��Et vous continuez � �viter le nom.

��Ah oui�? Heu, ce n�est pas d�lib�r�, je vous assure��, lui dis-je, nettement d�contenanc�, d�sormais. Ce que je viens de dire repr�sente un assez long discours, pour moi. ��Pour r�pondre � votre question, je crois que j�en sais autant sur l�enfance d�ADOLF HITLER que n�importe qui et dans certains domaines, oui, davantage.

��Tiens, tiens.

��Pourquoi�?

��Heu, pardon�?

��Pourquoi voulez-vous savoir, exactement�?

��H� bien, je vais commencer par lire votre travail, si vous permettez.�� Il va vers la porte, signalant la fin de l�entrevue. ��Et ensuite, peut-�tre, vous me ferez la faveur de revenir me rendre visite�?

��Bien s�r. Absolument. D�accord.

��Parfait.

��Je voulais dire.�� Je regarde de nouveau sa biblioth�que. ��Vous �tes visiblement un peu un expert, vous aussi, alors votre opinion aurait beaucoup de valeur.��

Je reste plant� gauchement pr�s de la porte, sans savoir comment prendre cong�.

��En fait, finis-je par bredouiller, ma petite amie est juive.��

Pas rose, cette fois-ci�: �carlate. Je sens la pleine rougeur se propager sur mon dos et mon torse, envahir ma gorge et submerger tout mon visage, jusqu�� devenir un grand fanal clignotant de malaise et d�embarras. Quel connard�! Pourquoi est-ce que j�ai dit �a�? Mais pourquoi est-ce que j�ai �t� dire �a�?

Il me surprend en me passant un bras autour du cou et en me tapotant doucement l��paule. ��Merci, Michael, dit-il.

��Elle travaille en biochimie. Cette universit�. Vous la connaissez, peut-�tre�?

��Peut-�tre. Et elle est toujours votre amie�? Apr�s ce que vous avez fait � sa voiture�?

��Oh� Ben� Elle est tr�s indulgente. En fait, �a l�a amus�e.

���a m�a amus� aussi. Un compliment si chevaleresque, � vrai dire. Alors, vous reviendrez me rendre visite�? Et peut-�tre, la prochaine fois, vous voudrez voir mon laboratoire, hein�?

��Hem, dis-je, ce serait passionnant.��

Il rejette sa t�te en arri�re et �clate de rire. ��En fait, mon gar�on, je crois, et vous en serez surpris, que ce sera vraiment passionnant.

��Bon, tr�s bien. Et merci pour le caf�. Oh, je ne l�ai pas fini�

��Inutile. Je ne sais pas comment il �tait avant, mais il est cool, maintenant.��

Klara toucha malgr� elle le bras d�Alois, pour une pressante intercession.

��Vous serez gentil�? Vous ne vous mettrez pas en col�re�?

��L�che-moi, toi�! Contente-toi de le faire entrer.��

Elle baissa la t�te avec abattement et quitta la pi�ce. En refermant les doubles portes sur Alois, elle le vit prendre sa pipe. Klara se mordit la l�vre avec tristesse�: il r�servait la pipe aux moments de s�v�rit� paternelle.

Dans le couloir, Anna �poussetait un globe de verre sous lequel, ailes fig�s en un d�ploiement triomphal, deux chardonnerets lan�aient un regard vif. Klara lui adressa un timide signe de t�te et gravit l�escalier, le ch�ne tendu, noir et brillant, craquetant comme une sorci�re sous ses pas.

Il �tait �tendu � plat ventre sur le lit, en train de lire, les mains coll�es sur les oreilles. Malgr� le grincement des planches, il ne l�avait pas entendue, aussi l�observa-t-elle un moment avec amour. Il lisait � une vitesse prodigieuse, tournant les pages et parlant tout seul ce faisant, de petits rires, des hoquets et des grognements d�go�t�s accompagnant chaque paragraphe. Encore un livre d�histoire, supposa-t-elle. R�cemment, � la f�te d�anniversaire d�un camarade de classe, il avait impressionn� le biblioth�caire de Linz en discutant de l�Empire romain avec un savoir consomm�, tandis que les autres enfants dansaient et cabriolaient les uns sur les autres au son d�un piano. ��Gibbon se trompe totalement��, l�avait-elle entendu d�clarer sur un ton de reproche. Ce qui avait fait rire le biblioth�caire, qui lui avait tapot� l��paule. Il s��tait d�hanch� et avait fulmin� sous ce traitement et s�en �tait am�rement plaint pendant leur retour � pied � la maison. ��Pourquoi faut-il qu�ils me traitent comme un enfant�?

��H� bien, mon ch�ri, ils te voient comme un enfant. Les gens estiment que les enfants devraient se conduire comme des enfants, et les adultes comme des adultes.

��Quelle b�tise�! La v�rit� reste la v�rit�, qu�elle sorte de la bouche d�un petit campagnard de dix ans ou d�un vieux professeur viennois. Quelle diff�rence �a peut-il bien faire, l��ge que j�ai�?��

Il avait parfaitement raison. Apr�s tout, Notre Seigneur, enfant, n�avait-Il pas d�battu au Temple avec les pr�tres�? Et n�avait-Il pas d�clar�: Laissez venir � moi les petits enfants�? Elle ne lui en fit pas part, toutefois. Cela n�aboutirait qu�� encourager des d�clarations arrogantes qui f�chaient Alois.

Pour l�heure, sous les yeux de Klara, il cessa subitement de tourner les pages et leva la t�te.

��Mutti��, dit-il sur un ton tranquille, sans regarder derri�re lui.

Elle se mit � rire. ��Comment l�as-tu su�?��

Il se retourna pour lui faire face. ��Les violettes. Tu viens � moi par les airs, tu sais.�� Il lui adressa un clin d��il et s�assit sur le lit.

��Oh, Dolfi, lui dit-elle sur un ton de reproche en remarquant un accroc � ses culottes de peau et des �gratignures sur son genou. Tu t�es battu.

��Ce n��tait rien, Mutti. En plus, j�ai gagn�. Un gar�on plus grand et plus fort, d�ailleurs.

��H� bien, il faut te d�barbouiller. Ton p�re d�sirerait te voir.��

Elle pr�para pour lui un des vieux costumes d�Alois junior tandis qu�il faisait sa toilette dans la salle de bains. Un petit peu trop grand pour lui, peut-�tre, mais il avait l�air tr�s chic et s�rieux l�-dedans. Elle ramassa le livre qu�il lisait et eut la surprise de d�couvrir L��le au tr�sor, un roman pour enfants qui ne parlait que de pirates, de perroquets et de rhum.

Il revint de la salle de bains, une serviette autour de la taille. Il se rembrunit en voyant qu�elle tenait son livre � la main. ��Je dois me changer, maintenant��, annon�a-t-il sans bouger. Elle poussa un soupir et se retira. Un an plus t�t, il l�aurait laiss�e le baigner�; d�sormais, il refusait m�me de s�habiller en sa pr�sence. Sa voix changeait, �galement, et il devenait chaque jour plus secret et plus r�serv�; c��tait le probl�me, avec les gar�ons, ils s��loignaient de vous en grandissant. Elle descendit lentement et alla dans la cuisine. Anna s�y trouvait, en train de pr�parer le th� de la petite Paula. Klara d�cida de sortir s�occuper du jardin. De fa�on commode, une platebande devant le bureau d�Alois avait besoin qu�on y arrache les mauvaises herbes.

��Entre, s�il te pla�t�!�� Alois avait adopt� son ton de douanier, d�une politesse glaciale. Klara s�agenouilla sous la fen�tre ouverte, la main autour d�une tige de liseron, et entendit la porte du bureau s�ouvrir et se refermer.

Un long silence suivit. Cette habitude pu�rile de faire semblant de lire pendant que le pauvre Dolfi restait l�, abandonn� sur le tapis.

��Tu a des chaussures sales�?

��Non, monsieur.

��Alors, pourquoi les frottes-tu contre ton pantalon�? Tiens-toi sur tes deux jambes, mon gar�on�! Tu n�es pas une cigogne, que je sache�?

��Non, monsieur, pas une cigogne.

��Et je te prie de quitter sur-le-champ ce ton impertinent dans ta voix�!��

De nouveau le silence, rompu cette fois par un froissement de feuilles th��tral et un raclement de gorge sec tandis qu�Alois se mettait � lire.

��De la cervelle, mais manque de discipline� capricieux, indisciplin�, arrogant et acari�tre. Il �prouve de nettes difficult�s � s�int�grer � l��cole. Il c�de � des enthousiasmes avec une �nergie z�l�e qui s��vapore � l�instant o� il discerne que la r�flexion, l�application et l��tude seront n�cessaires. De plus, il accueille tout conseil ou reproche avec une hostilit� mal dissimul�e. Un trimestre de travail tout � fait insatisfaisant. H� bien�? Qu�as-tu � r�pondre � �a�?

��Le docteur Humer. C�est l�appr�ciation du docteur Humer, non�? Il me d�teste.

��Peu importe de qui vient cette appr�ciation�! As-tu la moindre id�e de la somme que la Realschule me demande de d�bourser pour le douteux honneur de t�instruire�? Et voil� comment tu me remercies�? On ne peut pas non plus dire qu�il a une influence saine sur le reste des �l�ves. Il semble exiger d�eux une docilit� sans bornes, se r�servant un r�le de meneur. Un meneur�? Tu ne saurais pas mener une maternelle sur un jeu de piste, mon gar�on�!

��Et le docteur Potsch�? Que dit-il�?

��Potsch�? Il dit que tu as du talent et de l�enthousiasme.

��Voil�!

��Mais il t�accuse aussi d�indiscipline et de paresse.

��Je ne vous crois pas�! Il ne dirait pas de telles choses. Le docteur Potsch me comprend. Vous inventez.

��Comment oses-tu�! Viens ici. Viens ici�!��

Les yeux de Klara se remplirent de larmes quand elle entendit le fouet siffler dans l�air et claquer � plat contre le tissu tendu du vieux costume d�Alois junior. Et Dolfi qui criait, criait, criait�: ��Je vous d�teste, je vous d�teste, je vous d�teste�!�� Pourquoi ne pouvait-il pas apprendre � se soumettre, comme elle�? Ne comprenait-il pas que plus il protestait et plus cela plaisait au B�tard�?

��Va dans ta chambre et restes-y jusqu�� ce que tu aies appris � faire des excuses�!

��Tr�s bien.�� La voix de Dolfi, mi-enfant, mi-homme, ne fl�chit pas. Seul le bruit du liquide qui faisait des bulles dans ses narines, renifl� avec d�fi, trahissait sa fureur et sa douleur. ��Alors, je resterai l�-haut jusqu�� votre mort�!

��Non, non, mon ch�ri�!�� chuchota Klara, serrant ses bras autour d�elle dans son angoisse, terrifi�e qu�Alois puisse lever de nouveau Pnina.

Mais elle fut surprise de l�entendre pousser un dr�le de petit rire. ��Ta m�re peut bien te g�ter et flatter ta sale petite vanit�, mais crois-moi, Adolf, je finirai par te briser. Je te tuerai. Je te tuerai�!�� Des sanglots qui ne se cachaient plus, � pr�sent.

Alois rit de nouveau. ��Oh, allez, d�campe, petit gar�on, avant que ta morve coule sur le tapis�!��

La sueur coula de mon nez et tomba sur le plancher. Au diable ces conneries, me dis-je en apart�.

Le docteur Angus Alexander Hugh Fraser-Stuart aimait r�unir ses longs cheveux blancs dans une r�sille. Il affectionnait les kimonos en soie, les happis, ces vestes japonaises en coton blanc, et les pantalons bouffants de satin noir. Ses appartements, une s�rie de pi�ces spacieuses qui occupaient le coin du b�timent Franklin dominant la rivi�re Cam, laissaient entrer la lumi�re � profusion�: le soleil direct �blouissait par les fen�tres, la lumi�re refl�t�e sur la rivi�re ondulait au plafond et les spotlights blancs sur des tringles modernes se braquaient vers des peintures et des gravures arrang�es m�ticuleusement le long des murs blancs et nus. Tout autour de la pi�ce, sur les encadrements, les rebords, les tables et les tapis de coprah, des cactus s�ordonnaient en lignes strictes. Un �norme sp�cimen venu d�Arizona, qui semblait sorti d�un dessin humoristique de Gary Larson, dominait un coin de la pi�ce, tendant deux bras asym�triques comme un agent de la circulation difforme. Au-dessus de la chemin�e, un portrait baveux par Bacon ricanait avec une joie d�bauch�e en lorgnant une paire de sabres de cavalerie turcs contre le mur d�en face. Sur l�ensemble une �norme chaleur pesait comme un �touffant brouillard. Dehors, la journ�e �tait torride, le ciel d�un bleu de science-fiction, sinistre et sans nuages et, � l�int�rieur de la pi�ce, des radiateurs � convection jetaient sur les cactus de l�air sec et bouillant. La sueur continuait de couler sous mes aisselles et dans l�interstice s�parant mon cale�on de mes hanches. Je vis alors, fr�missant d�horreur, que la situation allait consid�rablement s�aggraver.

Fraser-Stuart, assis au sol en tailleur, sans lever les yeux du Meisterwerk d�pos� dans son giron, tendit la main vers sa bo�te � cigares. La premi�re fois que je m��tais assis dans cette pi�ce, cinq ans plus t�t, par une journ�e de chaleur exactement aussi violente, j�avais demand�, noy� dans un oc�an de fum�e de Havane, si on pouvait ouvrir une fen�tre. Le vieil homme avait regard� d�un �il triste sa collection de cactus et m�avait demand�, en soufflant un nuage de d�ception, si je me consacrais totalement � mon confort personnel. Je l�avais consid�r� � l��poque comme un fils de pute, et je le consid�rais en ce moment comme un fils de pute.

Je vis la fum�e transmuer des volutes douces, arrondies et bleues, en ellipses �tir�es et jaunes comme le sommet des c�dres et s�installer en hauteur, pr�s du plafond, tandis qu�il continuait � lire.

��J�ai seulement besoin de me rafra�chir la m�moire, m�avait-il annonc� � mon entr�e. Soyez assis.��

Et donc, voil� ce que j��tais�: assis. J��tais aussi en nage, �touff�, d�vor� de d�mangeaisons et de picotements.

Vous savez peut-�tre comment fonctionne une th�se de doctorat. Vous la remettez � votre superviseur et il la transmet � un examinateur qui � son tour la communique � un assesseur, ext�rieur � votre universit�. Les deux examinateurs se concertent pour d�cider si le travail a atteint le niveau requis et, lors d�une investiture simple mais �mouvante dans la Maison du S�nat, vous �tes nomm� Docteur par le Chancelier ou son bienveillant repr�sentant. Apr�s avoir aval� quelques couleuvres et l�ch� quelques post�rieurs dans la bonne direction, vous devenez professeur de votre coll�ge, charg� de cours dans votre propre facult� et universitaire dot� d�un poste permanent. Votre th�se est publi�e � grandes acclamations�; vous laissez entendre aupr�s des producteurs de radio et des journalistes t�l� � travers le monde anglophone que vous �tes disponible pour des avis d�expert lorsque quelque chose proche de votre domaine se manifeste dans l�actualit�; une s�rie bien jaug�e de manuels destin�s au lucratif march� des �tablissements scolaires vous lib�re de soucis financiers�; vous �pousez votre petite amie dans la splendeur m�di�vale de la chapelle de votre coll�ge�; vos enfants se r�v�lent profond�ment blonds, intelligents, amusants et plus dou�s que la moyenne pour le ski�; vos anciens �l�ves acc�dent au poste de Premier Ministre et ont la bont� de se rappeler leur Don d�histoire pr�f�r� lorsqu�ils dispensent les pr�sidences de commissions, les titres de chevaliers et les directions d�universit� qui sont du ressort de la royaut�; bref, la vie est belle.

Je regardais le premier maillon de cette cha�ne se forger. Fraser-Stuart aurait d� transmettre depuis une semaine le Meisterwerk au professeur Bishop, de Trinity Hall, mais apr�s tout, Fraser-Stuart �tait feignant comme un chat. Ancien soldat dot� d�un ��esprit brillant���� Dieu seul sait ce que �a veut dire��, il �tait de ces farfelus qui se sp�cialisent dans l�histoire militaire. Comme, avant lui, Parton, Orde Wingate et bien d�autres militaristes imbus de leur personne, il estimait pr�senter un aspect frappant en m�lant comme il le faisait l�amour des armes et de la guerre � des lambeaux de philosophie et des arcanes suspects. Tracez une ligne entre le Colonel Jack Ripper de Sterling Hayden et le M.�Kurtz de Marlon Brando. Un g�n�ral tonitruant et �ructant est d�j� assez catastrophique, mais celui qui s�enorgueillit de sa science du tao�sme, de la musique baroque fran�aise et des �crits de Duns Scotus repr�sente la vraie menace contre l�ordre �tabli du monde. Si l�on doit m�envoyer un jour au combat, qu�on me donne le colonel Blimp, une vieille ganache brave et fi�re � la moustache en bataille qui lit John Buchan et croit que Kierkegaard est le principal a�roport de Su�de, et pas un couillon fier de lui qui joue nu au polo et r�dige en latin classique des commentaires sur les Cantos pisans d�Ezra Pound.

Finalement, juste au moment o� je me disais qu�il n�en finirait jamais, il leva les yeux et cracha un jet de fum�e dans ma direction, comme un poisson archer embrochant sa proie, un petit pet tendu partant de ses l�vres.

��H� bien, mon jeune Young, avez-vous cherch� assistance�?

��Pardon�?

��Pour votre probl�me de drogue.

��Mon quoi�?

��Vous �tes tout d�fonc� aux joints d�h�ro�ne, mon vieux�! On ne me la fait pas. En train de planer, avec de l�Euphorie ou une autre drogue � la mode. Je sais que c�est un probl�me chez tous les gens de votre �ge. Je pense que vous devriez y rem�dier. Et de fa�on vraiment urgente.

��Euh� Vous devez me confondre avec quelqu�un d�autre, sans doute, monsieur�?

��Oh, �a m��tonnerait. Pas du tout. Quelle autre explication pourrait-il y avoir�?

��� quoi�?

��� ceci, mon gar�on. � ceci�!�� Il agita le Meisterwerk avec un grognement.

Mon monde commen�a � se d�sint�grer. ��Vous voulez dire� que �a ne vous pla�t pas�?

��Me plaire�? Me plaire�? C�est n�importe quoi. Bon pour la poubelle. Ce n�est pas une th�se, ce sont des excr�ments�! C�est de la sanie, de la glaire morale, de l�ordure.

��Mais� mais� Je croyais que nous avions �tabli que je travaillais dans la bonne direction.

��� ma connaissance, vous travailliez dans la bonne direction, oui. C��tait avant que vous vous mettiez � sniffer du sel de jazz ou � vous injecter de la beeyatch ou � vous adonner � je ne sais quoi. C�est � cause de ce film, Trainspotting, non�? Ne vous figurez pas que je n�en ai pas entendu parler. Bon Dieu, �a me rend malade�! J�en ai la naus�e. Toute une g�n�ration d�ignares fauch�e par la lame des drogues de danse et les poudres de r�cr�ation.

���coutez, je peux vous assurer que je ne prends aucune drogue. Pas m�me de l�herbe.

��Alors, c�est quoi�? Comment�? Hum�?�� Il s��tait provoqu� une �norme toux saccad�e. Je l�observai avec alarme tandis que, les yeux ruisselant de larmes, il agitait de fa�on r�p�titive une main vers moi pour indiquer qu�il se remettait et que c��tait toujours � lui de parler. ��Nous� nous discutons de votre travail��, reprit-il, avec des hoquets essouffl�s, ��et vous donnez tous les signes d�avoir le sujet bien en main, et puis, ce� ce rebut. Ce n�est pas un argumentaire universitaire, c�est un roman, et un roman parfaitement naus�abond, qui plus est. Quoi�? Quoi�!

��Vous �tes s�r de lire le bon travail�?�� Je me penchai en avant, plus par espoir que par anticipation. Non, aucun doute, il empoignait bien le Meisterwerk.

��Pour qui me prenez-vous�? �videmment que j�ai lu le bon travail�! Donc, si vous n��tes pas accro au crack en phase finale en train d�halluciner sur des champignons comiques, alors o� est le probl�me�? Oh� ha�! Mais bien s�r�!�� Son visage s�illumina, et il m�exposa ses dents jaunes en un rictus jovial. ��C�est une blague, n�est-ce pas�? Vous avez planqu� la v�ritable th�se ailleurs�! C�est un genre de canular de la Semaine de Mai{Une p�riode qui suit les derniers examens, que les �l�ves de Cambridge f�tent en se laissant aller. (N.d.T.).}. Tsk�! Franchement�!

��Mais je ne comprends pas ce qui ne va pas, l�-dedans, monsieur�!�� faillis-je g�mir avec d�sespoir. Mon dernier et meilleur espoir avait �t� que ce soit lui qui me monte un canular.

Il me d�visagea avec incr�dulit� pendant ce qui dut �tre six bonnes secondes. Six secondes. Comptez. Un laps douloureusement long en pareilles circonstances. Un-Mississipi-deux-Mississipi-trois-Mississipi-quatre-Mississipi-cinq-Mississipi-six. Je lui rendis son regard, bouche b�e comme un poisson rouge, en essayant de retenir les larmes de contrari�t� dans mes yeux.

��Oh, bon Dieu, chuchota-t-il. Il est s�rieux. Il est vraiment s�rieux.��

Je le regardai en face, en pensant exactement la m�me chose. ��Je reconnais� dis-je, je reconnais que certaines parties sont� inhabituelles, mais�

��Inhabituelles�?�� Il prit une page et se mit � lire. ��Un grand aigle en plein essor, qui pouvait tout, qui voyait tout, qui conqu�rait tout, ses yeux per�ants et ses ailes puissantes, et des serres qui d�goulinaient du sang du porc�! Et vous soutenez que vous ne vous injectez pas de la r�sine de cannabis�? Une nouvelle contraction formidable l�envoya tournoyer plus haut que les plus hautes montagnes. L�Europe enti�re s��tendait sous elle. Sans poteaux de douane, ni limites ou fronti�res�; avec tous les animaux qui couraient librement. Vous avez proc�d� � des recherches tellement exhaustives que vous vous �tes procur� des informations sur les plus infimes d�tails de l�accouchement de cette P�lzl et des images qu�elle avait � l�esprit sur le moment�? Elle tenait un journal�? Elle dictait ses pens�es au magn�tophone�? Et, je note, vous pr�tendez que son mari a effectu� la d�marche tr�s fin de vingti�me si�cle de suivre son accouchement�? Si tel est bien le cas, c�est fascinant�! Mais o� sont les r�f�rences�? O� sont les sources�?

��Non, en fait, ce sont de simples transitions. Je suis d�accord, elles ne sont pas orthodoxes, mais j�ai pens� qu�elles conf�raient, vous savez, de la couleur, du drame.

��De la couleur�? Du drame�? Dans une th�se universitaire�? Courez vous r�fugier dans un centre de d�sintoxication avant qu�il ne soit trop tard, mon petit�!�� Il tourna quelques pages d�un air ahuri, ses sourcils mena�ant de se catapulter directement dans l�espace. ��Vous ne daignez pas davantage expliquer au lecteur abasourdi de quelle fa�on vous �tes tomb� sur les carnets de notes du jeune Hitler, je remarque.

��C�est vrai, j�ai pris quelques libert�s, je l�admets. Mais le professeur d�Adolf, Eduard H�mer, a r�ellement dit qu�Adolf �tait indisciplin� et qu�il se voyait comme un meneur.

��Oh, on dit Adolf, maintenant�? Nous voil� tr�s intimes, non�?

��H� bien, si l�on parle d�un petit gar�on de douze ans, on ne peut pas continuer � l�appeler par son nom de famille, quand m�me�?

��Et la maman d�Adolf qui va chercher l�eau au puits pendant que le train fait tchou tchou en projetant d�imp�riales moustaches blanches�? La maman d�Adolf qui empoigne une tige de liseron�? La maman d�Adolf qui embaume la violette�? Quoi�?

��J�ai juste pens� que cela rendait le tout plus lisible, vous savez, pour quand ce sera publi�

��Publi�?�� Je jure devant Dieu que j�ai cru qu�il allait exploser. ��Publi�? Bon Dieu de merde, mon petit, m�me la collection Arlequin rougirait � cette id�e.

��Je ne le leur ai pas soumis, dis-je en essayant de ne pas perdre le contr�le. Mais Seligmanns Verlag a manifest� son int�r�t.

��Pour leur collection de psychopathologie, sans doute. Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non. C�est absolument intol�rable.

��Bon, je pourrais retirer ces passages��, conc�dai-je, aux abois. ��Je veux dire, ils ne repr�sentent qu�un vingti�me de l�ensemble. Au grand maximum.

��Les retirer�? Hem��� Il y r�fl�chit un moment.

��Je veux dire, comment est le reste�?

��Le reste�? Oh, c�est comp�tent, je suppose. Ennuyeux, mais comp�tent. Simplement, je n�arrive pas � comprendre pourquoi vous avez l�ch� toute cette merde incompr�hensible, au d�part. M�me si on la retranchait, je serais incapable de lire l�ensemble du m�me �il. Le travail est contamin�. On peut rep�cher un �tron dans un r�servoir d�eau, mais tous ceux qui connaissaient la pr�sence de l��tron refuseront d�y boire, non, hein�? Hum�? Quoi�? N�est-ce pas�? H�? Hem�?

��Mais personne ne le saura, si�?�� J�encaisse la vision d�mente d�un Fraser-Stuart, saisi par un exc�s d�int�grit� et de z�le fanatique, en train de r�diger des lettres de d�ploration � mes deux autres examinateurs pour les tenir � l��cart de mon Meisterwerk pollu�.

��Je me demande simplement si vous �tes tout � fait s�r d��tre taill� pour une carri�re universitaire, voyez-vous. Vous ne croyez pas que vous seriez plus heureux dans une autre ambiance�? Les m�dias, par exemple�? La publicit�? La presse�? La Biii Biii Si�?

��Mon ambiance se trouve ici, r�pondis-je avec toute la fermet� dont j��tais capable. Je le sais.

��Tr�s bien, tr�s bien. Alors, retournez dans vos appartements et retapez-moi tout �a, en omettant cette fois-ci toutes vos fictions et sp�culations impertinentes. Il se peut qu�on parvienne � tirer quelque chose des d�combres. Je suis absolument stup�fait que vous ayez pu imaginer que je transmettrais de pareilles insanit�s � mes coll�gues.�� Soudain il rota et se claqua la cuisse, tanguant d�avant en arri�re�: ��Franchement, bon sang, ils m�auraient cru fou � lier, mon gar�on, hein�?��

Je me levai pour prendre cong�. ��Grand Dieu, dis-je en le consid�rant de ses cheveux dans leur r�sille � ses espadrilles � semelle de corde, il ne faudrait surtout pas, certes.��

Lib�r� de la chaleur suffocante de son appartement, je me penchai sur la rambarde du pont de Sonnet, laissant la brise �ventuelle d�gager la chaleur moite retenue dans les recoins intimes de mon corps et l�indignation bouillonnante qui tourbillonnait dans les recoins intimes de ma t�te. Au-dessous de moi, des barques glissaient en descendant et en remontant la rivi�re, retentissant des �clats de rire de ces heureux salopards fra�chement lib�r�s des salles d�examen. Bon Dieu, pensais-je. Fl�te et crotte et supermerde. Quelle garce, la vie.

��Couuu-couu�!��

Sur la berge nichaient Jamie McDonell et Double Eddie, culott�s de maillots de bain, r�concili�s et heureux. Je leur adressai un timide salut de la main.

��Vas-y, P�tit Chiot�! Plonge, tu sais que tu en meurs d�envie�!

��J�ai, euh, j�ai toujours vos CD, r�pondis-je. Je vous apporte tout le paquet, un de ces quatre�?��

Ils s�esclaff�rent, se tenant tous les deux par la taille. ��Oh, oui�! Vas-y. Apporte-nous ton paquet�! S�il te pla�t�! Le paquet, le paquet�! Apporte-nous �a�!��

Tout pr�s, dans mon dos, une voix me fit sursauter. ��Le bonheur de la jeunesse a quelque chose de tr�s m�lancolique, vous n��tes pas d�accord�?�� Leo Zuckermann, un improbable panama perch� sur sa t�te, regardait vers le bas en direction de Jamie et de Double Eddie qui se tortillaient sur la berge. ��Si l��t� arrive, dit-il, l�automne peut-il encore tarder�?

��C�est facile, pour eux, dis-je avec une satisfaction morose. Ce sont des secondes ann�es. Pas d�examen final, pas d�examen blanc. Ils n�ont que la Semaine de Mai et le vin.

��Et bien entendu, c�est tellement � la mode d��tre gay, comme ils aiment � appeler �a, de nos jours.

��Euh, oui, je suppose�

��Le triangle rose est une marque de fiert�. Vous savez quoi, Michael�? Vous savez, dans les camps, il y avait un triangle mauve, �galement.

��Vraiment�? Pour qui�?

��Devinez�?

��Un triangle mauve�?

��Mauve.��

Je r�fl�chis un moment. C��tait le genre de choses que j�aurais d� savoir. ��Ce n��taient pas les Tziganes�?

��Non.

��Euh� les criminels, alors�?

��Non.

��Les lesbiennes�?

��Non.

��Les Communistes�?

��Non, non.

��Fichtre. Attendez voir�

��Oui, un dr�le de jeu, non�? Se placer dans l��tat d�esprit d�un Nazi. Vous devez imaginer une toute nouvelle collection d�humains � ha�r. Essayez encore.

��Les d�corateurs d�int�rieur�?

��Non.

��Les malades mentaux�?

��Non.

��Les Slaves�?

��Non.

��Les Polonais�?

��Non.

��Euh� les Musulmans�?

��Non.

��Les Cosaques�?

��Non.

��Les anarchistes�?

��Non.

��Les objecteurs de conscience�?

��Non.

��Les d�serteurs�?

��Non.

��Les journalistes�?

��Non.

��Ah, bon Dieu, j�abandonne.

��Vous abandonnez�? Personne ne vous vient � l�id�e�?

��Les voleurs � l��talage�? Non, pas les criminels, vous avez dit. Euh, un groupe racial�?

��Le triangle mauve�? Non, pas un groupe racial.

��Politique.

��Pas politique.

��Alors quoi�?

��Tr�s bien, je vous dis pour qui �tait le triangle mauve. Je vous le dis quand vous venez me rendre visite dans mon laboratoire. Quand viendrez-vous�?

��Oh. H� bien. J�ai encore du travail � faire sur ma�

��Peut-�tre vous pouvez venir demain matin�? �a me plairait beaucoup. Nous pourrions parler de votre th�se, aussi.

��Parce que vous l�avez lue�?

��Certainement.��

J�attendis des compliments, mais il n�ajouta rien de plus. Nous autres �crivains, nous d�testons �a. Enfin, je veux dire, vous comprenez, c��tait mon b�b�, bon sang. Imaginez-vous �tendu l�, dans la chambre de la maternit�, et tous vos amis qui d�boulent pour inspecter le nouveau-n�. ��Ah, alors, le voil�?

��Oui��, hoquetez-vous, rose de fiert� maternelle. Silence.

Enfin, franchement� Ce n�est pas tol�rable, je ne vous demande pas une g�nuflexion d��motion respectueuse, l�offrande de bols d�encens et d�amphores de myrrhe, mais un simple petit ��Aaaaah�!��� quelque chose, n�importe quoi.

��D�accord��, ai-je dit lorsqu�il est devenu clair qu�aucun gloussement de plaisir et d�admiration n�allait �merger, rougissant un peu � l�id�e qu�il trouvait aussi mes envol�es d�imagination fantasques, insupportables et g�nantes. ��Bon, je passe � votre labo demain matin, alors�?

��Au premier �tage. New�Rutherford. On vous indiquera le chemin � partir de l�.

��Les francs-ma�ons�? lui demandai-je.

��Je vous demande pardon�?

��Est-ce que c��taient les francs-ma�ons�? Le triangle mauve.

��Pas les francs-ma�ons. Je vous le dis demain. Au revoir.��

Il me laissa affal� sur le pont sous le soleil ardent. Au-dessous de moi, Jamie et Double Eddie se pench�rent en avant sur la berge, tir�rent sur un fil de p�che et hal�rent hors des flots une bouteille de vin blanc. Quoi qu�il puisse leur arriver, me dis-je, ils auraient la possibilit� de se rem�morer ce genre de journ�e. Dans d�humides biblioth�ques provinciales en f�vrier, quand, chauves et amers, ils se d�m�neraient avec leur tasse d�Earl Grey�; dans des bureaux de production des informations locales, s��vertuant pour obtenir un budget�; dans des salles de classe, � se d�battre dans le chaos des racailles m�prisantes�; dans le Crush Bar � Covent Garden, � piapiater sur la tessiture d�une diva�� o� qu�ils �chouent, toujours ils conserveraient le souvenir d�avoir eu dix-neuf ans, le ventre plat, une chevelure �blouissante et des bouteilles de Sancerre gard�es au frais dans la rivi�re. Ces lieux, songeai-je avec tristesse, leur appartenaient beaucoup plus qu�� moi�; et pourtant, je resterais ici � jamais. Pour eux, ce serait toujours une �le dans le temps, une oasis dans le d�sert de leurs ans, tandis que pour moi, cela deviendrait un lieu de travail, plein de ragots et suffocant comme n�importe quel autre.

Oh, ta gueule, Michael. Une oasis dans le d�sert de leurs ans�? Pfff�! Les pens�es vraiment connes que j�ai, par moments. Pour ce que j�en sais, si l�on doit souffrir dans la vie, il vaut beaucoup mieux ne jamais avoir connu le moindre bonheur. Pour ce que j�en sais, la douleur torture bien plus cruellement celui dont l�enfance et la jeunesse n�ont �t� que confiance, amour et joie. Je veux dire, puisqu�on parle de d�serts et d�oasis, il serait bien pire de se retrouver au Sahara pour un habitant de Verte-vall�e dans le Vermont, que pour un Targui qui n�a jamais rien connu d�autre. Les souvenirs de verres de th� glac� jamais termin�s en des temps plus heureux n�offrent aucun r�confort � l�homme assoiff�, non�? Plut�t un supplice corrosif. Mieux vaut, sans doute, avoir une enfance mis�rable, conna�tre la faim et les mauvais traitements. �a permet de vraiment appr�cier les choses. �a force � savourer pleinement chaque goutte de bonheur quand elle tombe. Non, attendez, �a ne peut pas marcher comme �a�: il y a le probl�me du traumatisme qui joue. Tout le monde n�arr�te pas d�en parler, de nos jours. La souffrance traumatise et prive de la capacit� � prendre plaisir � quoi que ce soit. Anesth�sie, insensibilise, dissocie. Ce genre de truc. Jamie et Double Eddie s�amusaient, carpaient le diem, cueillaient les roses de la vie, vivaient intens�ment l�instant pr�sent dans sa pulsation, pleinement sensibilis�s, totalement associ�s. Tant mieux pour eux, quoi que l�avenir leur r�serve.

Et le mien, d�avenir�? Peut-�tre Fraser-Stuart avait-il raison, peut-�tre n��tais-je pas taill� pour une carri�re universitaire. Merde, je veux dire. Je savais, au plus profond de moi, je savais que j�avais d�conn� en lui pr�sentant toutes ces foutaises. Bon Dieu, je le savais bien. N�anmoins, un d�mon en moi m�avait laiss� inclure ces passages et les lui pr�senter. Peut-�tre avais-je voulu le pousser � me disqualifier.

Peut-on conna�tre la crise de la quarantaine � vingt-quatre ans�? Ou s�agit-il simplement de la crise habituelle de passage � l��ge adulte, un �tat auquel j�allais devoir m�accoutumer jusqu�� ce que je m�enfonce en g�tisant dans le n�ant�? Au cours de l�ann�e �coul�e, pris-je conscience, j�avais �prouv� une douleur, un suintement de plomb fondu dans mon ventre. Chaque matin en m��veillant, en contemplant le plafond et en �coutant le l�ger ronflement de Jane, elle envahissait mes entrailles, une noire vague de conscience que d�butait un nouveau jour de merde que j�allais devoir vivre en tant que moi. Comment savoir si c�est atypique ou courant�? Personne ne parle jamais de �a. Les Soci�t�s Chr�tiennes toujours plus pr�sentes � l�universit� vous diraient y voir le signe que vous aviez besoin de faire une place au Christ dans votre vie. Que votre douleur provenait d�un vide de l��me. Ouais, c�est �a. Bien s�r. Le m�me vide que celui que remplissent les drogues, je supposais. J�avais �galement pens� que Jane servait � �a. Non, pas Jane, mais l�Amour, l�Amour servait � �a. En ce cas, soit je n�aimais pas Jane autant que j�aurais d�, soit une nouvelle th�orie sombrait. Les appels d�un esprit cr�atif, alors�? Peut-�tre mon �me souhaitait-elle s�exprimer � travers l�Art�? Probl�me�: ne sait pas dessiner, ne sait pas �crire, ne sait pas chanter, ne sait pas jouer la com�die. Super. Je fais quoi, moi�? Un plan � la Salieri, peut-�tre. La mal�diction d�un feu divin suffisant pour le reconna�tre chez les autres, mais insuffisant pour accomplir moi-m�me quoi que ce soit. Aah, la barbe�

Alors, il ne s�agissait peut-�tre que de crainte face � l�arriv�e d�une p�riode de transition dans ma vie. Le moment o� le n�ant s�ouvre devant vous.

O� l�on se tient au bord des pr�cipices, sur les seuils. Le n�ant est la porte qu�on a toujours voulu franchir, mais, en approchant, on ne peut se retenir de regarder derri�re soi en se demandant si on va oser.

Trop conscience de moi, voil� la r�ponse. Toujours mon vice supr�me. Je me vois sans cesse. Je suis l�. Me voil�, qui marche dans la rue, que voient les autres�? Me voil�, sur le point de devenir le Docteur Young. Me voil�, avec une fille � mon bras. Me voil�, en train d�arborer une casquette�� couillon ou branch�? Me voil�, des livres sous le bras, avan�ant avec l�assurance de l�historien branch�, l�universitaire cool � deux pattes, quel type�! Donc, c�est le syndrome de Prufrock. Vais-je oser manger une p�che�? Est-ce qu�ils rient sous cape�? Ou pas. Moi, en train de m�imaginer qu�ils rient sous cape. Moi, en train de m�observer en train d�observer les autres qui m�observent. Comment se d�fait-on de �a�? Quel est le secret�? Le rougissement en marque le signe au dehors. Et si je m�entra�nais � ne pas rougir � l�ext�rieur, la conscience de moi dispara�trait peut-�tre aussi � l�int�rieur�? Naaan.

Les �l�ments constitutifs et subs�quents d�une crise, explique le dictionnaire, sont critiques. Ma vie se situe donc � une �tape critique. Un pivot, voil�. Ma th�se forme le gond de la porte sur mon avenir. Ainsi donc, de fa�on d�lib�r�e mais inconsciente, je n�huile pas le gond. Je le laisse grincer bruyamment, au cas o� je voudrais rebrousser chemin en toute h�te pour choisir une autre porte. On vient de m�enjoindre de revenir huiler le gond. La porte va s�ouvrir sans bruit et tout se passera bien, en douceur. Est-ce cela que je veux�?

Finalement, Jamie et Double Eddie finissent leur vin, rassemblent leurs affaires et se l�vent pour partir, saluant pour dire au revoir et s�avan�ant avec des pas exag�r�ment prudents et minaudiers pour remonter la berge, comme des enfants de l��re edwardienne enjambant des flaques dans les rochers au bord de la mer. Une larme coule du bout de mon menton et se joint � l�eau de la rivi�re dans son voyage vers l�oc�an.

La physique est hyper branch�e. Si vous voyez deux �tudiants en litt�rature discuter, ces temps-ci, il y a des chances qu�ils parlent du chaton de Schr�dinger ou du Chaos et de la Catastrophe. Il y a vingt-cinq ans, les mecs les plus branch�s du campus �taient E.�M.�Forster et F.�R.�Leavis�; ensuite vinrent les Structuralistes, Stephen Heath, ses affid�s et groupies avec la tourn�e Diff�rence et D�construction�; de nos jours, les touristes am�ricains tra�nent en t-shirts Niels Bohr en esp�rant toucher les pneus du fauteuil roulant de Stephen Hawking et �tre foudroy�s par les secrets de l�univers.

L�Alpha et l�Omega de la science, c�est les nombres. Je veux dire, on va pas quelque part sans eux.

Les deux phrases ci-dessus, par exemple, ne fonctionnent pas au point de vue chiffres. L�Alpha et l�Omega de la science, ce sont les nombres, et on ne va nulle part sans eux.

La partie de mon cerveau qui g�re les nombres d�passe � peine dans son d�veloppement celle qui traite de la politique en Nouvelle-Z�lande et de l�issue du tournoi des Masters PGA. Je parle un fran�ais d��cole primaire et j�ai un niveau de maths d��cole primaire. Juste ce qu�il faut pour se d�brouiller dans les boutiques et les restaurants. Si je paie un journal de trente pence avec une pi�ce d�une livre, je suis assez intelligent pour attendre soixante-dix pence de monnaie. Si je parie cinq livres sur un gagnant du Derby � trois contre un, je ferai la gueule en ne terminant pas plus riche de quinze livres. En revanche, estimez le cheval � sept contre deux et la sueur commence � me perler au front. Les chiffres craignent.

Comme il se doit, � l�instar de la plupart des gens de ma g�n�ration, j�ai lu, ou essay� de lire, des histoires vulgaris�es de la relativit�, de la m�canique quantique, des th�ories du champ unifi�, de la Th�orie du Tout et de tout le reste. On peut sans doute affirmer qu�on m�a gentiment expliqu� plus de vingt fois sur papier et en personne ce qu�est un �lectron, et pourtant, � ce jour, je ne me souviens plus vraiment si c�est un machin de charge positive ou n�gative. N�gative, il me semble, parce que le proton a une t�te � �tre positif (mais pas tout � fait aussi positif que le positron, et je n�ai aucune id�e de ce que �a peut �tre, ces bidules), mais ce que cette n�gativit� implique, j�en ai moins de z�ro id�e. Toutes les petites particules qui composent un atome doivent s�additionner et se lier d�une certaine fa�on. J�en suis pratiquement s�r. Mais comment une particule peut-elle avoir une qualit� n�gative ou une charge n�gative�? Je reste compl�tement largu�. Et si c��tait une charge n�gative pour �quilibrer les comptes de l�atome�?

J�ai lu des ouvrages con�us pr�cis�ment, pour autant que je puisse dire, afin de permettre aux pseudo-intellectuels non savants de mon genre de faire illusion dans les soir�es sur les acc�l�rateurs de particules, la Force Forte et le charme des bosons, r�dig�s dans un style clair avec de grands sch�mas, des mots simples et un minimum d�alg�bre. Pourtant, j�ai �t� totalement infichu, une fois ma t�te sortie des pages, de conserver en m�moire un seul fait utile�� et ne parlons m�me pas des principes mis en jeu. Dites-moi une seule fois, par contre, � voix basse par un apr�s-midi bruyant, que la bataille de Bannockburn a �t� livr�e en l�an 1314 et je m�en souviendrai jusqu�au jour de ma mort. Franchement, qu�est-ce qu�il se passe, l�? 1314 est aussi un chiffre, non�?

Je me souviens d�avoir lu un jour quelque chose sur la querelle entre Robert Hooke et Isaac Newton. Selon Hooke, Newton lui avait vol� l�id�e que les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance. Il ne le lui a jamais pardonn�. Bon, je me souviens nettement d�avoir appris la phrase � l��cole en me disant qu�elle ferait bel effet dans un essai sur le dix-septi�me si�cle (les historiens aiment saluer les savants au passage, les Darwin, les Newton, ce genre de types), quelques remarques sur ��les univers m�canistes�� et le ��bouleversement des certitudes victoriennes�� ne pr�sentent pas plus de risques que le vieux clich� sur ��la nouvelle �mergence des classes moyennes��. Comme chacun sait, il n�y a aucune p�riode de l�histoire o� l�on coure un risque � annoncer l�apparition nouvelle, la confiance nouvelle d�une classe moyenne, tout comme il n�existe aucune p�riode de l�histoire apr�s le seizi�me si�cle o� l�on ne peut pas �voquer des ��anciennes certitudes qui se font balayer��. Bref, j�apprends joyeusement la phrase sur Hooke et Newton et je la consigne dans mes notes. En �crivant, je regarde chacun des mots. Ils sont tellement simples. ��Les corps s�attirent entre eux���, aucun probl�me, l�. Facile � retenir, surtout pour un �l�ve que, voyons les choses en face, les corps attirent � chaque instant de veille et de sommeil de sa vie. Nous savons que les corps, pour un savant, d�signe d�ordinaire ��des objets dans l�espace��. ��Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie��� �a aussi, �a va plus ou moins, la plupart des choses varient, apr�s tout. Donc la lune est attir�e par le soleil, mais peut-�tre pas autant, plus peut-�tre, qu�elle n�est attir�e par la Terre. �a, je peux faire face. ��Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement.�� Hol�� Inversement, hein�? Probl�me en vue. Baissez le p�riscope. D�clenchez l�alarme. ��Une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance.�� En plong�e, en plong�e, en plong�e�! Non, je veux dire�: d�accord, le carr�, je connais. Quatre est le carr� de deux. Seize, de quatre et ainsi de suite. J�ai � peu pr�s ma�tris� �a. Mais inversement�? Allez, vous devez bien reconna�tre que c�est quand m�me un tantinet merdique. L�inverse d�une force, c�est quoi�? Et tant qu�on y est, l�inverse d�un nombre�? L�inverse du carr� d�signe-t-il la m�me chose qu�une racine carr�e�? L�inverse du carr� de quatre, est-ce moins quatre�? Ou deux, peut-�tre�? Ou un quart�? Ou moins seize�? Vous voyez le probl�me. Enfin, non, pas si vous �tes un savant. Vous voyez juste Michael Young, couillon comme un jeune chien.

Les corps s�attirent entre eux avec une force qui varie inversement selon le carr� de leur distance� Je suis � peu pr�s convaincu que je pourrais contempler cette phrase jusqu�aux Trompettes du Jugement Dernier sans jamais avancer plus loin avec elle. Un grand vulgarisateur, un type toujours en Planck, si vous voulez, devrait pouvoir me trouver une belle analogie du genre de ��quand on jette un caillou dans un seau d�eau, les ondes se propagent vers l�ext�rieur, non�?�� Ou�: ��Repr�sentez-vous l�univers comme un beignet, bon, en ce cas��� et pendant qu�il parlerait, s�il avait le don des mots et des images, j�arriverais sans doute � appr�hender le principe qu�il d�crit. Mais �a ne m�aiderait pas quand je tomberais sur une nouvelle phrase. ��Les corps sont parfois attir�s avec une force constante qu�on d�finit comme la racine r�ciproque de leur masse��, ou je ne sais quoi. Il devrait alors reprendre tout ce labeur �reintant avec un nouveau mod�le ou une nouvelle analogie. Un peu comme pour attraper un saumon vivant�: plus j�essaie de saisir, plus �a me glisse entre les doigts. �a craint, les chiffres.

Ne perdure en moi que l�anecdote. Einstein aimait la cr�me glac�e, les voiliers et les violons. Un musicien lui a dit, un jour o� ils interpr�taient un duo ensemble�: ��Bon Dieu, Albert, vous ne savez pas compter�?�� Einstein lui-m�me a dit des trucs sur Dieu qui ne joue pas aux d�s avec l�univers. Il a dit qu�il ne savait pas avec quelles armes se livrerait la Troisi�me Guerre mondiale, mais qu�il savait avec lesquelles on m�nerait la Quatri�me�: des massues et des pierres. Heisenberg a �t� attaqu� par un journal SS qui l�a trait� de ��juif blanc�� et d���esprit de l�esprit d�Einstein�� et il n�a �t� sauv� que parce que sa m�re connaissait la m�re d�Himmler. Sous le s�choir, un apr�s-midi � Berlin, elle lui a dit�: ��Dites � votre Heinrich de ficher la paix � mon Werner��, et Mme Himmler a r�pondu�: ��Mais Heinrich consid�re le Principe d�Incertitude comme un mensonge juif.�� ��Bah, Werner est comme �a, a dit Mme Heisenberg. Il ne pense pas ce qu�il dit. Il fait l�int�ressant, comme d�habitude, pour se faire remarquer.�� Qu�est-ce que je connais d�autre � la physique�? Ah, oui, Max Planck, le P�re de la m�canique quantique, �tait aussi le p�re d�Erwin Planck, qui a fait partie de ceux qu�a ex�cut�s la Gestapo en 1944 apr�s l��chec de l�attentat � la bombe. Erwin, bien entendu, �tait aussi le pr�nom de Rommel, et Rommel a p�ri apr�s l�attentat manqu�, lui aussi. Le chat de Schr�dinger �tait un siamois. Le mot quark sort de Finnegan�s Wake. Un des Bohr a un jour d�clar� que, si l�on n��tait pas choqu� par la m�canique quantique, c�est qu�on ne l�avait pas bien comprise. Lorsque Crick et Watson ont construit leur maquette d�ADN en forme de p�te torsad�e, ils ont �t� aid�s par une femme dont beaucoup estiment qu�elle aurait d� partager le prix Nobel avec eux. Nobel, � propos, a invent� la dynamite, et Friedrich Flick, un sympathisant nazi qui a gagn� des millions gr�ce au travail d�esclaves durant la Deuxi�me Guerre mondiale, �tait propri�taire de la compagnie de Dynamite Nobel. Flick a laiss� un milliard de livres � son playboy de fils en 1972, sans une excuse ni un centime pour les survivants de ses usines d�esclaves. Le petit-fils de Flick a voulu fonder une chaire de ��Compr�hension europ�enne�� � l�universit� d�Oxford, mais s�est retir� lorsque des philosophes moraux ont d�clar� que son argent �tait ��souill頻. Vous voyez�? Tout ce que je connais sur la physique se r�sume � de l�histoire. Non, soyons honn�te. Tout ce que je connais sur l�histoire se r�sume � des ragots.

��Newton a eu une dispute terrible avec Leibnitz.

��C�est pas vrai�?

��Aussi vrai que je me tiens devant toi.

��Il pr�tend qu�il lui a vol� sa m�thode fluxionnelle.

��Arr�te, tu rigoles�!

��Non. Il dit qu�il a beau appeler �a alg�bre, ou ce qu�il voudra, c�est tout bonnement sa m�thode fluxionnelle, affubl�e d�une perruque, et Isaac l�a trouv�e le premier.

��C�est quoi, la m�thode fluxionnelle, exactement�? Ou l�alg�bre, d�ailleurs�?

��On s�en fiche. L�important, c�est qu�ils ne se parlent plus.

���a alors�!

��Je sais� En plus, Wolfgang Pauli et Albert Einstein se sont engueul�s, eux aussi.

��Pour quel motif�?

��Une histoire de neutrinos, � ce que j�ai entendu dire. Albert n�y croit pas. Wolfgang est furibard.

��Des neutrinos�?

��Un genre d�antiacide pour la digestion, je crois. Je suppose que depuis qu�il vit en Am�rique, Albert pr�f�re le Maalox.

��Bont� divine�!��

Et ainsi de suite�

La science, disent les savants, constitue la v�ritable histoire. Le m�lange, fumant et bouillonnant sur la cuisini�re du cosmos, qui a donn� naissance � la plan�te Terre il y a x milliards d�ann�es, voil� la v�ritable histoire�; ce qui s�est pass� dans l�hypothalamus et le cortex de l�homo sapiens il y a x millions d�ann�es pour nous apporter la conscience, voil� la v�ritable histoire. Les technopr�tres voudraient vous faire gober �a. Les salopards. �a craint, les chiffres. �a n�existe pas. Quatre n�existe pas. Pire encore, moins quatre n�existe pas. Je veux dire, pas �tonnant que le monde ait cess� de tenir debout apr�s Gresham et Descartes. Laisser des nombres n�gatifs courir le globe. Mille ans pendant lesquels on a interdit l�usure, � bon droit et�� paf�!�� d�bit, cr�dit, nombres n�gatifs et d�hypoth�tiques ��moins cent tonnes de caf頻. Des actions n�gatives. Du capital � la captivit�, de la dette � la prison pour dettes, de l��pargne � l�esclave. �a craint, les chiffres.

Ce flot de pens�es am�res �tait n� du basculement de Jane et de moi dans une nouvelle dispute. Je m��tais pr�sent� � Newnham dans l�espoir d�une chaleureuse �treinte, apr�s le choc de la d�b�cle Fraser-Stuart.

��Mais enfin, bon sang, d�clara Jane. � quoi t�attendais-tu�? Tu n��tais pas s�rieux en int�grant toutes ces inepties sentimentales, quand m�me�? Dans une th�se universitaire�?��

Bless�, j�expliquai que je les consid�rais comme des po�mes en prose.

��C�est �a, P�tit Chiot. Des po�mes en prose. Il va falloir que je m�essaie � la m�me chose dans mon prochain article. Il se cabra et se tordit au-dessus d�elle, son esprit exultant dans la libert� de l�acte. Pur�! St�rile�! Libre d�aimer sans cons�quences�! Subitement, il �tait ma�tre du temps et de l�espace�! On aurait dit�

��J�ai pris des blancs de poulet sans peau chez Sainsbury, interrompis-je d�une voix glac�e. Je vais les d�biter en petits d�s.��

Je fis frire avec �loquence la viande dans l�huile d�olive bouillante pendant qu�elle ouvrait une bouteille de vin m�prisante d�une fa�on plus horripilante que les mots ne sauraient la d�crire. En soi-m�me, ce que nous autres �crivains aimons qualifier de casus belli.

��C�est facile, pour les savants. Il suffit de faire une addition. Oui non, vrai faux, blanc noir.

��Connerie, mon ch�ri.

��C�est toi qui me l�as dit. Toutes les r�ponses sont enferm�es dans de petits paquets sem�s � travers tout l�univers. Il suffit de les ouvrir. Voil� le g�ne qui donne la musique � certains, celui qui fait de vous un saint. L�, une particule vous donne le poids de l�univers, l�-bas une autre explique comment tout a commenc�.

��Oui, c�est exactement ce que j�ai dit. Tout est si simple. Si seulement nous autres, les matheux sans �me, nous �tions aussi intelligents que vous, les historiens sensibles, nous aurions tout r�gl� depuis des si�cles.

��Je n�ai pas dit �a�!�� J�abattis bruyamment la po�le. ��Ce n�est pas ce que je voulais dire, et tu le sais. Tu ne peux pas t�emp�cher de comprendre de travers, pas vrai�?

��Je vais regarder la t�l�. Ton verre de vin est sur la table.��

Tandis que je m�langeais la p�te de curry vert et que je rin�ais le riz, les arguments montaient, s�agitaient et bouillonnaient en moi. Quelle arrogance, me disais-je, l�arrogance de ces gens-l�. Je claquais les cuill�res en bois et j�abattais le couvercle du wok au rythme de chaque argument victorieux que je passais en revue dans ma t�te. On dirait que les savants consacrent chaque atome de volont� qu�ils poss�dent � trouver d�lib�r�ment les probl�mes les plus insignifiants du monde pour les expliquer. L�art compte. Le bonheur compte. L�amour compte. Le bien compte. Le mal compte. Et que je te claque la porte du frigo. Voil� les seules choses qui importent et, bien entendu, ce sont pr�cis�ment celles que la science s��vertue � ignorer. Encore cinq minutes pour absorber l�eau et le bouillon, je suppose. Vous autres, vous traitez l�art comme une maladie�� oh putain, que c�est chaud�� ou un m�canisme �volutionnaire, le plaisir comme si c��tait�� merde, je l�ai cass頖 jamais on ne vous entend dire�: ��Ooh, on a d�couvert que ces �lectrons-ci sont m�chants, et que ceux-l� sont bons��, pas vrai�? Tout est moralement neutre, dans votre univers�; pourtant, un enfant de deux ans saurait que rien n�est moralement neutre. Salopards. Enfoir�s. Pr�tentieux de pr�tentiards bourr�s de pr�tentions.

��C�est pr�t�!

��Un instant�!��

J�enveloppai le pain chaud dans des serviettes en papier et me versai un autre verre. Et le m�pris, ce m�pris ahurissant, confit d�arrogance, pour ceux qui pataugent dans la tourbi�re fangeuse des r�pugnantes motivations et d�sirs v�ritables des �tres humains. Parce que notre m�thode n�est ��pas scientifique���� mais bien s�r que notre m�thode n�est pas scientifique, ma ch�rie. Les vrais probl�mes ne se pr�sentent pas sous forme de nombres, mais sous forme de gens.

��Hum, �a sent bon�!

��Je sais ce que tu penses��, dis-je en supposant que pendant tout le temps qu�elle avait pass� assise devant la t�l�, elle avait elle aussi r�p�t� ses arguments. ��Tu penses que seuls des savants peuvent comprendre la science. Si l�on n�a pas subi la c�r�monie d�initiation, on est automatiquement disqualifi� pour en parler. Tandis que les savants peuvent gloser sur Napol�on ou Shakespeare avec autant d�autorit� que n�importe qui.

��Haa�! C�est chaud�!�� Jane se donne le temps de la r�flexion en allant � l��vier se verser une tasse d�eau.

��Tout ce que je veux dire, dis-je en poussant mon avantage, c�est que nous vivons soixante-dix ou quatre-vingts ans sur cette plan�te�; qu�est-ce qui importe le plus, que nous comprenions les principes de physique derri�re la bombe atomique ou que nous examinions les motivations humaines pour emp�cher qu�on s�en serve�?

��Pourquoi ne tenterait-on pas de faire les deux�?

��Oui. Bien s�r. Ouais. Dans un monde id�al, tout � fait. Mais voyons les choses en face, tu sais. Comprendre quelque chose d�aussi complexe que le fonctionnement d�une bombe atomique exige de se d�vouer � une discipline pr�cise qui r�clame du temps et de l�engagement�

��Je pourrais t�expliquer �a en moins de quatre minutes. Je serais fascin�e d�entendre quiconque m�expliquer les motivations humaines derri�re la guerre et la destruction en un temps aussi bref. Tu me passes la bouteille, s�il te pla�t�?

��Ah�! Exactement�! Exactement�!�� D�un doigt, je poignarde la table. ��La simplicit� de la science ressemble � une religion. Elle donne le sentiment d�apporter les r�ponses, mais�

��P�tit Chiot, tu viens tout juste de dire que comprendre quelque chose d�aussi complexe qu�une bombe nucl�aire exigeait du temps et de l�engagement.

��Mais pas du tout.

��Ah bon. Alors, c�est moi qui entends des voix. Pardon.

���coute�!�� Je m�enfi�vre, � pr�sent. ��Je n�ai jamais dit qu�on devait reprocher quoi que ce soit � la science�

��Ouf�!

���mais simplement, elle ne s�occupe jamais des choses qui comptent vraiment.

��Elle s�occupe des choses qui comptent pour la science, en revanche. Je veux dire, c�est pour cela qu�existent des mati�res diff�rentes, sans doute�?

��Oui, mais on ne v�n�re pas aveugl�ment les autres mati�res, comme si elles devaient contenir la totalit� de la v�rit�.

��Mais la science, si�?

��Tu le sais tr�s bien�!

��Pas moi, en tous cas. Et tu n�as pas l�air non plus de la v�n�rer aveugl�ment.�� Elle commence � saucer le curry avec son nan. ��Mais je vais te dire, P�tit Chiot. Il y a des milliers de savants, ici, � Cambridge. Pr�sente-moi � tous ceux qui adorent aveugl�ment la science parce qu�elle contient la totalit� de la v�rit�, et je les fais renvoyer de l�universit� pour d�mence et incomp�tence. Qu�est-ce que tu en dis�?

��Ils ne le reconna�tront pas, �videmment�! Vous feignez tous l�humilit�, le scepticisme, l��merveillement, vous touchez le visage de Dieu et toutes ces conneries, mais regardons les choses en face. Enfin, je veux dire, quoi�!

��Ah�! Tr�s bien exprim�. Il en reste encore�?

��Sur la cuisini�re. Ce que je veux dire, ce que je veux dire, c�est que� la science n�a pas toutes les r�ponses.

��Non. �a, certes, c�est vrai. �a ne veut pas dire qu�elle n�en a aucune, toutefois�? Tu en reprendras�?

��Merci.

��Je veux dire, P�tit Chiot�: que la science ne puisse pas expliquer pourquoi Mozart pouvait faire ce qu�il faisait ne nous disqualifie pas pour sp�culer sur la nature des cellules h�patiques, non�? Ou crois-tu que si�?

��On ne peut vraiment pas discuter avec toi. Tu le sais, �a, non�?

��Non, je l�ignorais. Je te demande bien pardon. Ce n�est pas d�lib�r�.��

Et voil�: Jane r�sum�e � sa plus simple expression. Les savants, r�sum�s � leur plus simple expression. Et que je me tortille, que je me tortille, que je me tortille. Ils craignent.

Elle lisait je ne sais quel romancier sud-am�ricain quand j��teignis ma lampe de chevet. ���Ne nuit��, marmonna-t-elle.

Je contemplai le plafond. ��Ce type, l�, Hamilton, dis-je. Tu te souviens de lui�? � Dunblane. Il entre dans un gymnase d��cole primaire avec quatre armes de poing. En trois minutes, quinze enfants de cinq ans et un instituteur sont morts. Un �tre humain pointe une arme sur un enfant et regarde la balle lui exploser dans le cr�ne. Tu imagines, les hurlements, le sang, l�incompr�hension totale dans les yeux de ces enfants�? Et pourtant, il recommence, encore et encore. Il vise et il presse la d�tente.��

Elle posa le livre. ��O� veux-tu en venir�?

��Je sais pas. Je sais pas. Mais n�est-ce pas ce que nous devrions essayer de comprendre�?

��J�esp�re que tu n��voques pas cette affreuse histoire pour prouver que tu as le c�ur plus grand que le mien, ou que tes sujets ont plus d�importance.

��Non, je ne parle pas de �a. Pas du tout. Vraiment pas du tout.

��P�tit Chiot, tu pleures�!

��C�est rien.��

Il fait assez sombre � six heures du matin. Imp�n�trable, dans un tel brouillard. Voil� pourtant le moment que choisit Stower, le commandant du peloton, pour un de ses discours.

��Soldats�! Le front britannique s��tire entre Gheluvelt et Beselare, avec Ypres � huit kilom�tres � l�est, seulement. Le Seizi�me a re�u l�ordre d��craser les Tommies par le c�ur de leurs lignes. Nous n��chouerons pas. Le colonel Von List compte sur nous. L�Allemagne compte sur nous.��

Les soldats Westenkircher et Schmidt scrutaient les t�n�bres en direction de la voix de Stower.

��L�Allemagne ignore compl�tement notre existence, commenta gaiement Ignaz Westenkircher.

��Ne parle pas comme �a��, grommela une voix entre eux deux.

Ignaz regarda avec surprise le soldat au teint jaune � sa droite. � un m�tre soixante-quinze, Adi�� tout le monde l�appelait Adi�� avait une taille qui d�passait un peu la moyenne, mais sa fragilit�, son teint bilieux et sa carrure fr�le le faisaient para�tre plus menu et plus petit que les autres.

��Pardon, monsieur��, Ignaz inclina la t�te en parodiant le salut des Junkers.

Plus que quarante-cinq minutes. Un feu sporadique avait d�but� en provenance des lignes britanniques, un bruit de claques gras qui semblait plus cocasse que dangereux, comme les pets d�un b�uf gonfl� de gaz.

Ernst Schmidt proposa en silence des cigarettes � la ronde. Adi baissa les yeux vers le paquet et ne dit rien, si bien qu�Ignaz en prit deux.

��M�me pas maintenant�? s��tonna-t-il. Si pr�s de l�action�?��

Adi secoua la t�te et serra son fusil tout contre lui. Ignaz se souvint de l�avoir observ� au cours de leur deuxi�me journ�e de classes, d�avoir vu Adi bercer ce fusil de la m�me fa�on, d�s l�instant qu�il l�avait re�u. Avec surprise et joie, comme une femme contemple de nouveaux sous-v�tements en soie de Paris.

��Alors, tu n�as jamais fum�?

��Une fois, r�pondit Adi. � l�occasion. En soci�t�.��

Ignaz croisa le regard d�Ernst et souleva un sourcil. Difficile d�imaginer Adi dans une autre soci�t� que la file pour le mess ou les douches communes. Ernst, comme d�habitude, n�ajouta pas un mot ni un geste � cette offre d�une plaisanterie partag�e.

Tout ce qu�il me fallait autour de moi, songea Ignaz�: un puritain et une b�che d�nu�e d�humour.

Comme en r�ponse � un signal, un sifflement bas jaillit du c�t� ouest de la tranch�e et Gloder leur tomba dessus. � dix-neuf ans, Rudi Gloder semblait plus rempli de vie et plus riche d�ann�es qu�Adi et Ernst, qui avaient d�j� travers� la moiti� de leur vingtaine. Gai, beau et blond, Rudi, avec ses p�tillants yeux bleus et son humour g�n�reux, avait charm� et enchant� tous les hommes de la compagnie. Il avait d�j� obtenu le grade de Gefreiter, et personne ne lui en voulait de cette promotion. Ceux qui avaient entendu parler de lui, de ses prouesses avec un fusil, de sa fa�on de composer des chansons, de son souci d�autrui, d�cidaient souvent de le prendre en grippe. ��M�lomane, athl�tique, intelligent, dr�le, brave, modeste et invraisemblablement s�duisant, tu dis�? Je le d�teste d�j�.�� � l�instant o� ils le rencontraient, bien entendu, ils succombaient volontiers � son charme, comme tous les autres.

��Je passe parmi vous��, annon�a Rudi en s�accroupissant devant Adi, Ignaz et Ernst, ��avec du caf� aux figues. Ne demandez pas comment ce miracle s�est produit, contentez-vous de profiter.��

Ignaz prit la gourde tendue avec plaisir. La riche liqueur sucr�e coula dans sa gorge et, toute d�pourvue d�alcool qu�elle f�t, lui grisa les sens comme un cognac. Il abaissa la gourde et regarda Rudi dans ses yeux qui dansaient.

��Rien n�est trop bon pour mes hommes, d�clara Rudi en une parfaite imitation de Von List. Et pour vous, cher monsieur�?��

Gloder prit la gourde des mains d�Ignaz et la tendit � Adi. Une seconde, leurs regards se crois�rent. Le bleu sombre de chaton de celui de Rudi, le cobalt p�le et fulgurant de celui d�Adi.

��Merci��, dit Adi. Ce merci qui signifie non. Rudi haussa les �paules et passa le caf� � Ernst.

��Adi ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas, ne va pas avec les femmes, dit Ignaz. Il y a une rumeur qui court�: il ne chie pas.��

Rudi posa une main sur l��paule d�Adi. ��Mais je parie qu�il se bat. Tu te bats, pas vrai, Adi, mon ami�?��

Les yeux d�Adi s��clair�rent � ce mot. Kamerad. Il hocha la t�te avec �nergie et tira sur sa grosse moustache. ��Certainement, je me bats, dit-il. Les Tommies vont entendre parler de moi.��

Rudi garda encore un instant la main sur l��paule d�Adi, avant de la l�cher.

��Je dois continuer, expliqua-t-il. Mais il m�est venu une id�e.�� Il indiqua sa t�te du doigt. ��Nos calots.

��Quoi, nos calots�?�� s�enquit Ernst, parlant pour la premi�re fois ce matin.

���a ne te frappe pas�? r�pondit Rudi, surpris. Bah, peut-�tre que c�est moi, alors.��

Apr�s son d�part, ils attendirent encore une demi-heure.

� sept heures, Stower lan�a un coup de sifflet et l�avance commen�a. Trop bruyante, trop pr�cipit�e, trop chaotique pour laisser place � la peur et � l�h�sitation. Un d�sordre de cris, de jurons et d�escalade, et ils avanc�rent en tr�buchant vers les lignes britanniques.

Les mitraillettes des Tommies ouvrirent imm�diatement le feu. On ne sait comment, dans les premiers instants, Ernst et Adi s��taient d�brouill�s pour perdre Ignaz de vue. Ils continu�rent � progresser tous les deux en direction de ce qu�ils savaient �tre l�origine des tirs, le c�ur des tranch�es britanniques.

��Stower est mort�!�� cria quelqu�un en avant d�eux.

Soudain, derri�re eux, � gauche et � droite, de nouveaux coups de feu claqu�rent et des hommes tomb�rent de chaque c�t�, frapp�s dans le dos.

��Schmidt�! Suis-moi��, cria Adi.

Ernst Schmidt avait perdu ses rep�res. Tous ses rep�res. Ils attaquaient, ils �taient cens�s attaquer. Une attaque en avant. Contre les Britanniques. �taient-ils tomb�s dans un pi�ge�? Les avait-on subitement encercl�s�? Ou avaient-ils, dans ce brouillard, d�crit un demi-tour, si bien que les Britanniques se retrouvaient � pr�sent dans leur dos�? Ernst s��croula sous une haie � c�t� d�Adi et tous deux s�enfonc�rent dans le maigre couvert en ahanant farouchement.

��Qu�est-ce qu�il se passe�? demanda Ernst.

��Silence�!�� ordonna Adi.

Ils rest�rent couch�s l� pendant ce qui aurait pu �tre, pour l�esprit confus d�Ernst, des secondes, des minutes ou des heures, jusqu�� ce que, soudain, confirmant cette irr�alit� et lui coupant compl�tement le souffle, un homme s��croule sur eux en criant. Son poids sur le visage d�Ernst lui �crasa et lui cassa les lunettes. Il hurla contre le ventre de l�homme, sous la douleur de boutons et de piquants de bronze qui lui entamaient la chair du nez et des joues.

Je vais finir suffoqu� sous un mourant, songea-t-il. ��Frau Schmidt, nous avons le regret de vous faire part de la mort de votre fils, �touff� par un cadavre. Il est mort comme il avait v�cu, dans une confusion totale.��

Alors, c�est �a, la guerre, des morts qui tuent des morts.

Ernst eut le temps de penser tout cela. Le temps de ricaner de la futilit� de tout cela. Le temps d�imaginer sa m�re et son p�re en train de lire le t�l�gramme, � Munich. Le temps d�envier son fr�re qui avait choisi la Marine. Le temps d��prouver de la col�re envers l��tat-major qui n��tait pas venu � leur secours. Ils devaient bien savoir que cela arriverait. La guerre ne sera jamais gagn�e � No�l, annoncerait Ernst avec gravit� � ses officiers, si on laisse se produire ce genre de choses.

L�instant d�apr�s, il avalait l�air � grandes gorg�es, tirait sur son col et cherchait � t�tons les ruines de ses lunettes.

L�homme au-dessus de lui n��tait pas mort. C��tait un officier d�un r�giment de Saxe, et bien vivant. Il avait roul� sur lui-m�me et tenait Adi et Ernst en joue avec son Luger. Il les d�visagea, puis ouvrit la bouche, stup�fait, en abaissant son pistolet.

��Bon Dieu�! s�exclama-t-il. Vous �tes allemands�!

��Seizi�me d�infanterie de r�serve bavarois, mon lieutenant, r�pondit Adi.

��Le r�giment de List�? Merde, je vous avais pris pour des Britanniques�!��

En r�ponse, Adi arracha le calot de sa t�te et le jeta loin de lui. Puis il saisit celui d�Ernst et lui fit subir le m�me sort. ��Rudi avait raison, dit-il.

��Rudi�? s�enquit l�officier.

��Un Gefreiter de notre peloton, mon lieutenant. Ce sont nos calots. Ils sont pratiquement identiques � ceux des Tommies.��

L�officier les fixa un instant, puis �clata de rire. ��Putain de diable�! Bienvenue dans l�Arm�e imp�riale de sa Majest�, les gars�!��

Adi et Ernst rest�rent bouche b�e tandis que l�officier, un homme de presque quarante ans, un engag�, suppos�rent-ils � ses mani�res et son langage rudes, se claquait les cuisses en hurlant de rire.

Adi le secoua par l��paule. ��Mon lieutenant, mon lieutenant�! Qu�y a-t-il�? Que se passe-t-il�? Nous sommes cern�s�?

��Ah, �a oui, vous �tes cern�s�! Les Tommies face � vous. Des Saxons � gauche et des Wurtembergeois � droite�! Bon Dieu, en vous voyant devant nous, on a cru � une contre-attaque britannique. Nous vous tirons dessus comme des brutes depuis dix minutes.��

Adi et Ernst se regard�rent avec horreur. Ernst vit des larmes commencer � perler dans les yeux de porcelaine d�Adi.

���coutez.�� L�officier s��tait calm�, � pr�sent. ��Je dois rester aupr�s de mes hommes. Je vais essayer de faire circuler la consigne, mais les communications sont merdiques, ici. Vous voulez vous porter volontaires pour retourner au quartier g�n�ral, tous les deux�? Il faut que quelqu�un mette un terme � cette folie.

��Bien s�r que nous sommes volontaires��, d�clara Adi.

L�officier les regarda s��loigner. ��Bonne chance��, leur lan�a-t-il, avant d�ajouter � voix basse�: ��Recommandez-moi aupr�s de Saint Pierre.��

J�occupe dans la Clio le si�ge du passager, tandis que Jane nous conduit vers Magdalene pour une garden party. Siegfried Idyll passe sur Classic FM et je sifflote la petite partie de hautbois qui sautille comme un diablotin entre les cordes.

��Je ne comprends absolument pas, dit Jane. Pourquoi Wagner n�y a-t-il pas pens� tout seul�? Le morceau avait absolument besoin d�un mugissement monocorde sans rythme, en ce point.

��Pardon.�� Je m�arr�te et j�y r�colte un radieux sourire d�absolution.

��Ce n�est pas grave, P�tit Chiot, dit-elle en d�cochant sur ma cuisse deux solides claques. Tu fais de ton mieux.

��C�est dr�le, finis-je par d�clarer, que tu aimes Wagner.

��Hein�?

��Je veux dire, tu sais, comme tu es juive.

��Ah oui�?

��Le compositeur pr�f�r� de Hitler, tout �a.

��Ce n�est pas vraiment la faute de Wagner. Hitler aimait les chiens, aussi. Et je suppose qu�il adorait totalement les g�teaux � la cr�me.

��Les chiens et les g�teaux � la cr�me��, r�pliquai-je, prompt comme la foudre, ��ne sont pas antis�mites.

��� la diff�rence de Wagner�?

��Tu le sais bien. Tout le monde le sait.

��Mais je ne crois pas, P�tit Chiot, qu�il se serait plant� � c�t� des fours pour encourager les assassins, pas toi�? Il parlait d�amour et de pouvoir. On ne peut pas avoir les deux. L�amour est plus fort, l�amour prime. Il l�a si souvent r�p�t�.

��Mouais. Mais quand m�me.

��Quand m�me, approuve-t-elle. Et je dois reconna�tre que mon p�re d�testait que je joue le Ring � plein volume dans ma chambre. �a le rendait fou.��

�a ne m�irrite pas r�ellement que Jane ait toujours des go�ts artistiques un tout petit peu plus s�rieux que les miens, mais �a me surprend toujours. S�il faut choisir un film, elle pr�f�re l�art et essai aux choix �vidents. Je peux regarder n�importe quel film � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit et en tirer quelque chose, m�me quand je trouve que c�est une daube, mais je n�ai jamais vraiment cru Jane quand elle a dit qu�elle n�avait pas aim� Toy Story, pas plus que je n�ai la moindre id�e de la raison pour laquelle elle n�a pas vomi pendant La Le�on de piano. La Liste de Schindler, elle a refus� de le voir, ce qui se d�fend.

��Est-ce que tu as perdu��, demande-je, la gorge un peu serr�e, parce que je ne lui ai encore jamais pos� la question, ��beaucoup de membres de ta famille dans les camps�?��

Elle me lance un coup d��il surpris. ��Plusieurs. La plupart des fr�res et des s�urs de mes grands-parents. Mes grands-oncles et grands-tantes, je suppose. Et des cousins, ce genre de parents.

��O� �a�? Je veux dire, dans quel camp�? Tu le sais�?

��Non.�� Sa r�ponse a l�air de la surprendre quand elle la donne. ��Non. Je ne sais pas. La famille de ma m�re venait d�Ukraine, je crois. Mon p�re est originaire de Pologne. Donc, dans cette r�gion, je suppose.

��Tu n�as jamais interrog� tes parents�?

���a ne se fait pas. On a tendance � �viter. D�ailleurs, il faudrait plut�t dire qu�eux n�ont pas interrog� les leurs. Mon p�re est n� deux ans apr�s la fin de la guerre.

��Bien s�r.

��Je crois que mon grand-p�re a �crit quelque chose. Des m�moires, un journal, un truc de ce genre. Pourquoi�?

��Oh, tu sais. Je me demandais, comme �a. Ce n�est pas un sujet dont je t�ai entendue parler.

��Qu�y a-t-il � en dire�?

��C�est vrai.��

Une petite pause de bon aloi.

Siegfried Idyll atteint sa fin en sourdine, et je passe sur One�FM o� Oasis s��clate grave, � conseiller au monde de ne pas regarder derri�re soi avec col�re.

��Suppose, dis-je en surprenant sa grimace et en baissant un chouia le son, suppose que tu puisses remonter le temps jusqu��, je ne sais pas, � Dachau, par exemple, Treblinka, Auschwitz, peu importe. Qu�est-ce que tu ferais�?

��Ce que je ferais�? Je serais gaz�e, j�imagine. Je ne crois pas qu�on me laisserait beaucoup le choix, en l�occurrence.

��C�est vrai.��

Nouvelle petite pause. Pas d�aussi bon aloi, mais plut�t amicale.

��Crois-tu, lui demande-je, qu�on pourra jamais remonter le temps�?

��Non.

��C�est scientifiquement impossible�?

��Logiquement, juste.

��Que veux-tu dire�?

��H� bien��, dit Jane, en faisant reculer la voiture en un cr�neau scientifiquement et logiquement impossible, ��si c��tait possible, alors � un moment donn� dans le futur, quelqu�un serait revenu en arri�re pour emp�cher que se produisent des choses comme l�Holocauste, non�? Et ils auraient emp�ch� l�autre cingl� d�entrer dans le gymnase de l��cole, � Dunblane, en faisant feu de toutes ses armes. Et ils auraient pr�venu les gens dans cet immeuble f�d�ral de l�Oklahoma qu�il y avait une bombe sur place. Ils auraient averti l�archiduc Ferdinand d�annuler sa visite � Sarajevo, conseill� � Kennedy de voyager dans une voiture ferm�e, sugg�r� � Martin Luther King de rester chez lui ce jour-l�. Tu ne crois pas�? Et par-dessus tout, dit-elle en coupant la radio avec un claquement sec, par-dessus tout, ils seraient revenus � Manchester dans les ann�es soixante-dix, s�parer les fr�res Gallagher � la naissance et s�assurer qu�Oasis ne se formerait jamais.��

Tsk�! Y a des gens�

SC�NE 1 � ENTR�E EN FONDU�:

COLLEGE ST-MATTHEW�� INT. MATIN

UN JARDINIER tond la pelouse de la cour dans Hawthorn�Tree Court. Une cloche sonne l�heure.

Je suis rest� assis l� un moment, � la table de la cuisine, avec un s�rieux ras-le-bol.

J�abandonne le format du sc�nario hollywoodien pour revenir � une prose toute simple, terne et vieillotte, parce que voil� comment je me sentais. On se sent toujours ainsi, au bout du compte.

Je l�ai d�j� dit et je le r�p�te�: il n�y a plus de livres, plus de th��tre, plus de po�mes�: ne restent que les films. La musique, �a va encore, parce que la musique sert d�accompagnement. Il y a dix ou quinze ans, tous les �tudiants aux Beaux-arts voulaient �tre romanciers ou dramaturges. Vous m��tonneriez en en d�couvrant un seul, de nos jours, qui ambitionne un tel cul-de-sac. Tous veulent tourner des films. Tous, faire des films. Pas �crire des films. On n��crit pas des films. On fait des films. Mais il est difficile de rester au niveau des films.

Quand vous marchez dans la rue, vous �tes dans un film�; quand vous vous disputez, vous �tes dans un film�; quand vous faites l�amour, vous �tes dans un film. Quand vous faites des ricochets sur l�eau avec un galet, achetez un journal, garez votre voiture, attendez dans la file chez McDonald, vous tenez sur un toit pour regarder en bas, rencontrez un ami, faites une plaisanterie dans un pub, vous r�veillez en sursaut au milieu de la nuit ou vous endormez ivre mort, vous �tes dans un film.

Mais quand vous �tes seul, totalement seul, sans accessoires ni acteur secondaire, alors vous vous retrouvez dans les chutes, en salle de montage. Ou, pire encore, vous �tes dans un roman�; vous �tes sur sc�ne, coinc� dans un monologue�; vous �tes prisonnier d�un po�me. Vous �tes en PLAN DE COUPE.

Les films, c�est l�action. Dans les films, il se passe des choses. Vous �tes ce que vous faites. Le contenu de votre t�te ne signifie rien tant que vous n�agissez pas. Geste, expression, action. On ne pense pas. On agit. On r�agit. � des choses. Des �v�nements. On provoque les �v�nements. On cr�e son histoire et son avenir. On coupe les fils et on d�samorce la bombe, on �tend le m�chant pour le compte, on sauve la communaut�, on jette son insigne dans la poussi�re et on s�en va, on referme les bras autour de la fille et on dispara�t en un lent fondu au noir. On n�a jamais le temps de penser. Vos yeux peuvent aller du monstre extraterrestre aux c�bles � haute tension qui cr�pitent tandis qu�un plan vous vient en t�te, mais vous n��tes jamais oblig� de penser.

Hamlet repr�sente le parfait h�ros de th��tre. Lassie r�sume le parfait h�ros de cin�ma.

Votre histoire�� votre ��back story��, comme on dit � Hollywood�� ne compte que dans la limite o� elle informe le pr�sent, le maintenant, l�Action du film de votre vie. Et voil� comment nous vivons tous, aujourd�hui. Par sc�nes. Dieu n�est pas l�Auteur de l�Univers, c�est le sc�nariste de votre biopic.

Les r�pliques qu�on entend toujours dans les films�:

Les phrases qu�on lit toujours dans les livres�:

Et donc, j��tais assis l�, dans tous mes �tats, dans un roman, dans une cuisine, � me tirer les cheveux en cadence en contemplant de mes yeux morts un message mort. Aucune action possible, rien que la contemplation.

J�avais pr�vu�� d�o� l�ironie de l�affaire�� j�avais pr�vu de tout raconter � Jane ce matin m�me. Non, pas de tout lui raconter. J�allais �viter d��voquer sa petite pilule. J�aurais pr�sent� cela comme une exp�rience que Leo et moi allions effectuer pour ainsi dire in vitro. Une enqu�te sur le temps et les possibilit�s historiques. Un projet entrepris pour le plaisir et l��rudition. Cela aurait expliqu� mes habitudes irr�guli�res de sommeil, ma distraction, mon air d�enthousiasme � peine ma�tris�, mon expression vague, sans laisser soup�onner le danger ou l�imprudence.

Le plus �trange, c�est que, pas une fois au cours de la semaine �coul�e, Jane ne m�avait demand� ce que je fabriquais. Elle ne s��tait pas camp�e, bras crois�s, � la porte de la cuisine, en marquant la cadence de son pied en pantoufle contre le parquet, avec le genre de t�te qu�on prend pour dire�: Et tu trouves que c�est une heure d�cente, peut-�tre�? Elle n�avait pas soutenu mon regard avec un f�roce ��H� bien�?��, �vacu� un puissant soupir par les narines ou, pour feindre de m�ignorer, fredonn� un air guilleret afin de m�agacer, comme le font souvent les amants.

Rien. Tout juste une vague distraction accompagn�e de soupirs, une distance attrist�e.

Et la voil� partie. Pour de bon. Ou de mauvais.

Peut-�tre, me dis-je, peut-�tre le destin d�barrassait-il le terrain pour moi. Vidait-il ma vie actuelle de tous liens, pour que je puisse m�embarquer dans la nouvelle vie que Leo et moi nous pr�parions � cr�er.

C��tait une folie, bien s�r. Je le savais. �a ne pouvait absolument pas marcher. On ne peut pas changer le pass�. On ne peut pas r�am�nager le pr�sent. Bon Dieu, si �a se trouve, on ne peut m�me pas r�am�nager l�avenir. Hitler est n�, on ne peut pas le rendre non-n�. D�bile. Mais quelle mise � l��preuve de mes connaissances. Moi�� qui en savais plus long que n�importe qui sur Passau, Braunau, Linz et Spital, et tous les autres d�tails fastidieux de l��ducation sordide du petit Adolf�� on mettait mes connaissances � l��preuve comme jamais on ne l�avait fait pour personne. L�historien en tant que Dieu. J�en sais si long sur vous, M.�Soi-disant Hitler, que je peux vous emp�cher de na�tre. Malgr� tous vos petits discours si malins et vos uniformes chic, vos d�fil�s aux flambeaux, vos Panzers de la mort, vos fours assassins et vos grands airs. En d�pit de tout cela, vous �tes totalement � la merci d�un �tudiant qui s�est document� sur votre petite enfance. Prends �a dans la gueule, mon grand.

Pour Leo, bien entendu, cette mission avait un sens. La v�rit� vraie sur cette mission, le choc aveuglant, arriv�rent deux jours apr�s que Jane m�eut quitt�.

J�avais essay� de la retrouver, naturellement. Comme la premi�re fois, j��tais all� � son laboratoire qu�ter une r�conciliation. J�ex�cuterais une danse charmante et ridicule et Jane m�infligerait une petite tape et sa condescendance, et tout irait bien. Plus ou moins.

Donald le rouquin �tait l�. La bosse grotesque de sa pomme d�Adam tressautait de haut en bas sur son cou blanc tandis qu�il d�glutissait son embarras.

��Jane a� euh, comment dire, voyez-vous, pris du champ.

��Un riche paysan prend du champ. Un tireur au but prend du champ. Qu�est-ce que vous racontez�?

��Princeton. Une bourse de recherche. Alors, elle ne vous a rien dit�?

��Princeton�?

��Dans le New�Jersey.��

Super. Putain, g�nial.

��Aucun num�ro de t�l�phone, je pr�sume�?��

Donald souleva une ou deux fois ses �paules osseuses.

Je le regardai avec haine. ���a veut dire quoi, �a�? C�est son code international par s�maphore�?��

Il repoussa ses lunettes avec le pouce. ��Elle a bien sp�cifi酠�

J�avan�ai vers lui. Ses yeux s��carquill�rent de peur et il leva rapidement une main. Mais je connaissais son genre. On ne me trompe pas l�-dessus. Maigre, fragile, c�r�bral, cagneux, faible. Il faut se m�fier de ceux-l�. On a plus de mal � briser l�ent�tement born� des faibles que la d�termination des forts.

��Foutaises�! lui criai-je � la figure. Dites-lui �a�: foutaises. Si elle demande de mes nouvelles, dites-lui que j�ai dit foutaises.��

Il hocha la t�te, l�ivoire froid de ses joues an�miques repris� par des rehauts d�un orange ros� trouble.

Je posai la main sur une rang�e de tubes � essai proprement �tiquet�s.

Il poussa un croassement alarm�.

Ensuite, tout ralentit en moi. Je vis les veines bleues fr�mir sur la gorge de Donald et sa bouche s�ouvrir d�un �lan mouill�. Je sentis les muscles de mon bras pr�parer une bourrade �norme qui enverrait les �prouvettes valdinguer sur le sol du laboratoire. J�entendis rugir � mes tympans le sang que la tornade de col�re dans ma poitrine propulsait vers mon cerveau.

Je retirai subitement le bras comme si je m��tais br�l�. Sur chaque tube � essais un m�nisque bleu tangua avec un l�ger soulagement et la gorge s�che de Donald d�glutit avec un soubresaut r�peux.

J��tais peut-�tre un connard en dedans, mais pas au dehors. Je ne pouvais pas faire �a.

Je sortis de la salle en sifflotant.

��Tu es invivable, Adi��, s�esclaffa Hans Mend, haussant les �paules avec une bonne gr�ce exag�r�e pour conc�der l�argument. ��D�sormais, tout ce que tu pourras dire fera autorit�. Le noir est blanc. Le soleil se l�ve le soir. Les pommes poussent sur les poteaux t�l�graphiques. Le Danemark est la capitale de la Gr�ce. Je promets de ne plus jamais te contredire.

��La v�rit� n�est jamais la bienvenue��, d�clara Adi avec superbe, en rangeant le livre et en sautant pour revenir au pas, tandis qu�ils avan�aient ensemble sur les caillebotis.

Chaque fois qu�on discute avec lui, songea Hans, il d�gaine son maudit Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung. Le Monde comme volont� et repr�sentation. �a contenait toutes les r�ponses, apparemment. Et par-dessus tout, �a contenait le mot pr�f�r� d�Adi, Weltanschauung.

��Le fait demeure, dit Adi, que je lisais les prospectus de propagande que les Britanniques utilisent pour leurs propres hommes.

��Mais tu ne parles pas anglais�!��

Mal � l�aise, Adi se tortilla. Il n�aimait gu�re s�entendre rappeler qu�il y avait quelque chose qu�il ne savait pas faire. ��Rudi m�a traduit, grommela-t-il.

��Ah, bien s�r�!�� Rudolf Gloder parlait un anglais absolument irr�prochable, comme tout ce qui le concernait.

��Ce que je voulais dire, c�est que les Britanniques dans leurs prospectus nous pr�sentent, nous les Allemands, comme des barbares, des Huns.��

Nous les Allemands. Si Weltanschauung constituait le mot pr�f�r� d�Adi, voil� quelle �tait sa tournure favorite. ��Nous les Allemands, pensons��� ��Nous les Allemands, n�accepterons pas��� Alors qu�Adi �tait un Wienerschnitzel. Mais eux les Autrichiens, ils sont comme �a, songea Hans.

���videmment qu�ils disent �a, r�pondit-il. C�est de la propagande. Tu t�attendais � quoi�? Des compliments � profusion�?

��Le probl�me n�est pas l�. Ils mentent, naturellement, mais leurs mensonges sont psychologiquement solides. Ils pr�parent le soldat britannique aux horreurs de la guerre, ils le pr�servent de la d�ception. Il arrive au Front et d�couvre un ennemi brutal, en effet, une guerre infernale, c�est certain. Ses chefs disaient vrai. La guerre va exiger une dure lutte. Et donc, notre Tommy s�enterre avec une r�solution accrue. Et que raconte notre propre propagande au gamin allemand plein d�espoir que nous avons enr�l�? Que les Britanniques sont des l�ches et qu�on peut les �craser facilement. Que les Fran�ais manquent de discipline et sont toujours au bord de la mutinerie. Que Foch, P�tain et Haig sont des imb�ciles. Des mensonges, mais sans aucune valeur psychologique. En arrivant sur le front, nos hommes se rendent vite compte que les Fran�ais ont en r�alit� une dangereuse discipline, que les Tommies sont loin d��tre des pleutres. Conclusion�: Ludendorff ment, l��tat-major n�abrite que des crapules et des escrocs. Ils commencent � douter de la grande phrase sur les affiches � Berlin�: Der Sieg wird unser sein. La pens�e qu�il puisse s�agir l� aussi d�un mensonge se d�veloppe dans leur t�te. Peut-�tre, se disent-ils, que la victoire ne nous reviendra pas. R�sultat�: la volont� est sap�e, le moral baisse. D�faitisme.

���a se peut, r�pondit Hans, sceptique. Mais toi, tu crois en une victoire assur�e.

��Justement�! Tout est question de foi�!�� Adi se martela la main du poing, les yeux brillant d�excitation. ��La volont� cr�e la victoire�! Le d�faitisme est une proph�tie qui �uvre � son propre accomplissement. On ne suscite pas la volont� de gagner en racontant de piteux mensonges facilement mis � nu. Nous gagnerons si nous voulons la victoire. Il n�y a rien que nous les Allemands ne puissions accomplir, pour peu que nous le croyions. Pas plus qu�il n�y a de limites aux profondeurs o� nous pouvons sombrer quand nous perdons notre foi. Il ne doit pas y avoir de place pour le doute. Un solide rempart de conviction, voil� de quoi nous avons besoin, assez fort pour d�fendre notre Allemagne contre l�ennemi ext�rieur et les l�ches incursions des pacifistes et des planqu�s � l�int�rieur. L�unit�, rien que l�unit�. Si notre propre camp ne croit pas � sa propagande, quel espoir avons-nous que l�ennemi y croie�?

��Et c�est pour �a que tu as cass� la gueule au caporal�?��

Quelques jours plus t�t, Adi avait �tonn� tout le monde en d�clenchant une rixe contre un solide mar�chal des logis originaire de Nuremberg. ��La guerre est une arnaque d�un bout � l�autre, avait d�clar� l�homme. Ce n�est pas notre guerre, c�est celle des Hohenzollern. Une guerre d�aristocrates et de capitalistes.

��De quel droit oses-tu parler ainsi devant les hommes�? avait hurl� Adi en se pr�cipitant sur lui. Menteur�! Tra�tre�! Bolchevique�!��

Caporal lui-m�me, Adi n�avait pourtant aucun respect pour le grade en soi. On lui avait offert une promotion des ann�es plus t�t, mais rien n�avait �t� pr�vu pour promouvoir un coursier de r�giment au-dessus du grade de Gefreiter, et Gefreiter il �tait donc rest�.

Ce mar�chal des logis, cet Obergefreiter, avait flanqu� son poing de gorille dans le visage d�Adi, encore et encore, mais sans r�sultat. Manque de volont�, peut-�tre. Une Weltanschauung inad�quate. Finalement, il s��tait effondr� dans la boue, saignant du nez et de la bouche, tandis qu�Adi se dressait au-dessus de lui, les flancs soulev�s de ahanements, les l�vres couvertes d�une �cume de postillons.

L�incident avait nui � sa popularit� parmi les hommes les plus r�cemment arriv�s, en d�pit de la Croix de Fer de seconde classe d�Adi et de sa r�putation de r�cup�rateur de premi�re classe en mati�re de nourriture et d��quipement. Les anciens, Ignaz Westenkirchner, Ernst Schmidt, Rudi Gloder, Hans lui-m�me, �prouvaient toujours une grande affection pour l�Autrichien au caract�re de cochon. Mais le bonhomme �tait un compagnon exasp�rant, aucun doute l�-dessus. On aurait une vie plus confortable sans lui. Plus confortable, mais peut-�tre plus dangereuse, car il ne connaissait pas la peur.

Ils approchaient � pr�sent de la principale tranch�e de communication, surnomm�e le Kurf�rstendamm d�apr�s la principale art�re commer�ante de Berlin. Adi ralentit.

��Je me souviens de la premi�re fois qu�on m�a �pouill頻, d�clara-t-il, � propos de rien.

��En octobre, il y a quatre ans��, lan�a promptement Hans. Il leva les yeux au-del� du Ku�damm et des tranch�es avanc�es, par-del� le no man�s land en direction d�Ypres. ��Il y a quatre ans, et quatre kilom�tres. Nous avons d�crit un tour complet, Adi. Un kilom�tre par an. Bel exploit. Belle guerre.�� Il leva une main en d�fense devant son visage, pr�cipitamment. ��C�est pas du bolch�visme, je te jure�! Une simple remarque idiote.��

� sa surprise, Adi sourit avec un amusement r�el. ��Ne t�en fais pas, je ne frappe jamais mes amis.�� Kameraden. Encore un de ses mots favoris.

��Lou� soit le Seigneur. J�y tiens, � ce visage.

��Je ne vois pas pourquoi.��

Bont� divine, songea Hans. C��tait presque une boutade.

��Non, en fait, ce n��tait pas la premi�re fois, encha�na Adi. La premi�re fois que j�ai �t� �pouill�, �a se passait � Vienne, il y a presque dix ans de �a. Ils appelaient �a un Obdachlosenheim{Refuge pour sans-logis (N.d.T.).}, mais en fait c��tait une prison, ignoble, humiliante. J�avais �puis� l�argent de la pension envoy�e par ma famille, personne n�achetait mes toiles. Je n�ai pas eu d�autre choix que de me placer � la merci de l��tat.��

Hans fr�mit l�g�rement. Adi ne parlait quasiment jamais de chez lui ou de son pass�. Lorsqu�il le faisait, une incoh�rence ou l�emploi exag�r� d�un langage m�lodramatique conduisait souvent les gens � le prendre pour un affabulateur ou un menteur. Me placer � la merci de l��tat, tu parles. M�inscrire dans un foyer, voil� ce qu�il voulait dire. Sacr� Adi.

���a a d� �tre affreux, pour toi.��

Adi balaya cette commis�ration d�un haussement d��paules. ��Je ne me suis pas plaint. Ni � l��poque, ni maintenant. Mais je te le dis, Hans. Plus jamais. Plus jamais.

��Plus jamais�? Plus jamais�?�� Une voix enjou�e derri�re eux. ���a ne ressemble pas � notre cher Adolf.

Rudi Gloder arriva dans leur dos et leur assena une claque sur l��paule � chacun.

��Herr Hauptmann�!�� Adi et Hans se raidirent en un salut. La succession r�guli�re des promotions de Gloder sur le champ de bataille, de Gefreiter � Obergefreiter, Stabsgefreiter, puis Unteroffizier, et maintenant Hauptmann, avait �t� rapide et in�vitable. Qu�il ait franchi le Grand Foss� pour devenir Leutnant, Oberleutnant et maintenant Hauptmann, n�avait surpris que ceux qui n�avaient jamais combattu ni v�cu � ses c�t�s. Certains hommes sont n�s pour s��lever.

��Arr�tez avec �a, dit Rudi, embarrass�. Ne saluez que lorsque d�autres officiers peuvent nous voir. Alors, dites-moi, c�est quoi, ces histoires de plus jamais�?

��Rien, mon capitaine, r�pondit Adi. Hans et moi, nous discutions des Fran�ais et du casque du Colonel.��

L�aisance de ce mensonge stup�fia Hans. Si rapidement, avec tant de naturel. Qu�Adi ne tienne � parler � personne de son pass� peu reluisant � Vienne, rien de plus normal. Qu�il fasse preuve de r�ticence devant Gloder, en particulier, cela aussi, on devait s�y attendre. Adi r�sistait plus que les autres aux charmes de Rudi. Hugo Gutmann, leur ancien adjudant, lui, avait activement ha� Gloder, mais apr�s tout, Gutmann �tait juif, et Rudi n�avait jamais eu peur de manifester son m�pris � son encontre, en fait il l�avait trait� un jour en face d�aufgeblasene Puffmutter. Adi n��prouvait aucune affection pour Gutmann non plus, bien que ce dernier ait mis tant d��nergie � faire aboutir sa recommandation pour la Croix de Fer. Une loyaut� envers Gutmann n�avait donc rien � voir avec le fait qu�Adi �tait moins sensible que d�autres � la radieuse personnalit� de Rudi. Toutefois, immunis� ou pas, il �tait �trange de mentir si facilement et n�gligemment � un Kamerad� �trange et un peu troublant.

��Les Fran�ais et le casque du Colonel�? demanda Rudi. On dirait le titre d�une com�die de bas �tage.

��Vous n�en avez pas entendu parler�?�� Adi paraissait surpris. ��Un des hommes qui surveillait les tranch�es ennemies ce matin a vu le Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque imp�rial � queue de homard, qu�on agitait triomphalement de long en large au bout d�un fusil. Ils ont d� s�en emparer durant l�attaque contre l�abri de Fleck, la nuit derni�re.

��Salopards de Fran�ais, fit Rudi. Des ordures et des violeurs de petites filles.

��J�en parlais avec Mend, ici, mon capitaine. Nous devons le r�cup�rer.

��Mais certainement, nous devons le r�cup�rer�! La fiert� du r�giment est en jeu. Nous devons le reprendre et revenir avec un troph�e � nous. Ces gamins du Sixi�me ont de la pisse dans les veines. Il faut leur montrer comment se battent les hommes, les vrais.��

Se retrouver encombr�s du Sixi�me r�giment d�infanterie de Franconie, une excroissance non d�sir�e, suite � leur d�cimation au bout de quatre ans de combats, avait suscit� une certaine ranc�ur parmi les soldats d�origine du r�giment de List. Dans l�esprit des v�t�rans bavarois, ces nouveaux venus �taient des lavettes malingres et h�sitantes qui avaient grand besoin d�un surcroit de discipline et de courage.

��J�ai sollicit� la permission du Commandant pour effectuer seul un raid ce soir, d�clara Adi. �a se passe dans le secteur�K, au nord de la nouvelle batterie fran�aise qui se trouve l�-bas. Je connais l�endroit par c�ur. Apr�s tout, c��taient nos tranch�es il n�y a pas si longtemps. J�y apportais r�guli�rement des messages. Mais le commandant a dit��� Ici, Adi se livra � une imitation respectable de l�adjudant actuel du r�giment (le Juif Gutmann avait �t� tu� en conduisant un assaut, plus t�t, cette ann�e-l�) ���Il a dit qu�il ne pouvait pas sacrifier un homme dans un aventurisme aussi t�m�raire, si bien que je ne sais pas trop ce qu�on pourrait faire, � pr�sent.�� Il jeta � Gloder un coup d��il d�expectative, et Hans aurait pu jurer que la voix d�Adi contenait une nuance de d�fi.

��Le commandant Eckert est franconien, bien s�r, d�clara Gloder. Hum� �a m�rite r�flexion.��

Hans regardait attentivement Adi. Les yeux bleu p�le scrutaient le visage de Rudi avec une attente exalt�e. Hans n�y comprenait rien. Esp�rait-il une nouvelle permission de partir en raid�? Il devait savoir qu�un Hauptmann ne pouvait pas aller contre les ordres d�un commandant. D�ailleurs, Hans n�arrivait pas � comprendre quand Adi avait demand� � Eckert d�approuver une telle action. Ils avaient pratiquement pass� toute la journ�e ensemble.

Peut-�tre lorsque Hans s��tait rendu aux latrines, pour sa corv�e du matin. Tr�s bizarre.

��Si je tentais le coup, demanda Adi sur un ton songeur, crois-tu qu�Eckert fermerait les yeux sur mon insubordination�? J�aimerais vraiment�

��Tu ne peux pas d�sob�ir � un ordre direct, d�clara Rudi. Laisse faire papa. Je vais trouver une solution.��

Du revers de la main, Leo s�essuya les larmes des joues. Assis en silence dans le fauteuil, je tirais les crins en le regardant avec nervosit�. Je n�avais encore jamais vu pleurer un adulte. En-dehors des films, je veux dire. Dans les films, les adultes pleurent tout le temps. Mais en silence. Leo pleurait avec de sonores sanglots et de grands hoquets pour reprendre son souffle. J�attendais que cette horrible temp�te s�apaise.

Au bout de deux ou trois minutes, il avait retir� ses lunettes pour les lustrer avec le pan de sa cravate. Il cligna ses yeux humides en me regardant.

��Oh, je sais. Pourquoi est-ce que je ne vous en ai pas parl� plus t�t�? Pourquoi vous ai-je laiss� croire que j��tais juif�?��

Je produisis un son, quelque part entre un grognement et un geignement, dans l�intention d�exprimer mon assentiment, ma tol�rance, ma compr�hension� Je ne sais pas, quelque chose de ce genre. Mais � la fa�on dont le bruit �mergea, je parus sugg�rer que la balle se trouvait dans le camp de Leo�; � lui de parler, je r�servais mon jugement.

Il dut le percevoir ainsi, lui aussi. ��Vous devez le savoir, on ne parle pas si facilement d�une telle chose. En fait, je n�en ai jamais parl� avant. Sinon � moi-m�me.��

Je t�tonnai en cherchant un commentaire constructif. ��Zuckermann, dis-je. C�est un nom juif, non�? Il y a un chef d�orchestre, ou un musicien, quelque chose comme �a�?

��Pinchas Zuckermann. Il est violoniste et chef d�orchestre. Il joue de la viole, �galement. Chaque fois que je vois son nom sur un disque, dans un journal, je m�interroge���

Leo rechaussa ses lunettes et s�enfon�a dans le fauteuil devant moi. Nous �tions assis face � face comme au jour de notre rencontre. Ni caf� ni chocolat chaud, cette fois-ci. Rien que l�espace entre nous.

��De son vrai nom, mon p�re s�appelait Bauer, dit Leo. Dietrich Joseph Bauer. Il est n� � Hanovre, en juillet 1904. Durant les ann�es vingt, il s�est sp�cialis� en histologie et en radiologie et a accept� un poste de chercheur � l�Institut d�Anatomie de l�Universit� de M�nster, sous la direction du professeur Johannes Paul Kremer, dont je vous reparlerai. Mon p�re s�est inscrit au Parti national-socialiste ouvrier allemand en 1932 et a �t� pendant deux ans Sturmarzt au Reiterstandart SS n�8.

��Sturmarzt�?

��M�decin. Chez les SS, � peu pr�s tout commence par Sturm�: temp�te. Qu�a-t-on besoin de savoir d�autre sur eux quand on sait qu�ils baptisaient leurs m�decins docteurs de temp�te�? Docteurs de temp�te�!�� De nouvelles larmes jaillissaient de ses yeux et il secouait la t�te d�avant en arri�re. ��La nature se r�volte.��

Pour la premi�re fois de ma vie, j�aurais bien aim� fumer. Je remarquai que ma jambe gauche montait et descendait de fa�on incontr�lable sur mon talon, une habitude que je croyais avoir perdue depuis mes tourments d�adolescent de seize ans.

��Enfin bref��, d�clara Leo, retirant ses lunettes pour s�essuyer de nouveau les yeux. ��En 1941 mon p�re s�est enr�l� dans la r�serve des Waffen-SS, avec le rang de SS-Hauptscharf�hrer, un genre de sergent sup�rieur, quelque chose comme un sergent-major, je suppose, mais sans les devoirs d�entra�nement et autres. Un rang honorifique. Tout cela, je l�ai appris par mes propres recherches.

��Alors, vous ne le connaissiez pas�? Votre p�re�?

��Nous y venons. En septembre 1942 il exer�ait � l�h�pital SS de Prague et a re�u un message de Kremer, son ancien professeur qui l�avait au d�part encourag� � entrer chez les SS et avait depuis �t� promu au rang de sous-officier, Untersturmf�hrer, et travaillait � un poste provisoire dans une petite ville de Pologne du nom d�Auschwitz. Kremer voulait reprendre ses travaux universitaires et recommandait mon p�re comme successeur appropri�. J�avais quatre ans. Ma m�re et moi vivions encore � M�nster. Je me pr�nommais Axel. Je n�ai aucun souvenir de cette �poque. Nous avons re�u l�ordre de rejoindre Papa en Pologne en octobre 1942, et nous y sommes rest�s deux ans et demi.

��Dans Auschwitz m�me�?

��Grand Dieu, non�! En ville. Oui, la ville. Toujours en ville.��

Je hochai la t�te.

��Vous demandez si je me souviens de mon p�re. Je vous dis ce que je me rappelle maintenant, des souvenirs qui me sont revenus apr�s des ann�es d�absence. �a arrive quand on devient plus vieux, vous savez sans doute. Je me rappelle maintenant un homme qui me faisait sans cesse des piq�res. Contre la dipht�rie, le typhus, le chol�ra. La ville d�Auschwitz a connu de fr�quentes �pid�mies de fi�vre, et il avait d�cid� que je ne devais pas p�rir. Je me souviens aussi d�un homme qui rentrait chaque soir � la maison avec des colis. Des bouteilles de vin de prune de Croatie, des perdrix et des lapins entiers fra�chement tu�s, des pains de savon parfum�, des pots de caf� moulu et, pour moi, du papier multicolore et des crayons de couleurs. Tout cela repr�sentait des luxes supr�mes, vous devez comprendre. Une fois, il a m�me rapport� � la maison un ananas. Un ananas�! Il ne parlait jamais de son travail, sauf pour dire qu�il ne parlait jamais de son travail. C�est pour �a que j�emploie le mot travail. C��tait le sien. Il �tait gentil et dr�le � la fois et, � l��poque, je crois que je l�aimais de tout mon c�ur.

��Et en quoi exactement, consistait son travail�?

��Son travail consistait � soigner les malades parmi les officiers et les soldats SS et � assister aux Sonderaktionen en tant qu�observateur m�dical.

��Sonder�

��Les Actions sp�ciales. Les actions pour lesquelles on a construit les camps de la mort. Les gazages. Ils appelaient �a les Actions sp�ciales. Et aussi��� Leo s�interrompit et regarda par-derri�re moi, en direction de la fen�tre, un instant. ��Et aussi, mon p�re a poursuivi des exp�riences m�dicales mises en route par Kremer. L�ablation d�organes vivants pour les �tudier. Tous deux s�int�ressaient au taux d�atrophie cellulaire chez les mal-nourris et les constitutions faibles. En particulier, quand cela affectait les jeunes. Kremer a �crit de M�nster � mon p�re, en 1943, pour lui demander de poursuivre le travail et de lui envoyer r�guli�rement les donn�es.��

Je regardai Leo se lever pour se rendre � la biblioth�que. Il y prit un petit livre noir et blanc dont il feuilleta les pages.

��Kremer tenait un journal, vous savez. �a a caus� sa perte. Il n�est rest� que trois mois � Auschwitz, mais cela a suffi. Les Britanniques, qui ont autoris� son extradition en Pologne, ont confisqu� le journal. Des extraits sont parus dans ce livre, publi� en Allemagne en 1988. Je vous lis�: 10 octobre 1942. Extrait et fix� mat�riau vivant frais de foie, de rate et de pancr�as. Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Pour la premi�re fois, allum� le chauffage dans la pi�ce. Nouveaux cas de fi�vre typho�de et de typhus abdominalis. Dans le camp, la quarantaine continue. Le lendemain�: Aujourd�hui dimanche, nous avons eu du r�ti de li�vre pour d�jeuner�� une cuisse vraiment grosse�� avec des croquettes et du chou rouge. 17 octobre. Assist� � proc�s et � onze ex�cutions. Extrait du mat�riau vivant frais de foie, rate et pancr�as apr�s injection de pilocarpine. Assist� � la 11^e�Sonderaktion par temps froid et humide, ce matin, dimanche. Sc�nes horribles, avec trois femmes nues qui nous suppliaient de les �pargner. Et �a continue, �a continue. Voil� les trois mois de Kremer. La totalit� de sa contribution � la Solution finale du Probl�me juif en Europe. La vie de mon p�re l�-bas a d� beaucoup y ressembler, mais il ne tenait pas de journal. Il ne reste de ses deux ans et demi ni journal ni lettres.�� Leo marqua une pause entre chaque mot. ��Deux. Ans. Et. Demi.��

Je d�glutis. ��Et votre p�re a �t� captur�, lui aussi�? � la fin de la guerre�?

��Toujours, mon esprit revient, je ne sais pas pourquoi, d�clara Leo en m�ignorant totalement, � cette entr�e particuli�re du journal de Kremer. Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Comment se fait-il, quand on contemple l�histoire, qu�on ne consid�re jamais ces choses-l�? On se repr�sente les chambres � gaz, les fours, les chiens, la brutalit� des gardes, les maladies, la terreur des enfants, la douleur des m�res, l�insondable cruaut�, l�horreur qu�on ne peut pas d�crire, mais Demand� aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma signature. Un brillant professeur, � la t�te d�une �cole d�anatomie, se voit nommer dans un camp de concentration. Au bout d�une semaine, environ, il se lasse de signer des ordres sans fin. Quel genre d�ordres, � votre avis�? Commander de nouvelles r�serves de ph�nol et d�aspirine�? Faire d�clarer tels ou tels prisonniers malades inaptes au travail et les diriger vers une Action sp�ciale�? Autoriser l�extraction d�organes in vivo�? Qui sait�? Des ordres, voil� tout. Et donc, Bon Dieu, dit-il un matin � un coll�gue. Je n�arrive pas � obtenir du chef de magasin un tampon avec ma signature. Il me dit que je ne suis l� qu�� titre temporaire et qu�il faut deux mois pour qu�un tampon nous parvienne de Berlin.

����O� est le probl�me�? lui r�pond son ami. Demande aux prisonniers de t�en fabriquer un.

��Et comment proc�de-t-il, ce brillant professeur qui a deux doctorats, qui a form� pour le monde deux g�n�rations de praticiens et de chirurgiens entra�n�s�? Comment met-il en �uvre cette id�e simple, �vidente�? Est-ce qu�il envoie chercher un prisonnier, un Kapo juif peut-�tre, pour lui demander de s�en occuper pour lui�? Est-ce qu�il entre un jour dans un baraquement et d�clare, devant les prisonniers au garde-�-vous�: Bon, dites-moi, certains d�entre vous s�y connaissent-ils, en papeterie�? J�ai besoin qu�on me fabrique un tampon avec ma signature. Volontaires, s�il vous pla�t. Qui sait�? D�une fa�on ou d�une autre, peu importe la proc�dure, on prend des dispositions commodes. Kremer signe de son nom, Johannes Paul Kremer, une feuille de papier qu�il confie au prisonnier choisi. Quelle est la m�thode, selon nous�? L�encre encore humide, le prisonnier applique un tampon en caoutchouc vierge sur le papier. L�image miroir de la signature se transf�re sur le tampon. Le prisonnier d�coupe avec pr�caution le reste du caoutchouc. Il ex�cute ce travail dans un bureau, peut-�tre, ou dans un atelier, dans un lieu o� on lui autorise l�acc�s � des couteaux. Cela lui prend-il une heure, ou plus, pour s�assurer de la qualit� du travail pour satisfaire le Herr Professor Obersturmf�hrer Kremer, un homme qu�il importe de satisfaire. Et maintenant, le Professeur Kremer se retrouve l�heureux possesseur d�un tampon portant la reproduction parfaite de sa signature, l��quivalent pour le vingti�me si�cle d�une bague � signet ou du Grand Sceau. Fini la t�che fastidieuse de signer de sa main toutes les feuilles de papier. Il lui suffit d�un coup de tampon. Bam, bam�!�� Leo frappa du c�t� de son poing droit dans la paume ouverte de sa main gauche, avec une violence et un fracas qui me firent me redresser tout droit, sous le choc. ��Et le prisonnier qui a fabriqu� le tampon�? Son nom appara�tra-t-il un jour au-dessus de la signature qu�il a d�coup�e avec tant de soin�? Bam, bam�! Et mon p�re�? Quand il est arriv�, a-t-il �galement demand� � un prisonnier de fabriquer un tampon avec sa signature ou a-t-il attendu que Berlin lui procure quelque chose de plus officiel, d�un peu plus �l�gant�? Bam, bam�!�� Il s�arr�ta pour reprendre son souffle. ��Tenez, je vais me pr�parer du chocolat. Du caf� pour vous. Peut-�tre quelques g�teaux � grignoter.��

Je hochai la t�te sans mot dire.

��Quelle morbidit� de parler de chocolat, de caf� et de petits g�teaux apr�s une telle conversation, vous pensez��, me dit Leo en revenant apr�s avoir allum� la bouilloire. ��Vous avez raison. On est frapp� par le m�me �c�urement en lisant ce qu��crivent les hommes qui dirigeaient les camps. Pitoyable tentative de r�bellion dans la salle des douches, ce matin. Une douzaine de Musulmanes nues�� ils appelaient les Juives des Musulmanes, vous saviez �a�?�� une douzaine de Musulmanes nues ont cherch� � fuir. Kretschmer leur a tir� � chacune une balle dans la jambe et les a forc�es � sautiller dix minutes avant de les liquider. Spectacle vraiment cocasse. Au repas de midi, excellente bi�re envoy�e de Boh�me. Un veau d�licieux, suivi par du vrai caf� moulu. Le temps reste abominable. Voil� le genre de choses qu�on lit, encore, encore et toujours. Ou les lettres envoy�es � la maison. Trudi ch�rie, Mon Dieu, quel endroit �pouvantable. Nos hommes montrent une pers�v�rance vraiment h�ro�que dans leur travail. Il arrive toujours plus de Juifs chaque jour, il y a toujours tellement � faire. Tu serais fi�re de voir combien les gardes et les officiers se plaignent peu en effectuant leur t�che dans le camp. Face � tant de provocations de la part de ces Juifs simiesques, avec leur puanteur. Embrasse bien Mutti pour moi, et dis � Erich que j�attends de meilleurs r�sultats � l��cole�! C�est ainsi.

��La banalit� du mal��, murmurai-je.

Leo fron�a les sourcils. ��Peut-�tre. Je ne sais jamais tr�s bien, avec cette expression. Ah, j�entends la bouilloire.��

Devant la fen�tre, une tondeuse � gazon d�marra. Un t�l�phone sonnait en vain dans la pi�ce d�en bas. Avec la m�me d�licatesse plut�t f�minine que pr�c�demment, Leo d�posa le plateau sur la table basse qui nous s�parait et me versa un caf�.

��Bref. Un jour de 1945, ma m�re m�appelle. Papa se tient � c�t� d�elle dans son uniforme. L�uniforme noir d�un SS-Sturmbannf�hrer, d�sormais. L�uniforme qui aujourd�hui encore suscite la terreur chez des millions et le d�sir chez quelques malades. La casquette dure et noire qui porte la T�te de Mort sur son bandeau, les agrafes de col qui disent SS en �clairs�� rien que cela, quel coup de ma�tre, comme design�! Ce que de nos jours on appellerait un logo, non�?�� les culottes de cheval bouffantes, les bottes cir�es, la cravache qu�on claque d�un geste viril contre sa cuisse, les manchettes, la cravate, la chemise impeccable. Le g�nie des Nazis. Un tel uniforme a le pouvoir de transformer le plus grotesque lourdaud en impressionnant �bermensch. M�me les noms de grade portent la puissance d�un totem. Sturmbannf�hrer. Redressez la visi�re de votre casquette devant un miroir, levez la main droite pour saluer, claquez des talons et dites�: �Ich bin Sturmbannf�hrer. Heil Hitler�!� Les jeunes enfants s�amusent � �a partout dans le monde. L�uniforme, le langage, le style. Pour un monde sain d�esprit, ils symbolisent toutes les postures de l�orgueil, de l�arrogance, de la cruaut�, de la barbarie et de la bestialit�. Tout ce qui nous fait honte. Pour moi, c�est le symbole de tout ce qu��tait Papa.

��Mais ce n�est pas de votre faute.

��Michael, nous en viendrons aux bl�mes plus tard, voulez-vous�?��

Je levai la main en signe d�excuse. H�, c��tait lui qui menait le jeu. Il avait la balle, il d�cidait des r�gles.

��Et donc, ma m�re m�appelle ce jour-l� et j�arrive. Papa s�agenouille devant moi et lisse mes cheveux en arri�re. Comme il fait quand il veut toucher mon front pour v�rifier ma temp�rature.

��Axi, me dit-il. Il va falloir que tu t�occupes de Mutti quelque temps. Tu crois que tu peux faire �a pour moi�?

��Je ne comprends pas, mais je regarde en direction de ma m�re en larmes, et je hoche la t�te.

��Mon p�re, toujours accroupi, se tourne vers sa sacoche m�dicale. Brave petit soldat�! D�abord, il faut que je fasse quelque chose qui va piquer un peu. C�est pour ton bien. Tu comprends�?

��Je hoche encore la t�te. J�ai l�habitude des piq�res.

��Mais celle-ci fait plus mal que toutes celles que j�ai d�j� subies. Elle dure un long moment et je hurle de douleur. Tant de douleur� �a me d�soriente et �a me perturbe, mais Mutti est l�, en train de me caresser les cheveux en me disant chut. Une partie de moi comprend qu�on me fait cela par amour. Finalement, Papa m�embrasse, puis il se redresse et embrasse aussi Mutti. Il tire fermement sur sa tunique pour effacer les plis, referme sa sacoche m�dicale et quitte la maison. C�est la derni�re fois que je le vois.�� Leo s�interrompit pour souffler sur la surface de son chocolat avant de go�ter avec prudence.

��Et quel �ge aviez-vous � l��poque�?

��J�avais six ans. Tout ce que je vous raconte, je le sais, mais je ne m�en souviens pas forc�ment. Il y a des choses dont je me souviens tr�s clairement, d�autres pas du tout. De petits �clairs, de petits �lots de m�moire que j�ai� Je ne me rappelle pas ma m�re en train de m�expliquer que nous allions porter un nouveau nom. Je ne me rappelle pas avoir �t� Axel Bauer. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu un autre nom que Leo Zuckermann. Je le sais, mais je ne me rappelle pas.

��Alors comment avez-vous d�couvert tout cela�?

��En 1967, en Am�rique, je suis � l�Universit� de Columbia, � New�York, tout va bien. Un jeune professeur, pas tellement plus vieux que vous actuellement, avec un grand avenir devant lui. Un jeune Juif survivant de la Shoah qui enseigne dans une des plus prestigieuses �coles am�ricaines. Si ce n�est pas l�exemple parfait d�une �vasion hors du cauchemar europ�en vers le r�ve am�ricain, il n�y en aura jamais. Mais un jour, on m�appelle au t�l�phone et on me convoque une nouvelle fois dans le cauchemar. Cette fois, je ne partirai plus. Votre m�re s�est effondr�e, venez tout de suite, Leo. Affol�, je prends ma voiture pour gagner le Queens par le pont. Lorsque j�arrive dans l�appartement de ma m�re, je trouve des hommes et des femmes qui parlent bas, r�unis � l�ext�rieur de la chambre. Un rabbin, un docteur, des amis en pleurs. On avait trouv� la vieille femme sur le sol de la cuisine. Elle est � l�agonie, me dit le docteur. J�entre seul dans la chambre. Ma m�re me fait signe de fermer la porte et de venir m�asseoir pr�s de son lit. Elle est affaiblie, mais elle trouve assez de force pour me raconter son histoire. Mon histoire.

��Elle me dit ce que je vous ai expliqu�, que je m�appelle en r�alit� Axel Bauer, que mon p�re �tait un m�decin SS � Auschwitz. Elle me dit qu�� la fin de 1944, mon p�re savait avec certitude que les Russes arrivaient, savait avec certitude qu�il devrait payer, expier ce qui avait �t� commis. Il �tait convaincu que la vengeance ne s�exercerait pas seulement contre lui, mais contre toute sa famille. Le peuple juif qui, croyait mon p�re, a pour devise �il pour �il, dent pour dent, ne se satisferait pas de sa seule mort. De cela, il �tait persuad�. Tr�s m�thodiquement, il a pr�par� un plan pour la survie de sa famille. � l��poque, un m�decin juif l�assistait pour la chirurgie. Un docteur tr�s brillant, originaire de Cracovie, un certain Abel Zuckermann. Naturellement, la femme de Zuckermann, Hannah, une juive allemande de Berlin, et leur jeune fils, Leo, avaient �t� tout de suite gaz�s, car ils ne servaient � rien, mais on a trouv� quelque int�r�t � la science de Zuckermann dans le domaine des maladies h�patiques et on lui a donn� du travail � effectuer en chirurgie. Mon p�re, apparemment, se conduisait avec pr�venance envers Zuckermann, lui apportait en cachette de petites quantit�s de nourriture et l�encourageait � parler de lui. Au cours de ces quelques semaines, mon p�re a beaucoup appris sur la famille de Zuckermann, son histoire, son fr�re perdu de vue � New�York, son �ducation, son pass�, les circonstances de sa rencontre avec sa femme, tout ce qu�on pouvait savoir.

��Mais un jour arriva. Le jour o� les autorit�s avaient d�cid� que le m�decin juif ne servait plus � rien et que le temps �tait arriv� en tant que juif d�aller rejoindre sa famille juive dans l�enfer des juifs. Peut-�tre mon p�re a-t-il jou� un r�le dans cette d�cision. Je me pose la question avec crainte. Mais que mon p�re l�ait envoy� � la mort ou pas, ce jour-l�, Abel Zuckermann est mort. Ce jour-l�, le Sturmbannf�hrer Bauer a pu appliquer son plan pour placer sa femme et son fils en s�curit�. Ce jour-l�, il est venu � la maison et m�a dit d��tre fort et de m�occuper de ma m�re comme un brave soldat. Ce jour-l�, il s�est agenouill� pour me tatouer sur le bras un num�ro de camp, le meilleur passeport possible pour un enfant, dans les temps qui venaient. Ce jour-l�, je suis devenu Leo Zuckermann. Ce jour-l�, ma m�re, non plus Marthe Bauer, mais Hannah Zuckermann, m�a emmen� loin d�Auschwitz, vers l�Ouest. Toujours plus loin des Russes, que ma m�re redoutait par-dessus tout. Nous essaierions d��tre recueillis par les Am�ricains ou les Britanniques. Papa avait promis � ma m�re qu�il nous rejoindrait un jour, quand il n�y aurait plus de risques. Il nous retrouverait d�une fa�on ou d�une autre et nous formerions de nouveau une famille. En fait, selon ma m�re, il avait toujours su qu�il ne nous reverrait plus jamais.

��J��coute tout ceci pendant que le rabbin et les amis attendent au-dehors. Au fur et � mesure que ma m�re parle, des souvenirs commencent � s��veiller et � m�appeler comme de la musique au loin. Le souvenir de la douleur de l�aiguille � tatouer. Le souvenir d�un ananas. Le souvenir de l�uniforme de mon p�re. Et puis le souvenir de marches de nuit, pendant des kilom�tres, en pleurant. Le souvenir de me voir refuser la nourriture. Le souvenir de ma m�re qui me dit, sans arr�t�: Tu dois maigrir, Leo�! Tu dois maigrir.

��Je lui raconte ce souvenir, et je lui demande s�il a un sens.

��Mon pauvre gar�on, dit-elle. �a m�a crev� le c�ur de t�affamer, mais comment aurais-je convaincu un officiel que nous �tions des r�fugi�s d�un camp de concentration si nous avions paru gras et bien nourris�?

��Apr�s une semaine de marche vers le sud-ouest, me dit-elle, nous avons rejoint des r�fugi�s juifs qui avaient �chapp� � une des marches de la mort.��

Leo s�interrompit ici et me jeta un coup d��il interrogateur. ��Vous connaissez les marches de la mort�?

��Euh� pas vraiment, dis-je.

��Oh, Michael�! Si vous, un historien, vous ne savez pas, alors quel espoir reste-t-il encore�?

��Ben, �a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode, vous comprenez.��

Leo inclina la t�te avec d�sespoir. ��H� bien, je vous raconte, alors. Vers la fin, les SS avaient absolument d�cid� que pas un juif ne serait lib�r� par l�avance des Alli�s. Pour eux, clairement, la guerre �tait perdue, mais aucun Juif ne survivrait pour retrouver la libert� ou raconter son histoire. Tandis que les Am�ricains et les Britanniques arrivaient par l�ouest et les Sovi�tiques par l�est, une immense arm�e de prisonniers a �t� �vacu�e des camps pour s�avancer vers le centre de l�Allemagne. On battait les prisonniers jusqu�au sang, on les torturait, on les affamait, on les assassinait carr�ment. Forc�s de voyager sur des kilom�tres sans autre ration journali�re qu�un seul navet. Ils moururent par centaines de milliers. Voil� les Todesm�rsche, les marches de la mort. Maintenant, vous savez.

��Maintenant, je sais, acquies�ai-je.

��Donc, un jour, environ une semaine apr�s avoir quitt� Auschwitz, ma m�re et moi avons rencontr� un petit groupe qui avait �chapp� � une de ces marches, on ne sait comment. Trois enfants et deux hommes. D�autres qui �taient partis avec eux �taient morts en chemin. Ils venaient pratiquement du m�me endroit que nous. Du camp de Birkenau, qu�on appelle parfois Auschwitz Deux. Nous avons pers�v�r� vers l�ouest pour traverser ensemble la fronti�re tch�coslovaque, dans un �tat pitoyable, ne voyageant que de nuit, quittant la route le jour pour dormir dans les foss�s et sous les haies. Un des hommes n�arrivait � marcher qu�� cloche-pied, il avait � la jambe un �d�me qui commen�ait � puer la gangr�ne. Un des enfants est mort alors qu�il marchait avec moi. Il est tomb� mort, comme �a, sans un bruit. Au bout d�une semaine, des communistes tch�coslovaques nous ont trouv�s. Ma m�re et moi avons �t� d�plac�s d�un centre de r�fugi�s � un autre, chaque fois plus grand que le pr�c�dent. Finalement, c�dant aux r�f�rences incessantes de ma m�re � son beau-fr�re de New�York, on nous a envoy�s plus � l�ouest pour que les Am�ricains se chargent de nous. Un sergent m�a �bouriff� les cheveux et m�a donn� un morceau de chewing-gum, exactement comme dans les films. Il nous a interrog�s, a not� les num�ros de nos tatouages et nous a remis des papiers de voyage et d�identit�. En 1946, nous avons obtenu la permission de traverser l�Atlantique pour aller vivre avec notre oncle Robert et sa famille dans le quartier du Queens.

��Bien. Le plan de mon p�re avait march� � la perfection. J�ai grandi en juif am�ricain, avec mes cousins juifs am�ricains, sans rien savoir de mon pass�, en dehors des histoires qu�on me racontait sur mon admirable p�re assassin�, le bon docteur Abel Zuckermann de Cracovie. �a vous �tonne que j�aie accept� cette histoire, peut-�tre�? Je devais bien savoir que c��tait un mensonge.

��Je ne sais pas. Je veux dire, vous avez bien d� garder le souvenir d�une partie de votre vie ant�rieure.

��Je ne sais pas. �a se peut, ou je l�ai effac�e. Je ne me souviens plus maintenant de ce dont je me souvenais, � l��poque, si vous voyez ce que je veux dire. Combien de votre vie avant sept ans vous rappelez-vous�? Est-ce que �a ne se borne pas � des ombres, avec quelques bizarres taches de lumi�re�? Tout ce que m�a racont� ma m�re, je l�ai cru. Comme tous les enfants. Prenez en compte �galement le traumatisme de journ�es pass�es � avoir faim, � marcher, � se cacher, la d�sorientation des transferts d�un endroit � l�autre pendant des mois sans fin, l�ennui, le mal de mer de la travers�e sur l�oc�an. Tout cela a accompli le plus gros du travail de ma m�re pour elle. Un an et demi a pass� apr�s mon arriv�e en Am�rique, avant que je sois capable de tenir une vraie conversation. Le temps que j��merge de mon silence, je croyais vraiment �tre Leo Zuckermann. Rien d�autre n�aurait eu de sens.

��Mais votre oncle�? Comment votre m�re l�a-t-elle convaincu qu�elle �tait vraiment sa belle-s�ur�?

��Robert �tait s�par� de son fr�re depuis dix ans. Il n�avait jamais rencontr� la v�ritable Hannah Zuckermann. Pourquoi aurait-il mis sa parole en doute�? Oh, elle avait une explication pour tout, ma m�re. Elle a m�me expliqu酠� Leo s�interrompit, son visage un instant tordu par la douleur et la g�ne. ��Elle a m�me expliqu� mon p�nis.

��Euh, pardon�?

��Elle a racont� � l�oncle Robert que le moil de Cracovie avait �t� arr�t� par les Nazis en 1938, avant qu�on puisse effectuer ma circoncision. On me l�a faite � New�York, dans la semaine de mon arriv�e l�-bas. �a, je n�oublierai jamais. La circoncision, les cours d�h�breu, la bar-mitsvah, tout �a, je m�en souviens avec une clart� totale. Et maintenant, �tendue devant mes yeux en train de mourir, ma m�re d�cide de me raconter que tout �tait un mensonge, que toute ma vie �tait un mensonge. Je ne suis pas juif. Je suis allemand.

��Ouah.

��Ouah est un mot qui en vaut bien un autre. Ouah couvre � peu pr�s tout �a. Je regardais cette femme devant moi, cette Marthe Bauer de M�nster. Elle avait le visage aussi blanc que l�oreiller derri�re elle, et ses yeux br�laient de ce que je ne peux appeler que de la fiert�.

��Et maintenant, tu sais, Axi, m�a-t-elle dit.

��L�emploi de mon nom m�a frapp� comme une pierre. A remu� des trous boueux de souvenirs. Axi� �a me rappelle quelque chose, comme on dit.

��Et mon vrai p�re�? je lui demande. Le Sturmbannf�hrer Bauer. Qu�est-il devenu�?

��Elle secoue la t�te. Les Polonais l�ont captur� et pendu. Je l�ai appris. J�ai fini par l�apprendre. Il m�a fallu des ann�es. Je devais faire attention, tu comprends. J�ai finalement eu l�id�e d�appeler le Centre Simon Wiesenthal, � Vienne, en pr�tendant l�avoir vu dans la rue � New�York. Ils m�ont dit que ce devait �tre quelqu�un d�autre, car il n�y avait pas de doute, Dietrich Bauer avait �t� jug� et ex�cut� en 49. Alors, je sais. Mais ne t�inqui�te pas, Axi, ajoute-t-elle pr�cipitamment, je suis s�re qu�il est mort heureux. En nous sachant en s�curit�.��

��Pourquoi ne m�as-tu jamais racont� �a avant, Mutti�? je lui demande en cachant l�horreur dans ma voix. C�est une femme en train de mourir. On ne houspille pas les mourants.

��Une seule chose comptait. Ta s�curit�. En ce monde, mieux vaut �tre juif qu�allemand. Mais j�ai toujours voulu que tu saches un jour ce que tu es vraiment. J�ai �t� une bonne m�re, pour toi. Je t�ai prot�g�.

��Michael, je vous le dis, il y avait dans sa voix une sorte de f�rocit� qui m�a terrifi�.

��Tu ne dois pas avoir honte de ton p�re. C��tait un brave homme. Un excellent docteur. Un homme bon. Il a fait de son mieux. Personne ne comprend, maintenant. Les Juifs �taient une menace. Une vraie menace. Il fallait agir, tout le monde le pensait. Tout le monde. Certains ont peut-�tre �t� trop loin. Mais � les �couter parler de nous maintenant, on nous prendrait tous pour des animaux. Nous n��tions pas des animaux. Nous �tions des �tres humains, avec des familles, des id�aux, des sentiments. Je ne veux pas que tu aies honte, Axi. Je veux que tu sois fier.

��Voil� ce qu�elle m�a dit. Je suis rest� assis un moment avec elle, sa main serrant la mienne. J�ai senti sa poigne s�affaiblir. Finalement, elle a dit�: Dis aux autres qu�ils peuvent entrer, � pr�sent. Je suis pr�te.

��Je me suis d�tourn� de la porte et j�ai vu qu�elle avait pris un petit livre de pri�res en h�breu. Je suis rest� � la fixer tandis que ses amis entraient � la file devant moi pour entourer le lit, selon la coutume juive. Et voil�, Michael, la derni�re fois que j�ai vu mon autre parente. Comme �a, maintenant, vous savez.��

Le caf� �tait froid dans ma tasse. Je consid�rai la biblioth�que avec ses innombrables rayonnages de livres. Tous sur ce sujet.

Leo suivit mon regard. ��Le livre de Primo Levi, Le Syst�me p�riodique, porte en pr�face une maxime yiddish, dit-il. Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin. Les ennuis surmont�s sont bons � raconter. Lui, d�autres, peut-�tre ont-ils surmont� les ennuis. Moi, je ne pourrai jamais. Et les raconter n�a rien de bon. Je porte une tache de sang que rien ne pourra jamais laver en ce monde. Dans un autre, peut-�tre. Alors, allons-y, Michael, et cr�ons cet autre monde.��

FONDU SUR SC�NE 1�:

MAISON DE MICHAEL�� EXT�RIEUR NUIT

Plan g�n�ral sur la maison de Newnham. Toutes les lumi�res sont allum�es. Un hibou ulule. On entend � l�int�rieur des bruits de chocs et de frottements.

FONDU AU NOIR

��Mesdames et messieurs, bienvenue � Niagara City�

��A�e�!

��H�, j�ai dit appuie ta t�te contre le mur, pas cogne-la de toutes tes forces, idiot.

��D�gueulasse, totalement d�gueulasse�

��Oh non, c�est de la gerbe�

��Ah, punaise, j�en ai sur la godasse�

��Sa t�te a rien�?

���a saigne pas, mais il va avoir une bosse, demain matin.

��Que quelqu�un lui attrape le bras�

��Pas question que je m�approche de ce�

��Mais bon sang, pourquoi il nous fait le coup � chaque fois�? Enfin, je veux dire, bon Dieu�

��Tu aurais d� le voir au dernier commencement�

��Si on se remue pas, on va louper la navette.

��Je crois qu�il a fini.

��Oh�

��H�, la Cr�ature parle�

��O� est-ce que je suis, bordel�?

��Elle s�exprime bizarrement�

��Arr�te de faire l�andouille, Mikey. Faut y aller.

��Et si on se prenait un Big Mac�?

��Oh�

��Todd. C�est pas une bonne id�e�

��Ah, Seigneur� Le revoil� par terre�

��Mes jambes n�ont pas l�air de fonctionner.

��T�as trouv� �a tout seul�?

��Mais qu�est-ce qu�il te prend, Mikey�? Non, franchement, bon sang de bois, t�as pas bu davantage que le reste d�entre nous���

��Il fait chaud. On cr�ve de chaleur, et ils continuent d�insister pour nous faire porter ces tuniques.��

Hans Mend tra�na ses bottes sur les caillebotis en se rendant vers la tranch�e avant, maudissant les g�n�raux avec une bruyante all�gresse. Ernst Schmidt � ses c�t�s demeurait aussi r�solument silencieux que d�habitude, n�exprimant pour tout commentaire qu�un chuintement occasionnel de ses poumons ab�m�s par les gaz.

��Remarque, fit Hans. M�me si quelqu�un leur faisait p�ter un obus au cul, ils se d�brouilleraient sans doute pour pr�tendre que c�est une victoire tactique. Et autre chose��, continua-t-il apr�s avoir m�nag� une pause polie pour un commentaire, pause qui resterait vide, il le savait. ��Les Franzm�nner et ce casque deux fois maudit. Il faut faire quelque chose. Nos petits bleus de Franconie ont besoin d��tre men�s par l�exemple. On doit leur montrer que nous les Bavarois ne prenons pas ce genre d�insulte � la l�g�re. Il faut exercer une vengeance. Donner une le�on.

��C�est facile, de parler��, d�clara Schmidt.

Hans flanqua un joyeux coup de coude dans les c�tes d�Ernst. ��Alors, tu devrais le faire plus souvent�! Hein�? Ha ah�!

���a ne sert � rien.

��Au contraire, �a fait passer le temps, �a entretient les poumons et �a aiguise l�esprit.

��Ce sont les mots qui sont en train de perdre la guerre pour nous.

��Pour l�amour de Dieu, Ernst�!�� Hans regarda avec nervosit� autour de lui. ��On n�est pas en train de perdre la guerre. Du point de vue militaire, on se d�brouille bien, on a un net avantage, tout le monde le sait. C�est seulement � l�arri�re qu�on perd. On se fait foutre le moral en l�air par les Bolcheviques, les pacifistes et ces p�d�s d�artistes.

��Quelqu�un qui se fait foutre par des p�d�s d�artistes�?�� Une voix joyeuse derri�re eux. ��Encore un scandale prussien�? Tout de m�me pas�! Il nous manquerait plus que �a.�� Rudi Gloder apparut entre eux et claqua d�une main l��paule de chacun.

Hans et Ernst se mirent au garde-�-vous pour saluer. ��Herr Hauptmann�!

��Arr�tez avec �a, leur dit Rudi avec un sourire embarrass�. Ne saluez que lorsque d�autres officiers peuvent nous voir. Alors, dites-moi, c�est quoi, ces histoires d�artistes p�d�s�?

��Le moral, mon capitaine, r�pondit Hans. Je racontais � Schmidt qu�on nous sapait le moral, � l�arri�re.

��Hum. Bon choix de mots. L�ennemi int�rieur emploie les m�mes techniques que l�ennemi en France. Saper et miner, voil� tout ce qu�on fait, dans cette guerre. Les arts du combat du vingti�me si�cle ne sont pas une mati�re que comprennent nos chers commandants. Par chance, notre antagoniste la comprend encore moins.��

Notre antagoniste�! Hans trouva qu�il y avait un peu de fougue adolescente, parfaitement attachante, dans la fa�on caract�ristique et apparemment contradictoire dont Rudi introduisait un mot compliqu�, presque wagn�rien, comme notre antagoniste dans une conversation sur la guerre moderne.

��Oh, ces porcs de Franzm�nner le comprennent bien��, d�clara Ernst sur un ton lugubre.

Rudi leva un sourcil. ��Comment �a�?

��Je crois qu�il fait allusion aux Fran�ais et au casque du Colonel.

��Les Fran�ais et le casque du Colonel�? demanda Rudi. On dirait le titre d�une com�die de bas �tage.

��Vous n�avez pas encore d� en entendre parler, mon capitaine, dit Hans.

��Les messagers comme vous r�cup�rent toujours les nouvelles fra�ches. Nous autres, les pauvres rats de tranch�es, devons les dig�rer une fois qu�elles ont �t� rem�ch�es et recrach�es par toute la ligne.

��Et bien, mon capitaine, voil� ce qui s�est pass�. Un des hommes qui surveillait les tranch�es ennemies ce matin a vu le Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque imp�rial � queue de homard, qu�on agitait triomphalement de long en large au bout d�un fusil. Ils ont d� s�en emparer durant l�attaque de jeudi.

��Salopards de Fran�ais, d�clara Rudi. Cochons arrogants�!

��Vous croyez qu�on pourrait trouver moyen de le r�cup�rer, mon capitaine�? Pour le moral�?

��Il le faut�! La fiert� du r�giment est en jeu. Nous devons le reprendre, et revenir avec un troph�e � nous. Ces gamins du Sixi�me ont de la pisse dans les veines. Il faut leur montrer comment se battent les hommes, les vrais.

��Oui, mon capitaine. Mais jamais le commandant Eckert ne consentira � une action directe dans un tel but.��

Rudi se frictionna le menton. ��Vous avez peut-�tre raison l�-dessus. Quoiqu�on dise et quoiqu�on fasse, le commandant Eckert reste un Franconien. �a m�rite r�flexion. O� se trouvait cet effront� Monsieur*�?

��Juste au nord de la position de leur nouvelle batterie, r�pondit Hans en pointant le doigt. Le secteur�K.

��Le secteur K�? C��taient nos tranch�es, dans le temps, non�? Nous les avons creus�es nous-m�mes, ces garces, il y a quatre ans. J�ai bien envie de� Schmidt, qu�est-ce que vous foutez�?��

Hans consid�ra avec incr�dulit� le spectacle d�Ernst qui attrapait Rudi par le bras et tirait dessus.

��Mon capitaine, je sais � quoi vous pensez, et c�est hors de question�! d�clara Ernst.

��De quel droit supposez-vous une telle chose�?

��Mon capitaine, il ne faut pas. Vraiment, il ne faut pas�!��

Rudi d�gagea calmement la main, quelque chose, jugea Hans, entre l�agacement et l�amusement plissant son front perp�tuellement lisse. ��Ernst, dit-il, comme tu as �t� bien nomm�!

��Certainement, Herr Hauptmann�! r�pondit Ernst, inflexible. Et je dois vous garantir� Ich meine es mit bitterem Ernst.��

Rudi sourit et chanta doucement�: ��Ernst, Ernst, mein Ernst�! Immer so ernsthaft Ernst�!

��Pardonnez-moi, mon capitaine, mais je sais exactement ce que vous envisagez. Et il ne faut pas, mon capitaine, vraiment, il ne faut pas.

��Mais comment pourrais-tu bien le savoir�?

��Je le sais, c�est tout. Je connais votre courage, mon capitaine. Mais c�est trop dangereux. Nous pourrions facilement perdre un casque de colonel, vingt casques, et m�me vingt colonels, mais��� Le visage ingrat d�Ernst s�empourpra et l��motion le durcit�; Hans vit des larmes dans ses yeux� ���jamais nous ne pourrions nous permettre de vous perdre.��

De sa vie, Hans ne pensait pas avoir jamais assist� � une idol�trie aussi �vidente et aussi impudique. Non, bon Dieu, un amour. La camaraderie tenait dans les tranch�es le r�le d�un foyer�; sans le rayonnement d�un genre de compagnonnage mutuel pour se tenir chaud, les hommes n�auraient jamais pu supporter cet hiver de l��me qu�est la guerre. Ainsi le voulait le douloureux paradoxe de leurs vies ici�: sans amiti�, on ne pouvait continuer et pourtant, chaque jour, des amis devaient mourir. Prenez quelqu�un comme b�quille de votre existence, et sa mort vous laissera plus faible qu�avant. Ainsi donc, l�affection demeurait tacite, et l�on balayait la mort des amis sous l�humour noir. Hans trouvait stup�fiant de voir Ernst, Ernst Schmidt particuli�rement, quitter son masque et affronter la pleine force des gaz�� pour employer une autre m�taphore.

Dieu savait qu�ils aimaient tous Rudi. Dieu savait que ce serait la seule mort qu�ils ne pourraient pas �vacuer ais�ment d�une plaisanterie.

Rudi, cependant, pouvait tout tenir � distance par l�humour. Il avait pass� le bras autour d�Ernst, � pr�sent et lui souriait, les yeux brillant d�affection.

��Brave vieil ami, dit-il, tu voudrais que je reste trois kilom�tres en retrait, avec les g�n�raux�? Assis dans des fauteuils � fumer la pipe�? Je suis un combattant. Sache donc, d�sormais, qu�aucun mal ne m�arrivera jamais. Je me suis baign� dans le sang du dragon.�� Curieusement, Hans ne trouvait jamais ce genre de langage dans la bouche de Rudi aussi ridicule qu�il l�aurait d�. Si je me mettais � parler comme �a, on me jetterait des savons et on rigolerait de moi jusqu�� la consommation des si�cles. Mais Rudi, Rudi aurait sa place sur un vitrail, radieux dans une armure d�argent, flanqu� de preux chevaliers et de h�ros lumineux. Mon Dieu, mais �coutez-moi�! Hans s�enfon�a profond�ment les ongles dans ses paumes pour se retenir d��clater de rire.

Pendant ce temps, Ernst, pris d�une quinte de toux, r�ussissait quand m�me � demeurer� ernst�� fervent.

��Promettez-le moi, mon capitaine. Promettez-moi�! disait-il en aboyant comme un phoque.

��Je ne fais jamais de promesses que je ne pourrai pas tenir, r�pondit Rudi. Mais ne crains rien. Je serai ici, sain et sauf, demain matin. �a, je te le jure, fid�le ami. Et ne t��nerve pas comme �a�! Tu aurais d� prolonger ta permission de maladie, tu sais. Tes poumons sont encore convalescents.

��Je me porte aussi bien que n�importe qui ici, protesta Ernst.

��Je crois que je devrais te recommander pour une nouvelle permission.

��Non, mon capitaine. Je vous en prie, ne faites pas �a.

��Tr�s bien, pour des t�ches moins lourdes, alors.

��C�est juste un rhume, rien de plus�! Je suis en �tat de combattre.

��C�est vrai, mon vieil ami, lui dit Rudi d�une voix apaisante. Bien s�r. Tu es de force � tout affronter.��

Hans fut frapp� par l�absurdit� du contraste entre les deux hommes. Rudi, tout d�or et de sant� radieuse, et Ernst, toussant et crachant, avec ses traits grossiers, domin� d�une t�te.

Rudi se tourna vers Hans. ��Veille sur lui pour moi, tu veux�? Veille � ce qu�il reste hors de danger.�� Il s�en fut en chantonnant du Wagner tandis qu�Ernst le regardait s��loigner avec une mine pitoyable, ahanant comme un vieux basset.

Le son pur de l�Heldentenor de Rudi gravit les intervalles lumineux du motiv de Siegfried comme un cerf bondissant vers le sommet d�une montagne et emplit l�oreille de Hans d�une musique d��p�es, de lances et de palefrois qui faisait honte au lointain tonnerre des canons vulgaires.

Voil� le moment que j�emporterai dans la tombe, se dit-il. Puis il se claqua la cuisse avec agacement. Hans Mend, tu deviens trop sentimental, tu t�attaches trop. Comme ce vieil Ernst, l�. Apr�s tout, Rudi pourrait se retrouver mort dans cinq minutes. Ne te soutiens pas sur un brin d�herbe.

Enfin, se dit-il, peut-�tre n�y a-t-il pas de mal � avoir du sentiment, un honn�te sentiment allemand. Mais comme j�aimerais que Rudi ait r�sist� � l�envie de taquiner Ernst de la sorte. Tel que je connais Ernst, cela pourrait le piquer au vif et lui faire commettre une b�tise�

Hans secoua la t�te et chassa cette id�e de son esprit.

��Ce ne sera plus long, mon gar�on. Je vous demande simplement de suivre mon doigt des yeux. Voil�, sans bouger la t�te, d�accord�? Juste les yeux.��

Le docteur Ballinger nota quelque chose, laissa choir avec un petit choc son stylo sur son carnet, croisa les bras et m�adressa un radieux sourire, comme un oncle en veine de confidences.

��Alors�? demandai-je.

��Je ne crois pas qu�il y ait beaucoup de raisons de s�inqui�ter, d�un point de vue physique. Aucune trace de commotion. La tension est bonne, le pouls r�gulier. Apparemment, vous �tes en pleine forme, jeune homme.��

Mes talons montaient et descendaient � une vitesse formidable. ��Mais ma m�moire, docteur� Pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien�?

��Bon, l�-dessus, je ne crois pas qu�il faille trop s�affoler. Ce sont des choses qui arrivent.��

Je hochai la t�te d�un air lugubre, en sentant la chair de poule se h�risser sur mes jambes dans le souffle de l�air conditionn�.

��Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je voudrais que vous regardiez ce portefeuille, l�.��

Un portefeuille en cuir noir reposait sur le bureau qui nous s�parait. Je le consid�rai, mal � l�aise. Steve avait �t� d�p�ch� pour le rapporter de la chambre inconnue o� je m��tais �veill� ce matin.

��Allez-y, il ne va pas vous mordre. Prenez-le�! Regardez � l�int�rieur. Dites-moi ce que vous voyez.��

J�en sortis une carte de cr�dit American Express et la tins entre mes doigts. Je vis le nom Michael�D�Young et laissai mon ongle courir sur les caract�res en relief. Membre depuis 1992. Expiration 08/98.

��Parlez-moi, Mike.

��C�est une carte American Express.

��Mh-hmm. � qui appartient-elle�?

��H� bien� � moi, je suppose. Mais je ne l�avais encore jamais vue.

��Vous en �tes s�r�?

��Certain. Elle dit Michael�D�Young. Je n�emploie jamais ma seconde initiale, comme �a. Jamais. Donc, elle ne peut pas �tre � moi.

��D�accord, d�accord. Que voyez-vous d�autre dans ce portefeuille�?

��Il y a une esp�ce de carte d�identit�, un permis de conduire.

��Vous voyez un permis de conduire. Est-ce qu�il porte une photographie�?

��Moi. C�est moi, mais l� encore, je vous jure, je ne l�ai jamais vu avant.

���a ne fait rien. Prenez votre temps, regardez bien. Quel �tat l�a �mis�?��

Je l�inspectai, perplexe. ���tat du Connecticut, il y a marqu�. C�est ce que vous voulez dire�?

��Et � quoi pensez-vous quand vous prononcez le mot Connecticut, Mike�? Quelles images vous viennent � l�esprit�?

��Euh� Paul Revere�?

��Paul Revere. Bien. Dites-moi ce que vous savez de Paul Revere�?

��Sa chevauch�e de minuit�?

��Chevauch�e de minuit, excellent. Continuez.

��Il a galop� de Lexington � Concord. Ou de Concord � Lexington, non�? Il criait Les Britanniques arrivent, les Britanniques arrivent�! Je ne sais pas grand-chose de plus. �a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode, j�en ai peur.��

�a ne correspond pas r�ellement � ma p�riode�!

Quelque chose fr�mit en moi, le bruissement d�un souvenir, mais cela d�campa comme une souris des champs effray�e � mon approche.

��Tr�s bien. Vous progressez bien. Dites-moi ce que vous voyez d�autre, l�-dedans.

��H� bien, il y a une autre carte. � mon nom, elle aussi. Elle porte le symbole grec, dessus. Le b�ton avec les serpents enroul�s� oh, comment �a s�appelle, d�j�?��

Ballinger haussa les �paules. ��� vous de me le dire, Michael.

��Le caduc�e�! C�est un caduc�e, le sceptre d�Herm�s. Voil�! Pourquoi est-ce que j�arrive � me souvenir d�un mot comme caduc�e, et pas de qui je suis�?

��Allons, allons, une �tape � la fois. Que pensez-vous que cette carte soit�?

��Je n�en sais rien. Le caduc�e est un symbole m�dical, non�? Une carte de la Sant� nationale�?

��Qu�est-ce qu�une carte de Sant� nationale, Michael�?��

Je le d�visageai. ��Je n�en ai aucune id�e. Pas la moindre. L�expression m�est simplement venue � l�esprit. Vous ne savez pas, vous�?

��C�est votre carte d�assurance m�dicale, Michael.

��Mais je n�ai pas d�assurance priv�e.

��Pardon�?

��Je� je n�utilise pas d�assurance sant�. Je suis inscrit � la Sant� nationale, j�en suis s�r.��

Ballinger me consid�ra d�un �il torve. ��Est-ce que vous auriez des raisons de simuler une petite crise d�excentricit�, Michael�? Je me pose la question. Des probl�mes chez vous�? Une fille, peut-�tre�? Le travail qui vous d�passe, la peur d�un �chec�?

��Simuler�? Simuler�? Mais pourquoi diable voulez-vous que je simule�?

��Je me devais de poser la question, Mike. Donc, dites-moi ce que vous entendez par Sant� nationale�?��

J��cartai les mains avec d�sespoir. ��Je ne sais pas. Je n�en sais vraiment rien. �a a un sens, j�en suis s�r.

��Je vois. Alors, dites-moi � qui pourrait appartenir cette carte�?��

Je l�inspectai avec consternation. ��� moi, je suppose. Elle doit m�appartenir.�� Je fermai les yeux avec �nergie. ��Mais je n�arrive pas � me souvenir�

��Allons, ne vous forcez pas. Vous pouvez poser ce portefeuille. Ce serait peut-�tre une bonne id�e que vous me parliez des choses dont vous pouvez vous souvenir.��

Quelque chose dans sa fa�on de dire �a m�apprit qu�il commen�ait � improviser. Il n�avait jamais rencontr� ce genre de cas auparavant et il avan�ait simplement au jug�, en cherchant les bonnes questions � poser. Il en savait aussi peu que moi. Je le sentais agac� aussi, vaguement agac�, de voir ses tentatives pour stimuler mes souvenirs, me d�loger � coups de pied de mes fantasmes ou d�masquer ma simulation, n�obtenir aucun r�sultat.

��Qu�est-ce qui ne va pas, chez moi, docteur�?

��Hol�, une chose � la fois. R�pondez d�abord � ma question. Que pouvez-vous me dire dont vous vous souvenez avec certitude�?

��H� bien, je me rappelle avoir �t� malade la nuit derni�re. Je me suis cogn� la t�te contre un mur. J��tais pissed{Le mot signifie ivre en anglais, furieux en am�ricain (N.d.T.).}, je suppose�

��Pourquoi�?

��Comment�?

��Pourquoi �tiez-vous pissed�?

��Ben, parce que j�avais bu.

��Et �a vous a mis en col�re�?

��Mis en col�re�? r�p�tai-je interloqu�. Pas vraiment�

��Alors pourquoi �tiez-vous pissed�?

��Oh, dis-je raccrochant soudain les wagons. Vous voulez dire pissed off. Je voulais dire pissed�; so�l, quoi, pas pissed off, en col�re. Vous voyez, en Angleterre, quand on dit pissed� laissez tomber.�� L�expression vacante de Ballinger commen�ait � m�irriter. ��Bref, je me souviens de m��tre cogn� la t�te. Et d��tre mont� dans un bus. Et de m��tre r�veill� ce matin avec une impression bizarre.

��Et avant �a�? Que vous rappelez-vous d�avant�?

��Je ne sais pas, presque rien, Cambridge, bien s�r. Je me souviens de Cambridge. C�est l� que je devrais me trouver.

��Vous avez pr�vu de rendre visite � des amis de Harvard, peut-�tre�?

��Harvard�? De quoi parlez-vous�?

��Harvard se trouve � Cambridge, Massachusetts, vous avez peut-�tre pris rendez-vous avec des amis l�-bas.

��Non�! Je parle de Cambridge. Vous savez, le vrai Cambridge. � St-Matthew.

��Cambridge, en Angleterre�?

��Oui, et je devrais me trouver l�-bas. Je devrais y �tre, en ce moment�! Il y a quelque chose d�important. Quelque chose que je dois faire, quelque chose qui s�est pass�. Si seulement j�arrivais � me souvenir�

��Hol�! Asseyez-vous tout de suite, Michael. Vous �nerver ne va rien arranger. Allons, restons calme.��

Je me rassis sur la chaise. ��Pourquoi est-ce que �a m�est arriv�? demandai-je. Qu�est-ce qu�il m�arrive�?

��H� bien, nous nous en occupons, ici. Nous cherchons � le d�couvrir. Vous me dites que vous vous souvenez de Cambridge, en Angleterre.

��Je crois, oui.

��Vous �tes anglophile, peut-�tre�?

��Comment �a�?��

Il haussa les �paules. ��Politiquement, par exemple.

��Politiquement�? Je ne fais pas de politique�!

��Pas de politique. Tr�s bien. Mais vos parents venaient d�Angleterre, � l�origine, non, Mike�? Dans les ann�es soixante�?

��Mes parents�?

��Votre p�re et votre m�re.

��Je sais ce que c�est, des parents�!��, aboyai-je. Les mani�res de Ballinger commen�aient � m�agacer autant que, je le voyais, ma confusion l�irritait ouvertement.

Il ne r�pondit pas, mais �crivit quelque chose dans son carnet, ce qui m�irrita encore plus. Il essayait juste de dissimuler sa contrari�t�.

���a, je le sais, dis-je. Mon p�re est mort, et ma m�re vit dans le Hampshire.

��Vous croyez que votre m�re vit dans le New�Hampshire�?

��Mais non, pas le New�Hampshire. Le Hampshire tout court. Le vieux Hampshire. Le Hampshire, en Angleterre, si vous pr�f�rez.

��Vous avez d�j� visit� l�Angleterre, Mike�?

��Visit�? C�est l� que j�habite. J�y ai grandi. J�y vis. Je devrais m�y trouver, en ce moment.

��Vous aimez les films anglais�?

��J�aime tous les films. Pas sp�cialement les films anglais. Il n�y en a pas assez, d�abord.

��Ils sont peut-�tre trop politiques pour vous�?

��Qu�est-ce que vous racontez�?��

Il ne r�pondit pas, mais tra�a une ligne dans son carnet, laissa de nouveau choir son stylo sur le carnet et posa son menton sur ses mains.

��Vous aimeriez peut-�tre �tre acteur de cin�ma, c�est �a�? Vous vous imaginez peut-�tre en grande vedette � Hollywood.

��Acteur�? je n�ai jamais jou� la com�die de ma vie. M�me pas dans une cr�che vivante.

��Voyez-vous, j�essaie d�expliquer l�accent que vous affectez, Michael.

��Je n�affecte rien�! C�est ma fa�on de parler. C�est moi.��

Ballinger prit un gros annuaire sur son bureau et le compulsa, laissant courir le bout de son stylo le long des colonnes.

���l�ves de seconde ann�e��, dit-il en parlant tout seul. ��Voyons voir, Wagner� Williams� Wood� Yelling� Ah, nous y voil�!�� Il tra�a un cercle sur la page et poussa l�annuaire vers moi. ��Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je veux que vous regardiez ce nom et ce num�ro, et que vous me disiez ce que vous voyez.

��Euh� Young, Michael�D, 303 Henry�Hall, 342�12�21.

��Bien. Maintenant, je veux que vous me regardiez pendant que j�appelle ce num�ro, d�accord�?��

Il pressa une touche sur son t�l�phone et le bruit d�une tonalit� �mergea du haut-parleur int�gr�. ��Dictez-moi ce num�ro � haute voix, Michael.

��Trois cent quarante-deux, douze, vingt-et-un.

��Trois cent quarante-deux, r�p�ta Ballinger en le composant, douze, vingt-et-un.��

Perplexe, j��coutai la sonnerie. ��Mais, si c�est mon num�ro, alors pourquoi�?��

Ballinger leva une main. ��Chut�! �coutez bien, l�.��

La sonnerie s�interrompit et fut suivie par un d�clic et une voix enjou�e. ��Salut, ici Mikey. Vous avez appel�. Je suis sorti, mais bon, c�est pas la fin du monde. Laissez un message apr�s la tonalit� et si vous avez vraiment de la chance, je vous rappellerai peut-�tre.��

Ballinger pressa de nouveau la touche mains-libres, croisa les bras et me regarda. ��Ce n��tait pas vous, Mike�? Ce n�est pas votre voix que nous avons entendue�?��

Je fixai le t�l�phone. ��Mais ce n�est pas possible�

��Vous savez bien que si�

��Mais elle parlait am�ricain�!

��C�est bien ce que je voulais dire, Mikey. Vous �tes am�ricain. J�ai votre dossier m�dical. Vous �tes n� � Hartford, Connecticut, le 20 avril 1972.

��Mais ce n�est pas vrai�! Je sais, vous ne me croyez pas, mais je vous assure, c�est absolument faux�! Je veux dire, vous avez raison sur ma date de naissance, mais je suis n� en Angleterre, enfin, je veux dire, j�ai grandi en Angleterre.

��Et qu�est-ce que vous y avez fait�?

��Je n�en sais rien�! J��tais � Cambridge. Je faisais� quelque chose. Je n�arrive pas � me rappeler. Bon Dieu, c�est un r�ve, dites-moi que je r�ve. Rien ne correspond, tout a chang�. Je veux dire, bon Dieu, m�me mes dents ont chang�.

��Vos dents�?

��Elles sont plus droites qu�elles ne devraient. Plus blanches. Je porte les cheveux plus courts. Et��� Je m�interrompis, rosissant au souvenir de la douche.

��Allez-y.

��Mon p�nis��, chuchotai-je, une main devant la bouche.

Ballinger ferma les yeux.

��Pardon, vous avez dit� votre p�nis�?��

En r�pondant, je l�imaginai en train d�en rire avec ses coll�gues, de r�diger des notes sur le cas pour publication, en secouant la t�te devant l�hyst�rie �rotique des jeunes.

��Oui, dis-je. Mon pr�puce. Il a disparu. Envol�.��

Il me d�visagea avec des yeux ronds et j�enfouis mon visage entre mes mains pour pleurer.

Josef enfouit son visage entre ses mains et rit tant que Hans finit par croire qu�il allait �clater.

��Ausgezeichnet�! Elle est excellente�! Excellente. Je vais la raconter au colonel, au d�jeuner. Il adore ce genre de blagues. Tiens, en voil� une. Si Ludendorff et le Kaiser sautaient tous les deux d�une haute tour au m�me instant, lequel s��craserait le premier par terre�?��

Hans Mend fron�a le nez et inspecta le plafond. ��Humm� je donne ma langue au chat��, dit-il.

Josef haussa les �paules et �carta les mains. ��Quelle importance�?�� Il flanqua � Hans un violent coup de coude dans les c�tes et repartit dans un rugissement de rire. ��Hein�! Quelle importance�?��

Mend se joignit � lui, comme il se devait et lampa de petites gorg�es de schnaps entre les bourrades dans ses c�tes. ��Ha�! fit-il. Quelle importance�! Formidable�!��

La vie de courrier avait ses avantages. On prenait des risques absurdes en allant et venant au galop entre les tranch�es de r�serve, le QG et les lignes de front, une cible facile pour un tireur ennemi embusqu� qui s�ennuyait et, trop souvent, une victime potentielle pour les tirs crois�s venus de son propre camp. Parfois, le temps et le terrain permettaient d�emprunter une moto, comme aujourd�hui, mais en g�n�ral on devait patauger � pied dans une boue maintes fois baratt�e. Et ce clich� sur le messager qui re�oit le bl�me� Combien de fois Mend avait-il ouvert sa sacoche, tendu des ordres dont il ne savait rien avant de se faire incendier par une salve f�roce d�injures de la part d�un sous-officier parvenu qui avait des griefs imaginaires contre le Haut Commandement�? Cependant, pour le privil�ge de pouvoir s��loigner des sapes et des tranch�es de l�avant, ne serait-ce qu�une heure ou deux � la fois, Hans aurait support� le double de danger. Et apr�s tout, il �tait toujours en vie, non�? Pendant quatre ans, il avait �t� au plus fort des combats, du tout premier mois de guerre jusqu�� aujourd�hui, avec seulement deux blessures l�g�res durant tout ce temps, deux petites cicatrices � montrer � ses petits-enfants un jour, dans la paix encore lointaine. Si on survivait aux premiers mois, disait-on, on vivrait �ternellement.

Donc, avec les dangers, il fallait peser les avantages. Un verre de schnaps et une pipe de tabac convenable au QG du Commandement�� bien s�r, avec la seule compagnie d�un imb�cile comme Josef Kress pour les go�ter�� mais un grand luxe, malgr� tout.

Hans poussa un soupir, posa son verre et se leva.

��Tu t�en vas d�j�?

��Il le faut. Westenkirchner est en permission et ils n�ont pas envoy� de rempla�ant. Plein de travail � faire.��

Josef rejoignit son bureau en clopinant et inspecta th��tralement des liasses de documents. Comme si, songea Hans, il avait vraiment son mot � dire dans leur s�lection. C�est un simple rond-de-cuir, bon Dieu. Pourquoi ne peut-il pas me remettre ce qu�on lui a ordonn� de me confier, qu�on en finisse�? Pourquoi cette ridicule com�die � chaque fois�?

��Ah, fit Josef en soupesant d�une main une feuille de papier avant de la glisser dans la sacoche de Hans. �a devrait t�int�resser. �a concerne quelqu�un, un ami � toi, je crois.

��Qui �a�?

��Gloder�? Le Hauptmann Rudolf Gloder�?

��Rudi�? Qu�est-ce qu�il a�?

��Ah, tu dis Rudi, alors�? Je vois qu�on appelle r�guli�rement ses sup�rieurs par leur petit nom. Je devrais peut-�tre envoyer un m�morandum au g�n�ral Buchner � ce sujet. Il n�appr�cie pas ce style de bolchevisme parmi les hommes du rang.��

Hans ferma les yeux. ��Alors, le Hauptmann Gloder�? De quoi s�agit-il, Josef�?

��Ah, tu aimerais bien savoir, hein�?��

Les paupi�res toujours closes, Hans se mit � respirer profond�ment par le nez. ��Oui, Josef, dit-il calmement. J�aimerais savoir.�� Bordel, la pu�rilit� de ces gens-l��

��H� bien, il se trouve qu�une recommandation vient de passer. Croix de Fer de Premi�re Classe, ordre du Diamant.��

Hans ne chercha pas � dissimuler son plaisir. ��Merveilleux, s��cria-t-il. Et pas trop t�t. Il aurait d�j� d� l�avoir trois fois.

��Oh, mais nous voil� tout content�!

��C�est une bonne nouvelle, Kreiss, rien de plus. Ru� le Hauptmann Gloder m�rite cet honneur. Sans lui, notre r�giment se serait d�glingu� depuis des mois, des ann�es si �a se trouve. Je ne serais pas surpris de le voir commandant avant la fin de la guerre. Comme moi, en s�enr�lant, c��tait un simple Landser, tu sais.

��Ah, c�est comme �a, la guerre. La lie remonte toujours.

��C�est la cr�me qui monte, r�pondit Hans. Il sort d�une bonne famille, il aurait pu s�enr�ler comme officier, mais voil�, il a choisi de ne pas le faire.

��Bon, il a des amis haut plac�s, commenta Kreiss. Rien de tr�s nouveau.

��Il a des amis partout, r�torqua Hans. Tout le monde ne peut pas en dire autant.

��Oui, oui, je suis s�r que ce Gloder est un parangon de toutes les vertus. En tout cas, tu lui manges dans la main, c�est �vident.��

��Tu as faim, Mike�?

��Je cr�ve de faim.

��Je t�ai promis PJ, alors allons-y.��

Je suivis Steve le long du trottoir, du sidewalk, comme vous voudrez, et je regardai autour de moi.

��Ici, c�est Nassau, annon�a Steve en suivant mon regard. La rue principale de Princeton. Elle porte le nom du prince Guillaume d�Orange-Nassau, enfin, du moins, c�est ce qu�on m�a racont�. � gauche, le campus, les bars, les caf�s et les librairies, et � droite tout le reste.

��C�est plut�t pittoresque.

��Ouais, trop, peut-�tre. L�-bas, la place, c�est Palmer Square et, entre ici et Palmer Square, se trouve Witherspoon, si�ge de l�A&B.�� Il inclina la t�te en me regardant d�un air interrogatif, en attendant, manifestement, une r�action ou une autre.

��Euh� l�A&B�?

��L�Alchemist�&�Barrister. C�est un pub�?�� ajouta-t-il avec cette intonation qui montait en forme de question, typique des Am�ricains et des Australiens.

��Un pub�? Je ne pensais pas que vous employiez le mot pub en Am�rique.

��Mais si, bien s�r. Parfois. Particuli�rement � Princeton. Et tout particuli�rement quand il s�agit d�un bar irlandais comme l�A&B. Nous �tions l� hier au soir, en fait, � nous enfiler des Sam Adams et des Absoluts sans nous soucier du lendemain.

��Des Sam Adams�?

��C�est de la bi�re, une bi�re brune. Comme de l�ale�? On en a bu plusieurs pintes, avec pas mal de vodkas pures en accompagnement.

��Et nous �tions l�-bas la nuit derni�re�? Toi et moi�?

��Toi, moi, d�autres types.��

J�ai hoch� la t�te lentement. ��Je me souviens d�avoir gerb�, �a, oui. C�est � ce moment-l� que je me suis r�veill�. Pour ainsi dire.

��Ouais, c�est arriv� dehors, sur Palmer Square. Tu t�es cogn� la t�te dans le mur contre lequel tu gerbais. Le doc Ballinger pense que �a pourrait venir de l�. Du coup sur la t�te.

���a, quoi, Steve�?�� demandai-je en le regardant bien en face et en essayant de maintenir le couvercle sur la panique qui montait en force en moi. ��� ton avis, quel est mon probl�me�? �a se passe comme �a, l�amn�sie�? Les gens se mettent � parler avec l�accent britannique et � s�imaginer qu�ils vivent � �Cambridge, Angleterre� au lieu de �Hertford, Connecticut��? �a arrive couramment�? Que t�a racont� le docteur�? Tu as pass� assez de temps avec lui. Il doit bien avoir sa th�orie.��

Il �vita mon regard. ��Le doc Ballinger a dit d�y aller doucement. D�essayer de te faire appr�cier ta situation, aussi dingue que �a puisse para�tre. De ne rien forcer. On va simplement se promener en ville, sur le campus, faire tout ce qu�on fait normalement. Tout va bient�t te revenir, tu peux le parier. Et puis, cet apr�s-midi, on ira voir un gars, Taylor.

��Qui est-ce�?

��Oh, un professeur.

��Un psychiatre�?

��Ouais, un truc comme �a. Mais bon, quoi�? Je veux dire, si �a se trouve, il va juste te taper derri�re l�oreille avec un de ces petits marteaux pour les r�flexes et tu redeviendras toi-m�me.

��Donc, tu vas t�occuper de moi�? Me montrer o� tout se trouve�? Me rappeler o� tout se trouve. M�aider � r�veiller de vieux souvenirs�?��

Il haussa les �paules. ��On dirait, oui.

��Est-ce qu�on est��� Je d�glutis. ��Est-ce qu�on est bons amis, alors�? Toi et moi�? Pardon, je sais que �a para�t barge, mais tu vois, je ne me souviens vraiment de rien, de rien. Alors, il faut qu�on me rappelle m�me les plus insignifiants d�tails� Je ne veux pas dire que l�amiti� est insignifiante, me h�tai-je d�ajouter. Je veux dire les choses de base� J�ai besoin qu�on me rappelle les choses les plus basiques. Je d�duis qu�on est amis� des buddies, c�est bien le mot�?��

Je continuai de d�blat�rer dans ce style, car j�avais remarqu� que Steve commen�ait � rougir et je voulais lui laisser le temps de se reprendre. C��tait, apr�s tout, une question ridicule � poser � quelqu�un.

��Ouais, je crois qu�on pourrait dire �a, r�ussit-il � r�pondre. Je crois qu�on pourrait dire qu�on �tait buddies.

��Est-ce que� pardonne-moi, je sais que c�est grotesque � dire, mais tu entends �a au sens de meilleurs amis, ou existe-t-il quelqu�un qui me conna�trait mieux�?

��Heu�

��Je ne veux pas dire, interrompis-je en toute h�te, je ne veux pas dire que �a me d�pla�t que tu t�occupes de moi. Ni que je ne t�en suis pas gr�. C�est juste� tu sais� je me posais la question� c�est tout.��

Ce pauvre Steve ne savait plus o� regarder. J��tais d�sol� de l�embarrasser � ce point, mais, bon Dieu, j�avais besoin de me raccrocher � quelque chose.

��Fichtre, Mike, je sais pas trop quoi dire. Je pense te conna�tre aussi bien que n�importe qui, mais�

��Je suis plut�t un solitaire��, sugg�rai-je, pour l�aider. ���a, je le sais. Peut-�tre� que j�ai��� Une image de Jane pench�e sur moi me vint soudain en t�te, ���je ne sais pas, une petite amie�?��

Il ralentit, puis s�arr�ta, et sa r�ponse sortit en un d�sordre embarrass�, rauque et � peine audible. ��Pas de petite amie. Enfin� je veux dire� Pas � ma connaissance. Voil�.

��D�accord, merci.��

Steve hocha la t�te, toujours incapable de me regarder en face, et puis, levant les yeux, d�clara sur un ton plus soulag�, ravi d�une occasion de changer de sujet�: ��H� bien, voil�, c�est l�!��

Il montrait du doigt de l�autre c�t� de la rue une boutique ordonn�e autour d�une entr�e centrale. Chez PJ s�inscrivait en gros caract�res ombr�s sur un auvent ray� rouge et blanc au-dessus de la porte.

��Chez PJ�!�� expliqua Steve, inutilement, ajoutant d�une voix en fanfare�: ��Si�ge des c�l�-�-�bres pancakes de chez PJ�!��

Il faut que j�y aille doucement, me dis-je tandis que nous traversions la rue. Je vais avoir besoin de ce type pour me remettre en ordre, et il ne servirait � rien de me l�ali�ner ou de l�embarrasser. Pour ce que j�en sais, il me consid�re comme un cr�tin, n�a jamais vraiment �t� mon ami et agit par simple politesse parce que c�est lui qui m�a mis au lit et qui m�a trouv� ce matin. Il pr�f�rerait sans doute se trouver � un million de kilom�tres d�ici.

Ayant de maigres connaissances de premi�re main sur les Am�ricains, du moins me semblait-il, je fus surpris de l�embarras si �vident de Steve quand je l�interrogeais sur le chapitre des meilleurs amis et des petites copines. Nous autres Britanniques nous reprochions sans cesse notre incapacit� � parler de relations et de sentiments personnels, et reprochions sans cesse aux Am�ricains leur incapacit� � parler d�autre chose. Nous avions d� mal comprendre. Je me disais ��Nous autres, Britanniques�� parce que, en d�pit de tous les t�moignages, des preuves directes et indirectes du contraire, je m�accrochais toujours � la conviction que j��tais anglais, �lev� dans le Hampshire, et qu�on avait commis une catastrophique erreur ou que quelqu�un me montait un canular.

Apr�s tout, P�tit Chiot, me dis-je, tu n�aurais pas davantage pu inventer ton accent, ton vocabulaire, tes vagues souvenirs d�une fille pr�nomm�e Jane et d�un endroit du nom de St-Matthew que tu n�aurais su feindre ce coup d��il instinctif du mauvais c�t� de la route au moment de traverser� H� l�! Une nouvelle id�e me frappa tandis que j�esquivais une voiture m�contente.

P�tit Chiot�! Je venais de m�appeler P�tit Chiot. �a sortait d�o�, �a�?

Nous atteign�mes l�autre c�t� de la rue. ��Dis-moi quelque chose, Steve, fis-je. Est-ce qu�on m�a jamais appel� P�tit Chiot�? Comme surnom, je veux dire. P�tit Chiot, ou Toutou�?��

Sa bouche s��largit en un large sourire tandis qu�il me tenait ouverte la porte de chez PJ. ��Je ne t�ai jamais entendu appeler comme �a. Juste Mike, ou Mikey. Mais P�tit Chiot, �a te va. Pas mal. P�tit Chiot�! Ouais, �a me pla�t�

��Bizarre, dis-je en le suivant � l�int�rieur, parce que j�ai l�impression que �a me pla�t pas du tout, � moi.��

Nous nous ass�mes � une table � c�t� de la vitrine, dominant Nassau�Street. Dominant Nassau, devrais-je dire, je suppose. Sur la table, je vis une sali�re, une poivri�re, un distributeur chrom� de serviettes en papier, un petit pichet de lait chrom�, une bouteille de ketchup Heinz, un pot de moutarde Gulden et un cendrier.

Le premier geste de Steve en s�asseyant fut de sortir un paquet de cigarettes Strand et de le secouer pour en tirer une qu�il tendit vers moi.

��On n�est jamais seul avec une Strand, dis-je en refusant.

��Euh, pardon�?

��Tu sais bien, cette campagne d�affichage, dans toute l�Am�rique�? Des billboards comme vous dites. Dans les ann�es cinquante, je crois. Elle disait On n�est jamais seul avec une Strand. Un l�gendaire naufrage publicitaire. L�image d�un type tout seul, en train de fumer. �a a d�tourn� par millions les gens de la marque, ils ont commenc� � l�associer avec des rat�s pitoyables.

��Ah ouais�? Jamais entendu parler de �a. Tu es s�r que tu n�en veux pas une�?

��Certain.�� Puis je me souvins qu�� mon r�veil ce matin, il y avait un paquet sur ma table de nuit. Je compris soudain l�implication. ��Mon Dieu, m�exclamai-je. Tu veux dire que je fume�?

��Des Lucky. Enfin, tu en fumais hier soir. Deux paquets. Mais si tu n�en veux pas� h�, c�est une sacr�e occasion d�arr�ter.

��Assez bizarrement. J�ai besoin de quelque chose. J�ai une sorte de trou au milieu de moi. Je croyais que �a avait un rapport avec ma� tu sais, le fait que je n�arrive � me rappeler de rien� Peut-�tre, allez� Je vais en essayer une.��

Je pris une cigarette. Steve me l�alluma avec un Zippo en bronze, immobilisant ma main pendant qu�il allumait le bout.

��Ouah, dis-je en inhalant. Oh oui. Voil� clairement de quoi j�avais besoin. Bon Dieu, que c�est bon�! Pourquoi est-ce qu�on ne m�en a jamais rien dit�? Enfin, manifestement, je savais.�� Je regardai autour de moi, soudain plus heureux et m�aper�us que pas mal de gens fumaient. ���tonnant, dis-je. Je croyais les fumeurs pratiquement �radiqu�s, en Am�rique.��

Steve rit et allait r�pondre quand�

��Salut, Mikey, salut, Steve�!�� Une serveuse apparut avec deux menus et deux verres d�eau glac�e.

��Salut� Jo-Beth��, r�pondis-je en d�chiffrant le badge sur son tablier.

��Qu�est-ce que je peux vous proposer, ce matin, tous les deux�?�� demanda-t-elle en nous remettant � chacun un menu et en cueillant deux serviettes en papier dans le distributeur chrom�. Elle avait plac� les serviettes en papier comme dessous de verre, install� un verre d�eau sur chacun et tir� son carnet de commandes avant que j�aie eu une chance de regarder le premier plat sur ce qui apparaissait comme un menu d�une �normit� et d�une complexit� improbables.

��Euh���, dis-je, nerveux, en regardant son stylo en suspens au-dessus du carnet. ��Toi d�abord, Steve.

��Je pense que je vais prendre comme d�habitude, Jo-B, et Mikey ici prendra la m�me chose.

��Oh, mais que vous manquez d�esprit d�aventure, tous les deux���, soupira-t-elle avec un d�dain ironique, tout en reprenant les menus, en griffonnant sur son carnet et en s��clipsant.

��Un de ces jours, on va te surprendre, lui lan�a Steve tandis qu�elle s��loignait.

��Heu, question �vidente, je sais, chuchotai-je en me penchant en avant, mais je prends quoi, d�habitude�?��

Steve fr�tilla. ��Attends, tu verras bien�

��Tu sais, dis-je en consid�rant avec affection le bout embras� de ma cigarette. Une partie de moi commence � appr�cier tout �a. C�est tellement dingue, tellement d�routant.

��Bien s�r. Voil� exactement comment il faut voir les choses.

��On se croirait au cin�ma, dans une sc�ne de Total Recall.

��Total Recall�? J�ai jamais vu ce film.

��Non�? Arnie, Sharon Stone� d�apr�s une nouvelle de Philip K.�Dick�?��

Il secoua la t�te. ��J�ai d� rater �a. Bon, alors, les lieux sont familiers�? Quelque chose te revient�? L�odeur des pancakes, les vitrines embu�es, la couleur des murs�?��

Je secouai la t�te, mais en souriant. ��Noo-on. Enfin, pas exactement. Mais cette atmosph�re, ce genre de restau, je les ai vus dans un millier de films.

��Tu vois, �a, c�est vraiment bizarre, Mike. Ton accent anglais. Il est presque parfait, tu sais�? Mais tu emploies des mots que les Rosbifs n�emploient jamais. Les Anglais disent films, pas movies et nice, pas cute, pour sympa, et s�exclament Oh, by Jove, ce genre de choses{Les diff�rences de vocabulaire entre anglais et am�ricain vont souvent intervenir dans les dialogues. Nous avons pris le parti dans la traduction de limiter au maximum l�intrusion du langage original, ne citant les mots que lorsque la n�cessit� s�en fait sentir (N.d.T.).}.

��J�ai toujours dit movies. Beaucoup d�Anglais font de m�me. Et cute, �galement. Apr�s tout, ce n�est pas comme si nous n��tions pas en permanence expos�s � la culture am�ricaine, non�? En fait, Jane pr�tend que je parle comme��� Je m�arr�tai net, fron�ant les sourcils.

��Jane�? Qui c�est, Jane�?��

Je me frottai le nez, comme le font les fumeurs. ��Je ne sais pas bien. Elle porte une blouse blanche et elle m�a quitt�. Elle a gard� la Renault Clio.

��La quoi�?

��C�est une marque de voiture. Une voiture fran�aise. Une Renault Clio.

��Comme Cl�op�tre�?

��Non, C-L-I-O.

��Whig-Clio�!�� Steve donna une claque � la table dans son enthousiasme.

��Pardon�?

��Whig-Clio, ce sont deux b�timents sur le campus. Ils ont des centaines d�ann�es. Nous �tions l�-bas, la nuit derni�re, � la Soci�t� cliosophique.

��La Soci�t� cliosophique�?

��Mais bien s�r, tu ne vois pas�? Il y avait un d�bat sur les relations politiques entre l�Am�rique et l�Europe. C��tait vraiment rasoir, ce qui fait qu�on est partis t�t. Donc, je veux dire, ce qui s�est pass�, peut-�tre, c�est que tu as pris ce coup sur la t�te, tu t�es endormi, so�l comme un sconse et ensuite, tu as r�v�! Un r�ve tellement intense que tu n�en es pas compl�tement sorti. D�accord�? Tu as r�v� que tu �tais en Angleterre et tu as invent� cette voiture, ta Clio fran�aise, parce que tu avais �a en t�te�! Voil�! Je parie que c�est �a�!��

Je le fixai en voulant y croire, mais j��tais sceptique, � l�int�rieur. ���a se pourrait, je suppose�

��� tous les coups�!

��C�est quoi, pr�cis�ment, une Soci�t� cliosophique�?

��Oh, tu sais, ils organisent des d�bats. On l�a appel�e comme �a d�apr�s Clio, la Muse de l�Histoire ou un truc de ce genre.

��L�Histoire�! Bien s�r� l�Histoire.�� De petits filets de m�moire commenc�rent � s�infiltrer dans ma t�te. ��C�est mon truc, �a, l�Histoire, non�?

��Oh, bon sang, tu lis des tas de choses, j�en sais rien.

��Je voulais dire que j��tudie l�Histoire. Je� Comment dit-on�? L�Histoire est ma mati�re principale�?��

Il me fixa un moment avec attention pour s�assurer que je ne plaisantais pas.

��Sois s�rieux, Mike. La Philosophie. Ta mati�re principale�: la Philosophie.��

J�ouvris de grands yeux. ��La Philosophie�? Tu as bien dit philosophie�? Ouille�!��

Steve prit la cigarette qui avait �chapp� � mes doigts et l��crasa dans le cendrier.

��H�, attention, mon vieux.

��Mais je ne connais rien du tout � la philosophie�!

��Fait num�ro Un. Les cigarettes qu�on fume sans pr�cautions peuvent te br�ler. Fait num�ro deux. Se br�ler fait mal. La douleur est une mauvaise chose. Conclusion. Ne fume pas sans pr�cautions.��

Jo-Beth arriva. ��Deux petits-d�jeuners du chef. R�galez-vous, les gars.��

Je consid�rai d�un �il incr�dule la tour de pancakes qu�on pla�ait devant moi. Une masse de beurre blanc vaguait en glissant au sommet de la pile. Arrang�es plus bas, au rez-de-chauss�e de l�assiette, pour ainsi dire, de fines tranches de bacon croustillant se lovaient autour de deux �ufs au plat. Je su�ai la cloque cuisante sur le c�t� de mon doigt et contemplai avec �bahissement la nature morte extra-terrestre empil�e devant moi.

��Je suis cens� manger tout �a�?

��C�est l�id�e g�n�rale, r�pondit Steve en calant ses coudes sur la table.

��Et �a�?�� demandai-je en brandissant deux sachets de sirop d��rable. ��� quoi �a sert�?��

En r�ponse, il d�chira deux de ses propres sachets et fit bruiner le contenu sur son bacon.

��Bacon et sirop d��rable�? demandai-je. L�, je sais pour de bon que je r�ve.��

Et pourtant, apr�s avoir fait l�effort d�essayer, je trouvai � ce petit d�jeuner une saveur certaine. Une justesse in�luctable, comme si mon corps n�attendait rien de moins.

��Je n�arrive pas � croire��, dis-je apr�s avoir termin�, en allumant une nouvelle cigarette et en accueillant en moi ma dose obscure de fum�e, ��je n�arrive pas � croire que j�ai pu manger tout �a.

��Tu avais peut-�tre exactement besoin de �a, sugg�ra Steve en me versant du caf� d�un pot que Jo-Beth avait diligemment d�pos� en passant devant notre table.

��Et je mange ce genre de petit-d�jeuner r�guli�rement�?

��Bien s�r, oui. � peu pr�s chaque matin.

��Alors, comme se fait-il que je ne p�se pas quinze stone�?

��Comment�?

��Tu sais bien, pourquoi je ne fais pas��� Je levai les yeux vers le plafond et essayai � convertir les chiffres. ��Pourquoi je ne fais pas dans les deux cents livres�? Pourquoi est-ce que je ne suis pas gras�?��

Steve grima�a un sourire. ��Faudrait poser la question au coach Heywood.��

Mon estomac fit une cabriole. ��Oh mon Dieu, dis-je. Oh mon Dieu, non. Tu vas me dire que je pratique un sport, c�est �a�? Je le sens.

��Arr�te ton char�! Le slider infernal de Mikey�?

��Le slider�?

��Allez. File-moi sept dollars et on partage.��

Je tirai mon portefeuille de mon short et j�en sortis de l�argent.

��Sept dollars, dis-je en �talant les billets devant moi. Ils ont tous la m�me taille.

��Exact, fit Steve en en cueillant plusieurs. Dingue, non�?��

Gloder, assis seul � son bureau, attendait que tombe la nuit.

Devant lui se trouvait une lettre annon�ant qu�on lui avait officiellement d�cern� une Croix de Fer de Premi�re Classe, Ordre du Diamant. Il lui sourit une fois de plus, puis poussa le papier loin de lui, vers le haut du bureau. Tout se passait si merveilleusement bien, tellement au-del� de ce qu�il aurait estim� pouvoir accomplir par la seule force de sa volont�. Gloder n��tait pas un homme enclin aux id�es extravagantes ni � une foi dans la puissance d�une providence qu�on n�aiderait pas, ou � l�in�luctabilit� du destin assign� � l�individu. En homme �quilibr�, il croyait que, quelque part entre les deux, entre la volont� et le destin, existait l�espace dans lequel l�on pouvait b�tir son avenir � partir de mat�riaux octroy�s par le destin.

Rudi se jugeait �galement altruiste, car, en prenant la mesure des talents qu�il avait re�us � la naissance, il avait su d�instinct qu�ils ne lui appartenaient pas en propre, pour les gaspiller en plaisirs triviaux et en une carri�re personnelle vulgaire. D�aussi loin qu�il pouvait se souvenir, il avait su qu�il devait employer ses dons pour diriger ses fr�res humains, cette masse immense qui ne poss�dait rien de sa clairvoyance et de sa science, ni un dixi�me de ses capacit�s d�endurance, de concentration et de r�flexion.

Chez un autre homme, on aurait consid�r� une telle assurance comme de l�arrogance, voire de la monomanie. Chez Rudi, on pouvait l�interpr�ter comme une sorte d�humilit�. Il y avait peu d�hommes, aucun assur�ment dans cet enfer de la guerre, � qui il parviendrait � expliquer cela. Il avait un jour essay� de le coucher par �crit.

��Repr�sentez-vous un homme, avait-il �crit, dont l�ou�e est si fine qu�aucun son n��chappe � ses oreilles. Le moindre chuchotement, le moindre grondement au loin, lui parviennent avec clart�. Soit un tel homme perdra la raison dans le chaos des bruits qui assaillent son cerveau en permanence, soit il devra concevoir des m�thodes d��coute, des syst�mes pour d�composer ce d�luge de bruits en motifs compr�hensibles. Il doit transmuter tout ce fracas du monde en une forme coh�rente, en un genre de musique.

��Il en va ainsi avec moi�: je vois, j�entends, je per�ois, je sais tellement plus de choses que le commun de l�humanit� que j�ai �tabli un syst�me, une musique g�n�rale du monde qui serait incompr�hensible � qui que ce soit d�autre, mais qui pare tout d�une forme et d�une structure que je peux appr�hender. Chaque seconde de chaque jour, de nouvelles sensations, de nouvelles perceptions s�ajoutent � cette musique, si bien qu�elle grandit.��

Il ne trouvait pas pr�tentieux ni irr�aliste de sa part de se d�crire si haut au-dessus du lot commun de l�humanit�. Bien entendu, il avait rencontr� des hommes d�une culture intellectuelle plus aigu�. Hugo Gutmann, par exemple, avait lu plus de choses et d�passait Rudi par sa vivacit� en mati�re de pens�e philosophique abstraite. Mais Gutmann n�avait pas aucune empathie avec les gens, aucune habilet� avec les sots, aucune capacit� (pour filer la m�taphore musicale) � s�immerger dans les m�lodies plus grossi�res de l�humanit�, les chansons scand�es des Bierkeller du conscrit ou les ballades sentimentales de la bourgeoisie. D�ailleurs, Gutmann �tait mort. Sur un autre plan, Gloder avait rencontr� des hommes plus dou�s pour les math�matiques et les sciences qu�il ne le serait jamais, mais de tels hommes �taient d�nu�s du moindre sens de l�Histoire, de toute imagination ou de camaraderie. Il avait rencontr� des po�tes, mais ces po�tes n�aimaient pas les faits, les chiffres ou le d�veloppement logique des id�es pures. Des philosophes, il en avait connu ou lu, plong�s dans leur ma�trise de l�abstraction, mais de tels hommes ne connaissaient rien � la chasse au cerf ni au labour � la charrue. � quoi bon d�terminer la quatre-centi�me d�cimale de π ou pr�ciser l�ontologie de l�esprit humain, quand on ne sait pas �changer quelques propos avec un compatriote sur le meilleur moment pour faire descendre le troupeaux des p�turages ou accompagner avec aisance un ami qui choisit des putains�? Et d�ailleurs, � quoi sert le sens du quotidien qui vous ouvre les c�urs et les esprits de la masse, si vous �tes incapable de pleurer aussi devant la mort d�Isolde, o� l�amour humain s��tire pour devenir la plus fine pointe de l�Art pur, s�affine encore dans le spirituel pour se transcender dans le n�ant�? Ainsi Gloder voyait-il les choses.

Il se leva et se rendit une fois de plus � la porte de communication avec sa petite chambre. Hans Mend gisait sur le lit, ses yeux ahuris fixant le plafond avec intensit� comme s�il essayait de se rem�morer un souvenir perdu de son enfance ou d�effectuer une addition compliqu�e.

Gloder refusait de se reprocher d�avoir �t� assez sot pour laisser son journal dans un tiroir non verrouill�. Le temps que l�on gaspille en r�criminations contre soi-m�me est mieux employ� � apprendre. L�erreur n�avait pas �t� fatale et ne se produirait plus jamais. D�ailleurs, on pouvait la changer en avantage. D�sormais, son nouveau journal (l�ancien achevait de charbonner dans l��tre) serait un document qui accueillerait volontiers la d�couverte.

Rudi pouvait �galement tirer de l�intensit� du choc et de la trahison �prouv�s par Mend une certaine satisfaction. Une douleur si profonde ne pouvait �maner que d�un homme qui avait plac� tout son c�ur et son �me dans sa foi en le Hauptmann Rudolf Gloder et sa grande valeur. Mend comptait parmi les hommes de troupe les moins imb�ciles, et si un tel individu avait pu aller si profond�ment dans l�adoration, combien plus loin iraient les N�andertal des autres rangs�?

L�instant en lui-m�me avait �t� presque enti�rement comique.

��La lecture est distrayante, j�esp�re�?�� avait lanc� Rudi sur le seuil, en choisissant son moment pour prononcer la remarque, comme un acteur comique saisit l�instant pr�cis pour l�cher la chute d�un gag.

En proie � une panique totale, Hans se remit debout d�un bond, comme un �colier surpris � lire les passages cochons de l�Anthologie de la Gr�ce.

��Tu ne sais pas qu�il n�est pas poli de lire le journal de quelqu�un sans lui demander d�abord sa permission�?��

Ce pauvre Hans parut rester plant� l� une bonne minute, la bouche agit�e, le visage bl�me d�indignation et de peur. En r�alit�, Rudi le savait, ils n��taient pas rest�s face � face plus de trois secondes, mais le temps badine en de telles occasions. M�me sous pression, Rudi avait pris le temps de songer aux travaux d�Henri Bergson et au fonctionnement du temps int�rieur.

Il s��tait approch� de Hans durant ce bref laps de temps et avait pris le journal sur le bureau avec un calme parfait.

��Je dois pr�senter mes excuses pour le manque de valeur artistique l�-dedans, mon cher Mend, dit-il sur le ton d�un gentleman �rudit et las. Les pressions de la guerre, tu comprends. On ne peut pas toujours atteindre une primeur de style tout en �l�gance litt�raire dans la gueule du canon. Je vois que cela ne t�a pas du tout impressionn�.��

Il avait pris le journal malgr� le co�teux veau racin� et, tournant tout le temps le dos � Mend, l�avait laiss� choir dans l��tre, arros� de paraffine, et y avait mis le feu. ��S�v�re jugement critique��, avait-il soupir�, toujours sans se retourner pour regarder Mend, dont il entendait clairement la respiration laborieuse derri�re lui, ��mais juste, sans doute.��

Du bout d�une botte cir�e avec soin, il remua les pages qui flambaient, puis se tourna pour voir Mend qui avan�ait sur lui, Luger � la main.

��D�mon�!��

La voix de Mend ne d�passa pas un chuchotement rauque.

��Je ne crois pas, r�pliqua Rudi, manifester un attachement excessif aux r�glements et protocoles mesquins qui empoisonnent notre existence ici. Je me sens toutefois oblig� de signaler que l�emploi d�armes de poing est r�serv� � la classe des officiers. Des fusils pour les hommes, des pistolets pour les officiers. Une coutume sotte, sans doute, mais j�estime que l�on doit adh�rer � ces traditions, m�me � son corps d�fendant, de crainte que l�indiscipline n��clate autour de nous, comme le typhus.

��Ne vous en faites pas, Hauptmann, cracha Mend, ce pistolet vous est r�serv�.��

L�expression de stupeur sur le visage de Mend, lorsqu�il avait press� la d�tente, �tait comique et�� Rudi, apr�s tout, n��tait pas inhumain�� assez pitoyable.

��Kaput��, expliqua Rudi en tapotant l��tui qui contenait son Luger en �tat de marche.

Mend resta sottement plant� au centre de la pi�ce, la d�tente r�p�tant ses claquements mats tandis que son doigt appuyait et appuyait encore. Finalement, il laissa choir le pistolet sur le sol et fixa Rudi comme en un r�ve, toute fureur drain�e de son visage.

Sans un mot, Rudi approcha, les deux bras tendus devant lui comme un somnambule, ou peut-�tre comme le Mar�chal* fran�ais se pr�parant � donner officiellement l�accolade sur le terrain de d�fil�. Ses pouces trouv�rent le cou de Mend sans r�sistance et appuy�rent sans difficult� vers l�int�rieur, sur la gorge.

Mend ne dit pas un mot et son corps n�effectua aucun geste pour se prot�ger. Il n�eut pas la pr�sence d�esprit de l�cher un juron ou de hurler � l�aide. Tout le temps, ses yeux noy�s de larmes demeur�rent fix�s sur ceux de Rudi. L�expression de ces prunelles aurait pu d�concerter ce dernier, lui inspirer de la honte, sans la passivit頖 non, plus que de la passivit頖 le consentement avide, soumis qui s�y inscrivait. Mend avait � la gorge des ganglions et des tendons mous et mall�ables comme des seins de femme. Au moment de mourir, ses yeux s�exhauss�rent hors de leur puits de larmes, mais, avec le dernier soupir contraint, ils se r�tract�rent comme des bulles de boue gonfl�es o� le gaz des marais n�a pas assez de force pour crever.

Rudi avait �tendu le corps sur son lit, ferm� � clef la porte de communication et quitt� son bureau pour s��lancer bruyamment dans le couloir, enveloppe � la main, poussant des hourras et des rires tonitruants.

��Regardez ce que le Stabsgefreiter Mend a laiss� sur mon bureau�! s��tait-il �cri� en faisant irruption dans le bureau d�Eckert. O� est-il�? Quand est-il pass�? Au messager la premi�re gorg�e de cognac�!��

Eckert s��tait souvenu de l�arriv�e de Mend avec la sacoche de l�apr�s-midi, � peu pr�s deux heures plus t�t.

��Mais qu�importe Mend, fit le commandant. Mes f�licitations, Hauptmann Gloder�! Et permettez-moi de vous dire que je n�ai jamais eu plus de plaisir � soutenir une telle recommandation�! Je sais que je parle aussi au nom du colonel.��

Rudi avait souri d�un air embarrass� et d�gluti d�licatement avec modestie. ��Mon commandant, vous �tes trop bon avec moi. Tout le monde est beaucoup trop bon. J�esp�re, si la strat�gie d�ensemble le permet, que je pourrai inviter autant d�officiers et d�hommes de troupe qu�on pourra en �loigner pour une f�te, ce week-end�? Au Coq d�or�? Cette r�compense appartient � tout le r�giment et le r�giment devrait �tre r�compens�. Les officiers autant que les hommes du rang.

��Vous �tes un brave homme, Gloder, r�pondit Eckert, mais puis-je sugg�rer que, si vos rapports de camaraderie avec les autres rangs vous font honneur, l�exc�s de fraternisation n�est pas convenable, chez un adjudant�? En particulier, ajouta-t-il avec un sourire narquois, chez un adjudant bien plac� pour une promotion�?

��Herr Major�?�� Rudi retint son souffle, sous le coup de l��tonnement.

��Allons, allons�! Il n�y a pas de secret, le Quartier g�n�ral de l��tat-major vous guigne depuis un moment. Oui, je sais ce que vous allez dire��� Eckert leva la main pour retenir les protestations de Rudi, ���vous voulez rester au front, aupr�s des hommes. Tout cela est tr�s bien, mais les faits demeurent�: les hommes intelligents � l�exp�rience �tablie sont parfois plus utiles � l�arri�re.��

La vue de Double Eddie avait co�ncid� exactement avec le tonnerre d�une d�tonation de souvenirs en moi, comme l��ruption d�un volcan sous-marin, et j�avais besoin de me retrouver seul avec la lave en fusion des id�es qui commen�aient � monter et � durcir dans ma t�te. M�taphore pompeuse, sans doute, mais voil� comment cela m��tait apparu. Composer des m�taphores, aussi farfelues soient-elles, me r�confortait. Quand votre vie est un espace vide, se retenir � toute image enracin�e dans le monde r�el vous aide � ne pas partir � la d�rive.

Steve m�avait escort� � travers le campus jusqu�� Henry Hall, un peu affol�, je suppose, par la confrontation avec Double Eddie, et press� de me quitter et de retrouver un moment la sant� mentale de sa propre vie. Il devait avoir du travail, apr�s tout, peut-�tre une petite amie avec qui partager sa matin�e bizarre, � moins qu�il n�ait promis de rendre compte au docteur Ballinger.

���coute��, dis-je en me tournant vers lui quand la ma�onnerie victorienne rev�tue de lierre de Henry Hall apparut � mes yeux, une vision d�une familiarit� bienvenue dans un monde �tranger. ��Tu as �t� d�une amabilit� incroyable. Tout �a a d� �tre tr�s difficile pour toi, et franchement, j�appr�cie. Je vais monter, maintenant, et me reposer un peu.

��Tu as ta clef�?��

Je fouillai dans la poche de mon short et la brandis. ��Tout va bien��, dis-je.

Il posa sa main sur mon �paule en maladroit t�moignage d�affection. ��Un jour, on rira de tout �a comme des bossus, dit-il.

��Absolument. Mais jamais je ne rirai de ton amabilit� et de la compr�hension dont tu as fait preuve. Seul un v�ritable ami aurait pu montrer autant de patience.

��Arr�te de dire des b�tises��, dit-il en rosissant et en d�tournant les yeux.

Tr�s touchant, tout cela, vraiment. Je me demandai o� il allait et ce qu�il allait raconter aux gens qu�il croiserait en chemin.

De retour dans ma chambre, la Chambre 303, ma chambre � moi, je me remis au lit o� je m��tais r�veill� et restai �tendu sur le dos � contempler le plafond, r�unissant avec pr�caution les pens�es qui m��taient revenues.

Je savais maintenant avec certitude que j��tais Michael Young, �tudiant en histoire � Cambridge. Je savais aussi que la nuit derni�re, quoi que l�expression la nuit derni�re puisse recouvrir dans le cas pr�sent, je me trouvais dans un laboratoire de Cambridge�� un laboratoire o� travaillait un physicien� un physicien qui s�appelait�? �a me reviendrait.

Nous jouions avec une machine�

Tim�! La machine s�appelait Tim. T.I.M. Temporal Imaging Machine. Mais nous avions modifi� le sens des initiales pendant que Leo travaillait sur�

Leo�? Tu vois, P�tit Chiot�? Tout revient, � pr�sent. C��tait Leo. Leo Zuckermann. Leo et moi avions modifi� le sens des initiales pendant que nous travaillions sur la machine, si bien qu�elles signifiaient � pr�sent Temporal Interface Machine, parce que nous avions besoin d�envoyer les pilules�

Des pilules�! Il y avait eu une poign�e de petites pilules orange que Jane�

Jane�! Les pilules de Jane. Elles rendaient les hommes st�riles. De fa�on permanente. L�alimentation en eau de la maison de Braunau-am-Inn, en Autriche. Nous avons envoy� les pilules l�-bas. � Braunau-am-Inn�

Braunau�!

Un tel flot de choses me revint que je crus que j�allais me noyer.

Alois. Klara. Le Meisterwerk. Enti�rement termin�, jusqu�� la derni�re virgule. Ma bo�te aux lettres bourr�e par une enveloppe adress�e � Leo Zuckermann. Le parking. Le vandalisme sur la Clio. Le cartable qui �clatait. La th�se qui s�envolait. Leo qui ramassait les feuilles. La r�conciliation avec Jane. Les pilules renvers�es. La rencontre avec Leo pour prendre le caf�. Une rencontre torride et moite avec Fraser-Stuart qui d�testait ma th�se. Leo qui me montrait Tim. Auschwitz.

Auschwitz. Le p�re de Leo. Pas du tout Zuckermann. Bauer.

Je songeai au p�re de Leo, qui avait tatou� Leo et sa m�re. Je pensai � Jane. Le tatouage sur son bras, la fa�on dont elle m�avait frapp� sur mon bras non tatou� quand j�avais renvers� les pilules.

Un tatouage sur le bras de Jane�? Je ne me trompe pas�?

Si le voyage dans le temps �tait possible, quelqu�un reviendrait s�assurer qu�on s�pare les fr�res Gallagher � la naissance pour emp�cher la formation d�Oasis. C�est bien ce que Jane avait dit�?

Liam et Noel Gallagher se trouvaient d�sormais � Princeton. Membres de la Soci�t� cliosophique, o� Steve et Double Eddie faisaient de la barque � longueur de journ�e en �coutant Wagner.

Steve et Double Eddie, v�tus de lierre, en train de s��treindre sur la berge de la rivi�re. Mais ma clef �tait tomb�e de la poche de Steve. Tomb�e dans la Cam pour virevolter vers le fond. Je vois son reflet d�argent qui tourne et tourne comme les c�l�bres pancakes � travers les remous de sirop d��rable. Ma clef� ma clef, ma clef�

��Mikey�! Mikey�! R�veille-toi. C�est l�heure.��

Je me rassis brusquement, la pellicule d�une sueur de sieste collant mon polo contre mon dos.

Steve me regardait. ���a va, vieux�?

��Oui� oui. �a va. Je vais bien.�� Je regardai autour de moi la chambre, puis Steve.

��Tu es s�r�? Tu faisais un sacr� r�ve l�. Genre, R.E.M� profond, tu vois�? Tu as les cheveux coll�s au front.

��Pardon�?

��Tu transpires. Je ne voulais pas te d�ranger. Mais on doit passer voir ce Taylor, � trois heures.

��Non, non, je t�assure. Je me sens bien. Beaucoup mieux.�� Je me levai et enfon�ai les pieds dans mes Timberlands, tremblant d�un nouvel enthousiasme.

��H� ben, c�est parfait.��

Je pris Steve par le bras. ��Il y a une chose que j�ai besoin que tu me dises, pourtant, lui dis-je. M�me si elle te para�t dingue, est-ce que tu veux bien r�pondre � une seule question�?

��D�accord, vas-y.��

Je le regardai dans les yeux. ��Dis-moi tout ce que tu sais, fis-je, d�Adolf Hitler.

��Adolf Hitler�?

��Oui, qu�est-ce que tu sais de lui�?

��Adolf Hitler, r�p�ta-t-il lentement. C�est quelqu�un que tu connais�?

��Peu importe qui je connais��, insistai-je, tout pr�s de hurler, ��qu�est-ce que tu sais, toi, de lui�?��

Steve r�fl�chit, fermant une seconde ses yeux bleu fonc�, si bien que ses longs cils se rejoignirent, avant qu�il les rouvre comme s�il avait pris une ferme d�cision. ��Non. Jamais entendu parler de ce type. Il fait partie de la facult�? Tu as besoin de le voir�?

��Oh, merde, soufflai-je. Oh, putain de merde�!��

Je courus � la fen�tre et je l�ouvris.

��Leo, lan�ai-je au campus. Leo, o� que tu sois, on a r�ussi�! Nom de Dieu, on a r�ussi, bordel�!��

��La brasserie Sternecker�?�� r�p�ta Gloder, en essayant de r�primer le m�pris et l�incr�dulit� dans sa voix.

Mayr sourit. ��Nous sommes � Munich, Rudi. Tout ce qui se passe � Munich se doit d�entretenir des rapports avec la bi�re, tu le sais. Les trois mille radicaux d�Hoffman se r�unissaient au L�wenbr�u. Levin� a lanc� sa r�volution d�avril dans une brasserie, la racaille des ch�meurs d�Augsburg s�est r�unie au Kindkeller, on a abattu les derniers juifs bolcheviques dans une brasserie. Ce n�est que justice, finalement�: la bi�re alimente la politique de la ville, comme le faisait l�essence pour la guerre�!

��Et pourquoi devrais-je encore passer une soir�e �touffante � �couter une r�union de professeurs illumin�s et de Thulistes cingl�s�?

��Rudi, mon d�partement manque d�hommes en qui je puis avoir confiance. J�ai besoin de Vertrauensm�nner fiables, de porte-parole, d�observateurs et d�organisateurs capables de raisonner tous ces groupuscules et de rep�rer ceux qui sont dangereux. La semaine derni�re encore, il y a eu un ex-caporal dont j�aurais pu jurer de la fiabilit� Karl Lenz, Croix de Fer avec feuilles de ch�ne, r�f�rences impeccables de son commandant de brigade. J�avais besoin d�un homme pour aller � Lechfeld, que nous pensions contamin� par les Bolcheviques et les Spartakistes� Ne fais pas la grimace, c�est le jargon en vigueur, je n�y peux rien� Donc, j�ai envoy� ce Lenz, comme �l�ment d�un Aufkl�rungkommando pour discuter des Termes et exprimer les vues de l�arm�e sur les groupes politiques. En fin de compte, il �tait lui aussi un genre de Rouge, en secret. Lauterbach me raconte qu�il a convaincu la moiti� de l�assistance qu�il valait mieux parier sur L�nine que sur Weimar. Tu vois � quoi je dois faire face.��

Gloder leva une main pour protester. ��D�accord, d�accord. Je vais y aller. Je ne promets pas de passer une soir�e agr�able, mais je vais y aller.

��Renseigne-toi sur ces gens, ne leur fais pas de discours et ne leur donne pas l�impression qu�on les espionne. Fais-toi une id�e pour moi, trouve ce qui les motive, hein�?��

Ainsi Rudi se retrouva-t-il plus tard ce soir-l� en train de descendre la Promenadestra�e, en sifflotant tout seul. Il jetait des coups d��il amus�s aux slogans et aux dessins sur les murs, en passant.

��Rache�!��

Voil�, pensait Rudi. Vengeance. Tr�s subtil, politiquement. Adulte.

��Denkt an Graf Arco-Valley, ein deutsche Held�!��

Rudi regarda autour de lui vers l�autre c�t� de la rue, et se souvint qu�en cet endroit pr�cis, le comte Arco-Valley avait tir� son pistolet pour �tendre mort le juif communiste Kurt Eisner de deux balles dans la t�te. Cela s��tait pass� par une froide journ�e de f�vrier, avec sur le sol une couche de neige plus abondante qu�on n�en avait vu � Munich depuis des ann�es. Rudi se trouvait � peu de distance de l� et avait failli �tre lui-m�me atteint par un des trois coups de feu tir�s en repr�sailles contre Arco-Valley par le garde du corps d�Eisner. Ensuite, il s��tait retrouv� dans la situation ironique et risible de devoir aider le secr�taire juif d�Eisner � tenir � distance une bande de Spartakistes et de racaille rouge du m�me acabit, qui voulaient lyncher sur place Arco-Valley bless�. Rudi s��tait rendu en voiture de police avec le comte expirant chez un chirurgien (encore un juif) qui avait r�ussi � garder le patient en vie assez longtemps pour qu�il prononce un discours de justification d�cousu. ��Eisner �tait le fossoyeur de l�Allemagne. Je le ha�ssais et je le m�prisais de tout c�ur��� avait bredouill� Arco-Valley. ��Continuez le combat pour le deutsche Volk, Gloder. La Patrie a besoin d�hommes comme nous.��

Rudi avait tapot� la main du mourant et prononc� une suite de nobles riens du tout teutoniques pour le r�conforter. Il ne connaissait l�homme que vaguement, tous deux �taient des h�ros de guerre copieusement d�cor�s, les grandioses rubans sur leurs manteaux �lim�s leur valant des bi�res gratuites dans un nombre d�sormais d�croissant de brasseries dans toute la Bavi�re. Le comte avait accompli ses actions d��clat sur le Front russe, Rudi dans les Flandres. N�anmoins, Rudi n�avait jamais aim� l�homme�; c��tait un de ces Autrichiens plus allemands que les Allemands, d�goulinant d�un genre de pangermanisme mystique qui r�pugnait � Rudi, comme une portion excessive de Sachertorte viennoise. Arco-Valley ne s��tait jamais remis de l�am�re humiliation de se voir refuser l�admission dans la Soci�t� Thul� � cause de sa m�re juive, un d�tail qui amusait �norm�ment Rudi.

Toutefois, les Thulistes avaient d�sormais oubli� opportun�ment l�affaire, et Arco-Valley �tait simplement une des fleurs martyres qui se fanait dans le jardin des souvenirs de l�extr�me droite antis�mite et nationaliste. Les groupes v�lkisch, les Thulistes, les Germanen Orden et trente � quarante autres groupes surexcit�s, chacun revendiquant leurs infinit�simales variations de nuances et d�emphase comme des bases majeures de diff�rence de doctrine. Mon Dieu, la tour de Babel en aurait pass� pour une conf�rence en Esp�ranto.

Rudi longea un autre message, peint en lettres rouge vif de deux m�tres de haut.

��Juden-Tod beseitigt Deutschlands Not�!��

Ma foi, possible. Vaguement possible. Mais il semblait � Rudi, cependant, que l�Allemagne avait besoin de plus que de la mort de quelques juifs pour all�ger sa douleur. Elle avait besoin de grandir.

Sous le slogan, il vit, grossi�rement ex�cut�, la peinture bavant de chaque crochet, le fouet de feu sacr� teutonique, la Hankenkreuz que chaque soldat de la Deuxi�me Brigade Navale de Freikorps du colonel Erhardt avait �t� forc� de peindre sur son casque lorsqu�ils �taient venus �craser la faiblesse du Soviet bavarois autoproclam�, la premi�re semaine de mai. L�insigne de chaque groupe de droite en Allemagne. Ce que repr�sentaient la faucille et le marteau pour le Marxiste, la Swastika l��tait pour le nationaliste. Elle avait remplac� l�aigle comme totem d�all�geance.

Transpirant dans la chaleur de fin septembre, Rudi obliqua dans le d�dale de petites rues m�di�vales qui menait vers l�est dans la vieille ville.

La r�union, semblait-il, se tenait dans l�arri�re-salle de la ridicule petite brasserie Sternecker, o� l�on servait les consommations. Le moral de Rudi plongea. D�apr�s le souvenir qu�il avait gard� de cet espace, il y avait peu de chances d�y accueillir plus d�une centaine de personnes. La soir�e allait �tre mortelle. L�ennui, d�ploy� dans une moite puanteur de malt et de levure de bi�re.

Il y avait un livre ouvert pos� sur une petite table pr�s de la porte qui donnait sur la salle de r�union.

��Qu�est-ce que c�est�? demanda Gloder en fron�ant les narines avec d�dain.

��Le registre des invit�s, monsieur��, r�pondit un manchot aux cheveux carotte, assis � la table, en consid�rant d�un �il nerveux les rubans de m�dailles sur le manteau de Rudi.

Rudi signa de son nom, qu�il souligna d�un paraphe. ��Rappelez-moi le nom de ce groupe particulier�? demanda-t-il sur un ton tra�nant. Le Parti populaire pangermanique�? Le Parti national ouvrier�? Le Parti national allemand�? Le Parti national populaire�? Le Parti allemand allemand pangermanique allemand�?��

Le jeune homme rougit. ��Le Parti ouvrier allemand, monsieur.

��Ah, oui, bien s�r, murmura Rudi. Suis-je b�te.��

Le jeune homme regarda la signature et se remit debout d�un bond. ��Pardonnez-moi, Herr Major�! s�exclama-t-il. Le colonel Mayr nous avait dit de vous attendre � sept heures, je croyais que vous ne viendriez plus�!��

Rudi poussa un soupir, rectifia son manteau dans son dos�� la soir�e �tait chaude, mais il aimait porter un manteau sur les �paules, � la mode arrogante des Prussiens�� et suivit lentement le jeune homme dans la salle.

��C�est Herr Dietrich Feder qui parle��, chuchota le jeune homme avant de s�incliner et de quitter la salle.

Rudi hocha la t�te, �pousseta d�un coup de son gant le si�ge d�une chaise en bois, s�assit et regarda nonchalamment autour de lui.

Il ne devait pas y avoir plus de quarante ou cinquante hommes pr�sents. Et une femme, �galement, nota Rudi. Il lui sembla la reconna�tre�: la fille d�un juge local. Agr�able, des seins ronds, mais une intensit� effroyable dans son regard de myope.

L�assistance semblait accorder � Feder plus d�attention qu�il n�en m�ritait. Rudi le connaissait depuis longtemps�: un fanatique en mati�re d��conomie. Il vantait sa bizarre mixture de Marxisme r�chauff� servie avec l�habituelle rasade d�anti-syndicalisme et de haine des juifs. Franchement, �couter les orateurs politiques, ces temps-ci, revenait � visiter une sordide parade de monstres mutants. Admirez la femme ch�vre-l�opard�! Frissonnez devant le gar�on singe-chat�! �bahissez-vous devant les ambigu�t�s de l�anticommuniste marxiste�! �merveillez-vous des contorsions du s�cessionniste pro-Weimar�!

Sur le plancher tra�nait un carr� de papier jaune imprim� � bon march� que Gloder ramassa pour l��tudier. � en croire ce tract, il �coutait une conf�rence intitul�e �Comment et par quels moyens abolir le capitalisme�?�

Rudi se demanda distraitement si en fait ce parti, en d�pit de tout son attirail et de sa rh�torique de droite, ne serait pas une couverture pour les Marxerei. Sans aucun doute, Moscou s�int�ressait profond�ment � la politique int�rieure allemande. Ils ne rechignaient pas � s�infiltrer jusque dans les plus infimes et les plus m�diocres fractions politiques. Et regardez comme ils avaient exp�di� B�la Kun � Budapest avec un cadre de commissaires, une liasse de billets et la consigne de rendre compte par radio � L�nine en personne. Le gouvernement Karolyi s��tait effondr� pratiquement du jour au lendemain et la Hongrie avait rejoint le giron bolchevique. L�Europe �tait un cadavre en d�composition, m�r pour les corbeaux charognards communistes.

Feder se pr�sentait ouvertement comme un socialiste, mais un socialiste nationaliste, anticommuniste et antis�mite. �tait-ce une ruse bolchevique, ou y aurait-il un but v�ritable l�-dessous�? Il parlait sans rouerie ni habilet� politique apparente, mais quelque chose dans ce m�lange d�id�es s�duisait Rudi. Feder faisait la distinction entre ce qu�il qualifiait de Bon Capitalisme, le capitalisme des mines, des chemins de fer, des usines et des munitions, et le Mauvais Capitalisme, celui des officines d�affaires, des banques et des institutions de cr�dit de toute sorte�: en bref, le Capitalisme du travailleur allemand oppos� au Capitalisme de la sangsue juive.

Rudi prit une s�rie de notes avec un stylo gain� d�argent dans son mince calepin en cuir noir. Enqu�ter sur Dietrich Feder. B-fr�re de l�historien Karl Alexander von M�ller�? Est-il de la mm famille Feder qui travaillait pour le prince Otto de Bavi�re, plus tard roi de Gr�ce�? Affiliations connues�? Influence de Dietrich Eckart�?

Il referma le calepin et �couta avec amusement lorsqu�un nouvel orateur se leva, un professeur Baumann, apparemment, qui apr�s quelques fadaises sentimentales pour f�liciter Feder, avait commenc� � d�fendre avec passion une s�cession entre la Bavi�re et l�Allemagne afin de former avec l�Autriche une Sainte Alliance Catholique d�barrass�e des juifs.

Rudi avait promis � Mayr qu�il ne prendrait pas la parole, mais on ne pouvait pas laisser passer ce genre d�inepties.

Il se leva et s��claircit la gorge.

��Messieurs�! Puis-je dire quelques mots�?�� dit-il, et il eut la satisfaction de voir le silence s��tablir imm�diatement. Se retournant vers la fille du juge, il ex�cuta une petite courbette et claqua des talons avec un ��Gn�diges Fra�lein�!�� de politesse. Il fut satisfait de voir s�allumer un rosissement l�ger sur les joues p�les de la jeune fille. Tandis qu�il gagnait le centre de la salle, il lui revint � l�esprit qu�elle s�appelait Rosa. Rosa Dernesch, et il se f�licita du fonctionnement fluide de son cerveau, pour qu�une partie puisse isoler un d�tail aussi r�duit tandis que le reste pr�parait une adresse publique.

��Permettez-moi de me pr�senter�!�� dit-il en souriant tandis qu�un professeur Baumann plut�t d�contenanc� s�asseyait, avec manifestement bien des choses � dire encore sur le sujet de la Bavi�re. ��Je m�appelle Rudolf Gloder. Vous pouvez voir � ce manteau que je suis commandant dans l�arm�e. J�ai �t� envoy� ici par le colonel Mayr de l�unit� de propagande de l�Arm�e bavaroise pour vous observer. N�anmoins, ce n�est pas en cette capacit� que je souhaite m�adresser � vous, aussi��� Il laissa choir � terre son manteau et sa casquette d�officier. ���� pr�sent, ce n�est pas un soldat qui vous parle, mais un Allemand. Bavarois, certes, mais allemand.��

Rudi s�interrompit et parcourut la salle des yeux, scrutant les yeux de ceux qui l�observaient. Certains le consid�raient avec m�fiance, d�autres avec m�pris, quelques-uns avec sympathie et un ou deux avec approbation, en opinant.

Il prit une profonde inspiration, avant de rugir � pleins poumons. ��R�VEILLEZ-VOUS�! R�veillez-vous, bande d�idiots b�ats. De quel droit osez-vous rester assis ici, � gaspiller en paroles l�avenir de l�Allemagne�? R�VEILLEZ-VOUS�!

Le volume de sa voix les fit tous sursauter, choqu�s et stup�faits, y compris Rudi. Un petit vieux dans un coin avait r�agi a ses mots de fa�on tout � fait litt�rale et s��tait r�veill� en sursaut, bavant et toussant, et il regardait autour de lui d�un air affol�, comme s�il craignait qu�un incendie n�e�t �clat�.

Rudi tira sur le bas de sa tunique et s��claircit la gorge. Une immense d�charge d��nergie, d�excitation et de joie traversait son corps en bourdonnant, comme s�il avait pris une grande pinc�e de coca�ne, � la fa�on des officiers de cavalerie dans les r�giments des Habsbourg, avant une charge. Il avait pleinement conscience, en parlant, de chaque d�tail de chaque visage qu�il regardait, et avait une sensation massive de pouvoir et d�aisance.

��Herr Feder parle des Juifs dans les banques et des Juifs en Russie bolchevique��, dit-il d�une voix plus calme, presque un murmure, mais un murmure qui, il le savait en toute confiance, portait � chaque oreille dans la salle. ��Il les couvre de son m�pris avec �loquence et �rudition. Mais, je me demande, comment les Juifs r�agissent-ils � cela�? Est-ce qu�ils tremblent de peur�? Est-ce qu�ils plient bagages pour partir�? Est-ce qu�ils s�abattent � nos pieds, apeur�s en s�excusant, d�bordant d�humbles promesses de s�amender�? Non, ils SE TORDENT DE RIRE, mes amis. Ils rient sous leur manteau de drap.

��Et qu�est-ce que le professeur Baumann, avec tout le respect qui est d� � cet �rudit gentleman, qu�est-ce qu�il peut r�pondre � �a�? Il dit que la Bavi�re doit quitter l�Allemagne pour s�unir � l�Autriche. Ai-je besoin de vous donner un cours d�histoire�? Ai-je besoin de vous rappeler ce que nous avons tous entendu, le 9 mai�? Je le dois�? Je le dois�? Chaque colonie allemande en Afrique et dans le Pacifique doit �tre c�d�e. Sans protestation ni r�mission. Treize pour cent du territoire allemand en Europe doit �tre d�vor� par d�autres nations. Sans n�gociation. La Prusse divis�e en deux par un couloir vers la mer Baltique. Dantzig, c�d�e aux Polonais. Sans discussion. Deux cent mille tonnes de navires par an, � construire dans les chantiers navals allemands et donn�s, donn�s � nos conqu�rants. Et l�argent�? Combien d�argent�? Un ch�que en blanc. Des r�parations � payer selon un bar�me mobile. Plus nous prosp�rons et plus nous payons. Chaque goutte de sueur qui tombe du front las de chaque ouvrier allemand va rejoindre le grand torrent qui coulera � l��tranger vers nos ennemis tandis que nous nous �vertuons dans le d�sert aride de notre honte. Toute la culpabilit�, tout le bl�me pour la guerre, � endosser par nous, la nation allemande. Der Dolchsto�, on l�a appel�, ce poignard que les Hagen de Berlin ont plant� dans le dos fier de Siegfried, avec l�aide de Levien, Levin�, Hoffman, Egelhofer, Luxemburg, Liebknecht et les autres Juifs, communistes et tra�tres.

��Et que r�pond Baumann � cette catastrophe�? La plus grande catastrophe qu�ait jamais affront�e nation dans l�histoire de notre Terre�? La Bavi�re, la fi�re Bavi�re, devrait s�enfuir en geignant des jupes de l�Allemagne pour se glisser entre les draps avec l�Autriche, cette putain st�rile et rid�e, sous les yeux du Saint P�re qui jubile comme un pompeux patron de bordel et b�nit le fruit d�g�n�r� de cette d�pravation, de cette fornication immonde�?

��C�est �a, la solution�? C�est �a, la Realpolitik�?

��GRANDISSEZ�! GRANDISSEZ et R�VEILLEZ-VOUS�! Nos ennemis se tordent de rire et dansent de joie pendant que nous pleurons et que nous nous agitons, en proie � des caprices pu�rils.

��Pourtant, il existe une r�ponse � nos maux, elle ne vous plaira pas, mais nous l�avons sous les yeux. Il y a une solution, un espoir, un chemin certain vers l�orgueil de l�Allemagne et la survie de l�Allemagne. Vous la connaissez, vous la connaissez tous.

��C�est la dissolution de partis tels que celui-ci. Attendez�! Avant de me tailler en pi�ces, avant de me faire taire sous les hu�es, de me traiter d�infiltr�, de saboteur, d�agent provocateur* et de tra�tre, �coutez ce que j�ai � dire. Cela tient en un mot. Exactement un. Un mot unique. Un mot unique. Et ce mot unique est�

��Unit�!

��Oui, nous pouvons nous scinder en petits groupes acari�tres, tels que votre Parti ouvrier allemand, nous pouvons affiner encore et encore la th�orie politique et la th�orie �conomique, la th�orie raciale et la th�orie nationaliste tant qu�il nous plaira et nous pr�tendre habiles et nous pr�tendre patriotes. Nous pouvons aff�ter nos id�es jusqu�� �mousser le fil de notre esprit. Mais plus nous nous agrippons � des f�tus de paille, plus nous hurlons � la lune, et plus nos ennemis sourient et ricanent et s�esclaffent.

��Il y a plus de cinquante partis politiques distincts, rien qu�� Munich, la plupart bien plus importants que celui-ci. Songez-y. Songez-y et pleurez.

��Regardez Weimar. Dans l�empressement de leurs volont�s d�biles � l�cher le cul de Woodrow Wilson, ils ont un gouvernement d�une bienveillance si g�n�reuse, d�une telle magnanimit�, qu�il se compose lui aussi de dizaines de partis diff�rents, chacun ayant voix au chapitre dans notre politique nationale. Songez-y, et pleurez.

��Mais imaginez maintenant un unique parti allemand. Imaginez une telle chose. Un unique parti allemand pour le travailleur, le fermier, le v�t�ran et l�enfant allemands. Un seul parti allemand qui parle d�une seule voix allemande. Songez-y et riez. Car je vous le dis � pr�sent, avec toute la puissance d�une proph�tie et de l�amour de la patrie, je vous dis � pr�sent qu�un tel parti pourra diriger non seulement l�Allemagne, mais la Terre enti�re.

��Dois-je vous dire comment je sais que j�ai raison�? Il existe une vieille r�gle de la guerre, de la politique, des �checs, des jeux de cartes, du gouvernement, et de toutes les sortes et formes d�engagement.

��N�agissez pas comme que vous souhaiteriez agir par-dessus tout�: agissez seulement comme que votre ennemi souhaiterait le moins vous voir agir.

��Nous connaissons nos ennemis�: les Juifs bolcheviques, les Juifs de la finance, les d�mocrates sociaux, les intellectuels de gauche.

��Que souhaiteraient-ils nous voir faire�?

��Ils souhaiteraient nous voir d�battre entre nous de qui a l��me allemande la plus pure, qui a les plus habiles id�es, qui parle le mieux pour l�Allemand moyen.

��Si nous agissons ainsi, ils sont heureux, nos ennemis. Le travailleur isol� ne trouvant chez ses politiciens que schisme et dissension, s�inscrira donc aux syndicats financ�s par Moscou. Le paiement des int�r�ts continuera � se d�verser dans les banques juives. L�Allemagne restera en leur pouvoir.

��Mais comment nos ennemis ne souhaiteraient-ils surtout pas nous voir agir�?

��Parler d�une seule voix. �merger, un seul peuple allemand en un seul parti, pour contr�ler notre propre destin. Nous occuper de nos propres travailleurs. D�velopper nos propres techniques, notre propre science, notre propre g�nie national dans un seul but, l��mergence de l�Allemagne comme un puissant �tat moderne, ne d�pendant plus que de son propre peuple pour son avenir.

��Le juif bolchevique se voit priv� d�influence. Le juif de la finance se voit indiquer la porte. L�intellectuel de gauche et le socio-d�mocrate sont an�antis par la honte.

��Il suffit de faire l�unit�. L�unit�, l�unit�, l�unit�.

��Mais cela n�arrivera jamais, n�est-ce pas�? Cela n�arrivera jamais, parce que nous voulons tous r�gner comme un coq sur notre petit tas de fumier. Nous �chouerons � agir de la seule fa�on n�cessaire.

��Parce que c�est dur. Tellement dur. Il faudra de la patience, du travail, des plans et des sacrifices. Il faudra l�unit� � l�int�rieur pour cr�er l�unit� � l�ext�rieur. Il faudra un effort massif d�organisation.

��Je sais de quelle unit� l�Allemand est capable. Je l�ai vue, et j�ai partag� son pouvoir sacr� dans les tranch�es de Flandres. Je connais la sorte de d�sunion dont il est capable. Je la vois � l��uvre en ce moment dans une arri�re-salle puante de Munich.

��Tels sont nos choix. Nous diviser et pleurer, ou nous unifier et rire.

��Pour ma part, je suis bavarois. J�adore rire.

��Voil�! J�ai dit ce que j�avais � dire. Pardonnez-moi. En r�compense, permettez-moi de payer une chope de bi�re � chacun des hommes pr�sents.��

Rudi se pencha pour ramasser son manteau, le rejeta sur son �paule et regagna son si�ge.

Le silence pr�c�dant l�ovation lui rappela la pause, cette suspension du souffle, qui avait suivi les derni�res notes du G�tterd�mmerung la premi�re fois qu�il avait accompagn� son p�re au festival de Bayreuth. Il avait cru, pendant un moment terrible, que le public n�avait pas approuv� et qu�ils allaient quitter le th��tre en silence. C�est alors qu�avaient �clat� les applaudissements.

Il alla de m�me � cet instant.

Un homme, de dix ans l�a�n� de Rudi, se fraya un passage � la t�te des autres, en tendant un tract sous couverture rose.

��Herr Gloder��, clama-t-il par-dessus les cris d�Einheit�! Einheit�! et le mart�lement des pieds. ��Je m�appelle Anton Drexler. J�ai fond� ce parti. Nous avons besoin de vous.��

��J�ai besoin de toi, Steve. Il faut que tu m�aides � trouver une biblioth�que.��

Steve laissa tomber quelques billets sur la table tremp�e de bi�re et se h�ta pour me suivre.

��H� l�, vieux, qu�est-ce qu�il te prend�?

��O� se situe la plus proche�?

��Biblioth�que�? Enfin, bon sang, on est � Princeton.

��Une bonne, n�importe laquelle. S�il te pla�t�?

��D�accord, d�accord. Il y a la Firestone, sur le campus, juste de l�autre c�t� de la rue.

��Alors, viens�!��

Nous longe�mes au galop un bureau de poste, remont�mes Palmer Square par un c�t� et nous engage�mes sur Nassau, dans la travers�e de laquelle je me jetai sans un seul coup d��il lat�ral.

��Bon sang, Mikey. Traverser hors des clous, tu connais�?

��D�sol�, mais il faut que je sache.

La biblioth�que Firestone �tait un b�timent sobre, une cath�drale de pierre couronn�e par une tour �norme entour�e de contreforts �troits, qui s��lan�ait du toit comme une fus�e. Je m�arr�tai sur le seuil pour demander � Steve�: ��Il y a tout, ici�?��

Steve secoua la t�te avec une expression proche de la consternation. ��Mikey, dit-il. Il y a plus de onze millions de livres sur le campus et la plupart sont ici.

��Et j�ai le droit d�y entrer�?��

Il hocha la t�te avec un abattement r�sign� et ouvrit la porte d�une pouss�e.

��L�histoire, susurrai-je tandis que nous avancions vers un comptoir central massif. O� se trouve l�histoire europ�enne contemporaine�?

��Je crois qu�on devrait peut-�tre r�server un carrel, fut sa r�ponse.

��Un quoi�?

��Tu sais bien, un carrel���

Je secouai la t�te avec perplexit�.

��Une �tude��, expliqua Steve avec agacement, en prenant un formulaire de papier blanc sur le comptoir. ��Un box priv� pour la lecture. Un carrel. Comment veux-tu appeler �a, autrement�?��

��Oh, merde��, dis-je, rempli d�une horreur qui me plombait le ventre. ��Oui. Depuis le d�but.��

Steve posa le doigt sur la surface de la t�l� et un menu apparut en un �clair, des lettres bleues dans de gros carr�s. Il toucha le premier. Un vague bruit de rotation rapide sortit de l�int�rieur de l�ordinateur et presque aussit�t une fanfare orchestrale �clata par les haut-parleurs dans la chambre. Steve plongea vers un bouton de son et le volume baissa. Pas avant que des coups aient martel� le mur et qu�un cri p�teux nous intime d�arr�ter ce bordel.

Steve me tendit des �couteurs et guida mes mains vers le contr�le du volume.

��La collection d�Histoire du Moooonde, de Donaldson et Webb�!�� proclama une voix, comme si elle annon�ait un match comptant pour le titre poids lourds. ��La chute de l�Europe.�� Le menu disparut sous un �cran de titre, portant le m�me lettrage gothique.

Je me laissai choir sur le si�ge en face de l��cran.

Le film, et c��tait un genre de film�� marginalement interactif, me permettant de faire des arr�ts et d�acc�der � de petites cases d�information en posant le doigt sur l��cran�� me semblait plus orient� vers les �coles que vers un �tudiant d�une universit� de l�Ivy League, mais c��tait exactement ce qu�il me fallait.

Exactement ce qu�il ne me fallait pas.

��Tiens, me dit Steve, �a va avec.�� L��tui en plastique transparent de la cart contenait une couverture imprim�e et glac�e, comme une jaquette d�album CD. Steve la retira et me la donna et, de temps en temps, je me r�f�rais � cet opuscule tout en regardant.

��Trouvez-moi une carte de la r�gion, dit Kremer. Une carte g�ologique. La plus r�cente.��

Bauer griffonna quelques mots sur un formulaire de demande, qu�il enferma dans une petite torpille en cuivre. Allant vers le mur, il demanda � Kremer jusqu�� quelle heure il supposait qu�ils allaient travailler ce soir-l�.

Kremer, pench� sur le microscope, ne r�pondit pas.

Bauer glissa la torpille dans le tube du pneumatique. Il referma le couvercle d�une tape et �couta la torpille aspir�e parcourir en claquant le trajet jusqu�� la salle des dactylos du premier �tage. Il consulta sa montre�: cinq heures trente-quatre. Hartmann, chef de la Documentation, assurait qu�on pouvait trouver et exp�dier n�importe quel document de l�universit� en quinze minutes. Il avait promis � Bauer un litre entier de bi�re blanche berlinoise s�il manquait � sa fi�re promesse ne serait-ce que d�une seconde. Voil� de quoi bien le mettre � l��preuve et, par une journ�e d�ao�t aussi suffocante, une grande bi�re, avec une gicl�e de framboise peut-�tre, serait la bienvenue.

��Ruth, un instant, dit-il en adressant un signe � son assistante. Seriez-vous assez aimable pour passer un coup de t�l�phone � ma femme et la pr�venir qu�encore une fois, je rentrerai tard, ce soir�?��

Ruth hocha la t�te et alla vers le t�l�phone d�une d�marche raide. Elle n�appr�ciait gu�re de se voir trait�e en secr�taire.

Bauer regagna sa partie du bureau et commen�a � trier ses papiers distraitement, sans espoir de succ�s. Kremer leva les yeux du microscope, en claquant des doigts.

��H� bien�? O� est-elle�? dit-il.

��La carte�? Grand Dieu, Johann, laissez-leur une chance. Vous me l�avez demand�e il y a � peine une minute.

��Quoi�? Vraiment�? Oui, pardon.�� Kremer lui adressa un sourire d��colier contrit. ��Mais quand m�me, j�aimerais beaucoup qu�ils se d�p�chent.

��Vous avez vu quelque chose�?��

Kremer se pin�a l�ar�te du nez avec lassitude, les yeux clos. ��Non. Rien.

��Vous examiniez les niveaux de zinc et de sodium�?

��Oui, mais ce n�est rien. Plus hauts que la moyenne, mais inf�rieurs � notre alimentation, ici. Nous devrions chercher quelque chose de plus gros, de beaucoup plus gros.

��Et ces traces de m�thyle orange�?

��Elles proviennent d�une contamination, forc�ment. Le docteur d�origine, je suppose. Comment s�appelait-il�?

��Schenck. Horst Schenck.

��Oui, c�est �a. Toute cette histoire est insens�e, Dietrich. Si je n�avais pas constat� l�effet sur nos souris, je croirais � un canular.��

Le docteur se remit � son microscope avec un soupir.

��Docteur Bauer�?�� Ruth lui tendait le t�l�phone comme si le combin� �tait contamin� par l�anthrax. ��Votre femme vous prie de venir souhaiter bonne nuit � votre fils.��

Bauer prit le combin� et �couta un moment avec un amusement tendre la respiration rapide de son fils.

��Axi�? finit-il par demander.

��Papa�?

��Tu as �t� sage, aujourd�hui�?

��Papa�!

��Je te verrai demain.

��Lait.

��Tu as dit lait�? Tu veux du lait�?

��Lait.

��Mutti va te donner du lait. Je ne peux pas t�en donner par t�l�phone, tu sais bien. Demande � Mutti.��

S�ensuivit un moment de respiration rapide, puis un silence plus long.

��Axel�? Tu es l�?

��Renard.

��Renard�?

��Renard. Renard, renard, renard.

��C�est bien, dis donc.��

Bauer entendit une s�rie de chocs�: on avait l�ch� le combin�. Au terme d�un nouveau silence, la voix de Martha r�sonna � son oreille. ��Bonjour, ch�ri. Nous avons vu un renard, aujourd�hui. Dans le jardin. C�est son animal pr�f�r�, maintenant.

��Ah. �a explique tout.

��Je crois qu�il a de nouveau mal � l�oreille. Il dit �vilaine oreille� et il se frappe la tempe avec la paume.

��Je suis s�r que ce n�est pas bien grave. Je regarderai �a demain matin.

��Jusqu�� quelle heure vas-tu travailler�? Ta Juive d��tudiante n�a rien voulu me dire.

��D�sol�, ch�rie. Mais les choses sur lesquelles je travaille. C�est tr�s important. Priorit� maximale.

��Je comprends. Je t�assure. Mais tu essaieras de manger, ce soir, n�est-ce pas�?

��Bien s�r. On s�occupe tr�s bien de nous, ici, tu sais.

��Je sais. Les chouchous du F�hrer.

��Au revoir, ch�rie.��

Bauer raccrocha le combin�. Ruth, debout au milieu de la pi�ce, g�n�e, s�affairait � scruter une �critoire � pince pour montrer qu�elle n�avait pas �cout�.

��Je crois que vous feriez aussi bien de rentrer, Fr�ulein Goldmann. Le professeur Kremer et moi pouvons nous d�brouiller sans vous pour le reste de la journ�e.

��Je suis ravie de rester, monsieur.

��Non, non. Je vous en prie� Inutile.��

En sortant, Ruth manqua de se cogner � un messager de la Documentation, hors d�haleine. Un coup d��il � sa montre apprit � Bauer qu�il devrait encore une fois payer lui-m�me sa bi�re, ce soir.

��Alors, dites-moi, Mike. Que savez-vous de Braunau�?��

Le ton �tait chaud, int�ress� et r�v�rencieux, comme si celui qui parlait me demandait d�ex�cuter un tour pour impressionner un ami.

Je me demandai o� Steve �tait pass�. La rapidit� et l�assurance des deux hommes�� ils s��taient pr�sent�s sous les noms de Hubbard et Brown�� n�avaient pas laiss� le temps de poser des questions ou de protester. Voudrions-nous avoir l�obligeance de les suivre jusqu�� leur voiture�? Elle se trouvait au-dehors. Il y avait des questions sur lesquelles je pourrais les aider. Ce serait tr�s utile. Pas la peine d�emporter quoi que ce soit et, bien s�r, nous n�avions aucun souci � nous faire.

On m�avait install� entre Hubbard et Brown sur la banquette arri�re de la premi�re de deux longues berlines noires gar�es devant la porte de Henry Hall. Il ne me vint � l�esprit que Steve avait disparu qu�au moment o� nous d�marr�mes. Je me retournai pour regarder par la vitre arri�re, afin de v�rifier s�il se trouvait dans la seconde voiture, mais Brown, comme un ma�tre d��cole �douardien, me tourna la t�te, avec douceur mais fermet�, pour la diriger de nouveau vers l�avant.

Nous n�avions pas roul� plus de vingt minutes quand nous quitt�mes la route pour nous engager dans l�all�e d�une grande maison. En descendant de voiture, je pus discerner le bois des pignons, bord� � clin comme dans le d�cor du c�l�bre tableau American Gothic. L�air doux embaumait de l�odeur des pins.

� l�int�rieur, on me conduisit dans une salle � manger, et on m�offrit un si�ge au milieu d�une grande table en bois d��rable luisant. Hubbard s�assit en face de moi et Brown resta debout � une extr�mit�, tripotant une cafeti�re dont le couvercle paraissait coinc�.

��Satan�e machine, dit-il en frappant avec exasp�ration le couvercle du c�t� de son poing.

��Charles Winninger�!�� m�exclamai-je avec entrain, avant de regretter instantan�ment de ne pas avoir tenu ma langue.

Hubbard se pencha en avant avec int�r�t. ��Pardon�?

��Non, rien, dis-je. Je pensais � voix haute, c�est tout.

��Non, non. Je vous en prie��� Hubbard �carta les mains en un geste d�invite.

��Je pensais simplement � Femme ou d�mon. Charles Winninger y joue un personnage du nom de Wash Dimsdale, qui n�arr�te pas de dire satan� ceci, satan� cela. Je n�avais encore jamais entendu quelqu�un employer le mot jusqu�ici. C�est tout.��

Hubbard leva les yeux vers Brown qui haussa les �paules et secoua la t�te.

��C�est un film, expliquai-je. Enfin, c��tait. Mais vous n�en avez sans doute jamais entendu parler.��

Je vis que Hubbard avait not� dans un calepin les mots Winninger et Dimsdale suivis de deux grands points d�interrogation. Je r�primai mon envie de rectifier l�orthographe et baissai le regard vers la table, qui avait l��clat du neuf. Cependant, ce lustre avait une qualit� qui me sugg�rait qu�elle n�avait rien de neuf, qu�elle �tait simplement tr�s tr�s peu utilis�e.

��Mais vous n�avez pas r�pondu � ma premi�re question, non, Mike�? Braunau. Dites-moi ce que vous savez de Braunau.

��Qu�est-ce qui vous fait croire que j�en sais quoi que ce soit�?

��Vous ne savez rien�?

��Jamais entendu parler de ce coin.

��H� bien, voil�, c�est un d�but, Mikey. Vous savez que c�est un lieu. Vous savez que ce n�est ni une personne ni une nuance de rose. Voil� un bon d�part.��

Crotte�! Je suis tomb� � pieds joints dedans, l�!

��Il me semble que j�ai d� en entendre parler quelque part. Une le�on de g�ographie en classe, peut-�tre��� J�essayai, maladroitement, de rectifier la phrase selon une syntaxe plus am�ricaine. ��Je veux dire, je crois que j�ai entendu �a en cours de g�o, vous voyez�? � l��cole, quelque part. Il me semble, sapristi.�� Je grima�ai int�rieurement apr�s ce dernier mot. J�en faisais un poil trop.

Hubbard, sans para�tre rien remarquer d�anormal, poursuivit son interrogatoire en douceur. ��Vraiment�? Alors, est-ce que vous vous souvenez o� �a se trouve, Braunau�?

��En Allemagne�?

��Bien. C�est bien, Mike.

��H�! Vous voulez votre caf� noir ou avec du lait�?

��Du lait, s�il vous pla�t��, r�pondis-je en levant le nez de la table pour la premi�re fois. Brown avait r�ussi � d�coincer le couvercle de la cafeti�re et versait � pr�sent avec d�licatesse un caf� noir et �pais dans de toutes petites tasses.

Un silence g�nant pr�valut pendant que se d�roulait l�embarras commun de la distribution du sucre et des cuill�res � caf�.

��O� est Steve�? demandai-je en jetant sur la pi�ce un coup d��il circulaire. Il est ici�?

��Par l�, r�pondit Hubbard en testant une petite gorg�e de caf�.

��Je peux le voir�?

��Excellent, le caf�, Don.��

Brown hocha la t�te avec satisfaction, comme s�il avait l�habitude de se faire complimenter sur la qualit� de son kaoua.

��Je pr�f�re ne plus rien dire tant que je ne l�aurais pas vu. Que je ne saurai pas de quoi il s�agit.

��Il s�agit de vous, de moi et de Mr�Brown, qui sommes r�unis ici pour un petit pow-wow, Mike. C�est tout. Pas de quoi s�inqui�ter. Vous nous disiez que, selon vous, Braunau se trouvait peut-�tre en Allemagne�?

��Ben, le nom a l�air allemand, non�?

��Voyons ce que vous savez du nom Hitler, vous voulez bien�? �a vous dit quelque chose�? Hitler�?��

Peut-�tre mes pupilles se sont-elles dilat�es, ou r�tr�cies. Peut-�tre ai-je retenu mon souffle un instant. Ou que ma couleur a chang�. Je sais que j�ai tent� de para�tre nonchalant, et je sais que la tentative a �chou�.

��Hitler�? ai-je dit en d�glutissant. �a se trouve o��?��

Hubbard a de nouveau lev� les yeux vers Brown qui a hoch� la t�te et sorti une petite bo�te chrom�e de sa poche de poitrine. Apr�s avoir soigneusement d�pos� la bo�te sur la table entre Hubbard et moi, Brown a repris sa position debout au bout de la table, pla�ant les mains derri�re le dos comme un acolyte qui vient d�ex�cuter un rituel c�r�moniel de grande importance.

Je fixai la bo�te comme si je m�attendais � ce qu�elle se mette � parler. Ce qui finalement n��tait pas idiot de ma part parce que, apr�s que Hubbard eut press� un interrupteur sur le c�t�, c�est exactement ce qu�elle a fait.

Il y avait des bruits de fond, un froissement de cellophane, le tintement de verres, le chuintement d�une allumette, le flot lointain de la circulation et autres bruits d�ext�rieur suppl�mentaires, mais, pour l�essentiel, la bo�te se mit � parler. Voici ce qu�elle dit, avec deux voix. Celle de Steve et la mienne.

��Des ragots, d�clara Winship en cognant sa tasse de caf� contre la table, l�endroit se r�sume � cela. Un immense hypermarch� du ragot.

��H� bien, � quoi vous attendiez-vous�? demanda Axel en tapotant l��cume de chocolat sur sa moustache avec une serviette de coll�ge.

��Certes, mais il y a ragots et ragots. Je fais une remarque en passant � un �tudiant et, avant que j�aie compris ce qu�il se passe, le Doyen de la Facult� crache feu et flammes en proph�tisant une catastrophe budg�taire. Je n�ai jamais affirm� que la Sorbonne nous avait doubl�s. J�ai simplement d�clar� que Patrice Duroc aboutirait probablement le premier.

��Vous le pensez vraiment�?

��Ma foi, �a n�aurait rien d�invraisemblable, r�pondit Winship. Et franchement, quelle importance�? La communaut� scientifique d�passe ces querelles, quand m�me.��

Axel gloussa d�une voix grave. ��Vous croyez � �a�? Vous y croyez vraiment�?

��H� bien, pour Berlin, peu importe qui atteint le but le premier, non�? Tant que c�est l�Europe, et pas l�Am�rique. Mais les responsables du budget, doux J�sus, les responsables du budget. On croirait que l�avenir de la civilisation est en jeu.

��Ne me dites pas que vous ne croyez pas � la concurrence interne�? demanda Axel avec une horreur feinte.

��Oh, pour vous, tout va bien. Votre travail est tellement important que vous pouvez obtenir tous les cr�dits qu�il vous pla�t. Et comment �a avance, � propos�? Vous approchez du but, ou �tes-vous toujours, comme j�entends dire, � entretenir de doux d�lires�?

��Vous savez bien que je ne peux pas en parler, Jeremy, dit doucement Axel.

��Bah, � quoi bon parler de quoi que ce soit�?�� Winship se leva lourdement de son si�ge. ��Hey ho, retour � la mine. Vous revenez aux labos�? Je ne d�testerais pas me faire raccompagner.

��D�sol� d��tre d�sobligeant, mais j�ai un apr�s-midi serein de cours au coll�ge.

��H� bien, sod you, then{Allez vous faire voir, alors�! (N.d.T.).}, dit Winship en anglais.

��J�ai compris ce que vous avez dit��, r�pliqua Axel avec un sourire.

Ils se s�par�rent � la porte de la salle des professeurs.

Axel s�attarda un moment � humer l�air doux du printemps, puis gagna d�un pas tranquille la loge du portier.

��Bonjour, Bill.

��Bonjour, professeur Bauer.

���a sent l��t�.

��Pas trop t�t, monsieur. Pas trop t�t.��

Axel inspecta distraitement sa bo�te aux lettres. Bourr�e comme d�habitude de prospectus et d�avis inutiles. Un autre jour. Il la viderait un autre jour.

��Vous avez re�u le message, alors, monsieur�?��

Axel se retourna. ��Le message�? Quel message�?

��Un t�l�-script pour vous. Urgent, ils disaient. Le petit Henry a appel� votre appartement, mais vous n��tiez pas l�.

��J��tais sorti d�jeuner.

��Je crois que Henry l�a transf�r� sur votre compte OAK, monsieur, mais j�ai l�exemplaire original ici.

��Ah, merci.

��Vous allez voir, �a vient d�Allemagne, dit Bill en tendant une enveloppe jaune. De Berlin��, ajouta-t-il avec un m�lange songeur de respect et de curiosit�.

Axel chercha � t�tons ses lunettes de lecture et d�chira l�enveloppe pour l�ouvrir.

��Bauer est mort dans une maison de retraite de Berlin, en juillet 1989, dit Brown. Kremer, l�associ� principal de leur petite entreprise de manufacture, avait pass� l�arme � gauche quinze ans plus t�t, personne ne sait exactement o�. � pr�sent, vous voulez peut-�tre savoir comment nous avons d�couvert tout �a. �Mince, les gars, vous avez de fichtrement bons agents � votre service�, vous vous dites. D�sol�, mais ce n�est pas du tout le cas. Nous savons tout cela gr�ce au fils du professeur Bauer, Axel, qui est devenu notre ami. Sans lui, on ne saurait que dalle.��

Je trempai le dernier des biscuits aux p�pites de chocolat dans le caf� froid. Mon p�re regardait ses mains, crois�es sagement sur la table devant lui. Hubbard avait les yeux clos. Personne ne me regardait, mais je continuais de maintenir un visage que j�esp�rais innocent de toute trace du fracas qui me torturait int�rieurement.

��Et voil� qui nous am�ne plus ou moins au terme de l�histoire, dit Brown en se tournant vers la fen�tre et en regardant � travers les �pais rideaux de velours le ciel qui s��clairait. Axel a d�cid� de s�arr�ter devant les portes du consulat am�ricain � Venise, en Italie, il y a deux ans, et de tirer la sonnette. Il �tait en ville pour participer � un Congr�s europ�en de physique, comme repr�sentant de Cam� comme repr�sentant de l�institution pour laquelle il travaillait � l��poque, peu importe laquelle� et il nous a demand� l�autorisation de passer dans notre camp. Il se trouve qu�il travaillait dans un domaine d�un int�r�t consid�rable pour la communaut� scientifique d�ici, ce qui fait qu�il aurait valu pour nous son poids en or quels qu�aient �t� ses ant�c�dents. Mais voyez-vous, sa raison pour vouloir changer de c�t�, c��tait la culpabilit�. Il ne supportait pas d�avoir d�couvert qu�il �tait le fils de l�homme qui a effac� les Juifs du territoire europ�en. Et donc, apr�s qu�on l�a sorti clandestinement d�Italie et r�cup�r� sur le sol des �tats-Unis, il nous a recrach� toute l�histoire entre de grands hoquets de chagrin et des hurlements de rage anti-Reich. Il nous a montr� le journal du premier m�decin autrichien, et toute la documentation que son p�re avait r�ussi � conserver. Assez pour nous convaincre que tout �tait vrai, toute cette affreuse histoire, de A � Z.��

Mon p�re redressa son dos et leva les yeux vers le plafond. ��Mais pourquoi n�a-t-on pas r�v�l� cette affaire�? Pourquoi n�a-t-on pas imm�diatement inform� le monde�? J�imagine que sa valeur, rien qu�en propagande, devrait�

��Devrait quoi, colonel�? C�est de l�histoire ancienne. C�est termin�. Ce qui est fait est fait. Dur�? Soit, mais le fait demeure. Tous les responsables, � notre connaissance, sont morts. L�Europe a chang�. Nos relations avec l�Europe ont chang�. Que se passerait-il, si nous informions le monde�? Tous les Juifs d�Am�rique et du Canada prendraient les armes, assur�ment. Tous les gauchistes et les intellectuels prendraient le train en marche pour hurler vengeance. Et ensuite, quoi�? L�Apocalypse�? �a, ou une d�sescalade bien embarrassante. Qui y gagne, dans un cas ou dans l�autre�? C�est de l�histoire ancienne. Simplement de l�histoire ancienne. Autant s�indigner pour le Trou Noir de Calcutta ou les proc�s en sorcellerie de Salem.��

Mon p�re hocha bri�vement la t�te. Il essayait de bien prendre la chose, mais je vis ses �paules se vo�ter un petit peu et une expression lasse entrer dans ses yeux. Trop d�orgueil, supposai-je, pour le laisser exprimer son indignation face aux engrenages de la realpolitik, rien qu�une r�signation lasse�: Soit, c�est votre monde, je m�en remets � vous et � votre g�n�ration.

��Bien, conclut Brown. On en arrive donc � la partie curieuse de cette petite histoire. Moi, j�ai lu le journal du m�decin autrichien, Horst Schenck. Mais Mr�Hubbard, ici pr�sent, ne l�a pas lu, n�est-ce pas, Tom�?��

Hubbard secoua la t�te.

��Le directeur de mon agence l�a lu. Axel Bauer, qui travaille d�sormais pour nous sous un faux nom avec un c�ur plein de vengeance contre toutes choses europ�ennes, nous l�a apport�, donc vous pouvez �tre bigrement s�rs qu�il l�a lu. Nous avons laiss� le pr�sident des �tats-Unis jeter un coup d��il � un r�sum� proprement dactylographi� Damnation, c��tait la moindre des politesses. Le vice-pr�sident, bon, lui, n�a m�me pas senti l�odeur de ce satan� machin. Pareil pour le Secr�taire d��tat. Pour autant que je sache, il n�y a que douze personnes dans tout le pays qui ont entendu parler du journal de Horst Schenck. Donc, ce que nous avons besoin que vous nous disiez, Mikey, c�est comment il se fait, dans une conversation avec votre ami Mr�Steve Burns, hier apr�s-midi, comment il se fait que vous ayez attach� tant d�importance � ce m�me petit patelin de Braunau-am-Inn o� toute l�histoire commence et comment il se fait que vous ayez cit� les noms de P�lzl et de Hitler, pr�cis�ment ceux du premier couple � avoir consult� le docteur Schenck en 1889�? Et Auschwitz, o� Bauer et Kremer se sont retrouv�s en 1942. Comment se fait-il que vous sachiez �a�? Nous avons le droit de savoir, je crois. Vous voyez ce que je veux dire�?��

Tous les yeux �taient tourn�s vers moi.

Quel mal pouvaient-ils me faire�? Mon pire crime, � leurs yeux, se r�sumait � �tre tomb� sur des informations sensibles. Ils ne me prenaient pas s�rieusement pour un clone du v�ritable Michael, introduit � Princeton pour espionner le gouvernement des �tats-Unis. Ils ne pouvaient pas y croire. Impensable. Jamais ils ne devineraient, m�me en y passant un million de millions d�ann�es, la v�rit� vraie, encore plus impensable. Cette abominable v�rit� qui ne surgissait que maintenant, comme un dragon au-dessus du marigot d��motions en moi. Cette abominable v�rit�: c��tait moi, Michael Young, qui avait contamin� les eaux de Braunau. Moi, Michael Young, le g�nocide. Ils croiraient plus ais�ment que j��tais un andro�de venu d�une autre galaxie, ou un chamane aux pouvoirs paranormaux � qui le journal de Horst Schenck �tait apparu en r�ve. Tout serait pour eux plus facile � croire que la v�rit�.

Ce n��tait pas ce que je pouvais raconter � Hubbard ou � Brown qui me br�lait, toutefois, mais bien ce qu�ils m�avaient d�j� dit. Ce qu�ils m�avaient dit de Leo, d�Axel, peu importe le nom qu�il pouvait maintenant porter.

Ce que nous avions accompli�� et accompli, je le voyais � pr�sent, plus par d�sir de soulager Leo de son mis�rable h�ritage de culpabilit� que par altruisme ou grande d�cision humanitaire�� ce que nous avions accompli n�avait pas desserr� les tentacules de l�histoire qui l��tranglaient si impitoyablement dans le monde pr�c�dent. Non, ces tentacules se nouaient d�sormais autour de sa gorge avec plus d��nergie qu�avant�: ils avaient �trangl� et tu� tout un peuple, le monde entier.

Et moi�? Putain de vague hors-norme pour Keanu Young, surfeur �s histoire, perch� sur la cr�te du temps pass�. Filant dans le tube, dans les grosses d�ferlantes de la mar�e et du temps. Pourquoi avais-je accept� d�aider Leo�? Par arrogance�? Par d�sir de me sentir important�? Non, c��tait plus simple que �a, d�cidai-je. Par stupidit�. La stupidit�, tout simplement. Ou peut-�tre, au mieux, la gentille petite s�ur de la stupidit�, l�innocence. Ou m�me la l�chet�. Le monde o� je vivais m�effrayait trop, alors pourquoi ne pas en cr�er un autre�?

��Nous attendons, Mikey.�� Hubbard tapotait doucement avec un crayon contre la table.

Je pris une profonde inspiration.

C��tait un pari, mais je m��tais plus ou moins habitu� aux principes de l�histoire, d�sormais, et je commen�ais � pouvoir la d�chiffrer.

J�avais une quasi-certitude sur la situation.

��H� bien, vous savez, d�clarai-je, j�y r�fl�chissais, et je crois que j�ai d� le rencontrer.��

Les yeux amicaux de Brown se pos�rent sur moi. ��Rencontrer qui, cowboy�?

��Le type dont vous parliez. Pas rencontrer, exactement. Je l�ai vu.��

Avec impatience, mon p�re claqua de la paume de la main contre la table.

��Quel �type�, Michael�? Sois coh�rent.

��Cet Axel Baum, ou je ne sais plus quoi.

��Bauer�? Axel Bauer�? Vous pensez avoir rencontr� Axel Bauer�?�� Hubbard ne pouvait contenir l�emballement dans sa voix.

��Bon, ce n��tait peut-�tre pas lui, dis-je en y r�fl�chissant avec soin. Mais c�est la seule explication qui me vienne � l�id�e.

��Quand l�avez-vous rencontr�?

��O��?��

Deux questions simultan�es de Hubbard et de Brown. Je d�glutis en silence. Tout mon pari se jouait ici. Je choisis le regard de Hubbard, le plus ais� � soutenir.

��Quand�? Je ne sais plus vraiment. Il y a deux ou trois semaines. Dans un train, un r�gional du New�Jersey. Je me suis rendu � New�York. Un type occupait le si�ge en face de moi. Je veux dire, ce n��tait peut-�tre pas lui. Je veux dire, votre gars, pour ce que j�en sais, il se trouve sur la C�te Ouest���

Aussi ignoble que puisse �tre ce geste, je passai � un cheveu d�ex�cuter un Ouais�! � la Macaulay Culkin, la totale avec coup de piston de l�avant-bras et poing serr�. Parce que je vis tr�s clairement, � l�expression, � l�absence d�expression dans les yeux de Hubbard, que j�avais tap� en plein dans le mille. On avait relocalis� Leo ici. � Princeton.

J�aurais tr�s bien pu le voir dans un train r�gional de la compagnie des Transports du New�Jersey. �a n�outrepassait pas les limites du possible.

��Vous �tes en train de dire que vous avez parl� avec Axel Bauer dans un train entre Princeton et New�York�?

��Non, pas du tout. Nous n�avons pas �chang� le moindre mot, si je me souviens bien. Il a dormi pendant tout le trajet. Simplement, il� euh, il parlait.��

Les sourcils de Brown mont�rent subitement.

��Et je sais, �a para�t dingue, dis-je, mais �a m�a fascin�. Je n�avais encore jamais entendu personne parler dans son sommeil. Je veux dire, vraiment parler. Il n�y avait que lui et moi, personne d�autre � proximit�, alors je me suis mis � noter tout �a, vous voyez�? J�ai trouv� �a plut�t cool.

��Cool�? Je ne comprends pas�?

��Oh, pardon, c�est un peu un nouveau mot d�argot. J�ai trouv� �a chouette. J�ai pens� que j�en aurais peut-�tre l�utilit�. Puisque ma mati�re principale est la philosophie, tout �a�? Alors, j�ai not� une partie de ses mots.��

Je sentais que Hubbard avait envie de jeter un regard vers Brown et que Brown lui intimait par la volont� de ne pas se retourner, de ne pas manifester de signes de faiblesse ou d�h�sitation.

��Enfin bref, une fois de retour � l��cole, ce soir-l�, dans ma r�sidence universitaire, j�ai commenc� � jouer avec certains des mots que j�avais �crits. Il y en avait un tas. Martyr, par exemple, mais c��tait peut-�tre un nom de femme, Marthe. Il a dit M�nster�; vous savez, comme le fromage. Nazi. Hitler. Mais je suis presque s�r que c��tait Adolf, pas ce que vous avez dit, Alois�? Je me souviens d�Adolf, mais bon, c�est difficile � dire, je veux dire, le type dormait, hein�? On �tait dans un train en marche. Et puis y a eu Perltsl. J�ai compris �a comme �a. Braunau-am-Inn, il n�arr�tait pas de le r�p�ter. Que s�est-il pass� � Braunau-am-Inn en Haute-Autriche�? C�est pour �a, je pense, que je l�ai compris comme un nom de lieu. Il le r�p�tait sans arr�t. Un autre mot ressemblait � Schickelgruber, il m�a sembl�, mais de toute �vidence, �a ne vous dit rien, alors j�ai peut-�tre mal compris. Et il a dit l�autre nom que vous avez mentionn�. Kremer�? Mais il le disait en entier. Johannes Paul Kremer, j�en suis pratiquement s�r. Et Auschwitz. Et un autre, aussi, �a ressemblait � Dachau, mais �a n�a l�air de rien vous dire non plus. Donc, j�ai commenc� � noter ces noms et � essayer de b�tir une histoire autour d�eux. Je veux dire, visiblement, le type �tait allemand. Et vieux. Sauf qu�il citait certains mots anglais. Je veux dire du v�ritable anglais d�Angleterre. L�Universit� de Cambridge. Le Coll�ge St-Matthew. Hawthorne Tree Court. Porter�s Lodge. King�s Parade. Ce genre de choses. �a ne me disait que dalle, mais j�ai essay� de construire une histoire autour de lui, c��tait peut-�tre un r�fugi� du temps des Nazis�? Et �a m�a vraiment travaill�, je me suis balad� pendant des jours, en r�fl�chissant tr�s fort � ce vieux type. Quelque chose dans ses yeux, il avait dans les yeux quelque chose qui filait la chair de poule. Vraiment, �a m�a fichu un coup. Je me suis dit que je pourrais peut-�tre �crire une histoire sur lui, un film, pourquoi pas�? Vous savez comment on peut se mettre une id�e fixe en t�te. J�ai d�cid� que c��tait un Nazi allemand parti vivre en Angleterre, mais il avait un secret coupable. J�ai commenc� � me documenter sur les endroits o� il pouvait aller, sur ce qu�il pouvait faire. Vous savez, je me suis renseign� sur Cambridge, en Angleterre, � la biblioth�que, tout �a. Et puis, la nuit derni�re, je me suis so�l� avec les copains. Je me cogne le cr�ne contre un mur et j�ai la t�te qui devient toute dr�le. Le lendemain je me balade partout � moiti� plong� dans ce monde imaginaire. J�oublie les trucs les plus �l�mentaires, le Discours de Gettysburg, je veux dire, franchement, vous imaginez, un peu�? Mais en m�me temps, je me souvenais assez clairement de toutes ces histoires bizarres, comme si c��tait plus r�el que le monde r�el, et mon accent vire au d�lire.��

Je secouai la t�te, abasourdi par tout �a, comme si je continuais de m��veiller.

Mon p�re se pencha en avant et me saisit le bras. ��Pour l�amour du Ciel, Michael. Combien de fois faudra-t-il que je te dise de parler correctement�? Pourquoi toujours dire truc, filer, cool, les types�? Tu �tudies � Princeton, tu ne peux donc pas arriver � prononcer une phrase coh�rente en bon anglais�?

��Mon gamin fait pareil, commenta Hubbard. Et il est � Harvard.

��Il est � Harvard et il sait parler�? lui dis-je sur un ton incr�dule. Vous devez en �tre tr�s fier, monsieur.��

La tension dans la pi�ce se dissipa un peu, je le sentis.

Leo avait fui St-Matthew � Cambridge pour Venise. Venise pour Washington. En ce moment, il se trouvait ici, � Princeton. J�en avais la conviction, autant que je pouvais en avoir une sur quoi que ce soit.

Il se pouvait tr�s bien, s�rement, qu�il ait pris le train pour New�York au cours du mois �coul�? Mon amn�sie couvrirait toutes les failles de mon histoire. Hubbard et Brown auraient du mal � d�montrer que j�avais tout invent�. Ils pouvaient le soup�onner, mais quel danger est-ce que je posais, � quiconque ou � quoi que ce soit�?

��Qu�est-ce qui vous amenait � New�York, Mikey�?�� demanda Hubbard.

Je haussai les �paules. ��Que voulez-vous que ce soit�? Les Yankees.

��Vous �tes un supporter des Yankees�?

��Vous devriez voir sa chambre, glissa mon p�re. Il a des draps ray�s noir et blanc.

��Ah ouais�? Moi, je suis fan des Dodgers de Brooklyn.

��Il en faut��, r�pondis-je.

Brown prit la parole pour la premi�re fois. ��L�homme du train. Vous dites que ses yeux vous ont impressionn�.

��Ils m�ont fil� la chair de poule, oui.

��Il semble curieux, continua Brown, que les yeux d�un homme en train de dormir aient un tel effet.

��Il s�est r�veill� en arrivant � New�York��, dis-je, tandis que ma m�moire s��vertuait � se rappeler un d�tail que Steve avait mentionn� plus t�t. Pas Grand Central, non, la gare ne s�appelait pas comme �a. C��tait bien la peine� Oh�! �a y est. ��Quand nous nous sommes arr�t�s � Penn Station, il s�est lev�, et j�ai vu ses yeux. Et vous savez, en plus de ce, disons, ce monologue qu�il avait sorti�

��Il ne portait pas de lunettes, alors�?�� Brown paraissait surpris.

��Non, dis-je avec conviction. Quoique, � la r�flexion��� Je fermai les paupi�res comme si j�essayais de me repr�senter la sc�ne. ��� la r�flexion, il avait une paire de lunettes dans la poche poitrine de son veston. Ouais, j�en suis presque s�r.

��Et de quelle couleur �taient ces yeux remarquables�?

��Le bleu le plus lumineux que vous ayez jamais vu. Ils faisaient un peu plus jeune que son teint, si vous voyez ce que je veux dire. Un bleu de cobalt vraiment per�ant.

��Et avait-il une barbe blanche ou grise�?��

La barbe�! Double crotte�

Voil� qui posait probl�me. Il portait la barbe � Cambridge quand je le connaissais, mais c��tait dans une autre vie. Il s�appelait alors Leo Zuckermann, et vivait sous l�identit� que lui avait laiss�e son p�re. C��tait une identit� juive et Leo l�avait interpr�t�e � fond. Mais portait-il la barbe, � pr�sent�? Tr�s peu des gens plus �g�s que j�avais vus � Princeton portaient la barbe. Il allait chercher � se fondre autant que possible dans la masse, certainement. Par contre, s�il �tait ras� de pr�s en Allemagne, peut-�tre s��tait-il laiss� pousser la barbe comme �l�ment de sa nouvelle identit� aux �tats-Unis. �pineux probl�me.

��La question est simple, mon ami, r�p�ta Brown. Avait-il une barbe grise ou blanche�?

��Ah, oui, assez simple, c�est s�r, dis-je en fron�ant les sourcils avec perplexit�. Mais voyez-vous, j�essaie de comprendre si vous me tendez un pi�ge parce que vous pensez que je mens, ou si le type dont nous parlons portait vraiment la barbe quand vous l�avez connu, et s�il y a juste maldonne. Parce que le type dont je parle, il �tait ras�. Il avait des cheveux plut�t gris argent, poivre et sel, je crois qu�on appelle �a. D�garni � peu pr�s jusque l�.

��Et si nous vous montrions des clich�s de quelques personnes, vous seriez capable de le reconna�tre parmi elles�?

��� coup s�r��, affirmai-je, toute mon assurance retrouv�e. ��Ce n��tait pas un visage que j�oublierai de sit�t.��

Pour la premi�re fois, Brown s�assit � la table. ��Bon, fiston, fit-il, je vous avais entendu parler de Braunau, je n�avais pas la moindre id�e de ce que vous alliez raconter. Le professeur Simon Taylor, comme vous l�avez sans doute devin�, il nous a parl� de vous. Il a dit qu�il y avait peut-�tre l� du louche, qui pouvait m�riter notre attention. Nous avons pris la libert� de passer et de vous suivre en ville hier apr�s-midi. Quand je vous ai entendu parler des Hitler, de Braunau-am-Inn et du reste, tranquille, en plein air, comme �a, je dois le dire�: j�ai failli sauter hors de mon falzar. �a semblait incroyable qu�un jeune �tudiant puisse conna�tre ces noms en demeurant r�glo. Mais je suppose que votre explication est la seule solution sens�e. Vous avez �cout� un vieil homme parler dans son sommeil. J�aurais sans doute d� y penser moi-m�me. Comme disait Sherlock Holmes, lorsqu�on a �limin� l�impossible, alors ce qu�il reste, aussi invraisemblable que ce soit, doit tout b�tement �tre la v�rit�.��

� son tour, Hubbard se leva. Il �carta les rideaux et la blanche lumi�re crue de l�aube emplit la pi�ce, me blessant les yeux. Mon p�re se remit debout lui aussi, mal assur�.

��Donc, nous pouvons ramener notre fils � la maison, � pr�sent�?

��Vous pouvez faire de lui tout ce qu�il vous chante, mon colonel. Je regrette seulement de vous avoir fait perdre tant de temps. Mais vous avez entendu l�histoire que j�ai d� raconter, il valait mieux v�rifier.

��Je comprends.

��Et vous, Mikey, vous comprenez, n�est-ce pas, le serment que vous avez pr�t�?��

Je hochai la t�te tout en me levant � mon tour et en m��tirant. Mes cuisses se couvraient de chair de poule dans l�air frisquet. Je n�arrivais pas � croire que je portais toujours le fichu short en coton que j�avais enfil� la veille au matin.

Une id�e soudaine me frappa. ��Et Steve�? demandai-je. Qu�avez-vous fait de lui�?

��Ce qu�on en a fait�? Nous n�en avons rien fait, Mikey. Il a regagn� depuis des heures sa r�sidence universitaire sur le campus.

��Vous vous trompez compl�tement sur son compte, vous savez, fis-je. Cette histoire d�homosexualit� dont vous le soup�onnez. Je ne sais pas d�o� vous sortez �a, mais ce n�est pas vrai. Pas vrai du tout.��

Les yeux de Brown s��carquill�rent l�g�rement. ��Non�? H� bien, merci de cette information, Mikey.�� Il hocha lentement la t�te en me regardant, et je sentis un nouveau frisson me parcourir quand il se tourna vers mon p�re. ��Vous comptez rentrer directement chez vous, mon colonel�? Nous avons r�serv� une chambre au Peacock Inn, sur Bayard Lane, un bon �tablissement, tr�s confortable, ce sera peut-�tre plus pratique.��

Je me retournai rapidement vers mon p�re. ��C�est une bien meilleure id�e, Papa, monsieur��� Oh, merde, comment est-ce que je dois l�appeler�? ���allons prendre le petit-d�jeuner l�-bas. �a vaudra beaucoup mieux que de reprendre la route du Connecticut.��

Oh non, pas question que je quitte Princeton. Pas avant d�avoir retrouv� Bauer. Zuckermann. Quel que soit son nom actuel. O� qu�il puisse �tre en ce moment.

��H� bien, voil� ce que j�appelle un �tablissement agr�able��, jugea ma m�re, debout dans l�entr�e �troite du Peacock Inn�� l�auberge du Paon�!��, le plancher grin�ant sous ses pieds.

��On dirait un h�tel anglais��, rench�rit mon p�re avec un hochement de t�te d�cisif d�approbation.

Un h�tel anglais, pensai-je. Ben tiens.

Des marches peintes en blanc nous avaient conduits � une v�randa, du genre de celles o� les petites vieilles s�assoient en tricotant dans leur rocking-chair tandis que leurs petits-enfants dissimulent leur collection de cartes de base-ball au fond de caches secr�tes dans l�espace vide au-dessous. � l�int�rieur, ni plastique ni verre fum�, pas de moquette en nylon, de mobilier pseudo hindou en osier, de tissu gris ou de stencils futiles sur les murs, de faux chintz vert p�le, de collections de gravures assorties encadr�es en bois de fr�ne, de hurlement d�imprimante d�ordinateur derri�re le comptoir de la r�ception, pas de grille en plastique blanc verrouill�e sur un bar ferm�, pas de staccato de vieilles cacahu�tes gob�es par un tuyau d�aspirateur qui mugissait au loin dans une salle de conf�rence, ni de remugle r�manent de la soir�e cubaine de la veille ni d�atmosph�re m�lancolique d��chec financier g�r� par un personnel minimal en pantalon polyester�� en fait, il r�gnait ici une agr�able p�nombre, on s�y sentait chez soi et, d�une fa�on ni forc�e ni pr�tentieuse, dans un style de pittoresque rural, �l�gant et chic.

��Quand es-tu descendu dans un h�tel anglais pour la derni�re fois�?�� demandai-je � mon p�re. Il �mit un grognement neutre et nous poursuiv�mes pour entrer dans la salle � manger. Peut-�tre, sous l�h�g�monie nazie, tous les h�tels �taient-ils encore des palaces � la Agatha Christie ou de pimpantes pensions de famille � la Margaret Lockwood. Mais j�en doutais, quand m�me.

Ici, le petit-d�jeuner �tait bon. Pas de sirop d��rable � laisser pleuvoir sur le bacon ni de c�l�bres pancakes, mais d��normes muffins duveteux, des viennoiseries lustr�es, des pichets de jus d�orange, d��normes tasses en porcelaine pour le caf� et une grande assiette de fruits. Dans un h�tel anglais, on aurait appel� �a un plateau de fruits frais, mais ici, la femme qui nous servait et qui donnait l�impression d��tre la propri�taire, nous dit en la d�posant sur notre table�: ���et voici une assiette de fruits pour vous.�� J�aimais bien.

Je mordis dans un des muffins et une grosse myrtille dont je n�avais pas soup�onn� l�existence explosa de tout son jus sur ma langue.

��Gn, dis-je. Je ne me doutais pas que j�avais aussi faim.

��Tu as raison, mon ch�ri. R�gale-toi��, dit ma m�re en fendant un raisin en deux et en l�introduisant dans sa bouche entre le pouce et l�index. D�une certaine fa�on, elle semblait porter des gants.

��Le jeune homme qui nous a conduits ici��, dit mon p�re en attaquant une de ces p�tisseries sur laquelle tr�ne une moiti� d�abricot, tourn�e vers le bas de fa�on � �voquer un jaune d��uf, ��revient dans six heures. Nous devrions pouvoir bien nous reposer avant de rentrer � la maison.

��� ce propos, fis-je. Je crois que je vais rester.��

Ma m�re laissa choir son couteau dans l�assiette et tourna des yeux inquiets vers moi. ��Mon ch�ri�!

��Non, c�est vrai, lui dis-je. J�ai la m�moire qui revient de plus en plus. J�ai� tu sais, du travail. C�est la p�riode des r�visions.

��Mais tu es toujours souffrant. Tu devrais te reposer. Ta m�moire reviendra aussi bien � la maison qu�ici. Mieux. Pense comme Bella sera contente de te revoir. Tu pourrais visiter avec elle tous tes endroits pr�f�r�s.��

Bella�? Voil� autre chose.

��Je lui �crirai, dis-je en tapotant la main de ma m�re. Elle comprendra.��

Ma m�re me l�cha la main comme si elle avait �t� piqu�e, et poussa un petit couinement. ��Ch�ri�! Tu vois bien, tu n�es pas compl�tement r�tabli.

��C�est vrai, maman. Je vais bien. Je t�assure.

��Tu as encore la t�te un peu d�rang�e. �crire � un chien�� �a n�a rien de normal, mon ch�ri, et tu le sais.��

Oups.

��Je plaisantais, maman, c�est tout. Je te taquinais.

��Oh.�� Un peu rassur�e, ma m�re retrouva son calme. ��H� bien, ce n�est pas malin.��

Nous parlions sur ce ton curieusement bas que les familles emploient dans les restaurants, comme si un mot sur deux �tait cancer. L�effort m��puisait.

���coute��, d�clarai-je d�une voix normale qui ressembla � un hurlement, apr�s tous les �changes pr�c�dents. ��Il faut que je reste ici. Le semestre n�a plus que quelques semaines.��

Mon p�re leva les yeux de son journal. ���a ne manque pas de bon sens, Mary.

��Ce n�est pas comme si j�avais la fi�vre, ou je ne sais quoi. Si j�oublie des choses, Steve me rafra�chira la m�moire.��

Mon p�re se rembrunit. ��Qui est ce Steve Burns�? demanda-t-il. Je ne me souviens pas que tu l�aies d�j� mentionn�.

��Bah, si c�est pas Steve, ce sera Scott, Ronnie ou Todd� n�importe qui.

��Todd Williams est un jeune homme tr�s bien, d�cr�ta ma m�re. Tu te souviens de sa s�ur, Emily�? Tu sortais danser avec elle, quand les Williams vivaient � Bridgeport.

��Oui. Bien s�r. Des gens sympa. Scott veillera sur moi.

��Bon, � toi de voir, �videmment��, jugea mon p�re. Il se pencha en avant et baissa la voix. ��Tels que je connais les gens du gouvernement, ils vont continuer de s�int�resser � toi.

��Tu veux dire qu�ils ne m�ont pas cru�?

��Ne dis pas de b�tises. Je dis simplement, fiston, qu�ils vont v�rifier les faits. En d�tail. Ils sont extr�mement minutieux. Une fois qu�un dossier est ouvert, il le reste. Donc, n�oublie pas de ne parler de tout ceci � personne, et d��viter les ennuis.��

J�opinai. ��Quelqu�un veut le dernier muffin�?��

FONDU SUR SC�NE 1�:

DICKINSON HALL, CAMPUS DE PRINCETON�� EXT�RIEUR APR�S-MIDI

Nous faisons un PANO en hauteur depuis le rez-de-chauss�e et parcourons l�ext�rieur de Dickinson�Hall, avan�ant vers la fen�tre du premier �tage.

MICHAEL touche l��cran et lit le texte�:

J�aurais pr�f�r� qu�on soit en hiver. L�hiver, m�avait dit Steve, le froid devenait �pre. Jusqu�� moins vingt degr�s, parfois. Il y aurait eu de la neige et de la glace partout et cela aurait rendu le trajet en v�lo jusqu�� Windsor difficile, p�nible et dangereux. Mais au moins, il aurait fait noir. Un noir bienfaisant, merveilleux. En p�dalant, j�aurais pu voir des phares derri�re moi et ce luxe aurait compens� bien des inconforts physiques.

Ceci dit, pensai-je encore une fois en tournant pour quitter la route et me dissimuler pour la quatri�me fois avec mon v�lo derri�re un arbre, peut-�tre Hubbard et Brown disposent-ils de tout un �quipement de vision infrarouge et n�y a-t-il aucune diff�rence, noir ou pas.

Je patientai quinze minutes derri�re l�arbre avant de pousser de nouveau le v�lo sur la route et de reprendre mon chemin vers le sud.

West Windsor ne se trouvait qu�� un kilom�tre et demi de Princeton, � peu pr�s, mais Steve et moi avions pens� que je devrais compter quatre heures pour le trajet. Pour garantir la s�curit�.

Je me penchai pour n�gocier un virage et vis enfin ce que je cherchais�: un tournant sur la gauche vers le lac.

Quelque part sur une autre route, esp�rais-je avec ferveur, Leo entreprenait le m�me genre de voyage prudent, avec Steve � bonne distance derri�re lui.

� moins que Leo ne soit assis � la table en �rable cir�, sous le Discours de Gettysburg dans son cadre, en train de discuter avec Hubbard et Brown de sa dr�le de matin�e avec le myst�rieux Anglais qui avait les m�mes empreintes digitales que Michael�D�Young, mais savait des choses que n�aurait pas d� conna�tre Michael�D�Young.

Si tel �tait le cas, cela voulait dire qu�ils avaient �galement d� attraper Steve, parce que mon comPad n�avait plus sonn� depuis trois heures. Pas d�alertes, pas de changement de plan.

Je m�apercevais maintenant, bien trop tard, qu�il aurait �t� beaucoup plus commode de demander � Steve de me biper toutes les heures � l�heure ronde quoiqu�il arrive, juste pour que je sache que tout se passait bien. Je me maudis de ne pas y avoir pens�. Le silence du comPad ne me renseignait sur rien du tout. J�envisageai de l�appeler, rien que pour me tranquilliser, puis choisis de n�en rien faire�; quand on d�cide d�un plan, on doit s�y tenir. Peut-�tre se trouvait-il � un endroit o� un bip soudain attirerait l�attention sur lui � un moment catastrophique. Je ne comprenais pas assez la technologie de ces comPads pour savoir si l�on pouvait �teindre les bippers, ou localiser leurs appels. Peut-�tre, compris-je, �tait-ce pour cette raison que Steve n�avait pas sugg�r� de communiquer r�guli�rement entre nous, d�ailleurs, parce que quelqu�un � l��coute pourrait rep�rer nos positions. Pour ce que j�en savais, Hubbard et Brown pourraient nous situer gr�ce � une fourgonnette de pistage � la minute o� nous emploierions nos comPads.

Je me demandai si Leo saurait faire face � ce genre de situation. Il avait r�ussi � s��clipser de sa conf�rence � Venise pour atteindre le consulat am�ricain. Cela sous-entendait un certain cran.

J�avais pens� � l�avertir de la pr�sence de Steve. ��Un ami � moi surveillera vos arri�res. Il sera habill� en rouge.�� Une fois que Leo arriverait au lac, Steve se manifesterait pour le guider jusqu�� moi. Tel �tait le plan.

Mais en supposant que Hubbard ou un de ses hommes, par une horrible co�ncidence, porte lui aussi du rouge�?

Supposer, supposer, toujours supposer. N�importe quoi pouvait se passer. Inutile de m�en pr�occuper. Mon r�le se bornait � ex�cuter ma partie du plan et � esp�rer que tout irait bien.

La sueur qui me couvrait attirait les moustiques et les moucherons qui infestaient par bandes les abords du lac, comme des voyous post�s au coin d�une rue. J�avais d�sormais mis pied � terre et je poussais mon v�lo le long d�un sentier �troit qui longeait le lac sur la rive nord. De l�autre c�t� de l�eau, j�entendais la circulation sur l�Autoroute�Un, deux kilom�tres au sud, et au centre du lac un huit de pointe filait � une vitesse incroyable, les aboiements du barreur me parvenant nettement sur la surface que rien ne troublait.

Un brusque mouvement dans les fourr�s sur ma gauche me cloua sur place. Je restai immobile, mon c�ur se mettant � palpiter dans ma poitrine comme un oiseau pris au pi�ge.

Soudain, un rat, gros comme une loutre, sa fourrure tremp�e par striures, bondit sur le sentier devant moi, manquant de se cogner � ma roue avant toute neuve de chez Cyclorama. Je poussai aussit�t un cri involontaire d�horreur et de peur, et le rat compl�tement paniqu� d�rapa et fila comme une voiture de rallye qui aurait perdu le contr�le, manifestement beaucoup plus terrifi� que moi. Il effectua deux tonneaux, se remit sur pattes et replongea dans les taillis, des feuilles, des brindilles et des cailloux coll�s � son dos comme des totems � la robe de mari�e d�une �pouse mexicaine.

��Des rats, d�clarai-je avec la voix d�Indiana Jones. Je d�teste les rats.��

J�en vis et j�en entendis d�autres en me pressant vers le point de rendez-vous.

Mais ce n��taient peut-�tre pas des rats. Des marmottes, voire des spermophiles�? Ceci dit, je ne savais vraiment pas � quoi �a correspondait. Je ne connaissais ces mots qu�� travers les films de Bill Murray, Un jour sans fin et Caddyshack. La marmotte et le spermophile �taient-ils un seul animal�? Il existait encore une autre esp�ce de rongeur am�ricain, non�? Le ragondin. Et si c��tait des ragondins�? Ou m�me des opossums�?

Peu importe. J�avais ces petits fumiers en horreur et je progressai avec le plus de bruit possible, simplement pour les avertir de ma pr�sence.

Au bout de vingt minutes suppl�mentaires, j�arrivai enfin � un point o� le sentier bifurquait. Sur la droite, il serpentait selon une boucle qui suivait la berge du lac�; sur la gauche, il entrait dans le territoire des rats, des spermophiles, des ragondins, des opossums et des marmottes. En me claquant la nuque comme un v�ritable explorateur de la jungle, j�empruntai la branche de gauche.

Au bout de deux cents m�tres, apr�s avoir lutt� pour traverser un rideau de verdure, je vis appara�tre une clairi�re. Je rep�rai un grand bouleau argent� et � c�t�, l��norme souche d�arbre couverte de lichen dont Steve m�avait parl�. C�est sur elle que je m�assis, fumant avec industrie pour tenir moustiques et moucherons � distance.

Il flottait dans le coin une puanteur �pouvantable, bien plus grave que les relents croupis de mar�cages caract�ristiques des berges. Je sentis mon c�ur remonter dans ma gorge. Quand je dis c�ur, comprenez d�jeuner. La fum�e de cigarette n�aidait en rien, ni pour chasser les insectes ni pour couvrir l�abominable remugle. Je me remis debout, au bord de l�asphyxie. Lorsque je m��loignai, la situation commen�a � s�am�liorer. L�odeur paraissait localis�e.

Sortant un mouchoir que je me plaquai sur le nez et la bouche, je me rapprochai de la souche o� continuait de tournoyer un entonnoir de moucherons. Je jetai un coup d��il par-dessus la souche et vomis sur-le-champ.

Dans les hautes herbes nichait un couple de rats morts, serr�s ensemble, les yeux clos comme des enfants qui dorment, la fourrure grouillant de petits asticots blancs qui se tortillaient, pas plus gros que des virgules. La soupe de vomi qui les accompagnait d�sormais, supposai-je en m�essuyant la bouche, constituerait un nouveau mets de choix pour la vie des bestioles malveillantes qui semblaient propri�taires de cette r�gion des bois.

Je m�adossai � l�arbre le plus �loign� de la souche que je pus trouver, et je m�ditai sur l�ignominie de la Nature.

Des cloques rouges et br�lantes avaient commenc� � �clore sur ma nuque et mes mains. Ce n��taient pas des piq�res d�insectes, mais plut�t un genre de r�action allergique. Enfant, je souffrais d�une forme b�nigne de rhume des foins. Je croyais avoir d�pass� ce probl�me, mais ici dehors, la riche densit� de vie lacustre, de pollens, de lichens, de rats, de bestioles, d�herbes, de semences et de spores, semblait exhaler un nuage toxique d�allerg�nes contre lesquels ma peau et mes poumons se rebellaient. Je sentis ma poitrine se serrer, r�duisant mon souffle � un chuintement, et mes yeux, je le savais, gonflaient comme des guimauves.

J�allumai une autre cigarette. Impossible d�inhaler, � cause de l�asthme, mais la st�rilit� synth�tique de son poison lisse et urbain me r�confortait. Je regrettai de ne pas avoir apport� un tapis. Ni en laine ni en coton, rien de naturel ou d�organique, juste une sale carpette vulgaire en nylon ou en polyester. Elle aurait constitu� un radeau de civilisation au sein de ces Sargasses grouillantes.

Nerveux, je devenais nerveux, visiblement. Je consultai ma montre.

L�heure approchait, elle �tait tr�s proche. Dans cinq minutes � peu pr�s, j�allais savoir si Leo avait eu confiance. Je saurais si� OH, PUTAIN, J�AI LES JAMBES QUI BR�LENT�!

Qu�est-ce que j�avais fait�? Mis le feu � cet arbre � la con avec ma putain de cigarette�?

Je me flanquai des claques sur les jambes en hurlant de douleur.

Il n�y avait ni flammes ni panache de fum�e. Le temps que mes yeux se soient assez �claircis de leurs larmes pour me permettre de voir, il apparut clairement que ce n��tait pas du feu qui me br�lait les jambes.

Seulement des fourmis.

Des centaines de ces saloperies. Des milliers. Au-dessous du genou, on aurait dit que je portais des chaussettes longues en fourmis, au maillage particuli�rement serr�.

Je tentai avec fr�n�sie de m�en d�barrasser, hurlant et donnant des coups de pieds, gigotant comme un taureau pris de folie.

Le contact d�une main humaine sur mon �paule tandis que je m��loignais de l�arbre en dansant, faillit me faire totalement perdre la raison.

Poussant un cri prodigieux, je flanquai un coup de poing en arri�re, par-dessus mon �paule. Il ne rencontra que le vide, ce qui, tous comptes faits, valait mieux.

��Mikey, qu�est-ce qui ne va pas�?��

Le simple son de la voix douce et pos�e de Steve contribua � me calmer.

��Des fourmis��, dis-je avec un couinement, en tournant et en lui tombant dans les bras. ��Les fourmis, les rats, les moustiques. Tout. Oh, Steve, pourquoi as-tu choisi cet endroit, bordel�?��

Il me repoussa avec douceur. Par-dessus son �paule, je vis le visage affol� de Leo qui me consid�rait avec alarme.

��Des fourmis de feu, dit Steve en essayant de retenir l�amusement dans sa voix. D�sol�, j�aurais d� te mettre en garde, je vois �a.

��Des fourmis de feu�? dis-je. Elles sont venimeuses�?

��Elles piquent un peu, c�est tout. Viens, assieds-toi. Je vais t�enlever ce qu�il reste.

��Un peu�? Elles piquent un peu�?��

Steve d�barrassa mes tibias du reste de fourmis. ��En fait, elles sont fut�es, les bestioles. Leur technique consiste � te grimper sur la jambe, mais sans rien faire dans un premier temps. Elles attendent le signal de leur chef, et l�, elles piquent toutes d�un coup, en un front uni. Tu vois, si la premi�re te piquait d�s son arriv�e sur place, tu la sentirais et tu chasserais le reste avant que les autres aient eu une chance de se r�galer aussi. Vraiment fut�. Faut reconna�tre �a � l��volution. J�ai apport� du mat�riel. On dirait que tu as �galement rencontr� du lierre v�n�neux.

��Du lierre v�n�neux�?

��Oui��, dit-il en commen�ant � �taler du gel froid sur mes jambes, mon cou et mes bras. ��Une salet�, non�?

��D�sol頻, dis-je � Leo, tandis que celui-ci s�approchait avec nervosit�, en clignant des yeux comme un hibou. ��Vous devez me prendre pour un hyst�rique. Simplement, je n�ai pas l�habitude de la campagne am�ricaine. Je voyais plut�t �a comme dans Rebecca du Ruisseau Ensoleill�{Classique am�ricain de la litt�rature pour enfants, de Kate Wiggin (1903) (N.d.T.).}. Je n�imaginais pas que �a s�approchait davantage du c�ur des t�n�bres de la for�t tropicale amazonienne. Au temps pour moi.��

Leo regarda autour de lui avec inqui�tude, comme s�il s�interrogeait lui aussi sur les horreurs tapies dans ces bois. La remarque suivante de Steve n�aida gu�re.

��Esp�rons qu�il n�y a pas de tiques dans le coin.

��Des tiques�? m�exclamai-je devant cette nouvelle horreur en train de poindre. C�est quoi, encore, les tiques�?

��Tu ne veux pas le savoir, vieux. Fais-moi confiance l�-dessus.

��Oh, bon Dieu��, dis-je en g�missant.

Steve reboucha le tube de lotion en revissant le couvercle et me claqua avec bonhomie la cuisse comme un infirmier sans fa�ons. ��Bon. �a va mieux�?��

Le gel m�avait quelque peu apais�, mais j�avais encore l�impression de br�ler.

��Un peu.�� Inutile de me plaindre. Trop de choses � faire. Je me remis p�niblement debout. ��L�important, c�est que vous soyez ici.

��Bien s�r, que nous sommes ici, fit Steve.

��Et on ne vous a pas suivis�?��

Leo secoua �nergiquement la t�te. ��Pas suivis, assura-t-il.

���a s�est tr�s bien pass頻, p�pia Steve qui, avec sa chemise et son short rouge vif, �voquait un apprenti de M�phistoph�l�s en vacances au bord de la mer.

��Et maintenant, peut-�tre, dit Leo, vous avez l�amabilit� de me dire ce que tout ceci signifie�? Qui vous �tes. Pourquoi vous arrangez cette rencontre. Comment il se fait que vous savez tellement de choses sur moi�?

��Je vais tout vous expliquer, monsieur, dis-je. Promis. Mais d�abord, il faut que je sache quelque chose sur vous. Sur votre travail. Il faut que je vous demande de confirmer une supposition.��

��D�cid�ment, la cr�ature n�apprendra jamais, non�?

��Exactement comme la semaine derni�re.

��La prochaine fois, ce sera bi�re sans alcool ou rien.

��H� bien, retiens-le, Jamie.

��Moi�? Pourquoi devrais-je le retenir�? Il est couvert de beurk.

��Ne dis pas beurk, mon chou. C�est tr�s pu�ril.

��O� est pass�e la fille avec laquelle il est venu, la semaine derni�re�? Pourquoi ne vient-elle pas aider�?

��Oh, tu ne sais pas�?

��Savoir quoi�?

��Elle l�a plaqu�.

��Que se passe-t-il�?

��Oyez, oyez�!

��Elle bouge et se meut, et semble ressentir, le souffle de la vie sous sa quille.

��De la po�sie, Eddie�?

��Et pourquoi pas�?

��Bon, qu�est-ce qu�on va faire de la cr�ature�?

��Hum. Aucun taxi ne va vouloir accepter ce genre de salet�s, non�?

��O� suis-je�?

��Tu es au Caire, P�tit Chiot.

��� la cour de Cl�op�tre.

��Tu es mon esclave personnel.

��Oh, non, ce n�est pas possible. Pas au Caire.

��Bon, � Paris, alors. Dans le boudoir de Madame de Pompadour.

��Double Eddie�?

��Ouaip, P�tit chiot, qu�y a-t-il, mon chou�?

��C�est toi�?

��C�est moi.

��Dis-moi quelque chose.

��Tout ce que tu voudras, tr�sor. Tout ce que tu voudras.

��Est-ce que tu es gay�?

��Oh, bon Dieu, il a vraiment perdu la boule, ce coup-ci.

��Mais ferme-la, Jamie. Oui, P�tit Chiot. Gay comme la vie, c�est gentil de me poser la question.

��Dieu merci�

��Eddie, je te jure. Si tu essaies de profiter de lui dans l��tat o� il se trouve�

��Chut. Regarde-le, totalement lessiv�. Il est tomb� dans les pommes, pauvre agneau.

��Oh, crotte. Bon, il vaudrait mieux que j�essaie de le ramener chez lui, je suppose.

��On va y aller tous les deux, puisque tu me le demandes si gentiment.

��Tu es en train de dire que tu ne me fais pas confiance�?

��Non, mais je peux, si tu insistes.��

��Bonjour, Bill.

��Bonjour, Mr�Young.

��Cette lettre dans ma bo�te aux lettres. Elle est adress�e au professeur Zuckermann.

��Donnez-la-moi, monsieur. Je veillerai � la lui remettre.

��Non, laissez. Je dois passer le voir, de toutes fa�ons. Je vais lui apporter le reste de son courrier, par la m�me occasion.

��Tr�s bien, monsieur.

��Oui, n�est-ce pas�? Tout est tr�s bien.��

Je traversai la pelouse en me disant que je me battais les flancs � coups redoubl�s de voir Bill me brailler de d�gager de la pelouse.

Une fen�tre s�ouvrit � la vol�e au premier �tage, et deux voix en sortirent pour flotter vers le bas.

��H� bien�!

��Il y a des gens tout guillerets, ce matin.

��Quand on prend en compte dans quel �tat ils �taient hier.

��Salut, les gars, dis-je en saluant. Super soir�e, hier soir.

��Comme s�il se rappelait quoi que ce soit.

��Est-ce qu�un de vous deux m�a ramen� chez moi et m�a mis au lit�?

��Tous les deux, oui.

��Merci. D�sol� de m��tre totalement d�fonc�. Je vous verrai plus tard.��

Je grimpai l�escalier quatre � quatre jusqu�aux appartements de Leo et tapai avec entrain � la porte.

��Entrez�!��

Il se tenait au-dessus de sa table d��checs et fixait sa position en se tirant la barbe. Les yeux bleus clign�rent sous l�effet d�une l�g�re surprise en me voyant entrer.

��Professeur Zuckermann�!

��Oui.

��Heu, je m�appelle Young, Michael Young. Nous sommes voisins.

��Le docteur Barmby a d�m�nag�?

��Non, juste voisins de niche de courrier. Young, Zuckermann. Adjacence alphab�tique�?

��Oh oui, je vois. Bien s�r.

��Votre trop-plein se retrouve fourr� dans la mienne, aussi, j�ai pens� que j�allais�

��Mon cher jeune ami, comme c�est aimable. Je fais preuve d�une triste n�gligence pour nettoyer ma bo�te aux lettres, j�en ai bien peur.

��Oh, pas de probl�mes. Pas de probl�mes du tout.��

Il me prit des mains la pile de courrier. Je laissai mes yeux parcourir bri�vement la pi�ce, notant le portable, la litt�rature sur l�Holocauste, le pot de chocolat pr�s de l��chiquier.

��Vous me faites l�effet d�un buveur de caf�, dit-il. En voulez-vous une tasse�?

��C�est tr�s aimable, dis-je, mais il faut que je file. Hum��� Je baissai les yeux vers l��chiquier. ��Vous �tes blanc ou noir�?

��Noir, dit-il.

��Alors, vous perdez.

��Je suis lamentable aux �checs. Mes amis me taquinent l�-dessus.

��Oh, ce n�est pas grave. Je suis nul en physique.

��Vous connaissez ma discipline�?�� Il parut surpris.

��J�ai dit �a au hasard.

��Et quelle est votre mati�re�?��

Je souris. ��Je sais, j�ai l�air trop jeune, mais en fait, je termine tout juste une th�se. En histoire.

��En histoire�? Vraiment�? Quelle p�riode�?

��Oh, aucune en particulier.��

Il me jeta un rapide coup d��il, comme s�il me soup�onnait de lui jouer une farce d��tudiant.

��Vous allez me trouver tr�s impertinent, dis-je, mais puis-je vous donner un petit conseil�? Il y a une chose que vous ne devez absolument pas faire.

��Quoi�?�� demanda Leo en levant ses sourcils, m�dus�. ��Que ne dois-je absolument pas faire�?��

Je regardai ces yeux bleus� non, me dis-je. Pas face � face. Pas encore une fois. Peut-�tre une lettre, un de ces jours, bient�t. Une lettre anonyme.

��Prendre ce pion, dis-je en indiquant la table du doigt. Vous allez vous enferrer tout droit dans une fourchette du cavalier et vous perdrez � l��change. Enfin, bref, d�sol� de vous avoir d�rang�. � un de ces jours, peut-�tre.��

Je remontai la ruelle pisseuse en poussant mon v�lo vers King�s�Parade. J�avais remarqu� apr�s mon r�veil que la r�serve de nourriture s��puisait, dans la cuisine.

��Oh oui, encore autre chose, r�pondis-je � la vendeuse dans la petite �picerie en face de Corpus Christi. Vous n�auriez pas du sirop d��rable, par hasard�?

��Deuxi�me �tag�re, mon petit. Juste au-dessus de la sauce Branston.

��Excellent�! fis-je. �a se marie tr�s bien avec le bacon, vous savez.��

Je me dis que j�allais peut-�tre essayer le magasin de disques, aussi. Le dernier album d�Oily-Moily ne devait plus tarder � sortir.

��Oily-Moily�? Jamais entendu parler d�eux.

��Ne dites pas de b�tises, r�pondis-je. J�ai d�j� achet� leurs albums ici. Oily-Moily. Vous savez bien, Peter Braun, Jeff Webb. Non, allez, c�est un des plus grands groupes du monde.

��Pete Brown, vous dites�? J�ai du James Brown, si vous voulez.

��Pas O-W� A-U�! Braun. �a s��crit comme la marque de rasoirs �lectriques.

��Jamais entendu parler de lui.��

Je quittai la boutique furieux. Je n�y remettrais plus les pieds tant qu�ils n�engageraient pas du personnel �quip� d�un cerveau, l�-dedans.

Mais, pendant que je traversais la rue, un souvenir me revint � l�esprit. Un portrait dans Q Magazine, lu quelque part, je ne savais plus quand.