Die ersten Sorgen um meinen Penis machte ich mir schon vor etwa f�nfzig Jahren im Kindergarten � damals nur aus rein hygienischen Gr�nden. Um mit der Penisspitze nicht die Klobrille oder sogar die Innenseite der Sch�ssel zu ber�hren, griff ich beim Pinkeln mit der Hand zwischen meine Schenkel und dr�ckte meinen Apparat senkrecht nach unten. Damit wollte ich gleichzeitig verhindern, da� der Urinstrahl durch den Spalt unterhalb der Klobrille meine heruntergelassene Hose ben��te.

��Was machst du da? fragten dann die Erzieherinnen, die die Zufluchtsorte der Aufs�ssigen h�ufig kontrollierten.

��Nichts, nichts weiter.

Offenbar konnte ich meine Lippen und meinen Unterkiefer gerade frei bewegen. Man klebte mir den Mund nur an den Tagen mit Klebeband zu, an denen ich ununterbrochen redete und nicht anders zu stoppen war. Das papierene Klebeband wurde von den Erzieherinnen immer gro�z�gig angeleckt, und ich mu�te den Mund fest verschlossen halten, um die Feuchtigkeitslinie meiner Lippen vor der klebrigen Fremdspucke zu sch�tzen. Bald sp�rte ich schon, wie der Klebestreifen trocknete, sich zusammenzog und meinen Mund ein bi�chen kleiner machte. Dazu mu� man wissen: Wir � die Kleinen wie die Gro�en � lebten damals in Prag, ohne darunter sonderlich zu leiden, in einer totalit�ren Gesellschaft.

Wenn ich mir meinen Penis heute ansehe und mich kurz konzentriere, bekomme ich umgehend das Gef�hl, da� es sich um ein �sthetisches Gebilde handelt. Er sieht sch�n aus, etliche Details im Eichelbereich finde ich sogar wundersch�n. Seine �sthetik entdeckte ich allerdings erst relativ sp�t, etwa ein Jahrzehnt nach seinem Erwachsenwerden, etwa dreizehn Jahre nach seiner sp�ten Beschneidung, die meine Mutter nicht mehr aus n�chster N�he verfolgen, nicht mehr liebend begleiten konnte. Meine Mutter badete und pflegte mich in meiner Kindheit mit gro�er Inbrunst, strahlte dabei jedesmal intensiv � als ob sie mich gerade frisch geboren h�tte. Da� ich in die L�nge wuchs und immer gro�fl�chiger ges�ubert und gepflegt werden mu�te, st�rte sie �berhaupt nicht. Wenn eines Tages der strenge Tantenrat nicht eingeschritten w�re, h�tte meine Mutter sicher weitergemacht � und ich h�tte mich heute als Mutters Pflegefall pr�sentieren k�nnen.

Wie man sich dank dieser kleinen Information denken kann, war ich Mutters einziges Kind. Es ist aber nicht die ganze Wahrheit: Ich hatte um mich herum mehrere m�tterliche Wesen zur Auswahl und war auf meine Mutter nicht unbedingt angewiesen. Sie fiel als Bezugsperson sowieso �fter aus. Aber sie liebte mich trotz ihrer h�ufigen Depressionen und trotz meiner Widerspenstigkeit �ber alles, und ich versuchte sp�ter, ihre Liebe mit allen Mitteln weiterzugeben. Das n�tige Zeug dazu hatte ich nun mal. Wieso ich meinen Hodensack mit seinem unsichtbaren und geheimnisvollen Samenlabor � im Gegensatz zu meinem Penis � nie sonderlich sch�n finden konnte, besch�ftigt mich bis heute. Was den dunklen Sack im Konkurrenzkampf mit der Nr. 1 so bla� aussehen l��t, ist nat�rlich die ihm fehlende Orgasmusf�higkeit. Das gleiche gilt allerdings auch f�r die zartsch�nen Augenlider, die � egal, wie schnell man sie bewegt � nicht in der Lage sind, Lust zu spenden.

Die sp�teren Sorgen um meinen Penis betrafen in erster Linie seine angemessene Unterbringung; sie beherrschten mein Denken, �berschatteten meinen Alltag, lie�en mich oft wie einen sabbernden Idioten aussehen. Zum Gl�ck konnte ich bald das erste konkrete Ziel meiner W�nsche ins Auge fassen. Als Dana einmal bei uns �bernachtete, trug sie ein ziemlich durchsichtiges Nachthemd. Abends bekam ich das nicht mit. Um so intensiver erlebte ich es am n�chsten Morgen. Dana kam aus dem sogenannten G�stezimmer, das indirekte Sonnenlicht beleuchtete sie schr�g, und ich sah deutlich ihre steifen Brustwarzen und ihr dunkles Schamhaar. Von diesem Augenblick an war klar, da� ich eines Tages dorthin, genau an diese n�mlichen Punkte, gelangen wollte. Dana war ein reizend zierliches Wesen. Problematisch war nur, da� sie viel �lter war als ich. Sie war �ber vierzig, ich war damals sechzehn. Die n�chste Schwierigkeit bestand darin, da� sie die beste Freundin einer meiner Tanten war, nat�rlich auch die Freundin meiner Mutter.

Lange Jahre meines Lebens empfand ich das meiste von dem, was ich erlebt habe, als so peinlich und unertr�glich, da� ich froh war, es so nie wieder erleben zu m�ssen. Egal, wie gl�cklich ich in meiner Kindheit und Jugend immer wieder war, in der Regel fand ich die Umst�nde meiner Aufzucht f�rchterlich. Leider bauten sich diese Gef�hle mit der Zeit nicht ab, sie summierten und verformten sich, quetschten sich bis zur Unkenntlichkeit ineinander. Ich gew�hnte mir vorsichtshalber an, auf meine groteske Familie und auf mich mit Despektion herabzublicken. Ich sah uns wie von au�en durchs Glas, ich sah uns wie durch eine kalte Wasserwand. Meine Blicke k�hlten bei jeder neuen, naturgem�� oft minderwertigen Lichtbrechung weiter und weiter ab. In unserer Wohnung gab es f�r diese Art von Blicken etliche halberblindete Spiegel, den gr��ten von ihnen schlug ich bei einem Wutanfall kaputt.

Der Proze� der st�ndigen Herabsetzung hinterlie� in mir tief eingeritzte und eingestanzte Spuren. Und weil ich diese Art Selbstbesch�mung konsequent praktizierte, drohten meine Ekelgef�hle mich irgendwann vollkommen auszuf�llen. Sie machten ein fast hoffnungslos verschlossenes Wesen aus mir. In besonders schlimmen Kernzeiten verschlug mir meine Vergangenheit die Sprache so gr�ndlich, da� ich es nicht einmal wagte, unverst�ndlich zu murmeln. Ich konnte mich nur noch stumm wundern � �ber mich und alles, was es au�erhalb von mir noch so gab. Aber auch in besseren Zeiten hielt ich lieber dicht, wenn man von mir konkrete Aussagen verlangte.

��Wie f�hlst du dich?

��He? Hm.

Das hat sich grundlegend ge�ndert. Mein Name ist Georg, und ich habe jetzt endg�ltig keine Probleme mehr damit, �ber mich und meine Vergangenheit zu sprechen. Seltsamerweise war mir auch in den schlimmsten Perioden meines Lebens klar � und es stand trotz aller Dauerqualen immer au�er Zweifel � , da� mich eine helle Zukunft erwartete. Das erleichterte mir mein Vegetieren ungemein. Mein unersch�tterlicher Glaube an die Zukunft bewirkte n�mlich, da� meine Sorgen nicht vorrangig die jeweilige Gegenwart, sondern fast ausschlie�lich meine Vergangenheit betrafen. Ich mu�te mich andauernd sch�tteln, wenn ich zur�ckdachte. Wenn ich daran dachte, was ich gerade hinter mir gelassen, welchen Unsinn ich da und dort erz�hlt hatte, litt ich wie ein verst�mmeltes Versuchstier. Meine Besch�ftigung mit dem Vergangenen war f�r mich fr�her auch deshalb so qu�lend, weil ich gern zwanghaft phantasierte, was alles h�tte brutal schiefgehen k�nnen in meinem Leben � noch viel schlimmer h�tte ausgehen k�nnen, als es der Fall war. So graute es mir aber wirklich nur vor meiner l�stigen Vorgeschichte � egal, wie realistisch oder angstverfremdet ich sie in mir aufbewahrte. An die allt�glichen Abgr�nde war ich dagegen gew�hnt. Au�erdem war ich in meinem aktuellen, wenn auch oft reichlich abgr�ndigen Morast aktiv zugange, war wegen seiner z�hen Klebrigkeit stark geworden und konnte nebenbei zusehen, wie ich meinem vorverlagerten Gl�ck immer n�her kam.

Wenn ich im Zusammenhang mit meiner Vergangenheit W�rter verwende, in denen es ums� Denken �oder� Nachdenken �geht, hei�t das nicht, da� ich damals �ber mich wirklich nachgedacht h�tte. Es war h�chstens ein dumpfes Br�ten, wozu ich f�hig war. Bei uns zu Hause war es aus R�cksicht voreinander nicht �blich, den anderen verbal zu nahe zu treten, mit entsichertem Mund Fragen zu stellen und Antworten zu verlangen. Um gar nicht in Versuchung zu kommen, andere seelenpenetrant zu bel�stigen, dachten also auch die Kl�geren unserer Familie �ber sich selbst lieber nicht nach � und wegen der fehlenden �bung konnte es tats�chlich auch niemand von ihnen. Inmitten des engen h�uslichen Miteinanders empfand sich sowieso kaum jemand von uns als ein ausreichend abgegrenztes Einzelwesen; man spezialisierte und reduzierte sich funktional, wie man es von Bienen oder Ameisen kennt. In meinem gedankenlosen jungen Gehirn gab es daher viele freie Kapazit�ten � vielleicht ist deswegen mein Geruchssinn so h�ndisch hypertrophiert. Da� man Geheimnisse aus dem seelischen Unterleib �berhaupt preisgeben durfte, erfuhr ich erst mit sechsundzwanzig.

Was das Nachdenken betrifft, fehlten mir also jegliche Vorbilder, jegliche M�glichkeiten der Nachahmung oder Reibung; es fehlte mir auch an Material. Ich forschte nach nichts, ich speicherte nichts � infolgedessen wu�te ich fast gar nichts �ber mich. Als mich meine sp�tere Frau mit den einfachsten Gef�hlsfragen konfrontierte und klare Antworten verlangte, empfand ich ihr Insistieren als einen gewagten Versuch, meinen Brustkorb bis zum Hals aufzubrechen, um anschlie�end an meinem Gehirn von unten zu z�ndeln.

Sehr fr�h in meiner Kindheit entdeckte ich den Zauber meines breiten L�chelns. Ich kann mich noch erinnern, in welcher Stre�lage mir mein Trick zum ersten Mal gelang. Das Wohnzimmer war voller Menschen, eine breitgef�cherte, mir g�nzlich unbekannte Familie kam zu Besuch. Ich war winzig und mu�te trotzdem frontal gegen diese un�berschaubare Seelenansammlung antreten, mich der Pr�fung der doppelten Anzahl von Augen stellen. Viele M�nder grinsten mich an, Nasenl�cher weiteten sich, die Luft war voller Lungend�mpfe. Und jeder dieser K�rper war dabei, den Raum immer weiter aufzuheizen, jedermann gl�hte wie eine 100-Watt-Birne. Ich entschied mich, breit zu l�cheln. Ich kam, l�chelte und gewann. Ich gewann trotz meiner tiefen Angst und war verbl�fft, wie einfach es war. Alle Anwesenden waren von mir begeistert. Andere Kindergenossen konnten in solchen Situationen nur verkrampft grinsen, ich stellte dagegen ein naturidentisches Gesichtsprodukt her. Ich mu�te nichts sagen, mein L�cheln sagte alles: Ich war ein gl�ckliches Kind aus einer gl�cklichen Familie, und mir ging es gut. In meinem Leben l�chelte ich auf diese Weise nach und nach Unmengen von Menschen an. Leider kam ich mir dabei, je bewu�ter ich es betrieb, immer mehr wie ein Trottel vor.

Was Depressionen sind, erlebte ich schon ziemlich fr�h. Ich war zehn oder zw�lf. Aber auch Jahre sp�ter wu�te ich noch nicht, was dieses Gef�hl, das sich nicht mitteilen lie�, eigentlich war und wie es hie�. Traurigkeit war das nicht. Die Menge meiner Geheimnisse wucherte in mir kontinuierlich weiter. Als Kind hatte ich sowieso nicht viel Zeit zum Gr�beln, ich spielte dauernd Fu�ball. Ich spielte jeden Tag Fu�ball, obwohl ich nicht besonders gut spielte und trotz des Dauertrainings kaum technische Fortschritte machte. Bei Tortreffern, die in der Regel den anderen gegl�ckt waren, br�llte ich nie. Meine stumme Pr�senz auf dem Feld war trotzdem hochgradig emotional. Schnelle Bewegung versetzte mich schon immer leicht in Trance, bet�ubte mich wie eine Droge.

Zu meiner �berlebensstrategie geh�rte, da� ich keinen Fremdling in das Innere unseres Prager Wohnungslabyrinths hineinlie�. Wenn ich �berhaupt einen Besuch empfing, bestand er grunds�tzlich nur aus einer oder zwei meiner Cousinen vom anderen Ende des Flurs. Wer von au�erhalb kam, wurde so lange an der T�r aufgehalten und genervt, bis er wieder ging. Da� er die vielen seltsamen und so unterschiedlichen Namen an der T�r zu sehen bekam, war schon schlimm genug. Wenn ein solcher St�rer vor der T�rschwelle lange genug zerm�rbt wurde, kam er in der Regel nie wieder. Unsere Wohnung war hochgradig verunstaltet, sie war eine Mi�geburt voller Narben und h��licher Kompromisse. Leider war kein einziges Familienmitglied in der Lage, das zu erkennen. Auch die schlimmsten Geschmacksverbrechen wurden einfach ignoriert. - H��lich? Wieso h��lich? So etwas ist doch nie h��lich.

Den meisten Erwachsenen fehlte aber nicht nur jeglicher Sinn f�r �sthetik. Wegen der vielen divergierenden W�nsche und Bed�rfnisse, die es in unserer Zwangsgemeinschaft gab, wurde die aktuelle und oft nur l�cherliche Funktionalit�t der Einrichtung �ber alle Ma�en idealisiert, so da� der Wille, auch geringf�gigen �nderungen zuzustimmen, grunds�tzlich gegen null tendierte. Mein Grauen war nicht das Grauen meiner Damen, verzweifelt waren wir aber trotzdem alle. Manche Tanten retteten sich in Putz- und Wischzwang ihrer vertrauten Teilbereiche, ein solches Ventil hatte ich nicht. Die meisten Familienmitglieder waren gen�gsam und freuten sich einfach, den Krieg �berlebt zu haben. �ber ihren fehlenden Versch�nerungswillen mu�te man allerdings eher froh sein.

Unsere Wohnung war voll von dunklen M�belst�cken reicher und 1945 nach �sterreich geflohener Deutscher. Diese Einrichtung war zwar nicht nur h��lich � vor allem im Zimmer meiner Mutter gab es einige originelle Prachtexemplare � , alle verr�ckbaren Einzelteile der Einrichtung waren aber trotzdem gef�hllos, nur nach fragw�rdig praktischen Gesichtspunkten zusammengestellt; das hei�t � zusammengeschoben, aufeinanderget�rmt oder ineinander verkeilt. Die klobigsten, unm�glichsten Monster standen meiner Meinung nach in meinem Zimmer, und die Atmosph�re, die sie ausstrahlten, h�tte vielleicht einer verarmten Witwe entsprochen, nicht mir. Jedes einzelne St�ck, das die Gro�familie besa�, schien uns allen �beraus kostbar; und irgendwann leuchtete es auch mir ein, da� ich mich von bestimmten Dingen nie im Leben w�rde trennen d�rfen. Mit einigen besonderen, besonders gut riechenden M�belst�cken freundete ich mich mit der Zeit trotz allem an. Manche davon waren mir zeitweise n�her als meine Mutter.

In unserem Teil der Wohnung �nderte sich jahrzehntelang nur wenig; und wenn, dann geschah es zu seinem Nachteil. Meistens bekamen wir nach einer Wohnungsaufl�sung � auch als Erinnerung an den Toten, den wir pers�nlich gekannt hatten � irgendein dunkles, zu unserer Einrichtung nicht passendes Einzelst�ck geschenkt. Aber auch neue helle M�bel aus modernen sozialistischen M�belbetrieben w�ren f�r die Melange in unserer Behausung eine Katastrophe gewesen. F�r solche Neuanschaffungen hatten wir zum Gl�ck nie genug Geld. Tags�ber hielten sich diejenigen, die sich vertrugen, gern in dem gem�tlichen Zimmer meiner arbeitenden Mutter auf. Mein Zimmer verkam schon sehr fr�h zu einem reinen Schlafzimmer, zu einer Kleider-, W�sche- und Vorratskammer. Vorr�te hielten sich in diesem sonnenfreien Nordzimmer neben dem Treppenhaus sehr gut, weil wir dort praktisch nie heizten.

In der Wohnung gab es nicht nur zu viel H��liches, das ich vor Au�enstehenden verborgen halten mu�te, es gab dort vor allem Dinge, die ausgesprochen h��liche Fragen aufwerfen konnten. Und man traf dort Frauen, die seltsame Dinge erz�hlten � wohlgemerkt mit einem ausl�ndischen Akzent; eine von ihnen machte dabei sogar grobe grammatikalische Fehler. Au�erdem stritten sich diese Personen untereinander oft auf Deutsch oder Ungarisch. Dank meines Isolationismus dachte ich in meiner Kindheit eine ganze Weile, die meisten �lteren Frauen mit wei�en Haaren w�rden das Tschechische aus Altersschw�che nicht beherrschen.

Nicht alle diese wunderlichen Menschen, die sich bei uns tags�ber aufhielten, wohnten auch tats�chlich da. Dummerweise fehlte in der Wohnung auch so etwas wie mein Vater. Klein und dick, wie er war, war er zwar kein Ausstellungsst�ck, sein Auslagerungszustand war aber definitiv und w�re schwer zu bestreiten gewesen. In Mutters Zimmer befanden sich viele unterschiedliche Polstersessel, es stand dort aber nie ein Doppelbett. In meinem Zimmer schlief mein Vater auch nicht, daf�r schlief dort meine Hauptgro�mutter Lizzy. Da� in meinem� Kinderzimmer �zwei Betten standen, war � jetzt sch�ttelt es mich wieder � im Grunde noch geheimer als das Getrenntsein meiner Eltern.

Aus Sehnsucht nach weiblichen Wesen, die sich kraft ihres Amtes um einen bem�hen mu�ten, ging ich gern in diejenigen Gesch�fte, die von warmbl�tigen Frauen dominiert wurden. Abscheulich fand ich dagegen solche, in denen ein unbarmherziges m�nnliches Kommandoregime eingef�hrt worden war. Zum Gl�ck gab es solche L�den damals kaum. K�hlgesch�ftige und meist von M�nnern befehligte Selbstbedienungsl�den tauchten in unserer N�he erst sehr sp�t auf. Ich bin sowieso in einer Entwicklungsphase des Sozialismus gro� geworden, in der sich relativ viele Menschen feuerbest�ndige Illusionen �ber ihre gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Perspektiven machen konnten. Deshalb war die Stimmung vielerorts im Lande zwar nicht die allerbeste, sie war im allgemeinen aber zufriedenstellend und definitiv um viele Qualit�tsgrade besser, als es sp�ter nach dem Einmarsch der Russen der Fall war. In Zeiten meiner Kindheit und Jugend gab es au�erhalb unserer Wohnung also � ich bin bis heute gl�cklich dar�ber � noch wirkliche Inseln des Gl�cks und des Optimismus. Eine davon war ein Stoffladen, ein Ort voller gepflegter, duftender Damen und unterschwelliger Erotik. Und nat�rlich auch voller �berwiegend h��licher Stoffe, die man in einem solchen Laden irgendwann auch kaufen mu�te, wenn man sich dort l�nger aufhalten wollte.

Von au�en betrachtet ging es mir in der innenarchitektonischen H�lle unserer Wohnung mehr als pr�chtig. Ich wurde umgarnt, bewundert und gepriesen. Ich wurde �ber alles geliebt. Daher ist es nur logisch, da� mein Leben eine permanente Geschichte des Verliebtseins geworden ist. Ich konnte mich blitzschnell auch in rein materielle Dinge wie Elektrokabel verlieben. Aber davon lieber sp�ter.

aus den lagern kamen nach dem krieg eher die damen zur�ck

Unsere riesige, in kleinere Wohneinheiten zerhackte Wohnung � neben Trennvorh�ngen geh�rten auch selbstgebastelte Pappw�nde dazu � war ein kompliziertes Gebilde, und die Familien, Familienteile oder ihre freischwebenden Reste waren f�r Au�enstehende nicht leicht zu �berblicken. Das Leben in unserer Wohnung beherrschten meine drei bis sechs Tanten beziehungsweise Gro�m�tter. Meine leibliche Mutter Anna geh�rte zum herrschenden Teil des Clans. Obwohl ich mir sicher bin, da� man die vielen Namen beim Lesen andauernd verwechseln wird, nenne ich sie hier trotzdem alle � und wenn schon, dann auf einmal: Zilli, Gy�rgyi, Klara, Peprl, Ludmila, Erna, Grete, Sidla, Renata, Lizzy, Eva, Anna und Urtante Bombe. Das sind zwar viel mehr als sechs, einen dieser insgesamt dreizehn Namen auszulassen w�re aber ein Verbrechen. Einige dieser Damen werden im Verlauf dieser Geschichte mehr Gesicht und Gestalt bekommen, andere kommen namentlich nicht wieder vor. Da� manche von ihnen mehr Pr�senz zeigten als andere, sagt �berhaupt nichts dar�ber aus, ob sie bei uns tats�chlich wohnten oder nicht. Die vierzehnte Apostelin war unsere Putzfrau Frau Slajsov�, die zweimal in der Woche kam, allerdings nicht alle R�ume betreten durfte. Bei ihren w�tenden Putzorgien ging immer viel zu Bruch, einiges wurde von ihr einfach kaputtgescheuert oder um irgendeine versch�nernde Oberfl�che gebracht. Sie schonte aber auch sich selbst nicht im geringsten, und ich bin mir sicher, da� der Ursprung ihres Namens im deutschen Wort ver-SCHLEISS zu suchen w�re. Ihre eigene Wohnung war angeblich vollkommen verdreckt. Bei allen Damen, f�r deren Geschichte sich in diesem Text aus rein dramaturgischen Gr�nden kein Platz finden wird � dies gilt selbstverst�ndlich nicht f�r die flei�ige Frau Slajsov� � , werde ich mich sp�ter im Jenseits gern noch entschuldigen.

Eine mit Namen �bers�te Skizze der Wohnung w�rde zu einer Kl�rung der Verh�ltnisse wenig beitragen. Unsere Wohnung erstreckte sich �ber die gesamte Etage eines gro�z�gig gebauten Mietshauses � und es gab dauernd irgendwelche Umschichtungen, Umbauten oder interne Umz�ge. Au�erdem hielt sich die eine oder andere Tante zeitweise im Ausland oder dauerhaft im Keller auf, andere kamen fast t�glich vorbei, �bernachteten gelegentlich, und die restlichen Mitglieder des Clans � in diesem Fall waren es M�nner � �bten ihre Macht als Phantome aus, lebten also nicht mehr wirklich. F�r die wechselnden Besucher, wom�glich auch f�r den aus v�llig areligi�sen Motiven erwarteten Messias, stand bei uns irgendwo immer ein Bett frei. Dazu eine Klarstellung � und diese betrifft auch den enormen Frauen�berschu�: Aus den KZs kamen nach dem Krieg nicht die Herren, sondern eher die Damen zur�ck.

Wenn ein Besuch beziehungsweise Langzeitbesuch erwartet wurde, kam bei uns einiges in Bewegung. Ein Teil oder zwei Teile des Flurs konnten mit Vorh�ngen abgetrennt werden, aus einer zugerammelten T�r�ffnung konnte eins der Zusatzbetten heruntergeklappt, bei Bedarf auch noch ein anderes von der Wand abgenommen werden. Diese sogenannten G�stezimmer engten die Bewegungsfreiheit eines Teils der Belegschaft stark ein, alle waren an solche Komplikationen aber l�ngst gew�hnt. Zu diesem zeitweiligen Durcheinander kam noch die wechselvolle Geschichte von diversen Kochnischen hinzu, die mit der Koalitionsbildung zwischen den Tanten und den Br�chen dieser Koalitionen zusammenhing. Eine unbewegliche Extrak�che war der Grund daf�r, da� eine seitliche Abzweigung des Flurs in grauen Urzeiten zugemauert worden war und es auch bleiben mu�te.

Da� aber kein falscher Eindruck entsteht: Alle diese Frauen waren bis auf eine Ausnahme richtige Damen aus gro�b�rgerlichen Verh�ltnissen, lebten fr�her in Villen und hatten mehrere Dienstboten. Meine liebste Gro�mutter Lizzy Schornstein war zudem mit der Baronin Sidonie N�dhern� � deutsch N�dherny (�bersetzt: Wundersch�n) � befreundet, kannte Karl Kraus pers�nlich und hatte in der Vorkriegszeit nichts dagegen, sich ab und an im Janowitzer Schlo� der N�dhernys von Borutin verw�hnen zu lassen. Wenn auch nicht so oft wie Herr Kraus.

Die Namen der wenigen, in der Wohnung kurzzeitig doch vorhandenen M�nner w�rde ich auch gern nennen, die meisten von ihnen spielten in meinem Leben aber keine pr�gende Rolle. Sie wurden entweder ins Nichts versto�en, oder sie hatten sich zu ihren heimlichen Geliebten gerettet � und man sprach von ihnen nicht mehr. Der einzige, der blieb, war der Onkel ONKEL, der eines Tages allerdings hinter einer Wand aus Schr�nken verschwand. Aber aufgepa�t: Dieser astreine Tscheche � also NichtJude par excellence � mauserte sich trotz aller seiner Schw�chen und seiner Fluchtman�ver zu einer der eindrucksvollsten m�nnlichen Gestalten meiner Kindheit. Allerdings erst posthum beim Schreiben dieses Textes.

Zu seinen Lebzeiten verbreitete Onkel ONKEL viel Angst und Schrecken � generations�bergreifend und in der Regel wortlos. So konnten wir alle, vor allem aber ich und meine Cousinen, fast t�glich neue Varianten der Furcht erleben und die Auswirkungen dieser �ngste auf unseren Stre�haushalt studieren. Onkel ONKEL herrschte unter anderem mit Hilfe seiner vielen gnadenlosen Werkzeuge, die vor allem mir pers�nlich viel Respekt einfl��ten. Wenn er gewollt h�tte, h�tte er uns mit seinen S�gen, Bohrern, Zangen, H�mmern oder Mei�el alle umbringen k�nnen. Er tat aber niemandem k�rperlich weh, uns Kindern nicht, den �berm�chtigen Frauen auch nicht. Den Anblick von Blut vertrug er sowieso nicht, bei Blutentnahmen wurde er oft ohnm�chtig. Mein Onkel war kein b�ser Mensch, er war vielmehr ein handwerklich begnadeter Mann mit Vorbildqualit�ten. �ber seine manuellen Gro�taten beziehungsweise �bergriffe, die immer eng damit zusammenhingen, da� er farbenblind und sein gestalterisches Gef�hlsleben verk�mmert war, wird noch einiges zu berichten sein. Seine technikgepr�gten Gewalttaten, die manchmal in �ble Desaster m�ndeten, hatten in der Regel irreversible Folgen. Daher war es oft vollkommen egal, ob seine Schandtaten den �brigen Familienmitgliedern sch�n, annehmbar, h��lich oder grundh��lich vorkamen. Von Hause aus war Onkel ONKEL eigentlich Pfarrer der 1920 gegr�ndeten� Tschechoslowakischen Kirche�(meine Definition: KATHOLIZISMUS minus PAPST plus JAN HUS). Nach dem Krieg wurde er aber Kommunist, verlie� seine Kirche und ging � wie viele junge M�nner damals � erst einmal zu dem frisch wuchernden Staatssicherheitsdienst.

Da� er sich eine Art Wagenburg aus Schr�nken gebaut hatte, war eine reine Verzweiflungstat. Bei einer sicher nicht ganz demokratisch verlaufenden Verhandlung �ber die Verteilung oder Umverteilung der R�umlichkeiten bekam er ein langgezogenes Durchgangszimmer zugesprochen. Und weil es f�r ihn allein eigentlich zu gro� war, wurde er dazu verurteilt, in seinem Bereich verschiedene W�sche-, Kleider-, Schuhschr�nke und Kleinkramregale unterzubringen; au�erdem einige Truhen, Kisten und einige besonders sperrige Gegenst�nde � darunter mehrere unterschiedlich lange und unterschiedlich stabile Leitern, zwei Staubsauger und einige zusammengerollte Teppiche.

Eines Tages baute er dann seine Befestigungsmauer und lie� f�r die Allgemeinheit nur einen schmalen Gang frei. Die L�sung war denkbar einfach: Er r�ckte die Schr�nke von der Wand ab, so da� ihre h��lichen R�ckseiten diesem neu entstandenen Korridor zugewandt blieben. Manche der Schr�nke drehte er dagegen andersherum � dabei bekam zwar er ihre R�ckseiten zu sehen, konnte aber sein Bett, seinen Schreibtisch und seinen heiligen Sekret�r dort heranr�cken. Praktischer ging es gar nicht. Der neue Korridor wurde sp�ter mit Wandleuchten best�ckt, und diese konnten mit Wechselschaltern ein- und ausgeschaltet werden. Den Eingang zu Onkels eigentlichem Innenbereich bildete ein schwerer, eine �briggelassene L�cke f�llender Vorhang, den niemand gern anfassen mochte. Wenn die Sonne nachmittags ums Haus kam und der Onkel seine Pfeife rauchte, sah man von ihm nur die dicken Rauchwolken oberhalb seines Bollwerks.

Dunkel kann ich mich noch an eine sicherlich viel zu sp�t anberaumte Verhandlung erinnern, bei der es um seine eigenm�chtige Zerschlagung dieses� Festsaales �ging.

��Und wenn wir mal ein gr��eres Fest ausrichten m�chten, was dann?

Was daraufhin geschah, pr�gte sich mir f�r immer ein. Mein Onkel war nicht dumm, er hatte alles bedacht. Er stand auf, lehnte sich gegen einen der Schr�nke und schob ihn mit Leichtigkeit an die Wand. In schneller Abfolge tat er das Gleiche mit zwei weiteren Schr�nken, wir wichen den fahrenden Kolossen aus und schwiegen. Die Gewaltt�tigkeit dieses massereichen Treibens war be�ngstigend. Einen vierten Schrank, der an Onkels Bett stand und dessen T�ren zum Gang zeigten, drehte er auf dem glatten Parkettboden ger�uschlos um hundertachtzig Grad und schaffte ihn auch aus dem Weg. Wie wir sehen konnten, hatte er unter allen Schrankf��en gro�e weiche Filzst�cke befestigt.

��Bitte, sagte er dann, wen wollen wir einladen?

Alle wu�ten aber l�ngst Bescheid: In seinem Zimmer w�rde nie ein Fest gefeiert werden. Und so war es dann auch.

Mein Onkel wurde einerseits � also tantenseits � zur Bedeutungslosigkeit degradiert, andererseits war er daran auch selbst schuld. Er wehrte sich oft nicht, und man hatte eher das Gef�hl, er sei mit dem Abschied aus der Klammer der Gro�familie durchaus zufrieden. Den allt�glichen Familienbetrieb hielt er sich sowieso eigenm�chtig und dauerhaft vom Leib � physisch mit dem dreckschweren Vorhang, seine eigentliche Nebelkanone war allerdings sein Fernsehapparat, der lange Zeit auch der einzige in der gesamten Wohnung war. Mit Hilfe dieses r�hrengl�henden Monstrums verschwand mein Onkel gern vollst�ndig in den ihm vorgegaukelten Welten und befand sich gleichzeitig auf einem sehr einsamen Vorposten. Nebenbei stand er dort als unser medialer Filter seinen Mann. Anfangs mu�te er mit einem einzigen Fernsehprogramm auskommen � erst sp�ter kam ein zweites hinzu. Er brauchte im Grunde niemanden. In seinen vier, streng genommen zwei eigenen W�nden erschuf er sich mit der Zeit eine so geheimnisvolle Realit�t, da� sogar meine beiden Cousinen � es waren seine T�chter � sich zu ihm wie zu einem Fremden verhielten. Beim Konsumieren des Fernsehprogramms tat Onkel ONKEL so gewichtig, da� ich immer das Gef�hl hatte, er w�re von gro�artigem Wissensdurst getrieben und w�rde sich vor dem Bildschirm gezielt auf neue umw�lzende Gro�projekte vorbereiten. Ich glaubte weiterhin an ihn � jedenfalls in handwerklicher Hinsicht. Wenn man ihn durch den Spalt seines Vorhangs ansprach, an dem eine kleine Glocke hing, rief er immer laut: � Psst! Nicht! Jetzt nicht! Sei still!

Wenn der Onkel von der Arbeit nach Hause kam, ging er als erstes zu seinem Fernseher und schaltete ihn ein. W�hrend das R�hrenger�t warmlief, zog sich Onkel ONKEL seine Hose aus und f�llte seine Pfeife. Onkels journalistischer Beruf war anstrengend, verantwortungsvoll und vielschichtig. Er war der alleinherrschende Chefredakteur, der stellvertretende Chefredakteur, der verantwortliche Redakteur und die Sekret�rin in einer Person, und die Fachzeitschrift f�r Energetik, Energiewirtschaft und Energiepolitik, die er vollkommen allein redigierte, las bei uns niemand. F�r niemanden von uns hatte sie je etwas bedeutet. Au�erhalb unserer Familie schien diese Monatsschrift au�erdem vollkommen unbekannt zu sein. Trotzdem d�rfte man meinen Onkel ohne weiteres als Karl Kraus der Energetik, Energiewirtschaft und Energiepolitik bezeichnen, denke ich. Obwohl ich zugeben mu�, da� ich ihn nie im Leben an einem einzigen Artikel in Manuskriptform habe arbeiten sehen.

Eine ganze Weile nach dem Einschalten zeigte Onkels Fernseher die ersten beweglichen Bilder und lief und heizte dann ohne Pause bis zum Schlafengehen. Das Einstiegsmodell war noch riesig, der winzige Bildschirm wirkte darin wie ein Guckloch. Mit der Zeit wurden Onkels Bildschirme selbstverst�ndlich immer gr��er. Weil er ein von der Technik begeisterter Mensch war, kaufte er in den Folgejahren grunds�tzlich alle Neuentwicklungen, die der sozialistische Elektronikbetrieb TESLA herausbrachte. An diesem Ausgabenposten sparte er nicht.

Sein Ritual beim Zuschauen blieb jahrzehntelang unver�ndert. Er legte seine weichen wei�en Beine auf seinen selbstgebastelten Nierentisch, rauchte dabei seine Pfeife und trank seine oft selbstkreierten Gesundheitslik�re und Kr�uterschn�pschen. Ab und zu kommentierte er erregt das Programm, und dank der zentralen Lage seines Zimmers wu�ten �ber seine Gem�ts- und Meinungslage jedefrau und jedermann Bescheid. Mit dem� jedermann �bin ich gemeint. In Onkels Schrankmauer gab es anfangs noch kleine Ritzen, durch die man ihn beobachten konnte. Als er diese nach und nach abdichtete, blieben uns allen nur noch links- oder rechtsseitige Durchblicksm�glichkeiten an seinem Eingangsvorhang �brig.

Als junger Mann mu� mein Onkel noch ausgesprochen lebendig und witzig gewesen sein. Eva, seine zuk�nftige Frau, war von ihm ganz hingerissen. Und sie wollte ihre Begeisterung auch mit ihrer Mutter teilen. Nachdem sie ihn das erste Mal mit nach Hause genommen hatte, fragte sie:

��Wie findest du ihn, sag mal.

Dieser Mann wird sp�ter dick oder krank � oder beides, meinte Lizzy trocken.

Den Mann, der mein Onkel war, nahm man nie wirklich ernst � hinter seinem R�cken sprach man von ihm wie von einem Trottel � , trotzdem hatten auch die st�rksten meiner vielen Frauen eine Heidenangst vor ihm. Ich war ihm als Kind nat�rlich hoffnungslos unterlegen. Zwischen ihm und den Frauen, die als Clique unbesiegbar waren, gab es eine Art Waffenstillstand. Pro forma wurde jedenfalls so etwas wie ein Gleichgewicht simuliert. Gegen�ber seiner Frau Eva hatte Onkel ONKEL allerdings gewisse, wenn auch nur beschr�nkte Vollmachten. Zum Beispiel durfte er sie zwingen, sich vor die Glotze zu begeben und gemeinsam mit ihm bestimmte Sendungen abzusitzen. Tante Eva, die nicht in der Lage war, sich von ihm scheiden zu lassen, bewohnte ein bescheidenes Nordostzimmerchen, das sehr weit von der Wagenburg entfernt lag. Wenn sie von ihrem Gebieter, meinem Onkel, zu einer Fernsehsitzung gerufen wurde, kam sie, setzte sich hin und widersetzte sich dem Terror dergestalt, da� sie sofort einschlief. Nach der Pflichtsendung mu�te sie sich noch einige Vorw�rfe anh�ren und durfte dann wieder gehen; manchmal wurde sie als eine Ignorantin schon w�hrend der Sendung verjagt. Und sie las dann flei�ig die halbe Nacht fremdsprachige B�cher, weil sie eine gebildete Frau war, sieben Sprachen sprach und relativ wenig Schlaf brauchte.

Manche Seltsamkeiten waren f�r uns Kinder nicht weiter verwirrend, wir waren einiges gew�hnt. Mit schwer verdaubaren Eindr�cken und unlogischen Informationsbrocken versorgte uns vor allem die Urtante Bombe. Urtante Bombe war in Wirklichkeit keine Tante von mir; das� UR �war in ihrem Fall sowieso nur ironisch gemeint. Sie wurde eher zwangsl�ufig zu dem, was sie war, weil sie in unserer Wohnung schon seit dem Kriegsende wohnte � l�nger als ich. Ihr Status und der Grad ihrer genetischen Assoziierung mit unserer Familie wurden nie ganz gekl�rt. Da aber auch die fast verwandtschaftlichen Beziehungen bei uns schon eiserne Verpflichtungen mit sich brachten, kam es nie in Frage, ihr Zimmer zu beanspruchen und sie auszuquartieren. Auch w�hrend eines ihrer Auslandsaufenthalte blieb ihr Zimmer ihr Zimmer. Schwer zu sagen, ob diese Urtante ein Gl�ck oder Ungl�ck f�r mich war. Dank ihrer �berstarken Pr�senz wu�te ich lange nicht, in welcher Zeit und welchem Land ich eigentlich lebte. Und auch nicht, in welche Richtung die Moldau flo�. Oberhalb des Altst�dter Wehres stand das Wasser relativ ruhig, und die Wellen bewegten sich je nach Windrichtung mal mit, mal gegen den Strom.

��Flie�t das Wasser nach links oder nach rechts?

��Siehst du das nicht? Nach unten! sagte sie und zeigte nach oben � also in die s�dliche Richtung.

��In Budapest war alles anders. Gro�z�giger, fast wie in Wien, meinte sie nach einer Weile.

Die von mir etwas sp�ter angefertigten Stammb�ume der beiden Familien � also unserer und der von Urtante Bombe � ber�hren sich in ferner Vergangenheit an zwei offengebliebenen Stellen; und zwar ausgerechnet in Budapest, wo seit dem Krieg nur noch einige kontaktscheue Reste der Familie festsa�en. Von diesen ignoranten Menschen, die sich � das ist k�rzlich bei einer Nachfrage mein Eindruck gewesen � l�ngst schon als ungarische Nationalisten f�hlen und reine Sozialneid-Antisemiten geworden sind, wird man leider nichts mehr erfahren k�nnen. Die Urtante kam als� displaced person �nach Prag, und ihre Zugeh�rigkeit zu uns gr�ndete sich sowieso nicht auf irgendwelchen verwandtschaftlichen Klarheiten. Sie war vor dem Krieg die Geliebte eines Anwalts gewesen, der ein Arbeitskollege meines noch vor dem Krieg verstorbenen Gro�vaters war. Nach dem Krieg versuchte Urtante Bombe bei anderen Verwandten in der Deutschen Demokratischen Republik unterzukommen, kehrte aber bald wieder zur�ck und wirkte etwas verwirrt. Und war noch kommunistischer geworden. Als ich sie sp�ter einmal nach den M�glichkeiten der ostdeutschen Bev�lkerung ausfragte, Fernsehprogramme aus der Bundesrepublik zu empfangen, sagte sie resolut:

��Aber das tut man nicht, das tut man einfach nicht.

Auf alten Fotos haben meine vielen Tanten trotz ihrer Unterschiedlichkeit oft einen �hnlichen Gesichtsausdruck: sie sehen etwas vorsichtig in die Ferne und l�cheln dabei leicht. Urtante Bombe bildet hier eine absolute Ausnahme. Ihre aufgerissenen Augen sind immer voller Schreck � wie vor einer jederzeit zu bef�rchtenden Bombenexplosion. Dabei war sie als Sozialistin grunds�tzlich voller Glauben an die Zukunft.

manchmal st�rzten ganze Vorhangsysteme zu boden

Da� meine private Zukunft sich zwischen den Nippeln und Spalten der fraulichen Neozoikallandschaften abspielen w�rde, schien mir mehr als nat�rlich zu sein. Und da auf mich diese Vorstellung nie beunruhigend gewirkt hat und ich kein feingeistiger Dichter geworden bin, bin ich beim Verschriften der Liebesthematik, beispielsweise auch beim Behandeln spezieller Stichworte wie VORFREUDIGE SAFTVULVA, Beihodennullbeitrag, ZERHEULTE ROTZE, Pollution verschm�hten Bulbourethral-Schleims, VERPILZTE VORHAUT, Abschiedsausflu� und einiger anderer, um gr��ere Geschmacksverbrechen herumgekommen � ich hoffe es jedenfalls. Zum Gl�ck hatte ich aber auch nie das Bed�rfnis, mir wegen meiner Nippel-, H�gel- und Spaltenphilie �bertrieben viel Jubel abzupressen. Nebenbei bin ich sowieso ein Gegner jeder ernstgewuchteten Poesie geworden, und mein Sch�del f�llt sich seit meiner Kindheit mit dunkler Leere, wenn ich gedichtartige Wortgebilde zu sehen oder zu h�ren bekomme. Kein Wunder! Der junge Georg wurde durch die Fernsehsendung� Das sonnt�gliche Str�u�chen der Poesie �tief furchig traumatisiert. Ein an ein Klavier gelehnter Schauspieler sagte zehn Minuten lang mit uns�glichem Pathos schw�lstige Reime auf, und die ganze Nation � nicht nur Georg � litt, weil jedermann auf den ausl�ndischen Spitzenspielfilm der Woche wartete.

Die Naivit�t, mit der ich alle m�glichen auf mich einwirkenden Kraftfelder und mich durchschreitenden Enersiequanten ertragen habe, kommt mir im Nachhinein erschreckend vor. Da ich mir in der Schule ein Schema �ber die f�r die Wetterbildung hauptverantwortlichen Luftstr�mungen nicht sph�risch vorstellen konnte, gab ich es irgendwann auf, mich mit den Gr�nden f�r Wetterver�nderungen zu befassen. Ich wu�te einfach nicht, warum es � unabh�ngig von der Sonnenstrahlung � drau�en manchmal viel k�lter oder w�rmer war, als beim Blick durchs Fenster zu erwarten gewesen w�re. Ich nahm das Wetter �ber drei�ig Jahre lang einfach hin � bis ich einiges endlich anhand von Satellitenbildern begriff. �hnlich naiv betrachtete ich die psychischen Dispositionen meiner Mitmenschen � und sch�tzte ihre seelische Aussteuer als etwas ein, das jeder im fertiggebackenen Zustand geliefert bekommen hatte. Und da die jeweiligen Seelen ganz offensichtlich nicht mehr umgebacken werden konnten, nahm ich beispielsweise an, jeder w�re gezwungen, auch mit seinen ihm untergeschobenen Macken f�r immer auszukommen � m�glichst auf der Basis eines Stillhalteabkommens. L�fte bliesen, Substanzen verteilten sich, Energien flossen � oder flossen nicht. Wenn zu uns bestimmte Menschen kamen und laut klagten, war mir seit dem Sabberalter intuitiv klar, da� den meisten von ihnen nicht zu helfen war.

��Wieso kommt aus mir nie Kunst heraus, wenn ich etwas aufschreibe? jammerte ein bekannter Journalist wiederholt bei uns.

Ich mu�te mich gl�cklicherweise nie darum k�mmern, was aus mir sp�ter herausstr�men wollen w�rde. Ich konnte ruhig warten, bis sich die f�r mich bestimmten �berraschungen konkretisieren w�rden. Da� z�hflie�ende Schmiersubstanzen oft �ble Flecke hinterlassen konnten, besch�ftigte mich meine ganze Kindheit �berraschenderweise auch noch nicht. F�r einen erwachsenen Mann und Familienvater, wie ich heute einer bin, ist eine solche L�ssigkeit kaum vorstellbar. Dabei lassen sich manche Flecke �berhaupt nicht entfernen, ohne die Substanz und Struktur des Flecktr�gerstoffes zu besch�digen. Ein ung�nstig plazierter Fleck kann eine ganze Hose ruinieren, einen grauenhaften Besucher auf einem farb-aktiven Fu�bodenbelag verewigen, einer Seele einen Schlachtstempel aufdr�cken. Wann habe ich begonnen, die oben genannten und mit ihnen verkn�pften Dinge in mir zu ordnen und zueinander in Beziehung zu setzen? Der Georg von heute, der nach der Kindergartenzeit auf den Toiletten Mittel- und Osteuropas vierzig Jahre lang falsch � das hei�t im Stehen � gepinkelt hat, wei� es leider nicht.

��Georg, Georg, Georg! hallte es von �berall. Dauernd ging es nur um Georg � trotzdem lie� man den Armen oft nur wundzappeln.

Wie unterschiedlich die Stellung eines fraulichen Beckens zu ihrem �brigen K�rper � zum R�cken, zu den Schultern und Schenkeln dieser oder der daneben stehenden Frau sein kann! Wie unterschiedlich sich dadurch die W�lbung eines Hinterns gestaltet! Und die Festigkeitsunterschiede der darin verborgenen Grundsubstanz! In welchem Alter ich angefangen habe, meine wertvolle Zeit mit diesbez�glichen Beobachtungen zu vertr�deln, kann ich mich ebenfalls nicht erinnern. Auf jeden Fall recht fr�h, und leider gibt es auf dieser Bahn, wie ich jetzt wei�, f�r Menschen wie mich irgendwann kein Zur�ck mehr. Wenn man einmal anf�ngt, edle Gender-Studien der heiligen �rsche zu betreiben, rutscht man zwangsl�ufig immer tiefer in diese Saftgrube, wird man als zuk�nftiger Invulvator kettenh�ndisch auf Dauer involviert, und es ist anschlie�end egal, ob man sich mit der aktuellen Rutschbahnbeschaffenheit im Sinne der Forschung besch�ftigt oder unterwegs nur ungl�ubig staunt. Wie richtungsstrebig man sich nebenbei auch zu winden versucht: Man bleibt im Zentrum des Themas trotzdem verfangen, bleibt ihm sozusagen treu. Ist es etwa ein Geheimnis, da� jede Frau ihr ORGAN DER MITTE auf jedem Schritt und Tritt bei sich tr�gt? Steigt die gef�hlte Temperatur des weiblichen ZENTRALORGANS aus dem Grund scheinbar immer nur an, weil sich ihm dieses � vom Bewu�tsein des jeweiligen Forschers gut abgeschirmt � gern im Dunkeln seines Sch�delinneren n�hert, �berhitzt wie ein Kleinkind nach dem Einschlafen? Die Vorstellungsgewaltigen unter den M�nnern sehen das frauliche Zentralmassiv zwangsl�ufig pausenlos vor ihrem inneren Hodenauge, stellen sich die Doppelw�lstchen, welche die vakante Mitte links und rechts umranden, r�umlich vor, h�ren fast, wie diese Doppellippen bei den Bewegungen der Schenkel, also bei jedem Schritt in einen leisen Massagevorgang verwickelt werden und dabei manchmal sogar zirpen � vom Schmatzen w�rde ich hier nicht gern sprechen wollen. Auch dieser Text wird zwangsl�ufig keinen anderen Weg nehmen k�nnen als den durch den Haupteingang. Und jetzt Posaunensalven, bitte! Schon der Einstieg bei derartig massiver Sogwirkung und bei so viel �berzeugungskraft � und der folgende allumfassende orgasmusnahestehende Erstku�! Wen kann es dann verwundern, da� man gleich nach dem anf�nglichen Innenkontakt im vulvalen Feuchtkanal von Gro�mut durchflutet wird und am liebsten ausrufen m�chte: Seid umschlungen, Millionen! Oder � bodenst�ndiger � etwas wie: Seid umschlungen, Millionen gelobter Eicheln! In wie viele Phasen meine private Gef�hlsachterbahn auch einzuteilen w�re, ich w�rde sie in diesem Text nicht nur alle gern benennen, sondern die einzelnen Zeitsegmente unbedingt auch chronologisch sortiert sehen. Ich w�rde daran aber sicherlich scheitern. Soll sich beim Lesen jeder sein eigenes Zeitschema zusammenbasteln � und jeder ein anderes, von mir aus. Ich kann sowieso jedem nur raten, sich auf die nat�rlichen Gezeiten seiner faunischen Weichteile zu verlassen. Ich lie� die Dinge beim Schreiben auch einfach flie�en und �berlie� den Rest dem zuverl�ssigen Selbstheilungsdrang, den auch jede andere, einigerma�en lebendige K�rpermasse besitzt. Da� ich dabei einige abgekapselte Altfurunkel aufgerissen, einige Ritz-, Ri�- und Widerhakenwunden frisch produziert habe, bestreite ich nicht. Nur keine Jahrestage feiern, nur keine Gedenkveranstaltungen organisieren, blo� nicht irgendwelche Zeit-, �bersichtsoder Bildtafeln aufstellen. Einmal sah ich von weitem eine Gedenkveranstaltung, die im Freien stattfand. Es war im kalten Januar, es ging um die Befreiung von Auschwitz. Auf eine Leinwand wurden hintereinander gr��liche Schwarzwei�fotos projiziert. Nat�rlich die bekannten Berge von Brillen, Schuhen und Haaren. Es kamen auch Skelette, Goldf�llungen und Gebisse an die Reihe. Als die Gebisse die Szene eroberten, taten sie es ausgesprochen dynamisch. Es kam eine Brise auf, die Leinwand wellte sich leicht � und die Gebisse begannen, leise zu kauen. Der Wind wollte sich partout nicht legen, und so kauten danach sogar auch die steifen Oberkiefer der benachbarten Sch�del aufeinander, auch in den Bildern der Leichenberge begann sich pl�tzlich das Leben zu regen. Schnell weg, sage ich nur. Und la�t mich � liebe Leute � blo� nicht weiter geschmacklos faseln. Nat�rlich ist es bedauerlich, wie reduziert ich mich den meisten Menschen in meinem Leben gezeigt habe � mit angesetzten Brustzwingen und festgezurrten Herzbanderolen, gez�hmt, wie ich nicht bin. Was N�he und Sympathien betrifft, bin ich auf extrem-elliptischen Bahnen oft in Schr�glage geraten, oft durch Geschmacklosigkeiten eigensinniger Wahlbr�der beseelt worden. Was blieb mir auch anderes �brig, als mich im Verborgenen mit vorbildhaft verdorbenen Menschen � gleichzeitig den Meistern ihrer egomanischen Befreiung � zu umgeben. Der ehrliche ALWAYS-MERRY-AND-BRIGHT-Henry, der treuherzige Henry Miller � der zarte, weiche, liebevolle Chronist seiner Kindheit in Brooklyn, geh�rt dazu. Dieser angebliche Leichtbau-Antisemit im Kreis seiner j�dischen Freunde, dieser verbindliche, seriell monogame Rennrad-Enthusiast, der mit seiner j�dischen Schicksalsbraut June sein Leben lang besch�ftigt blieb. Eine Tania gab es in seinem Leben auch. Jedermann sollte seine Alltagsschwere mal ablegen und bei Henry etwas dazuzulernen versuchen. Die wichtigste aller �bungen: Die OVARIEN von Geliebten WEISSGL�HEN zu lassen. Und dann nichts wie ab auf die bereits angeschwollene Ovarienbahn, um dem Meister kurz in die Augen zu schauen. Wenn auch Henrys Tania in Wirklichkeit Bertha hie� und nicht Selbstmord beging wie meine, sind wir trotzdem Verwandte. Und wir hatten in einem Punkt beide Gl�ck � wir haben im Leben keine l�cherlichen Gegner erwischt. Leider ist der apolitische Henry in einer ganz anderen Welt aufgewachsen als ich, und seine mit ihm nie zufriedene Mutter war aus einem mir mehr als fremden Kalkstein gehauen. Wenigstens gefiel Henry das sowjetische Eine-Meinung-sonst-Handzerquetschen-und-Herzraus-Regime auf Anhieb nicht. Und wenigstens versuchte er im Jahr 1938 den zweiten Weltkrieg zu verhindern, indem er einen Marsch von franz�sischen Kriegsversehrten organisieren und sie massenhaft zu Hitler schicken wollte � sie sollten m�glichst bis an die tschechoslowakische Grenze marschieren. Henry litt oft Hunger � ich nicht, er lie� sich von einigen seiner Frauen schlecht behandeln � in meinem Leben gab es keine solchen KREUZIGUNGEN IN ROSA. Was einem die sozialistische Stabilit�t gab, diese Art Zukunftssicherheit ohne Eigenbeteiligung, dar�ber kann Henry in der Realit�t nicht das Geringste erfahren haben. Immerhin war seine erste langj�hrige Sexpartnerin Pauline etwa um zwanzig Jahre �lter als er. Diese Konstellation glich fast der von mir und Dana.

In meinem Land stolperte man mit den Augen an jeder Ecke �ber die Losung� MIT DER SOWJETUNION AUF IMMER UND EWIG�- f�r ewige Zeiten, hie� es im Tschechischen. Dar�ber hatte man sich nicht zu wundern, und man wunderte sich dar�ber auch nicht. Und da� man bei allen Revolutionen erst einmal massenhaft Menschen umbringen mu�te, geh�rte zu jedermanns Grundwissen seit der Grundschule. Im Sozialismus geh�rte alles allen, und mir wurde erst viel sp�ter klar, wie gepr�gt ich vom Gef�hl des gemeinsamen Schicksals aller fortschrittlichen V�lker, auch vom Gef�hl des gemeinsamen Eigentums, gewesen war. Stra�en, Stra�enbahnen, Gullys, Laternen, die farbigen kleinen Pflastersteine der Gehwege, B�ume, Str�ucher und Singv�gel � das alles geh�rte auch mir. Wenn eine Stra�e zu viele Schlagl�cher bekommen hatte, wurde sie irgendwann neu asphaltiert. Wenn man L�cher in den Str�mpfen hatte, stopfte man sie wieder mit Stopfgarn � Stopfgarn und Nadeln gab es in den sozialistischen Gesch�ften fast immer zu kaufen. Wenn die Stopferei anschlie�end familienintern erledigt wurde, bezahlte man daf�r selbstverst�ndlich keinen einzigen Heller. Und da ich das Stopfen beim Handarbeitsunterricht in der Schule gelernt hatte und diese Fertigkeit nicht verlieren wollte, stopfte ich meine Str�mpfe oft selbst � ebenfalls umsonst, versteht sich. Wenn aber der Staat seine eigene Stra�e gestopft haben wollte, mu�te er daf�r, wie ich zuf�llig einmal erfuhr, eine Firma � seine eigene Firma wohlgemerkt � BEZAHLEN. Ich wei� noch, wie schockiert ich war, als diese derartig unanst�ndige Transaktion in meine Welt einbrach.

Daf�r, was ich in diesem Text meiner Mutter und den anderen Toten antue, werde ich auch noch bezahlen m�ssen. Die Schwere meiner Schreibvergehen wird nicht nur in meiner etwas unanst�ndigen Heftigkeit zu suchen sein. Ich war im Laufe dieser meiner Aufgabe gezwungen, auch einen Teil meiner politischen Loyalit�t � meiner Mutter und ihren ehemaligen Gef�hrten gegen�ber � aufzugeben. Alle diese Leute mehr oder weniger konsequent zu verraten, k�nnte man sagen.

Unsere Wohnung wurde optisch � auch wenn bei uns niemand �bernachtete � von penetrant gemusterten, meist sehr bunten Vorh�ngen beherrscht. Diese sollten irgend etwas abschirmen, verdecken, vereinheitlichen, im Grunde aber auch versch�nern � meist mit Hilfe von gro�fl�chigen Blumenmustern. Mein heutiger politischer und sonstiger Geschmack formte sich wahrscheinlich als Teil einer allumfassenden, vor allem aber auch �sthetikgest�tzten Rebellion. Ich rebellierte gegen fast alles, was mich zu Hause umgab, also auch gegen die in der Wohnung nicht ganz gleichm��ig, trotzdem reichlich verteilten Geschmacksverbrechen. Diese waren erdr�ckend, weil unser einziger Familienhandwerker Onkel ONKEL war � und Onkel ONKEL fand alles, was praktisch und billig war, zwangsl�ufig auch sch�n. Gleichzeitig benutzte er beim Bauen und Basteln mit Vorliebe gefundene, �briggebliebene oder einfach in Form und Beschaffenheit � also aus rein technischer Sicht � geeignete Materialien, die er dann kunterbunt in- und aneinanderf�gte. Sein Ausbaueifer wurde leider viel zu sp�t einged�mmt und strengeren Kontrollen unterworfen. Und wenn es sp�ter den Kollaps seiner vision�ren Etagenheizung nicht gegeben h�tte, h�tte er vielleicht bis zum bitteren Ende gew�tet, m�glicherweise seinen eigenen Sarg mit bunten Zierleisten verunstaltet.

Unsere nicht zueinanderpassenden Schr�nke waren in puncto Stil, Alter oder Abnutzungsgrad zu unterschiedlich, um ein harmonisches Bild abzugeben; sie hatten es aber trotzdem nicht verdient, hinter derart dumm-heiteren Sichtblenden gehalten zu werden. Manche dieser Schr�nke waren � samt ihren Kratzspuren und Verletzungen � ausgesprochen reizend und hatten Charakter. Die meisten ihrer Wunden waren mit der Zeit sowieso dank Staub, dank eingesaugter D�mpfe und dank vieler Politurschichten l�ngst geheilt. Dagegen konnte man hinter den gemusterten Stoffen nur ganz �blen bis abartigen Monsterkram vermuten, wenn nicht gar mumifizierte Leichen. Onkels Schrankmauer wurde nat�rlich auch verhangen � dort, wo sich viel Kleinkram befand, sogar doppelt. Im Zimmer eines meiner Schulfreunde standen ausnahmslos nur einfache alte M�belst�cke, die meisten aus weichem Holz � und sie waren mit der gleichen roten �lfarbe bepinselt. Der nicht ganz fachm�nnische, nicht immer deckende Anstrich und die vielen Farbtr�nen geh�rten dazu. Ich war begeistert und ging immer wieder hin, um diese mutige, zugleich auch einfach herzustellende signalrote Harmonie zu genie�en.

Unsere Vorh�nge waren nicht nur konzeptionell eine Katastrophe und ein gro�er Irrtum, sie hingen zu allem Ungl�ck noch auf nicht ganz stabil angebrachten Stangen, Leinen oder Leisten, auf denen die sozialistischen, nicht immer leicht gleitenden Haken, Ringe beziehungsweise Rollen klemmten und sich stauten. Bei ruckartigen Versuchen, diese trotzdem zu bewegen und den gestauten Stoff gerecht zu verteilen, st�rzten oft ganze Vorhangsysteme zu Boden. Daraufhin blickten einen die entbl��ten Schr�nke bitterb�se an � wie alternde Frauen, die sich ihrer K�rper bereits seit zwanzig Jahren sch�men. Manchmal brachen bei den Abst�rzen eingegipste Verankerungen aus der Wand, ein andermal wurden sogar irgendwelche St�tzwinkel aus dem Edelholz der Schr�nke herausgerissen. An den metallischen Klang einer im Bad �berdurchschnittlich oft kollabierenden Stange kann ich mich bis heute erinnern.

Vorh�nge dienten bei uns manchmal auch als Ersatzt�ren einzelner Schr�nke, wenn ihr Schlie�mechanismus kaputt war oder ihre Scharniere bei Karussellspielen der kleinen Cousine endg�ltig nachgegeben hatten. Einmal sollten sogar auf meinen eigenen Wunsch die T�ren zweier (wieder mal geerbter) Schr�nke, die ich nach der R�ckkehr aus der Schule pl�tzlich in meinem Zimmer vorfand, durch Vorh�nge ersetzt werden. Die durchfallgelb lackierten Arme-Leute-Unget�me waren so h��lich, da� ich einen Verzweiflungsanfall bekam. Ihre T�ren waren voller Zierleisten und vorget�uschter Schnitzereien, au�erdem hatten sie in der oberen H�lfte gro�e verglaste �ffnungen; in das Glas waren Bl�ten und Bl�tterkreationen ge�tzt. Als ich am Wochenende nicht zu Hause war � ich absolvierte den �blichen Zwangsbesuch bei meinem Vater � , wurden die T�ren entfernt. Die an ihrer Stelle vom Onkel angebrachten Vorh�nge waren nat�rlich wieder gebl�mt. Zu verhindern war dies nicht � geeignete Stoffe waren bei uns immer vorr�tig.

Mein und Gro�mutters Zimmer wurde danach noch h��licher, und es konnte mich nicht tr�sten, da� in diesem Zimmer im Jahre 1948 eine ganze Weile die Baronin N�dhern� gewohnt und sogar in meinem zuk�nftigen Bett geschlafen hatte. Sidi war nach dem kommunistischen Umsturz und dem Verlust ihres Schlosses damit besch�ftigt, ihre Flucht nach England vorzubereiten und wichtige B�cher, Dokumente und Schriftst�cke � unter anderem auch Karl Kraus' Briefe, dieses� Meer an Liebe�- in Sicherheit zu bringen. Der �berlieferung nach rauchte die Baronin in meinem Zimmer so wild, da� sie sich dort wie zur Tarnung regelrecht einnebelte. Sie rauchte aber, mit dem Kopf halb hinter ihrem aufgeschlagenen Mantelkragen versteckt, auch auf der Stra�e, was damals eine Ungeheuerlichkeit war. Sie hustete viel. Baronin N�dhern� wurde bei uns �brigens nie deutsch� N�dherny �oder sogar (um die zwei Vokalstriche gebracht und auf der zweiten Silbe betont)

�Nadherny �genannt. Die� y�-Endung ist im Tschechischen m�nnlich. �brigens hatte Sidi ihren Namen w�hrend der Okkupation selbst ver�ndert � also zu� N�dhern�zur�cktschechisiert.

In mein Zimmer lie� ich w�hrend meiner gesamten Kindheit nur ein einziges Mal einen Fremden eintreten. Der von mir ausgezeichnete Gl�ckspilz hie� Petr Skopka; ich, der Ungl�cksrabe, hatte Geburtstag. Es war Anfang November, drau�en war es �u�erst ungem�tlich, und die uralte mannshohe Gasheizung, die viel zu nah an meinem Bett stand, wurde wie �blich � vor allem aus Sicherheitsgr�nden � nicht angeworfen. Die Innereien des gu�eisernen Monstrums waren verwackelt, und das Abzugsrohr war vom Onkel etwas experimentell angeschlossen worden � es f�hrte von oben nach unten und verschwand in der Wand erst kurz oberhalb des Parkettbodens. Das Besondere an diesem Museumsst�ck war noch, da� man sein emailliertes Regulierungsr�dchen mit den Ziffern 1, 2 und 3 einfach aufdrehen und den luftigen Kraftstoff auch vollkommen flammenlos str�men lassen konnte. Eine Heizung dieser Generation kam noch ohne ein Kontrollfl�mmchen und ohne jegliche bimetallische Sicherung aus.

Die Geburtstage wurden bei uns schon am Vorabend gefeiert, meistens erst sp�t nach dem Abendbrot. Ich wunderte mich dar�ber immer wieder. Diesmal war aber einiges anders. Die Geburtstagsfeier fand am Nachmittag statt, au�erdem sollte irgendwann auch mein Vater vorbeikommen. Er kam tats�chlich, mit Skopka gab es aber schon nach kurzer Zeit einen Streit, dann einen verbissenen Kampf auf dem Fu�boden, obwohl es in meinem Zimmer f�r einen richtigen Kampf nicht genug Platz gab. Irgendwie sollten wir uns in einer schmalen Schlucht zwischen den t�rlosen Schr�nken und einem riesengro�en, fast nie genutzten E�tisch gem�tlich ausbreiten und spielen. Gleich nach dem Ringkampf ging Petr Skopka, der von den meisten mit seinem Nachnamen angeredet wurde, wieder nach Hause. Zum Gl�ck ist ihm wenigstens mein charmanter, gutgelaunter Vater positiv aufgefallen � und er erw�hnte ihn in der Schule mehrmals. So gesehen war diese Testfeier ein Erfolg. Da� mein Vater an dem Tag � wie �blich � leicht angetrunken war, ging mir erst viel sp�ter auf.

Mein durch die zwei zus�tzlichen Blumenschr�nke verunstaltetes Zimmer wurde nach dem Kampf mit Skopka f�r ein Jahrzehnt zu einer absoluten Sperrzone, und ich war erst in einer Notsituation wieder bereit, jemanden hereinzulassen. Der mit mir befreundete Gl�ckspilz Nr. 2 war nur besuchsweise in Prag und mu�te einen Abend irgendwo totschlagen. Wir sa�en unbequem auf dem ehemaligen Bett der Baronin, als Tisch diente uns eine wackelige Platte, die lose auf einem wuchtigen Schiffskoffer lag. Den gro�en E�tisch gab es nicht mehr. Dummerweise beschlo� meine liebe Gro�mutter Lizzy, Sidis ehemalige Freundin, sich ausgerechnet an diesem Abend auch in� meinem �Zimmer aufzuhalten. Sie setzte sich auf ihr Bett, begann mit ihren �blichen N�harbeiten und empfand die Situation als vollkommen normal. Das Gespr�ch zwischen mir und dem Freund stockte, und mir wurde immer hei�er im Kopf. Lizzy bekam unser Sprachw�rgen gar nicht mit, da sie uns als eine gut erzogene Dame nicht belauschte.

Pl�tzlich bewegte sich mein verschwitzter und verkrampfter Freund etwas ausladender als erlaubt und streifte heftig einen der Schrankvorh�nge. Urspr�nglich sollten diese zwar nur die h��lich verzierten Schrankt�ren ersetzen, jetzt standen hinter ihnen aber noch � und nur provisorisch angelehnt � zwei zusammengeklappte Campingst�hle. Die von mir nicht geliebten Sitzger�te (�f�r deine G�ste��) r�chten sich jetzt und kippten scheppernd nach vorn. Mein Freund vermutete einen feigen Angriff aus dem Hinterhalt, ging in Deckung und sch�tzte instinktiv seinen Kopf. Mich �berraschten die St�hle nicht mehr, ihre Aluminiumf��chen gerieten auf dem Parkettfu�boden immer wieder ins Rutschen � allerdings erfolgten die �blichen Invasionen meist anders und sanfter. Die St�hle kamen einem meistens unterhalb des Vorhangs langsam entgegengerutscht, und man konnte sie dann mit einem gezielten Tritt wieder zur�ckdr�ngen. Ich stand auf und richtete die St�hle auf � als ihre F��chen aber unten wieder zu rutschen begannen und ich mit Wut Vorhang trat, hielt es mein Besucher nicht mehr aus und ging. Ich sah ihn nie wieder.

ich sah den untr�stlichen penis in einer weiten, unwirtlichen h�hle wedeln

Zwischen meinen vielen Tanten gab es nicht nur graduelle Unterschiede im Verwandtschaftsgrad mir gegen�ber, in erster Linie unterschieden sie sich dadurch, wie sie den Krieg �berlebt hatten. Meine Hauptgro�mutter Lizzy und ihre beiden Schornstein-T�chter � also meine Mutter Anna und Tante Eva, die Frau meines Schrankghetto-Onkels � waren in diversen Lagern gewesen, unter anderem auch in Auschwitz. Meine slowakisch-ungarische Tante Gy�rgyi war nach Ungarn geflohen, hatte sich in Budapest versteckt und entkam Eichmanns Transporten nur mit Hilfe ihres Schutzpasses von Wallenberg; ihre Tante wiederum � ihre gleichaltrige� Urtante �Klara � war mit ihrem ganzen Schmuck irgendwo in der Pu�ta untergetaucht und hatte vom Krieg nicht viel mitbekommen. Meine n�chste Tante Erna hatte den Krieg in England �berlebt. Sie kannte das Brummen der Vl-�Motorr�der�, hatte vor allem die Momente verinnerlicht, wenn der laute Membranenantrieb � weit oben in der Luft � aussetzte. Wirklich zugesetzt hatten ihr dann sp�ter die V2-Raketen und die andauernd berstenden Fensterscheiben. Man konnte sie daher mit jeder Art von Krach mit �berraschungscharakter �rgern. Als Leidende durfte sie sich allerdings nie in den Vordergrund spielen. Da� sie auch sonst zur�ckgepfiffen wurde, wenn sie etwas erz�hlen wollte, hing aber eher damit zusammen, da� sie furchtbar naiv war und oft Unsinn redete.

Da� sie dumm war, wurde ganz offen auch in ihrem Beisein besprochen. Sie war aber eine sch�ne Frau und trumpfte trotz allem immer wieder auf � auch ohne einen gro�artigen Leidensweg vorweisen zu k�nnen. Ihre St�rken waren der Zauber ihres charmanten L�chelns und die Begabung, auf die Bed�rftigkeit der Bed�rftigen einzugehen und gleichzeitig ihre Schadhaftigkeit zu ignorieren. Ernas neue Bekanntschaften, denen ihr Mangel an Bildung und ihre Begriffsstutzigkeit noch nicht aufgefallen waren, lie�en sich von ihr gern beeindrucken und nebenbei plump manipulieren. Erna spezialisierte sich bei der Kontaktsuche auf Menschen, die aus uns vollkommen fremden Kreisen stammten, so da� wir immer wieder ausgesprochen exotische M�nner (�Das ist endlich der Richtige!�) zu sehen und seltsame Splitter der damaligen Realit�t beinah zu riechen bekamen. Wir erfuhren, da� es auf der Welt Spezialisten gibt, die sich mit dem Abzapfen von Bullensperma besch�ftigen, uns wurde klargemacht, da� Werkzeugmacher nichts mit der Herstellung von Zangen oder Schraubenziehern zu tun haben, und wir erfuhren endlich, da� unsere schmackhaft gew�rzten W�rstchen nebenbei aus Schlachtabfall, Fettgewebe, Augen, Hautemulsion, verschimmelten Semmeln, Knochenmehl, dem vollkommen anorganischen� A�-Gel und anderem Chemiedreck bestehen.

Tante Bombe war in Theresienstadt immer wieder krank geworden � nicht ganz schlimm, aber schlimm genug � , so da� sie allen Transporten entkommen konnte. Und sie blieb dort bis zum Kriegsende. Die Kellertante Peprl wurde irgendwo auf dem Lande in einem Schuppen versteckt, erz�hlte davon aber nie. Vielleicht gab es dar�ber nicht viel zu erz�hlen.

Von meinen vielen Tanten entfernte sich keine Einzige aus der Gemeinschaft, die ganze Zeit nicht. Sie fanden einander nach dem Krieg relativ schnell und schwei�ten sich zu einem festen Schutzklumpen zusammen. Eine etwas minderwertige Sonderstellung besa� die gerade erw�hnte Tante Peprl, die ich bei der Aufz�hlung weiter oben zum Gl�ck nicht ausgelassen habe. Sie wohnte ganz allein im Souterrain und verschwand aus meinem Bewu�tsein oft f�r Wochen � wie eine Ausgel�schte. Der Grund f�r das filmrissige Verh�ltnis zwischen uns wurde mir sp�ter etwas klarer: Die Arme wurde ausgerechnet im Zusammenhang mit meiner Geburt ausgesiedelt. Die leer gewordene, halbwegs in der Erdkruste steckende Souterrainwohnung des ehemaligen Hauswarts wurde f�r sie, nachdem meine Mutter von meinem noch anwesenden Vater geschw�ngert worden war, in Beschlag genommen und renoviert. Wenn die Kellertante Peprl im Sommer hinter ihrem vergitterten, ausnahmsweise aber doch offenstehenden Fenster sa� und ich ihr schattiges Gesicht entdeckte, erschrak ich.

��Wer wohnt hier unten? Kann man hier �berhaupt wohnen? fragten manchmal Schulfreunde, die mich unbedingt bis zur Haust�r begleiten wollten.

��Eine alte Frau, sagte ich so neutral und so schnell wie m�glich. Meistens ist sie aber gar nicht da.

Tante Peprl war aber immer da, darauf konnte man sich verlassen. Man mu�te f�r sie manchmal eilig Dinge besorgen gehen, die bei ihr trotz ihrer schriftlichen Bestellungen � diese steckten in einer Art von totem Briefkasten im Treppenhaus � immer noch nicht angekommen waren. Ich war eben nicht der Einzige, der sie wiederholt ausblendete. Die tats�chlich Toten unserer Familie � wie die drei Schornsteinbr�der � waren bei uns oben auf alle F�lle pr�senter als sie. Jedesmal, wenn ich Peprls winzige Wohnung betrat, �berraschte mich, wie zufrieden sie wirkte. Manchmal sa� sie im Dunkeln auf ihrem K�chenstuhl und meinte, beim Nachdenken m��ten im Grunde auch andere Menschen nicht unbedingt das Licht brennen lassen � nicht nur sie.

��Meine gr��te Freude seid ihr Kinder, wei�t du das? Und vor allem du, erz�hl das aber nicht den M�dchen.

Bei uns oben herrschte mehrheitlich die Meinung, Tante Peprl h�tte es dort unten sch�n ruhig, und wegen ihrer H�ftprobleme sei es auch ihr Wunsch gewesen, nicht so weit oben zu wohnen. Sie selbst sprach so �hnlich dar�ber.

Was f�r ein Gl�ck, meinte sie, da� sie trotz der schrecklichen Wohnungsnot in Prag so nah bei uns wohnen k�nne. Manchmal versuchte sie �ber ihre Existenz sogar zu scherzen � in der Art, wie sie es aus der oberen Familienetage kannte.

��Ich trainiere hier unten schon f�r den Friedhof.

Weit und breit gab es in Prag keine Familie wie die unsere. Die anderen Brutzellen der Gesellschaft waren wesentlich �bersichtlicher. Ich konnte mir lange Zeit trotzdem keine anderen Existenzumst�nde vorstellen und hatte auch gar keinen Grund dazu. Meine Normalit�t sah so aus, da� ich pausenlos und intensivst von lauter mir zugewandten Frauen umgeben war. Diese fragten mich zwischendurch nicht nur nach meinem allgemeinen Befinden, sondern auch nach ganz speziellen Dingen, die in anderen Familien, wie ich annahm, kaum abgefragt wurden. Unter Umst�nden bekam ich mehrmals am Tag folgendes zu h�ren:

��Hast du heute schon gekackt, Georg?

��Immer sch�n im Sitzen essen! Sonst rutscht dir alles gleich nach unten, und du bekommst dicke Beine.

��Hast du heute schon� gro�, sag mal?

Jedesmal war ein anderer Akzent dabei, manchmal kam die Frage aus Versehen auf Ungarisch.

��Kakilt�l ma m�r, Georg?

F�r ihre Penetranz konnte ich meine Damen problemlos bestrafen � mit harmlosen L�gen �ber eine langandauernde Verstopfung oder �ber Blut im Urin. Die kurze Erstarrung, die nach solchen Scherzen die ganze Wohnung durchfuhr, war erfrischend. Zu den mich liebenden Frauen konnte ich bald auch meine beiden Cousinen rechnen, die wesentlich schneller reiften als ich und auch in ihrer F�rsorglichkeit schnelle Fortschritte machten. Dabei war eine von ihnen j�nger als ich. Der Vater dieser beiden Kleinode, mein Onkel ONKEL, konnte mir als Gegenspieler und m�nnlicher Konkurrent niemals gef�hrlich werden. Ich allein war das m�nnliche Prachtst�ck unseres Geschlechts.

Die Schar der fraulichen Wesen um mich herum wurde noch durch etliche, nicht bei uns wohnende Gro�m�tter verst�rkt. Manche von ihnen waren allerdings nur virtuelle Gro�m�tter, weil sie enkellos geblieben waren. Bei diesen zus�tzlichen und ausnahmslos gro�busigen Wesen handelte es sich um die M�tter der gefl�chteten oder versto�enen M�nner. Diese oft schon verwitweten oder eben alleinstehenden �lteren Damen kamen, weil sie auf die lebenslustige und anziehende Gemeinschaft in unserer Wohnung nicht verzichten wollten. Sie schlugen sich logischerweise auf die Seite der Majorit�t und wetterten offen gegen ihr eigenes Fleisch und Blut, vor allem aber gegen ihre neuen Schwiegert�chter.

��Er war so ein s��er Junge! Leider ist er immer wieder an schlechte Freunde geraten � und jetzt an diese Frau.

Renata, die Mutter des Onkels, hielt sich, wenn es um ihren einigerma�en pr�senten Sohn ging, mit Kritik selbstverst�ndlich zur�ck. Die �brigen freundlichen Gesch�pfe hie�en Grete, Sidla und Ludmila, wobei die letztere eine echte Gro�mutter von mir war � der zu ihr geh�rende Sohn war mein mi�ratener Vater. Alle diese Omas und Fast-Omas kamen zu uns in erster Linie nat�rlich wegen uns Kindern, wollten uns wachsen und reifen sehen, und sie wurden in der Reihe der gro�en Dreizehn alle schon einmal aufgez�hlt. Besuchsweise kam zu uns noch die in dieser Aufz�hlung ebenfalls vorkommende Zilli, die �fter aus ihrer Kleinstadt nach Prag reiste und bei uns dann einige Tage wohnte � bei extremen Wetterverh�ltnissen waren es manchmal Wochen, ihr H�uschen war etwas bauf�llig. Zilli war nicht � wie Tante Bombe � die ehemalige Geliebte eines Anwaltskollegen meines Gro�vaters Schornstein, sie stand auf der Wertskala bedeutend h�her. Sie war die LEIBLICHE GELIEBTE dieses Gro�vaters und war eine kleine und wundersch�ne Dame. Ihre edle Herkunft sah man ihr sofort an. �ber meinen Gro�vater Schornstein mu� man unbedingt folgendes wissen � er war in unserer Familie das pr�senteste aller Phantome, obwohl er schon lange vor dem Krieg gestorben war. Er konnte zwar nicht mehr zum Leben erweckt werden, daf�r hatte er gen�gend Zeit, wie mir oft versichert wurde, uns allen vom Himmel aus zuzusehen.

Zilly und ihre ehemalige Rivalin � meine Hauptgro�mutter Lizzy � verstanden sich pr�chtig. Zilly und Lizzy waren seit langem die engsten Vertrauten, die alten Wunden hatten sich sogar schon vor dem Krieg gewandelt oder verfl�chtigt. Die beiden Frauen konnten sich stundenlang unterhalten, abendelang �ber die wunderbaren Extravaganzen und unerh�rten Scherze ihres geliebten Mannes und genauso geliebten Liebhabers austauschen. In seiner Kanzlei hatte Joseph Schornstein nur stundenweise gearbeitet, m�glichst nur vormittags. Dann ging er ins Cafehaus Royal, um seine Freunde, mitunter auch seine Frau zu treffen und mit ihnen allen seine Spa�e zu treiben. Zum Skifahren in die Alpen fuhr er am liebsten mit seiner Geliebten � also mit der sportlicheren Zilly. Mit Zillys Ehemann ging er regelm��ig fechten. Die beiden M�nner waren die besten Freunde.

Wenn ich in Gedanken durch die vielen R�ume unserer Prager Wohnung streife, �berkommt mich das Gef�hl, da� es dort vor Lustemissionen pausenlos geflimmert haben mu�. Egal, wohin ich ging, traf ich eine Frau, die mich anl�chelte und von mir begeistert war. Ich wurde oft ungebremst und unkontrolliert von physisch sp�rbaren Gl�ckswellen �berflutet. Auch der wunderbare Duft dieser Frauen mu� mich stark gemacht und geformt haben. Wie man heute genau wei� und farbfleckig illustrieren kann, unterlaufen gerade die Duftreize die gro�hirnrindliche Pr�finstanz, str�men ungefiltert in das limbische System und beschie�en mitunter munter auch den Schwanz.

Die Schattenseite meines Erwachsenwerdens war dadurch vorgezeichnet: Au�erhalb der Wohnung wurde ich vollkommen anders behandelt. Ich wurde mit giftigen D�ften traktiert, mit steifen Gesichtsz�gen abgeb�gelt, mit verst�ndnislosen Blicken in den Boden gestampft. Und wenn ich jemanden zu bed�rftig anglotzte, konnte dieser b�se Fremdling auch furchtbar feindselig werden. Ich h�rte trotzdem nicht auf zu hoffen. Zum Ausgleich schmi� ich manchmal Steine in provokant wirkende Fensterscheiben.

Meine Bereitschaft zu lieben war mir sicher anzusehen, und ich wurde bei der ersten Gelegenheit, die sich anbot, und ohne da� ich die auf mich zukommende Gef�hlseruption vorausahnen konnte, eines Tages zum Lustknaben erw�hlt. Es war bei einer Busfahrt, die vom Schriftstellerverband � dem Arbeitgeber meiner Mutter � organisiert worden war und bei der die aufgeweckte Jugend historisch wertvolle Burgen und Schl�sser besichtigen sollte. Der Tag zog sich hin, die Besichtigungen waren langweilig, und wir entfernten uns immer weiter von unserer m�tterlichen Gro�stadt. Die R�ckfahrt war dann endlos. Auf den besten Pl�tzen � als diese galten selbstverst�ndlich die auf der hinteren Sitzbank, weil sie von den mitfahrenden Erwachsenen am schlechtesten zu �berblicken waren � versammelten sich einige geschlechtlich akzelerierte M�dchen, die das Pech hatten, keine ad�quat entwickelten Jungs bei der Hand zu haben. Als es dunkel wurde, sprachen sie mich und meinen ebenfalls niedlich aussehenden Freund an und luden uns zu sich nach hinten. Dann legten sie los. Wir � klein wie wir waren � sa�en abwechselnd auf den Sch��en der liebeshungrigen und zahlenm��ig �berlegenen Schriftsteller- und Lektorent�chter und wurden pausenlos bearbeitet � das hei�t gek��t, liebkost, weitergereicht und zur�ckgezerrt. Es war unendlich sch�n, und ich hoffte, der Fahrer w�rde sich verfahren, nie wieder nach Prag zur�ckkommen und mein Gl�ck, die unbeschreibliche S��e in meiner Brust, ewig andauern lassen. Die M�dchen eroberten vor allem meinen Kopf und meinen Mund, ich pers�nlich nahm mir vor allem ihre Oberk�rper vor. Diese waren so wunderbar warm, au�erdem fehlten ihnen die �blichen Angst-, Scham- und Schutzschranken. Meine H�nde griffen bald nach den mir damals gewaltig vorkommenden Br�sten, und ich registrierte zum ersten Mal ihre Positions- und Konsistenzunterschiede. Die eigentliche Entdeckung war aber eine ganz andere: Kein einziges der M�dchen hatte etwas dagegen, dort so zielgerichtet angefa�t zu werden. Ich war voll und ganz in meinem Element, ahnte allerdings voller Unglauben, da� es doch eine Art Abschlu�, ein grausames Ende und einen Zustand danach geben w�rde.

Die Erwachsenen unterhielten sich vorne und wu�ten die ganze Zeit von nichts � oder wollten von dem entfesselten Unzuchttreiben nichts wissen. Unter den anderen Kindern gab es dagegen etliche Neider, die sich immer wieder umdrehten und angeekelt mit den K�pfen sch�ttelten � wie es echte Spie�er eben tun. Uns mit Liebe �bersch�tteten Menschenkindern war das vollkommen egal. Mich versetzte die wilde Dauerverschmelzung mit den auch au�er Kontrolle geratenen M�dchen in einen vollkommen unbekannten Ausnahmezustand. Von zu Hause aus kannte ich bereits einiges an Entz�ckung, eine derartige allerdings nicht. Sie stand mir aber � und zwar schon jetzt, nicht erst in der Zukunft � voll und ganz zu. Viel sp�ter wurde mir leider klar, da� die M�dchen an mir und meinem Freund das K�ssen haupts�chlich nur �ben, sich f�r viel wichtigere Eins�tze vorbereiten wollten. Vor ihren geschlossenen Augen sahen sie sicher ganz andere Kerle vor sich.

Dieser Erlebnisabschnitt der Reise fing aber etwas anders an, f�llt mir jetzt nachtr�glich ein. Eventuell wurde mein edelsch�ner Freund Michal als erster nach hinten entf�hrt; vielleicht hatte er sich sogar � er war ein Draufg�nger � selbst an die duftenden und auff�llig zurechtgemachten M�dchen herangepirscht. Als ich mich wegen des von hinten verd�chtig klingenden Gekichers umgedreht hatte, sah ich nat�rlich, was dort im Gange war. Diese Momentaufnahme taucht in meinem Erinnerungsnebel halbwegs deutlich auf. Wenn ich mich also nicht irre, habe ich mich dem lasterhaften Kreis aus eigenem Antrieb angeschlossen � und wurde zum Gl�ck auch aufgenommen. Aber egal, wie es wirklich war � dabeisein war alles.

Autobahnen gab es bei uns damals nicht, wir fuhren auf kurvenreichen, relativ engen Landstra�en, und wir fuhren nicht besonders schnell. Zum Schlu� war ich wie in Trance, und als wir anhielten und in der N�he des Verbandsund Verlagshauses, zu dem Mutters Zeitschrift geh�rte, abgesetzt wurden, hielt die traumhafte Stimmung weiter an. Ich bekam die letzten, logischerweise nur luftigen K�sse, und meine �berz�hligen Liebesobjekte verschwanden nacheinander. Die meisten Heimkehrer und Heimkehrerinnen wurden abgeholt, ich blieb am Ende allein und kam nicht von der Stelle. Und statt wie besprochen mit der ersten Stra�enbahn nach Hause zu fahren, blieb ich dort, wo ich war und wo mir in mir so sch�n war. Da� ich mit meinen Lippen unbekannte Frauenm�nder so ausgiebig verkosten durfte, da� ich ohne jegliche Schamgef�hle die Br�ste dieser gl�henden Wesen bef�hlen durfte, war ein Quantensprung, ein Sprung um Jahre nach vorn. An diesem Punkt hatte ich mich von meinen nur auf Phantasien angewiesenen Altersgenossen auf einen Schlag verabschiedet.

In die Realit�t des Abends brachte mich meine Harnblase. Ich mu�te auf der belebten Nationalstra�e einen bescheidenen Platz zum Pinkeln finden. Einen starken Druck im Unterbauch sp�rte ich schon w�hrend der Fahrt, ich konnte ihn dank meiner Dauererektion zum Gl�ck vernachl�ssigen � jetzt wurde der �berdruck unertr�glich. Mir war jetzt aber alles egal, ich war endg�ltig kein Spie�er mehr. Ich entbl��te mich und pinkelte an die erstbeste Laterne, bis mich ein Grobian anschrie:

��Was schweinst du hier, du Schwein.

Er lie� mich aber weitermachen, und ich konnte noch w�hrend der Entleerung in Ruhe gr�beln, ob das Verb� Schweinen��berhaupt existierte.

Dar�ber, da� mich eine wunderbare Zukunft erwartete, konnte es nach dieser Busfahrt gar keine Zweifel mehr geben. Ich war auch an profaneren Tagen von vielen aufreizenden Menschen umgeben, andere kannte ich kaum. �berall um mich herum gab es sie � einerseits brauchten diese Wesen zwar viel Liebe, andererseits waren sie auch uneingeschr�nkt bereit, Liebe zu geben. Offenbar lebte ich in der gl�cklichsten Stadt auf Erden. Als ich im Dunkeln nach Hause lief � in einer Stra�enbahn h�tte ich nicht f�r mich allein sein k�nnen � , sah ich, wie sch�n meine Stadt war, in was f�r einer zauberhaften Gegend ich wohnte. Wir wohnten wirklich sehr sch�n in unserer Stadt.

Der vorherige Satz ist einigerma�en ernst gemeint. Egal wann, egal wo, egal wem ich sagte, wo unsere Wohnung lag, lautete die Standardreaktion immer: � Sch�n, so sch�n, eine so wundersch�ne Gegend�

Und es war tats�chlich eine Ausnahmegegend, in der unser etwas in die Breite gezogenes und mit einer dunklen Staubschicht konserviertes Mietshaus stand. Das Zentrum von Prag war nicht weit, war problemlos zu Fu� zu erreichen, trotzdem gab es in unserer Gegend viel Gr�n und viele unbebaute Fl�chen. Das Renaissanceschlo� der K�nigin Anna � das Lustschlo� Belvedere � lag in Sichtweite, und ein riesiges barockes Stadttor thronte gleich um die Ecke. Das Tor, das auf Tschechisch� Piseck� br�na �hei�t, war an den Seiten mit Gras und B�schen bewachsen � und ist es bis heute, nur im anderen Pflegezustand. Von links und rechts sieht das Tor wie ein begr�nter H�gel aus. Die seitlichen H�nge, also die steilen und damals nicht umz�unten Steigungen konnte man vom B�rgersteig aus problemlos betreten. Da� es eigentlich verboten war, k�mmerte niemanden.

Zum Zusammenrotten von Jugendlichen war die Umgebung des Stadttores ideal. Oberhalb der Festungsgr�ben gab es etliche Ecken, in denen man auf dem massiven Gel�nder in einer Reihe sitzen und von diesen exponierten Posten den ganzen Nachmittag den �berblick behalten konnte. In der dunklen Durchfahrt des f�nfundzwanzig Meter tiefen Tores h�rte man oft kreischende M�dchenstimmen und ging erfahrungsgem�� von Grapschattacken aus. Die Kinder, die nicht beim Rauchen erwischt werden wollten, haben mit Vorliebe dort in der Dunkelheit geraucht und sich von den Autos, denen die Durchfahrt damals noch erlaubt war, nicht st�ren lassen. Das Stadttor war das eigentliche Zentrum des Geschehens, der Aktionsradius aller Beteiligten war aber wesentlich gr��er. Unterhalb der Stadtmauern, also in den ehemaligen Festungsgr�ben, wucherten teilweise dichte B�sche oder gestutzte und dicht gewordene Eibenhecken. In dem nahe gelegenen Chotek-Park, dem Lieblingspark von Franz Kafka, war der Wildwuchs in den Randzonen sowieso enorm. �berall konnte man zu ganz unterschiedlichen Zwecken untertauchen und dort f�r Stunden unbemerkt bleiben. Die �lteren Jugendlichen nutzten die vielen Verstecke nat�rlich nicht zum Spielen und schleppten dorthin ihre Br�ute ab. Wenn n�tig, verscheuchten sie dabei die j�ngeren und drohten ihnen Pr�gel an. Was sie dort mit ihren Weibern tats�chlich anstellten, konnten wir nur ausnahmsweise �berpr�fen, waren im Grunde nur auf die nachtr�glichen Prahlereien angewiesen. Nur ein einziger gab einmal zu, wegen eines BH-Verschlusses gescheitert und nicht sehr weit gekommen zu sein. Diese jungen B�cke kochten unsere Neugier nat�rlich nur zu gerne auf und lie�en uns ihre Anmach-Gespr�che einfach mit anh�ren.

��Komm mit, la� uns bumsen, komm.

��Jetzt nicht, hab' keine Zeit.

��Geht doch schnell, bist aber stur.

��Nein, will heute nicht.

��Warum gerade heute nicht?

��Hab' heute eben keine Lust.

��H�r mal auf, immer das gleiche zu plappern � wir verlieren nur Zeit.

��Ich will aber nicht.

��Mann! Jetzt h�tten wir schon l�ngst fertig sein k�nnen! Schei�e!

��Ich kann nicht.

��Hast du deine Tage? Mir macht das nichts aus. Komm doch.

��Will nicht, will heute nicht.

Das dickliche M�dchen war alles andere als sch�n, sah beim Sprechen immer wieder uns, das staunende junge Publikum, an, und sch�mte sich nicht � warum auch. Die junge Frau wurde begehrt und hatte die Macht, eine ganze geile Bande samt ihres Nachwuchses in Schach zu halten. Das nachfolgende Streitgespr�ch unter uns Jungkadern drehte sich vor allem um die Dauer des Geschlechtsverkehrs.

��Es ist ganz schnell vorbei. Ganz sicher, es geht wirklich ruck, zuck.

��Quatsch, auf keinen Fall. Das kann auch eine Stunde dauern. Und hinterher ist man m�de und mu� kurz schlafen.

Wir alle wohnten nicht nur DIREKT in der� Goldenen Stadt�, nicht nur in einer erotikgeladenen gr�nen Oase, nicht nur knapp unterhalb der Prager Burg � wir wohnten gleichzeitig unmittelbar auf der Bruchstelle zu dem n�rdlichen Rest der Stadt. Auf das W�rtchen DIREKT bildet sich jeder Tscheche gern etwas ein. Auch der brave Soldat Schwejk mochte Menschen, die nicht aus irgendeiner schmuddeligen Umgebung einer Stadt kamen, sondern DIREKT aus ebendieser Stadt. Sp�ter in meinem Erwachsenenalter ging es mit der Lobhudelei meiner Stadt und im besonderen meiner Wohngegend nahtlos weiter:

��Ach, Prag � eine so sch�ne Stadt, wundersch�n, wie kann man aus einer so sch�nen Stadt weggehen! In der N�he der Burg? Wirklich? So idyllisch?

Da� wir so sch�n wohnten, k�nnte der weitere Grund f�r die H��lichkeitsimmunit�t aller bei uns versammelten Erwachsenen sein. Vielleicht sahen sie die vielen grauenhaften M�belst�cke, Schr�nke und Vorh�nge im Schatten der Kulissen, die uns au�erhalb der Wohnung �berall umgaben. Hinzu kam noch der Glanz meiner Mutter. Meine Mutter konnte man vor einen egal wie verbrecherisch gestalteten Vorhang stellen, ihre Sch�nheit verlor dabei nur wenig. Die damals vom Feminismus noch vollkommen unber�hrten M�nner waren so verr�ckt nach ihr, da� sie ihr im Kino sogar von hinten an den Busen fa�ten. Meine Mutter lachte dar�ber und erz�hlte es mir br�hwarm. Ich wurde von ihr sowieso zunehmend mit unanst�ndigen Anekdoten und Witzen versorgt. So war unsere Gegend f�r mich nicht nur sch�n, sie war voller sch�ner Obsz�nit�ten. In einem von Mutters Witzen ging es um einen Texaner, der dauernd davon schw�rmte, wie gro� alles in Texas sei � nicht nur die Pr�rien, Felder und die Kuhherden, sondern auch k�rperliche Dinge. Sein Penis w�rde nat�rlich auch dazugeh�ren. Dieser Texaner versagte aber kl�glich, erz�hlte meine Mutter weiter, als er an eine Frau geriet, die zwar sch�n und begierig war, leider aber auch aus Texas stammte.�Mist! Ich wu�te nicht, da� sie auch aus Texas war!�

Mutter lachte �ber den Schlu�satz des Texaners wie wild. Ich fand es nur etwas unpassend, ausgerechnet von meiner Mutter mit dieser Art Ware beliefert zu werden. Nat�rlich sah ich aber alles bildlich vor mir. Ich sah sofort einen nach Umschlingung suchenden Penis in einer weiten, unwirtlichen H�hle wedeln, ich sah einen mit meinem Penis verwandten Leidensgenossen, der keinen Halt, keine Ber�hrung und kein Gl�ck fand. Meine Mutter trug mir aber auch Hochwertigeres vor, zum Beispiel Passagen aus schw�lstigen Liebesgedichten:�Der Mann zergeht in der Sehnsucht nach Aussaat, die Frau hat einen fruchtbaren Scho߅�

Meine Mutter war eine Bewunderin nicht nur der M�nner der Kunst, sondern auch der der Medizin. Von Kunst hatte sie einigerma�en eine Ahnung, sie schlo� sich trotzdem aber auch hier lieber den m�nnlichen Meinungen an. Die Experten in dieser Welt w�ren nun mal M�nner, meinte sie, die Frauen w�ren ihnen in jeder Hinsicht unterlegen.

��Angeblich erh�hen N�sse die Intelligenz. Ich m��te jeden Tag eine Kokosnu� essen, um hier wirklich mithalten zu k�nnen.

Ein Experte war f�r meine Mutter jeder, der sie mit einer klar ge�u�erten Meinung beeindruckte. Wenn dieser Mann au�erdem SCH�N war, stand er auf seinem Stufenpodest gleich noch viel h�her. Mutters Bereitschaft zu bewundern kannte vor allem bei den �rzten keine Grenzen, was f�r sie sp�ter fatale Folgen haben sollte. Gestorben ist sie viel zu fr�h, weil sie sich von ihrem nat�rlich sch�ngesichtigen Landarzt hatte einreden lassen, ihre R�ckenschmerzen k�men von Verspannungen der Muskulatur oder von eingeklemmten Wirbels�ulennerven und h�tten mit Herzbeschwerden nichts zu tun.

Mutters eigentlicher M�rder ist aber nicht ihr Hausarzt, Mutters M�rder bin ich. Ich behandelte sie eine Zeitlang ausgesprochen UNGUT, stie� sie wegen ihrer Zudringlichkeiten immer wieder ab. Und ich betrog sie mit ihrer Freundin. Meine Mutter hat sich meinetwegen jahrzehntelang gequ�lt und verzehrt. Die vielen Kr�nkungen, die zu unserer Beziehung geh�rten, trafen fast ausschlie�lich sie allein.

Hinzu kam noch, da� sie sich ab ihrem f�nfundvierzigsten Lebensjahr nicht mehr sch�n genug fand. Sie litt bereits unter den ersten Anzeichen des Alterns f�rchterlich, sch�mte sich f�r die kleinsten Unvollkommenheiten und erholte sich von ihren fortgesetzten Schockerlebnissen nicht mehr.

��Meine Haut am Hals, guck dir das mal an!

Wenn sie gerade nicht l�chelte, trug sie oft ein nach innen fallendes Leidensgesicht, das auf allen sp�ten Fotos von ihr zu sehen ist. Ab einem bestimmten Punkt gab es dann keine Fotos mehr. Da� ich zu ihr gegen Ende ihres Lebens etwas freundlicher und zugewandter sein konnte, rettete sie nicht.

Meine Mutter war im Grunde meine erste Geliebte, die ich qu�len durfte. Gr��tenteils tat ich es sogar mit Genu�. Als Sohn meinte ich, dazu einigerma�en das Recht zu haben.

fassgolt

Nat�rlich hatten wir in der Klasse einen Juden � und der benahm sich so, wie es von einem Juden auch zu erwarten war. Er hielt sich oft abseits von allen, hatte zu tausend Dingen eine andere Meinung, und wenn er einen anschaute, sah man in seinen Augen immer so etwas wie eine Herausforderung � wenn nicht sogar Spott. Au�erdem tanzte er auch bei ganz harmlosen Dingen gern aus der Reihe. Wenn bei einer Klassenunternehmung alle versuchten, auf dem B�rgersteig nur auf die Fl�chen mit den bla�rosa Pflastersteinen zu treten, lief er garantiert auf den blauen Teilen des Musters. Solche Exzesse wollte ich eines Tages nicht mehr dulden und beschlo�, ihn zur Rede zu stellen. Das bedeutete damals nichts anderes, als unsere K�rperkraft und unser Geschick sprechen zu lassen. Meine Bande stand geschlossen hinter mir, und wir lauerten Fassgolt eines Tages auf. Fassgolt war aber ein sehr guter L�ufer und Ausweichler, und er entkam uns. Das zweite Mal entkam er uns wieder. Irgendwann erw�hnte ich zu Hause das unertr�gliche Wesen von Fassgolt und gab dazu noch einen rassistischen Kommentar ab.

��Dabei sieht er nicht unbedingt j�disch aus.

Meine Damen waren entsetzt, bis Onkels Frau Eva sagte, sie kenne Frau Fassgolt pers�nlich, und die Fassgolts seien �berhaupt keine Juden. Vielmehr h�tten sie Vorfahren aus S�dtirol.

��Hat dir das bis jetzt niemand gesagt, Georg? WIR sind doch JUDEN, wir alle hier, du nat�rlich auch. Alle unsere �rzte und fast alle unsere Bekannten sind Juden � egal, ob sie im Dezember Weihnachtsb�ume nach Hause schleppen oder nicht. Und da� bei uns die Geburtstage meistens am Vorabend gefeiert werden � du hast dich neulich dar�ber gewundert � , hat damit zu tun, da� j�dische Feiertage bereits am Vorabend beginnen. Auch wenn wir uns sonst an gar nichts mehr halten�

��Gy�rgyi hat noch einen Milchtopf! sagte Gro�mutter Lizzy � und ich auch. Aber die Orthodoxen feiern die Geburtstage gar nicht, wi�t ihr das �berhaupt?

Das alles erschreckte mich ma�los. Da� man w�hrend des Krieges eine gewisse Zeit in einem KZ zu verbringen hatte, schien in meiner Welt das �bliche zu sein. Mit dem minderwertigen Jude-Sein stand es f�r mich �berhaupt nicht in Verbindung. Fassgolt bekam ab sofort meinen Schutz, und wir freundeten uns sogar vorsichtig an. Wir sind trotzdem zwei sehr unterschiedliche Juden geblieben.

viele der fliegen �berlebten nicht einmal die erste drehzahlstufe

Wenn ich mir meinen Onkel aus dem Ged�chtnis holen m�chte, sehe ich entweder seine fetten, trotzdem aber flinken Finger oder seine weichen wei�en Beine auf dem Nierentisch. Selbstverst�ndlich hatte mein Onkel � sp�testens seit seinem vierzigsten Lebensjahr � auch einen H�ngebauch. Diesen sehe ich vor mir, aber nur schwach und masseneutral. In meiner illustrierten Erinnerungschronik sind es ausgerechnet seine haarlosen Beine, die ein wesentlich einpr�gsameres Bild abgeben. Sein Bauch bereitete mir offenbar so viele zus�tzliche Sorgen, da� ich seine unertr�gliche Existenz lieber ausblendete. Die Probleme, die einem Mann eine solche Wulst bereiten mu�te, kamen mir von klein auf gewaltig vor: Wie schaffen es diese M�nner, nicht andauernd nach vorn zu kippen? Kommt man mit einem solchen Abstandhalter �berhaupt tief genug zwischen die Beine der begattungswilligen Frauen? Und wo finden die Hosen dieser M�nner auf der abfallenden unteren Bauchrundung einen vern�nftigen Halt? Wieso rutschen sie ihnen nicht andauernd auf die Schenkel? Der n�chste Fragenkomplex betraf das Wanst-Innere. Ich r�tselte, ob es darin irgendwelche zus�tzlichen Organe g�be, die diesen Volumenzuwachs ausmachten, oder ob nur der Magen-Darm-Trakt so aus dem Leim ging und aus dem Ruder lief. K�nnte sich ein derartiger Wildwuchs � zeitz�ndergest�tzt � auch bei mir ereignen? K�nnten sich die f�r diese Bauchg�rung zust�ndigen Hefesprossen in mir ansiedeln und sp�ter breitmachen? Auf welchem Wege konnte man sich eventuell anstecken? In meiner eher eingefallenen Bauchh�hle gab es keine Ausdehnungsr�ume f�r zus�tzliche Platzfresser, ich mu�te mich vorsehen. Die m�nnlichen B�uche pr�gten sich mir auf alle F�lle sehr fr�h ein, was eventuell auch mit anderen meinen Vater betreffenden Sorgen zusammengehangen haben k�nnte. Aber vielleicht war Onkels Bauch doch der eigentliche Musterhorrorbauch meiner Kindheit. Als ich viel sp�ter zum ersten Mal einen wei�en Riesenbovist auf einer Wiese fand und �berhaupt nicht wu�te, was f�r ein Gottesgesch�pf das war, mu�te ich als erstes an meinen Onkel ONKEL denken.

Andere m�nnliche K�rperteile � brisanter als Finger, Beine oder B�uche � bekam ich woanders zu sehen. Als ich einmal meinen Freund Petr Skopka auf dem Weg zur Schule abholen wollte, passierte, was passieren mu�te. Ausnahmsweise hatte ich an dem Tag noch etwas Zeit, mein Entschlu�, bei Skopka vorbeizuschauen, fiel spontan. Trotzdem war es l�ngst �berf�llig, an Ort und Stelle �ber unsere zuk�nftige Kooperation zu verhandeln. Es ging um seine dressierten Fliegen und die weiteren Ausbaustufen ihrer Ausbildung. Ich kam hoch, Petr war noch im Bad, und ich sollte mich im dunklen Flur auf einen Stuhl setzen und warten. Pl�tzlich ging eine T�r auf, und etwa in meiner Kopfh�he erschien ein dicker, schr�g zur Decke weisender Besenstiel. Ich kam mir vor wie im Kasperltheater. Jemand schob den Stiel weiter und weiter in den Zuschauerraum hinein � und erst dann erschien Vater Skopka, aus dessen Schlafanzughose das dunkle Holzst�ck hinausragte. Da er noch verschlafen war und seine Brille nicht aufhatte, sah er mich nicht und verschwand wortlos auf der Toilette. Der Gummizug seiner Hose war ziemlich schlaff � daher hatte sein Beinkleid nur vorn an dem steifen Haken etwas Halt. Hinten war Vater Skopka unbedeckt, seine Pobacken wackelten vollkommen frei. Ich erstarrte. Aus dem Kinderzimmer von Petr roch es nach den Beh�ltnissen der gefangenen Fliegen, die �ber Nacht oft massenhaft verendeten. Mir wurde in der stickigen Luft des fensterlosen Flurs leicht �bel, verst�rkt wurde mein somatisches Entsetzen durch eindeutige und h��liche Ger�usche aus der Toilette. War Herr Skopka ein Mutant oder ein Behinderter? Der Anschauungsunterricht bei mir zu Hause war einseitig und eindeutig unzureichend. Der Penis meines Onkels war in meiner Phantasie winzig, weich und wei� � wei� wie alles andere an ihm.

Mein Freund Skopka wurde kurz danach in die K�che geschoben, seine Mutter hatte noch ihr Nachthemd an. Frauen im Neglige waren f�r mich nichts Besonderes, und ich wollte mitgehen, Skopkas Mutter gab mir hinter dem R�cken ihres appetitgest�rten Schlechtessers aber stumme, trotzdem eindeutig abweisende Handzeichen. Ich sollte dort bleiben, wo ich war. Die K�chent�r ging zu, die besorgte Frau wollte ihren Sohn beim Fr�hst�ck bewachen und ihm jede Ablenkung ersparen. Meine Beine wurden unruhig, und ich wu�te nicht, was ich mit dem gewaltigen Eindruck, den Vater Skopkas Apparat auf mich gemacht hatte, anfangen sollte. Instinktiv f�hlte ich, da� es nicht klug gewesen w�re, seine m�glicherweise kompetente Frau zu befragen. Mir stand au�erdem noch die n�chste Begegnung mit ihrem Monstermann unmittelbar bevor. Ich �ffnete leise die Wohnungst�r und rannte weg.

Meinem Freund Skopka � dem Kind aus einem Rarit�tenkabinett � durfte ich den Grund f�r meine Flucht nicht verraten. Ich mu�te mich taktisch verhalten. Sein Versprechen, mir einige von seinen Kosmonautinnen abzutreten, stand auf der Kippe. Die gerade beschriebene Penisparade fiel in die Zeit der sowjetischen Erfolge im Weltraum. Die vierd�sigen Tr�gerraketen des legendenumwehten Sergej Koroljow explodierten nicht andauernd wie die amerikanischen � jedenfalls nicht vor aller Augen � , der Sputnik demonstrierte der ganzen Welt die �berlegenheit des Sozialismus, und die H�ndin Laika zeigte die Perspektiven des Lebens und Sterbens im Weltall auf. Ich kann mich noch an die gigantisch �berh�hte Stimmung erinnern, die nach solchen kosmosbezwingenden Gro�taten auf den Stra�en von Prag herrschte. Ohne jegliche Vorwarnung und im Widerspruch zum �blichen Alltagstrott wurde es pl�tzlich h�llisch laut, und die triumphale Musik lie� einen im ersten Schreck an Kleopatras Einzug in Rom denken. An den Stra�enlaternen hingen damals noch �berall riesige Lautsprecher. Deshalb konnte man in jedem beliebigen Moment, bei jedem beliebigen Anla� dezibelstark terrorisiert werden, die Stadt konnte sich fl�chendeckend wie auf Befehl in einen Festsaal voller Musik und Gef�hlstaumel verwandeln. Eine �hnliche Inkongruenz zwischen Stimmung, Ausstattung und Ambiente konnte man sp�ter, nachdem das Absurde Theater die Zensurschranken �berwunden hatte und in Prag endlich angekommen war, auf kleinen Experimentalb�hnen erleben.

Zuf�llig und beliebig waren die Beschallungsattacken nat�rlich nicht. Bald nach der musikalischen Einstimmung ert�nte eine aufgeregte, sich �berschlagende Stimme, die das jeweilige Gro�ereignis verk�ndete � und den Text der frohen Botschaft noch einmal und noch einmal wiederholte. Diese wuchtigen Bekanntmachungen waren f�r ohrenoffene Wesen wie mich, f�r Menschen mit leicht formbarer Gehirnmasse einmalig beeindruckend. Ich war gierig nach Gl�ck, und so eindeutig optimistisch stimmende Ereignisse waren im sozialistischen Alltag eher selten. Und dann gleich ein derartiger Ausbruch von Freude! Dabei h�tten die Lautsprecher, rein theoretisch, genauso den Ausbruch eines atomaren Weltkrieges verk�nden k�nnen. Diese oft im Doppelpack auftretenden und eher an gro�e Ohren erinnernden Apparate wurden normalerweise nie laut, man verga� fast, da� es sie �berhaupt gab. Sie taten mir wegen ihrer Unterbesch�ftigung furchtbar leid. Wenn ich ausnahmsweise mal aufsah, hatte ich regelm��ig das Gef�hl, sie h�tten am liebsten � also im Falle eines atomaren Angriffs � das zum Zudecken ben�tigte und vor der Radioaktivit�t sch�tzende Zeitungspapier ausspucken wollen; wenn sie es gekonnt h�tten. Aus den entsprechenden Kursen der Zivilverteidigung wu�ten wir �ber diese Dinge alle gut Bescheid. Ob die Lautsprecher �berhaupt funktionierten, war in der Zwischenzeit vollkommen unklar. Regelm��ig genutzt wurden sie nur einmal im Jahr am Ersten Mai.

Als im Jahre 1961 Gagarin ins All geflogen und wieder zur�ckgekehrt war, wurden alle Schallmauern der Freude endg�ltig durchbrochen. Die M�nner in der Begl�ckungszentrale waren au�er sich geraten, brachten sich in Rage von mindestens 5 Mach, konnten stundenlang nicht aufh�ren zu senden � und wahrscheinlich ruinierten sie damals ganze Teile ihrer Apparatur. Sie drehten und w�rgten an den Kn�pfen ihrer Verst�rker, lie�en die musikalischen Begeisterungswellen sich eruptionsartig �berschlagen, erlaubten den eingeladenen Prominenten, unsinnig laut in die Mikrophone zu br�llen � so laut, da� man sie wegen der �berschreitung der Pegelgrenzen gar nicht verstehen konnte. Einigen Sprechern barsten in den H�lsen vielleicht lange verborgen gehaltene oder auch ihnen selbst verborgene Gl�cksblasen. Technisch oder menschlich mu� an dem Tag jedenfalls einiges schiefgegangen sein. Nach dieser �ffentlichen Orgie blieben die Stra�enlautsprecher in meinem Stadtteil sehr lange still. Aus den folgenden Jahren kann ich mich jedenfalls an keine fl�chendeckende Freudeverteilung mehr erinnern.

Bereits w�hrend des allgemeinen Jubels um den zweiten Sputnik mit der tapferen Laika r�hrten sich in der Gesellschaft auch Menschen, denen nichts heilig war. Kurz nach Laikas Triumph kursierte in der Bev�lkerung ein Schm�hreim, der zus�tzlich noch nach einer Rock'n'Roll-Melodie aus Amerika gesungen wurde:

Sovetsti muzici / vypustili druzici /Lajku do ni nacpali /a nazratjinedali. Frei �bersetzt hei�t es:�Sowjetische Muschiks schossen einen Sputnik ins All, pferchten die Laika rein und gaben ihr nichts zu fressen. �Viele Menschen waren �ber dieses Lied emp�rt, die Rock-Around-The-Clock-Melodie war aber bestechend, und den Text kannte bald jeder. Die arme Laika war allerdings an �berhitzung und Stre� gestorben, nicht an Hunger. Ihre Wegzehrung � vergiftetes Essen � hatte sie sogar dabei. Mein Freund Skopka blieb von jedem st�renden und nebens�chlichen Treiben in der Stadt unbeeindruckt, entschlo� sich vielmehr, den Boom zu nutzen und statt eines Hundes die viel leichteren Fliegen in den Himmel zu schicken. Eine Rakete hatte er zwar noch nicht � sprach nur vage von irgendwelchen Tests und Brennkammern � , als erstes wollte er lieber seine Kosmonautinnen auf Vordermann bringen. Das wichtigste Trainings- und Folterger�t war eine selbstgebastelte, durch einen kleinen Elektromotor angetriebene Zentrifuge. Die half ihm bei der Selektion der Fliegen effektiv, und die st�rksten Tiere kamen nach drei Durchl�ufen in ein ger�umiges und gut bel�ftetes Glas mit dem besten Futter. Dazu mu� man wissen: Viele der Fliegen �berlebten nicht einmal die erste Drehzahlstufe. Von seinen trainierten Spitzenexemplaren gab er mir am Ende leider kein einziges ab. Skopkas Einstellung zum Leben � so etwas wie sein Lebensmotto � entsprach mir trotzdem sehr: Auch eine Fliege mu� etwas leisten, bevor sie in den Himmel kommt. Von nichts kommt nichts. Skopka war technisch viel begabter als ich, im Vergleich zu mir war er aber ein wirklich miserabler Esser. Darin stimmte ich mit seiner Mutter �berein. Er bekam die Reste seines Fr�hst�cks manchmal mit auf den Weg, und wenn er aus der Sichtweite seiner hinter den Gardinen vermuteten Mama war, schmi� er alles in die B�sche.

Da� bei uns zu Hause alles M�nnliche kompromi�los ausgelagert werden mu�te, schien mir richtig und konsequent zu sein. M�nner h�tten unsere Harmonie nur gest�rt. Sie h�tten unser Zusammenleben durcheinandergebracht, h�tten sicher auch die fundamentalsten Regeln gebrochen oder sich sogar angema�t, neue Regeln einzuf�hren. Die Liebhaber meiner Mutter waren zwar nie ausgelagert worden, sie wurden aber auch niemals wirklich eingelagert. Dagegen machte sich Onkel ONKEL als ein Repr�sentant aller Ausgelagerten sehr gut, verk�rperte diese Rolle geistig wie auch durch seine Verortung ganz ausgezeichnet. Hinter seiner Schrankmauer steckte er im Grunde in einer Art Lagerraum. Seine Leidenschaft, Materialien f�r seine zuk�nftigen handwerklichen Aktivit�ten zu sammeln, wurde ihm dabei leider zum Verh�ngnis. Als unser Keller bis zur Decke vollgestopft war, mu�te er viele unersetzbare Fundst�cke, alle den Schrottsammlungen entrissenen Ersatzteile und alle verwendungsw�rdigen Materialreste direkt in seinem Zimmer unterbringen. Dadurch wurden diese Dinge so etwas wie seine Mitgefangenen. Da Onkel diesen Krempel in stabile Kartons stopfte, konnte er sie gut stapeln � und mit ihrer Hilfe seine Schrankbarriere bis zur Decke aufstocken. Irgendwann war aber das H�henlimit erreicht. Sp�ter engten die Kartons auch seinen Innenbereich ein. Onkels Schubf�cher waren schon immer vollgem�llt, quollen oft �ber oder lie�en sich �berhaupt nicht mehr �ffnen. Viele der unentbehrlichen Dinge waren wegen der nicht vorhandenen Systematik und fehlenden Kartonbeschriftung sowieso schwer zu finden, und der arme Onkel hauste auf immer sinnloser schwindendem Raum. Sein Lebensbereich glich zunehmend einem Recyclinghof, um nicht zu sagen einem Material-KZ. Die Rettung brachte etwas sp�ter sein ger�umiger Bauernhof. Um ihn � einschlie�lich aller Nebengeb�ude � ebenfalls zuzum�llen, brauchte er dann erstaunlich wenig Zeit, h�chstens zwei Jahre.

Als eine Art stabiles m�nnliches Vorbild blieb mir praktisch nur mein extramuraler Vater. In ferner Vergangenheit war er f�r mich eine Ikone gewesen, und egal, wie stark angeschlagen er von Anfang an war, eine Zeitlang war er eine. Dabei waren seine Qualen noch undurchschaubarer als die des Onkels, qualitativ waren sie sowieso v�llig anderer Natur. Und obwohl mir das Wesen meines Vaters etwas n�her war, war er als eine Leitfigur leider noch weniger brauchbar als mein Onkel. Und das will schon etwas hei�en.

Mein Vater mu�te nicht erst in eine qu�lende Enge getrieben werden, er steckte in seiner stinkigen Sackgasse sowieso seit langem fest. Dort arbeitete er konsequent an seinem Ende, zerfiel langsam vor aller Augen, bis er dann reif war und starb � mit nur f�nfzig Jahren auf Bauch und Buckel. Er war ein krankhafter und unverbesserlicher L�gner, ein Wrack voller destruktiver Ironie und beim Bezahlen an den Tankstellen zitterten ihm immer die H�nde. Wenn er Auto fuhr, trank er n�mlich nicht und mu�te seinen Tremor in Kauf nehmen. Wegen dieses Zitterns dachte ich als Kind lange, da� es ihm � ausgerechnet wenn es um Benzin ging � um die gr�nen Hundertkronenscheine leid tat. Ganz logisch war das nat�rlich nicht, da er sehr gut verdiente. Er war bei der� Geheimpolizei�, wie es unter uns Jungs hie�, wobei alle, die solche V�ter hatten, deren Beruf offiziell als� Staatsangestellter �anzugeben hatten. In Gastst�tten zitterte mein Vater nicht, beim Einkaufen auch nicht. Wenn wir in der Stadt unterwegs waren, verschwand er regelm��ig in dunklen Eckkneipen und kam im Handumdrehen l�chelnd wieder heraus, als h�tte er dort eine partielle Absolution erhalten. In seinen Augen d�mpelte das schlechte Gewissen.

Sein mitteldicker Bauch war ein nicht zu leugnender Schandfleck an ihm, insgesamt fand ich ihn k�rperlich lange Zeit eher anziehend. Seine Schultern wirkten kraftvoll, die Polsterung seines volumin�sen Brustkorbs � vorn wie auf dem behaarten R�cken � konnte man bei gutem Willen f�r Muskulatur halten. Seine Beine waren schlank und tadellos. Und das wu�te er auch. Wenn bei ihm ausnahmsweise Besucher auftauchten, zog er schnell eine Schnapsflasche aus einem der Kleiderschr�nke heraus, und bald danach � das war die Regel � lie� er seine Hose fallen und zwang den oder die m�nnlichen Besucher, das gleiche zu tun. Der Sch�nheitswettbewerb um die sch�nsten M�nnerbeine konnte beginnen. Mein Vater war dabei in seinem Element und kannte sich nicht nur in den strengen Beurteilungskriterien gut aus, als Siegertyp beherrschte er auch alle psychologischen Tricks, die in jeder modernen Kampfdisziplin eine gro�e Rolle spielen. Er nutzte beispielsweise geschickt die Verlegenheit seiner nicht ausreichend angetrunkenen Gegner, und wenn es ging, flirtete er nebenbei mit ihren Frauen. Beim eigentlichen Wettbewerb streckte mein Papa abwechselnd und ausgesprochen grazi�s seine Beine in die Luft, dr�ckte zwischendurch die Fu�spitzen gegen ein Sofa. Besonders in diesen Momenten spannte er gekonnt seine Muskeln an und brachte sie da und dort, besonders aber an den Waden, in eine wellenartige Bewegung. Er gewann immer. Da� sein Bauch sich nicht waschbrettartig wellte, z�hlte nicht. Alle lachten die ganze Zeit, bis ihre Wangen steif wurden und eine h��liche Dauerspannung eingraviert bekamen. Ich lachte auch, weil man bei Vaters Auftritten nichts anderes machen konnte als lachen.

Wenn ich einen �hnlichen Wettbewerb h�tte ausrichten d�rfen, h�tte ich � trotz meiner �ngste vor rachgierigen Killerb�uchen � unbedingt die m�nnlichen Bauchw�lbungen bewerten wollen. In der Stadt grassierte galoppierende Bauchverfettung, und ich h�tte auf diese Seuche tats�chlich gern aufmerksam gemacht. Ich sah, da� sich viele M�nner beim Laufen weit nach hinten neigten, um damit der gef�hrlichen Verschiebung ihres Schwerpunktes entgegenzuwirken. Sie waren, da ihnen ihre B�uche den Blick versperrten, nicht in der Lage, die vielen Unebenheiten auf den B�rgersteigen richtig einzusch�tzen, sie �bersahen oft kleine Kinder oder kleine bis mittelgro�e Hunde. Zur Freundlichkeit auf den Stra�en trugen sie daher wenig bei. Bei manchen von der Quellhefe Befallenen kam eine moosige Fettschicht sogar unter ihrer Stirnhaut zum Vorschein, ihre untere Gesichtsh�lfte war sowieso schon aufgequollen � und in ihren Augenh�hlen lagerte ebenfalls viel Abfall. Und auch die j�ngeren M�nner zeigten schon, in welche Richtung sie weiterwachsen w�rden � n�mlich nach vorn. Am liebsten h�tte ich diese jungb�uchigen und noch zu rettenden Anf�nger vor Fettbefall und Muskelabschlaffung gewarnt und ihnen eingeh�mmert:

��Ihr wollt doch euer Leben lang in die Frauen tauchen, oder etwa nicht? Denkt daran! Ihr m��t sogar tief genug in sie hineingelangen k�nnen, wenn euer Leben einen Sinn und eine Art Fortsetzung haben soll!

Und wenn ich das folgende, von der Brauindustrie gut geh�tete Geheimnis schon damals gekannt h�tte, h�tte ich noch hinzugef�gt:

��Vorsicht, M�nner! Im Bier stecken massenhaft weibliche Hormone � nicht einfach nur Gerste, Hopfen und Wasser! Vom Bier bekommt ihr nicht nur schwere B�uche, sondern auch �ppige Br�ste!

Meine Ern�hrungs�ngste und Verformungsphantasien brachten mich im zarten Alter dazu, pausenlos auf meinen Bauch zu achten, und schon zu Urzeiten �ngstigte ich mich um meine Figur. Wenn ich etwas mehr gegessen hatte und sp�rte, wie sich meine Bauchdecke w�lbte, zog ich sie mit Gewalt sofort wieder ein. Ich wollte nicht zulassen, da� meine Muskulatur nachgab, ich durfte nicht wie die vielen Nilpferde um mich herum lockerlassen und vor der Ausdehnungs- und Schwerkraft kapitulieren.

An meinem Vater war es trotzdem nicht sein Bauch, der mir das schlimmste Kopfzerbrechen bereitete. Es war etwas anderes, und es war trotz meiner starken Fokussierung auf das Verfettungsthema schwer zu greifen oder gar im einzelnen zu benennen. Bekanntlich stie� ich beim Nachdenken �ber viel einfachere Probleme schnell an meine Leistungsgrenzen. Das Geheimnis meines Vaters umh�llte sein Wesen wie eine verschmutzte und sowieso nicht transparente Fruchtblase. Diese Blase und ihr Inhalt befanden sich au�erdem in einem wilden Verwandlungsund Diffusionsproze�. Alles faulte hier bei voller Frische, bestand gr��tenteils aus Abscheidungsderivaten und F�ule-Isotopen, trotzdem nahmen alle diese Stoffe an der lebenserhaltenden Zellteilung offenbar noch teil. Wobei das beh�tete Fr�chtchen � mein Vater also � sich nur als ein kleiner Bauteil dieser koagulationsgeilen Verklumpung im instabilen Aggregatzustand benahm. So gesehen schien mein Vater nur ein durchweichtes Funktionsr�dchen eines g�renden Komplexes zu sein. Immerhin aber das Kernst�ck dieses einbetonierten Ganzen, das r�umlich der Ausdehnung seiner Wohnung entsprach, rein �u�erlich gesehen also seine Plattenbauwohnung genannt werden konnte. Vaters Behausung war tats�chlich kein Ding, es war ein lebendiger Organismus, monstr�s in seiner von Anbeginn der Aufl�sung geweihten Mutationsfreude. SO WAR ES, SO WERDEN DIESE S�TZE STEHENBLEIBEN, SO UND NICHT ANDERS WIRD MEIN VATER DEFINIERT. Es ist mir tats�chlich nicht m�glich � und es wird mir auch im folgenden nicht m�glich sein � , meine damaligen Eindr�cke etwas schlichter auszudr�cken, als ich es hier und jetzt tue.

Der Schmelztiegel von Vaters Wohnung war voller verwachsungsgeiler Spr��linge und zwang alle Einquartierten, mit der Einrichtung dieser h�uslichen H�lle irgendwann eins zu werden. Die Wohnung und ihre Einrichtung umschlangen einen regelrecht, umklammerten jeden in Sekundenschnelle und umklebten ihn so vollkommen, da� man als Besucher nach dem Verlassen der Wohnung Stunden brauchte, um sich wieder freizuh�uten. Auch als Kurzzeitbesucher dieses oberfl�chenagilen Betonbunkers mu�te man auf der Hut sein. Man wurde in den laufenden Verschmelzungsproze� sofort eingebunden � bei Tageslicht ging es los, abends und nachts hielten einen zus�tzlich und tausendfach kr�ftige Mikrokrallen fest. Ich, der von Sonnabend nachmittag bis Sonntag mittag durchhalten mu�te, war trotz aller Vorsicht schon nach wenigen Stunden fast verloren, f�hlte mich so gut wie machtlos. Und wenn ich meinen verbissenen Widerstand aufgegeben h�tte, w�re ich irgendwann festgezurrt worden, ich h�tte mich aus der sterbensfrohen und grenzenlos gro�z�gigen Umarmung dieser Wohnung nie mehr befreien k�nnen. Schon etwas Tr�gheit h�tte gereicht, um ein Mitglied dieser Endzeitgemeinde zu werden. Ich w�re dann, genauso wie die anderen, nur noch mit dem eigenen Entschwinden besch�ftigt gewesen. In dieser Wohnung wurde immer schon gestorben, war mein Eindruck. Und als sp�ter alle Erwachsenen wirklich tot waren und ich die Geschichte dieser � wie ich annahm � sich fortpflanzenden Verwesungshingabe bei Freunden zum besten geben wollte, bekam ich den schlimmsten Lachkrampf meines Lebens. Ich w�lzte mich als erwachsener Mensch auf einem dreckigen Fu�boden und kam und kam nicht hoch. F�r diesen Vorfall gibt es zuverl�ssige Zeugen.

Da� alle drei Behausungen meines Vaters, die ich kannte, so saftig und fruchtschwer wirkten, war nat�rlich kein Zufall. Die entsprechenden Keimlinge und Zersetzungsgifte, die f�r diese Art BELEBUNG sorgten, mu�te jedesmal mein Vater eingeschleppt haben � so gesehen war er f�r sein fr�h anberaumtes Ableben unmittelbar verantwortlich. Den Rest besorgten dann die befallenen und ihn umgebenden Dinge, sie �bernahmen selbst die Initiative, gaben schlie�lich keine Fluchtwege frei � und weil sich mein Vater in der Wohnung wenig bewegte, ging alles relativ schnell. Wenn die menschlichen und stofflichen Oberfl�chen moribund-biotisch zueinandergefunden hatten, wenn sie einmal miteinander in Austausch getreten waren, war die Abt�tung alles lebendigen Gewebes nicht mehr aufzuhalten. Die zunehmende Fruchtigkeit aller schwammig gewordenen Gegenst�nde und deren por�sen H�ute beg�nstigten und beschleunigten den Gang der Dinge zus�tzlich. Vaters Wohnung lie� seine Bewohner sanft schmoren, garte sie wie im R�mertopf, lie� keine D�mpfe entweichen.

Die Probleme aller Wohnungen meines Vaters manifestierten sich beispielsweise in Form einer ganz speziellen Geruchsmischung, die ich nie vergessen werde und die keine Malerarbeiten auf Dauer beseitigen konnten. Aus der Perspektive der gerade angesprochenen Moribund-Biose und � Symbiose gesehen, war es im Grunde auch Vaters Todesgeruch. Der organische Charakter der Wohnung zeigte sich beispielsweise in der stark klebrigen und jeden Appetit t�tenden Schicht, die �berall zu ertasten war. Aus allen Oberfl�chenporen kam etwas Schmieriges heraus � als ob dort alle Dinge mit hochproduktiven Dr�sen �bers�t gewesen w�ren. Die Menschen und Gegenst�nde dieser Wohnung schienen ihren Talg, ihre Sekrete und Sublimate miteinander abzustimmen, sich behutsam auszutauschen und bei dieser Produktion voneinander zu profitieren. Am Ende kam immer eine konstante Geruchs- und Schmiere-Melange zustande. Daher �nderte sich an der filmigen Beschichtung und dr�sigen Verfilzung der Wohnung trotz vieler w�tender S�uberungsaktionen von Vaters Frau qualitativ nie etwas. Offenbar verb�ndeten sich die organischen und anorganischen Schutz- und Schmutzschichten dieser Wohnung miteinander, schlossen untereinander � trotz der offiziellen Zusammenarbeit mit den Menschen � heimliche Vertr�ge ab und bildeten daher eine einheitliche osmotische Kampffront, die eindeutig gegen ihre menschlichen Koalition�re gerichtet war. �berall knisterte und schmatzte es, auch die jungfr�ulich abwehrst�rksten Oberfl�chen reagierten chemisch miteinander, entluden ihre sub-subkutane Spannung, bedr�ngten sich schmelzthermisch, saugten sich durch den nebenbei erzeugten Kondensationsunterdruck aneinander. Und alle sonst egal wie passiven Stoffe lie�en sich dieses Vergn�gen genausowenig nehmen und beteiligten sich an dem allgemeinen molekularen Treiben wenigstens als Katalysatoren. Nur die inerten Gase schauten zu und sahen, wie sich alle Beteiligten an die W�sche und unter die H�ute gingen, sich ineinander im R�ckw�rtsgang hineinfra�en und die gesamte Mensch-Ding-Wohnungsf�llung im Eiltempo eins werden lie�en. Die Spuren dieser Prozesse verdichteten sich periodisch zu verh�rteten� Baum�-Ringen, die in diesem Spezialfall von au�en nach innen zu wandern schienen � bis sie im verkrebsten Wohnungskern steckenblieben.

Ich h�tte im �ther von Vaters Wohnung gern nur � als wenigstens einen luftigen Haltepunkt � den separaten Geruch vom Zigarettenrauch, von frisch destillierten Exkrementen oder Angstschwei� in Rohform erkannt. Schweren Zigarettenrauch, frische Schei�e und klebrigen Angstschwei� roch man dort zwar ohne Ende, bei mir kam aber nie etwas in separater Reingestalt an � es handelte sich immer nur um hochkomplizierte Mischformen. Das Plattenbaubad und die kleine Plattenbautoilette hatten gar keinen Luftabzug.

Ungl�cklicherweise klebte und stank beim Vater � man wird es mir glauben m�ssen � auch das frisch gesp�lte Geschirr. Was also die muffigen Geschirrt�cher beim freudlosen Abtrocknen des Geschirrs nicht entsorgt oder was sie � dies war auch m�glich � an Stinkdreck eben neu verteilt hatten, dampfte und sublimierte vor sich hin und kam als unsichtbarer Angriff aus der Luft irgendwann wieder an. Alle Tassen f�hlten sich fettig an, auf dem Tee schwamm immer eine glitzernde, mit einem netten Farbspektrum kolorierte Schicht voller Kurven, Kreise und �uglein, und dem schlichten Versuch, das Licht einzuschalten, folgte oft gleich wieder das Ausschalten, weil der Finger an dem defekt-federlosen Kippschalter einfach haftenblieb. Ich fa�te nur das an, was ich unbedingt anfassen mu�te, und gr�belte �ber das zus�tzlich Gruselige, das nur seelisch Unhygienische und ideell Eklige, m�glichst nicht nach, um meine Denkqualen nicht noch zu verst�rken. Vielleicht �berdehnten sich nicht nur alle tektonischen Membranen, die dort zwischen Realit�t und Irrwitz lagen, vielleicht qu�lten sich da und dort nicht nur osmotische Absonderungspumpen und belasteten sich durch artesischen Druck nicht nur gegenl�ufige Lippendichtungen � sicher schwitzten dort aus Solidarit�t auch alle anwesenden Menschenseelen. Vielleicht tropfte ihr Ungl�ck pausenlos aus irgendwelchen der Humanwissenschaft noch unbekannten seelischen Tr�nens�cken. Vielleicht waren die in der Plattenbauwohnung versklavten K�rper bereits damit besch�ftigt, vorsorglich leichengiftigen Sauerteig zur Weitergabe an Nachgeborene anzusetzen, sich mit der Opferung der Filetst�cke ihrer eigenen lebenden Substanz daf�r abzustrafen, da� sie keine Sprache f�r ihre Qualen gefunden hatten.

Ich witterte bei meinem Vater vorsichtshalber immer nur das Schlimmste, meine sensorischen Vorverst�rker liefen dauerhaft auf Hochtouren. Und ich kam gezwungenerma�en zu der �berzeugung, alle um meinen Vater versammelten Menschen tr�gen in sich furchtbare Geheimnisse � und zwar solche, die nur mit dem Tod ges�hnt werden konnten. Und diese seien so schlimm, da� die armen Geheimnistr�ger sie auch voreinander verbergen mu�ten, wom�glich auch vor sich selbst. Mehr als logisch w�re dann, da� der einzige Kanal nach au�en, die einzige Erleichterungsm�glichkeit, die ihnen allen zur Verf�gung stand, das stille Absondern ihres saftigen Innenfluidums war � ein Absondern in Form von seelischem Smog. Ihnen schien am Ende doch nichts anderes �briggeblieben zu sein, als ihre unter Hochdruck produzierten Feinzuckungen, ihren in allen Organen vibrierenden Ekel in den �ther zu schicken � amplituden- oder frequenzmoduliert, wie auch immer.

M�glicherweise waren aber die Geheimnisse, �ber die ich jetzt spreche, nicht wirklich unaussprechbar. Wie schon angedeutet: Vielleicht waren diese Dinge allen Beteiligten einfach nur peinlich, und peinlich w�re ihnen sicher auch gewesen, wenn sie h�tten zugeben m�ssen, als Erwachsene nicht in der Lage zu sein, sich aus eigener Kraft von ihnen zu befreien. Vielleicht war die schmierige Paste, die sich in Vaters Wohnung �berall aufhielt, eben nur diese zum Material gewordene Peinlichkeit. Man mu� au�erdem bedenken, da� verzweifelten und seelenabwesenden Menschen pausenlos viele Unachtsamkeiten unterlaufen. Rein sachlich gesehen bestand der schmierige Klebefilm eventuell aus adh�sionsstarken Dreckpartikeln und nach und nach koagulierten Dispersionen, die sich mit den Jahren einfach angesammelt hatten und schlie�lich � �hnlich wie oxidiertes Fett � verharzten. Im Hinblick auf ein derartig d�mmliches und daher schutzw�rdig-schambehaftetes Unverm�gen � ein Unverm�gen, auch �ber die banalsten Dinge offen zu sprechen, ein Unverm�gen, sich klebefrei zu halten und aufeinander zu achten � war es allerdings besser, denke ich heute, da� auf dieses Unverm�gen ein Nachrichten-Embargo gelegt wurde.

Zus�tzlich zu der �blen Geruchstragik war Vaters letzte Wohnung, die er als Spitzendiener des Staates in einer modernen, frisch hochgezogenen Neubausiedlung zugeteilt bekam, im Winter immer �berheizt. Und in dieser Hitze dampfte alles doppelt intensiv. Der fensterlose und mit einem nur angedachten Dunstabzug versehene K�chenkern steckte praktisch in der Mitte dieses luxuri�sen Vegetierk�figs. Und obwohl sich der K�chendunst dann in allen �brigen R�umen gut ausbreiten konnte, f�hlte sich die dortige Luft trotzdem immer trocken an. In Vaters Wohnung erlebte ich meine Schleimh�ute als evolution�r nur mangelhaft ausgereift, meine aufgequollenen Kopfinnenr�ume befanden sich beim Vater dauerhaft im Ausnahmezustand. Hinzu kam noch der Beitrag meiner Gro�mutter Ludmila, die � als sie senil geworden war � in die Familie aufgenommen wurde; und diese wusch sich kaum. Au�erdem war noch mein schei�ender und schreiender Halbbruder da, und au�erdem die Angorakatze, die in der winterlichen Fernhitze besonders gelitten und geruchgedampft haben mu�. Die vielen Pflanzen und ihre Humusb�den atmeten ebenfalls pausenlos, und in den wenig gel�fteten Matratzen br�teten und vermehrten sich garantiert gewaltige Milbenst�mme. Apropos Pflanzen: Einer Palme mit vielen vitalen Luftwurzeln ging es in Vaters Wohnung so pr�chtig, da� sie bald die ganze Fernseh-Ecke in Beschlag nahm und den Fernseher bedrohte. Dieses tropische Ungeheuer profitierte anscheinend � als einziges dort gefangengehaltenes Gesch�pf � von den vielen D�nsten, D�mpfen und dem undurchdringlichen Gef�hlsdschungel der Wohnung, m�stete sich pausenlos an dem Harz der L�fte und der Ranzigkeit ihrer Niederschl�ge. Ger�che der Sexualit�t kannte diese Wohnung zum Gl�ck nicht. Sonst w�re sie eines Tages vielleicht zerlaufen wie ein f�nfzigj�hriger Camembert.

Der Unterschied zu meinem Zuhause war himmelschreiend. Offiziell war unsere gut gel�ftete Wohnung zwar so gut wie eine reine Frauenunterkunft, Sexualit�t gab es dort trotzdem. Sich in meine Mutter zu verlieben war nicht schwer. Alle m�nnlichen Besucher wurden mit so viel Charme und Liebreiz behandelt, da� es bei uns vor m�nnlicher Sehnsucht nach MEHR, also nach einer egal wie befriedigenden Steigerung, aus allen Ritzen nur so quoll. Und schon kurz nachdem der aktuelle Liebhaber meiner Mutter abends angekommen war, machten die beiden auf Mutters d�nnbeinigem Sofa Ger�usche. Ihre M�nner mu�ten n�mlich bald wieder nach Hause. Dort warteten ihre Ehefrauen mit dem inzwischen kalt gewordenen Abendbrot auf sie.

Bei meinem dicken, im Wrasenbad weichgegarten Vater gab es so etwas nicht. Seine Wohnung war m�nnlich, asexuell, bed�rfnislos � hier herrschten H�rte und gewisse M�nnerprinzipien. Er kochte aber auch gern � und am Wochenende sogar exzessiv. Ein halbes Jahr lang dann immer die gleiche Spezialit�t. Mein Vater hatte den Dienstgrad eines Majors, und in seinem Schrank stand ein Jagdgewehr. Dieses wurde ab und an auch benutzt, sogar innerhalb der Wohnung. Er selbst konnte aber auch mit blo�en H�nden t�ten, wenn er wollte � und sei es mit einer zusammengefalteten Zeitung, log er mir gern vor. In dieser von einem Krieger dominierten Wohnung, der vierzig bis sechzig Zigaretten am Tag rauchte, gab es keine n�chtlichen Ger�usche. Als wir bei einem Ausflug ein P�rchen mit einer zusammengefalteten Decke dabei erwischten, wie es sich ein Paarungsversteck suchte, meinte mein Vater kennerhaft � obwohl sein Fach eher die Spionageabwehr war � , Sex sei gesund. Mir wurde sogar im Urlaub freigestellt, in welchem Raum ich schlafen wollte: bei den beiden Eheleuten oder zusammen mit der senilen Oma und meinem Halbbruder, der lange Stunden, manchmal die ganze Nacht, im Bett hin und her wackelte. Aus Mangel an Zuwendung, wie ich heute wei�. Ich entschied mich � es war zweimal der Fall � f�r die komfortablere M�glichkeit. Mein Vater hatte nichts dagegen. Im Gegenteil, hatte ich das Gef�hl � er wollte mich bei sich haben.

��Du kannst gerne hier schlafen, kein Problem, Georg.

Ich kann mich an den fassungslosen Gesichtsausdruck seiner Frau erinnern. Zu einem lauten Protest fehlte ihr die Kraft. Und ich meinte damals, das zu verstehen. Unserem dicken Herrscher zu widersprechen h�tte lebensgef�hrlich sein k�nnen. Alle, die kleiner oder schw�cher waren als er, mu�ten sich vorsehen, dachte ich. Vorausgesetzt, sie wollten nicht wie eine mit der Zeitung an die Wand geklatschte Fliege enden. Dabei war er, der Idiot von Vater, so furchtbar schwach! Er, mein Erzeuger, dieses H�ufchen Ungl�ck, war ein lahmer K�fer, den man nicht einmal in eine hinuntergeregelte Zentrifuge h�tte stecken m�ssen, um ihn auf die Bretter zu hauen. Er war seit langem so weit, da� er jederzeit an seinem verkalkten, tabak- und alkohol-impr�gnierten Inneren zu krepieren drohte. Es h�tte gereicht, ihn nur mit einer Fingerkuppe anzurempeln � er w�re glatt wie eine Rotzblase geplatzt.

in seiner socke steckte eine heisse und vollkommen trockene gewehrkugel

Mein Vater war nicht nur dick, er war auch klein. Bei der Spionageabwehr war er nicht nur kraft seines Klassenbewu�tseins gelandet, sondern weil er sich dem Wehrdienst hatte entziehen wollen. Und ein einigerma�en treuer Staatsdiener war er nicht aus Dankbarkeit, sondern aus purer Faulheit � in anderen Berufen, auch als ein aktiver Spion, h�tte er sich viel mehr anstrengen m�ssen, h�tte zeigen m�ssen, was er wirklich konnte. Bei der Abwehr reichten ihm dagegen seine Intelligenz, seine destruktive Menschenkenntnis und seine Begabung als Gro�maul. Er war �fter bei internen, nat�rlich streng geheimen Schulungen, und ich kann mir lebhaft vorstellen, wie er sich dort � der gnadenlose Ironiker � auff�hrte: Er wu�te mit Sicherheit alles besser als die besten Ausbilder seines Ministeriums. Auch zu Hause vor dem Fernseher war er immer nur dabei, die Unf�higkeit, L�cherlichkeit, abgrundtiefe Dummheit der vielen Pappnasen zu kommentieren, die sich auf dem Bildschirm als Moderatoren, S�nger oder Schauspieler abm�hten. Aber nicht nur alle Spitzenleute unserer Unterhaltungsbranche waren Nullen und Arschl�cher, deren Leistungen kein Lob verdienten; genausoviel Ausschu� produzierten die besten Journalisten des Landes, ohne Ausnahme auch diejenigen, die in derselben Literaturzeitschrift wie meine Mutter arbeiteten oder publizierten. Diese Leute konnten gar nicht schreiben! Und nat�rlich waren auch unsere Spitzensportler nur mittelm��ig � sie waren f�r die Weltspitze zu langsam, zu schwach, zu ungeschickt, um bestehende Rekorde zu brechen oder um irgendwelche lahmen Torh�ter zu �berlisten. Vater sa� bei seinen Urteilsverk�ndungen in seinem von der Angorakatze zerfetzten Fernsehstuhl, rauchte hintereinander seine Zigaretten und sprach letztinstanzlich.

Vieles mu�te ich meinem Vater leider auch abnehmen, er argumentierte meistens sehr treffend und gewitzt. Und die damalige Unterhaltungsmaschinerie war wirklich f�rchterlich. Da� aber alle Kollegen meiner Mutter, auf deren Artikel das lesende Volk Woche f�r Woche sehns�chtig wartete, nicht schreiben k�nnen sollten � das war mir zuviel. Als ich es in diesem Punkt einmal wagte, ihm zu widersprechen und gleichzeitig meine Mutter zu loben, war er gn�dig mit mir.

��Es ist nett von dir, da� du deine Mutter in Schutz nimmst, Georg. Ich kenne die ganzen anderen Jungs aber von fr�her, ich kenne diese M�chtegerne noch vom Studium � und besser als du oder deine Mutter.

Mein Vater hatte auch seinen Ehrgeiz gehabt, sa� seit langem aber auf einer kleinen Tr�mmerhalde. In seinen armseligen Spionagealltag waren alle seine anderen Vorhaben schwer zu integrieren. Er fotografierte ab und zu wie besessen, um die anschlie�enden Arbeiten im umger�umten Badezimmer bald wieder abzubrechen und auf sp�ter zu verschieben. Er besa� au�erdem drei erste Kapitel dreier Romanprojekte. Sp�ter spielte er sich nur noch als Historiker auf und versuchte, anhand von hussitischen und anderen Chroniken zu beweisen, da� die Tschechen nicht nur im f�nfzehnten Jahrhundert ein Volk von K�mpfern gewesen waren, sondern es noch viel l�nger geblieben sind.

Letzten Endes konnte er uns allen und der Umwelt aber nichts wirklich Abgeschlossenes vorlegen und vor allem keine Erfolge vorweisen. Einiges konnte er allerdings sehr gut: gl�ckspendende Zigaretten in seinen braungelben Fingern hin und her rollen und seine gro�e Klappe in Gang halten.

Manchmal waren bei ihm bekannte Filmregisseure zu Besuch, die mit seiner Frau, die Dramaturgin war, beruflich zu tun hatten. Man verband auf diese Weise Berufliches, Privates und Geheimdienstliches. Vaters Frau hatte mit diesen Leuten n�mlich DOPPELT zu tun, wie ich jetzt wei�. Sie arbeitete inoffiziell als Agentin f�r Vaters Ministerium, allerdings f�r keine Auslandsabteilung, sondern f�r eine, die die einheimische Kultur be�ugen und behorchen sollte. Aus Sicherheitsgr�nden sah man das nat�rlich gern, wenn sich auch der andere Partner f�r die Firma einspannen lie�.

Die erw�hnten Besuche der Regisseure bedeuteten unmenschliche Qualen nicht nur f�r sie als K�nstler, sondern auch f�r mich, obwohl ich noch ein Kind war und zum Gl�ck kein Regisseur werden wollte. Mein Vater kam nach den ersten Qualit�tsschn�psen, die er auch den Regisseuren aufgezwungen hatte, in Fahrt und hatte es oft gar nicht n�tig, einen Sch�nheitswettkampf auszurufen. Mit Hilfe einiger boshafter Floskeln und mehrdeutiger Unterstellungen wurden diese Kunstschaffenden in eine geistige Kipplage gebracht, durch fortgesetzte Alkoholisierung geschw�cht � und sie konnten Vaters Frontalattacken immer weniger entgegensetzen. In ihren Augen sah man bald schon leichte Angst. Mein Vater kn�pfte sich vor allem die letzten Arbeiten dieser Filmleute vor und begann, sie ironisch auseinanderzunehmen. Er kratzte gezielt an den wunden Stellen ihrer Kreationen und trampelte punktgenau auf den Unstimmigkeiten, die aus �sthetischen, sachlichen oder geschichtlichen Gr�nden am peinlichsten waren. Zu einer dieser Attacken lieferte ich sogar pers�nlich scharfe Munition, als ich vollkommen naiv zugab, einen dieser anti-kolonialistischen Filme nicht verstanden zu haben. Mein Vater atmete tief ein und strahlte. Da� sein Sohn vielleicht etwas denkschwerf�llig-begriffsstutzig sein k�nnte, kam f�r ihn nicht in Betracht.

��Dieser Film soll auch etwas f�r die jungen Leute sein? Die Jugend kommt aus dem Kino noch d�mmer raus, als sie schon ist! Warum mu� man eine so einfache Geschichte so chaotisch erz�hlen, sag mal? Mein Vater war auf einigen Gebieten nicht ungebildet, und psychologische Methoden bei der Menschenjagd � beim Aushorchen, Austricksen oder Ausquetschen des Menschenmaterials � waren sowieso seine Spezialit�t. Nachdem sich die Filmleute die Tiefe ihrer Kr�nkung hatten anmerken lassen, hielt es mein Vater auch nicht f�r n�tig, gn�diger zu sein. Er erz�hlte besonders unglaubw�rdige Szenen nach, �berzeichnete sie und lachte herzlich � und dr�ngte die armen W�rstchen von Regisseuren dazu, wenn nicht herzlich, dann wenigstens genauso laut zu lachen wie er. Vaters absurde Kommentare waren teilweise tats�chlich begnadet gut formuliert. Und so lachten die landesweit bekannten M�nner letzten Endes �ber ihre eigene Mittelm��igkeit und �ber die ihrer Mitstreiter. Oder sie grinsten wenigstens. Dabei schrumpften sie auf ihren St�hlen sichtlich, wurden immer unkonzentrierter und bereiteten sich innerlich auf den Absprung vor � wenn nicht sogar auf den Sprung aus dem Fenster. F�r die weitere Belebung dieses Krampfeinanders mu�te wieder mein gnadenloser Vater sorgen, er holte einfach zum n�chsten Schlag aus.

Ich konnte dabei wenigstens meine Studien treiben und �ber die Macht des Spottens nachdenken; und dar�ber, wie leicht sich auch gestandene M�nner in wehrlose Gesch�pfe verwandeln lie�en. Das Pech dieser Leute war, da� sie ausgerechnet dank ihrer Leistungen, die einiges an Vorlieben, Leidenschaften und Sichtweisen verrieten, vor meinem Vater wie nackt dastanden. Mein Vater hatte dagegen absolut nichts zu bef�rchten � seine nur angefangenen Werke kannte niemand. Und weil �ber seine eigentliche Arbeit nicht gesprochen werden durfte, konnte auch die L�cherlichkeit seines b�rofaulen Abwehrkampfes niemals zutage kommen.

Dies war gleichzeitig aber auch sein Pech. Ausgerechnet dieser hundertfach frustrierte Mensch durfte das wenige, womit er sich h�tte vielleicht doch br�sten k�nnen, nicht bekanntgeben. Heute kann ich mir etwas besser vorstellen, welche Qualen der �rmste erleiden mu�te, wenn er auf immer und ewig dazu verdonnert war, �ber seine Berufserlebnisse und � heldentaten au�erhalb seiner Zirkel zu schweigen. Der kleine Dickmoppel brauchte aber unbedingt etwas, womit er sich gr��er machen konnte. F�r den Verkehr mit der Au�enwelt blieb ihm daher nichts anderes �brig, als mit frei erfundenen Phantasiegeschichten anzugeben. Da ihm dabei alle k�nstlerischen Freiheitst�ren und � tore offenstanden, enthielten seine Geschichten h�chstens nur harmlose Geheimnissplitter, sicher keine schutzw�rdigen Geheimnisse.

Bei der Verschleierung der ministerialen Interna, aber auch bei der �beraus qualifizierten Arbeit selbst half ihm sicher, da� er andere Menschen immer schon gern get�uscht hatte. Er habe auch als junger Mann dauernd gesponnen, erz�hlte mir meine Mutter mit leuchtenden Augen � sie bewunderte ihn f�r seine erz�hlerische Begabung immer noch. Trotzdem warnte sie mich vor seinen bunten Geschichten und verriet mir, da� mein Vater schon aus Prinzip l�ge, das L�gen als Sport betreibe und Dinge auch vollkommen zweckfrei und grundlos erfinde. Bald konnte ich es mit Hilfe unseres Telefonbuchs nachpr�fen: Mein Vater dachte sich tats�chlich Adressen und lange Telefonnummern aus. Sicher nur deswegen, um sich f�r sein exzellentes Ged�chtnis loben zu lassen. Bei Spazierg�ngen erkl�rte er im guten Deutsch irgendwelchen Touristen den Weg, gab mir gegen�ber dann aber zu, die Leute ins Ungewisse geschickt zu haben. Bekannten erz�hlte er von Urlaubserlebnissen, die � wie ich wu�te � so nie stattgefunden hatten.

Einmal nahm mich mein Vater sogar auf eine Spionjagd mit. Wir brachen etwas unvermittelt ohne besondere logistische Vorbereitungen auf, schien mir. Und wir fuhren ausgerechnet in ein Waldst�ck in der N�he, das ich von unseren regelm��igen Wochenendausfl�gen gut kannte. Es war schon dunkel, im Fernsehen liefen die besten Sonnabendsendungen. Der Spion kam tats�chlich vorbei und wurde mit vorgehaltener Waffe gezwungen, sich auf den dreckigen Boden zu legen.

Mein Vater fesselte ihn gekonnt, der Mann benahm sich dabei zahm wie ein Kind. Anschlie�end bekam ich die entsicherte Waffe in die Hand gedr�ckt, und mein Vater ging, um Verst�rkung zu holen. Das Gerede des Mannes, er w�re in der Lage, mit seinem gepanzerten Ferrari die Grenzanlagen zu durchbrechen und mit mir in den Westen zu fliehen, lie� mich kalt. Und ich hatte tats�chlich keinen Grund, mich auf ein abenteuerliches Leben mit irgendwelchen fremden M�nnern einzulassen. Warum sollte ich? Warum sollte ich meine duftende Frauengemeinschaft verlassen? Die Aussicht, im kapitalistischen Ausland ein ad�quates Frauenparadies zu finden, war gleich null.

Mein Vater kam bald ohne eine schwerbewaffnete Kampfeinheit zur�ck und war stolz auf mich. Er erkl�rte die Aktion f�r beendet und konnte nicht aufh�ren, mich f�r meinen Mut, meine Umsicht und Prinzipientreue zu loben. Er und sein l�ngst wieder entfesselter Freund meinten, ich w�re f�r den Beruf eines Spionenj�gers bestens geeignet. Als Erg�nzung zu dieser praktischen �bung erl�uterte mir mein Vater unterwegs � das tat er mindestens einmal im Jahr � den Unterschied zwischen Taktik und Strategie im Kampf der politischen Systeme. Diese Theorie geh�rte zu seinem Lieblings-Fragenkomplex. Nebenbei versuchte er mir oft noch eine andere Wahrheit einzuh�mmern:�ALLE �RZTE SIND DUMM. Egal, wieviel sie beim Studium geb�ffelt haben, sie sind dumm und bleiben dumm.�

Seine L�gereien nahmen kein Ende. Ich versuchte, wachsam zu sein, glaubte meinem Vater manchmal aber doch. Nachdem das erste sowjetische Passagierflugzeug mit D�senantrieb (die Tu 144) das erste Mal in Prag gelandet war, war mein Vater bei den nachfolgenden gef�hrlichen Testfl�gen angeblich mit an Bord. Als eine Fr�hjahrsflut eine neuerbaute Moldau-Talsperre bedrohte � Prag w�re nach einem Durchbruch weggesp�lt worden � , sa� er nicht irgendwo in Sicherheit auf der Lauer, nein! Er sa� � erz�hlte er mir jedenfalls � tapfer unten im Talsperrenbau. Dort an dieser zentralen und so gef�hrlichen Stelle wurde er dringend gebraucht. Er bewachte das Bauwerk klugerweise von innen, h�rte, wie die Betonw�nde �chzten. Nachdem die Milit�rfahrzeuge die ersten Nachtsichtger�te bekommen hatten, steuerte er einen Panzer sogar eigenh�ndig durch die Nacht. Und als geheime Akten aus einem See in S�db�hmen geborgen wurden, zog er die erste Kiste aus dem Wasser ins Boot.

Da ich immer zu strengstem Stillschweigen verpflichtet wurde, machte ich mich in der Schule zum Gl�ck nicht dauernd l�cherlich. Dummerweise dachte sich mein Vater aber gern auch technische Neuerungen aus � und diese waren alltagstauglich. Ich konnte es wagen, �ber sie frei und in aller Frische zu berichten. Leider waren es wieder nur aus Vaters technischem Unwissen geborene Phantasmagorien. Als ich diese Neuigkeiten stolz meinen Freunden zum besten gab, lachten sie mich gnadenlos aus.

��Eine magnetische Autobahn, auf der man nicht lenken mu�? Georg � bist du total bescheuert? Man lachte und lachte �ber mich, und ich h�tete mich davor, meinen Vater diesen Haien zum Fra� vorzuwerfen. Diese Auslacherei h�tte er sich n�mlich niemals gefallen lassen. Er h�tte sein Gewehr genommen und sich ger�cht. Mit seinem Gewehr spielte er gern, und er war weit und breit der einzige bewaffnete Mann, den ich kannte. Als sein Gewehr eines Tages in der Wohnung losging, erlebte ich ihn allerdings zum ersten Mal ernsthaft besorgt. Ich st�rzte nach dem Schu� ins Zimmer. Er schrie:

��SCHEISSE, SCHEISSE, SCHEISSE!

Mein Vater hielt sich am Bein fest, und in seinen Augen war nackte Angst. Wie sich aber herausstellte, galten die Sorgen dieses harten Mannes nicht unbedingt der Verletzung, sondern dem zu erwartenden �rger in seiner Beh�rde. An diesem Tag begriff ich, da� er dort offenbar wiederholt schlimmsten Unfug angestellt haben mu�te. Ich zog ihm vorsichtig seine Hose herunter und hielt auf seinen sch�nen Beinen Ausschau nach flie�endem oder spritzendem Blut.

��Es f�hlt sich so hei� an, das ist Blut � wie 1945. Ich kenne das von den Barrikadenk�mpfen.

Er blutete aber nicht. In seiner Socke steckte blo� eine hei�e, verformte und vollkommen trockene Gewehrkugel. Diese hatte er sich n�mlich nicht direkt ins Bein geschossen, sie war von der Betonwand seines massiven Plattenbaus abgeprallt, hatte sich durch den Stoff seiner Hose gebohrt und war � hei�er als jedes Blut � unter einer losen Socke gelandet. Mein Vater war nat�rlich trotzdem ein potenter Sch�tze und konnte wirklich alles treffen, was er wollte. Selbst wenn sein Ziel die Schwanzfedern eines Fasans waren, den er nur der �bung wegen anvisierte und gar nicht t�ten wollte. Mein Vater lud wiederholt einen Vertreter der k�niglich-niederl�ndischen Fluglinie KLM zu sich zu Besuch, weil er ihm offenbar irgendwelche Geheimnisse abluchsen wollte � und dies gelang ihm eines Abends tats�chlich. Die beiden tranken sich gemeinsam gute Laune an, br�llten vor Lachen, verschwanden immer wieder im Bad. Und als der nette Verr�ter des niederl�ndischen Volkes und der ganzen westlichen Welt auf der Toilette war, vertraute mir mein Vater die Brisanz des Augenblicks tats�chlich an.

��Er hat unserem Land einen gro�en Dienst erwiesen, einen ganz gro�en.

Wenn ich mich nicht irre, war dies das einzige Mal, da� mein Vater in meinem Beisein etwas Echtes, wirklich Staatsgeheimes preisgab � jedenfalls den Vollzug einer Absch�pfung andeutete. Offenbar war er nicht nur dank des Alkohols so weich geworden, sondern war auch von seiner Leistung ganz und gar �berw�ltigt. Ich stand ihm in diesem gro�en Moment als einziger Mann unmittelbar zur Seite, wir beide machten in dem Moment vielleicht Geschichte � �hnlich wie sp�ter Michail Gorbatschow und Helmut Kohl. Der niederl�ndische Verr�ter kam bald von der Toilette zur�ck, bekam sein n�chstes Schn�pschen, und mein Vater zog sein Gewehr aus dem Schrank. Zur Feier des Tages sollte jetzt richtig geballert werden, ein solcher Coup gelang einem nicht jeden Tag. Mein Vater machte das Fenster auf und suchte nach geeigneten Zielen. Er kannte keine Angst � und vor der H�rte der sozialistischen Gesetze mu�te er sich nicht sonderlich f�rchten. Das Gel�nde um die Neubauten herum war noch vollkommen zerw�hlt und �de, f�r die Plattenbaukinder war es trotzdem ein beliebtes, weil einziges Auslaufgebiet. Die beiden M�nner schossen bald auf weit entfernte Pf�tzen und freuten sich dabei wild, wie hoch das Wasser spritzte � wenn sie die Pf�tzen also getroffen hatten. Spielende Kinder sah man in der einsetzenden D�mmerung nicht, zum Gl�ck h�rte man aus der Umgebung der Pf�tzen sp�ter auch keine Schmerzensschreie. Vaters Frau hatte sich vorsichtshalber schon vor einer Weile in die K�che verzogen. Ich blieb die ganze Zeit bei den M�nnern und war von einem seltenen Hochgef�hl erf�llt. Ich wu�te, da� der tschechische Staat beim Kampf gegen das blutsaugerische Kapitalistenpack gerade ein gro�es St�ck vorangekommen war.

Nat�rlich hatte mein Vater auch seine sentimentale Seite. Als er einmal vom Begr�bnis eines seiner Kollegen kam, weinte er bitterlich. Der tapfere Genosse war angeblich bei einem gef�hrlichen Einsatz ums Leben gekommen. Ich war mir in diesem Fall aber ziemlich sicher, da� dieser Mensch einer der vielen Toten an der Infarktfront war.

Zu Vaters Beruf geh�rte nat�rlich ein beachtliches Machtgef�hl � und dieses tat ihm sicher gut. Daher gab er einige abgestandene Randinformationen aus seinem Berufsleben nebenbei doch preis. Manche davon � aus den f�nfziger Jahren, die knallhart waren � erz�hlte er immer wieder. Zu den einigerma�en erz�hlbaren Highlights geh�rte die Geschichte von einem Friseur, den er direkt in seinem Laden verhaftete und dem auf dem Weg zum Auto sein Darminhalt aus den Hosenbeinen tr�pfelte. Oder von einem Klassenfeind, der nicht reden wollte und dem er, da dieser mit dem Gesicht zur Wand stand, immer wieder seinen Kopf gegen die Wand knallte. Oder von einem, der aus dem Fenster � aber nur aus dem ersten Stock � auf einen leeren Kinderwagen sprang, obwohl mein Vater eigentlich nur in aller Ruhe mit seinem Mitbewohner reden wollte. Da tapferen M�nnern wie ihm � jedenfalls in den Anfangsjahren des Bereinigungskampfes � so gut wie alles erlaubt war, mu� ich leider annehmen, da� mein Vater auch t�tete.

Am aufregendsten waren seine Geschichten aus der ansonsten nicht �bertrieben ruhmreichen tschechischen Widerstandsbewegung w�hrend des Protektorats. Sein blutiger Kampf gegen die nazistischen Okkupanten, seine Sabotageakte, sein listiges Vorgehen w�hrend des illegalen Vertriebs von Flugbl�ttern und des illegalen� R�de pr�vo �waren unglaublich � auch weil er w�hrend des Krieges noch so jung gewesen war! Wie kurzsichtig und dumm seine L�gen waren, erfuhr ich etwas sp�ter in der Schule. Beim Lesen des Standardwerks �ber die Widerstandsbewegung, das� Die stumme Barrikade �hie� und zur Pflichtlekt�re ersten Ranges geh�rte, stellte ich fest, da� ich viele dieser Geschichten bereits kannte. Sie waren mit Vaters nur etwas anders ausgestalteten Versionen fast identisch.

Da� mir mein Vater kaum etwas Bewunderungsw�rdiges pr�sentieren konnte, was aktuell sichtbar und unkompliziert nachweisbar gewesen w�re, registrierte ich schon relativ fr�h � allerdings nur sehr dumpf. Bis ich den vernichtenden Blick auf seine Bruchbudenzauberk�nste wagen, seinen fortgeschrittenen Zerfallsgrad diagnostizieren und meinen Vater endlich aufgeben konnte, dauerte noch etliche Jahre. Ich wollte ihn vor dem vollst�ndigen Glanzverlust so lange wie m�glich bewahren. Auch jede Hochkultur sch�tzt seine Helden mit allen Mitteln, bringt gern l�stige Zeugen zum Schweigen, egal, wie authentisch ihre Zeugnisse sind.

Mein heldenhafter Vater brannte sich beispielsweise mit einem �tzstift, dem sogenannten H�llenstein, eigenh�ndig agile Hautwucherungen ab, die ihm nach seinen gnadenlosen Rasuren immer wieder nachgewachsen waren. Sie nur mit der Rasierklinge abzuschneiden reichte einfach nicht, die Huckel wuchsen immer wieder nach. Er lachte bei seinen H�llenstein-Operationen wie der Teufel pers�nlich � und er besiegte die b�sen Hautzellen tats�chlich, letztendlich mit der Kraft seines Willens, denke ich. Dabei handelte es sich bei diesen Wucherungen vielleicht um frisch keimende Krebsgeschw�re. Mein Vater kannte keinen Schmerz und auch gar keine Angst vor Krankheitserregern. Das demonstrierte er mir gern an seinem Unterarm. Er zog dort seine Haut hoch, stach sie mit einer langen, nicht desinfizierten Nadel aus dem N�hk�stchen durch und lie� den Hautstreifen los. Die Spitze und das Nadel�hr blieben auf der Oberfl�che sichtbar, der Mittelteil der Nadel lag unter der Haut. Mein Vater war sozusagen eingef�delt, ich h�tte an ihm farbige Muster sticken k�nnen, meinte er. Vielleicht war sein Blut l�ngst voller Keime. Mein Vater war aber nicht nur hart gegen sich selbst, er scho� in seinem Leben gnadenlos auch einiges an Kleinvieh ab, scho� in meinem Beisein sogar einige Hasen lebensgef�hrlich an � diese konnte er dann ohne einen Jagdhund allerdings nicht verfolgen. Mit den noch kleineren Tieren ging es etwas besser, und so w�re er theoretisch doch in der Lage, mich in der freien Wildbahn zu ern�hren. Einmal killte er ein Eichh�rnchen zum Abendbrot und briet das zarte Tier in der �ffnung eines Kohlenofens, bis es tiefschwarz war. Nach diesem Urlaub in der wundersch�nen und naturgesch�tzten Wildnis bekam ich von ihm ein echtes Luftgewehr geschenkt. Die Durchschlagkraft meiner Bleikugeln reichte leider absolut nicht f�r irgendwelche finalen T�tungsakte. Ich konnte gerade mal Singv�gel kurz bet�uben, falls ich sie zuf�lligerweise direkt am Kopf traf.

Die Vereinbarung zwischen meinen Eltern sah vor, da� ich meinen Vater jedes Wochenende besuchen sollte. Da� ich mich dieser verha�ten Pflicht irgendwann h�tte widersetzen k�nnen, kam mir �berhaupt nicht in den Sinn. Ich versuchte nicht einmal, mit meiner Mutter dar�ber zu sprechen. Vielleicht auch aus R�cksicht auf ihre Wochenendruhe, die sie seit ihrer �berstandenen TBC unbedingt n�tig hatte. Sie war sowieso nie sehr belastbar. Ihr Freund hatte an den Wochenenden in der Regel famili�re Pflichten, sie konnte sich ausschlie�lich ihrer eigenen Regenerierung widmen.

Zu meinem Vater trieb mich also einerseits die R�cksicht auf meine Mutter, andererseits das mir vorschwebende Gebot, meinen Vater auf keinen Fall verletzen zu d�rfen. Au�erdem lauerte auch eine Art diffuser Furcht in mir. Ohne mich w�re mein Vater ohne Halt, seine Wochenenden w�ren ohne mich vollkommen leer � und eines Tages h�tten sie eventuell b�se enden, h�tten sogar in einem Amoklauf in Wild-Ost-Manier gipfeln k�nnen. Mir war, als ob ich in Vaters explosiver H�lle dringend gebraucht w�rde. Also fuhr ich jedes Wochenende zu ihm � in der Hoffnung, mein Vater w�rde sich noch eine Weile �ber Wasser halten. Aus Angst vor den dort zu erwartenden Peinlichkeiten wurde ich schon unterwegs immer unsicherer. Je n�her ich dem Plattenbaughetto kam, desto verstockter wurde ich und riegelte mich ab. Als ein p�dophiler junger Mann, der in der Stra�enbahn neben mir sa�, mir unter meiner auf den Schenkeln liegenden Tasche an die Eier ging, reagierte ich nicht.

��F�hlst du nichts? fragte er mich neugierig und �beraus freundlich. Wie hei�t du denn?�� Georg. Er spielte weiter mit meinem weichen und auch verschreckten Penis in meiner kurzen Hose, und mir war vollkommen unklar, was sich zu seinem sicher nett gemeinten Getue sagen lie�e. Von solchen Dingen hatte ich noch nie etwas geh�rt. Blo� nicht auffallen, dachte ich bei mir � und blieb ruhig. �ber den Vorfall erz�hlte ich nat�rlich nichts, und weil Vaters Wohnung sowieso voller unausgesprochener Dinge war, fiel es gar nicht auf, wie verschreckt ich angekommen war. Als ich ein anderes Mal einem neugierigen Stra�enbahnschaffner erkl�ren sollte, wieso ich zu meinem Vater fuhr, war ich auch etwas �berfordert.

��Die Eltern sind also geschieden.

��Nein, sind sie nicht.

��Wieso wohnt dein Vater aber woanders?

��Er hat eben eine andere Frau.

Vor dem Wort� Scheidung �hatte ich eine Heidenangst. Offensichtlich auch meine Mutter, die nie von so etwas Sch�ndlichem wie einer Scheidung gesprochen hatte. Als ob das pure Benennen dieser unbestreitbaren Tatsache so etwas wie eine gesellschaftliche Exkommunikation zur Folge h�tte haben k�nnen. Nachdem mich meine Mutter mit ged�mpfter Stimme irgendwann sp�ter aufgekl�rt hatte, fragte ich erschrocken, ob meine vielen Tanten �ber diese Scheidung Bescheid w��ten. Zu diesem Zeitpunkt lag diese Lappalie schon etwa zehn Jahre zur�ck.

Wenn ich unterwegs zu meinem in einem geheimnisumwitterten Trennungszustand lebenden Vater war, wollte ich aus guten Gr�nden niemanden treffen. Ich fuhr f�r drei�ig Heller quer durch die Stadt und zitterte vor Angst, irgendein Mitsch�ler k�nnte mich von au�en erblicken oder sogar in den gleichen Wagen einsteigen und mich zur Rede stellen. Deswegen hatte ich immer etwas zu Lesen dabei, und ich las und las und las. Und wenn mich zuf�llig irgendein Idiot aus meiner Klasse ansprach, las ich weiter. Ich sagte ihm nur kurz, ich m�sse etwas zu Ende lesen, und lie� ihn einfach neben mir stehen. An den Wochenenden war ich im Prinzip ganz gern allein. Das Gute bei meinem Vater war, da� dort im Grunde alle allein waren, jeder f�r sich � und wenn ich dort l�ngere Zeit in Ruhe gelassen wurde, ging es mir nicht mal so schlecht. Ich konnte zum Beispiel ungest�rt alle Schubf�cher und Schr�nke der Familie inspizieren.

Aus den �beraus ordentlich gef�llten Schr�nken der v�terlichen Wohnung atmete es, wenn man sie �ffnete, seltsam anders, als zu erwarten war. Aus den sauberen Krypten der toten Kleider quoll eine so strenge Luft, da� man erstarrte und einem zur �belkeit keine Zeit blieb. Au�erdem boten diese Ger�che auch einem erfahrenen Duftforscher interessante Neuigkeiten. Nicht einmal die frisch gewaschene W�sche roch bei meinem Vater gut, nat�rlich auch nicht die chemisch gereinigten M�ntel, die noch im chemiefrischen Zustand versenkt worden waren. Nachdem ich einmal verschimmelte Mantelkragen entdeckt hatte, w�nschte ich mir zum n�chsten Geburtstag ein Mikroskop.

Von den nicht e�baren Vorr�ten verschiedener Drogerieartikel oder dem kaum brauchbaren Handwerkszeug meines Vaters war nichts anderes als Muffigkeit zu erwarten. Daf�r fand ich ausgerechnet in diesen Schubf�chern n�tzliche Dinge wie dickliche Patronen aus Vaters Dienstpistole. Schie�pulver konnten Skopka und ich immer gut gebrauchen.

Sonntags nach dem Mittagessen durfte ich nach Hause gehen. Der Moment, als sich die T�r hinter mir schlo�, war herrlich � obwohl ich mich erst einmal nicht traute, ihn wirklich zu genie�en. Ich atmete immer freier und tiefer ein, die neue, nicht klebrige Woche konnte langsam beginnen. Zu Hause erwarteten mich l�chelnde, duftende Frauen, die oft viel zu viel erz�hlten statt zu wenig. Mein Vater hatte, wie schon mehrmals erw�hnt, auch eine Frau an seiner Seite. Da� diese weiter oben im Text so konturlos, unauff�llig und grau ausfiel, ist nat�rlich kein Zufall. Ich sollte diese Frau trotzdem etwas sorgf�ltiger beschreiben. Sie war flei�ig, verrichtete alle Arbeiten still und geduldig, trotz der vielen sichtbaren Ergebnisse ihrer Hausarbeit machte sie allerdings nie den Eindruck, in Vaters und meiner Wirklichkeit hundertprozentig vorhanden zu sein. Ihre Seele beschwitzte die Atmosph�re vielleicht weniger als die meines Vaters, eventuell verpestete sie die Wohnung subtiler als er, sie � Vaters Frau � litt dabei aber sicher viel bewu�ter. Und sie trank kaum Alkohol. Ihr Leid wandte sich eher gegen sie, fra� sich nach innen, es zehrte an ihr und hielt sie schlank. Sie war steif, blond und sicher auch wegen ihrer inneren Starre dauernd ersch�pft. Wenn sie sich zwischendurch r�cklings auf ihr Sofa fallen lie�, die Arme nach oben nahm, also neben ihrem Kopf nach hinten legte, war ihr Brustkorb so flach wie der eines jungen Mannes. Ich beforschte sie in dieser f�r sie typischen Lage wieder und wieder. Von ihrem Busen sah ich meistens nur ihre leicht angedeuteten Brustwarzen. So etwas wie eine Brustw�lbung verschwand in der R�ckenlage vollst�ndig. Sie wirkte in diesen Momenten vollkommen resigniert. Da� sie meinen Vater verachtete und aus dem Grund in meiner Gegenwart so beharrlich schwieg, begriff ich erst lange nach ihrem Krebstod. Bevor sie meinen Erzeuger geheiratet hatte, mu�te ihr mein Vater versprechen, nicht mehr zu trinken. Auf diesem wackligen Versprechen ruhte dieses gewagte Ehe-Experiment erstaunlich lange. Und tats�chlich kann ich mich an keinen lauten Streit zwischen den beiden Eheleuten erinnern. Vielleicht sahen er und seine Schattengattin keinen Sinn darin, auf diese Weise ihre kostbare Energie zu verschwenden. Manchmal fiel dort stundenlang nicht einmal ein leises Wort. Auch ich war nat�rlich still und besch�ftigte mich gern verbissen und bescheiden mit meiner Modelleisenbahn. Als Pubertierender kam ich sp�ter einmal mit einem auff�lligen schwarzen Hut an. Der Hut hatte eine freche, vollkommen gerade Krempe. Mein Vater br�llte mich entsetzlich laut an � ich stand noch im Treppenhaus � und schickte mich postwendend nach Hause. Er lie� mich nicht einmal seine stinkende Gruft betreten und war fest davon �berzeugt, mich damit bestraft zu haben. Ich verlie� die Vorstadth�lle und war � die inzwischen schon etwas rissigen Plattenbauten im R�cken � der gl�cklichste Wochenendmensch seit langem. Ich hatte zwei freie Tage vor mir und wu�te, wie wenig f�r die n�chste, egal wie unschuldige Provokation ausreichen w�rde.

Die Aufenthalte bei meinem Vater haben mich leider f�r Jahrzehnte gesch�digt. Ich wurde dort viele Jahre lang an jedem Wochenende zu einem fast vollwertigen Mitglied dieser verschwitzten, mit der Klebeschichtproduktion besch�ftigten Gemeinschaft und war in meiner partiellen Treue auch sp�ter nicht in der Lage, diese geheime Zugeh�rigkeit ganz abzustreifen. Gelernt ist gelernt, eingebrannt ist eingebrannt. Wochenenden sollten f�r mich daher etwas L�hmendes behalten, mein Leben lang. Aber auch in der Woche konnte ich mich in ganz anderen peinlichkeitsgetr�nkten Zusammenh�ngen wie eine klettende Laus f�hlen � und ich erkannte mich als eine solche und verga� nicht, woher ich meine Lausegef�hle hatte. Da ich Vaters Beispiel in mir trug, glaubte ich sowieso, eine vollst�ndige Reinigung und vor allem Schutz vor diesem Gef�hl w�re unm�glich. Meine bland verlaufende Pubert�t bescherte mir leider Gottes eine relativ fette Haut, und ich bekam in besonders heftigen Entwicklungsphasen das Gef�hl, meine Umwelt tats�chlich mit schmierigen S�ften und unhygienischen D�nsten zu verpesten. Da� mein Vater unterdessen weit hinter mich zur�ckgefallen war, tief in seinem alkoholisierten Schlamm feststeckte und keine Macht mehr �ber mich hatte, half mir bei meiner Befreiung nur bedingt.

als er die messerklinge aus seiner handfl�che zog, blieb die wunde trocken

Ohne Mutters au�ergew�hnliche Sch�nheit w�re das Leben in unserer mi�gestalteten Wohnung vollkommen anders verlaufen. Meine Mutter beeindruckte die unterschiedlichsten Menschen. Sie gewann sie schon in den ersten Sekunden ihres Erscheinens f�r sich � begl�ckte mit ihrer Lebendigkeit aber keineswegs nur M�nner. Mutters wieherndes Lachen, ihre w�rmenden Augen und ihre �berw�ltigende Haarmenge fielen �berall aus dem Rahmen; ihre Grazie beim Rauchen war sowieso unnachahmlich. Und weil sie in einer Literaturzeitschrift arbeitete, die sich in den sechziger Jahren zum geistigen Zentrum der tschechischen Intellektuellen entwickelt hatte, geh�rten die triebstarken M�nner, die dort ihre Sch�nheit brennen sahen, zu den besten K�pfen des Landes. Also den besten, die das Land vordergr�ndig zu bieten hatte.

Dazu mu� man wissen: Die M�nner und Frauen der alten b�rgerlichen Eliten gab es an der gesellschaftlichen Oberfl�che praktisch nicht mehr � sie waren entweder emigriert, oder sie wurden mit einem klassenk�mpferischen Ruck an den Rand gedr�ngt, um dort allm�hlich zerm�rbt zu werden. Nach 1948 wurden diese Menschen jedenfalls ausnahmslos durch seelische oder k�rperliche, garantiert grobschl�chtige Fleischw�lfe gejagt � in schwersten manuellen oder stark minderwertigen Berufen, in Arbeits- oder Vernichtungslagern. Wegen der unmenschlichen Bedingungen und der starken radioaktiven Belastung, vor der niemand gesch�tzt wurde, kann man die Letztgenannten nicht anders nennen. �ber den Toren einiger dieser Lager prangte zum Trost der H�ftlinge die altbekannte, ins Tschechische �bersetzte Losung� Arbeit macht frei�-�Praci ke svobode�,�Durch Arbeit zur Freiheit�.

Die Macher von Mutters Zeitschrift und die �brigen Erregten, die diese Zeitschrift mit ihren Artikeln belieferten, hatten erst einmal � das hei�t bis zur russischen Invasion von 1968 � gut zu lachen. Und sie lachten viel, sie bewegten einiges mit, vieles schien eine Zeitlang tats�chlich aufw�rtszugehen. Sogar die marode Wirtschaft machte den Eindruck, etwas stabiler in ihrem Schlamm zu stecken. Die Essays und Artikel der f�hrenden Intellektuellen dieser Jahre hatten oft weniger mit Literatur und Kultur zu tun, statt dessen verst�rkt mit Innenpolitik, und sie durften immer ehrlicher ausfallen. Folgerichtig geh�rten ihre agilen Autoren zu den Vorbr�tern der Prager Reformbewegung � womit der Gro�teil der privaten Besucher meiner Mutter dazu bestimmt war, sich sp�ter unter den neuen Abgestraften wiederzufinden.

Zum Gl�ck war das Zimmer meiner Mutter noch das sch�nste in der ganzen Wohnung, und alle die Philosophen, Literaturkritiker, Schriftsteller, Journalisten und Politologen, die um meine Mutter in den fr�hen Jahren warben oder sie einfach gern besuchten, mu�ten im Flur nur eine relativ kurze Strecke �berwinden. Der �brige Teil des Flurs lag hinter einem meist halboffenen Vorhang. Bevor die Besucher in Mutters Reich eintauchten, bekamen sie noch einen weiteren gebl�mten Vorhang zu sehen, mehr aber nicht. Leider roch es im Flur wegen der divergierenden Kochd�nste nie besonders gut. Die Luft wurde dort au�erdem von einem riesigen, mit einer Gasflamme betriebenen K�hlschrank verpestet.

An Mutters Tisch sa�en oft mehrere m�nnliche Prachtexemplare, und alle wirkten in der Regel entspannt. Nat�rlich versuchten sie, sich bei den geistreichen und meist politischen Diskussionen nach M�glichkeit gegenseitig zu �bertrumpfen. Sie alle waren eher� zuf�llig �vorbeigekommen,�hatten gerade in der N�he zu tun gehabt�. Mindestens einer von ihnen brachte eine Flasche Wein mit. Die M�nner scherzten auch mit mir, wenn ich mich zeigte oder von meiner Mutter gerufen wurde, und ich kannte diese Leute meist nur ihren unscheinbaren Vornamen nach. Die gesellschaftliche Bedeutung aller dieser M�nner wurde mir erst klar, als sie im achtundsechziger Fr�hling auf gro�en Fotos in den Zeitungen auftauchten, um dorthin sp�ter als Feinde wieder zur�ckzukehren � in �berschriften von w�tenden Artikeln, auf viel kleineren Fotos oder ganz ohne Bild. Als einer von ihnen � einige Jahre nach dem Einmarsch � wieder mal gro� abgebildet wurde, war er vollkommen nackt. Auf dem bei ihm w�hrend einer Hausdurchsuchung gefundenen Foto lag er mit seiner aktuellen Geliebten auf einer Grabplatte. Die Bildunterschrift lautete: MEIN KAMPF F�R DIE MENSCHENRECHTE.

Mutters fester Liebhaber konnte selbstverst�ndlich nur einer werden � und einer wurde es dann nat�rlich auch. Mein Vater war bei uns normalerweise nicht einmal als Phantom vorhanden � er st�rte also niemanden. Genau das gleiche galt f�r meinen Onkel. Der neue Partner meiner Mutter kannte sich in der Wohnung bald bestens aus und durchquerte unseren Flur still, man mu�te seine Pr�senz nicht unbedingt bemerkt haben. Da sich unsere Wohnung wegen der vielschichtigen �berbelegung nie ganz leerte, wurde die Eingangst�r von au�en mit einem drehbaren Knauf versehen und am Tag nicht abgeschlossen. Au�erdem hatte meistens jemand sowieso seinen Schl�ssel steckenlassen. Die T�rklingel (lx, 2x, 3x, 4x, 5x oder 6x klingeln) war aus zwei praktischen Gr�nden stillgelegt worden. Einerseits wollten die Kriegsphobiker unter uns nicht dauernd in Alarmzust�nde versetzt werden, andererseits war es sowieso nicht m�glich, die einzelnen R�chelanf�lle der alten Klingel wirklich zu z�hlen. Der Liebhaber meiner Mutter machte also eigenst�ndig die T�r auf, �bersah mich in dem oft unbeleuchteten Flur, und sein zielstrebiger Antritt hinterlie� schlie�lich nur eine vor�bergehende, trotzdem intensive Luftdruckwelle. Der eine gebl�mte Vorhang bekam davon auch etwas ab und wallte eine Weile.

Wenn Erwin oder der depressive Oskar zu meiner Mutter kamen, wurde lange und ernsthaft diskutiert und kaum getrunken, wenn Ladislav kam, wurde viel herumgebl�delt und gelacht, Franta hielt allen lange Vortr�ge, und auf gezielte Nachfragen reagierte er so, da� er der Fragestellerin bewies � also meiner Mutter, oft waren aber auch ONKELS Frau Eva oder meine Gro�mutter Lizzy dabei � , wie widersinnig ihre Fragen gewesen waren. Als Twist aufkam, brachte uns Otomar diese Tanztechnik mit Hilfe eines Handtuchs bei, das er sich beim Tanzen am R�cken hin und her rieb. Diese M�nner waren auch die ersten, die unsere Wohnung mit Platten der Beatles beehrten � sich beim Zuh�ren allerdings sehr wunderten, wieso sich in England auch seri�se Gentlemen um die Konzertkarten pr�gelten.

Einer von Mutters Bewunderern � speziell von Mutters Lachen � war Klaudius, ein blinder marxistischer Philosoph, der sp�ter nach dem Einmarsch der Russen einer der schillerndsten Dissidenten werden sollte. Klaudius bewarb sich um meine Mutter irgendwann in den fr�hen f�nfziger Jahren. Seine Beliebtheit bei den Frauen wurde mit der Zeit so �berw�ltigend, da� er jedesmal mit einer anderen Freundin ankam. Alle seine Geliebten waren erstaunlich h�bsch.

��Wie machst du das, Kl�do, da� du immer so sch�ne Br�ute findest? fragte ihn meine Mutter einmal, als seine Freundin pinkeln gegangen war.

��Bei mir geht es immer ganz schnell. Ich kann sie doch nicht sehen, mu� sie gleich anfassen � das Gesicht, den Busen�

Klaudius war in der Stadt oft auch allein unterwegs, lief lange Strecken einfach zu Fu� � ohne Stock. Er fragte auch nicht gern nach dem Weg, bat normalerweise nie um Hilfe. Prag sei doch nicht besonders gro�, meinte er.

��Wie das in meinem Gehirn funktioniert, wei� ich nicht, ich merke mir eben alles. Inzwischen kenne ich jede Bordsteinkante, ich wei�, wo welche M�lltonnen stehen.

��Und wenn sie woanders stehen?

��Meistens sp�re ich das � und einiges renne ich einfach um. Fr�her gab es zum Gl�ck nicht so viele Baustellen wie jetzt. In mir ist so viel Kraft, das glaubt ihr nicht!

Klaudius war tats�chlich ein b�renhafter Kerl, den Laternenmasten zwar kurz stoppen, ihm aber niemals Furcht einjagen konnten. Einmal sah ich ihn in unserer Gegend allein marschieren und schlo� mich ihm heimlich an. Auff�llig an seiner Erscheinung waren im Grunde nur seine dunklen Brillengl�ser. Ansonsten lief er nicht langsamer als andere. Nur vor Stellen, wo der B�rgersteig zu enden drohte, oder vor Hindernissen, denen er zu nahe kam, verlangsamte er unmerklich und schnalzte. Auf meinem Weg nach Hause verfolgte ich ihn eine Weile. Irgendwann sagte er:

��Bist du das? Ich bin gerade unterwegs zu deiner Mutter. Er streichelte mich am Kopf, genau oberhalb meiner piepsigen Stimme � und half mir damit aus der Verlegenheit.

��Woran hast du mich erkannt?

��Im Moment l�uft hier sonst niemand, der mich kennt � und in dieser Richtung� das konntest nur du sein. Au�erdem hast du einiges von deiner Mutter geerbt. Darf ich dein Gesicht anfassen? Warte! Mach die Augen zu, ich werde dich bis zur Haust�r f�hren.

Ich gab ihm meine Hand, im Gesicht sp�rte ich noch seine ungew�hnlichen Griffe. Er fa�te alles, auch unbelebte Dinge, vollkommen anders an als man selbst. Die Haltung seiner Finger war eine andere, seine Handfl�chen waren bei den Ber�hrungen ebenfalls voll im Einsatz. Er versuchte, soviel Oberfl�che, soviel an Struktur zu fassen zu bekommen wie nur m�glich.

��Hast du keinen Blindenstock?

��Der st�rte mich nur, ich mu� beide H�nde frei haben. H�rst du die Autos auf der Stra�e? Es ist eine Einbahnstra�e � also schon die Mickiewicz. Und links h�rt man die Wand, versuche darauf zu achten, wie sich die Mauer anh�rt � und die Nischen der Hauseing�nge. So lese ich die Hausnummern ab, diese Stra�enseite endet mit der Nummer f�nfzehn.

��Als ich noch kleiner war, versuchte ich auch manchmal mit geschlossenen Augen zu laufen, wie ein Blinder eben, sagte ich.

��Das funktioniert aber nicht, wenn man zwei gesunde Augen hat, nicht wahr? Pa� auf, wir gehen jetzt auf den anderen B�rgersteig, ich mag die G�rten mit den gu�eisernen Z�unen, die Apfelb�ume m��ten schon bl�hen. Und wenn wir in der H�he der dreizehn sind, sagst du mir Bescheid � wir begr��en dort die B�ste von Frau Garrigue Masaryk, winken ihr einfach �ber die Fahrbahn zu.

��Woher kommt dieses komische Garrigue? Sie war doch Amerikanerin.

��Aus Brooklyn, richtig. Ihr Vater kam aber aus D�nemark, den Namen hatte er allerdings von seinen hugenottischen Vorfahren. Meine Freunde lesen mir dauernd vor, alles m�gliche, wei�t du. Ich k�nnte dir dar�ber noch mehr erz�hlen. Die B�ste ist wirklich ein Unikum, vielleicht ist es der einzige Ort im Land, an dem der Name Masaryk in aller �ffentlichkeit noch zu sehen ist. Aber jede Ecke von Prag hat etwas Besonderes � und einen eigenen Klang, du kannst versuchen, darauf zu achten. Mein Lieblingsfach ist Geographie, wei�t du das? Ich sammle Stadtpl�ne und Landkarten, besch�ftige mich besonders mit Afrika, Asien und S�damerika, Europa kenne ich schon gut genug. Au�erdem sammle ich Inseln.

��Wie das?

��Ich will nach und nach alle Inseln der Erde kennen, und ich kenne sie fast alle, auch die ganz kleinen � und nicht nur dem Namen nach. Ich merke mir gleich ihre Fl�che, alle Fl�sse, den jeweiligen h�chsten Berg, wie viele Menschen dort leben und so weiter. Wei� du, wann die hiesige Befestigung gebaut wurde, das barocke Tor?

��Nein.

��1721. Aber da� euer Haus 1912 gebaut wurde, wei�t du bestimmt. Vor einigen Jahren, bevor der Putz abfiel, war die Jahreszahl noch zu sehen.

Wir gingen eine Weile schweigend, bis er meine Hand etwas fester dr�ckte.

��Der Zaun wird bald zu Ende sein, den offenen Raum dahinter kann man h�ren. Und wenn eine Querstra�e abgeht, ist nach zwei, drei Schritten der B�rgersteig zu Ende. Du hast zu fr�h gebremst � hast geblinzelt, nicht wahr? Vor dieser Kante m�ssen wir keine Angst haben, wir m�ssen doch nach rechts.

Manche der Bewunderer meiner Mutter kamen �fter als die anderen, andere kamen pl�tzlich gar nicht mehr � gr��ten uns bei Zufallsbegegnungen nicht wirklich herzlich. Und wenn sie mit ihren Gattinnen unterwegs waren, gr��ten sie vorsichtshalber gar nicht. Manche sahen dabei furchtbar traurig aus. Wenn ich an diese Eindr�cke denke, wird mir klar, da� ich so etwas wie gemeinsam auftretende, also funktionierende Ehepaare praktisch nicht kannte. Prag war f�r mich voller m�nnlicher Einzelk�mpfer. Au�erdem voll von ihren mit dem gemeinsamen Haushalt besch�ftigten Ehefrauen, �ber deren Leben ich allerdings nur wenig erfuhr. Als ich klein war, durfte ich den M�nnern noch bestimmte Fragen stellen.

��Hast du eine Frau?

��Zu Hause habe ich eine, ja.

Bei den gr��eren Zusammenk�nften waren allerdings auch Frauen dabei, das waren aber ganz besondere Erscheinungen. Die meisten von ihnen schrieben, kritisierten oder philosophierten auch � dabei versuchten sie aufgrund ihrer guten Erziehung aber nie, ihre m�nnlichen Kollegen in Bedr�ngnis zu bringen. Meine Mutter war unter den Damen die unumstrittene Nummer eins, jedenfalls die Attraktivste von allen. Sie wu�te es und nutzte ihren Charme, wo es nur ging. Als Intellektuelle litt sie daf�r oft unter abgr�ndigen Minderwertigkeitskomplexen.

��Ist er aber sch�n, sagten die Damen gern in meine Richtung, wenn sie mich im Flur trafen. Oder:

��Ich wu�te, da� er sch�n ist, da� er aber so sch�n ist, ahnte ich nicht.

Diese Spr�che n�hrten einerseits meine Visionen, die meine zuk�nftige Frau betrafen, andererseits f�hlte ich mich unter der Gesichtsoberfl�che oft, �hnlich wie meine Mutter � intellektuell nicht ausreichend ausgestattet, ungen�gend gebildet und rhetorisch sowieso ein Zwerg. Meine Mutter war einige Zeit mit dem sch�nen, allerdings auch etwas kleinen Ladislav zusammen. Der selbstverst�ndlich verheiratete Ladislav trug auf seinem gro�en Sch�del eine wuchtige, nach hinten gek�mmte M�hne, er und meine Mutter pa�ten ganz gut zusammen. Drau�en liefen sie oft sogar eingehakt herum, so da� ich von Mitsch�lern erfreuliche R�ckmeldungen bekam.

��Ich habe gestern deine Mutter mit deinem Vater gesehen.

F�r Sekunden konnte ich mich �ber eine solche R�ckmeldung freuen und versuchte au�erdem, auf meine m�gliche �hnlichkeit mit dem sch�nen Ladislav stolz zu sein. Sp�ter war Otomar, der Twistt�nzer und Filmkritiker, an der Reihe, f�r ihn interessierte sich allerdings auch eine von Mutters engsten Freundinnen. Ich erlebte einen Spaziergang dieses Dreiergespanns mit. Otomar � Otek genannt � war an dem Tag eher schweigsam, meine Mutter und ihre Freundin boten daf�r alles, was man zum gegenseitigen �berbieten so braucht � sie redeten, lachten, l�chelten, stichelten, sahen dauernd zum schweigenden Otek her�ber, sahen sich auch gegenseitig pr�fend bis b�se in die Augen und versuchten vergeblich, Otomar zu einer verst�rkten Hinwendung nach links oder rechts zu animieren. Mutters Freundin schlaffte irgendwann ab, ihre geistigen Reserven und ihre Sch�nheit reichten f�r diesen Kampf nicht aus. Meine Mutter gewann. �ber die Hintergr�nde dieses Kampfes berichtete mir meine Mutter erst Jahre sp�ter, kurz nachdem ihre ehemalige Rivalin emigriert war. Der �ber den Dingen stehende Otomar hatte � erz�hlte mir bei dieser Gelegenheit meine Mutter � von dem damaligen Kampf um seine Seele angeblich nichts mitbekommen, wartete offenbar nur das Ergebnis ab.

��Die Frau w�hlt den Mann, pr�gte mir meine Mutter bei ihren Schulungen f�rs Leben ein.

Von der Notwendigkeit der Ausbildung in Liebesdingen war sie so fest �berzeugt, da� ich mir manche Weisheiten immer wieder anh�ren mu�te:

��Die Frau mu� aber trotz allem immer so tun, als ob sie gew�hlt worden w�re.

Wer damals etwas auf sich hielt, war ein Reformer. Und dank der marxistisch-leninistischen Flurbereinigung der f�nfziger Jahre war unser Land tats�chlich zu einer reformbed�rftigen, aber auch reformresistenten Problemzone geworden. Als in den sechziger Jahren der politische Druck gelockert wurde, war denjenigen, die sich noch als ein Teil des Systems empfanden, erlaubt, �ber den Zustand der Gesellschaft �ffentlich nachzudenken und Mi�st�nde zu kritisieren. Wer sich an die Regeln hielt und sich mit der Vorab-Zensur abfand, dem geschah auch nichts. Die besonders ungeduldigen Intellektuellen dieser Jahre lieferten aber immer frechere Analysen der Schieflage, die Zensur lie� immer mehr zu � und die mutigen und auch die weniger mutigen K�pfe begannen auf diese Weise an den Grundfesten des Systems zu r�tteln. Perspektivisch r�ttelten sie alle gemeinsam auch an ihrer eigenen Existenzgrundlage. Die Ideologie war l�ngst verrottet, und mit den Ketzereien steckten sich allm�hlich auch viele der fr�her so eisernen Machtkader an. Man korrigierte immer unversch�mter alte Dogmen und leuchtete dabei voller Hoffnung. Den gefragten Zeitschriften bewilligte man unterdessen immer gr��ere Papierkontingente. Das Volk wurde dadurch allerdings nicht bes�nftigt, es wurde eher begieriger und hatte immer weniger Angst. Am Ende waren die alten Machtstrukturen � samt allen Sicherheitsdiensten � so gef�hrlich aufgeweicht, da� die Rettung des Ganzen nur noch durch ausw�rtige Armeen bew�ltigt werden konnte. Es kam, wie es kommen mu�te.

Der Freundeskreis, zu dem meine Mutter geh�rte, driftete in der Zeit der 68er Fr�hlings- und Sommermonate auseinander � alle waren ungeheuer besch�ftigt und hatten f�reinander kaum Zeit. Nach dem russischen �berfall und der politischen Implosion r�ckte man wieder n�her zusammen, und alles war fast wie fr�her. Nur personell wurde das Land gr�ndlich umgekrempelt. Alle Redaktionen, Verlage, Universit�ten und Institute hatte man von konterrevolution�ren Elementen gereinigt, und die meisten Philosophen, Kritiker, Journalisten und Schriftsteller wurden wegen der streng einzuhaltenden Arbeitspflicht �ber Nacht Proletarier � sie putzten Fenster, heizten veraltete Dampfkessel, wurden Nachtw�chter, Handlanger, Stra�enkehrer. Die Treffen des Freundeskreises, der inzwischen keine gem�tlichen Redaktionsr�ume mehr hatte, wurden in unterschiedlichen Wohnungen abgehalten, um das Risiko zu verteilen � und alle paar Wochen sa� man bei meiner Mutter. Die Neuproletarier lachten wieder, sie lachten fast genausoviel wie fr�her und �hnlich proletarisch wie fr�her.Einige von Mutters Bewunderern waren Russen � S�hne von Fl�chtlingen, die nach der Oktoberrevolution in die antibolschewistische Tschechoslowakei gekommen waren und zwanzig Jahre sp�ter dann � vor den Nazis � nicht unbedingt zu fl�chten brauchten. Diese begabten slawischen Br�der agierten und benahmen sich zwar l�ngst genauso tschechisch wie alle anderen, sie waren aber trotzdem anders. Ausladender, lauter, intensiver. Ihr Hinterland war immer noch die weite Steppe ihrer Vorfahren � und sie alle tranken lieber Wodka als m�hrische Weine. Die Wodkaflaschen, die sie mitbrachten, �ffneten sie m�helos mit einem kr�ftigen, von unten gef�hrten Schlag gegen den Flaschenboden. Der eine von ihnen schleuderte manchmal mit der gleichen Wucht seine Gl�ser in eine bestimmte Zimmerecke. Ansonsten blieben die meisten von Mutters Freunden in den schweren Zeiten nach dem Einmarsch sehr tapfer, sie klagten manchmal nur �ber die allt�gliche k�rperliche Ersch�pfung.

��Wie soll ich den zweiten und dritten Teil zu Ende schreiben? Ich falle abends um neun mit dem Kopf auf die Schreibmaschine und habe dann die halbe Tastatur als Abdruck im Gesicht.

Nur wenige von diesen Leuten verlegten sich in dieser Zeit aufs Trinken. Der Gl�serwerfer war allerdings schon lange gef�hrdet gewesen. In der Zeit, als er nur in Ma�en trank, schrieb er wunderbare Tiergeschichten f�r Kinder und Jugendliche, auf die man ihn allerdings nie ansprechen durfte. Wenn er stark angetrunken war, schon gar nicht.

��La� mich bitte in Ruhe mit meinem Schrott!

Als er einmal kam, um einige Ersatzgl�ser vorbeizubringen, fragte ihn meine mitf�hlende Mutter unvorsichtig:

��Wie geht es dir, Jossip?

��Schlecht, sehr schlecht. So schlecht, wie es mir jetzt geht, ging es mir noch nie in meinem Leben.

Kurz danach schob er ein Brett, auf dem ein Laib Brot lag.n�her zu sich, griff sich ein scharfes Messer und hielt es verkehrt herum � mit der Spitze nach unten.

��Ich zeige euch, wie schlecht es mir geht. Aber keine Angst, ich werde nicht bluten. Nachdem meine Mutter das Brot an sich gerissen hatte, durchstach Jossip seine linke Hand. Zum Beweis hob er den Unterarm an � und die Holzunterlage kam mit.

��Auch wenn ich mein breites Jagdmesser mit den Rillen genommen h�tte, h�tte ich nicht geblutet. Wenn ich nicht will, kommt kein Tropfen aus mir.

Und tats�chlich: Als er das Messer aus seiner Hand zog, blieb die Wunde trocken.

��Wenn ich bei der Jagd verletzte Tiere t�ten mu�, sieht es etwas anders aus.

Er wickelte sich ein nicht besonders sauberes Taschentuch um seine Faust, tr�pfelte etwas Wodka drauf, nahm sich vom Tisch noch eine Serviette und verlie� die Wohnung.

Dana, meine zuk�nftige Geliebte, war Bildhauerin, hatte mit Politik nicht viel zu schaffen, trotzdem wurde auch sie eines Tages beruflich kaltgestellt. Da sie sich nicht anpassen wollte, schlo� man sie aus dem K�nstlerverband aus. Daraufhin fand sie f�r sich eine praktikable L�sung � sie zog aufs Land, wo sie von einem Gem�se- und Obstgarten, au�erdem von zwei kleinen Feldern auf Niemandsland leben wollte. Ihr Geld verdiente Dana mit diversen ihr zugespielten Auftragsarbeiten. Meistens tauchte ihr Name dabei nirgends auf. Manchmal kassierte das Geld sogar jemand anders f�r sie und gab es ihr in bar.

��Das Land kann es sich leisten, auf seine begabten Leute alle zwanzig Jahre zu verzichten, sagte sie einmal, meinte aber nicht sich selbst.

��Ich kann an meinen Sachen zum Gl�ck weiterarbeiten. Ich mu� nicht Fenster putzen, mu� keine U-Bahn bauen oder in einem Heizungskeller wie ein Bratapfel schmoren.Die Zersetzung der kommunistischen Seele meiner Mutter begann schon fr�h. Wieder in erster Linie dank ihrer Bewunderer, zu denen auch einige �rzte mit deutsch klingenden Namen geh�rten � anderen vertraute meine Mutter sowieso nicht. Nachdem sich V�terchen Stalin vorgenommen hatte, die kosmopolitische �rzteverschw�rung aufzudecken und dieses Problem zu l�sen, schrie einer dieser �rzte voller Panik:

��L�ge, L�ge, alles gelogen!!!

Da war ich aber noch zu klein, um seine Angst zu verstehen. Das war einige Jahre sp�ter schon etwas anders, und diesem Vorfall verdanke ich die erste klare Erinnerung an ein politisches Ereignis. Meine ansonsten immer � auch morgens � gepflegt zurechtgemachte Mutter lief mit weitaufgerissenen Augen und wirren Haaren unseren langen Flur entlang und schrie:

��Die Russen sind in Ungarn, die Russen, die Russen� Sie fahren mit Panzern gegen die Leute� in den Kellereing�ngen liegen Berge von Leichen. Klaras Schwester kann die T�r nicht �ffnen.

��Was, wieso?

��Die Russen haben in Ungarn interveniert.

��Und? fragte ich.

��Sie sind in Budapest einmarschiert.

��Die Russen sind doch �berall.

��Stimmt nicht. Bei uns sind sie nicht.

Hinten in der Wohnung wurde Tante Bombe aufgeschreckt und rief mit schl�friger Stimme:

��Die Rote Armee wird den �rmsten schon helfen.