Trotz allem, denkt sie: Der Garten ist ein Traum. Von Osten her brechen Sonnenstrahlen durch die Ligusterhecke, legen sich waagerecht �ber aufbl�hende Beete und nehmen die St�mme von Birken und Kastanien in Besitz. Eine Stille aus Vogelgezwitscher und Insektengesumm f�llt die schattenk�hle Luft des beginnenden Tages und l�sst alle anderen Ger�usche verblassen: Verkehr auf der Hauptstra�e und Sch�lergeschrei unten im Ort. Ein Netz aus wei�em Tau bedeckt die Wiese, l�st sich langsam auf, wo Sonnentupfer durch das Blattwerk fallen, und beteiligt sich am Wechselspiel von Licht und Schatten. Schmetterlinge umgarnen den Flieder in seinem blauen Tongef��.

Im Morgenmantel steht Kerstin auf der Terrasse und dr�ckt sich die Zeigefingerspitzen gegen die Schl�fen. Ein Auto kommt vom Maibaumplatz den Rehsteig herab, passiert das Haus und biegt links ab, talw�rts und fast ohne Gas, wie in nachbarschaftlicher Sorge um die morgendliche Ruhe. Dann kehren Stille und Vogelgezwitscher zur�ck, als w�ren sie zwischen Hecken und B�umen in Deckung gegangen.

Hinter ihr im Haus rauscht die Wasserleitung.

Nach dem Fr�hst�ck und der ersten Tasse Kaffee f�hlt sie sich beinahe gut, beinahe dem Tag gewachsen, obwohl sie wieder schlecht geschlafen hat und erst die Gartenarbeit am Nachmittag diesen Anflug von Kopfschmerzen vertreiben wird: ein Druckgef�hl dicht unter der Sch�deldecke. Ohne Zypiklon entl�sst ihr Schlaf sie schon um vier Uhr morgens in die fahle D�mmerung eines weiteren Tages, aber jetzt ist es neun, und Kerstin macht einen Schritt nach vorne, sp�rt die W�rme der Sonne angenehm an den nackten Fesseln. Jedes Jahr im Fr�hling gibt es einen Tag, an dem sie das Gef�hl hat, der n�chste Sommer ziehe wie ein gro�es Versprechen herauf, reite ihr von den gr�ngl�nzenden Bergr�cken am Horizont entgegen, und obwohl sie es besser wei�, l�sst sie sich verzaubern von seinem Anblick und ist machtlos gegen den Glauben, dass in diesem Sommer alles besser werden wird.

��Und warum nicht? w�rde Anita sagen. Jedenfalls besser als Selbstmitleid.

��Stattdessen Selbstbetrug.

��Du m�sstest nur auf mich h�ren und endlich wegziehen aus diesem Kaff.

Kerstin l�sst die H�nde sinken und sch�ttelt den Kopf. Vielleicht ist es die schiere L�nge des Hinterl�nder Winters, die sie gegen�ber dem Sommer so leichtgl�ubig macht. Dieses Jahr hat bis in den M�rz hinein Schnee gelegen, und in ihrem R�cken zieht sich immer noch ein feuchter Streifen entlang des Winkels von Terrassenboden und Hauswand und verbreitet den Geruch alter Zeitungen. Und �brigens kann sie nicht wegziehen. Erstens weil sie nicht wei� wohin, zweitens wegen Daniel, drittens wegen ihrer Mutter, und viertens �

Sie l�sst den Blick durch den Garten schweifen und bleibt an der gro�en Hecke h�ngen. Meinrichs haben ihre Seite trimmen lassen vor einer Woche und nicht vers�umt, �der Frau Nachbarin� anzubieten, die fr�hlichen Helfer aus der Behindertenwerkst�tte auch auf die andere Seite zu schicken. Der �Frau Nachbarin� � so als w�ren sie sich nach fast sieben Jahren des Namens noch immer nicht sicher, als g�be es zum Beispiel kein Schild neben der T�r, an die Frau Meinrich eigens gekommen ist, um das Angebot zu �berbringen. Mit diesem vorwurfsvollen Gesichtsausdruck, den Kerstin erst noch lernen muss als eine bestimmte, dem Alter eigene Form der F�rsorglichkeit zu verstehen. (Viertens schlie�lich: Was geht das Anita an?) Dankend hat sie abgelehnt und auf ihren Sohn verwiesen, der mit seinen sechzehn Jahren wohl in der Lage sei, eine Hecke zu stutzen. Sie Gl�ckliche! Frau Meinrich � m�rrisch, dauergewellt und zu aufdringlich parf�miert � hat sich auf ihren Stock gest�tzt und nicht n�her erl�utert, worin sie das Gl�ck ihrer Nachbarin sieht. Dass seine steile politische Karriere Meinrich Junior bis ins ferne Wiesbaden verschlagen hat, geht kaum als Ungl�ck durch, und deshalb wei� Kerstin auch im R�ckblick nicht zu entscheiden, wie viel Aufrichtigkeit in Frau Meinrichs Bemerkung gelegen hat und was gegebenenfalls das andere gewesen sein mochte.

Durch die Hecke hindurch sieht sie eine schemenhafte Bewegung im Garten ihrer Nachbarn. Erst neulich wieder war ein Bild im Bergenst�dter Boten, auf dem Klaus Meinrich die Aktentasche des hessischen Ministerpr�sidenten vor sich hertrug, mit messdienerhaftem Ernst in der Miene, w�hrend der Ministerpr�sident selbst nebenher schritt und sein �bliches, routiniertes Gesicht machte. Immer noch tr�gt der Junior den B�rstenhaarschnitt des Vaters, und soweit ein Schwarzwei�bild dar�ber Aufschluss gibt, scheinen sich auch die Blutdruckwerte einander anzun�hern. Tipptopp ist eins der Lieblingsw�rter des Alten, egal ob es um Frisuren, Hecken oder Politiker geht, und Daniel kann ihn imitieren, wie er dabei eine Miene macht, als zitiere er griechische Klassiker im Original. Wie schon Platon wusste: Hauptsache tipptopp.

Im Innern des Hauses wird die Badezimmert�r ge�ffnet. Der Gedanke an Daniel, den sie gerade hat festhalten wollen, entgleitet ihr wieder. Das Quietschen orthop�discher Schuhe setzt einen Moment aus und dann wieder ein, und Kerstin f�hlt ihre R�ckenmuskeln steif werden, als h�tte sie eine falsche Bewegung gemacht. Langsam durchquert ihre Mutter die Diele. Den Stock hat sie sich unter den Arm geklemmt, so dass die Spitze beim Gehen gegen die Wand tippt, denn in den H�nden tr�gt Liese Werner ihren Zahnputzbecher, der gegen alles Zureden seinen festen Platz auf dem Nachttisch neben dem Bett hat. Sonst stehlen ihn �die M�nner�. Auf dem Esstisch steht das Fr�hst�cksgeschirr, und Kerstin sieht im Geist die Stockspitze eine weitere Kaffeekanne �ber die Kante schubsen, w�hrend ihr K�rper sich weiter versteift, je l�nger das Ger�usch zerspringenden Glases ausbleibt. Dann verstummt das Quietschen der Schuhe, K�hle flie�t von der Terrasse ab, und in Kerstins R�cken st��t ein Blick, nein, st��t nicht � stupst, ber�hrt sie mit der sanften, kindergleichen Hilflosigkeit des Alters. Eigentlich, f�llt ihr auf, hat die Hecke noch kaum ausgeschlagen; sie wird also Schwierigkeiten bekommen, ihrem scharfsinnigen Sohn zu erkl�ren, warum sie trotzdem geschnitten werden muss.

�Muss ich denn dann meine Medizin noch nehmen?�

Vogelgezwitscher f�llt ihren Garten. Bl�tter h�ngen reglos in der Morgenluft. Herzlichen Gl�ckwunsch, Kerstin, denkt sie. Dann schlie�t sie die Augen.

�Hast du schon, Mutter. Gleich nach dem Fr�hst�ck.�

�So?�

�Ja.�

�Da waren doch wieder welche im Haus heute Nacht.�

�Nein, niemand.�

�In der K�che. Ich hab sie geh�rt, ja.�

In der K�che hab ich dich geh�rt, denkt Kerstin. Um halb zwei. Unerwartet schwer scheint die Sonne auf ihre Lider und verursacht einen Eindruck von formlosem Rot, das weder nah noch fern, noch sonst wie bestimmt ist, nur eine Farbe, die vor ihrem Auge schwimmt und sich warm anf�hlt. Angenehm warm.

�Zw�lf Grad waren�s am Morgen. �Mehrmals am Tag kontrolliert ihre Mutter das Thermometer auf der Fensterbank, und Dr. Petermann sagt, dass Demenzkranke h�ufig dieses auff�llige Interesse am Wetter entwickeln. F�r die M�nner allerdings hat auch er keine Erkl�rung, au�er der, die alles erkl�rt: das Alter.

�Ganze zw�lf Grad�, wiederholt ihre Mutter.�Das wird noch was geben, ja.�

�Jetzt sind es mehr.�

�Bitte?�

�Jetzt ist es w�r-mer.�

�Wird bald wieder, ja�, sagt ihre Mutter nach einer Pause, in der Kerstin ihrer eigenen Stimme nachgehorcht hat, der Anstrengung des lauten Sprechens in einzelnen Silben. Sie bekommt davon Falten um die Augen und Schmerzen hinter den Schl�fen und bringt es sowieso nicht l�nger �ber sich, mit geschlossenen Augen den Hang hinabzusprechen. Langsam wendet sie den Kopf.

Im blauen Alltagskittel steht Liese Werner in der offenen T�r, den Stock unter der Achsel und den Unterarm schr�g abgewinkelt, mit einer Hand am T�rrahmen. Die andere Hand h�lt den Becher. Letztes Jahr um diese Zeit hat sie noch bei Hans gewohnt und am f�nfzehnten in Bergenstadt angerufen, aber an diesem Morgen deutet nichts auf ein Wissen um den Geburtstag ihrer Tochter, und Kerstin hat es beim Fr�hst�ck unterlassen, sie daran zu erinnern.

�Du hast noch Wasser im Becher, pass auf�, sagt sie, bedacht auf ihren Tonfall.

�Bitte?�

�Du tropfst. Da!�

Etwas Pinguinartiges liegt in der Kopfbewegung, mit der ihre Mutter an sich herabsieht.

�Trocknet schon wieder�, sagt Kerstin. Der kurze Moment aus Sonne und Stille verfl�chtigt sich, und sie hascht nach ihm wie nach einem vom Wind fortgewehten Hut.�Ist das nicht herrlich, das Wetter? Der erste richtige Sommermorgen und � nein, lass es einfach von selbst trocknen. Mutter!�Sie macht einen Schritt nach vorne, w�hrend ihre Mutter sich b�ckt, um den nassen Fleck auf dem Boden zu beseitigen, der unterdessen gr��er wird, weil Kerstin den Arm mit einem Ruck ergreift, wie immer erschrocken �ber die Weichheit des Fleisches, das sie unter ihrem Griff und dem Stoff des Kittels f�hlt.

�Lass einfach�, sagt sie noch einmal und sp�rt ihr eigenes L�cheln auf dem Gesicht wie ein Spannen zu trockener Haut.�Du k�nntest ein paar Schritte im Garten � oder auf der Terrasse, du k�nntest dich ein bisschen bewegen in der Sonne.�

�Der Doktor kommt heute Nachmittag, ja, und es ist noch nichts fertig.�

�Mutter, es ist Montag.�

�Hoffentlich verschreibt er mir was gegen mein schlimmes Bein. Und die Kopfschmerzen.�

�Doktor Petermann kommt mittwochs, jeden ersten Mittwoch im Monat, und er war erst vorletzte Woche da. Heute kommt er nicht.�

�Nicht?�

�Nein.�

�Wir k�nnten Hans fragen.�

�Ist es wieder schlimm mit dem Bein?�Wie ein Loch im Boden hat sie die Frage vor sich gesehen und einen Schritt zur Seite machen und sagen wollen: Dein Bein braucht Bewegung, das ist alles. Die Kopfschmerzen, �ber die ihre Mutter neuerdings klagt, scheinen einer Art Rotationssystem anzugeh�ren, in dem sich die schmerzenden K�rperpartien abwechseln: Knie, H�fte, Schulter, Kopf, und wieder von vorne. Nur das Bein tut angeblich immer weh.

�Viel Schmerzen.�

�Vielleicht braucht dein Bein einfach ��

�Wir k�nnten Hans fragen.�

�Am Telefon kann er dir nichts verschreiben. Au�erdem ist jetzt Doktor Petermann dein Arzt.�

�Der kommt ja nicht.�

�Er war hier. Hast du ihn nicht gebeten, dir was zu verschreiben?�

�Er hat meinen Blutdruck gemessen, ja.�

�Ob du ihn nicht gefragt hast �?�Kerstin blickt in die w�ssrige Tr�bnis hinter dicken Brillengl�sern, auf diesen Schleier aus Unverst�ndnis, und sie w�nscht, Hans k�nnte das einmal sehen, statt immer nur am Telefon zu befinden, seine Mutter h�re sich gro�artig an. Kerngesund. Hans, der ihr beim Umzug dieses Lachen der Zuversicht ins Gesicht geschmissen und zum Abschied gesagt hat, so sei es das Beste f�r alle.

�Nicht?�, wiederholt sie.

Ihre Mutter steht nickend vor ihr, als w�rde sie im Geiste die n�chsten Schritte proben, das L�sen der Hand vom T�rrahmen, die halbe K�rperdrehung, das Ergreifen der T�rklinke.

�Dann will ich mal mein Bett machen�, verk�ndet sie schlie�lich.�Falls der Pfarrer kommt, ja.�

Kerstin sieht ihr nach, wie sie in ihrem Zimmer verschwindet, hinter einer T�r, die gezeichnet ist von den wei�lichen R�ckst�nden der vielen Aufkleber, die Daniel dort platziert hatte, als es noch sein Zimmer war. Der Raum besitzt ein gro�es Fenster zum Garten und Zugang zum Balkon, mit Blick �ber das Bergenst�dter Tal und zum Himmel dar�ber, den Daniel jeden Abend durch sein Teleskop betrachtet hat. Von den beiden Kammern im Keller sieht er nur die Einfahrt und Meinrichs Hecke und bekommt mit, wenn nachts der Schemen des Alten im Milchglasfenster des Badezimmers steht: gestikulierend, schimpfend, seine Prostata verfluchend, aber der Himmel ist nichts als ein kleines St�ck Nordosten zwischen Dachrinne und Hecke. Daniel hat es ihr gezeigt und die Schultern gezuckt: Darf ich vorstellen: Mein Anteil vom Besten f�r alle.

�Das Beste f�r alle� ist ein gefl�geltes Wort geworden am Rehsteig 52.

Sie geht ins Bad.

Drau�en fahren Autos vorbei, Kerstin duscht und bindet sich die Haare zum Pferdeschwanz, kippt das Fenster und putzt sich die Z�hne, w�hrend Dunstschleier zum Fenster hinausziehen. Ein St�tz-BH in Fleischfarbe h�ngt �ber der Stange vor dem Heizk�rper.

Wie immer kommt es pl�tzlich. Einen Moment lang steht sie vor dem beschlagenen Spiegel, rei�t die Augen auf und atmet tief durch, wie in der K�che beim Zwiebelschneiden. Da ist ein Pochen hinten im Hals, und das Ger�usch ihres eigenen Atems kommt ihr vor, als st�nde sie drau�en auf einem weiten Feld. Trotz des offenen Fensters scheint der Dunst im Bad immer dichter zu werden. Den Blick auf ihre F��e gerichtet, z�hlt Kerstin die Sekunden. Wundert sich �ber die r�tselhafte Pr�zision, mit der dieses R�derwerk der Erinnerung in ihr arbeitet und in zwei Umdrehungen den Sprung in ein anderes Bad schafft. Manchmal reicht ein fleischfarbener St�tz-BH aus, um alles ins Rollen zu bringen. Anita hat Recht, sie muss weg hier. Und langsam atmen. Warten. Sie schaut in den Spiegel, als ob sie ihren Sohn darin s�he, in jenem anderen Bad, an das sie sich nicht erinnern will und das jetzt sowieso anders aussieht. Man nimmt den Mann, wie er ist, aber das Bad r�umt man um. Nur Daniel sieht sie, der nach einem schwarzen Teil greift, es am einen Ende baumeln l�sst und die zwei K�rbchen betrachtet, die sich wie eine Atemmaske auf Mund und Nase legen lassen. Ein jugendlicher Akt der Neugierde. Das Gef�hl von Seide zwischen den Fingerspitzen. Langsam verzieht sich der Dunst vor ihrem Spiegel und sagt ihr, wie es ist: vierundvierzig Jahre und allein. Sie hat gelernt, ihre Tr�nen zur�ckzuhalten, aber Fragen gibt es, die m�ssen gestellt werden: Wei� ihr Sohn, wie die Frau riecht, die ihr Exmann v-�-g-e-l-t? Und Tage gibt es, da glaubt sie den Verstand zu verlieren, wie im Handumdrehen, als h�tte sie nie einen besessen.

�Ich sch�tze, das war�s dann. �Er stand in der T�r und blickte in den Raum zur�ck wie auf ein Foto aus vergangenen Zeiten: Ein helles Zimmer mit Regalen an den Seitenw�nden und zwei Schreibtischen in der Mitte, die eine einzige quadratische Fl�che bildeten. Am Anfang hatte er es merkw�rdig gefunden, seinem Kollegen gegen�berzusitzen und beim Aufblicken seiner konzentrierten Miene zu begegnen oder seine Finger �ber die Tastatur fliegen zu sehen, wenn Kamphaus schrieb. Schnell, pr�zise, fehlerlos. Sie hatten �berlegt, die Schreibtische anders zu stellen und sich die R�cken zuzukehren bei der Arbeit. Das hei�t, von ihm war der Vorschlag gekommen, und Kamphaus hatte die Schultern gezuckt und gesagt: Wie du willst. Dessen Konzentration war unzerst�rbar, immer schon gewesen. Der brauchte, wenn man ihn ansprach, zwei Sekunden f�r den Weg zur�ck in die Wirklichkeit. Auch jetzt blickte er auf und sah sich um, nickte und schien erst in diesem Moment zu registrieren, dass die rechte Seite des B�ros leerger�umt war und nur noch ein Karton auf dem Schreibtisch stand, die Tastatur, der Bildschirm, das Telefon. Sonst nichts mehr. Was im Regal noch an B�chern lag, war bereits Altpapier. Restm�ll. Und nat�rlich hatte Wilkens schon ein paar eigene Sachen hergebracht und auf die freien Regalb�den gestellt.

Die Tische jedenfalls waren dann doch immer so stehen geblieben.

�� ja�, sagte Kamphaus mit einem Anflug von Unbehagen, nahm die Brille ab und massierte sich mit zwei Fingern die Nasenwurzel. Der wollte die letzten Minuten mit Anstand hinter sich bringen und dann in Ruhe weiterarbeiten.�Ist Schlegelberger denn �berhaupt da?�

Wie ein Wal mit offenem Maul war dieser Tag auf ihn zugeschwommen, �ber Wochen und Monate, aber jetzt hatte er nicht das Gef�hl, verschluckt worden zu sein, sondern auf offener See zu treiben, den Himmel zu sehen und die Wut zu vermissen, die zu empfinden nur nat�rlich w�re in seiner Situation. Warum war er nicht w�tend, und was war er stattdessen?

�Tut mir leid, dass ich deinen Habil-Vortrag verpasse�, sagte er, ohne auf die Frage zu antworten. Die T�r des Alten war zu, und er w�rde nicht klopfen, sondern einfach verschwinden auf Nimmerwiedersehen.

Kamphaus winkte ab.

�Werden doch blo� olle Kamellen.�

Weidmanns Hand in der Hosentasche spielte mit dem Schl�ssel. Sein Blick ging durch den Raum, auf der Suche nach etwas, das sich jetzt zertr�mmern lie�e mit einer letzten dramatischen, l�cherlichen Geste: keinem Aufbegehren, nicht mal einem Abreagieren, sondern dem Versuch, Wut in sich zu sch�ren durch einen k�nstlichen Ausbruch. �Olle Kamellen� sagte Kamphaus gerne �ber seine Arbeit. Weidmanns Blick fiel auf die gro�en Fenster und die beiden Pflanzen davor, die Konstanze mitgebracht hatte zur Einweihung des neuen Instituts. Dahinter ein gleichg�ltiger Hochsommerhimmel, in den Baukr�ne ragten. Die Goldkuppel der Synagoge gl�nzte in der Sonne.

Kamphaus konnte nichts daf�r. Der war brillant und obendrein kollegial, der hatte es nicht n�tig, die Arbeit seiner Kollegen schlechtzumachen. Nicht mal ein Karrierist war er, kein einsamer B�cherwurm mit bleicher Haut, sondern der Ehemann einer sympathischen, gutaussehenden Frau und Vater einer dreij�hrigen Tochter. Bevorzugte legere Jacketts und spanische Weine. Einer, der am Wochenende mit der Tochter in den Zoo ging, w�hrend andere sich die R�cken krumm sa�en in der Bibliothek. Kamphaus zeichnete sich eben durch die Begabung aus, mit Kind auf dem Arm einen Affenfelsen betrachten und dabei denken zu k�nnen, dass die Quellen mehr hergaben, als er bisher daraus gemacht hatte. Dass ein vor sechs Jahren gelesener Aufsatz genau den Hinweis enthielt, der ihm helfen w�rde, seine Darstellung argumentativ abzurunden. Ein �Kamphaus� war in der Geheimsprache des Instituts ein Einfall, auf den sonst keiner gekommen w�re. Der Funken Genialit�t, den weder Flei� noch Leidenschaft ersetzen k�nnen. Und lustig, wie die Affen sich gegenseitig das Fell k�mmten mit spitzen Fingern und sich in den Mund steckten, was sie fanden. Was f�r rote Hintern die hatten! Da lachte die Tochter, und er lachte mit ihr, denn gerade fiel es ihm ein: Den Aufsatz hatte er sogar noch, der stand ganz oben im Regal, im dritten Ordner links.

Und ein �Weidmann�, dachte Weidmann und h�tte beinahe ebenfalls angefangen zu lachen, war ein �Kamphaus�, auf den besser nie jemand gekommen w�re.

Kamphaus� Tochter hatte mit Wachsmalstiften ein Bild von den Affen gemalt, und es war ein Indikator f�r seinen, Weidmanns, Zustand, dass er erwog, es von der Wand zu rei�en, zusammenzukn�llen und Jan Kamphaus an den Kopf zu werfen. Der massierte sich gar nicht die Nase, sondern strich sich die Verlegenheit aus dem hageren Gesicht, seinen Anflug von Mitleid mit dem Verlierer.

�Ich glaub ja immer noch, dass es auch anders gegangen w�re�, sagte er, die Augen auf den Bildschirm gerichtet, mit der zweiten Gehirnh�lfte immer noch bei seinem Text.

Ein gro�es, gut ausgestattetes B�ro, in dem sie die letzten anderthalb Jahre zusammengearbeitet hatten. Kamphaus� Regale standen zum Bersten voll mit B�chern, Ordnern und Mappen. Drau�en die subtile Gemeinheit eines Sommertages. August. Wir werden drei Tage lang Sonne haben, hatte seine Mutter am Telefon gesagt. Weidmann stand vor der T�r, und alles, was er tun konnte, war, einen Moment sp�ter zu gehen, als er gehen musste. Sich der letzten Pflicht des Geschassten zu widersetzen und nicht lautlos zu verschwinden. Ohne auf Kamphaus� �u�erung zu reagieren, sagte er:

�St�rt�s dich nicht, wie Wilkens immer die Luft durch die Z�hne zieht? Immer dieses ts, ts, wenn er versucht, sich zu konzentrieren?�

Wilkens konnte nat�rlich auch nichts daf�r, aber der war ein anderer Fall. Sollte er nicht wenigstens die B�cherkartons aus dem Regal fegen, die da standen als Vorhut des Neuen? In Reih und Glied, Kante auf Kante, so ordentlich wie Wilkens� Hemdkragen, wie sein Seitenscheitel und die Angewohnheit, lateinische Wendungen in seine Rede einzubauen. Vielleicht war doch ein Funken Wut in ihm, aber viel zu klein, um ihn in Flammen zu setzen und zu Taten zu treiben. Also stand er da und wartete.

Eine Antwort bekam er nicht.

Sei ein Mann. So hatte es Konstanze ausgedr�ckt.

Abwesenheit von Gef�hlen, stellte er fest, ist auch ein Gef�hl. Seltsam luzide, nicht einmal unangenehm, eine Empfindung mit einer gewissen Verf�hrungskraft: Kante auf Kante am Rand der eigenen Fassung zu stehen. Aber er w�rde sich nicht gehenlassen. Wilkens war zwar ein Trottel, aber kein Feind. Schlegelberger war das Gegenteil von einem Trottel und ebenfalls kein Feind, au�erdem �berm�chtig. Der wusste um seine Unantastbarkeit, die im Lauf der Jahre eine Innenseite bekommen hatte, eine majest�tische Gleichg�ltigkeit gegen�ber Sch�lern, die die in sie gesetzten Erwartungen nicht erf�llten. Das galt als Regelversto�, und setzte man Schlegelberger die Pistole auf die Brust, w�rde er wahrscheinlich darauf hinweisen, er habe sie schlie�lich nicht gemacht, die Regeln. So ziemlich die einzige Illusion, die der alte Knochen sich erlaubte.

Wie eine S�ule aus stummem idiotischem Protest stand er in seinem ehemaligen B�ro.

�W�rdest du dich eigentlich selbst als Dicksch�del bezeichnen?�, fragte Kamphaus.�Ich n�mlich schon.�

�Dich selbst als ��

�Dich. Das war seinerzeit ein ernsthaftes Angebot, die Habil noch mal ��

�Das war kein ernsthaftes Angebot, sondern eine kalkulierte Dem�tigung. �Er sagte das so ruhig und bestimmt wie m�glich, erkannte an sich selbst den Habitus des souver�nen Gelehrten, mit dem er bei Konferenzen auf Einw�nde oder im Seminar auf Fragen von Studenten reagierte und der ihm in diesem Augenblick wie eine Verkleidung erschien, so als h�tte er sich beim Bergenst�dter Grenzgang in das Kost�m von Mohr oder Wettl�ufer geworfen.�Eine kalkulierte Dem�tigung�, wiederholte er. Speech pattern, sagten sie dazu in Amerika.

Was w�rde er eigentlich k�nftig mit seinem Gelehrtenhabitus anstellen?

Kamphaus machte immer noch mit seiner Brille rum, setzte sie zwar auf die Nase, aber schielte von innen dagegen, als wollte er die Gl�ser nach Spr�ngen absuchen.

�Eine Dioptrie mehr als die letzte�, sagte er missmutig,�und irgendwie stimmt die Entfernung nicht. �brigens soll ich dich von Mareile gr��en und dir alles Gute w�nschen.�

�Danke.�

�Schei�spiel, was?�

�Du wirst Wilkens ja gar nicht so lange ertragen m�ssen, wenn das mit dem Ruf nach Leipzig klappt.�

Darauf erwiderte Kamphaus wieder nichts, sondern bewegte seine Maus, machte einen Klick und legte dann die H�nde in den Scho�, �ber Kreuz.

F�r einen Moment genoss Weidmann den Unglauben, der mit geradezu k�rperlicher Qualit�t von ihm Besitz ergriff. Er w�rde die T�r hinter sich schlie�en und nie wieder zur�ckkehren in diesen Raum, sondern ein Leben beginnen, das er nie gewollt hatte und �ber das er in diesem Moment nichts wusste au�er eben: es nicht gewollt zu haben. Ein schwindelerregendes Gef�hl. Drau�en schien die Sonne auf ein flaches Meer aus D�chern, in das die Geschichte ein paar L�cken gerissen hatte, die nun eifrig wieder gef�llt wurden. Vielleicht war es Adrenalin, was in ihm wallte, dieses K�cheln, das er desto st�rker sp�rte, je stiller er stand. Und dann das Verpuffen. Drau�en summte die Stadt und drinnen Kamphaus� Computer, und noch weiter drinnen pochte sein Puls hinter den Schl�fen. Er �berlegte, seinen Kollegen zum Mittagessen einzuladen, aber das Wissen, dass Kamphaus sich zur Annahme verpflichtet f�hlen w�rde, nahm ihm die Lust.

Er selbst trank selten, aber wenn, dann heute.

�Was ich nicht verstehe�, sagte Kamphaus,�du hast doch die ganze Zeit gewusst, dass Schlegelberger der Anti-Theoretiker par excellence ist.�

�Ich hab geglaubt, ich k�nnte ihn �berzeugen.�

�Das hast du wirklich und allen Ernstes geglaubt?�

�Hast du schon gegessen?�

�Um halb eins geht mein Zug nach Bielefeld. Gastvortrag.�

�Ich bring die Schl�ssel weg und komm noch mal vorbei.�

Er ging durch den Flur Richtung Sekretariat und bekam f�r das Aush�ndigen der Schl�ssel eine Quittung der Form� Na denn, allet Jute, wa ��Nur Auto, Wohnung, dies und das blieben am Schl�sselbund zur�ck, der sich leicht anf�hlte in der Tasche, ihn an fr�her erinnerte, aber ihm fiel nicht ein woran genau. Drau�en auf dem Parkplatz wurde gearbeitet, ein Teerbelag ersetzte das tiefe Gel�uf aus Sand und Matsch, um dessen wassergef�llte Gruben alle Mitglieder der hier untergebrachten Institute zwei Jahre lang wie die Flamingos herumgestelzt waren. Endlich jeht et wieder mit Abs�tzen, hie� es in den Sekretariaten. N�her zum Eingang hin wurden dunkle Bodenplatten in ihr Sandbett gelegt. Das Geb�ude warf einen fein geschnittenen Schatten bis zum Rand der Invalidenstra�e.

Kamphaus sah erst auf, als Weidmann nach dem Karton auf seiner ehemaligen Tischh�lfte griff. Stifte, Taschenrechner, postit-Zettel, die letzten zwei B�cher und eine Kaffeetasse mit dem verwaschenen Schriftzug der Pennsylvania State University.

�Ich bin weg�, sagte er.

�Ich bring dich runter.�

In den Fluren waren kaum Studenten unterwegs, nur unten vor dem Bibliothekseingang standen kleine Gr�ppchen. Keine bekannten Gesichter darunter, stellte Weidmann erleichtert fest. Es kam ihm vor wie das erste echte Gef�hl seit langem; eins, das er nicht mit Gedanken aus sich herauskitzeln musste, um es zu empfinden. Dann standen sie drau�en auf der Rollstuhlrampe, der Baul�rm der Stadt vertraut und nah, das T�r-zu-Signal einer Tram wurde vom Wind in ihre Richtung getragen. Kamphaus streckte ihm die Hand entgegen:

�Immerhin hast du noch dein Staatsexamen.�

�Ich hoffe, das klappt mit Leipzig�, sagte Weidmann.

�Alles Gute.�

Du mich auch, dachte er und ging.

Kommers, dachte er, ist ein komisches Wort. Vorne kurz und hinten lang. Es bedeutet, dass alle auf den Marktplatz gehen, weil morgen der Grenzgang beginnt. Es bedeutet, dass es jetzt endlich losgeht. Sein Vater hatte ihm f�nf Mark gegeben und erlaubt zu kaufen, was er wollte, und seine Mutter hatte �Muss das sein?� gesagt und sein Vater �Ist schlie�lich nur alle sieben Jahre�, und dann waren sie losgegangen. Sein Taschenmesser steckte in der Hosentasche f�r den Fall, dass irgendwo ein Ast abgeschnitten werden musste. Beim Grenzgang gingen extra zwei ganz vorne im Zug mit �xten und S�gen, falls ein umgest�rzter Baum den Weg versperrte (obwohl das nie vorkam, meinte seine Mutter), er hatte die Fotos in der Zeitung gesehen, zusammen mit denen vom Mohr und den beiden Wettl�ufern. Der Mohr allerdings war in echt nicht schwarz, das wusste er, sondern arbeitete bei der Post.

�Jetzt tr�delt nicht so!�, rief er �ber die Schulter. Aber die kamen und kamen nicht!

Am liebsten w�re er Wettl�ufer. Einmal war er mit seinem Vater runtergegangen auf die Lahnwiesen und hatte beim Training zugeschaut. Schon im Mai hatten die angefangen, immer abends, und das Knallen war in der ganzen Stadt zu h�ren gewesen, sogar hinten am Haink�ppel. Sein Vater hatte ihm die Peitsche gezeigt von fr�her, aber verboten, damit im Garten zu spielen � zu gef�hrlich f�r ihn und die Rosen. Es war auch schwerer, als es aussah: Sie lie�en das Seil erst f�nf oder sechs Mal �ber dem Kopf kreisen, und dann kam�s drauf an, genau den richtigen Moment zu erwischen, um die Bahn zu �ndern und mit gestrecktem Arm zu knallen, immer vor dem K�rper, links oben und rechts unten, knall, knall. Sein Vater konnte es noch, aber nicht mehr so lange wie fr�her. Nobs sagte immer: Das geht tierisch auf die Arme. Es gab extra eine Schlaufe ums Handgelenk, damit ihnen die Wucht die Peitsche nicht aus der Hand riss. Letztlich war�s eine Frage der Technik. Muckis brauchte man auch. Technik und Muckis. Und tierisch Kondition.

Oben am B�rgerhaus wartete er und schnitt sich einen Ast ab, der an eine Laterne gebunden war mit dunklem Draht, aber dann kam jemand vorbei und sagte� Na, na, na�, und er steckte den Ast wieder zur�ck. Besser war sowieso, sich frisch einen im Wald abzuschneiden. Buche war das Beste.

Sie w�rden am Marktplatz bleiben, bis es dunkel wurde.

�Jetzt kommt doch endlich!�, rief er. Sie kamen hinter ihm den Berg hoch und sprachen mit irgendwem, der auf der anderen Stra�enseite ging. Herr Endler wollte Tommy auf die Schulter nehmen, aber der wehrte sich. Seine Mutter ging so, wie nur Frauen gehen, mit verschr�nkten Armen (und dann gehen sie besonders langsam). Als ob sie �berhaupt keine Lust h�tte. Er klappte sein Messer auf und wieder zu. Mit seinem Vater hatte er gewettet, dass er alle drei Tage schaffte, die ganze Strecke. Wenn er alle drei Tage schaffte � und sein Vater das mit seiner Mutter geregelt bekam �, dann kriegte er die Peitsche.

�Wie Schnecken geht ihr�, sagte er, als seine Mutter endlich oben ankam.

�Der Marktplatz l�uft uns nicht weg. Hast du deine Uhr dabei?�

�Klaro.�

�Um halb zehn ist f�r uns Zapfenstreich. Allersp�testens.�

�Wir bleiben, bis es dunkel ist.�

�Um halb zehn ist es dunkel. Und wir gehen nach Hause. Wir m�ssen morgen um halb sechs raus.�

�Ich denke, wir schauen mal, wie dunkel es dann ist.�

�Daniel, h�r mir zu: Wir gehen um halb zehn nach Hause, und dar�ber wird auf dem Marktplatz auch nicht mehr diskutiert. Ich hab keine Lust, morgen ein quengelndes Kind �ber die Grenze zu ziehen. �Die war wieder toll gelaunt.

�Es ist nur einmal in sieben Jahren�, sagte er.

�Zum Gl�ck.�

Er h�rte die Musik auf dem Markplatz, und weil die anderen immer noch nicht kamen, zog er seine Mutter an der Hand und sagte:

�Wir gehen vor, sonst stehen wir um halb zehn immer noch hier oben.�

Am schnellsten ging es auf dem Fu�weg den Gartenberg runter, der so steil war, dass nicht mal Fahrr�der fahren durften. Als Nobs seine Stoppuhr bekommen hatte, waren sie von oben losgerannt und hatten eine Minute und siebzehn Sekunden gebraucht bis ganz nach unten zur Ampel. Hoch hatten sie�s noch nicht gestoppt, wegen der Schulranzen. Es gab den Weg und links daneben eine schmale Bahn, in die alle paar Meter ein oder zwei Stufen eingebaut waren. Mit einem BMX-Rad konnte man dr�berfahren, wenn keiner in der N�he war.

�Fahren wir n�chstes Jahr wieder in Urlaub?�, fragte er.

�N�chstes Jahr ist n�chstes Jahr.�

�Dieses Jahr fahren wir nicht, weil Grenzgang ist, aber n�chstes Jahr ist kein Grenzgang.�

�Ist ein bisschen fr�h, das jetzt zu entscheiden.�

�Wir k�nnten mal einen Wohnwagen mieten.�

�Wir werden sehen.�

�Abgemacht?�

�Wir werden sehen, Daniel.�

Er sp�rte ihre Hand auf seinem Kopf, in seinem Nacken und ihren Blick irgendwo anders. Schon den ganzen Sommer �ber war das so. Sie stritten nicht viel, aber sie sch�ttelten h�ufig die K�pfe und sprachen komisch, wenn er dabei war. Als m�ssten sie vorsichtig sein und gleichzeitig so, als w�re er nicht da.

Du und dein Schei�grenzgang. Das hatte sie in der K�che gesagt und dann nichts gegessen, obwohl sie sonst immer sagte: Wir essen alle zusammen, das hier ist schlie�lich kein Hotel.

�Was hei�t stagnieren?�, fragte er.

�Stehenbleiben.�

�Es hei�t auch noch was anderes.�

�Ich versteh dich nicht, wenn du den Berg runter sprichst.�

Also blieb er stehen, legte den Kopf in den Nacken und sprach dahin, wo ein Bussard kreiste:

�Es hei�t auch noch was anderes.�

�Es hei�t stehenbleiben. Nicht weitergehen. Nicht vorankommen.�Frag mir nicht dauernd L�cher in den Bauch.

Sie stagnierten also, weil seine Mutter nicht vorlaufen wollte, sondern lieber warten auf die anderen und sich bei seinem Vater unterhaken. Hinter der Kurve konnte er die Leute auf dem Marktplatz schon sehen, und als er unten ankam, waren die anderen erst beim Kindergarten. Das Taschenmesser steckte in der Tasche mit dem Druckknopf, das fiel nicht mal raus, wenn er einen Handstand an der Wand machte. Zweiunddrei�ig Sekunden schaffte er, Nobs hatte es gestoppt und gesagt: Du bist tierisch rot im Gesicht.

Er winkte den Berg rauf und ging einfach weiter.

Der Marktplatz war voll. Neben der Eisdiele hatten sie ein Holzger�st aufgebaut f�r morgen, da oben standen dann die vom Komitee und der B�rgermeister. Die Stra�e war auch schon gesperrt, �berall gingen Leute, wie beim Stadtfest, auch eine Kapelle marschierte da lang, und f�r einen Moment f�hlte er das Trommeln in der Kehle. Mit Nobs hatte er vereinbart: Am Brunnen, aber zum Brunnen zu kommen war nicht so einfach. Leute standen auf den B�nken und wedelten mit den Armen und waren h�chstwahrscheinlich besoffen. Einer schrie so laut, dass man ihn kaum verstand:�Der Grenzgang 1999, er lebe ��Und alle anderen schrieen:�Hoch!�Drei Mal. Er musste schieben, um voranzukommen, weil immer die mit dem dicksten Hintern da standen, wo am wenigsten Platz war. Nobs konnte er noch nicht entdecken, aber kurz vor dem Brunnen hielt Tante Schuhmann aus der B�ckerei ihn am Arm fest, als er am Tisch vorbeiging, und fragte:

�Du bist doch wohl nicht ganz alleine hier?�Sie hatte einen Hut auf mit lauter Abzeichen dran.

�Fast�, sagte er.�Die anderen sind zu lahm.�

Neben ihr sa� Heinrich, der ihm mal die Backstube gezeigt hatte und der Mohr gewesen war im selben Jahr wie sein Vater Wettl�ufer. Auch davon gab�s ein Foto im Wohnzimmer, auf dem aber alle anders aussahen. Altmodisch halt. Heinrich hatte ein Riesengesicht und nickte allen Leuten zu, bis Tante Schuhmann ihn in die Seite stie� und sagte:

�Wir haben bestimmt was f�r den jungen Mann hier.�

Heinrichs gro�er Kopf nickte einfach weiter. Sie hatten Bons. Eine ganze Schlange kam aus seiner Hemdtasche und baumelte in der Luft, und zwei St�ck riss er ab und sagte:

�Grenzgangsgeld. F�r einen Bon gibt�s eine Fanta. �Auf seinem Hut waren noch mehr Abzeichen. Sein Hut war auch gr��er.

�Ich trink Cola�, sagte er.

�Oder Cola. Hauptsache kein Bier, alles klar? Vom Bier keinen Schluck.�

�Kapito�, sagte er. Dann ging er weiter.

Nobs sa� schon auf den Stufen. Um den Brunnen herum waren Theken aufgebaut, und dahinter stapelten sich Getr�nkekisten, und ein Kasten brummte, aus dem Strom kam. Die Lampions brannten noch nicht.

�Hi�, sagte er.

�Okay. �Nobs stand auf.�Das hier ist unser Bereich.�

Sie waren diejenigen, die aufpassen mussten, dass sich niemand was aus den Getr�nkekisten nahm oder die Stecker aus dem Stromkasten zog oder in den Brunnen pinkelte. An Grenzgang passierten Sachen, die sonst nicht passierten, und es war nicht leicht, den ganzen Brunnen zu �berwachen, weil er Stufen hatte und man nicht von einer Seite zur anderen gucken konnte. Einer von den Verk�ufern machte mit und stellte zwei leere Getr�nkekisten an den Baum, so dass sie draufklettern konnten. Sie wechselten sich ab: Einer hielt auf den Kisten Wache, und der andere ging Streife. Einmal ging Nobs Cola holen. Danach wechselten sie sich wieder ab.

Sie hatten noch gar nicht lange gespielt, als er Linda sah. Er drehte seine Runde, und sie stand da neben der Theke, hinter dem Brunnen, und bei der n�chsten Runde stand sie schon fast auf der ersten Stufe, und bei der n�chsten stand sie ihm im Weg.

�Was macht ihr?�, fragte sie.

Sie hatte einen Haarreif im Haar, so dass er ihre Ohren sah. Und eine Kette mit Perlen wie aus dem Kaugummiautomaten. Ziemlich bunt.

�Nichts�, sagte Nobs hinter ihm.

Sie gingen alle in dieselbe Klasse, aber das hie� nicht, dass sie Freunde waren oder so.

�Kann ich mitmachen?�

�Wir ��

�Nein�, sagte Nobs.�Wir schaffen das alleine.�

Sie zog an ihrer Kette, und dann nahm sie einfach eine von den Perlen und knabberte sie ab. Die Unterlippe musste sie nach vorne schieben, damit kein St�ck runterfiel.

Irgendwann gingen die Lampions an.

Er sah nicht auf die Uhr, weil er Angst hatte, dass die Zeiger dann schneller liefen. Manchmal sah er seine Mutter, da wo die von der Rheinstra�e standen, und immer wieder stand irgendwo einer auf und schrie: Der Grenzgang 1999, er lebe � Oder: Die M�nnergesellschaft Rheinstra�e, sie lebe � Und alle schrieen: Hoch! Hoch! Hoch! Einmal kamen zwei, um sich hinter dem Stromkasten zu k�ssen, und Nobs verdrehte die Augen. Die merkten nicht mal, dass sie beim K�ssen ihr Bier versch�tteten.

Dann holte er zwei W�rstchen, und sie setzten sich vorne auf die Stufen, wo man den Marktplatz runtergucken konnte, wo alles voll war mit Leuten und unten wieder eine Kapelle spielte. Es war noch nicht dunkel, aber auch nicht mehr hell, und als er nicht aufpasste, sah er die Uhr an der Bushaltestelle. Neun Uhr war�s.

�Wei�t du, was stagnieren hei�t?�, fragte er.

�Wenn man beim Baum die Rinde abmacht.�

�Du r�tst blo�. Es hei�t stehenbleiben.�

�Und du glaubst, man kann die Rinde abmachen, ohne stehen zu bleiben. Kannste ja mal versuchen.�

�Geht mit dem Taschenmesser sowieso nicht. Man braucht Macheten, wie im Urwald.�

Eine Weile sprachen sie �ber die richtige Technik, erst beim Holzmachen und dann beim Peitschenknallen, und die ganze Zeit guckte er auf die bl�de Uhr bei der Bushaltestelle, die in kleinen Spr�ngen auf halb zehn losging. Dann sagte er, was er schon die ganze Zeit dachte:

�Wir h�tten noch jemanden gebrauchen k�nnen, eigentlich. Wenn wir vorne sind ��

�Kein M�dchen.�

�Auf der hinteren Seite nat�rlich.�

Aber Nobs sch�ttelte den Kopf und sagte:

�M�chte blo� wissen, ob das gro�e Zelt schon steht.�

�Logo. Glaubste, die bauen das erst morgen auf.�

�Ich will�s aber sehen.�

�Ich muss um halb zehn nach Hause. �Und es war Viertel nach neun.

�Wenn wir rennen � am Altenheim vorbei, wo die kleine Br�cke ist. Nur kurz gucken.�

Er wollte kein Spielverderber sein, und er wollte das Zelt auch sehen, von dem sein Vater gesagt hatte, dass alle Leute, die in Bergenstadt wohnten, da reinpassten. Aber wenn�s sp�ter wurde als halb zehn, war das schlecht.

�Ich muss erst fragen�, sagte er.

Sie gingen den gleichen Weg zur�ck, den er gekommen war, aber Tante Schuhmann und ihren Mann entdeckte er nicht mehr. Es war noch voller als vorher, und von manchen Tischen tropfte Bier. An der Bushaltestelle kotzte jemand, und zwei andere standen daneben und lachten. Wenn er nach oben sah, war der Himmel dunkel. Sie gingen mitten auf der Stra�e, kletterten �ber die Absperrgitter, an denen Leute lehnten, und dann an der Eisdiele vorbei, wo die Rheinstra�e ihren Stand hatte. Seine Mutter sa� mit Onkel Hans am Tisch.

Er sah ihr an, dass sie geredet hatten. Nobs blieb beim Gitter stehen.

�Na, junger Mann. �Onkel Hans sagte immer �Na, junger Mann� und dann nichts weiter. Und er sagte� Hi �und stellte sich vor seine Mutter. Hatte Lust, sich mal kurz auf ihren Scho� zu setzen, aber das ging nat�rlich nicht. Auf dem Tisch standen zwei halbvolle Biergl�ser. M�de sah sie aus, drehte sich halb, st�tzte den Kopf auf eine Hand und sah ihn an.

Er tat so wie manchmal, wenn sie Witze machten: Wie die ganz Coolen im Fernsehen stellte er sich an den Tisch, wackelte mit den Schultern und nickte ein paar Mal, wie ein Rapper, und sagte:

�Na � Mama.�

Sie machte mit, kniff ein Auge zu, hob zwei Finger und sagte:

�Hey � D�niel. �Manchmal war sie nicht wie andere M�tter, sondern so als w�rde sie ihm gleich gegen die Schulter boxen aus Spa�. Manchmal tanzte sie im Wohnzimmer und sagte: Ganz sch�n flott deine Mutter, was? Aber nicht mehr oft, und er wusste nicht genau, wann es angefangen hatte aufzuh�ren.

�Bin fast so weit�, sagte er.

�Ist auch fast halb zehn.�

�Nur beim Zelt muss ich noch mal gucken.�

�Bei welchem Zelt?�

�Auf der Wiese.�

�Du hast noch zehn Minuten.�

�Mama, es kann sein, dass es ein ganz kleines bisschen l�nger dauert. �Sie holte Luft, und er hob die H�nde.�Kann sein, hab ich gesagt. Ich beeil mich ja.�

�Du erinnerst dich an unsere Abmachung, oder?�

�Es ist uns erst jetzt eingefallen. Ich will nur das Zelt sehen.�

�Einmal gucken und sofort wieder zur�ck.�

�Kapito. �Er lie� sich nach vorne fallen, in ihr Kopfsch�tteln hinein und roch das Parf�m an ihrem Hals. Seinen Vater sah er nicht. Hinter sich h�rte er Nobs die Erkennungsmelodie pfeifen.

�Schau dir das Zelt an, und dann komm schnell zur�ck�, fl�sterte seine Mutter ihm ins Ohr und nahm die H�nde von seinem R�cken.

Er rannte los und h�rte hinter sich Nobs� Schritte, dann beinahe neben sich und wieder hinter sich, die Bachstra�e runter, an der B�ckerei vorbei, �ber die Bahnschienen, zum Altenheim. Einen Moment lang glaubte er, rennen zu k�nnen bis zum Zelt, ohne m�de zu werden, so als w�rde ihm der Boden entgegenkommen, und er m�sste nur die F��e heben, sich einfach absto�en vom rollenden Asphalt. Aber als die Stra�e aufh�rte vor zwei rotwei�en Pfosten, war er doch au�er Atem. Nobs kam nur knapp nach ihm an.

�Zwei Minuten zw�lf � Mann.�

Sie lehnten sich an einen Pfosten und japsten.

�Um zwanzig vor � muss ich zur�ck � am Marktplatz sein. �Es stach in der Seite beim Sprechen. Hinter den Pfosten ging nur noch ein schmaler Weg am Lahnufer entlang, und es war weit bis zur n�chsten Laterne. Er h�rte den Fluss rauschen, aber den Festplatz konnte er nicht sehen, auch kein Zelt. Es standen zu viele schwarze B�ume davor.

�Okay, Mutprobe�, sagte Nobs.�Wer sich traut � alleine von hier bis zur Br�cke zu gehen.�

�Und der andere?�

�Ganz einfach: Du gehst zuerst, und ich guck auf die Uhr. In zwei Minuten komm ich nach. Es ist nicht weit bis zur Br�cke, aber tierisch dunkel. �Die B�ume waren noch dunkler als der Himmel.

�Soll ich pfeifen, wenn ich ankomme?�

�Nur wenn was passiert. Wenn du umknickst oder so.�

�Okay�, sagte er.

�Noch drei�ig Sekunden.�

Rechts standen ein paar Autos auf dem Parkplatz, und links das Haus war auch ein Altenheim, mit zwei Stockwerken, nicht so hoch wie das andere weiter vorne. Er konnte sich erinnern, dass er einmal drin gewesen war, als sein Opa im Bett gelegen hatte mit einem Schlauch in der Nase. Zwischen Haus und Parkplatz begann der Weg und verschwand nach ein paar Metern im Schwarzen. Das Wehr gurgelte hinter den B�umen.

�Los!�

Er ging ganz normal los, aber es waren nur f�nf oder sechs Schritte, bis alles um ihn herum dunkel wurde. Ein Ast streifte seinen Arm. Er kannte den Weg. Manchmal war er mit dem Fahrrad hergekommen, man konnte weiter bis zur anderen Br�cke fahren und dann noch weiter, an der Schule vorbei, bis wieder eine Br�cke kam und der Weg zur�ckf�hrte. Jetzt jedenfalls noch, n�chstes Jahr w�rden sie da die Umgehungsstra�e bauen. Und die Br�cke, zu der er gerade ging, gab�s nur im Sommer, die wurde vom Technischen Hilfswerk aufgebaut.

Die Luft wehte k�hl vom Wasser her, und sein Atem ging immer noch schnell.

Er musste langsamer gehen, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gew�hnt hatten und er die Wegr�nder sehen konnte. Es gab Dellen im Boden. Um ihn herum rochen die Hecken so, als ob es geregnet h�tte. Und unten, wo die B�ume noch keine �ste hatten, konnte er Licht auf dem Wasser sehen, aber nicht, wo es herkam.

Du machst alles schlecht, was mit Bergenstadt zu tun hat. Merkst du das?

�berall standen B�nke f�r die alten Leute aus dem Heim, und als er einmal nicht aufpasste, stie� er sich den Oberschenkel. Der Weg machte Schlangenlinien zwischen Hecken und kleinen B�umen, kleiner als die direkt am Ufer. Er hatte ungef�hr die H�lfte geschafft. Kurz blieb er stehen. Am Ende des Weges sah er eine Gestalt, aber ob es Nobs war, wusste er nicht. Er horchte und glaubte ein Lachen zu h�ren. Auf den Armen bekam er G�nsehaut. Manchmal hatte er abends Schiss, alleine in den Keller zu gehen und Saft zu holen. Fr�her hatte er geglaubt, da wohnte noch wer.

Und du machst alles mit, was mit Grenzgang zu tun hat. Merkst du das? Jeden Schei�!

Er ging weiter und entdeckte den Schatten der Br�cke �ber dem Fluss, vor ihm, wo der Weg eine letzte kleine Biegung machte, wo die einzige Laterne stand. Er konnte aber auch links gehen, �ber das Grasst�ck und dann �ber das Blumenbeet springen. Das war k�rzer, und er wollte kein Licht.

Wieder das Lachen. Vor der Laterne stand eine Bank, und darauf sa�en zwei. Er konnte nur Schatten sehen gegen den Schein der Laterne. Er musste aufpassen, nicht selbst ins Licht zu treten. Die Feuchtigkeit der Wiese kam durch seine Sandalen. Langsam ging er weiter, am schwarzen Rand des Blumenbeets entlang, und �ber ihm waren schon die �ste der gro�en B�ume. Seine Schritte gingen unter im Rauschen des Flusses. Ein Mann und eine Frau, die sa� halb auf seinem Scho� und wackelte manchmal mit dem R�cken, als ob sie gekitzelt w�rde. Er blieb stehen und sah hin. Sein Herz schlug nicht schnell und nicht langsam, aber st�rker als sonst. Er hatte die Br�cke so gut wie erreicht, musste nur noch �ber das Beet springen und die letzten Meter zum Flussufer gehen.

Sie steht in der Essdiele und wei� nicht, was sie weniger mag: die Stille im Haus oder ihr Horchen. Eine profunde Stille, ein Schweigen der W�nde, in denen nicht mal ein Heizungsrohr oder die Wasserleitung gurgelt. Drau�en sieht der Abend bereits wie Mitternacht aus. Sie hat im Wohnzimmer gesessen und in der Brigitte gebl�ttert, bis ihre Mutter hereinkam, im Bademantel, am Stock und ohne Z�hne, um Gute Nacht zu sagen.

��Gute Nacht, Mutter.

��Bitte?

��Gute Na-hacht.

��Ja. Sind die Fensterl�den alle unten?

��Alles in Ordnung.

��Kopfschmerzen sind das wieder, ich �

��Du musst dich einfach hinlegen.

Zehn Sekunden sp�ter hat sie den Kopf zur T�r gewandt und ist dem Blick ihrer Mutter begegnet und hat noch einmal Gute Nacht gesagt. Dann noch mal. Schlie�lich ist sie aufgestanden und in die K�che gegangen, ohne zu wissen, was sie dort will, und nun steht sie in der Essdiele, versucht sich zu erinnern, was sie zuletzt gelesen hat im Wohnzimmer, und wei� auch das nicht mehr. Alles weg bis auf ein Summen hinter den Schl�fen und diese unheilvolle Stille. Horcht sie darauf? Den ganzen Tag �ber hat sie versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, und ist in diesem Moment noch ersch�pfter von der vergeblichen Anstrengung als von der Arbeit im Garten. Kein Laut kommt aus Daniels Zimmer. Sie w�scht sich in der K�che die H�nde. Den Gedanken, seinen Klassenlehrer anzurufen, hat sie verworfen oder zumindest verschoben, erst muss sie mit Daniel sprechen. Zypiklon ist auch keins im Haus. Sie �ffnet den K�hlschrank, nimmt die Flasche Sekt heraus und sieht sich im K�chenfenster stehen, gegen die Anrichte gelehnt, die Flasche in beiden H�nden. Bei Meinrichs ist alles dunkel hinter den gro�en Fenstern. Einmal ist Daniel am Nachmittag kurz auf der Terrasse aufgetaucht, sie hat ihn gesehen unten vom Beet aus, wie er eine Scheibe Brot und ein St�ck kaltes Huhn a�, in sich selbst versunken und mit einem Blick im Gesicht, der sagte: Nicht n�her als zehn Meter. Sie wei� nicht einmal, ob er sie �berhaupt bemerkt hat da unten zwischen den Str�uchern.

Auf dem Esstisch stehen die Veilchen und haben viel von ihrem Zauber eingeb��t. Anitas Anruf steht noch aus, ansonsten ist ihr Geburtstag vorbei.

Er war dabei, hat J�rgen gesagt. Da wurden j�ngere Mitsch�ler geschubst und unter Druck gesetzt, und auch ein paar Euro haben den Besitzer gewechselt. Ist das Erpressung? F�r J�rgen eindeutig ja, aber der hat es nun mal gerne, wenn die Dinge sich juristisch pr�zise benennen lassen. Ihr dagegen f�llt kein Wort ein f�r das Geschehen, also hat sie die Beete bearbeitet mit einem wahren Furor und nur manchmal innegehalten, um sich zu fragen, wie sehr die Nachricht von Andreas Schwangerschaft sie verletzt. Die Nachricht als solche wohlgemerkt, nicht etwa die Aussicht auf finanzielle Konsequenzen. Nicht allzu sehr, lautet die offizielle Antwort. Zum Gl�ck gibt es Dinge, �ber die sie sich mehr Sorgen machen muss. Aber jetzt am Abend, w�hrend andernorts vielleicht Namen erwogen und lachend wieder verworfen werden, kommt die Diele, kommt das ganze Haus ihr sch�big vor. Leer und d�mmrig.

Kerstin entfernt die Metallfolie vom Korken der Sektflasche. Unterdr�ckt ein Lachen, als ihr einf�llt, dass Anita nie Prost oder Zum Wohl sagt, sondern immer: Alkohol ist keine L�sung. Die Folie wirft sie einfach in die Sp�le. Ihre Finger sind m�de vom Fassen der Hacke, ihr R�cken vom B�cken, ihre Schultern vom Zerren an dem h�lzernen Griff. Die K�hle des Glases tut gut in den Handfl�chen, aber das ist das Einzige, was in diesem Moment guttut, und Selbstmitleid ist auch keine L�sung.

Plopp.

Herzlichen Gl�ckwunsch, denkt sie und nimmt den ersten Schluck aus der Flasche, bevor sie im Schrank nach zwei Gl�sern sucht. Trinkt sie sich hier Mut an f�r eine Unterredung mit Daniel, dem Schrecklichen? Einen Moment lang steht sie in der K�che und stellt sich vor, die offene Flasche durchs geschlossene Fenster zu schleudern, aus ihrer K�che raus und ins Meinrich�sche Badezimmer rein. Dazu den Blickkontakt mit Frau Meinrich durch zwei geborstene Fenster. Ihr Kopfsch�tteln: Erst l�sst die Frau Nachbarin ihre Hecke wuchern, und jetzt wirft sie mit S�hnlein Brillant. Hermann, kommst du mal?

Noch einmal setzt sie die Flasche an.

Es ist schwierig, die eigene Wut zu domestizieren, wenn sie so hin und her schwankt zwischen Hass und diesem anderen Gef�hl. Er hat sich kaum ver�ndert (denkt sie jedes Mal, wenn sie ihn sieht). �u�erlich nicht und auch sonst: Strahlt immer noch dieses Selbstbewusstsein aus, das sie einen winzigen Moment lang f�r ihn einnimmt, gegen ihren Willen und obwohl sie wei�, dass es sich eigentlich nur um eine Leihgabe der Umgebung handelt. Einmal hat sie zu ihm gesagt: Du passt hierher, als h�tte man den Ort f�r dich erfunden, aber in Wirklichkeit gilt das Umgekehrte. Der Ort hat ihn erfunden und zu dem gemacht, der er ist. Blo� kann sie schlecht behaupten, das nie attraktiv gefunden zu haben: seine Einfachheit und Durchschaubarkeit. Sogar diesen Anflug von Selbstverliebtheit hat sie gemocht, solange er ein Beitrag zu Ausgeglichenheit und ehelicher Harmonie war. Er verf�gt �ber diese ebenso beneidenswerte wie verabscheuungsw�rdige Begabung, stets mit sich im Reinen zu sein, notfalls ganz grundlos. Ein Mann, ein Wort, breite Schultern, ein Schwanz. Jemand, der h�lt, was er verspricht, und keinen Deut mehr.

Mit anderen Worten: Ein Arschloch, sagt sie sich jetzt. Zeugt mit einer anderen Frau ein Kind, einer j�ngeren und mit Verlaub d�mmeren, und in genauer Abstimmung auf die flankierenden Ma�nahmen des Gesetzgebers. In denen ist bestimmt von �Zumutbarkeitsgrenzen� die Rede. Oder von zu schlie�enden �Gerechtigkeitsl�cken�. Das klingt zwar b�rokratisch, stimmt aber haargenau: Knapp diesseits dieser Grenzen und in einer ebensolchen L�cke hat sie in den letzten Jahren ihr Leben gefristet. Blo� ist sie nicht davon ausgegangen, es k�nnte sich um eine Gerechtigkeitsl�cke zu ihren Gunsten handeln, denn so hat es sich nicht angef�hlt. Aushaltbar war es, mehr nicht. Es gab Zufriedenheitsl�cken, und sie ist auch schon mal an die eine oder andere Verzweiflungsgrenze gesto�en, aber im Gro�en und Ganzen war es auszuhalten. Und jetzt ist es damit bald vorbei. Kabinettsbeschluss.

Der Sekt von Frau Preiss ist k�hl und etwas zu s�� und insofern seiner K�uferin nicht un�hnlich. Kerstin sieht auf die Uhr: Will sie nicht Gefahr laufen, von Anitas Geburtstagsanruf unterbrochen zu werden, muss sie jetzt sofort mit Daniel sprechen. Die Sektgl�ser l�sst sie auf dem Tisch stehen, nimmt stattdessen zwei alte Senfgl�ser aus dem K�chenschrank und geht die Treppe runter. Bleibt noch einmal stehen, um vergebens zu horchen in diesem engen Kellerflur, der nur von einem Lichtstreifen unter Daniels T�r erleuchtet wird und von dem fahlen Schimmer, der ihr aus der Diele gefolgt ist. Keine Musik auch sonst kein Ger�usch.

Sie klopft vorsichtig mit dem Flaschenhals.

Nichts.

�Wenn du nicht Heraus sagst, komm ich mit erhobenen H�nden rein. �Ein Witz von fr�her, der fr�her einmal witzig war.

Schweigen.

Sie dr�ckt die Klinke mit dem Ellbogen, betritt den Raum mit dem R�cken zuerst und sp�rt seinen Blick schon, bevor sie sich umgedreht hat: Auf dem Bett liegt er, die Arme unter dem Kopf, die Schuhe an den F��en. Ein Gefangener in seiner Zelle. Buffalo steht auf seinem T-Shirt. Kurz streift ihr Blick sein Gesicht und irrt dann durch den nackten Raum. Er hat sich nie eingerichtet in diesem Zimmer, in dem er mit ausgestreckten Armen beinahe die Seitenw�nde ber�hren kann, hat keine Poster aufgeh�ngt und die B�cher nicht aus den Kisten ger�umt, nur sein Teleskop steht unter dem Fenster und setzt Staub an. Es kostet sie �berwindung, die T�r hinter sich zu schlie�en und die zwei Schritte bis zum Schreibtisch zu gehen, Flasche und Gl�ser abzustellen neben einem Stapel T-Shirts, den sie am Morgen reingebracht hat. Dieses Zimmer sagt: Mir geht�s nicht gut. Nur das. Es sagt nicht: Hilf mir.

�Ich geb einen aus�, sagt sie.

�Herzlichen Gl�ckwunsch. �Er ist ihr nicht gefolgt mit dem Blick, h�lt lediglich den Arm nach oben wie einen Kerzenst�nder, und sie dr�ckt ihm das Glas in die Hand.

�Z�hlt nicht.�

�Z�hlt nicht was?�

�Gratulieren ohne angucken.�

�Prost. �Er hebt den Kopf, gerade so weit, dass er sich das Glas an die Unterlippe setzen kann, schl�rft und stellt es sich auf die Brust.

Alkohol ist keine L�sung, will sie sagen, aber ihre Lippen zittern pl�tzlich.

M�bel von fr�her, furniertes Irgendwas, gr�nlich und abgeplatzt an den Kanten. Sie sagt nichts. Sie will es ihm nicht leicht machen und nicht schwer, will nur, dass er von sich aus den Mund aufmacht, und wei� gleichzeitig, dass sie ihm nicht gewachsen ist, wenn es ums Schweigen geht. Schon lange nicht mehr. Auf dem Schreibtischstuhl nimmt sie Platz, Lehne nach vorne, sieht ihren eigenen Schatten an der T�r und versucht Daniels Blick zu folgen. Da ist ein feuchter Fleck in der Zimmerecke. Hinter ihr dr�ckt die Nacht gegen das Fenster, die Schw�rze zwischen Kastanie und Garagentor.

�Wir k�nnten einen CD-Spieler kaufen�, sagt sie.�Einen tragbaren � zum Abwechseln.�

�Hab keine CDs.�

�Kaufen wir eben auch CDs. Oder brennen welche.�

Er nickt. Klackt die Spitzen seiner Turnschuhe zusammen.

�Das ist strafbar neuerdings. Raubkopierer kommen zum Vergewaltigen ins Gef�ngnis. �Reglos liegt er auf dem Bett, beinahe zu gro� f�r die Matratze und zu gro� f�r sich selbst.

�Deine Witze waren auch schon mal besser.�

�Ja � wann?�

Die Luft ist stickig vom stundenlangen einsamen Br�ten. Eine Sekunde lang kann sie J�rgen verstehen, der ihm einfach eine geknallt hat, und in der n�chsten Sekunde fragt sie sich, ob ihr Sohn vielleicht eine sadistische Art von Vergn�gen empfindet hinter dieser unbewegten Maske, an deren steinerner H�rte sich seine Mutter eine blutige Nase holt. Und ob er mit dieser Maske Tommy Endler gegen�bergetreten ist.

Du kannst ihn nicht mehr vor allem besch�tzen. Oder so �hnlich.

Dabei gelingt es ihr nicht einmal, sich vor ihm zu sch�tzen. Der Sekt wird warm in ihrer Hand, und sie sp�rt einen Anflug von Sodbrennen in der Kehle. Obwohl Daniel eine Woche bei ihr und eine Woche bei J�rgen wohnt, hat sie immer in dem Glauben gelebt, dass sie beide ein Team sind, dessen Teamgeist auf der gemeinsamen Gegnerschaft zur Haink�ppel-Fraktion beruht. Aber dieses Zimmer � und das h�tte ihr schon fr�her auffallen m�ssen � spricht nicht daf�r, dass er den Rehsteig als sein Zuhause betrachtet, und wenn er das nicht tut, warum sollte er dann Teil eines Mutter-Sohn-Teams sein wollen? Purem Wunschdenken hat sie sich hingegeben all die Jahre, und nicht zum ersten Mal wundert sie sich �ber die Sicherheit, mit der sie sich in dieser blo� ertr�umten Welt bewegt. Der Kerl da auf dem Bett ist Solist durch und durch.

Sie w�rde gerne wissen, ob er von Andreas Schwangerschaft wei�, w�rde sich auch gerne einen zynischen Kommentar dazu aus seinem Mund anh�ren, aber nachfragen will sie nicht � aus einem vollkommen unangemessenen Gef�hl von Anstand heraus.

�Soll ich wieder gehen?�

Er zuckt die Schultern.

Sie leert ihr Glas und steht auf. F�hlt sich so unbehaglich, als w�ren von irgendwo zehntausend Blicke auf sie gerichtet und fragten: Was stehst du da?

�Irgendwann wirst du�s erkl�ren m�ssen�, sagt sie.�Glaubst du, dass du das kannst?�

�Man kann alles erkl�ren.�

�Ob du es kannst, war meine Frage. �Sie steht vor dem Bett und kann ihm jetzt ansehen, dass er sie absichtlich nicht ansieht. Sie folglich doch sieht, blo� nicht mit den Augen. Sch�nen Augen, als Kind schon und jetzt immer noch.

�Starr mich nicht so an�, sagt er.

�Was war in der Schule?�

��rger war in der Schule. Schei�e war in der Schule.�

�N�mlich, was f�r Schei�e?�Mit der Flasche in der Hand steht sie vor ihm, wie eine Trinkerin. Und er dreht sich auf die Seite, wendet ihr den R�cken zu.

�Dein Exmacker hat�s dir doch l�ngst erz�hlt. Was willst du noch wissen?�

Sie hat das schon oft erlebt und nie verstanden: Diesen Drang, allen Worten eine scharfe Kante zu geben, aus jedem Satz eine Waffe zu machen, mit allem zu verletzen, sich selbst, sie, alle. Ist das nur die Pubert�t oder das Resultat einer gescheiterten Ehe, eines Daseins als Verschiebemasse? Komische Vorstellung, hat er einmal zu ihr gesagt, dass es einen Vertrag gibt, in dem steht, wann ich wo lebe. Ist gar nicht lange her. Wieso komisch, hat sie zur�ckgefragt, wissend, dass es allzu offensichtlich ist und jede Frage sich er�brigt, und vielleicht hat sie ihm nur die Gelegenheit geben wollen, den n�chsten Satz so pr�zise in ihrem Herzen zu platzieren, wie nur die eigenen Kinder es k�nnen: Weil ich den Vertrag nie unterschrieben habe. Das ist ein Unterschied zwischen ihm und seinem Vater: Der zielt manchmal daneben, wenn er sie treffen will, dessen S�tze haben nicht diese giftige Spitze, der ist selbst in seiner Wut noch bergenst�dtisch beh�big. Daniel nicht: Schade, dass ich ausgerechnet ein Individuum bin, sonst h�ttet ihr mich einfach teilen k�nnen.

�Ich will es von dir h�ren.�

�Ich glaub nicht, dass du�s h�ren willst, und das trifft sich gut � ich will�s n�mlich auch nicht erz�hlen.�

Sie sp�rt genau, wie das Gespr�ch auf eine Eskalation zutreibt, weil er ebenso dicht am Rand seiner Fassung balanciert wie sie selbst, weil sein Tag keinen Deut besser gewesen ist als ihrer. Und jetzt begegnen sie sich auf diesem schmalen Grat, sie steht ihm im Weg und er ihr, jeder Satz ist ein kleiner Schubser, und so sehr sie hofft, das Telefon werde klingeln und allem ein Ende machen, so sehr ist sie entschlossen, nicht als Erste nachzugeben. Vielleicht wegen des Alkohols, vielleicht weil noch vom Mittag gen�gend Zorn in ihr schwelt, vielleicht weil dies ihr beschissener vierundvierzigster Geburtstag ist.

�Ich will es h�ren. Von dir. Jetzt.�

Langsam dreht er sich um, und sie kann sich nicht erinnern, jemals so viel Sarkasmus in seinem Gesicht gesehen zu haben.

�Knall mir doch eine, wenn dir danach ist.�

Noch erschrockener als �ber seine Worte ist sie �ber ihren Wunsch, genau das zu tun: ihm dieses freche Grinsen aus dem Gesicht zu schlagen. Sie h�lt sich an der Flasche fest. Sein Blick flackert, er liegt auf dem Bett wie angeschossen, im R�cken verdreht, halb triumphierend und halb wie tot.

�Dann eben nicht. �Fest ihre Stimme, ohne Melodie. Ein spr�des St�ck Holz von einer Stimme. Sie nimmt das Glas vom Schreibtisch, und diesmal folgt ihr sein Blick vom Bett aus. Ein Baby-Blick, ein Verbrecher-Blick, als wolle er sagen: Lies es mir von den Augen ab, aber sie will nicht mehr. Langsam geht sie zur T�r; nicht so, als wartete sie auf ein Wort von ihm, nur einfach langsam. Dreht sich nicht um, weder drinnen noch drau�en, noch auf der Treppe, sondern geht in die K�che und kippt den Sekt in die Sp�le.

Die leere Flasche stellt sie neben den M�lleimer und erkl�rt ihren Geburtstag f�r beendet. Nimmt sich ein St�ck K�se aus dem K�hlschrank, um den pelzigen Geschmack auf ihrer Zunge zu bek�mpfen. Dann steht sie mit verschr�nkten Armen gegen die Anrichte gelehnt, mit einem so durchdringenden Gef�hl der Leere, dass es beinahe angenehm ist.

Neun Uhr. Zeit totschlagen ist so ein Ausdruck, den sie nie recht verstanden hat � eher ist es doch ein langsames Strangulieren, und die eigentliche Henkerskunst besteht auch nicht darin, Minuten oder Stunden rumzubringen, sondern Jahre. Nur um sich hinterher zu fragen, wo sie geblieben sind. Aber in diesem Fall stellt sich die Frage nicht, Daniels Blick war unmissverst�ndlich. Sechzehn Jahre lang hat ihre Hauptbesch�ftigung darin bestanden, ihren Sohn zu lieben, und das Ergebnis ist ziemlich ern�chternd.

Selten ist sie dem Telefon so dankbar gewesen f�r sein Klingeln. Mit Anita kann sie bestimmte Fragen zwar nicht besprechen, sie aber immerhin f�r eine Weile vergessen, w�hrend sie sich anh�rt, was ihr Freundin �ber Liebhaber, Schmuck und teure Reisen zu berichten hat.

�Werner. �Sie sagt es ein bisschen so wie in ihrem gemeinsamen Sch�tzchen-Ton von fr�her.

�Guten Abend�, antwortet eine M�nnerstimme.�Weidmann. Ich bin der Klassenlehrer Ihres Sohnes.�

�Ja. Ich meine: Guten Abend.�

�Tut mir leid, dass ich so sp�t anrufe.�

�Kein Problem. Ich bin ��verwirrt, geschockt, nicht ganz bei Sinnen und au�erdem vierundvierzig. Sie hat keine Ahnung, wie sie den Satz beenden soll, und l�sst ihn einfach in der Luft h�ngen. Zieht einen der St�hle vom Esstisch zu sich heran und nimmt Platz.

Warum muss sie jetzt ausgerechnet auch noch mit Weidmann sprechen?

�Ja. Ich nehme an, Sie wissen, weshalb ich anrufe.�

�Ich wei� Bescheid�, sagt sie.�Im Groben jedenfalls.�

�Im Groben. Mehr wei� zurzeit niemand von uns. Darf ich fragen, wie es Daniel geht?�

�Er schweigt.�

�Das tut er oft, nicht wahr?�

�Ja. �Sie wei� nicht, wie weit �ber H�flichkeit und Verpflichtung hinaus ihre Bereitschaft reicht, mit Weidmann �ber ihren Sohn zu sprechen. Vor zwei Wochen beim Maibaumaufstellen hat sie eine Weile mit ihm geredet und dabei den Eindruck nicht loswerden k�nnen, dass er etwas herausfinden wollte, aber was genau, blieb ihr unklar. Wahrscheinlich waren ihm die Vorf�lle an der Schule damals schon bekannt, und so kommen ihr im Nachhinein seine Lobreden auf Daniels schulische Leistungen eher zweifelhaft vor. Nicht gelogen, aber auch nicht ganz aufrichtig.

Weidmann ist ein Schleimer, hat Daniel einmal zu ihr gesagt, aber ein Schleimer kann jeder sein, mit dessen Sympathie oder Anteilnahme ein Sechzehnj�hriger gerade nichts anzufangen wei�. Sie selbst w�rde ihn als einen gro� gewachsenen, gut gekleideten Mann ihres Alters beschreiben, mit einer angenehm tiefen und verglichen mit der Monotonie des hiesigen Zungenschlags melodi�sen Stimme. Alleinstehend, soweit sie wei�, damals jedenfalls und jetzt wohl immer noch, und vielleicht merkt man ihm das ein klein wenig an. Seine S�tze sind nach hinten offen, nicht flirtend, nie zweideutig, er hat am Maibaumplatz keine Anspielungen auf den letzten Grenzgang gemacht, aber er spricht eben anders als die zufriedenen Zuhause-Esser der M�nnergesellschaft Rehsteig. Ein Beispiel f�llt ihr nicht ein, und vielleicht merkt man es auch nur, wenn man es sowieso wei�.

�Und darf ich fragen, wie es Ihnen geht?�, hakt er nach.

Schleimer, denkt sie unwillk�rlich. In diesem Punkt ist sie ihrem Sohn nicht un�hnlich: Anteilnahme von Fremden erregt ihr Spottbed�rfnis, so als w�re sie selbst die einzige Person auf der Welt mit der Lizenz zum Mitgef�hl mit Kerstin Werner, geschiedene Bamberger, als w�rden alle anderen automatisch den Tatbestand der unerw�nschten Einmischung erf�llen. Und darauf stehen hochgezogene Augenbrauen und so ein Zucken im Mundwinkel, an dem zum Beispiel ihr Exmann mehr als einmal verzweifelt ist.

�Sie d�rfen�, sagt sie,�aber Sie k�nnen sich die Antwort auch denken. �Und wenn er jetzt sagt, dass er sie gerne von ihr h�ren will, aus alter Verbundenheit, dann wird sie ihn wohl in die Schranken weisen m�ssen.

�Ja�, sagt er.�Was Daniel angeht, m�chte ich Ihnen versichern, dass ich ihn sehr mag. Er ist ein sympathischer Kerl, eher still und sehr klug, und ich werde den Gedanken nicht los, dass das ein Teil des Problems sein k�nnte. Ich meine, seine Intelligenz geh�rt ihm noch nicht ganz, er ist sich irgendwie selbst voraus.�

Sie ist ihm dankbar f�r sein Verst�ndnis � und trotzdem:

�Was er getan hat, sieht nicht nach einer Demonstration von zu viel Klugheit aus, oder?�

�So meinte ich es auch nicht. Nennen wir es eben nicht Intelligenz, ich meine einfach, dass er mehr versteht, als er eigentlich verstehen oder verarbeiten kann. Und dass ihn das verunsichert und seine Pers�nlichkeit ins Ungleichgewicht bringt.�

�Weshalb er Dinge tut, die ihn noch mehr ins Ungleichgewicht bringen?�

�Weshalb er Dinge tut, die ihn st�rker und selbstsicherer erscheinen lassen, als er ist. �brigens sind Sie nat�rlich nicht verpflichtet, mit mir dar�ber zu sprechen. Es ist blo� meine Pflicht, Ihnen das Gespr�ch anzubieten.�

�Ich wei�. Danke.�

�Und es ist auch nicht meine Absicht, Ihren Sohn zu analysieren oder dergleichen. Es ist blo�, dass ich als Klassenlehrer auch etwas in der Bredouille bin, weil man von mir nat�rlich erwartet h�tte, dass ich solche Vorkommnisse fr�her mitbekomme und unterbinde.�

�Ja. �Soll sie sich jetzt f�r sein Ungemach entschuldigen?

Sie h�rt eine T�r im Keller, ohne zu wissen, ob es ein �ffnen oder Schlie�en ist, ob Daniel also angefangen oder aufgeh�rt hat, ihrem Gespr�ch zu lauschen. Und sie wird das Gef�hl nicht los, dass Weidmanns Eifer, Daniel zu verstehen, noch �bertroffen wird von seinem Bed�rfnis, ihr zu zeigen, wie gut er ihn versteht.

�Sind Sie noch dran?�, fragt er.

�Ich bin noch dran, aber etwas ratlos, wie ich nun Ihrer Bredouille, wie Sie es nennen, begegnen soll. Ich wei� von alldem ja erst seit heute.�

�Um Himmels willen, mit meinen Problemen wollte ich Sie nicht belasten. Nein, es geht darum: Wie Sie wahrscheinlich wissen, hat Ihr Exmann heute mit Herrn Granitzny gesprochen, und die erste Frage ist nun, ob Sie ein solches Gespr�ch ebenfalls w�nschen. Um Sie sozusagen offiziell von Seiten der Schule in Kenntnis zu setzen �ber das Geschehene und �ber das weitere Vorgehen.�

�Ist das so eine Art Einladung zur Vorladung?�

�So k�nnte man es nennen. Es ist aber Ihre Entscheidung. Auf jeden Fall m�chte ich Sie bitten, die Einladung der Schule zum Elternsprechtag wahrzunehmen. Ist Ihnen die Einladung zugegangen?�

�Ja�, l�gt sie.

�Wenn Sie m�chten, gibt es auch die M�glichkeit, dass wir uns vorher treffen, und es m�sste nicht in der Schule sein. Ich w�rde gerne ein paar Sachen erfahren. Ich habe den Eindruck, dass es �ber Daniels, sagen wir: nicht ganz gleichgewichtige Pers�nlichkeit hinaus vielleicht noch einen Grund gibt f�r sein Verhalten.�

�N�mlich?�

�Ich w�rde das ungern am Telefon besprechen. �Er will ihr lieber verst�ndnisvoll in die Augen blicken und sagen: Ich hab dich doch schon mal getr�stet. Wieder meldet sich ihre Spottlust, aber erstens wird zu Recht von ihr Kooperationsbereitschaft erwartet, zweitens ist sie nicht gewillt, in dieser Sache ihren Exmann zum Sonderbevollm�chtigten zu erkl�ren, und drittens: Sie muss reden, sie muss mit irgendwem reden, sie kann nicht noch einen und noch einen und noch einen Tag wie heute verbringen, sich im Garten den R�cken buckelig harken, ohne zu wissen, was zum Teufel mit ihrem Sohn los ist.

�Verstehe�, sagt sie. Unten geht wieder eine T�r, und schlurfende Schritte bewegen sich Richtung Treppe. Dann die Treppe hinauf.�Was schlagen Sie vor?�

�Ich richte mich nach Ihnen. Wenn Sie m�chten, komme ich bei Ihnen vorbei. Wenn Sie an einem Nachmittag in die Schule kommen wollen, finden wir auch da einen Ort. Wenn Sie einen Spaziergang am Rehsteig vorziehen ��

Daniels Gesicht taucht �ber dem Dielenboden auf, zwischen den Gitterst�ben des Treppengel�nders. Ein anderes Gesicht jetzt, unbeteiligt, unger�hrt. So guckt er, wenn er nicht zeigen will, dass ein Gespr�ch mit ihm � unter Aussparung gewisser sensibler Themen � grunds�tzlich m�glich ist.

Ich beobachte meinen Sohn wie einen launischen Kater, denkt sie. Und hat Weidmann gerade �Spaziergang� gesagt?

�Das muss ich mir �berlegen.�

�Tun Sie das. Leider gibt es noch etwas, was ich Ihnen zwar nicht sagen muss, aber ich glaube, es Ihnen nicht ersparen zu k�nnen. Sie kennen Lars Benner?�

�Ja�, erwidert sie, so kurz und knapp, als spucke sie Gift aus.

Daniel wirft ihr einen Blick zu, der so viel sagt wie: Lass dich nicht st�ren, ich st�re blo�.

�Ich habe ihn heute zuf�llig in der Stadt getroffen. Er hat mich auf die Vorf�lle in der Schule angesprochen, von denen er offenbar wei�, in vager Form jedenfalls. Fragen Sie mich nicht woher. Auf dem Land spricht sich eben nichts so schnell herum wie das, was niemanden etwas angeht.�

�Weiter. �Sie h�rt Daniel in der K�che rumoren.

�Ich wei� nicht, was er vorhat. Dieser Lars Benner ist ein durch und durch einf�ltiger Typ, scheint mir. Und jetzt glaubt er vielleicht, dass er, wenn er sich dieser Sache annimmt und sich f�r die einsetzt, die er f�r die Opfer der Geschichte h�lt, also Tommy Endler zum Beispiel, dass er sich damit � Verstehen Sie, was ich meine? Ist ja bekannt, dass er Ihren Exmann nicht mag.�

Willkommen in Bergenstadt! Wo jeder jeden kennt und allen alles bekannt ist. St�rt das au�er ihr eigentlich niemanden?

�Ja�, sagt sie.�Ich verstehe Sie gut. Vielleicht verstehe ich sogar ihn. Vielleicht w�rde ich an seiner Stelle genauso denken.�

�Trotzdem werden Sie nicht wollen, dass diese Dinge demn�chst im Boten stehen.�

�Nein. �Daniel kommt mit der leeren Sektflasche in der einen Hand aus der K�che und hebt den Daumen der anderen, als wolle er sagen: Respekt, Mama. Tapfer, tapfer. Sie wendet den Blick Richtung Terrassent�r, sieht den Strau� Veilchen auf dem Tisch und ist sich sicher, dass ihrem Sohn auch dazu noch eine Bemerkung einfallen wird.�Ich rufe Sie an.�

�Gut.�

�Auf Wiederh�ren. �Sie legt auf, ohne seine Verabschiedung abzuwarten. Zwanzig nach neun zeigt die Uhr.

�Weidmann, stimmt�s?�Daniel spricht in den offenen K�hlschrank, aber laut genug.

�Daniel, h�r zu.�

�Bist du sicher, dass du an meiner Stelle genauso denken w�rdest. Und falls ja: Wie denke ich denn?�

�Wieso praktizieren wir beide nicht f�r den Rest des Abends das Prinzip getrennte Stockwerke?�

Er kommt langsam aus der K�che, mit derselben unger�hrten Miene.

�Weil�s dir im Keller zu dunkel ist?�Dann schlurft er weiter, eine Scheibe Brot und ein St�ck Wurst in der Hand und bleibt nur noch einmal stehen, das Gesicht hinter Gittern.�Aber vor Weidmann nimm dich in Acht. Der hat�s, wie man wei�, auf einsame Frauen abgesehen. Sind die Veilchen da von ihm?�Er verschwindet, bevor sie antworten kann, und ihr f�llt sowieso nichts sein. Seine Zimmert�r schlie�t sich, in der Essdiele tickt die Uhr. Niemals h�tte sie den Sekt einfach so wegsch�tten d�rfen. Sie presst die Lippen aufeinander und sperrt die Augen weit auf und glaubt sich zu erinnern, dass das am Morgen schon einmal geholfen hat. Mit einer Hand greift sie hinter sich und l�scht das Licht. Dann knipst sie es wieder an. Melodramatisch will sie auch nicht sein. Sie muss da jetzt durch, und sie fragt sich, ob ihr Sohn gef�hlskalt ist oder Weidmann Recht hat in seinem Verst�ndniseifer. Sie selbst versteht n�mlich gar nichts.

Zum Beispiel auch nicht, warum Weidmann pl�tzlich mit ihr spazieren gehen will.

Ihre Tr�nen, da sie nicht von zuckenden Schultern oder Schluchzen begleitet werden, l�sst sie nicht als echtes Weinen gelten. Die geh�ren eher in die Kategorie Ersch�pfung. Auf der Suche nach einem Ger�usch nimmt sie den Telefonh�rer ab und legt ihn wieder zur�ck auf die Gabel.

Jetzt zum Beispiel. Jetzt w�re es die Aufgabe eines Mannes, im Wohnzimmer zu sitzen und von der Zeitung aufzublicken, wenn sie hereinkommt, zu nicken und mit einer Hand �ber ihren Nacken zu fahren, w�hrend sie erz�hlt. Er k�nnte ruhig �Alles halb so wild� sagen oder �Das wird schon wieder�, sie verlangt keine �berm�nnlichen F�higkeiten. Himmel, er d�rfte sogar die Augen verdrehen und sich anmerken lassen, dass er lieber �ber den n�chsten Sommerurlaub sprechen w�rde. Nur da zu sein h�tte er, physisch, m�nnlich, beidh�ndig; einer, dem man irgendwann ohne Hintergedanken vorschlagen kann, ins Bett zu gehen.

Weiter geht sie selbst in Gedanken nur selten. Da ist eine Grenze, die sie lieber unbewusst �berschreitet, im Traum manchmal oder morgens im Halbschlaf; dann krallt sie sich ins Kopfkissen, w�lzt sich umher und kommt mehr zuf�llig auf ihrer eigenen Hand zu liegen. Dann duschen, lange und hei�, bis Fenster und Spiegel aussehen wie mit Papier beschichtet und ihre Haut eine W�rme absondert, die fast �

Let�s call it a day, hat Anita fr�her gesagt, wenn sie bis zum Morgengrauen zusammen in der K�che hockten und schlie�lich kaum noch aus den Augen gucken konnten vor M�digkeit. Jetzt fl�stert sie den Satz leise vor sich hin und sp�rt, wie m�de sie ist, hundem�de. Ausnahmsweise erlaubt sie sich, auf das Z�hneputzen zu verzichten. Sonst gibt es schlie�lich niemanden, der Nachsicht mit ihr hat.

Er war alles gleichzeitig: aufgekratzt, ersch�pft, gelangweilt, gespannt, nerv�s. Geblendet blinzelte er ins morgendliche Sonnenlicht und bekam Lust, sich an den Stra�enrand zu setzen und den ganzen Zug passieren zu lassen. F�nfzig Meter weiter begann der eigentliche Grenzgang: Der Zug hatte die letzten H�user von Karlsh�tte hinter sich gelassen und bog im rechten Winkel von der Bundesstra�e ab, hinein in den Wald. Den Kleiberg hinauf. Aus meterlangen Baumst�mmen waren zwei Treppen gezimmert worden, um den Wanderern das �berwinden des Stra�engrabens und der steilen B�schung zu erleichtern. Dann ging die Kraxelei los. Es gab weder Weg noch Stufen, noch etwa ein Gel�nder auf diesen zwei Kilometern hinauf zum Kamm. Rufe hallten zwischen den B�umen herab, die Spitze des Zuges war bereits auf halber H�he, das Ende konnte Weidmann nicht erkennen, aber das Peitschenknallen klang weit weg, kam von der H�he der Berufsschule oder noch weiter. Und immer noch waren seine Beine schwer von drei Stunden Halbschlaf im engen Auto und der anschlie�enden Fahrt.

Er hatte seinen Wagen am B�rgerhaus abgestellt und sich unter die Menge auf dem Marktplatz gemischt, wortlos erstaunt angesichts des Spektakels. Leichte Sommerschuhe mit glatten Sohlen trug er, in denen man die Friedrichstra�e entlangschlendern, aber nicht den Kleiberg besteigen konnte, dazu Flanellhosen, ein nicht mehr frisches Hemd, und das Jackett hatte er sich �ber die Schulter geworfen wie ein Museumsbesucher. Rings umher trugen alle Kniebundhosen oder groben Cordstoff, Wanderschuhe, manchmal Turnschuhe, Fleece- oder Regenjacken. Die �lteren hatten St�cke dabei. Und vom �u�eren abgesehen: die Fr�hlichkeit, der Gesang und die Hochrufe, die gute Laune in den unauff�llig derben Gesichtern, all die Gemeinsamkeit � und er nicht. Drei oder vier Kilometer, vom Marktplatz durch den Ort und anschlie�end die Bundesstra�e entlang nach Karlsh�tte war er mit dem Gef�hl gelaufen, jeden Moment werde sich jemand zu ihm umdrehen und ihn h�flich, aber bestimmt bitten, aus dem Zug auszuscheren. Nicht so zu tun, als geh�re er dazu.

Seine Mutter hatte er noch nicht gesehen und wusste auch nicht, ob er bereit war, ihr unter die Augen zu treten.

Vor dem �bergang in den Wald staute sich der Zug. Auf der anderen Stra�enseite floss die Lahn am alten Preiss�schen Firmengel�nde vorbei, auf dem nur noch die Haupthalle stand, ein zweist�ckiger Vorkriegsbau mit riesigen Fenstern, der von Weitem an einen verwaisten Bahnhof erinnerte. Drum herum wuchs Gras, kurz gem�ht wie auf einem Sportplatz, unterbrochen von den hellen Steinfundamenten anderer, l�ngst abgerissener Geb�ude. Dahinter �ffnete sich das Tal, Wiesen ruhten im Morgendunst, der Arnauer Friedhof streckte sich �ber einen sanften H�gel. K�hle rieselte den Kleiberg herab. Ein Polizeiauto hielt den Verkehr auf der B 62 an, zwei Sanit�ter standen neben ihrem Wagen und sahen dem Zug zu. Die Luft roch nach Harz und Bier. Ein Reisebus wartete mit laufendem Motor, um die Mitglieder der voranmarschierenden Kapelle aufzunehmen und zum Fr�hst�cksplatz zu fahren. Instrumente wurden eingepackt, Musikanten wischten sich die Stirn und lie�en Flaschen kreisen. Ein Mann in Lederhose und mit krebsrotem Gesicht, die Tuba auf dem R�cken, stand neben der Bust�r und rauchte.

Jedes Mal sah er weg, wenn ihm in der Menge ein bekanntes Gesicht begegnete.

Sofern es beim Grenzgang ums Wandern ging, war das hier der H�hepunkt: Tausende Wanderer k�mpften sich auf dem noch feuchten Waldboden nach oben. Vierzig Prozent Steigung zwangen die meisten, mit ausgestreckten Armen nach Wurzelst�cken und d�nnen Baumst�mmen zu greifen oder die H�nde auf den Boden zu setzen. Wer nicht aufpasste, begann zu rutschen. Hier und da sa�en die Ersten auf dem Hintern, w�hrend sportliche junge M�nner bergan sprangen und ihren Freundinnen eine helfende Hand anboten. Nichts als ein flacher Graben, eine dunkle Scharte auf dem Waldboden markierte den Grenzverlauf. �berall wurde gelacht, gest�hnt, schwer geatmet. Mit entschlossenen Gesichtern setzten Senioren einen Fu� vor den anderen, stie�en ihre Wanderst�cke in den Boden und machten sich gegenseitig Mut. Kinder hatten ihren Spa�.

Wie die Wombatze, dachte Weidmann beim Anblick all der wackelnden Hinterteile. Er lie� die Holztreppe hinter sich und begann den Aufstieg, mit einer Hand das zusammengerollte Jackett haltend, die andere in Bereitschaft, nach dem n�chstbesten Halt zu greifen. Bereits nach wenigen Schritten begann ein Ziehen in den Oberschenkeln, und zum ersten Mal an diesem Morgen war er am�siert �ber seine eigene deplatzierte Erscheinung, seine akademische Unbeholfenheit angesichts der Herausforderung dieses H�gels. Blutige Blasen w�rde er sich holen, dazu Muskelkater in Schenkeln und Waden, aber es war ihm egal. Der Kleiberg stand vor ihm und wollte bezwungen werden. Er wischte sich die Stirn und nickte. Hier und da lehnten die ersten Grenzg�nger gegen Baumst�mme und verfluchten ihr �bergewicht. Der ganze Wald war voller Menschen. Blitzlichter von Kameras erhellten die D�mmerung unter dem dichten Bl�tterdach. Der Aufstieg zum Kleiberg war einerseits eine �bung in Bescheidenheit und andererseits die beste Gelegenheit, sich so zu f�hlen, als w�rde man eine wirkliche Leistung erbringen, indem man Grenzgang feierte. Fremde Menschen zogen an Weidmann vorbei. Er hatte Lust auf Bier. Zweimal rutschten seine Schuhe unter ihm weg, als w�rden sie sich aus eigenem Entschluss auf den R�ckweg machen wollen, und zweimal stie� er mit den Knien in weichen Waldboden, behielt braune Erdflecken auf der Hose zur�ck und das Gef�hl, auf dem richtigen Weg zu sein. Zw�lf Stunden war es her, dass er sich wie ein Idiot benommen und einen Stein durch das Fenster des Historischen Seminars der Humboldt-Universit�t zu Berlin geschmissen hatte, aber jetzt erfreute er sich an der ungewohnten k�rperlichen Anstrengung, der kaltfeuchten Waldluft und dem eigenen Schwei�. Den Blick auf den Boden gerichtet, zogen die Bergenst�dter den Hang hinauf, dickk�pfig engagiert im Kampf gegen sich selbst. Ein merkw�rdiger Menschenschlag, dachte Weidmann. In den Adern dieser Grenzg�nger schien ein dunkler, schwerer Most zu flie�en, der sich in Momenten der Anstrengung bew�hrte. Mochten die Beine noch so schwer und das Ziel noch so fern sein, aufzugeben kam nicht in Frage, das hatte mit Ehrgeiz nichts zu tun, sondern entsprang einer innigen Freundschaft mit dem eigenen inneren Schweinehund. Vielleicht hatte Kamphaus das gemeint, als er fragte, ob er sich eigentlich selbst als Dicksch�del bezeichnen w�rde.

Je h�her er stieg, desto mehr Schwei� lief ihm �ber die Schl�fen ins Ohr und lie� die Ger�usche ringsum zu einem Rauschen verschwimmen. Hauptsache, du gibst dein Bestes, hatte sein Vater ihm immer eingeimpft, und das war weniger Ansporn als Beruhigung gewesen, denn es hie�: Und wenn�s dann nicht klappt, war�s nicht deine Schuld. Die Bergenst�dter Gen�gsamkeit, das Mostige � auch davon hatte der B�rgermeister am Marktplatz gesprochen, wenngleich in anderen Worten. Und er, Thomas Weidmann, war dem nie entkommen. Was damals in den ersten Berliner Jahren in ihm eher geglimmt als gebrannt hatte, war ein mit Bergenst�dter Phlegma durchsetzter Ehrgeiz gewesen, der vor allem der Form gen�gen und sich ein gutes Gewissen f�r den Fall des Scheiterns erarbeiten wollte. Mehr nicht oder jedenfalls nicht viel mehr.

Wie immer �bertreibst du ma�los, h�rte er Konstanze sagen und sch�ttelte den Kopf. Je schneller sein Atem ging, desto klarer erkannte er seine Situation. Was f�r eine Farce! Eine Flucht im Kreis. Und jetzt war wieder Grenzgang, waren sieben Jahre verflogen und vorbei und bald noch mal sieben und dann wieder sieben und immer so weiter, bis man zu denen geh�rte, denen die s�belschwingenden F�hrer am Marktplatz ihre Reverenz erwiesen. Tradition! Wald! Heimat! Man gedachte der Toten und bekam Lust auf ein k�hles Bier. War das Tradition? W�hrend der Rede des B�rgermeisters hatte Weidmann in seinen Stadtkleidern in der Menge gestanden und sich umgeschaut: Lauter ernste, beinahe ergriffene Gesichter, so als w�rden f�r einen Moment alle glauben, was ihnen aus den Lautsprechern entgegenhallte. Und jetzt, w�hrend er seine Schritte seitlich in den Hang setzte, um nicht abzurutschen auf dem immer steiler werdenden Boden, jetzt glaubte er es selbst. Genau das war Tradition: Sich halten an das, was man hat. Vereinzelt stie� Sonnenlicht durch die Bl�tter der dicht stehenden B�ume. Sein Vater hatte daran geglaubt, so fest und selbstverst�ndlich wie daran, dass sein Sohn es eines Tages zum Professor bringen w�rde, und nur weil er sich in dem einen get�uscht hatte, musste das andere keine Illusion sein. Tausende k�mpften sich an diesem Morgen gemeinsam den Berg hinauf, und er empfand es als Gl�ck � oder beinahe zumindest. Eine schlichte und bescheidene Vorform des Gl�cks, die mit Luft und Erde zu tun haben mochte. Oder mit Gemeinschaft und Bier. Nur dass sie Wurzeln haben k�nnte, erschien ihm unwahrscheinlich. Und wenn, dann bestanden sie in einem Sinn f�r Verlust und leichter Besch�mung.

Er erreichte den ersten Waldweg, der den Kleiberg umlief. Sp�rte seinen Puls in der Kehle pochen. Mehr und mehr Wanderer ruhten sich auf dem Weg aus und blickten lachend bergab auf die nachfolgenden Grenzg�nger. Irgendwo wurde immer Bier getrunken. Zwei Jungburschen mit schweren Kr�gen entfernten sich vom Zug und buddelten neben einer einzelnen Fichte ein paar Bierflaschen aus dem Boden � Seidippetr�ger mussten den Durst einer ganzen Burschenschaft stillen, das war ohne Depots unterwegs nicht zu machen.

�Thomas?�

Weidmann blickte auf und erkannte seine Tante: Mit Wanderstock, Hut und Weste lehnte sie etwas abseits an einem Buchenstamm, wischte sich mit einem Tuch die Stirn und machte vor �berraschung gro�e Augen.

�Hallo, Tantchen. Brauchst du Hilfe?�, sagte er so beil�ufig und selbstverst�ndlich wie m�glich.

�Heute Morgen am Markplatz hab ich noch zu Ingrid gesagt: Dass er sich das entgehen l�sst. Und jetzt stehst du hier wie � Thomas, mein Lieber. �Sie winkte ihn zu sich heran, und Weidmann hatte gerade noch Zeit, der Frau an ihrer Seite zuzunicken, bevor er sich herzen und k�ssen lie�, den Blick �ber Annis Schulter hangabw�rts gerichtet.�Wo kommst du denn pl�tzlich her?�

�Aus Berlin.�

Anni Schuhmann sch�ttelte den Kopf und steckte das Tuch wieder ein.

�Unberechenbar, die jungen Leute. Darauf trinken wir aber ein Pikkol�chen. Wei� denn Ingrid gar nicht, dass du hier bist.�

�Hab sie noch nicht gesehen. �Er zuckte mit den Schultern. Die Frau neben seiner Tante war etwas j�nger als er, gro� gewachsen und schlank, mit graublauen Augen. Gerade als er ihr die Hand geben wollte, reichte seine Tante ihm eine kleine Sektflasche und fragte:�F�r Sie auch? Du kennst doch Frau Bamberger, Thomas?�

�Guten Tag�, sagte er.

Sie murmelte einen Gru� in seine Richtung und ein Dankesch�n zu Tante Anni, als die ihr ebenfalls eine kleine Flasche aus ihrem Rucksack hinhielt.

�Herr Bamberger hat seine Kanzlei direkt bei uns gegen�ber. So, ihr Lieben: Prost!�

�Wir kennen uns noch von der Schule. Geht�s ihm gut?�Er �ffnete die Flasche und nickte in ihre Richtung.

�Bestimmt�, sagte Frau Bamberger.

�Wie siehst du eigentlich aus?�Tante Anni sch�ttelte immer noch den Kopf.�Hast du gar keine Wandersachen?�

�Ich bin erst heute Morgen angekommen. �Das war vermutlich keine ausreichende Erkl�rung, aber er beschloss, sie einstweilen als solche zu betrachten. Schwei� lief ihm �ber Schl�fen und R�cken. Den gerade gewonnenen ironischen Abstand zu seiner Situation galt es zu erhalten und auszubauen. Sekt, auch wenn er nicht mehr ganz kalt war, konnte dabei durchaus behilflich sein.

Frau Bamberger neben ihm sah eher abwesend auf das Treiben, die Arme verschr�nkt, die kleine Flasche vor den Lippen, als wollte sie hineinpfeifen. Sie trug T-Shirt und Jeans und sah trotzdem anders aus als die meisten Frauen, die an ihnen vorbeiwanderten und neidische Blicke auf die Sektflaschen warfen. Da war ein stolzer Zug um die schmalen Lippen, sie trug wenig Schmuck, und ihr Gesicht wirkte, als w�rde sie im Stillen angestrengt nachdenken.

�Heute Morgen stand ein Auto mit Berliner Kennzeichen vor dem B�rgerhaus�, sagte sie leise, ohne ihn anzusehen.

�Meins.�

�Wo hast du denn geschlafen?�Tante Anni sch�ttelte in einem fort den Kopf.

�Mach dir um mich keine Sorgen, Tantchen. Wo ist Heinrich?�

�Nimmt den Bus. �Sie machte das Gesicht, das sie immer machte, wenn etwas sie bedr�ckte und sie dagegen ank�mpfte mit diesem L�cheln, das er noch von fr�her kannte.�Ich hab gesagt: Ich fahr mit dir, Heinrich. Aber davon wollte er nichts wissen. Und jetzt sitzt er zu Hause. �Sie sah auf die Uhr.�Wahrscheinlich nimmt er den ersten Bus um kurz nach neun. �Damit wandte sie sich an Frau Bamberger:�Die H�fte, gell. Bei mir geht�s auch langsam los, aber bei ihm war�s der Krieg.�

�Dabei h�tten Sie mich beinahe noch �berholt am steilsten St�ck.�

�Ach was, so eine sportliche junge Frau wie Sie! Wo ist denn Ihr Sohn?�

�W�sste ich auch gerne. �Sie blickte den Hang hinab und wieder hinauf.�Wahrscheinlich da oben.�

�Ach, und seht mal, wer da kommt. �Aus Tante Annis Gesicht war wieder alle K�mmernis verschwunden.�Ingrid, Ingrid! �ich doochde, du b�ssd lengsd duwwe. Unn jetz gucke mol, wer hie st�dd.�

Weidmann blickte sich um und sah seine Mutter den Berg heraufkommen. Die Anstrengung stand ihr ins Gesicht geschrieben, dann blieb sie stehen und sch�ttelte den Kopf, w�hrend sich ein Leuchten auf ihre Z�ge legte.

�Wenn das mal nicht mein Sohn ist. �Wie immer beim Wandern hatte sie sich ein Tuch um die Stirn gebunden, auf dem sich erste dunkle Flecken zeigten. Er ging ihr entgegen und umarmte sie ebenso wie zuvor seine Tante und dachte, was f�r ein Gl�cksfall es war, dass sie einander erst hier begegneten. Noch eine halbe Stunde zuvor h�tte er sich durch seinen verkniffenen Blick verraten.

�Hab mich ganz kurzfristig entschlossen �, sagte er.

Noch einmal hielt sie ihm die Wange hin, blickte ihm pr�fend ins Gesicht und dann an ihm herab.

�So sehen also Professoren aus, wenn sie wandern gehen. Du hast nicht geschlafen.�

�Trink einen Sekt mit uns�, sagte er und half ihr die paar Schritte hinauf auf das Plateau des Waldweges.

�Kinder, Kinder, dieser Berg schafft mich. Un Anni, �ich hoos imma werra gesoad: Derres Joar ess doas l�zde Mol. Wann ma i sewwe Joar noch leewe, nomme ma den Bus. �Sie hakte sich bei ihrer Schwester unter, und trotz dreier Jahre Altersunterschied glichen die beiden einander fast wie Zwillinge.

�Ich hab�s mir fast gedacht�, sagte sie.�Du hast schon als Kind immer erst Nein gesagt und trotzdem nie gerne was verpasst. W�sde noch, Anni, wie he imma �?�Und so weiter, und so fort. Sie standen zusammen und redeten, Weidmann lie� sich von Zeit zu Zeit liebevoll in die Wange kneifen und gab Frau Bamberger mit Blicken zu verstehen, dass er sich nicht unbedingt altersgerecht behandelt f�hlte. Die ihrerseits l�chelte abwesend und schaute zwischendurch den Hang hinauf und hinunter, als drohte ihr von irgendwo Gefahr. Er wunderte sich, dass sie nicht weiterging, um nach ihrem Mann oder ihrem Sohn zu schauen. Der Zug der Wandernden schien unterdessen weder abzurei�en noch auszud�nnen; zwischen den B�umen hindurch ging der Blick bis hinunter auf die Bundesstra�e, und immer noch kamen aus Richtung Bergenstadt Gesellschaften mit ihren F�hrern und Fahnen und bogen in den Kleiberg ab. Zum ersten Mal an diesem Tag hatte Weidmann das Gef�hl, sicher auf dem Boden zu stehen. Der Sekt tat gut, stimmte ein in seinen erh�hten Pulsschlag und prickelte die Kehle hinab.

Frau Bamberger hatte ihren schon ausgetrunken.

�Ich nehme Ihnen das ab�, sagte er und griff nach der Flasche.

�Danke.�

�Bei welcher Gesellschaft sind Sie, wenn ich fragen darf?�

�Rheinstra�e. Mein Mann ist da ��, sie zuckte mit den Schultern,�F�hrer.�

�Verstehe. �J�rgen Bamberger geh�rte zu jenen Bergenst�dtern, die auf jeder Hochzeit tanzten und in allen Vereinen einen Posten innehatten. Seine Frau wirkte etwas zu klug f�r einen solchen Hinz-und-Kunzler, aber sie hatte ja noch kaum was gesagt.

Als sie weitergingen, brachte er das Gespr�ch auf andere Themen. War �berrascht, wie sie ohne zu z�gern nach seiner Hand griff, wenn er sie ihr in einer besonders steilen Passage anbot. Sie kamen beide au�er Atem beim Sprechen. Der Sekt schien eine belebende Wirkung auf Frau Bambergers Zunge zu haben, und auf ihre Gesichtsz�ge auch. Irgendwie wurde sie j�nger, je weiter es bergan ging, band sich im Gehen die Haare zum Zopf und krempelte die Hose bis zu den Knien hoch. Dann entdeckten sie, dass sie zur selben Zeit in K�ln studiert hatten, und verglichen f�r den Rest des Aufstiegs Adressen, Bekannte und Lieblingsorte, bis Weidmann sagte:

�Bestimmt sind wir uns mal beim Altweiberkarneval begegnet, und Sie haben mir die Krawatte abgeschnitten.�

�Kann sein�, sagte sie, eine Spur zu nachdenklich.

Unmittelbar �ber ihnen flachte der Kleiberg ab, einige Felsbrocken stie�en durch den Waldboden, und durch die lichter werdenden Bl�tter fielen Sonnenstrahlen auf die Wanderer. Zwei Jungs blickten ihnen von einem steinigen Vorsprung aus entgegen, der eine schaute konzentriert auf die Stoppuhr in seiner Hand, und der andere erwiderte etwas absch�tzig Frau Bambergers Winken.

�Ihr Sohn?�fragte er.

�Ja. �Ihm gefiel der Stolz in ihrer Stimme, und ihm gefiel �berhaupt ziemlich viel an ihr, dachte er, w�hrend sie zu ihrem Sohn ging und er sich etwas abseits hielt.

�Geht�s dir besser, mein Schatz?�, h�rte er sie fragen.

�Schatz mit Furz. Zw�lf Minuten zweiunddrei�ig warten wir schon hier. Warum tr�delst du immer so?�

�Wir waren schon vor dem Wettl�ufer hier oben�, sagte der andere.

�Toll seid ihr. Hast du deinen Vater irgendwo gesehen?�

�Der ist vor sechs Minuten f�nfzehn hier vorbeigekommen. �Gegen seinen Willen empfand Weidmann das als gute Nachricht. Er blickte den Hang hinab und versuchte zu Ende zu denken, was ihm w�hrend des Aufstiegs durch den Kopf gegangen war. Schon den ganzen Sommer �ber hatte sich in ihm die Ahnung breitgemacht, dass sein Ehrgeiz vergebens und er auf ganzer Linie gescheitert war. Und nun kam die Erkenntnis hinzu, dass er nie Ehrgeiz im eigentlichen Sinne besessen hatte, sondern allenfalls dessen h�sslichen Zwilling, die Eitelkeit. Blo� was folgte daraus? Sollte er die H�nde in den Scho� legen und sich der Einsicht ergeben, dass in allen menschlichen Dingen die Vergeblichkeit nun einmal den l�ngsten Atem besitzt? Was unterschied diese Einsicht dann noch vom Bergenst�dter Phlegma, au�er dem Umweg, auf dem er zu ihr gelangt war? Anders gesagt: Nichts gegen die Einsicht als solche, aber ohne die F�higkeit, mit ihr auch leben zu k�nnen, war sie offensichtlich von begrenztem Wert.

��berlegen Sie, den Berg noch mal runterzugehen?�

Er drehte sich um. Frau Bamberger stand mit verschr�nkten Armen, wo sie vorher gestanden hatte � als w�rde sie ihn schon eine geraume Weile beobachten. Die beiden Jungs waren verschwunden.

�Bitte?�

�Sie stehen so da. �Ihr Kinn wies den Hang hinab.

�Nein. Ich gehe nicht gerne zur�ck. Wo ist Ihr Sohn?�

�Auf und davon.�

�Kennen Sie das auch? Dieses Gef�hl, pl�tzlich etwas zu verstehen, was Sie eigentlich schon immer gewusst oder geahnt haben? So eine Art Wahrheit. �Abrupt hielt er inne. Er hatte nicht nachgedacht beim Sprechen, sondern einfach gesagt, was ihm durch den Kopf ging, aber sie sah ihn an und nickte, ohne die Verschr�nkung ihrer Arme zu l�sen.

�Sie w�rden sich wundern. Sie w�rden sich sehr wundern, wenn Sie w�ssten, wie kurz es her ist, dass ich zuletzt genau dieses Gef�hl hatte.�

�Gut. Sehr gut. Dann k�nnen Sie mir auch sagen, ob in diesem Gef�hl eher ein Trost liegt oder ein Grund, Angst zu haben.�

F�r einen l�ngeren Moment blickte sie ihn an, als ob sie fragen wollte: Was wollen Sie eigentlich von mir? Sonne fiel auf ihr Gesicht und malte ein Relief winziger Falten darauf.

�Nein�, sagte sie schlie�lich.�Ich bef�rchte, gerade das kann ich nicht.�

Er schl�ft nicht wirklich, sondern balanciert entlang der Grenze zwischen Traum und Wachheit, zuckt zusammen, wenn im Haus eine T�r zuschl�gt, und versinkt sofort wieder in einer Reihe zusammenhangloser Bilder: Granitzny spricht mit erhobenem Zeigefinger, Sch�ler sehen ihn erwartungsvoll an, und gerade als Kerstin Werner in seinem Blick zu lesen versucht, was er denkt, klingelt das Telefon. Weidmann l�sst das Ger�usch hinter sich, schreitet durch einen langen Flur, in den aus offenen T�ren Lichtstrahlen fallen. Alle R�ume rechts und links sind leer. Er hat Zeit und �berlegt sich sorgf�ltig, was er sagen will. H�rt drau�en auf der Stra�e ein Auto starten. Einen Moment lang wei� er, dass er auf dem R�cken liegt, dann hat er das Ende des Flures erreicht und erinnert sich: Das Telefon hat wirklich geklingelt.

Die Sonne scheint durch das breite Fenster und macht den Staub in der Luft sichtbar. Es dauert einen Moment, bis seine Gedanken sich von den letzten Fetzen des Traumes befreit haben. Wer ruft ihn an um diese Zeit? Weidmann steht von der Couch auf, legt die Wolldecke zusammen und l�sst den Blick durch sein Wohnzimmer schweifen: Ein Junggesellendomizil, keine Pflanzen vor dem Fenster, keine Bilder an den W�nden, nur lange, unter der Last der B�cher allm�hlich Bogenform annehmende Regalb�den. Die Regale dominieren das Zimmer und lassen es eng erscheinen, wie ein Arbeitszimmer mit Sitzecke, und schon seit Jahren nimmt er sich vor, einige Kisten vollzupacken und in den Keller zu bringen. Vieles von dem, was da steht, hat er ohnehin nie gelesen. Die Deutsche Gesellschaftsgeschichte reiht sich in vier unber�hrten B�nden auf einem der oberen F�cher; als Doktorand hat er nach dem Erscheinen des ersten Bandes f�r die anderen subskribiert, die dann in immer l�ngeren Abst�nden erschienen und ihm zugeschickt wurden, der letzte erst vor drei oder vier Jahren, wie eine Flaschenpost aus einer Zeit, als der Ausdruck �Standardwerk� f�r ihn noch eine gewisse Anziehungskraft besa�. Jetzt stehen sie zu viert da oben, und der Nachz�gler hat, was den Grad der Vergilbtheit betrifft, bereits zu den �lteren B�nden aufgeschlossen.

Schlegelberger wird diesen Sommer emeritiert, im Internet ist er auf diese Nachricht gesto�en. Der gro�e Hans-Werner Schlegelberger. Wird sich feiern lassen im Kreis seiner Sch�ler und Kollegen, sich artig bedanken f�r die zahlreichen Huldigungen und in seiner Rede witzig sein mit einer wohl abgewogenen Dosis polemischer Sch�rfe. Seitenhiebe auf die Meisterdenker unter den Historikern, die lieber den Kaffeesatz der Theorie lesen, statt die Quellen zu studieren. Schlegelberger liebt Applaus. Mit beiden H�nden reibt sich Weidmann den Schlaf aus dem Gesicht. Kamphaus wird da sein, der k�rzlich von Leipzig nach Bielefeld berufene Kronprinz, dem bei diesem Anlass die Laudatio obliegt, und auch die kann Weidmann sich vorstellen: eine Eloge ironischer Verehrung, Kamphaus n�mlich liebt es zu applaudieren, so von Gipfel zu Gipfel. Und Emeritierung bedeutet ja, dass der andere gerade frei wird.

Die Nachmittagssonne steht �ber dem Tal, ein leichter Westwind zieht lahnabw�rts. Keine Fu�g�nger in der Gr�nberger Stra�e. Dreist�ckige Mehrfamilienh�user, Mietskasernen der gr��eren Art mit sorgf�ltig gefegten Zugangswegen und regenbogenfarbig aufgereihten Batterien von M�lltonnen. Was geht ihn Schlegelbergers Emeritierung an? Vor ihm liegt ein Nachmittag ohne dringende Erledigungen, und dennoch fehlt ihm die Mu�e, sich mit einem Buch auf den Balkon zu setzen und Seite f�r Seite die Zeit an sich vorbeizuwinken. Es ist irritierend, unter etwas zu leiden, das keinen Schmerz verursacht. Nur ein winziges Ziehen, ein sanfter Druck, der sich kaum lokalisieren l�sst und den jede Aktivit�t umgehend zum Verschwinden bringt. Aber in den Pausen ist er da. Immer. Vor dem Einschlafen und nach dem Aufwachen, jeder Moment des Innehaltens wird begleitet von diesem Gef�hl, das ihm inzwischen so vertraut ist, dass er es niemandem mehr beschreiben k�nnte. Es ist nichts und �hnelt nichts, es ist einfach nur da. Wie ein Tinnitus, aber unsinnlicher, formloser. L�sst sich nicht zu echter Verzweiflung anfachen und steigert sich nicht zur Wut, sondern bleibt, was es ist und wie es ist: Keine Wolke am Himmel, und trotzdem scheint die Sonne nicht. Nur klebriger Dunst f�llt die Luft, legt sich auf die Poren der Haut und h�llt die Welt in Zwielicht. Vielleicht geht er deshalb so gerne im Wald spazieren. Immer wenn er nicht wei�, was er machen soll, geht er einfach los. Atmen.

Vorher nur ein rascher Blick auf seine E-Mails.

Auf dem schweren Schreibtisch im Arbeitszimmer liegt unerledigte Post, aber Weidmann wischt die Umschl�ge beiseite und schaltet den Computer an. W�hrend der hochf�hrt, schmiert er sich in der K�che ein Brot und trinkt einen Schluck Apfelsaft, kehrt mit dem Brot in der Hand ins Arbeitszimmer zur�ck und sieht aus dem Fenster. Es ist Anfang Juni. Zeit vergeht, und nichts passiert, wie immer, aber jetzt auf die perfide Weise des heraufziehenden Sommers. Ungeduld erwacht aus dem Winterschlaf, ein Nager mit kleinen Z�hnen. Nerv�s und hungrig. Dabei wei� er nicht einmal, worauf er eigentlich wartet.

Keine Nachrichten unter seiner offiziellen Adresse. Weidmann gibt seine zweite Adresse und das Kennwort �Wochenende� ein und bekommt unter Posteingang drei Mails angezeigt. Eine Absenderin erkennt er, aber der Betreff �Warum nicht?� macht ihn wenig neugierig auf den Inhalt. Bei ihrer Begegnung vor f�nf oder sechs Wochen ist ihm die Frau, die sich in den Mails zuvor als �Rose� bezeichnet hatte, gleichzeitig welker und stacheliger erschienen als auf dem offenbar absichtlich unterbelichteten Foto, das sie ihm hat zukommen lassen. In einem Weinkeller in der N�he von Hanau haben sie sich getroffen � f�rs erste Rendezvous w�hlt er immer Weinkeller �, und diese Rose war zwar nicht unsympathisch, sondern angenehm und sogar geistreich im Gespr�ch, aber unwiderruflich nicht sein Fall. Ein Blick hatte ausgereicht, um das festzustellen, und h�tte sie den Blick nicht sofort erwidert von ihrem Ecktisch aus hinter der Bar, h�tte er sich wom�glich nur unentschlossen umgesehen im Raum, wie einer, der von seinen Stammtischbr�dern versetzt worden ist, und w�re schnurstracks zur�ck nach Bergenstadt gefahren. Stattdessen der Druck einer zu warmen und zu weichen Hand, dazu die cremegl�nzende Rundung unter ihrem Kinn.

Freut mich, hat er gesagt. Wie immer.

Widerwillig klickt er die Mail an, �berfliegt den Inhalt und verzieht bei der letzten Zeile das Gesicht: Deine (?) Rose. Bei der Anmeldung im Dating-Portal hat er den Wohnbereich Gie�en/ Frankfurt angegeben, um nicht Gefahr zu laufen, jemandem von Zuhause zu begegnen an einem kerzenbeschienenen Nischentisch, und von zehn Mails, die er bekommt, stammen acht oder neun von gut verdienenden Frauen um die Vierzig, den Besitzerinnen von Praxen, Agenturen oder Ateliers in Frankfurt oder im Taunus, Frauen, die ihn in Verlegenheit bringen bei der Auswahl des Weines, die ebenso gut Franz�sisch sprechen wie er und die, wenn sie ins Erz�hlen kommen, eine Illusionslosigkeit offenbaren, eine Vertrautheit mit Entt�uschungen, dass er sich daneben vorkommt wie ein Erstsemestler im Nebenfach Leben, auch jetzt noch.

Bist du auch, w�rde Konstanze sagen. Auch jetzt noch.

Mit denen jedenfalls kommt es selten zu einem zweiten Treffen.

Deine (?) Rose. Obwohl er an jenem Abend trotz dreier Gl�ser Rotwein noch ins Auto gestiegen ist, sich mit dem Taschentuch ihren Lippenstift von der Wange gewischt und seither vier Mails unbeantwortet gelassen hat. Im �brigen wei� er, dass sie Ursula hei�t und Tier�rztin ist. Auch das hat ihn abgesto�en: Der Gedanke, dass sie den ganzen Tag das Fell von Hunden und Katzen ber�hrt, wenn auch von solchen, die Bad Homburger Witwen noch h�ufiger k�mmen, waschen und sogar parf�mieren als sich selbst. Er will mit keiner Frau das Bett teilen, die ihre Tage mit Tieren verbringt.

Dass auch die zweite Dame nicht seinem Geschmack entspricht, erkennt er schon am gek�nstelt flotten Hey! der Anrede. Wer so loslegt, hat entweder zu viel zu verbergen oder zu wenig vorzuweisen. Weidmann klickt auf L�schen und geht zur�ck in die K�che, um sich noch ein Brot zu holen. Geschirr vom Wochenende trocknet wei�fleckig im Sieb neben der Sp�le. Im Schnitt beantwortet er jede zehnte Mail und trifft sich im Jahr mit f�nf oder sechs Frauen. Verbringt einzelne N�chte in Hotels oder fremden Apartments, manchmal, wenn die Chemie stimmt, ein Wochenende am Meer oder in der Pfalz. Meistens jedoch schl�gt die Erwartung in Ern�chterung um wie ein aus dem Wind gedrehtes Segel. Ein Moment der Spannung und der Nacktheit, wenn aus dem Alias der E-Mails ein echter Name wird; die Schonungslosigkeit der ersten Blicke, der Vergleich mit schmeichelhaften Fotos, der hinter stillem L�cheln versteckte Vorwurf des Betrugs. Oder im anderen Fall Erleichterung, innerliches Aufatmen, m�hsames Zur�ckhalten von Vorfreude. Nicht zu viel setzen auf eine gerade erst begonnene Partie. Alles in allem ist es ein Spiel f�r Verlierer.

Bevor er zur�ckkehrt ins Wohnzimmer, wirft er einen Blick auf die Anzeige des Telefons. Es hat geklingelt, aber die Nummer wird nicht angezeigt. Der Anrufbeantworter vermeldet eine rot blinkende Null.

Ein Spiel f�r Verlierer, aber besser als Einsamkeit. Und viel besser, als in Bergenst�dter Kneipen nach Frauen zu suchen. Es ist ein Ersatz f�r etwas, worauf er nach Konstanze aufgeh�rt hat zu hoffen und woran er vielleicht schon vor Konstanze aufgeh�rt hatte zu glauben, etwas wof�r ihm also von jeher die Begabung fehlt. Manchmal f�hlt es sich f�r begrenzte Zeit sogar gut an. Spannend, auch entspannend. Au�erdem haben die Treffen ihn mit einer anderen, unerwarteten Begabung bekannt gemacht, und das soll man, sagt er sich, nicht untersch�tzen, jenseits der Vierzig noch eine neue Qualit�t an sich zu entdecken. Er kann zuh�ren. Nicht nur den Mund halten, sondern wirklich zuh�ren. Ein Sinn f�r Timing geh�rt dazu, die langsamen Schlucke aus dem Weinglas, w�hrend sie nach Worten oder dem Taschentuch sucht. Zum richtigen Zeitpunkt zu l�cheln ist wichtig und noch wichtiger, die viel attraktivere Frau am Nachbartisch nicht zu bemerken. Er hat sein Talent entdeckt und genutzt. Eine �hnliche Begabung wie beispielsweise das Tanzen: F�hren, ohne auf die F��e zu treten. Und wenn die Musik verklungen ist, im richtigen Tonfall zu sagen: Gehen wir?

�Charles B.� lautet der Betreff der dritten Mail. Sein falscher Name, so l�cherlich wie irgendein anderer, aber das geh�rt dazu. Man nennt sich anders, gibt sich anders, genie�t die Leichtfertigkeit des Virtuellen. Wie Pokern mit Falschgeld, hat ihm mal eine Frau gesagt. In seinem Fall handelt es sich um eine Reminiszenz an das, was er fr�her gerne gelesen hat und jetzt immer noch mag, aber nicht mehr liest. Er liest immer weniger. Langweilt sich immer mehr.

Sie nennt sich Viktoria und schreibt:

�Doch. Steht Ihnen ausgezeichnet. Wie angegossen. �Kerstin hat die Arme vor der Brust verschr�nkt und tippt mit dem Rand des Sektglases gegen ihre Unterlippe, w�hrend sie dabei zusieht, wie Frau Preiss sich von der einen Seite zur anderen dreht und schlie�lich stehen bleibt, als wollte sie ihr Spiegelbild zum Duell herausfordern.

�Eben, wie angegossen. Und bei meiner Figur ist das vielleicht nicht ganz das Richtige.�

�Es steht Ihnen sehr gut.�

�Spieglein, Spieglein an der Wand: Wo ist meine Taille?�Mit in die H�fte gest�tzten H�nden wirft Frau Preiss einen skeptischen Blick in den Spiegel. Im orangefarben gedimmten Licht der Wandleuchter sieht ihr Gesicht ein wenig w�chsern aus; nicht �lter, als sie ist, aber mit dem Hauch eines Schattens unter den Augen, den Kerstin vorher nicht bemerkt hat. Und das schwarze Cocktailkleid, in dem sie steckt, ist in der Tat ein Wagnis, wenngleich das Problem weniger im Bereich der Taille als in den freien Waden liegt. Ein bisschen zu kr�ftig sind die. Kerstin sch�tzt Frau Preiss auf knapp �ber einen Meter sechzig, und w�rden sie einander besser kennen, h�tte sie ihr zu etwas geraten, was ein bisschen mehr rauscht und bauscht und bis zu den Kn�cheln reicht. Dazu hohe Abs�tze und das Wagnis lieber mit dem Dekollet� eingehen, wo die Aktien von Frau Preiss am h�chsten stehen. Cocktailkleider dieser knappen Art sind was f�r gro�e, schlanke Frauen, und Kerstin denkt mit Wehmut an ein �hnliches Modell, das seit Jahren ungetragen in ihrem Schrank h�ngt. Nur das Kleid steht dir wirklich, das du auch barfu� tragen kannst, sagt Anita immer, und da Frau Preiss zu Vorf�hrzwecken ihre Schuhe abgestreift hat, l�sst das Kleid sie so klein und st�mmig erscheinen, wie sie nun einmal ist. Was Kerstin ihr aber nicht sagen kann. Auch nicht an einem Samstagabend und bei der zweiten Flasche Sekt.

�Wann findet er denn statt, der Sommerball der Rotarier?�

�In drei Wochen. �Seufzend wendet sich Frau Preiss von ihrem Spiegelbild ab und greift nach dem Sektglas auf dem Sideboard.�Danke f�r Ihre Geduld jedenfalls. Ich geh mich rasch umziehen.�

Kerstin nickt und folgt einer Reihe flauschiger L�ufer ins Wohnzimmer. Hier hat das Licht einen rotbraunen Schimmer, der zu den dunklen Teppichen und der Sitzgruppe aus Hirschleder passt, einer l�ngeren und einer k�rzeren Couch und zwei Sesseln, von denen einer durch seine Sitzspuren als Stammplatz des Hausherrn ausgewiesen ist. Auf dem niedrigen Doppelglastisch stehen ein Sektk�hler und zwei Platten mit K�secrackern und Weintrauben, darunter stapeln sich Mode- und Architekturzeitschriften, ein paar Automagazine und ein Heft von Familie & Gesundheit, die aktuelle Sonderausgabe zum Thema Pubert�t. �Krieg der Hormone� steht auf dem Titelblatt. Kerstin stellt ihr Glas ab und geht zur Fensterbank, arrangiert schmunzelnd den Flieder so, dass die Enden aller Zweige bis hinab ins Wasser reichen, und sieht nach drau�en. Sie wundert sich, dass kein Anflug von Trunkenheit sich regt zwischen ihren sonst so empfindlichen Schl�fen.

Von der oberen Seite der Hornberger Stra�e f�llt der Blick fast h�hengleich auf die Kuppe des Schlossberges, um dessen Kegel sich die sp�rlichen Lichter von Bergenstadt verteilen. Rundherum dunkle W�lder, kaum zu unterscheiden vom nachtschwarzen Himmel. Das einzige Licht im Tal, das sie sicher zuordnen kann, geh�rt zur McDonald�s-Filiale im Industriegebiet, deren Er�ffnung der B�rgermeister vor einigen Monaten zum Anlass genommen hat, um in einem Satz die W�rter �Wirtschaftsstandort Bergenstadt� und �Attraktivit�t� so nahe beieinander unterzubringen, dass der Eindruck entstehen musste, es gebe da einen Zusammenhang. Au�erdem erkennt Kerstin das Altenheim am unteren Ende der Bachstra�e, das h�chste Geb�ude im Ort, zwei Stockwerke h�her als die Sparkasse schr�g gegen�ber. Irgendwo da unten tummelt sich Daniel in der zweifelhaften Gesellschaft organisierter Trinkfreudigkeit und hoffentlich ohne das Bed�rfnis nach einer weiteren Demonstration missverstandener M�nnlichkeit.

Das Heim der Preissens strahlt W�rme und Gediegenheit aus, verr�t einen Sinn f�r Farben und den gelegentlichen Hang zum touch too much, kurz: Das Haus ist so eingerichtet, wie Frau Preiss sich kleidet. Wohlstand der harmonischen Art f�llt die R�ume, nicht von allem das Neueste und Beste, sondern was sich bew�hrt hat im Lauf der Jahre, was Gefallen erregt und Vertrauen erweckt und dann gekauft wird, ohne aufs Preisschild zu schauen. Kein Luxus, der den Verdacht aufkommen l�sst, hier werde ein Ersatz gesucht f�r innere Leere. Keine Polsterm�bel, auf denen sich weicher schweigen l�sst.

Sie f�hlt sich so lala. Ist nicht ganz sicher, was sie hier soll. W�rde gerne entspannter sein, als sie ist.

Zur�ck am Tisch gie�t sie sich einen Schluck Sekt nach, sieht das Licht in der K�che anspringen und kurz darauf Karin Preiss im hellen Hosenanzug von vorher durch den verglasten Durchgang kommen, der Wohn- und Essbereich voneinander trennt. Au�er ihrem Glas hat sie eine Flasche Rotwein in der Hand und h�lt Kerstin das Etikett entgegen wie eine Polizeimarke.

�Wenn�s Ihnen recht ist, machen wir den mal auf. Bei so viel Sekt denk ich sonst noch, es w�r Silvester.�

�Gerne.�

�Werden Sie an Silvester auch immer so sentimental?�

�Manchmal. �Sie h�lt das f�r keine sehr taktvolle Frage an die Adresse einer alleinstehenden Frau, aber sie beginnt sich an Frau Preiss� gelegentliche Gedankenlosigkeiten zu gew�hnen. Verglichen mit Anitas subtilen Gemeinheiten richten die ohnehin nur geringen Schaden an. Sie ist immer noch sauer wegen des Parf�ms. Jedes Mal steht sie im Bad und muss sich verbieten an dieser Sommerlandschaft aus Duft und Versprechen zu riechen. Und jedes zweite Mal bricht sie das Verbot. Ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sie sich das verlogene Gemisch auf die Haut st�uben wird.

�Ich immer�, sagt Frau Preiss.�All die Jahre, die Zeit und der Alkohol nat�rlich, w�rde mein Mann sagen. Ich hab sowieso nah am Wasser gebaut, immer schon, und wenn ich was trinke � Das sag ich jetzt auch, weil es erst halb elf ist und Sie m�glicherweise noch Zeugin werden meiner Tendenz zur R�hrseligkeit. K�nnen Sie das Ding hier bedienen?�Zusammen mit der Flasche reicht sie Kerstin einen metallenen Korkenzieher, der fast genauso schwer ist wie die Flasche selbst.

�Also r�hrselig wirken Sie auf mich nicht, aber wir k�nnen gerne Tee trinken zwischendurch. Ich bin den Alkohol auch nicht mehr gewohnt.�

�Kommt nicht in Frage. Der freundliche Portugiese hier ist zehn Jahre alt, der hat lange genug auf seinen Auftritt gewartet. �Frau Preiss greift entschlossen nach einem Cracker und sieht Kerstin beim �ffnen der Flasche zu.�Irgendwie machen Sie in allem einen sehr patenten Eindruck, wenn ich das sagen darf.�

�Und wissen Sie auch, woher das kommt?�

�Nein, ich � doch. �Frau Preiss hebt eine Hand und nickt einsichtig.�Sehen Sie, ich bessere mich, ich versuche es zumindest. Aber ich k�nnte mir vorstellen, dass Sie auch vorher schon so patent gewesen sind, schon immer wahrscheinlich. Ist schlie�lich eine Frage der Pers�nlichkeit.�

�Ich hab auch vorher schon alleine gewohnt. Als Studentin. Oder nicht alleine, aber jedenfalls ohne Mann. �Mit einem Plopp �ffnet sie die Flasche und stellt sie auf den Tisch, beginnt den Korken aus dem �ffner zu drehen.

�Sie haben studiert?�

�In K�ln.�

�Kein Witz?�

�Lang, lang ist�s her. Sportwissenschaft, mit dem Schwerpunkt Tanz.�

�Bis zum Abschluss?�

Kerstin nickt und kann nichts tun gegen das Gef�hl von Stolz, das in ihr aufwallt. Will auch nichts tun dagegen. Sie besitzt ein Diplom. Nicht, dass sie je etwas draus gemacht h�tte, aber das ist ein anderes Thema, und an der Tatsache �ndert es nichts. Es steht sogar ein �Sehr gut� drauf.

�Ich bin baff. �Einen Moment lang sieht Frau Preiss sie aus gro�en Augen an. Perfekt aufgetragener Lidschatten im selben silbrig schimmernden Kobaltblau wie ihre Ohrringe. Schlie�lich steht sie auf und holt zwei Weingl�ser aus einer h�lzernen Vitrine, die mit der unbek�mmerten H�sslichkeit des Familienerbst�cks aus der restlichen Einrichtung hervorsticht.�Obwohl auch das zu Ihnen passt. Und K�ln geh�rt sowieso zu meinen pers�nlichen Lieblingsst�dten. K�nnen Sie mir sagen, warum Leute zum Einkaufen nach Frankfurt fahren? Au�erdem, so schlecht wie alle sagen, schmeckt K�lsch gar nicht.�

�Trinkbar.�

Frau Preiss f�llt die Gl�ser bis zum Rand, schiebt eins in ihre Richtung, hebt das andere und sagt:�Zum Wohl. Ich finde, wir h�tten uns schon viel fr�her treffen sollen, aber in Bergenstadt bewegen sich die Dinge eben nur in den Grenzgangsjahren. Die sieben Jahre dazwischen ��Sie schnippt mit den Fingern.

�Wir sind mal zusammen essen gewesen, wenn ich mich richtig erinnere. Zu viert.�

�Und wissen Sie, was ich damals gedacht habe: Sie ist ihm �berlegen. Wirklich, war mein Eindruck. Irgendwie menschlich �berlegen.�

�Das war klug beobachtet. Hatten wir jetzt schon getrunken?�

�Nein. Tun wir sofort.�

�Zum Wohl denn also. �Kerstin unterdr�ckt einen pl�tzlichen Drang zu kichern, nimmt ihr Glas und trinkt es zur H�lfte aus. Ein Aroma von Trauben, Feigen und einem Hauch von Zimt breitet sich aus in der Mundh�hle und kitzelt ihre Geschmacksnerven. Alles so angenehm voll und rund, dass sie nach dem Absetzen des Glases einen Moment lang mit dem Ausatmen z�gert. Trauben, Feigen, Zimt � ist alles noch da.

Auch Frau Preiss blickt auf ihr Glas, als h�tte daraus ein Geist zu ihr gesprochen.

�Na, heiliges �chsle, w�rde mein Mann sagen. Der hat aber Charakter.�

�Das will ich meinen. Da haben sich zehn Jahre des Wartens mal wirklich gelohnt.�

�Und apropos: Finden Sie, dass ich meinen Mann zu h�ufig erw�hne?�

�Apropos was?�

�Im Allgemeinen: W�rde mein Mann sagen, hat mein Mann gesagt, wie ich meinen Mann kenne und so weiter. Mir scheint, ich sage das dauernd. Als ich bei Ihnen war neulich: Der Wein muss atmen, w�rde mein Mann sagen. Ist mir sofort aufgefallen, aber ich sage es immer weiter. �Eine seltsame Intensit�t liegt in Frau Preiss� Blick, so als w�rde sie jedes Wort vor sich sehen, das sie ausspricht.�Warum sag ich nicht einfach: Der Wein muss atmen. Der Wein hat Charakter. Warum zitiere ich meinen Mann?�

�Ich will ja nicht unversch�mt sein, aber da Sie es eben selbst erw�hnt haben: N�hern wir uns schon dem Wasser?�Kerstin versucht ihren Unwillen hinter einem L�cheln zu verbergen. Gespr�che �ber Eheprobleme sind das Letzte, wonach es sie verlangt.

�Nein, entschuldigen Sie. In letzter Zeit hab ich pl�tzlich diese Anf�lle von Selbst�berwachung. �Karin Preiss lacht, stellt das Glas ab und kneift sich mit Daumen und Zeigefinger in die Stirn.

�Wenn Sie weiter drauf achten, sind Sie die Angewohnheit bald wieder los. Mir ist es sowieso nicht aufgefallen. Aber wenn Sie m�chten, sage ich ab jetzt jedes Mal Piep, wenn Sie Ihren Mann erw�hnen.�

�Aber bitte nur, wenn wir alleine sind.�

�Nat�rlich. Und kann es sein, dass es sehr warm ist hier drin?�

�Ja.�

Einen Moment lang sehen sie einander an, als w�ssten sie bereits, was kommen wird.

� �w�rde mein Mann sagen. �Sie sagen es genau gleichzeitig, halten kurz inne, dann entgleisen mit der Synchronit�t von Spiegelbildern ihrer beider Gesichtsz�ge.

Zwischen den Schl�fen, wo sie Minuten zuvor noch das Gef�hl der Trunkenheit vermisst hat, sp�rt Kerstin jetzt das Echo leichter Trommelschl�ge. Ein best�ndiges Ha-ha-ha. Es hat einen Zug ins Hysterische, aber sie lacht einfach dar�ber hinweg. Lacht die Befangenheit des Abends aus sich heraus. Mit Anita war es manchmal so, Anita st��t spitze Schreie aus, wenn sie lacht, das ist in der �ffentlichkeit oft peinlich gewesen, aber jetzt w�nscht Kerstin, sie selbst w�rde noch viel lauter und heftiger lachen. Wie damals. F�r einen Augenblick f�hlt es sich tats�chlich an wie das Weiterlachen nach einer Pause, die ebenso arm an Bedeutung scheint, wie sie reich an Jahren ist. Sie kann nicht aufh�ren. Sie will nicht. Hinter einem Tr�nenschleier sieht sie Frau Preiss die Beine anziehen, sich eine Hand auf den Bauch halten und mit der anderen durch die Luft wirbeln, als h�tte sie sich die Finger verbrannt. Sie h�rt ein Japsen und das quietschende Entweichen von Luft aus gepressten Lungen. Daniel hat als Baby so ein Lachen gehabt, und sie hat an sich halten m�ssen, ihm auf dem Wickeltisch nicht in einem fort den Bauch zu kitzeln, weil sie nicht genug kriegen konnte von diesem Ger�usch und der rudernden Bewegung seiner Arme. Wann hat sie ihren Sohn zuletzt lachen gesehen? Ihre Mutter? Sie dreht sich auf die Seite, und dann muss sie sich anstrengen, ihre Bauchmuskeln stillzuhalten, durch die ein stechender Schmerz f�hrt, w�hrend vor ihr aufsteigt, was Karin Preiss �das Wasser� genannt hat. Das Wasser, das ihr schon in den Augen steht und �ber die Wangen rinnt und das sie hastig wegwischt, als ihr Atem sich endlich beruhigt.

Ihre Kehle f�hlt sich an, als h�tte sie Sand getrunken.

�Luft. �Mehr bringt Frau Preiss eine Minute lang nicht heraus. Dann und wann ein Schnauben und zwischendurch ein aufflackerndes Lachen.

Eine seltsame Intimit�t der Ersch�pfung h�ngt �ber der Polstergarnitur des Preiss�schen Wohnzimmers. Etwas Zerw�hltes, schwitzig auf der Stirn und unter den Armen. Kerstin holt Luft.

�Huh. So habe ich lange nicht gelacht. �Sie liegt mehr auf dem Sessel, als dass sie sitzt, aber solange Karin Preiss sich nicht aufrichtet, f�hlt sie sich auch nicht verpflichtet, Haltung anzunehmen.

K�nnte Thomas Weidmann sie so sehen, was w�rde er denken? In Gedanken nennt sie ihn Thomas, nicht Herr Weidmann, aber vor allem denkt sie, dass er sich an der hysterischen Note ihres Lachens gest�rt und innere Unsicherheit als Ursache angenommen h�tte. Sie legt sich eine Hand auf die Brust und schlie�t die Augen. Es ist beinahe witzig, wie sie immer wieder auf ihre eigenen Hintergedanken st��t. Wie bei Hase und Igel, blo� dass sie nicht nur der Hase ist, sondern auch beide Igel. Und sie geht in jeder ihrer Rollen so sehr auf, dass sie immer nach jemand anderem sucht, den sie f�r dieses Gef�hl des Betrugs verantwortlich machen kann, das die einzige Konstante in dem st�ndigen Rollenwechsel bildet. F�r einen kurzen ersch�pften Augenblick, w�hrend sie auf dem animalisch nach Hirschleder riechenden Sofa der Preissens liegt, durchschaut sie das Dilemma, dann richtet sie sich auf und sagt:

�Ich muss rasch ins Bad. �Ihre Bluse klebt unangenehm auf der Haut.

�Vorne links�, ruft Frau Preiss ihr hinterher. Vor dem riesenhaften Spiegel stehen noch ihre abgelegten Schuhe.

Kerstin findet die T�r und schlie�t sie hinter sich.

Ein Dimmer auch hier, der den gr�n gekachelten Raum in ein Licht h�llt, wie es in dunklen Zimmern aus Aquarien dringt. Aus einer flachen Tonschale mit Duftkr�utern str�mt das Aroma von Vanille und Salbei, mischt sich mit R�ckst�nden von Seife, einem blumigen Frauenparf�m und dem moschusartigen Duft von Rasierwasser. Kerstins Vorsatz, das Bad nicht in Augenschein zu nehmen, scheitert an der Phalanx von Fl�schchen, Flakons, Tuben und D�schen, die sich �ber dem Doppelwaschbecken auf einem Glasbord reihen, an der wei� blitzenden Badewanne und dem schwarzen Bademantel �ber der Lehne eines Korbstuhls. Der Bademantel tr�gt auf beiden �rmelenden die Initialen KP. Linda scheint ein eigenes Bad zu besitzen, jedenfalls deutet nichts in diesem Raum auf die Benutzung durch einen Teenager. Alles wirkt gediegen und sauber, kein Altersschatten auf den Armaturen, kein Vergleich mit dem Bad, das sie notgedrungen zum Vergleich heranzieht. Ein eheliches Badezimmer, denkt sie, w�hrend sie k�hles Wasser in beide H�nde laufen l�sst und ihr Gesicht benetzt. Der Spiegel ist so gro�, dass der ganze Raum sich in ihm verdoppelt. Noch immer sp�rt sie im Bauch ein Pulsen, als ob ihre Muskeln weiter zitterten im Rhythmus des Lachens. Den grandios kitschigen Proporz von l�wenk�pfigen Wasserh�hnen und zehnstufigen Massageduschen in Anitas Bad hat sie stets am�sant gefunden, aber dieser Raum, in dem sie sich f�r einen Moment auf den Rand der Wanne hockt, ist zu viel. Sie will auch so ein Bad, nicht der gl�nzenden Armaturen und der gro�en Wanne wegen, sondern weil es einen so warmlichtig und sauber empf�ngt, mit all den kleinen Accessoires jahrelanger Zweisamkeit, frei von den klobigen St�tz-BHs einer alten Frau und dem s��lichen Hauch im Erdreich verrottender Leitungen. Ein Bad, in dem man sich Zeit l�sst mit allen Verrichtungen und mit Gelassenheit feststellt, dass die Falten im Gesicht sich vertiefen. Ihre eigene Badezimmert�r dagegen �ffnet sie immer h�ufiger mit dem Gef�hl, sie betrete den sch�bigen Wartebereich der Wechseljahre.

Neid � die gro�e dunkle Wolke, aus der ununterbrochen saurer Regen f�llt.

Ahnt Frau Preiss das nicht, diese Missgunst in ihren Gedanken? Oder ist ihre Nachbarin in all ihrer ungest�men Wohlgelauntheit selbst ein wenig einsam und genie�t es daher, mit jemandem einen Abend zu verbringen, der noch einsamer ist? Der Bademantel �ber dem Korbstuhl ist aus echter Seide, das sieht sie, ohne ihn anzufassen. Sicherlich ein Geburtstagsgeschenk des geschmackssicheren Gatten. Wo l�sst man eigentlich Initialen auf seidene Gew�nder sticken? Und wozu r�tseln, was andere bewegt. Was sucht sie selbst hier? Was hat sie verloren in der Gesellschaft von Frau Preiss, wenn sie nicht einmal deren Bad benutzen kann, ohne dass das Strahlen der Armaturen wie ein Schatten auf ihr eigenes Leben f�llt? Selbst die Toilette strahlt, und erst als sie darauf Platz genommen hat, f�llt ihr ein, dass es in einem Haus wie diesem eine G�stetoilette geben muss und dass sie beim Hereinkommen � neben der Haust�r links � die T�r wahrgenommen hat, hinter der sich nichts anderes als ein kleines, aber ebenso sauber blitzendes G�steklo befinden wird, zu dem Frau Preiss� Richtungsangabe sie also hat geleiten wollen. Und sie sitzt im ehelichen Bad der Preissens und kontempliert missmutig ihr Leben. Mit angehaltenem Atem horcht sie nach Schritten in der Diele, greift hastig nach dem Papier. Die tiefen Teppiche im Flur werden kein Signal geben, ehe jemand von au�en den T�rgriff fasst �

Was sie h�rt, ist ihr eigener Herzschlag.

So schnell, als h�tte sie sich zum Pinkeln hinter die Leitplanke gehockt und s�he um die n�chste Kurve ein Auto biegen, beendet sie ihre Sitzung, sp�lt, w�scht sich die H�nde und vertraut darauf, dass ihre Frisur nicht in allzu gro�er Unordnung ist. Lediglich eine einzelne M�nnersocke bemerkt sie noch neben der T�r, bevor sie nach einem sp�henden Blick hinausschl�pft und der Anfall von Panik sich umgehend in eine Mischung aus Erleichterung und Besch�mung wandelt.

Sie hat schlie�lich nicht in fremden Schr�nken gew�hlt.

Ein angenehm k�hler Hauch weht vom Wohnzimmer in ihre Richtung, Frau Preiss muss die Balkont�r ge�ffnet haben. Im Spiegel der Diele �berpr�ft sie ihre Frisur und schneidet sich selbst eine Grimasse. Jeden kleinen Moment der Ausgelassenheit bezahlt sie mit diesen Anf�llen von Selbst-Inquisition. Aber warum? Und woher kommt diese idiotische Angst vor jedem noch so bedeutungslosen Fauxpas?

Mit verschr�nkten Armen blickte sie �ber den Rummel, und erst nach einer Weile fiel ihr auf, dass sie genau dort stand, wo am Vorabend Thomas Weidmann sie angesprochen hatte. Auch die Tageszeit war dieselbe und das Wetter genau wie vierundzwanzig Stunden zuvor: kalter Himmel und warme Wolken, eine blaue W�lbung und sonnengl�hendes Rosa, der unsichtbare Zug des Lichts nach Westen. Tagesabbruch. Auf dem Rummelplatz herrschte gr��erer Andrang an diesem zweiten Grenzgangsabend, einem Freitag, den die Bewohner der umliegenden Ortschaften zum Besuch auf der Festwiese nutzten. L�rm quoll aus den blitzenden und blinkenden Am�siermaschinen, zischender Trockeneisnebel, wummernde B�sse, die verzerrten Stimmen der Ansager und Anlocker, das gesamte Arsenal von billiger Illusion oder mit einem in Bergenstadt gebr�uchlicheren Wort: Spa�. Der f�llte das Festzelt wie Blut eine verstopfte Arterie. In kondensierter Form tropfte er von den Metallstangen und der Dekoration �ber den Tischen, und irgendwann hatte sie da drin nicht mehr atmen k�nnen, hatte ihrem Mann zugenickt, sich von den Umstehenden verabschiedet und war nach drau�en gegangen. Hier stand sie jetzt, drau�en.

Um sie herum wallte der L�rm auf und verwehte wieder, gleichzeitig grell und stumpf, so wie die Wut, die sie seit zwei Tagen �ber die Bergenst�dter Grenze schleppte. Im Zelt hatte J�rgen sie sogar einmal in den Arm genommen, als wollte er sagen: Guckt her, geh�rt immer noch mir. H�tte sie beinahe gek�sst, so als w�re nichts dabei oder als w�re doch was dabei, aber nichts, was ihn besonders bek�mmerte. Und sie spielte mit. Warum? Nicht um den Schein zu wahren, sondern aus Hoffnung. Seit sie am Vorabend einen anderen Mann gek�sst hatte, wusste sie mit Sicherheit, dass es nur einen gab, den sie k�ssen wollte. Nicht weil er besser k�sste, sondern weil er ihr Mann war, also aus einer endlosen Reihe von Gr�nden, die Gewohnheit, Vertrautheit, Treue oder Prinzip hie�en, sich aber alle auf denselben Nenner bringen lie�en: Im Grunde ihres Herzens wollte sie nur den, und wenn der sie im Zelt in den Arm nahm, dann machte sie mit, so als wollte sie sagen: Guckt her, geh�rt immer noch mir.

Von Thomas Weidmann war den ganzen Tag �ber nichts zu sehen gewesen. Sie hatte sich gew�nscht, ihn nie wiederzusehen, und ihr Wunsch war erh�rt worden. Mit einem Fr�steln zog sie sich ihre Strickjacke von der H�fte und h�ngte sie �ber die Schultern. Nach Hause wollte sie, nur schnell nach Hause.

Sie sah Nobs vom Autoskooter kommen, aber als sie ihn fragte, wo Daniel stecke, sch�ttelte er nur den Kopf und ging weiter ins Zelt. Mit einer Miene, die sagte: Feierabend. Da schien sich zum ersten Mal im Leben der beiden Freunde zu ereignen, was ihnen noch h�ufiger begegnen w�rde: Jede Zweisamkeit macht einen Dritten einsam. Und so ein gro��ugig sommersprossiges L�cheln wie das der kleinen Linda Preiss stellte auch bew�hrte M�nnerfreundschaften auf die Probe. Auf dem Fr�hst�cksplatz hatte sie die beiden beobachtet, weltvergessen in dieser Blase aus Gemeinsamkeit, unschuldiger als Babys und dabei ernst wie Staatsm�nner. Zum Heulen sch�n.

Rei� dich zusammen, Kerstin. Ihr Motto f�r die drei Grenzgangstage.

Sie lie� den Blick schweifen und entdeckte ihren Sohn am Rand der Festwiese, beim Ausgang Richtung Sport- und Tennisplatz, neben Linda. Die beiden a�en etwas aus einer Papiert�te, Mandeln oder Bonbons oder Gummib�rchen. Irgendwas, das die S��e des Tages in sich trug. Sie konnte da jetzt nicht st�ren. Jede Minute, die Daniel mit Linda verbrachte, war eine, in der er nicht an das dachte, was er am Kommersabend gesehen hatte, eine Minute im Windschatten der Wirklichkeit, und deshalb musste sie jetzt die Arme verschr�nken und aus der Ferne teilhaben am Gl�ck ihres Sohnes. Sowieso wartete zu Hause nichts auf sie, was ihr Herz mehr erw�rmen w�rde.

Daniel warf eine Mandel oder Nuss in die Luft und fing sie mit dem Mund auf. Linda klatschte. Hinter Kerstin stoppten Schritte.

So sei es denn, dachte sie.

�Tach. Oder besser: �n Abend. �Ein junger Kerl, den sie sich nicht erinnern konnte schon einmal gesehen zu haben, trat neben sie, nickte und sah ihr so direkt ins Gesicht, wie M�nner das nach dem f�nften oder sechsten Bier eben tun. Auf Anfang oder Mitte zwanzig sch�tzte sie ihn.

�Guten Abend.�

�Sie sinn Frau Bamberjer, richdich?�Er hatte ein nichtssagendes Gesicht, halb Milchbube und halb Triefnase, mit hellblonden kurzen Haaren und einer dieser Brillen, die man von den gesetzlichen Krankenkassen ohne Zuzahlung bekommt. Die Tr�be seines Blicks hatte auch mit den R�ckst�nden auf den Gl�sern zu tun, die an die Luft im Festzelt erinnerten und an das Kondenswasser am Gest�nge. Spa�r�ckst�nde, aber fr�hlich sah er nicht aus.

Kerstin beschr�nkte ihre Antwort auf ein Nicken.

�Ich will ganz ehrlich sein un direkt. Un ich hab auch schon was getrunken, geb ich zu.�

�Sieht man�, sagte sie.

�Gro�e Gaudi, was?�Er sah sich um, und Kerstin �berlegte, einfach loszugehen, ihren Sohn aus dem Bannkreis der kleinen Linda Preiss zu ziehen � die warf gerade eine S��igkeit in die Luft, bekam sie auf die Backe und lachte � und nach Hause zu gehen. Sie hatte an diesem Tag vier- bis f�nftausend angetrunkene M�nner gesehen. Es reichte. Sie dachte das Wort �Kopfschmerzen�, noch bevor sie sp�rte, dass sie welche hatte.

�Ja, aber was ich sa�ng wollte: K�nnen Sie Ihren Mann denn gar nich von meiner Freundin weghalt�n?�Immer noch nickend, nahm er die Brille ab und wischte mit dem Ende seines T-Shirts daran herum, aber so wie das T-Shirt aussah, w�rde das seine Sicht nicht wesentlich verbessern.

�Sie wollen mir nicht vielleicht Ihren Namen sagen. �Sie wusste ihn l�ngst, sie wusste blo� sonst nichts zu sagen.

�Lars Benner. Sie k�nn� ruhich Du sagen.�

Und da stand sie: Einem betrunkenen Teenager gegen�ber, das groteske Negativ-P�rchen zu der peinlichen Romanze, in die ihr Mann sich verstrickt hatte. Der Geh�rnte und die Betrogene, sch�n, dass wir uns auch mal kennenlernen, so als w�ren die letzten beiden Tage noch nicht dem�tigend genug gewesen. Wahrscheinlich war das noch nicht einmal das Ende. Morgen schon konnte sie dieser Andrea gegen�berstehen, auf dem Fr�hst�cksplatz, und sich Tipps geben lassen, was sich gegen einen erschlaffenden Busen tun lie�.

Lars Benner hatte seine tr�be Brille wieder aufgesetzt und sagte:

�Sonst werd ich ihm am Ende eine reinhauen m�ssen.�

�Dann machen Sie das doch.�

�� Ja�, sagte er, als h�tte sie ihn gebeten, auf der Stelle die Hose runterzulassen.

�Sie wissen, wo die Rheinstra�e ist, gleich vorne links, direkt neben der B�hne. Gehen Sie hin, und hauen Sie ihm eine rein.�

�Hattas verdient oder nich?�

�Ganz sicher.�

�Die Andrea wei� manchma nich, wasse tut. Aber Ihr Mann ��

�Der immer. Und Sie wissen, wo Sie ihn finden.�

�Verdient h�ttas.�

Kerstin konnte sich nicht wehren gegen den Gedanken, dass es vom Standpunkt dieser Andrea aus ein nachvollziehbares Bed�rfnis war, das trotzige Kind mit der eingetr�bten Brille irgendwo abzustellen und zu erkunden, wie es sich anf�hlt, von einem Mann begehrt zu werden. Nicht trotz, sondern wegen des Altersunterschiedes. Sie hatte sie hier und da gesehen w�hrend der letzten beiden Tage und sich nicht dazu durchringen k�nnen, so etwas wie Hass zu empfinden. Ein junges Ding, h�bsch und sexy und sich dessen auf eine Weise bewusst, in der Kerstin mehr Neugier als Zufriedenheit vermutete. Ihr Freund stand ihrer Attraktivit�t wahrscheinlich wie etwas Heiligem gegen�ber, das er best�ndig seiner Verehrung versichern musste, auch wenn er nicht umhinkonnte es zu entweihen. Unterw�rfig und dankbar, mit gelegentlichen Kompensationsversuchen in herrischer M�nnlichkeit. Sie glaubte ihm das vom Gesicht ablesen zu k�nnen, w�hrend er sie mit stummen Blicken anzuflehen schien, diese Aufforderung zur Gewaltanwendung zur�ckzunehmen und ihm stattdessen eine Zuckerwatte zu kaufen. Verlegen trat er von einem Fu� auf den anderen. Wahrscheinlich war er Andreas Freund seit der siebten Klasse. Wie sollte die Zuneigung einer solchen Flasche eine junge Frau mit etwas anderem erf�llen als naiver Freude �ber das eigene Aussehen und der Ahnung, dass sich damit mehr anstellen lie� als einen wie Lars Benner vor Geilheit zum Schielen zu bringen?

Deine Freundin wei� genau, was sie tut, dachte sie, und sie wird sich eher eine Glatze rasieren, als zu dir zur�ckzukommen.

�Noch was?�, fragte sie.

�Sie woll�n also nich mal mit ihm reden?�

�Ich denke, das �berlassen Sie mir.�

�Der muss das doch einseh�n.�

�Auf Wiedersehen. �Sie lie� Lars Benner stehen und kam sich vor wie angeschossen. Am liebsten h�tte sie ihre Wut aus sich heraus- und �ber den ganzen Rummelplatz gebr�llt: Dann nimm ihn dir eben, du kleine Schlampe! Lass es dir ordentlich von ihm besorgen! Stattdessen ging sie l�chelnd in Richtung ihres Sohnes. Linda hob die Hand und winkte, und als sie bei den beiden ankam, sagte Daniel fr�hlich frech:

�Auf meiner Uhr ist es ja gerade erst sieben.�

Seine kleine Freundin biss sich auf die Unterlippe und nickte.

�Ab nach Hause�, sagte Kerstin.�Morgen ist auch noch ein Tag. �Was f�r ein lausiger Job, dachte sie. Generalsekret�rin des Realit�tsprinzips, die den Zauber eines Tages beendet, so wie man mit dem Finger in eine Seifenblase sticht.

�Ich muss bestimmt auch. �Linda h�pfte von der Leitplanke und verschwand Richtung Zelt, aber an Daniels Blick erkannte Kerstin, dass sie sich hinter ihrem R�cken noch einmal umgedreht hatte und ein Signal verschickte, das nickend verstanden wurde. Daniel sah in diesem Moment ein paar Jahre �lter aus, als er war.

�Gehen wir?�, fragte sie.

�Gleich. Erst stagnieren wir noch ein bisschen.�

�Nat�rlich. Hattest du einen sch�nen Tag?�

�Durchaus.�

Durchaus. Aha. Das Fr�steln hatte sie wieder verlassen, sie nahm sich die Strickjacke von den Schultern, hielt sie in der Hand und sah ihren Sohn an. Dessen Blick richtete sich auf einen unbestimmten Punkt in der Ferne.

�Wir k�nnten doch schon mal Richtung Br�cke schlendern. �Mit dem Daumen zeigte sie hinter sich. Wie eine Erscheinung hatte er ihr dort gestern pl�tzlich gegen�bergestanden, aber sein Verhalten deutete nicht darauf, dass er Zeuge des kurzen Rencontre auf der Br�cke geworden sein k�nnte. Oder hatte er sich bereits daran gew�hnt, dass seine Eltern sich an Grenzgang eben au�erehelich orientierten, und verfolgte nun seine eigenen amour�sen Projekte? Da war etwas Undurchschaubares und Unkindliches an ihrem Sohn, sie wusste blo� nicht seit wann. Offenbar war sie schon geraume Zeit vor allem mit ihrer eigenen Befindlichkeit besch�ftigt.

�Wir gehen da lang. �Ohne sie anzusehen, wies Daniel mit dem Arm auf die andere Br�cke, weiter oben vor dem Krankenhaus. Lindas mutma�licher Heimweg.

�Das ist ein sogenannter Umweg�, gab sie zu bedenken.

Wortlos sch�ttelte er den Kopf, sah noch einmal auf den Punkt in der Ferne und nickte:

�Dann los.�

Langsam gingen sie die schmale Stra�e entlang, die zwischen Festwiese und Sportplatz zur Br�cke f�hrte. Im Zelt spielte Musik, die w�hrend des Refrains beinahe versank im tausendstimmigen Chor der Feiernden. Vermutlich sang ihr Mann auch mit, falls Lars Benner sich nicht doch noch ein Herz gefasst und ihm die Faust ins Gesicht gesetzt hatte. Fr�hliches Chaos regierte die Welt, Atome und Hormone, Alkohol und Adrenalin. Ihr Sohn ging r�ckw�rts, weil irgendwo hinter ihnen Linda Preiss sich in Begleitung ihrer Mutter auf den Heimweg gemacht hatte, und ihr Mann ging im Kreis, weil gerade an Grenzgang niemand wusste, wo die Grenze eigentlich verlief. Man musste sich auf seine Instinkte verlassen, aber dann kam die Dunkelheit dazu und der Alkohol, und schon lief man irgendwo am Flussufer in ein junges Ding, das sich auch gerade auf seine Instinkte verlie�.

Kerstin sah Linda und ihre Mutter Hand in Hand Richtung Br�cke gehen, aber in m�tterlicher Begleitung schienen beide Kinder es vorzuziehen, sich aus der Ferne Zeichen zu geben. Der Himmel war dunkel jetzt. Daniel zog an ihrer Hand.

�Tr�del nicht so.�

�Hast du dir eigentlich schon mal vorgestellt, woanders zu wohnen? Nicht in Bergenstadt, sondern woanders.�

�Stell dir vor, das hab ich.�

�Und wo?�

�Bei Oma Liese zum Beispiel. Oder in Hamburg.�

�Wieso ausgerechnet in Hamburg?�

�Wieso ausgerechnet woanders? Willst du dich scheiden lassen?�

�Nein, will ich nicht. Aber zum Wollen geh�ren immer zwei und zum Nicht-Wollen auch.�

�Wei� ich�, sagte ihr Sohn.�Aber wenn ihr�s tut, hau ich ab.�

Sie kamen an die Kreuzung Rheinstra�e. Frau Preiss und ihre Tochter w�rden beim Krankenhaus links abbiegen Richtung Grundschule, Kornacker und Rehsteig, und sie und ihr Sohn beim Asylantenheim rechts Richtung Marktplatz, B�rgerhaus und Haink�ppel. Bis nach Hause war es noch ein ziemlich weiter Weg. Sie blieben kurz stehen und winkten, Linda und ihre Mutter winkten zur�ck, und Kerstin suchte nach etwas, was sie r�berrufen konnte als Abschiedsgru�, aber ihr fiel nichts ein. Einmal waren sie zusammen Essen gewesen, Preissens und Bambergers, im letzten oder vorletzten Jahr, aber das hatte nicht zu einer Vertiefung der Bekanntschaft gef�hrt. Sie kannten sich kaum und gingen einander nichts an.

Er nahm das Taschenmesser, griff nach seinem Stock und machte oben die Rinde ab. �berall spielte Musik. Der ganze Fr�hst�cksplatz war voller Kapellen, aber eigentlich gingen ihm diese Tubas inzwischen tierisch auf die Nerven. Dicke M�nner bliesen die Backen auf, als ob sie furzen m�ssten, und so �hnlich klang�s dann ja auch. Er sa� wieder am Rand auf der B�schung, blo� dass heute niemand angeschlichen kam und ihn erschreckte. Die Sonne schien, und alle lachten und dirigierten in der Luft, wenn eine Kapelle vorbeimarschierte, aber er war nur zur Rheinstra�e gegangen, um sich ein Abzeichen zu holen. Da stand sein Vater auf dem Fass so wie gestern und vorgestern und schrie Hoch! Hoch! Hoch! aber in Wahrheit guckte er geradeaus zum Wald und achtete gar nicht darauf, wer bei ihm unter die Fahne kam.

Nur ein Abzeichen, damit hatte er sich eine Cola geholt und das Abzeichen dann gleich wieder in die Hosentasche gesteckt. Am liebsten w�rde er sich auf ein Fass stellen und �ber den ganzen Platz Schei�e! Schei�e! Schei�e! br�llen. Es war alles anders gekommen, der ganze Grenzgang. Am Morgen auf dem Marktplatz hatte Linda bei ihrer Mutter gestanden, sich nach ihm umgeguckt und ihm sogar gewinkt mit der Walfisch-Plakette in der Hand. Aber gestern war gestern, und heute wollte er nicht gefragt werden, wo seine Mutter war und warum seinem Vater dieses riesige Pflaster auf der Stirn klebte. W�ren sie alleine gewesen, h�tte er hingehen k�nnen, aber auf dem Marktplatz nicht, und jetzt stand sie da mit Carla und z�hlte ihre Abzeichen und guckte nicht mal mehr.

Er schnitzte an dem Stock rum.

War es seine Schuld? Er war immer noch verknallt, aber sie h�tte ja sp�ter noch einmal winken k�nnen oder fragen, ob sie sich bei den Rheinstra�en-Burschen einen Wal holen sollten. Stattdessen war sie verschwunden in der Menge. Am Abend hatte er an ihren Kaugummigeruch gedacht, aber beim Aufwachen nicht mehr. Da war er runter ins Wohnzimmer gegangen, um sich die Blutspritzer anzusehen. Auf dem Teppich unter dem Tisch. Ziemlich viel Blut. Bettzeug und ein Haufen Taschent�cher lagen auf der Couch, aber seinen Vater hatte er erst gesehen, als die Rheinstra�e auf dem Marktplatz einmarschiert war.

Seine Mutter war gar nicht erst aufgestanden.

�Ich w�rde ja mal was essen. �Nobs stand ein paar Meter weg und kaute seine Wurst. Sie hatten den ganzen Morgen nicht geredet. Er war vorne gegangen, neben dem Zug und allein, weil Onkel Hans ihm auf den Geist ging mit seinem Gerede. Dass er sich keine Sorgen machen soll. Dass auch Erwachsene sich manchmal wie Kinder benehmen. Nobs h�tte ihm vielleicht sagen k�nnen, was das zu bedeuten hatte, aber der guckte so, als interessierte ihn �berhaupt nicht, was mit einem ist, der sich mit M�dchen abgibt.

�Hab keinen Hunger.�

�Gut. Kriegste halt Kr�mpfe. Soll mir auch recht sein.�

�Kr�mpfe, klar.�

�Im Bein, stell dir vor.�

Seid ihr beide jetzt total verr�ckt geworden? K�nnt ihr nicht reden wie normale Menschen? Onkel Hans war ziemlich laut geworden letzte Nacht, w�hrend er seinen Vater verarztete und seine Mutter daneben sa� und gar nichts sagte. In die Decke gewickelt wie nach einem Unfall.

Dann h�rte er die Wettl�ufer: Erst war es nur einer, dann zwei und dann wieder nur einer, weil sie begannen sich abzuwechseln. Er wischte die Messerklinge an seinem Hosenbein ab und trank die Cola aus. Das Signal zum Abmarsch. Irgendwo trommelte einer den Takt der Peitschen mit, und Leute klatschten. Das war der letzte Fr�hst�cksplatz. Beim n�chsten Mal w�rde er sechzehn sein und Mitglied der Burschenschaft. Und Nobs sagte:

�Also, ich geh mir jetzt noch so ne verdammte Wurst holen, und wenn ich du w�re, w�rd ich mitkommen und mir auch eine holen.�

�Du kriegst Kr�mpfe, stell dir vor, aber im Bauch.�

�Wenn du daliegst und nicht mehr weiterkannst, kannste ja deine Linda fragen, ob sie dich zur�cktr�gt nach Bergenstadt. �Er sagte �deine Linda�, aber nicht �deine Schei�-Linda�, was er gesagt h�tte, wenn er so richtig b�se w�re.

�Glaubst du vielleicht, ich warte auf dich, wenn du D�nnpfiff bekommst.�

Daraufhin streckte Nobs ihm den Hintern raus und machte ein Ger�usch mit der Zunge wie beim Kacken und sagte:

�Den kriegt man nur von Hackbraten.�

Dann lachten sie beide. Er steckte sein Messer ein und lief hinter Nobs her zum W�rstchenstand. Die wollten gerade Feierabend machen, aber er bekam eine Wurst im Br�tchen und strich Senf drauf, bevor sie nach vorne liefen, wo der Zug sich zu formieren begann. Da, wo die Wettl�ufer peitschten, bildete sich ein Kreis, und als sie aufh�rten, machten ein paar die Welle mit den Armen. Fahnen wurden eingerollt. Jede Gesellschaft hatte einen Vorschreier, und die br�llten den Namen der Gesellschaft, und alle antworteten Hoch! Hoch! Hoch! oder Hoi! Hoi! Hoi! Manche so und manche so.

Seinen Vater sah er auch, da wo sich die Rheinstra�e formierte und der dicke Schulleiter vom Gymnasium seine Uniform richtete. Nach den Sommerferien musste er dahin gehen, �ber die Br�cke bei der Berufsschule. F�nfte Klasse. Das bedeutete, dass man kein Kleiner mehr war, aber es bedeutete auch, dass man nichts davon hatte, denn man war kein Kleiner mehr an der Grundschule, aber da w�rde er ja auch nicht mehr hingehen, und wo er stattdessen hinging, gab�s Sch�ler, die Auto fuhren. Es war alles viel schwieriger, als er gedacht hatte, und darum war er froh, dass wenigstens Nobs nicht mehr so weit weg stand und auch nicht mehr so guckte �ber den Platz. Er lachte immer noch. Aufs Gymnasium w�rde Nobs aber nicht gehen nach den Ferien, weil es in Mathe nicht klappte und er sowieso Schreiner werden wollte. Eigentlich waren sie jetzt schon keine Klassenkameraden mehr, nur noch Freunde.

�Wir m�ssen vorne dabei sein�, sagte Nobs,�sonst kriegen wir nachher bei der Abschlussversammlung keinen guten Platz.�

�Wir d�rfen sowieso nicht bei den Gesellschaften stehen.�

�Ich steh, wo ich will. Die k�nnen mich mal.�

�Kannst es ja versuchen.�

�Stell dir vor, kann ich auch.�

�Was ist, wenn sie sich schlagen? Ist es dann bald vorbei?�

Nobs wusste immer sofort, wenn er davon sprach.

�Schlagen ist nat�rlich schlecht. Dann sagt deine Mutter: Ich lass mir doch nicht alles gefallen, du Dreckskerl, und dann ist es bald vorbei. Dann m�ssen sie zum Richter.�

�Und umgekehrt? Wenn meine Mutter schl�gt?�

Aber das wusste Nobs auch nicht, er machte nur gro�e Augen und sagte:

�Wow.�

Halt den Mund, Hans, hatte sie gesagt. So leise, dass er�s kaum verstehen konnte oben hinter dem Treppengel�nder.

Manche Leute umarmten sich, bevor sie sich einreihten in den Zug. Er hatte den Stock in der Hand, und der f�hlte sich k�hl und feucht an, wo die Rinde ab war. Wie immer nach dem Fr�hst�cksplatz mussten die Besoffenen im Wald verschwinden, um zu pinkeln oder zu kotzen. Eigentlich war das jetzt schon der R�ckweg, und es dauerte nicht mehr lange, bis alles vorbei sein w�rde. Und immer noch hatte er Linda nicht gefunden und ihr gesagt � irgendwas eben. So dass sie wusste, dass er noch verknallt war. Obwohl sie sich das auch selbst denken konnte, warum sollte er gestern verknallt sein und heute pl�tzlich nicht mehr? Aber andererseits: Dass sie noch verknallt war, darauf w�rde er auch nicht sein ganzes Taschengeld wetten. �ber eine Stunde hatte er am Fr�hst�cksplatz am Rand gesessen, und sie war nicht vorbeigekommen, sondern mit Carla �ber den Fr�hst�cksplatz gelaufen, um Abzeichen zu sammeln und sich in die Luft werfen zu lassen. Aber genau genommen war er selbst auch nicht mehr so verknallt wie gestern, sondern etwas weniger.

Nobs zog ihn am Arm und sagte:

�Weiberalarm.�

Sie kamen zu zweit, Linda und Carla, und �berholten alle Leute im Zug, bis sie fast genau hinter ihnen waren. Er wusste gar nicht, bei welcher Gesellschaft sie gerade mitgingen, das hatte sich kurz nach dem Fr�hst�cksplatz gleich wieder vermischt.

�Ich geh weiter nach vorne�, sagte Nobs,�sonst sehen wir nichts nachher.�

�Wir sind doch gerade erst losgelaufen.�

�Hat dir schon mal einer gesagt, dass die Strecke am dritten Tag die k�rzeste ist?�Nobs sch�ttelte den Kopf und ging schneller, an zwei M�nnern vorbei, und erst wollte er auch einen Schritt schneller gehen, aber dann tat er�s doch nicht. Und schon war Nobs weg. Er �berlegte, das Messer aus der Tasche zu nehmen und weiter am Stock zu schnitzen, aber sein Vater hatte ihm verboten, es im Gehen zu benutzen. Erst stagnieren, dann Messer aufklappen, aber nicht jetzt, sonst lief der ganze Zug ihm weg.

�Ach, schau mal�, sagte Linda hinter ihm,�da haben wir ja einen, der war heute unter gar keiner Fahne.�

�Deshalb hat er wahrscheinlich auch kein Abzeichen�, sagte Carla. Die kannte er kaum, die ging mit Linda zum Ballett oder so.

Jetzt gingen die zwei hinter ihm, und er ging vorne alleine, guckte sich den Stock an und �berlegte schon mal, wo er noch �berall die Rinde abmachen sollte.

��brigens ist das mein Cousin Jan aus Hamburg.�

�Spricht der auch so komisch wie die aus Hamburg?�

�Nein, der spricht eigentlich gar nicht.�

�Sag doch mal was, Jan.�

�Ja, sag doch mal was, Jan.�

Er ging weiter und biss die Z�hne zusammen und drehte sich nicht um. Ging nur an den zwei M�nnern vorbei, aber er h�rte hinter sich ein� T�t-t��t �und wusste, dass Linda und Carla auch �berholt hatten. Und er wusste, dass Linda nicht mehr verknallt war, sonst h�tte sie ihr Geheimnis nicht verraten.

�Vielleicht kann er nicht sprechen.�

�Doch, er ist blo� sch�chtern. Alle Krabben-Schubser sind so. �Dann fl�sterten sie und kicherten, weil Carla nicht wusste, was ein Krabben-Schubser ist und Linda es ihr erkl�ren musste. Ihr Onkel sagte das immer. Gestern hatte sie es in sein Ohr gefl�stert.

Er ging schneller, aber es half nicht. Die Hand in seiner Hosentasche hielt das Taschenmesser umklammert und die andere den Stock. Als es bergab ging, sah er weit unter sich Nobs im Zug laufen, und durch die B�ume schimmerten schon die Lahnwiesen. Das war das allerletzte St�ck, danach war der Grenzgang vorbei, jedenfalls f�r ihn. Onkel Hans fuhr am Abend zur�ck nach Hause, und seine Mutter w�rde bestimmt nicht mit zum Festplatz kommen. Er hatte dieses Schei�gef�hl im Hals und in den Augen und presste die Lippen noch fester aufeinander. Jetzt stiegen sie alle da runter in die Wiesen, und dann war Schluss. Seine Eltern w�rden zum Richter gehen und anschlie�end in getrennten H�usern wohnen.

�Jan, wenn du M�nnergesellschaft Heringssalat sagst, kriegst du ein Abzeichen von mir�, sagte Carla, und die beiden lachten.

�Oder Burschenschaft Krabbengem�se. �Und noch mehr Lachen.

�Oder M�dchenschaft Hackbraten-D�nnpfiff�, sagte er �ber die Schulter, an dem Klo� in seiner Kehle vorbei, aber da h�rten die beiden auf zu lachen und machten� Igitt�, und er ging alleine weiter. Es war sowieso alles ein gro�er Betrug. Er sp�rte die Tr�nen aus seinen Augen laufen, aber er heulte nicht. Wischte sich mit dem �rmel �bers Gesicht. Der Zug senkte sich einen Hang hinab, und die ersten Reiter kamen bereits von Bergenstadt die Lahnwiesen herauf. Sogar das Schloss konnte er sehen. Er war also alle drei Tage mitgelaufen, und daf�r w�rde ihm sein Vater die Peitsche geben m�ssen, aber das war ihm jetzt auch egal. Er hatte sich auf das Fest gefreut, und es war nichts draus geworden. Und sieben Jahre, das klang wie ein Witz f�r Erwachsene. Er nahm den Stock und k�pfte ein paar Gr�ser am Wegrand. Die Zugspitze erreichte unten das Feld. Vielleicht w�rde Nobs ihm einen Platz frei halten. Und wenn nicht � es gab sowieso nicht viel zu sehen, nur Pferde und Fahnen, und irgendwer sagte was, was niemand h�ren wollte.

Mit einem Handtuch um den K�rper stand sie im Schlafzimmer und sah hinaus in die im Sinken begriffene Sonne. Sp�rte das Pulsieren der M�digkeit in Schenkeln und Waden. Die Musik wehte so leise �ber den Ort, dass Kerstin einen Moment lang nicht wusste, ob das Ger�usch vielleicht nur ihrer Erinnerung entsprang. Die Balkont�r war angelehnt, im Garten wuchsen die Schatten, und unten auf der Terrasse h�rte sie, wie ihre Mutter mit Daniel sprach, ihn offenbar auf dem Arm hielt und ihm die Blumen erkl�rte oder die V�gel oder was sonst seine Aufmerksamkeit erregte. Seit er begonnen hatte nachzuplappern, was man ihm vorsagte, wuchs die Konzentriertheit seines Blicks und griffen seine H�nde nach allem, was in Reichweite war. Jeden Tag entdeckte er Neues in der Welt und sog es in sich auf, nicht mehr mit dem Mund, sondern dem sich aufrichtenden Verstand des Zweij�hrigen. Sie konnte sich nicht sattsehen daran.

�Habutten�, h�rte sie ihn rufen und fragte sich, ob ihre Mutter verstand, was er wollte.

Vorne auf der Wiese sah sie die beiden auftauchen und auf die gro�e Hagebuttenhecke zugehen, von der ihre Mutter mit der freien Hand eine Frucht abpfl�ckte und sie ihrem Enkel reichte. Kerstin widerstand dem Impuls, auf den Balkon zu treten und den beiden etwas zuzurufen. Ein sp�ter Sommernachmittag gl�nzte �ber dem Ort, in der Stunde zwischen f�nf und sechs. Sogar der Grenzgang pausierte f�r einen Moment, und durch die beigen, vor der Balkont�r halb zugezogenen Gardinen floss ein warmer Schimmer. Ihre Mutter hielt die Wange dicht an Daniels Gesicht, wenn sie mit ihm sprach, genau wie sie selbst es immer machte, angezogen von dem milchig s��en Aroma seiner Wangen. Manchmal kam es ihr unwirklich vor: mit drei�ig Jahren im eigenen Haus zu leben, mit Mann und Kind, diesen festen Platz im Leben zu haben. Anita hatte ein sp�ttisches Gesicht gemacht bei ihrem ersten Besuch im noch nach Farbe riechenden Haus. Liebevoller Spott, der sich nur scheinbar auf gewisse M�belst�cke richtete und den Kerstin ihr nicht �bel genommen hatte, sondern selbst empfand, wenn sie den Blick �ber die K�chenarmaturen oder die strahlend wei�en Kacheln im Bad streichen lie�. Dann schaute sie ihr Leben an wie einen Film, erstaunt dar�ber, dass die Hauptdarstellerin ihr zum Verwechseln �hnlich sah.

Daniel holte aus und schmiss die Hagebutte zur�ck in die Hecke.

Kerstin trat einen Schritt von der Balkont�r zur�ck, bevor sie sich das Handtuch abnahm und durch die nassen Haare rubbelte. Ihre F��e sahen platter und breiter aus nach dreit�giger Wanderung, und beinahe glaubte sie das Blut durch ihre Adern str�men zu sp�ren, vom Kopf bis in die Zehenspitzen. Merkw�rdig, dass dieses Gef�hl der Unwirklichkeit, das in letzter Zeit immer schw�cher geworden war, sich jetzt so deutlich in ihr breitmachte. Und mit dem Verlangen einherging, ihren Mann zu umarmen, der jeden Moment aus dem Bad kommen musste.

Im Garten erklang glucksendes Lachen.

Es hatte sich alles gef�gt in diesem Sommer. Sie war angekommen in ihrem Leben oder hatte es eingeholt, jedenfalls wurde sie nicht l�nger von dem Gef�hl geplagt, zu schnell aufgebrochen zu sein in ein Dasein jenseits der studentischen Ungebundenheit. Das hier war ihr Haus, im Garten spielte ihr Sohn, und im Bad h�rte ihr Mann endlich auf zu duschen und brauchte danach erfahrungsgem�� keine Minute mehr, bis er durch den Flur ins Schlafzimmer gehuscht kam. Es war schnell gegangen nach der Uni. Sie hatte ein Kind bekommen, als ihre Kommilitoninnen begannen zu arbeiten, ihre eigenen Tanzstudios aufmachten oder saisonweise in Ferienclubs jobbten und mit den Animateuren schliefen. W�hrend der Schwangerschaft hatte sie sich abgeh�ngt gef�hlt, abgekoppelt vom Leben, gefesselt an ihren aufgebl�hten Bauch und das Haus mit dem Garten voller Bauschutt. Die anderthalb Jahre nach der Geburt waren wie im Flug vergangen, und was man gemeinhin Muttergl�ck nannte, hatte vor allem in permanenter Ersch�pfung bestanden: das Aufstehen nachts, das Windelwechseln, das Gef�hl in einem Laufrad zu stecken, das sich immer einen Tick zu schnell drehte und sie ins Straucheln brachte. Wenn J�rgen aus dem B�ro kam, lehnte sie sich stumm an seine Schulter und bewunderte ihn f�r seine Gelassenheit, �ber die sie sich insgeheim auch ein wenig �rgerte.

Und dann � nat�rlich hatte es nichts mit Grenzgang zu tun, wie J�rgen hartn�ckig behauptete, sondern damit, dass Daniel nachts durchschlief und zwei oder drei Mal in der Woche Frau Richter f�r einen Vormittag vorbeikam und ihr die Hausarbeit abnahm. Jedenfalls schien Drei�ig ihr pl�tzlich das perfekte Alter zu sein. Sie hielt sich nicht mehr mit dem Z�hlen von Schwangerschaftsstreifen auf, sondern freute sich, dass diese Pr�fung hinter ihr lag, wahrte ohne Anstrengung ihr Idealgewicht und hatte erst k�rzlich zugegeben, Anita habe doch Recht gehabt mit ihrem von jeher gepredigten Mantra: Mit drei�ig erreichst du den Gipfel deiner sexuellen Genussf�higkeit.

Dann h�rte sie endlich Schritte im Flur und f�hlte sich f�r einen Moment verlegen, weil sie immer noch splitternackt im Schlafzimmer stand, den BH offen �ber den Schultern.

Er hatte sich nicht abgetrocknet, nur ein Handtuch um seine H�fte geschlungen, und ging etwas breitarmiger als sonst, etwas flacher atmend, den Waschbrettrillen auf seinem Bauch zuliebe.

�Hilfst du mir?�Sie wandte ihm den R�cken zu und hielt die Haare mit einer Hand zusammen, als tr�ge sie ein Abendkleid, das sie ihn bat zuzuziehen. Albern, er lachte zu Recht, sagte aber nichts, sondern trat hinter sie in einer Wolke aus Duschbad und Feuchtigkeit. Ein leichtes Klopfen der Erwartung mischte sich in das Kribbeln ihrer Haut. Der BH fiel auf ihre Zehen. Ein Wassertropfen rann aus seinem Haar �ber ihre Schulter, gleichzeitig k�hl und warm.

�Meine Mutter wird gleich rufen, weil Daniel Hunger kriegt. �Sie sprach in ihre aufkeimende Lust hinein, vertr�umt und ohne �berzeugung. Drehte den Kopf hin und her, weil da seine Schulter war, ein paar Bartstoppeln, duschk�hle Haut. Ihre H�nde tasteten langsam �ber das Handtuch, dorthin, wo es sich zum Zelt zu formen begann.

�Steht alles auf dem Tisch. Unten. �Zwischen Tisch und unten leckte seine Zunge �ber ihr Ohrl�ppchen, dann standen sie einen Moment vollkommen still. Ihre Brustwarzen zwischen seinen Fingerkuppen, nicht l�nger wund und Teil der Funktionalit�t des Muttertiers, sondern die Lustspender von fr�her, etwas dunkler geworden, gr��er und umso leichter zu handhaben. Sie hielt die Augen weit offen, sah in den Garten hinaus und �ber die D�cher des Ortes. Auch die Luft stand still, drau�en.

In seiner Umarmung drehte sie sich um, nahm ihm das Handtuch ab und sagte:

�Legen wir uns doch hin.�

Noch einmal erklang Lachen im Garten, dann war ihr Gesicht zu nah an seinem Atem, um anderes zu h�ren. Zahncreme und Bier, scharf und herb, sie fuhr mit der Zunge hinein und wieder heraus, seinen stoppeligen Hals hinab und begann Wassertropfen aus seinen Brusthaaren zu saugen. Musste ein Lachen unterdr�cken. Vielleicht hatte sie auf dem Fr�hst�cksplatz doch eins zu viel getrunken. Sex zwischen Eheleuten war schlie�lich das Normalste von der Welt, aber genau genommen war es das �berhaupt nicht, sondern ein kompliziertes Spiel aus Lust und Gegenlust. Sie h�tte ihn gerne gefragt, was er dar�ber dachte, gerade in diesem Augenblick und mehr, um ihn ein bisschen zu foppen, stattdessen verrieb sie mit der Daumenspitze einen Gl�ckstropfen und nahm seinen Schwanz in den Mund. Seit Neuestem stutzte er sein Schamhaar; eine Ma�nahme, die ihr im Ergebnis angenehm, aber in der Motivation unklar war, jedenfalls solange sie darin keine Aufforderung sehen wollte, es ihm gleichzutun. Sie mochte das Gef�hl der nackten, festen Kugel in ihrer Hand, in der zwei kleinere Kugeln sich tr�ge bewegten. Sie kauerte sich zusammen, legte ein Ohr auf seine Lenden, hielt ihn nur mit den Lippen fest und freute sich �ber die gl�ckliche Position seines Schienbeins.

Ihre Gedanken hingen am seidenen F�den jetzt, baumelten gegeneinander wie die Fische des Mobiles �ber Daniels Kinderbett. Fragezeichen l�sten sich auf, und nur eine leise Verwunderung begleitete den sich auf ihrer Zunge entfaltenden Geschmack, das Salzig-Glitschige, das sie mit schnellen Bewegungen aus der Falte um seine Eichel kitzelte. Die Verwunderung galt diesem Anschein von Normalit�t, hinter dem ein Feld von M�glichkeiten lag, eine Art doppelter, aber l�chriger Boden, �ber den man nur deshalb so problemlos hinweggehen konnte, weil man ihn nicht sah. Sie selbst sah ihn ja auch nicht, es war nur eine Ahnung, die sie von fr�her kannte und die nun zur�ckkehrte, sozusagen aus dem Exil des Gl�cks.

Davon abgesehen h�tte sie nicht sagen k�nnen, was anders war als sonst. Seine H�nde fuhren durch ihr Haar, ber�hrten sie an den Schultern und schienen bedeuten zu wollen, dass er bereit war f�r den Hauptgang. Und erst als sie seinem sanften Dr�ngen nachgab und ihre Zunge seinen Bauchnabel erreicht hatte, stellte sie fest, dass ihre Lust sich in Erstaunen aufgel�st hatte. �ber nichts. Zur�ck blieb das Bed�rfnis, sich neben ihn zu legen und ihm zu sagen, dass Grenzgang in Daniels Sprache �Gegang� hie�. Die drei Tage Revue passieren zu lassen, nicht um ihn zu foppen diesmal, sie h�tte sich gerne ihrer Lust hingegeben, aber die war weg. Der Drang zu lachen verschwand aus Kerstins Kehle, als h�tte sie ihn runtergeschluckt.

Ein ungeduldiges Zucken ging durch J�rgens K�rper. Wie eine pummelige Antenne stie� sein Penis gegen ihren Bauch. Mechanisch richtete sie sich auf und spreizte die Beine, mit den Augen auf der Suche nach seinem von Lust verschleierten Blick.

�Ich f�rchte ��, setzte sie leise an, und im selben Moment erklang von unten die Stimme ihrer Mutter:

�Kerstin!�

Sein Blick begegnete ihr kurz, zog sich gleich wieder hinter geschlossene Augen und ein Kopfsch�tteln zur�ck.

�Warum jetzt?�

�Sie findet das Geschirr nicht.�

�In der Sp�lmaschine.�

�Eben. �Ihre Hand glitt noch einmal seinen Oberk�rper hinab, in dem vergeblichen Versuch, sich zwar flink, aber nicht abrupt von ihm zu l�sen.

�In der Sp�lmaschine�, wiederholte er.

�Du musst es nicht mir sagen, ich muss es ihr sagen. �Sie stand bereits neben dem Bett, griff nach ihrem Bademantel und war mit zwei schnellen Schritten bei der T�r. Ohne auf J�rgens resigniertes St�hnen zu reagieren, schl�pfte sie hinaus, gleichzeitig schuldbewusst und erleichtert und mit dem Bed�rfnis, sich den Mund auszusp�len.

�Ja?�, rief sie die Treppe hinab.

�Was soll Daniel essen?�

�Was er jeden Abend isst.�

�N�mlich?�

�Brot mit Schmierk�se oder Fleischwurst oder Mortadella oder was sonst im K�hlschrank ist. Neuerdings mag er Salatgurken, wenn man sie ihm sch�lt.�

Das Gesicht ihrer Mutter erschien am Fu� der Treppe.

�Wo bleibst du?�

�Ich bin gleich unten. Ich hab geduscht.�

�Sein Tellerchen steht nicht im Schrank.�

Kerstin zog sich Richtung Bad zur�ck, bevor sie mit den Augen rollte. Mon Dieu, mon Dieu, sein Tellerchen ist weg. Kam ihre Mutter aus einer Generation, in der die Vorstellung, Eheleute k�nnten am helllichten Tag miteinander ins Bett gehen, einfach keinen Platz hatte? Sie wusch sich H�nde und Gesicht, sp�lte den Mund aus und vermied es, noch einmal im Schlafzimmer vorbeizuschauen, bevor sie im Bademantel nach unten ging.

Daniel sa� in seinem St�hlchen am Tisch und lie� die Bereitschaft erkennen, demn�chst laut zu werden, wenn ihm kein Essen vorgesetzt wurde. Eine Handvoll Hagebutten kullerte �ber den Tisch. Kerstin zog sich den Bademantel fest zu und nahm ihren Sohn auf den Arm.

�Mein armer Schatz�, sie sprach nah an seinem Ohr, blies eine Haarstr�hne zur Seite.�Findet deine Oma dein Tellerchen nicht?�

�Tella, wo isser?�

�In der Sp�lmaschine. �Und noch einmal lauter und in das hastige �ffnen und Schlie�en der Schrankt�ren hinein, das aus der K�che kam:�In der Sp�lmaschine, Mutter.�

�Wieso sagst du das nicht gleich? L�sst mich hier suchen wie ��Kurz darauf kam sie durch die offene T�r, mit diesen hektischen Flecken auf den Wangen, die Kerstin sich nicht erinnern konnte fr�her an ihr gesehen zu haben. Jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam, zeigte sich mehr Grau in ihrem Altedamenhaarschnitt und eine merkw�rdige Art von �berforderung in ihrem Verhalten: Die Angst, etwas falsch zu machen im fremden Haushalt, den Herd nicht bedienen zu k�nnen oder das Geschirr zu zerdeppern, und gleichzeitig schien sie unf�hig, auch nur eine Minute reglos im Wohnzimmer zu sitzen und fernzusehen. F�r Anfang sechzig war sie nicht mehr allzu gut beieinander. Seit bei Kerstins Vater Krebs diagnostiziert worden war, hatte sich das Gesicht ihrer Mutter zu einer schmalen Maske der Besorgnis gewandelt, die sie mehrmals in der Woche in die Kirche trug, ohne sich durch Hans von der �berzeugung abbringen zu lassen, dass alles zum Schlimmsten stand. Es steht nicht in unserer Macht, sagte sie st�rrisch, da konnte ihr Hans von den neuesten Strahlentherapien erz�hlen, wie er wollte.

�Danke�, sagte Kerstin,�ich mach das schon.�

�Sp�lmaschinen sind auch nur dazu da, dreckiges Geschirr drin stehen zu lassen, bis der Schmutz angetrocknet ist.�

�Hattet ihr einen sch�nen Nachmittag, ihr zwei?�Sie setzte sich hin, hielt Daniel auf ihrem Scho� und schmierte an ihm vorbei Butter und K�se auf eine Scheibe Vollkornbrot. Vor der Terrassent�r lag sein Dreirad.

�Er trinkt zu wenig.�

�Wo steht sein Trinkbecher?�Sie schnitt das Brot in kleine Quadrate, w�hrend ihre Mutter zu suchen begann, und selbst noch aus der K�che konnte Kerstin ihren Atem h�ren, der sich immer am Rand des Keuchens hielt. Warum wurde die pl�tzlich so alt?� Und da m�sste noch seine Serviette auf der Anrichte liegen.�

�Wo?�

�Neben der Sp�le. Trockentuch geht auch.�

�Ich kann den Becher nicht finden.�

�Ich komm schon. �Sie setzte Daniel zur�ck in sein St�hlchen, ging in die K�che und sah den Trinkbecher signalrot auf dem Tisch stehen. Ihre Mutter wuselte vor dem Fenster hin und her.�Hab ihn schon. War der Nachmittag sehr anstrengend? Ich dachte, er h�tte bis vier geschlafen.�

�Das viele Putzen ist nicht gut f�r meinen R�cken.�

�Das viele � Putzen?�Durch die offene T�r sah sie, wie Daniel die Wirkung der Schwerkraft auf einzelne Brotst�cke untersuchte. Am liebsten w�re sie ohne ein weiteres Wort mit ihm nach drau�en gegangen, h�tte sich auf die Bank hinterm Haus gesetzt und das honigfarbene Licht genossen, ohne einen Gedanken an den Boden in Flur, Ess- und Wohnzimmer zu verschwenden. Sehr sauber hatte der ausgesehen bei der R�ckkehr aus dem Wald. Verd�chtig sauber.�Sag mir nicht, dass du den Nachmittag damit verbracht hast ��

�So wie es hier �berall aussah. Will dein Mann eigentlich den ganzen Abend im Bett verbringen?�

�Mutter, h�r mir zu: Ich will nicht, dass du in meinem Haus putzt. Wir sind froh, wenn du uns die paar Tage �ber mit Daniel hilfst und ein bisschen zur Hand gehst, aber du musst hier nicht die Putzfrau spielen.�

�Boden�, vermeldete Daniel aus dem Esszimmer.

�Ich heb�s dir gleich auf, mein Schatz. Mutter, hast du mich verstanden? Du sollst hier nicht putzen!�

�Wie man�s macht, isses verkehrt.�

�Es ist nicht deine Aufgabe.�

Sie standen hintereinander wie an der Supermarktkasse, als st�nden unsichtbare Einkaufswagen zwischen ihnen. Drau�en lag der Haink�ppel still und verlassen. Alle Grenzg�nger waren aus dem Wald zur�ckgekehrt und machten sich fertig f�r den abendlichen Besuch im Festzelt, den kr�nenden Abschluss der Feier. Kerstin sah auf die kr�ftigen Waden ihrer Mutter, die klobigen Schuhe, die sie getragen hatte, solange ihre Erinnerung zur�ckreichte, und deren Abs�tze ein hartes Ger�usch machten auf dem K�chenboden in Olsberg. Langsam versickerte ihre Wut, lie� eine Kruste aus Unzufriedenheit zur�ck und die Frage, warum M�tter es einem immer so schwer machen m�ssen, die Dankbarkeit auch zu empfinden, die man ihnen schuldet.

Mit Trinkbecher und Geschirrtuch ging sie zur�ck ins Esszimmer. Sie h�rte Schritte oben vor dem Bad und fragte sich, ob J�rgen vielleicht eigenh�ndig zu Ende gebracht hatte, was eine gemeinsame Unternehmung h�tte werden sollen. Daniels Pulli war bereits hin, frischk�sem��ig. Dankbarkeit, die man schuldet, ohne sie zu empfinden � worin unterschied die sich von Groll und schlechtem Gewissen?

�Leg mal die Hagebutten wieder hin, Daniel, die kann man sowieso nicht essen. Ich mach dir noch ein Brot.�

�Buttenbot.�

�K�sebrot. K�-se-brot. �Sie schmierte eine weitere Scheibe und gab dem Protest ihres Sohnes nach, der es nicht mehr duldete, dass Nahrung ihm von fremder Hand gereicht wurde. J�rgen hatte sich offenbar noch einmal unter die Dusche gestellt. Aus der Ersch�pfung von der Wanderung wurde M�digkeit, und als Daniel schlie�lich satt und im Gesicht �ber und �ber k�severschmiert war, stellte Kerstin fest, dass sie wenig Lust hatte auf einen Abend im Biernebel, mit Grenzgangsliedern und dem vertraulich untergehakten Schunkeln des Festzeltes. Im Wohnzimmer war ihre Mutter damit besch�ftigt, Zeitschriften zu stapeln und Kissen auszuklopfen. J�rgen kam die Treppe herunter. Frisch rasiert, im wei�en Hemd des Fahnentr�gers.

�Du bist noch im Bademantel?�

�Anita wollte anrufen, bevor sie losgeht.�

Er setzte sich an den Tisch und klaubte ein paar Brotkrumen auf, schien nicht zu bemerken, dass jemand aus seinem St�hlchen heraus ihn mit gro�en Augen ansah. Sein Rasierwasser kam ihr ein wenig zu aufdringlich vor f�r den Abendbrottisch.

�Tu mir einen Gefallen, J�rgen, renn noch ein bisschen mit deinem Sohn durch den Garten und leg ihn auf den Wickeltisch. Ich brauch eine Viertelstunde.�

�Ich wollte demn�chst los. �Jetzt hatte er Daniels Blick bemerkt.

�Aha.�

�Sag nicht aha; du wei�t doch, dass ich als Fahnentr�ger mitlaufen muss beim Zug.�

�Aber vielleicht musst du als Familienvater vorher noch eine Windel wechseln. �Sie sah ihn an, bem�ht, seinen Missmut mit gro�en Augen aufzufangen und ihn daran zu erinnern, dass ihre letzte Umarmung noch keine zehn Minuten zur�cklag. Nicht zum ersten Mal wunderte sie sich, wie viele unterschiedliche Gef�hle Platz hatten in einer beliebigen Sekunde der Zeiteinheit �Ehe� und dass das Verlangen nach einer Umarmung sich mit dem Impuls vertrug, ihm in den Schritt zu fassen und zu sagen: Wickel ihn oder ich dr�ck zu. Ganz �hnlich der Verwunderung fr�her im Biologieunterricht dar�ber, dass es gewissen Bakterien m�glich war, sich zu Hunderttausenden auf einer Messerspitze zu tummeln. Es war ein stiller Kampf mit den Augen, und diesmal gewann sie ihn. Er murmelte etwas von f�nfundzwanzig Litern, die ihn das Nicht-Erscheinen auf dem Marktplatz kosten w�rde, dann hob er Daniel aus seinem Stuhl, und w�hrend Kerstin den Tisch abr�umte, h�rte sie die beiden im Garten toben. Ein Wettrennen offenbar, das der j�ngere der beiden Bambergers um Haaresbreite gewann. Sie r�umte Tupperdosen in den K�hlschrank und sch�ttelte den Kopf: Helden � standen wie Statuen auf dem Sockel ihrer M�nnlichkeit und starrten erwartungsvoll Richtung Horizont, w�hrend zu ihren F��en sich Wunder an Wunder reihte, aber wenn man sie drauf aufmerksam machen wollte, zischten sie einem ein genervtes Psst! entgegen, aus lauter Angst, was zu verpassen.

Dass ihre Mutter sich unterdessen endlich in einem der Wohnzimmersessel niedergelassen hatte, schloss Kerstin aus dem lauten Schnarchen, das von dort in die K�che drang. Es w�re besser, den Abend zu Hause zu verbringen. Im Fernsehen kam Wetten dass �?, genau die richtige Mischung aus Ablenkung und langweiligen Showeinlagen, um ein paar ernste Worte zu wechseln, ohne bef�rchten zu m�ssen, dass alles in einem Weinkrampf endete. Sie machte sich selbst Sorgen um ihren Vater. Sie hatte blo� nicht viel Zeit, an ihn zu denken.

Eine Weile stand sie am K�chenfenster und sah J�rgen und Daniel beim Toben zu, dann nahm sie das drahtlose Telefon und ging hoch ins Bad. Ihre und J�rgens Sachen reihten sich auf dem Bord unter dem Spiegel, die bunte Vielfalt weiblicher und die b�ndige Beschr�nkung m�nnlicher Hygieneartikel: Rasierpinsel, Klinge, Schaum, Aftershave. Ein Deo-Roller. Immer lag was auf dem Boden und verhinderte den Eindruck steriler Funktionalit�t. Ein Familienbad, gr��enm��ig �berfordert von dem w�rfelf�rmigen Wickeltisch mit seinen drei Schubladen, auf dessen Liegefl�che sich immer ein paar Handt�cher stapelten, die man auf den Boden wischen musste, um Daniel darauf zu platzieren. Im offenen Bademantel stand Kerstin vor dem Spiegel und bedauerte, dass keine zeitaufwendigere Pflege anstand, sie h�tte sich gerne die Waden epiliert oder die Fu�n�gel lackiert, aus purer Freude an ihrem Aufenthalt im Badezimmer, in das demn�chst J�rgen und Daniel platzen w�rden, um auf charmanteste Weise ihren Frieden zu st�ren.

Angesichts der Rustikalit�t der Bergenst�dter Feierlichkeiten beschr�nkte sie ihre Kosmetik auf das Notwendigste und hatte sich gerade dezent die Lippen nachgezogen, als das Telefon klingelte.

�Bin demn�chst so weit�, sagte sie zur Begr��ung.�Ich will nur Daniel ins Bett bringen, bevor wir losgehen. Meine Mutter ist ein bisschen �berfordert.�

�Sag, ist dir eigentlich gar nicht langweilig?�Im Hintergrund spielten The Cure, wenn sie sich nicht t�uschte. Anita hatte eine Art, sich in Stimmungen hineinzusteigern, die ebenso unangenehm wie ansteckend war.�Dieser elende Grenzgang. Die st�ndig gleichen Gesichter. Ich bin seit drei Tagen hier und ��Ein k�nstliches G�hnen beendete den Satz.

Am liebsten h�tte Kerstin erwidert, dass der Grund ihrer Langeweile nicht in Bergenstadt, sondern in ihrem, Anitas, eigenem Kopf lag. Stattdessen sagte sie:

�Ist der letzte Tag heute, den wirst du auch noch rumkriegen. Wann f�hrst du wieder?�

�Sobald ich morgen wieder n�chtern bin.�

�So schnell. �Mittwochabend zum Kommers war Anita angereist, und seitdem hatten sie zwar viel Zeit zusammen verbracht, aber dabei mehr gesungen als geredet. An den Haink�ppel war Anita kein einziges Mal gekommen und hatte ein f�r Daniel mitgebrachtes Geschenk zwar erw�hnt, aber keine Anstalten gemacht, es ihm auch zu �berbringen. Kleine Risse in der erprobten Kampfgemeinschaft zeichneten sich ab. Anitas Ansicht lautete: Heiraten notfalls okay, Kinderkriegen geradeso in Ordnung. Aber nach Bergenstadt ziehen? Hier ein Haus bauen? Von Anfang an hatte sie Kerstin nicht abgenommen, dass das nur ein erster Schritt war, der sich aus vern�nftigen pragmatischen Erw�gungen ergab und keineswegs bedeutete, dass sie und J�rgen in diesem Kaff alt werden wollten.

�Bist du noch dran?�, fragte Anita.

�Ich wei� nicht, was ich anziehen soll. Schick oder lieber nicht so schick?�

�Auf jeden Fall z�chtig als junge Mutter. Reicht ja, wenn einer wei�, was f�r Beine die Gattin hat. �Anita konnte, wenn sie wollte, ausgesprochen gemein sein. Da kennst du deinen Mann aber schlecht, war alles, was sie zu den pragmatischen Erw�gungen gesagt hatte.

�Wie finden wir uns sp�ter im Zelt? Oder soll ich einfach dahin gehen, wo ein paar M�nner einen Kreis bilden?�

�Wenn in Bergenstadt M�nner einen Kreis bilden, steht in der Mitte keine Frau, sondern ein Bierfass.�

�Wobei hier die Form ja h�ufig �hnlich ist�, sagte sie, aber es machte keinen Spa�, auf Anitas Bosheiten einzugehen, wenn diese sich zum Teil gegen sie selbst richteten.�Wo also? Stehst du beim Rehsteig?�

�Wahrscheinlich. Notfalls wei� ich ja, wo ich dich finde.�

�Dann bis sp�ter. �Ein weiteres kleines Absacken ihrer Stimmung. Sie ging ins Schlafzimmer, um sich einen k�rzeren Rock aus dem Schrank zu holen. Unschl�ssig drehte sie sich vor dem Spiegel, war zufrieden mit ihrem Anblick und f�hlte sich trotzdem nackt. Die Bettdecke lag sorgf�ltig ausgebreitet �ber der Matratze. Noch einmal drehte sie sich in der H�fte und fand, dass ihre Beine sich �berhaupt nicht ver�ndert hatten, es war nur ihre elende Schw�che von fr�her: Egal wie absurd die Bedenken waren, mit denen andere sie konfrontierten, sie machte sie sofort zu ihren eigenen. Dabei hatte sie sich entschieden f�r dieses Leben, und wenn Anita das nicht akzeptieren und ihre eigene Matratzentingelei fortsetzen wollte, dann konnte sie es auch nicht �ndern.

Andere Freundinnen hatte sie jedenfalls nicht.

Und dieser Rock sa� perfekt!

J�rgens Augenbrauen machten eine Bewegung nach oben, als sie zur�ck ins Bad kam. Daniel lag auf dem R�cken und strampelte mit den Beinen. Es roch nach Baby�l und einem Hauch von Kinderkacke, und sie stellte sich hinter ihren Mann und schlang die Arme um seinen Brustkorb. W�nschte sich, er w�re ein paar Zentimeter gr��er als sie.

�M�de?�, fragte er.

�Hm-m. �Sie schloss die Augen und sp�rte die Bewegungen seiner Arme. Was sollte daran falsch sein? Aber hatte �berhaupt jemand behauptet, es sei was falsch daran? Anita stichelte blo�, das hatte sie schon immer gerne getan, weil sie sich im tiefsten Inneren ihres Herzens wahrscheinlich genau das gleiche Leben w�nschte. Sie gab es blo� nicht zu.

�So, kleiner Mann, die neue Windel zieht dir deine h�bsche Mama an, denn f�r mich wird�s jetzt leider h�chste Zeit. �Er l�ste sich aus der Umarmung, stand in der Mitte des Badezimmers, eine zusammengerollte Windel in der Hand, und sie musste ihn mit den Augen zum Standort des M�lleimers dirigieren.

�Ich dachte, wir gehen zusammen�, sagte sie.

�Wenn ich mich beeile, schaff ich�s gerade noch. Kerstin, ich kann da nicht einfach wegbleiben. Morgen ist es vorbei. �Er unterzog seine Finger einem Schnuppertest. Zwang sie mit einem L�cheln dazu, entweder nachzugeben oder einen v�llig unn�tigen Streit vom Zaun zu brechen. Sein Zeigefinger fuhr ihren Hals hinab, machte einen Schlenker �ber ihre linke Brust, dann die rechte � eine Z�rtlichkeit, die ihr ebenfalls unn�tig erschien, wo er doch im Geist bereits zur T�r hinaus war.�Wir sehen uns sp�ter im Zelt.�

�Sagst du deinem Sohn noch Gute Nacht?�Sie sah ihm zu dabei, wie er Daniels kleine F��e gegen seine aufgeplusterten Backen hielt und die Luft mit einem lauten Furzger�usch entweichen lie� und sich genau in dem Moment wieder abwandte, als Daniel das Spiel verstanden hatte und auf eine Wiederholung wartete.

�Also dann.�

F�r den Abschied von ihr nahm er sich mehr Zeit, aber sie ignorierte seine Zungenspitze und die H�nde an ihrem Rocksaum und sagte:

�Bis sp�ter. �Dann war nur noch sein Rasierwasser im Bad, und Daniel blies selbst die Backen auf, aber seine F��e rutschten ab, als er sie gegen sein Gesicht pressen wollte. So wurde, was ein lustiger Furz h�tte werden sollen, zu einem lauten Seufzer.

Darin bestand wahrscheinlich der Spa�: auf Tischen und B�nken stehen und einfach mitsingen. So laut es ging. Da sind wir dabei � sich bei den Nachbarn unterhaken und allen in der N�he zuprosten, zuwinken, zulachen � das ist pri-i-ma � zusammen mit f�nftausend anderen und in dem Wissen, dass im zweiten Zelt nebenan noch einmal genauso viele auf Tischen und B�nken standen, deren Gesang zu h�ren war in den kurzen Liedpausen, wie das Echo der eigenen krachend guten Laune. Vivaaa Colooonia � Manche Lieder kannte sie noch aus Studententagen. Wir lieben das Leben, die Liebe und die Lust, wir glauben an den lieben Gott und ha�m auch manchmal Durst. Ringsum entschlossen am�sierte Gesichter und klatschende H�nde, w�hrend die Kapelle das St�ck beendete und im ganzen Zelt Jubel aufbrandete. Am dritten Grenzgangsabend kannte die Begeisterung keine Grenzen. Die Musikanten wischten sich den Schwei� von der Stirn. Wer Bier kaufen wollte, musste sich mit erhobenen Armen durch die G�nge zw�ngen, aber die Gesellschaften hatten vorgesorgt: Kein Tischende, auf dem nicht ein F�sschen stand. Immer wieder ging La Ola durch die Menge, hin und her, und verwandelte das Innere des Zeltes in ein Wellenbad der Ausgelassenheit.

�Du hast ganz rote Backen�, sagte J�rgen heiser.

Sie sp�rte seine Hand auf ihrem Hintern und seinen Atem im Gesicht. Schwei�perlen gl�nzten ihm auf der Stirn. Sie selbst hatte auch nicht wenig getrunken, ein paar Bier und zwischendurch dieses s��e Zeug, das die Damenf�hrer der Rheinstra�e verteilten und dessen Geschmack ihr bei jedem Aufsto�en in die Kehle stieg. Ein Aroma aus Erdbeere und Alkohol. Irgendwann im Lauf des Abends war ihr Zeitgef�hl abhandengekommen und die M�digkeit der Wanderung aufgekratzter Benommenheit gewichen.�Jetzt geht�s lo-os!�, t�nte es aus der Ecke der Burschenschaften, als die Musiker sich wieder erhoben.

�Du auch�, sagte sie.

Ein Tusch erklang, die Menge applaudierte, und ein paar Tische weiter zog sich einer das T-Shirt aus und wirbelte es durch die Luft. Kerstin reckte sich und sp�hte in die gegen�berliegende Ecke des Zeltes, wo der Rehsteig sein Quartier hatte, aber zu viele K�pfe, R�cken und H�nde versperrten die Sicht, sie konnte Anita nicht entdecken. Immer mehr Menschen dr�ngten von drau�en herein. Am letzten Grenzgangsabend str�mten Besucher aus dem ganzen Landkreis nach Bergenstadt. Das Zelt kam ihr vor wie ein riesiger Kessel, in dem es langsam zu brodeln begann.

Vor einer Stunde waren J�rgen und sie Kettenkarussell gefahren, Hand in Hand wie verliebte Teenager, und seitdem sa� ihr ein Summen in den Schl�fen und ein Anflug von �belkeit in der Kehle. Die Musik setzte wieder ein. Ihr gegen�ber begann ein untersetzter b�rtiger Mann, den alle Kalle Bienenkorb nannten, wie wild mit den F��en zu stampfen. Ein paar Damen stie�en spitze Schreie aus, als die Bank zu wackeln begann. Die H�nde zum Himmel � Ganz langsam verlor sie den Kontakt zu ihrer Umwelt, zog sich zur�ck in den Wunsch nach frischer Luft und die Frage, ob Daniel durchschlief. Der ersch�pfte Blick im Gesicht ihrer Mutter, beim Abschied an der Haust�r, hatte ihr nicht gefallen. Sorge und M�digkeit, die kurzen Absenzen, w�hrend sie in der K�che die allt�glichsten Verrichtungen machte, die pl�tzliche Leere der Augen. Dann malte sich das Wort �Krebs� in die Falten auf ihrer Stirn; ein Wort, das selbst wie eingefaltet klang, ein kurzer, farbloser, von Konsonanten zerquetschter Vokal. Sie hatte ihrer Mutter angeboten, noch eine Stunde mit ihr im Wohnzimmer zu sitzen, bis sie sicher sein konnten, dass Daniel wirklich schlief, aber die hatte abgewinkt und ihr viel Spa� gew�nscht, die H�nde wie zum stillen Gebet gefaltet, noch w�hrend sie mit ihrer Tochter sprach. Die H�nde zum Himmel � Kerstin h�rte sich selbst mitsingen, h�rte J�rgens Bariton neben sich, blickte in die verz�ckten, verzerrten, begeisterten Gesichter ringsum, dann machten ihre Gedanken einen Sprung, und sie fragte sich, warum ihre Lust sie am Nachmittag mitten im Vorspiel verlassen hatte. Einfach so. Oder hatte sie selbst diesen Abbruch heraufbeschworen mit ihren unn�tigen Gr�beleien �ber Zuf�lle und doppelte B�den? Manchmal wurde ihr mulmig, wenn sie den Grad ihrer Abh�ngigkeit bedachte, wenn in den stillen Stunden von Daniels Mittagsschlaf die wilden Gesellen aus der Horde des Was-w�re-wenn-Clans sie heimsuchten. Kurze Attacken, die zwar keine bleibenden, aber immer wieder �rgerliche Verw�stungen anrichteten in ihrem Seelenhaushalt am Haink�ppel. Schlechter Ersatz jedenfalls f�r die eigene Mittagsruhe.

Sie musste einen Moment frische Luft schnappen.

�Ich geh aufs Klo�, sagte sie ihrem Mann ins schwitzige Ohr.

Er zog sie zu sich heran, und f�r einen Moment schienen sie beide die Balance zu verlieren in der Umarmung, aber um sie herum standen die Leute so dicht auf den B�nken, dass keine Gefahr bestand zu fallen. Die Begeisterung eines kleinen Jungen gl�nzte in seinen Augen. Sie griff nach seinem Hintern, erstaunt �ber die Erektion, die gegen ihren Scho� dr�ckte, und widerstand dem Drang, sich bei ihm zu entschuldigen. Die Dinge lagen komplizierter, als er ahnte, aber auf sie war Verlass. Kleine Krisen geh�rten dazu (Krisen? Was f�r eine Krise? Ihre Mutter hatte gerufen!). Seine Finger wollten unter ihren Minirock, aber sie boxte ihm auf die Brust und sprang von der Bank.

Hans-Peter Preiss und seine Frau zogen in Zweier-Polonaise durchs Gedr�nge. Auf dem Holzboden des Zeltes bildeten sich Bierlachen.

Vergeblich hielt sie Ausschau nach Anita, w�hrend sie sich zum r�ckw�rtigen Ausgang durchk�mpfte. Hier und da sa�en junge M�nner und stierten besoffen ins Leere. Dann endlich wehte ihr k�hle Nachtluft ins Gesicht, und der L�rm blieb im Inneren des Zeltes zur�ck. Ihre Augen brauchten eine Weile, um sich an die Dunkelheit zu gew�hnen. Knutschende P�rchen sa�en auf der Leitplanke, und M�nner pinkelten in den Stra�engraben vor dem Sportplatz. Kerstin kam sich gleichzeitig n�chterner und betrunkener vor als im Trubel des Zeltes, sie genoss die klare Luft und hatte das Gef�hl, durch tiefen glitschigen Boden zu gehen, obwohl die Wiese des Festplatzes seit zwei Wochen keinen Regen abbekommen hatte.

Um das hintere Ende des Zeltes herum ging sie Richtung Lahn. Dixie-Klos standen in einer langen Reihe, quaderf�rmig und lichtlos, ein paar Frauen warteten davor. Die meisten M�nner entschieden sich f�r das Lahn-Pissoir, standen an der Uferb�schung, unterhielten sich durch die Mundwinkel und tasteten, wenn sie fertig waren, nach neben den Schuhen abgestellten Biergl�sern. Kleinere Wolken hasteten am Mond vorbei und hinterlie�en einen bl�ulichen Schimmer auf dem Festplatz. W�hrend sie mit verschr�nkten Armen vor einem der Klos wartete, h�rte Kerstin die Musik aus beiden Zelten, die sich zu einem unrhythmischen Halbganzen verband, das an ein zu gro�es Tier in einem zu kleinen K�fig erinnerte. Vom Rummelplatz her dr�ngten sich die Stimmen der Ansager auf, und die Discobeats des Autoskooters passten zum Zischen der Sp�lvorrichtung in den Klokabinen.

�Ich sach: Ran Alter, die ist hei� wie Frittenfett�, war am Lahnufer das Motto der Stunde, und Kerstin nickte. So einen Vergleich h�rte man doch ausgesprochen gerne als Frau.

Sie hatte Lust auf ein Glas kaltes Wasser. Immer noch str�mten von der Br�cke her neue Besucher Richtung Festgel�nde. Das Krankenhaus erhob sich dunkel in die Nacht, alle Fenster hinter heruntergelassenen Rolll�den verborgen.

�Ach!�Die T�r der Kabine vor ihr hatte sich ge�ffnet, und Anita stand in der kaj�tenartigen �ffnung, ein Schatten vor dem matten Licht einer 40-Watt-Birne. Ein Schwall chemischer Zersetzungsmittel kam mit ihr die kleine Stufe herab.

�Selber ach�, sagte Kerstin.�Den ganzen Abend such ich dich schon.�

Anita hatte sich die schwarzen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, trug lange Ohrringe und sah ein bisschen nach Piratenbraut aus. Ihre eher kleinen Br�ste steckten in einem korsageartigen Oberteil, dessen Schn�re den Eindruck erweckten, als h�tten da schon ein paar H�nde dran gezogen. Geschminkt war sie kaum. Ihre Augen besa�en diese au�ergew�hnliche Gr��e und leuchten selbst im D�mmerlicht des Dixie-Klos in tiefem Blau.

�Wartest du eine Minute?�

�Auf dich auch zwei.�

Im Innern der Kabine waberte noch Anitas Parf�m zwischen den anderen Ger�chen, und w�hrend Kerstin versuchte, gleichzeitig die Oberschenkel anzuspannen und flach zu atmen, h�rte sie drau�en Anita mit jemandem ein paar Worte wechseln. Eine Stimme, die Richtung Zelt ging, und als sie wieder drau�en war und tief durchatmete, sch�ttelte Anita immer noch den Kopf.

�Kerle gibt�s hier.�

Dann standen sie einander gegen�ber, und Anita verschr�nkte die Arme. Der kurze Rock, die hohen Stiefel, ganz geschmackssicher war das nicht, aber es wirkte. Abenteuerlustig, unbek�mmert, selbstbewusst. Kerstin h�tte gerne erz�hlt von der kuriosen Begebenheit in ihrem Schlafzimmer, aber sie wollte sich Anitas Kommentar ersparen. Ehe ist der L�schschaum f�r das Feuer deiner Libido, oder was ihrer Freundin sonst einfallen w�rde. Bis heute wusste Kerstin nicht, ob sie solche Stammtischklischees ernst meinte oder es einfach genoss sie auszusprechen. Intellektueller Natur war die Eitelkeit ihrer Freundin jedenfalls nicht, und vielleicht war Eitelkeit �berhaupt das falsche Wort. In Anitas Abenteuern ahnte sie eine vertrackte, beinahe m�nnliche Form von Ehrgeiz, die die Bereitschaft zu zeitweiliger Selbsterniedrigung mit einschloss. Hauptsache, sie bekam am Ende, was sie wollte. Oder anders gesagt: Anita war frei von der Vorstellung, einen Teil ihres innersten Selbst bewahren und rein halten zu m�ssen, um ihn eines Tages jemandem anzuvertrauen, der wusste, welchen Schatz er da bekam. Verschenk dich, solange sie noch Schlange stehen, lautete ihr Motto.

�Sch�tzchen, was guckst du so?�Eine angriffslustige Trunkenheit schwang in Anitas Stimme mit. Sie versuchte, ihren Zigarettenrauch Kerstin ins Gesicht zu blasen, aber der Wind kam dazwischen.

�Du siehst so unseri�s aus, das st�rt meinen Mutterinstinkt.�

Anita blickte an sich herab.

�Ich finde, ich sehe aus wie eine geschmackvoll verzierte Einladung. Du hingegen ��, hob sie drohend an.

�Bitte auf die K�rze meines Rockes zu achten.�

�Du siehst � nein, siehst du nicht. Du siehst fabelhaft aus. W�re ich ein Mann, ich w�rde deinen abknallen.�

Wieder sahen sie einander einen Moment lang stumm an und warteten, dass sich der Rauch von Anitas aggressivem Kompliment verzog. Bemerkungen flogen hin und her am d�mmrigen Lahnufer, eine dichte Wolke aus Musik schwebte �ber dem Festgel�nde.

�Aber ich werd�s dir trotzdem nicht verzeihen, dass du mich in K�ln hast sitzenlassen�, sagte Anita.

�Ich dich?�

�Du mich. �Sie sah weder beleidigt noch verletzt aus, zog an ihrer Zigarette und atmete langsam aus.�So sind die Fakten. Was glaubst du, wie viele Freundinnen wie dich ich da noch habe?�

�Wieso sagst du das pl�tzlich?�

�Weil du mich seit drei Tagen anguckst, als w�re was nicht in Ordnung. Und als w�re das allein meine Schuld.�

�Was glaubst du, wie viele Freundinnen wie dich ich hier habe?�

�Keine. Und wei�t du was: Du wirst auch nie eine haben. So eine wie mich gab�s hier zuletzt einen Tag bevor ich weggezogen bin.�

�So sind die Fakten, hm?�

�Ich will blo� nicht, dass sich zwischen uns was �ndert. �Der Wind wehte ihr eine Str�hne �ber die Augen.

Kerstin hatte pl�tzlich einen Klo� im Hals, reckte mit gespitzten Lippen den Kopf nach vorne und lie� sich von Anita die Zigarette geben. Wie immer war der Filter feucht. Sie hatte lange nicht geraucht und sp�rte den Zug wie ein leichtes Klopfen in der Kehle. Neben ihnen betraten zwei Frauen die Klokabinen und setzten ihr Gespr�ch durch Plastikw�nde fort.

�Wird es auch nicht. �Sie erkannte in ihrer eigenen Stimme das Bem�hen um Zuversicht.

�Sicher?�

Statt einer Antwort machte Kerstin einen Schritt nach vorne und schloss ihre Freundin in die Arme. Eine l�cherliche kleine Tr�ne l�ste sich aus ihrem Auge. Anita konnte eine ausgesprochene Hexe sein, aber sie besa� auch die Begabung, mit zwei S�tzen selbst die gr��te Irritation wieder aus der Welt zu schaffen � oder jedenfalls den entsprechenden Willen erkennen zu lassen. So hatten sie es immer gehalten: Anita war diejenige, die �rger verursachte und ihn anschlie�end wieder in Ordnung brachte. Kerstins Job bestand darin, sich erst aufzuregen und dann zu verzeihen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte Anita ihr die T�r im Immatrikulationsb�ro buchst�blich ins Gesicht geschmissen.

�Sicher. �Mit einer tr�stenden Geste, die ebenso sehr ihr selbst galt, strich sie �ber Anitas Haar.�Gehen wir rein tanzen?�

�Wer f�hrt?�

�Die Einzige von uns beiden, die den Unterschied zwischen tanzen und hopsen kennt.�

Anitas Antwort beschr�nkte sich auf eine nach�ffende Pantomime.

Der Tanzboden war direkt neben der B�hne f�r die Kapelle. Wei�e Papiergirlanden zierten das Gel�nder. Ein Dutzend T�nzer mischte Walzerschritte mit Foxtrott und folgte eher der eigenen Stimmung als dem Takt der Musik. Strammwadige, kugelb�uchige, rotwangige Paare, keine bekannten Gesichter darunter, aber zwei weitere weibliche Gespanne. Der gemeine Bergenst�dter schunkelte lieber. Das Zelt wirkte von oben noch voller und rauchiger, die Bergenst�dter Pils-Schilder �ber dem Ausschank verschwanden beinahe im bl�ulichen Nebel. Sie sah ihren Mann auf der Bank stehen, ein Glas in der Hand, aber seit dem Reinfall mit dem Hochzeitswalzer hatte sie versprochen, ihn nicht noch einmal auf eine �ffentlich einsehbare Tanzfl�che zu zwingen.

Sie fielen aus der Reihe mit ihren kurzen R�cken und Anita in ihrem mieder�hnlichen Oberteil. Kaum hatte sie ihrer Freundin die Hand um die H�fte gelegt und ihr ermahnend das Knie des Startbeins gegen den Oberschenkel getippt, sagte die auch schon:

�Ziehen wir wieder unsere alte Lesbennummer ab?�

�Nein, tun wir nicht.�

Anita �ffnete die Augen so weit wie m�glich, machte auf unschuldig und konnte sich ein L�cheln nicht verkneifen. Konnte es einfach nicht lassen, Kerstin wie eine strengz�pfige Internatssch�lerin aussehen zu lassen, so wie sie dastand und mit dem Kinn den Takt vorz�hlte. Sie machte keinen Schritt, als Kerstin ihr den Einsatz signalisierte.

�Was soll das jetzt?�

�Du f�hrst, aber ich bestimme, wo�s langgeht.�

�Du bist betrunken, oder.�

�Was f�r ein Backfischsatz. Du hast damals auch nie wirklich gek�sst, immer nur so getan.�

�Wir haben beide nur so getan. Es war ein Spiel. �Der Walzer drehte sich um sie herum, lie� den Boden vibrieren und lud ein, sich seinem Ramm-tamm-Takt anzuschlie�en. Anitas Hand auf ihrer Schulter bewegte sich ein St�ck, ohne anzuzeigen, ob die Bewegung eine Richtung hatte oder nur ein Streicheln war.

�K�nnen wir jetzt?�, fragte Kerstin.

�Jederzeit. �Anita hielt ihr die Lippen hin wie eine verz�ckte Braut und gleichzeitig im Bewusstsein der eigenen �berlegenheit, das nicht frei war von Sadismus. Hans mit Anfang zwanzig hatte auf �hnliche Weise das k�rperliche Aufbl�hen seiner Schwester verfolgt, mit diesem R�ntgenblick des angehenden Mediziners, der genau wei�, wo im K�rper einer Dreizehnj�hrigen die Unsicherheit ihren Sitz hat. Kerstin biss sich auf die Unterlippe. War der ganze Vers�hnungsschmus, die Verletztheit von vorher nur eine Show gewesen, die Anita abgezogen hatte, um jetzt auf der Tanzfl�che Rache zu �ben?

�Warum kannst du nicht einfach akzeptieren, dass ich jetzt ein anderes Leben f�hre? Da hinten steht mein Mann. Warum soll ich so tun, als h�tte ich Spa� dran, mit Frauen rumzumachen. �Da war ein Zittern in ihrer Stimme, ein Tremolo aus Wut und Entt�uschung.

�Kerstin, bitte, ich mach doch nur � Lass uns tanzen, dummes Ding.�

�Spa�, ja. Toller Spa�!�

Dann tanzten sie, Kerstin f�hrte, und Anita tat zwischendurch so, als w�rde sie den Kopf zur Seite legen und die Lippen �ffnen. Es war Spa�, und Kerstin hasste es, hasste die ganze beschissene Tanzerei in diesem stinkenden Zelt voller Bauern! Aus so einem Kaff kam sie, und in so einem Kaff war sie wieder gelandet, w�hrend Anita sich durch die K�lner Betten bumste und zum Grenzgang f�r drei Tage vorbeischneite, um ihrer besten Freundin klarzumachen, dass sie eine verklemmte Heftzwecke war. Sie hatte das Gef�hl, �ber den Takt der Musik zu stolpern wie �ber L�cher im Boden. Die Menge der Feiernden wurde zu einem kreiselnden Panorama, sie blickte �ber Anitas Schulter hinweg und sp�rte deren Blick auf ihrem Gesicht, eine Beobachtung genauso unangenehm wie vorher das Lesbengetue.

�Ich wei�, was du denkst�, sagte sie.

�N�mlich?�

�Was ist blo� aus der guten, alten Kerstin geworden.�

�Ich mach mir Sorgen um dich. Bist du gl�cklich mit ihm?�

�Ob du�s dir vorstellen kannst oder nicht. Er hat sich noch nie �ber eine Schw�che von mir lustig gemacht, nie versucht, mich zu einer anderen Person zu machen, sich mir gegen�ber herablassend verhalten. Nie! Wei�t du, wie wohltuend das ist?�

�Aber nicht dasselbe wie Liebe.�

�Mach dir Sorgen um dich selbst, Anita. Werd erwachsen.�

�Ich hatte meine erste Abtreibung neulich.�

�Du hattest �!�

�Tanz weiter, verdammt noch mal!�Anita hatte ihre Verruchtheit abgelegt wie einen Umhang gegen die K�lte, lie� sich f�hren im Walzertakt und ansonsten nicht erkennen, was in ihr vorging. Kerstin wurde schwindlig. Um sie herum tanzten auf einmal viel mehr Paare als zuvor, sie musste aufpassen auf ausscherende Ellbogen und Hinterteile. Die Kapelle spielte den Grenzgangswalzer, und das ganze Zelt sang mit:

Wenn der Grenzgang rausmarschiert �

�Wann war das?�, fragte Kerstin so leise wie m�glich inmitten des L�rms.

�Fr�hjahr.�

� von dem Oberst stolz gef�hrt �

�Warum hast du nie was gesagt?�Merkw�rdigerweise drehten sie sich leichter jetzt, Anita und sie, schwebten endlich �ber die Dielen, wie es sich f�r einen Walzer geh�rte.

� wenn der Mohr sich in den Stra�en mit dem S���bel pr�sentiert �

�Du h�ttest mir abgeraten, stimmt�s? Und das wollte ich nicht. Du h�ttest mich angeguckt so wie jetzt: Arme Anita. Und das wollte ich ebenfalls nicht.�

�Wer war denn der � Kann man �Vater� sagen?�

�Nein, kann man nicht. Ist auch nicht wichtig.�

� Und die Musiiik setzt ein, was kann denn sch���ner sein � Der Gesang wurde immer dr�hnender, steigerte sich zum Finale, klang laut und dumpf und ohne Nachhall zwischen den feuchtgl�nzenden Planen des Festzeltes.

�Und jetzt?�

�Nichts jetzt. Ein kurzer Eingriff, das Leben geht weiter. Ich bin erwachsen, Kerstin, ich bin blo� anders als du.�

� als ein Grenzgang in dem sch�h�nen Waldverein. Jaaawoll. Das Zelt brach in Jubel aus, auch die T�nzer applaudierten mit erhobenen Armen, blickten zur Kapelle und riefen nach mehr. Inmitten der Menge schienen sie beide alleine zu sein, nur R�cken um sich herum, und diesmal war es Anita, die den Schritt machte und Kerstin zu sich heranzog. Deren Gegenwehr hatte sich ersch�pft in dem Versuch, kein unwillkommenes Mitleid zu zeigen. Wie ein Mann legte Anita ihr die Hand in den Nacken. Aller Augen waren anderswohin gerichtet, niemand sah, wie ihre Lippen sich trafen. F�r eine Sekunde. Auf falsche Weise zart, und auf zarte Weise falsch. Sie sp�rte Anitas Brust unter ihren H�nden, als sie sich aus der Umarmung befreite.

�Hast du jetzt bekommen, was du wolltest?�

�Ich f�rchte, es hat niemand gesehen.�

Ein beleibter Kapellmeister trat ans Mikrofon, knallte gekonnt mit seinen Hosentr�gern und verk�ndete, dass in f�nf Minuten das gro�e Feuerwerk beginne. Noch einmal brandete Jubel auf, alles wurde bejubelt jetzt. Grenzgang Marsch! Wetten, dass sie die Einzige war, die sich gegen das Bild eines kaulquappengro�en Wesens wehren musste, das in einem Plastiksauger verschwand?

Bewegung setzte ein, ein Zug zu den Ausg�ngen.

�Ich geh mal zu meinem Mann�, sagte Kerstin.

�Bist du mir b�se?�

�Keine Ahnung. Hattest du wirklich die Abtreibung oder war das nur einer von deinen Scherzen?�

�Kein Scherz. Und ich wollte es dir auch sagen damals. Wir zwei sind wie ein altes Ehepaar, findest du nicht? M�ssen dauernd k�mpfen, aber irgendwie lieben wir uns doch noch.�

�F�r heute reicht�s mir erst mal.�

Anita nickte, nestelte an einer Zigarettenpackung.

�Du hast da Lippenstift. Sorry.�

Die T�nzer verlie�en die Tanzfl�che, und die Musiker packten ihre Instrumente zusammen. Aus der Traube, die sich vor der Treppe bildete, traf Kerstin der Blick von Karin Preiss, deren Gesicht r�tlich gl�nzte vor Anstrengung und die kurz ihren ausgestreckten Zeigefinger hob und in Kerstins Richtung sch�ttelte, als wolle sie sagen: Na, na, so was gibt�s hier aber nicht. Dann verschwand sie die Treppe hinab.

Zusammen mit den anderen Rheinstr��lern sah Kerstin ihren Mann Richtung Ausgang gehen. Dann und wann blickte er sich suchend um, aber sie war zu weit entfernt. Eine profunde Ersch�pfung meldete sich zur�ck in ihren Beinen. Nichts ergab einen Sinn an diesem Tag. Gef�hle, Eindr�cke und Gedanken waberten ineinander, und eine vage Hoffnung zog sich in das Schneckenhaus zur�ck, aus dem sie hervorgekrochen war. Au�er ihr stand niemand mehr auf der Tanzfl�che. Sie blickte auf die einzelnen Gr�ppchen, die zu betrunken oder zu sehr mit sich selbst besch�ftigt waren, um sich f�r das Feuerwerk zu interessieren. Zwei Teenager knutschten hemmungslos auf einer Bank. Der Kapellmeister legte zwei Finger an seinen federgeschm�ckten Hut, als er an Kerstin vorbeiging Richtung Ausgang. Aus der Gruppe der Musiker begegneten ihr freundliche Blicke.

�Na, i moag ka Raket�n�, sagte jemand.

Mit einem vielstimmigen Oohh explodierte �ber Bergenstadt der erste Leuchtk�rper. Das Zelt kam ihr pl�tzlich d�mmrig vor. Mitarbeiter der Gastwirtschaft, die den Ausschank betrieb, sammelten leere Gl�ser ein und wischten Scherben zusammen zwischen den in Unordnung geratenen Garnituren. Sie hatte Lust, nach drau�en zu gehen, aber wie sollte sie in einer zehntausendk�pfigen Menge ihren Mann finden?

Ein tiefes Grollen zerriss die Stille, Raketen schrillten in immer schnellerer Folge in den Himmel, dessen Leuchten sie hinter der Zeltplane zu erkennen glaubte. Vor sieben Jahren, w�hrend des Feuerwerks, hatte sie zum ersten Mal ihren Mann gek�sst. Genau genommen umgekehrt, und da sie seither kein Feuerwerk erlebt hatte, brachten die Ger�usche von drau�en die Erinnerung so unvermittelt zur�ck, als h�tte ihr Leben in der Zwischenzeit keine grundlegende Wandlung durchgemacht. Ein Kuss. Manchmal ein Blick gen Himmel aus den Augenwinkeln, w�hrend die Lippen einfach weitermachten. Wie viele M�nner hatte sie so gek�sst? Vielleicht ein Dutzend, die ersten Versuche beim Flaschendrehen nicht gerechnet. Und worauf wollte sie mit dieser Rechnung hinaus?

Mit beiden H�nden hielt sie sich am Gel�nder des Tanzbodens fest und h�tte sich lieber an etwas anderem festgehalten und wusste genau, dass es sich nicht festhalten lie�. Es begann ja erst. Das Zelt in seiner rauchgeschw�ngerten J�mmerlichkeit lie� auf den gro�en Kehraus hoffen, aber dahinter leuchtete der Himmel in explodierenden Feuerbl�ten, und wenn die sich schwarz geregnet hatten, w�rde der gro�e Ringelpiez weitergehen bis zum Morgengrauen. Sie hatte keine Wahl, sie konnte nur mitmachen.

Manchmal hielt er inne inmitten des Trubels und fragte sich, was er f�hlte. Gl�ck war ein zu gro�es Wort und Gleichg�ltigkeit ein zu kleines, aber irgendwo dazwischen lag das Gef�hl � eine Leichtigkeit, die sich nicht fassen lie�. Au�erdem war er nicht mehr n�chtern, so wenig wie die anderen f�nf- oder sechstausend Feiernden im Bergenst�dter Festzelt, und auch auf Konstanzes Wangen zeigten sich diese roten Flecken, die sie immer bekam, wenn sie ein bisschen mehr trank. Alle standen auf Tischen und B�nken und verliehen ihrer Begeisterung Ausdruck mit lautem Gesang und einer Geb�rdensprache, in der bizarrer Triumph zu liegen schien: Seht her, wie wir feiern k�nnen! Hier und da hatte man die Zeltplane an den Seiten hochgerollt, aber was an Frischluft hereinkam, mischte sich sofort unter diesen abgestandenen Sirup im Innern des Festzeltes, den kollektiven Atem des Grenzgangsfestes, der sich in blauen Wolken unter der Decke sammelte.

Er leerte sein Glas und f�hlte sich � gut. Er war es blo� nicht gewohnt, sein Befinden in so einfache Worte zu kleiden.

Drei Grenzgangstage lagen hinter ihnen. Ungewohnte Mengen an Frischluft und Bier, dazu das fr�he Aufstehen und die d�rfliche Umgebung, f�r die Konstanze als Stadtmensch eine verkitschte, geradezu z�rtliche Zuneigung empfand, die wiederum seine Eltern derart ger�hrt hatte, dass sie schon am Kommersabend zum Du �bergegangen waren. Ein voller Erfolg also, Konstanzes erster Besuch in Bergenstadt. Vor allem seine Mutter war hin und weg von der jungen Frau aus Berlin, hatte seit drei Tagen gl�nzende Augen und vor T�tschel-Lust unruhige H�nde. Sein Vater dagegen blieb sich selbst treu und um Sachlichkeit bem�ht, stellte Fragen zum Fortgang der Bauarbeiten im fr�heren Mauerbereich. Gut bis befriedigend informiert, aber sichtlich stolz auf seine Vertrautheit mit den Berliner Verh�ltnissen. Ob die alte U 1 bald wieder durchfahre? (Er meinte die U 2.) Jetzt stand Konstanze neben Thomas auf der Bank, stie� ihn gelegentlich an der Schulter, wenn er das Mitschunkeln verga�, und er bekam Lust, mit ihr alleine zu sein und sie von diesem Spaghettitr�gertop zu befreien.

�Wirst du m�de oder hast du blo� kein Taktgef�hl?�Wieder ein Knuff in seine Seite, ein Schwei�film auf ihrer Stirn und dann die Mischung aus Salz und Bier auf ihren Lippen. Er legte seine Hand auf den schmalen Streifen Haut zwischen Top und Jeans.

�Gef�llt�s dir?�, fragte er.

Sie nickte. Stumm und sch�n im Halligalli des dritten Abends.

�Ist es gar nicht bizarr f�r dich? So als Au�enstehende ��

Sie sch�ttelte den Kopf, und er tat es ihr nach.

�Dieser ganze Provinzkram. Nein?�

Woraufhin sie wortlos die Arme um seinen Hals legte und ihn noch einmal k�sste, mit ein bisschen Zunge jetzt und dem Gewicht ihres K�rpers gegen seinen gelehnt. In letzter Zeit hatten sie nicht h�ufig Gelegenheit gehabt, gemeinsam zu feiern, aber es gefiel ihm, wie Alkohol und Musik ihr Temperament noch steigerten, allen Gesten lustvollen Schwung verliehen und wie ihre Stimme diesen besitzergreifenden Klang bekam, wenn sie ihn �meinen Kerl� nannte. Er war gerne ihr Kerl. Es fiel ihm dann leichter als sonst, sein Schreibtisch-Ich abzulegen f�r die Dauer eines Abends und einfach mitzuschwingen im erh�hten Taktschlag von Konstanzes Ausgelassenheit.

�Wir m�ssen mehr feiern�, sagte er in ihr Ohr.

�Wir werden den ganzen Sommer feiern. Die Atlantikk�ste runter und wieder rauf.�

�Willst du noch was trinken?�

Sie nickte noch einmal, und er sprang von der Bank und k�mpfte sich durch Richtung Theke. Sein Zeitgef�hl hatte ihn verlassen, es begann das ausgelassene Einerlei einer Nacht ohne Sperrstunde, und einen Augenblick lang trieb er staunend in diesem promilleschwangeren Fluidum. Er hatte es geschafft. Vier Jahre Galeerenarbeit waren nicht umsonst gewesen, sondern hatten ihm erst ein summa cum laude und dann vor versammelter Mannschaft Schlegelbergers Ritterschlag eingebracht: Die vierte Assistentenstelle, die der alte Fuchs in z�hen Verhandlungen f�r seinen Lehrstuhl rausgeholt hatte � die kriegen Sie, Herr Weidmann. Er hatte die Bew�hrungszeit genutzt, und nun nahm Schlegelberger ihn auf als einen der seinen. Willkommen im Club, hatte Kamphaus mit seinem malizi�sen L�cheln gesagt. Im September ging es los, und bis dahin w�rden sie durch Frankreich und Spanien reisen und das Leben genie�en. Konstanze hatte genug Sommer an der Ostsee verbracht und wollte endlich den S�den kennenlernen. Vier Wochen lang w�rden sie nur ihrer Lust und der Sonne folgen, und sobald er daran dachte, wollte er am liebsten seine Vorfreude laut herausschreien, hinein in den L�rm des Festzeltes.

Er bestellte zwei Bier und stand gegen einen Pfosten gelehnt, bis Konstanze sich suchend nach ihm umdrehte und er sie mit einer Kopfbewegung zu sich einlud. Auf der Tanzfl�che drehten sich einige Paare im beh�bigen Bergenst�dter Foxtrott. Er mochte den neuen Kurzhaarschnitt, der ihr Gesicht betonte, die dunklen Augen vor allem, die Aufmerksamkeit darin und das herausfordernde Gl�nzen.

�Warum sollte es f�r mich bizarr sein?�, fragte sie, als h�tten sie vor einer Sekunde noch davon gesprochen.

�Dachte nur. Ist ja ein ziemlich rustikales Fest. Und dann die ganze Trinkerei.�

�Geh�rt dazu.�

�Und die tr�ben Gestalten. �Er sp�rte ihren pr�fenden Blick auf sich, aber erwiderte ihn nicht, sondern peilte mit zusammengekniffenen Augen in den Dunst des Zeltes, erkannte Gesichter hier und da und bemerkte, mit wie wenigen Leuten er in den letzten Tagen gesprochen hatte. Au�er seiner Familie gab es niemanden in Bergenstadt, den wiederzusehen ihn besonders freute.

�Ich frage mich�, sagte sie,�warum du den Ort immer ein bisschen schlechter machen musst, als er ist. Mir gef�llt�s hier.�

�An Grenzgang macht Bergenstadt Spa�, aber einundzwanzig Jahre, da stellen sich gewisse Abnutzungserscheinungen ein.�

�Oder Anh�nglichkeiten, die man sich nicht gerne eingesteht.�

Jetzt drehte er den Kopf in ihre Richtung und f�hlte etwas, was noch neu war f�r ihn, weil er es erst seit diesem Sommer kannte, seit Tr�ume es sich angelegen sein lie�en, in Erf�llung zu gehen: eine Art von Souver�nit�t, die sich innerlich wie Gro�z�gigkeit anf�hlte, wie ein L�cheln ohne Verstellung. Ungewohnt robust kam er sich vor. Es gefiel ihm sogar, wenn sie ein bisschen an ihm rumpiekste, auf der vergeblichen Suche nach versteckten Empfindlichkeiten.

�Drei Tage und dann ab in den S�den.�

�F�nf Mal am Tag fragst du mich, ob�s mir gef�llt in deiner Heimat, aber du sagst nie: Ich hab eine gute Zeit hier.�

�Ich � habe � eine � gute � Zeit � hier�, roboterte er, und sie tippte den Zeigefinger auf seine Nasenspitze und sagte:

�Freak.�

�Nein, du hast Recht. Es ist zwar ein trauriges Kaff, aber mir gef�llt�s hier auch. Ich werde mich nach einem Haus umsehen.�

Sie sch�ttelte den Kopf, und dann zog er sie so heftig zu sich heran, dass sie beide ihr Bier versch�tteten. Nicht zum ersten Mal fragte er sich, ob Konstanze eigentlich das ganze Ausma� seiner Erleichterung erahnte. Wusste sie, was dieser Aufstieg in die Vorzimmer des Olymps f�r ihn bedeutete? Man hatte ihn gerade zum Assistenten des gro�en Hans Werner Schlegelberger gemacht. Nicht �man�, wohlgemerkt, sondern HWS pers�nlich. Willkommen im Club. Da brauchte Kamphaus gar nicht so herablassend zu l�cheln.

�Hier hat jemand seine Motorik nicht mehr unter Kontrolle. �Konstanze wischte sich �ber einen Fleck auf dem Top und zog sich den Tr�ger gerade.�Wo sind deine Eltern? Deine Mutter wollte unbedingt ein � Pfl�umchen oder wie das hei�t mit mir trinken.�

�Die sind schon weg. Mein Vater konnte nicht mehr.�

�Und deine Freunde? Du musst doch irgendjemanden kennen hier?�

�Da vorne tanzt Onkel Heinrich, wenn man�s tanzen nennen will. Wenn der von seiner Bank runterf�llt, dann ist seine H�fte endg�ltig hin. �Er zeigte mit dem Arm in die Richtung, in der der B�ckermeister auf einer Bank stand und im Takt der Musik seinen Gehstock schwang. Zwischendurch zog er den Hut und gr��te in alle Richtungen. Und hinter ihm in der Menge erkannte Weidmann seine Tante, die keinen Blick von ihrem Mann lie�, in einem fort den Kopf sch�ttelte und sich mit Sicherheit genau den Fall ausmalte, von dem er gerade gesprochen hatte.

�Den hab ich heute auf dem Fr�hst�cksplatz getroffen, als du unter der Fahne warst. Ich hatte das Gef�hl, dass er nicht mit mir reden wollte, also standen wir eine Weile so da, schweigend, und pl�tzlich dreht er sich um und sagt: Der Sozialismus kommt wieder. Ich erleb�s nicht mehr, aber er wird zur�ckkommen.�

�Typisch Heinrich.�

�Soll hei�en: Der meint das ernst?�

�Es ist ihm ernst damit, das zu sagen. Hei�t aber nicht, dass er auch dran glaubt.�

�Sondern hofft?�

�Vor allem macht�s ihm eben Spa�, das zu sagen. Hattest du das Gef�hl, er will dich provozieren?�

��berhaupt nicht.�

Er zuckte mit den Schultern.

�Der verr�ckte B�cker wird eben auch �lter. �brigens mag er dich, hat er jedenfalls gesagt unterwegs. Er meint, wir sollten heiraten, bevor�s zu sp�t ist.�

�Wann ist es zu sp�t?�

�Fr�her als man denkt, sagt Heinrich.�

�Heinrich, also. �Mit einem Nicken schloss sie das Thema ab und kam auf das vorherige zur�ck.�Aber sonst, du wirst doch noch mehr Leute kennen.�

�Ist dir langweilig alleine mit mir?�

�Ja�, sagte sie und grinste von Ohr zu Ohr.�Im Ernst: Schulkameraden zum Beispiel. Und zeig mir eine Frau, in die du fr�her richtig verknallt warst.�

�Da gibt�s nur eine, und die sitzt wahrscheinlich zu Hause bei ihren Kindern. Gestern am Fr�hst�cksplatz hab ich sie getroffen und fast nicht erkannt. �Selbst der Name war ihm erst nach einem Moment peinlichen Z�gerns eingefallen: Susanne. Grund eines melancholischen Sommers nach dem Abitur und jetzt eine alterslose Frau zehn Kilo �ber ihrem Idealgewicht. Nach �Wie geht�s denn so?� und �Wo bist du denn jetzt?� war alles gesagt gewesen; mit seinem Bierglas in der Hand hatte er sich umgesehen auf dem Fr�hst�cksplatz, auf der Suche nach der n�chsten Bemerkung, nach irgendetwas Sagbarem, und war sich vorgekommen wie ein Wanderer in der W�ste, einsam zwischen leer gefegten Horizonten. Kein Wort weit und breit.

Konstanze legte sich seinen freien Arm um die Schultern und griff nach seiner Hand. Er dr�ckte das Gesicht in ihr Haar.

Mit einem verlegenen L�cheln hatten sie sich schlie�lich voneinander verabschiedet, perplex ob des vollkommen gescheiterten Zusammentreffens, aber nicht in der Lage, wenigstens das in Worte zu fassen.

�Wenn ich ehrlich sein soll�, sagte er,�was ich an Bergenstadt mehr als alles andere mag, ist, dass ich es geschafft habe, von hier wegzukommen. Sozusagen den Unterschied zwischen dem, wo ich herkomme, und dem, wo ich jetzt bin � das mag ich.�

�Das Gef�hl der �berlegenheit.�

�Nicht �berlegenheit, ich bin einfach stolz auf das, was ich erreicht habe. Und warum nicht? Ich hab�s mir nicht erschlichen oder erschmeichelt. Ich habe Grund, stolz zu sein.�

�Weil irgend so ein Sonnenk�nig dir sagt: Gute Arbeit, guter Mann.�

�A: Er ist nicht irgendein Sonnenk�nig, sondern eine echte Koryph�e, und er kann gute Arbeit von Schaumschl�gerei unterscheiden.�

�Ich will dir ja nicht deinen Stolz nehmen. Und B?�

�Ich wei�, aber du k�nntest ruhig ein bisschen stolzer auf dich selbst sein. Grund genug h�ttest du, du erlaubst es dir blo� nicht.�

�B?�

�Ich kann selbst auch gute Arbeit von Schaumschl�gerei unterscheiden.�

Ihr� Okay �signalisierte weniger Zustimmung als die Bereitschaft, ihm vorerst seine Meinung zu lassen. Ehrgeiz erregte Konstanzes Skepsis, und seinen akademischen Ambitionen begegnete sie vorzugsweise mit Ironie. Ihr war der Neid nicht entgangen, mit dem er drei, vier Semester lang die jungen Mandarine an Schlegelbergers Lehrstuhl beobachtet hatte: Keine coolen �bermenschen mit Erfolg bei der weiblichen Studentenschaft, es war schlie�lich ein Historisches Seminar, in dem auch die Oberschicht dem Brillen- und Scheitelcode der Zunft gehorchte, aber trotzdem � auf ihre Weise �berlegen kamen sie daher, intelligent und gebildet, schlagfertig und polyglott, ein bisschen arrogant, Kamphaus und die anderen. Ein bisschen so, wie er gerne w�re und Konstanze ihn nicht werden lassen wollte, aber das war okay. Es sollte ja spannend bleiben. Versuch blo� nicht, mir zu gefallen, hatte sie mal zu ihm gesagt und das ganz ernst gemeint. Er wusste, dass sie ihm in vielem �berlegen war. Was w�rde er tun, wenn man ihm eines Tages mit der Arbeit gleich das ganze Land unter dem Hintern wegz�ge? Konstanze hatte ein Jahr gejobbt und dann das Studium begonnen, das ihr vorher verwehrt geblieben war. Lernte Franz�sisch an der Abendschule, obwohl sie es gerade nicht brauchte, aber das war der Punkt: Man wusste ja nie. Trotz seines Erfolgshungers kam er sich beh�big vor im Vergleich, und wenn er sich im Festzelt umguckte, dann sah er von dieser Beh�bigkeit noch mehr. H�ftsteif und wohlgelaunt. Unter gro�em Jubel stimmte die Kapelle gerade den Grenzgangswalzer an, und die Tanzfl�che f�llte sich. Er f�hlte sich gut und h�tte trotzdem gerne dem n�chstbesten Grenzg�nger sein leeres Glas an den Kopf geworfen. Nur so. Wenn er genauer in sich hineinh�rte, dann war da n�mlich noch ein anderer Ton, dunkler und schriller, aber auf den hatte er jetzt keine Lust. Das war blo� der Ballast, der sich angesammelt hatte auf dem Weg des Aufstiegs, und mit Konstanzes Hilfe w�rde er den eines Tages auch noch loswerden.

�Da tanzen zwei Frauen. Und da hinten noch zwei. Ist das normal in Bergenstadt?�

�Notl�sung wahrscheinlich. �Anita Becker erkannte er von weitem, im gewohnt schrillen Outfit, aber die schien mit ihrer Tanzpartnerin noch die Schrittfolge zu verhandeln.

�Und wenn nicht, ich meine: Darf man hier offen lesbisch sein?�

�Mir ist kein Fall bekannt. Aber falls du die da in dem komischen schwarzen Dress meinst, mit der blonden Tanzpartnerin, die ist garantiert nicht lesbisch. Das k�nnen dir hier zwei Dutzend M�nner best�tigen.�

�Auch noch so ein Alptraum von mir: dass alle, mit denen man mal was hatte, sich untereinander kennen und beim Bier ihre Erfahrungen austauschen.�

�Provinz�, sagte er.�Es waren aber, wenn ich das richtig verstanden hatte, in deinem Fall auch keine zwei Dutzend.�

Konstanze zuckte mit den Schultern, und er wischte den Gedanken beiseite und verfolgte Anita Beckers Tanzbewegungen, die nicht den Eindruck erweckten, als sei sie mit vollem Einsatz bei der Sache. Zwei oder drei Mal waren sie sich in seiner K�lner Zeit an der Uni �ber den Weg gelaufen, sie mit unverhohlener Verachtung f�r den M�chtegern-Intellektuellen, er mit verhohlenem Neid auf ihr Liebesleben beziehungsweise auf das, was er aus dem Bergenst�dter Klatsch dar�ber zu wissen glaubte. Die Partnerin kannte er nicht; blond und gutaussehend, so weit er das durch Schwaden bl�ulichen Dunstes ausmachen konnte.

�Ganz pl�tzlich�, sagte Konstanze,�hab ich keine Lust mehr.�

�Wir schauen uns noch das Feuerwerk an, und dann gehen wir.�

Aus Tausenden Kehlen wurden die letzten Zeilen des Grenzgangswalzers geschmettert, dann verschluckte der Jubel die Musik und f�llte das Zelt wie einen prallen Ballon. Weidmann trank sein Bier aus und schaute sich um: Wenn Menschenmassen au�er Rand und Band gerieten, hielt er sich lieber abseits. Nicht Teil dieser brodelnden Suppe sein, sondern still beobachten und sich best�tigt f�hlen in der eigenen Randstellung � so hatte er es immer gehalten. Konstanze nannte es sein Distanz-Syndrom und arbeitete auf ihre Weise daran, es ihm auszutreiben: gab nicht nach, lie� blo� zwischendurch mal locker. Und nickte verst�ndnisvoll, wenn er behauptete, nach Abzug der Hormone sei Liebe schlie�lich auch nur eine besonders virtuose Form von Geduld.

�Vielleicht t�uschen sich zwei Dutzend M�nner einfach mal�, sagte sie jetzt,�jedenfalls haben sie sich gerade gek�sst.�

�Haben sie?�Seine Augen suchten nach dem P�rchen auf der Tanzfl�che, aber als er sie fand, standen sich die beiden auf eine Weise gegen�ber, die nicht nach dem Austausch von Intimit�ten aussah.�Sicher?�

�Auf den Mund.�

�Show�, sagte er. Die Musik war verklungen, der Jubel verebbt, und w�hrend die T�nzer das Podium verlie�en, trat der Kapellmeister ans Mikrofon und k�ndigte den Beginn des Feuerwerks an. Alle sprangen von Tischen und B�nken. Wie durch den Hals eines Trichters strebte die Zeltbelegschaft nach drau�en.

�Gehen wir auch. �Sie zog an seiner Hand, und weil ihm der Satz von ihren gemeinsamen Kinobesuchen bekannt war, sagte er, was er dann immer sagte:

�Ich will noch den Abspann sehen.�

Nackt und im schmutzigen Wei� alter Laken blieben die Zeltw�nde zur�ck, nachdem sich die Massen verfl�chtigt hatten. Er hielt Konstanze im Arm, ihren Hinterkopf an seiner Schulter, so dass sie nicht mitbekam, wie ihm pl�tzlich der Schwei� auf die Stirn trat und �ber die Schl�fen lief. Das Zelt stank. Einzelne Betrunkene d�sten auf den B�nken, zwischen denen Mitarbeiter der Bewirtschaftung nach Gl�sern und Flaschen suchten. Auf einmal konnte er die Stimmen der Musiker h�ren, die sich auf der B�hne unterhielten, aber warum das die �belkeit in seiner Kehle verst�rkte, wusste er nicht. Von drau�en wehten die chaotischen Laute des Rummels herein und das erwartungsvolle Summen der versammelten Menge. In Konstanzes Haar hing Tabakgeruch. Ein dummer Hund war er, dass er sich so mitrei�en lie� von der elenden Leere, die eine Horde Betrunkener im Zelt zur�ckgelassen hatte, und trotzdem: Die Sch�bigkeit setzte ihm zu. Auf dem Podium, allein, sah er Anita Beckers Tanzpartnerin von vorher, die mit starrem Blick die Szenerie beobachtete, als k�nnte auch sie nicht fassen, was sie sah � nichts. Gelesen hatte er von solchen Momenten begriffslosen Horrors, aber er erlebte es zum ersten Mal. Die H�sslichkeit sprang ihm ins Gesicht, und h�tte er nicht mit dem R�cken gegen diesen Pfosten gestanden, von dem ihm Kondenswasser in den Kragen lief, er w�re einfach nach hinten umgefallen.

�Was?�, fragte Konstanze.

�Hm?�

�Du quetschst meinen Arm.�

Er l�ste den Griff, und sie drehte sich um, aber ins Gesicht sehen wollte er ihr nicht. Hielt ihren Kopf gegen seine Brust, als w�rde er sie tr�sten. Dann explodierte drau�en die erste Rakete, und er glaubte durch die Zeltplane hindurch den gr�nlichen Magnesiumschein am Himmel zu erkennen. Ein langes� Ahhh �stieg aus tausend Kehlen in die Nacht. Er w�nschte, ein gepacktes Auto st�nde vor dem Haus seiner Eltern und sie k�nnten heute Nacht noch losfahren. Weg, nur weg. Aber er stand wie immer: Mit beiden F��en auf dem Boden und dem R�cken zur Wand, gel�hmt und bereit. Denn was kommen w�rde, w�rde kommen, langsam oder schnell.

Er war schlie�lich kein Feigling, er lie� sich lieber frontal erwischen.

Sie h�rt den Schl�ssel in der Haust�r und gleich darauf seine Schritte im Vorflur, aber statt ihm entgegenzugehen, dreht sie nur das Radio leiser. Feuchte Hitze in der K�che l�sst die Fensterscheiben beschlagen, durch die hindurch sie beobachtet, wie Kleinhenn sich mit Handschlag und Verbeugung von einem ihr unbekannten Paar verabschiedet: Eine ausgesprochen un�sthetische Verbeugung, ein Einrollen �ber seinem Kugelbauch, und in Richtung der Frau vollf�hrt, sieht es aus wie die Androhung eines Handkusses. Wieder mal Interessenten, die ersten seit Wochen, aber ob sie dabei sind, zu Kunden zu werden, l�sst sich aus der Art des Abschieds nicht erkennen. Ein Paar Mitte vierzig, sie in Rock und Bluse, er im Sakko ohne Krawatte. LDK-Nummernschild. Dass Kleinhenn seinen Mercedes als Erster startet und mit einem kurzen Quietschen der Reifen losf�hrt, deutet eher auf einen weiteren geplatzten Deal. Den zehnten, wenn sie richtig gez�hlt hat. Irgendwas scheint mit Meinrichs Haus nicht in Ordnung zu sein, und wenn sie ehrlich sein soll: Irgendwas daran gef�llt ihr. Thomas hat im Fr�hjahr allen Ernstes vorgeschlagen, den verrottenden Leitungen unter dem Rehsteig 52 zu entfliehen und einfach ein Haus weiter zu ziehen, aber der Gedanke, in den ehemaligen R�umen der Meinrichs zu leben, erscheint ihr unpassend und geschmacklos. Nicht nur, weil sich an ihrer mangelnden Sympathie f�r die ehemaligen Nachbarn durch deren Ableben nichts ge�ndert hat (erst sie, dann er, innerhalb von drei Monaten, wie Liebesv�gel). Etwas st��t ihr unangenehm auf bei der Vorstellung, in dem Haus zu leben, auf das sie jahrelang bei jedem Blick aus dem K�chenfenster geschaut hat. Als w�rde sie permanent zur�ckblicken in die Vergangenheit. Die verrottenden Leitungen sind ein �rgernis, sogar von Jahr zu Jahr ein gr��eres, weshalb sie jeden Freitag die Immobilienanzeigen im Boten studiert und hofft, demn�chst eine neue Bleibe zu finden. In der Hornberger Stra�e gibt es Eigentumswohnungen, aber noch weiter den Hang hinaufziehen will Thomas nicht. Sei ihm zu protzig da, sagt er. Monsieur le B�rgerschreck.

�Thomas?�Da sie keine Schritte h�rt, ruft sie �ber die Schulter seinen Namen und erschrickt zu Tode, als zwei Meter hinter ihr sein� Ja �erklingt. Mit einer Hand auf der Brust f�hrt sie herum und muss zwei Mal durchatmen, bevor sie sprechen kann.

�Himmel, hast du mich � Bist du unter die Indianer gegangen?�

�Hugh. Den Regeln des Hauses gehorchend, zog Alter B�ffel die Schuhe aus. Im Vorflur.�

�Ich hab die T�r nicht geh�rt.�

�Weil sie offen stand. �So wie die K�chent�r, die er beinahe ausf�llt mit seinen Schultern, w�hrend er sie mit am�sierter, leicht sp�ttischer Miene anschaut, jeweils eine Hand rechts und links gegen den T�rrahmen gest�tzt.�Geht�s wieder?�

Immer noch klopfenden Herzens erwidert sie seinen Blick und nickt. Er hat die Hemds�rmel hochgekrempelt und schaut drein, als w�sste er was, was sie nicht wei�, und unter normalen Umst�nden w�rde sie die Neuigkeit auch gerne erfahren, aber es geht auf sechs Uhr los, und vor ihr auf der Anrichte steht das halbfertige Abendessen und verlangt ungeteilte Aufmerksamkeit. Leider besteht Kochen zur H�lfte aus Organisation � w�re es nur Gef�hls- und Geschmacksache, w�re sie besser darin, an einem anderen Tag jedenfalls. Heute strebt ihr gesamter Seelenhaushalt ihrem Sohn entgegen wie ein aufgescheuchtes Empfangskomitee, sie kann sich einfach nicht auf die Arbeit konzentrieren.

Wo ist das Kochbuch?

Vorfreude kann ein ausgesprochen anstrengendes Gef�hl sein, wenn man es so lange Zeit zu empfinden versucht. Ihre H�nde kreisen jetzt �ber der Anrichte, aber sie wei� gar nicht mehr, wonach sie sucht. Der Schreck �ber Thomas� pl�tzliches Auftauchen in der K�che ist in das diffizile R�derwerk ihrer Konzentration gefahren und blockiert es. Etwas von seinen Eink�ufen braucht sie und muss daran denken, die Form f�r das Kartoffelgratin nicht mit Knoblauch auszureiben, denn Natalie hasst Knoblauch und w�rde sich das zwar nicht anmerken lassen, meint Daniel, aber das Gratin auch nicht anr�hren, sondern es gewisserma�en h�flich und unauff�llig links liegen lassen. Und daf�r verbringt sie ja nicht den halben Tag in der K�che.

�Du machst mich nerv�s�, sagt sie. Er steht immer noch in der T�r, mit verschr�nkten Armen jetzt und gegen den Rahmen gelehnt � sie sieht es durch ihren Hinterkopf, mit der Rundumwahrnehmung der hektischen Hausfrau.

�Wie das?�

�Wenn du so hinter mir lungerst wie ein B�r. Geh mir lieber zur Hand.�

�Was soll ich tun?�

�Gib mir als Erstes die s��e Sahne.�

Von Knoblauch abgesehen ist N�tty, wie dr�ben alle sagen, auch nicht kompliziert, hat sie sich versichern lassen. Auf dem j�ngsten Foto jedenfalls sieht sie sympathisch aus und � Kerstin hat das nicht denken wollen, aber der Gedanke war schneller � etwas attraktiver, als sie sich die Freundin ihres Sohnes vorgestellt h�tte: mit einem offenen Lachen, gro�en Augen und sichtlich im Reinen sowohl mit sich als auch dem Mann neben ihr, der einmal Daniel Bamberger war, aber jetzt eine Schildm�tze tr�gt, keine Pickel mehr hat und aus dessen Gesichtsausdruck Kerstin stille Freude �ber die eigene Verwandlung herausliest. Au�erdem liegt in seiner Miene eine Selbstzufriedenheit, die ihr bekannt vorkommt aus jener Zeit, die sie in Gespr�chen notgedrungen �meine erste Ehe� nennt.

�Nicht im K�hlschrank, in deiner Einkaufstasche�, sagt sie, weil Thomas die K�che durchquert, um ihre Arbeitsanweisung zu befolgen. Hinter ihr bleibt er stehen, und f�r einen Augenblick l�sst sie das Suchen sein und die H�nde sinken, in Erwartung einer z�rtlichen Ber�hrung und der Bereitschaft, diese zu erwidern. Es ist seltsam, dieses st�rmische Verlangen nach einer Umarmung, das sie manchmal �berf�llt und trotz einiger gemeinsamer Symptome keine Lust ist, nicht sexuell, sondern eine Form stummer Gegenwehr, vielleicht den hektischen Bewegungen �hnlich, mit denen Ertrinkende schlie�lich beschleunigen, wovor sie sich zu retten versuchen (du �bertreibst, w�rde Thomas sagen). Gegen das Erstarren, denkt sie mangels eines besseren Wortes, und nat�rlich gegen die Kr�nkungen, die einem irgendwann ausgerechnet der eigene K�rper zuf�gt. Es gibt Tage, da erinnern die Schwankungen ihrer gef�hlten K�rpertemperatur an ein B�rsenbarometer.

Wo auch immer seine H�nde sind, in ihrem Nacken nicht. Sie macht einen halben Schritt nach hinten. Am Nachmittag hat sie gedacht, dass sie ihre Vorfreude in den vergangenen Wochen vielleicht zu sehr f�r sich behalten hat, statt sie mit ihrem Mann zu teilen. Zwar ist es nicht sein Sohn, der zu Besuch kommt �ber Grenzgang, aber der Sohn seiner Frau, und genau genommen nimmt sie nicht ihm �bel, dass ihm keine Vorfreude anzumerken ist, sondern sich, dass sie seinerseits erst gar keine erwartet. Erstens k�nnte er sich schlie�lich ihretwegen freuen, und zweitens ist Daniel �lter geworden und hat nicht mehr viel gemeinsam mit dem zornigen Teenager, der die Besuche des Klassenlehrers im Haus �zum Kotzen� fand. Sie hat sich vorgenommen, das Thema im Auto zur Sprache zu bringen, aber Thomas� Blick von gerade eben l�sst sie denken, dass sie sich vielleicht get�uscht hat, weil er seine Gef�hle zwar wie immer in Ironie verpacken muss, sie aber dennoch hat. Und immerhin liegt seine Hand jetzt auf ihrer Schulter, wenn auch steif und reglos.

�� hab ich vergessen, f�rchte ich.�

�Die Sahne?�Ein sirrender Alarm in der Schl�fe, dem Seismographen unter ihren K�rperpartien. Sie braucht die Sahne jetzt.

�Alles. Ich war gar nicht einkaufen.�

�Nein�, sagt sie, und das meint sie w�rtlich. Schon seit Monaten hat sie das Gef�hl, stimmungsm��ig nicht mit beiden Beinen auf der Erde zu stehen, sondern �ber einen Steg aus morschen Planken zu laufen, von dem sie nicht wei�, welchen Abgrund er verdeckt; nur dass sie es schon in der n�chsten Sekunde erfahren k�nnte, scheint gewiss. Aber am Ende ist all das vorsichtige Balancieren sowieso umsonst. Die einfachsten Dinge, etwa die Zubereitung eines Abendessens, erweisen sich als undurchf�hrbar, und wahrscheinlich wird er als N�chstes um Entschuldigung bitten, so als w�re ihm nur ein weiteres kleines Missgeschick unterlaufen, eine Unachtsamkeit. Bedauerlich, aber menschlich.

Seine Hand sitzt ihr wie eine Kr�te auf der Schulter und ekelt sie geradezu an.

�Sieh mich an�, sagt er. Nimmt die andere Hand auf die andere Schulter und dreht sie herum wie � so.

Sie riecht den Hauch von Altenheim in seiner Kleidung, das scharfe Putzmittel, das dort in Unmengen benutzt wird und doch nicht ankommt gegen den Verfall, dessen Sporen sich an jeden h�ngen, der die R�umlichkeiten des Heims betritt. Dazu leichter Schwei�geruch aus seinem Hemd, weil er die Arme vor und zur�ckbewegt, als wollte er heraussch�tteln, was ihr wie ein Krampf in der Kehle sitzt. Sie weigert sich ihn anzusehen. Nein, nicht einmal eine Entschuldigung h�lt er f�r n�tig, so sehr mag er sich jetzt, genau in diesem Moment, sie kann das noch mit abgewandtem Gesicht sehen, h�ren, sp�ren; wie er die Stimme eine halbe Oktave fallen l�sst, um den Ma�stab seiner Betroffenheit anzuzeigen, und langsam mit den Daumen �ber ihr Schl�sselbein f�hrt. Es ist seine Schuld, aber ihm steht der Sinn nicht nach Zerknirschung. Er h�lt sich l�ngst f�r den Tr�ster und sensiblen Wiedergutmacher statt f�r den Verursacher der Chose.

�Thomas ��Geh zum Teufel und bleib eine Weile dort. Sie w�re w�tend genug f�r einen Streit, aber ihr fehlt die Kraft. Wie kann er sich jetzt so m�gen? Wie dieses falsche Verst�ndnis produzieren, als g�be es daf�r in seinem Innern ein eigenes Organ? Denn in Wirklichkeit ist es vor allem Nachsicht mit sich selbst, die er hat, unbegrenzte Gro�z�gigkeit gegen�ber seinen eigenen kleinen Fehlern � sagen wir Marotten, nein, sagen wir Eigenheiten und nennen sie �charmant� � und gleichzeitig eine Blindheit f�r die Tatsache, dass sie sich aufrichtig bem�ht und alles viel leichter w�re, w�rde er das auch tun.

�Sieh mich an, Kerstin. �Stattdessen f�hlt er sich best�tigt in seinem tiefen C, dem vokalen Balsam, den er �ber sein hysterisches Weib gie�t.�Sag mir, du brauchst die Sahne unbedingt, und ich fahre los und hole sie.�

Hat sie ihn gebeten, ihren Kopf gegen seine Brust zu legen? Mit beiden H�nden wehrt sie seine Z�rtlichkeiten ab und f�hrt sich mit den Zeigefingerspitzen �ber die Augen.

�Mir egal.�

�Was soll das hei�en, mir egal?�

�Was es eben hei�t: Mir egal. �Sie befreit sich aus seinem Griff und wendet sich dem Chaos auf der Anrichte zu. Eine Installation von Alltagsgegenst�nden, die pr�zise spiegelt, was gerade geschieht: Die Konfrontation zwischen ihrer eigenen angestrengten Bem�hung und seiner gelassenen Sabotage. Als ob er nicht w�sste oder nicht wissen wollte, welche Bedeutung dieser Tag f�r sie hat: das Wiedersehen mit Daniel, das Kennenlernen seiner Freundin, die auf eine Woche angesetzte Inszenierung von Familienleben. Ein St�ck, dessen Absetzung vor vierzehn Jahren eine L�cke gerissen hat, die sich nie wird schlie�en lassen, aber sie hat sich vorgenommen, es diese eine Woche lang trotzdem zu genie�en. Mit allem, inklusive der bangen Erwartung, dass Daniel ihr er�ffnen wird, nach seinem Abschluss nicht zur�ck nach Deutschland zu kommen. Aber ihr Mann kann es nicht lassen, schon das blo�e Wort �Familie� mit Spie�ertum und Verstocktheit zu assoziieren und alles in den vagen Bannkreis dieses l�cherlichen Verdachts zu stellen, �ber dem er alleine erhaben thront: dass selbst ein gemeinsames Abendessen nur Maskenball ist und Eiapopeia, Selbstbetrug nach innen und Fassade nach au�en. Manchmal bringt er es fertig, in diesem Zusammenhang von Ideologie zu sprechen. (�brigens thront er nicht erhaben �ber allem, sondern ist sogar das bevorzugte Objekt seines eigenen Spotts, aber das kommt ihr so falsch und unreif vor, das �bergeht sie einfach; wenn er damit anf�ngt, legt sie sich sofort in die Badewanne.) Wie kann ein Mensch gleichzeitig so feinf�hlig und so grob sein? Karin meinte neulich, er sei vielleicht einfach unbewusst eifers�chtig auf Daniel, aber solche Phrasen treiben ihren Blutdruck erst richtig nach oben. Eifers�chtig auf die Liebe einer Mutter zu ihrem Sohn, wie krank muss man daf�r sein?

Abgesehen davon mag sie es nicht, wenn Karin �ber ihren Mann spricht, als w�sste sie, was in ihm vorgeht.

Sie hat die H�nde auf die Anrichte gest�tzt und blickt aus dem Fenster. Trockenes Sommerlaub bedeckt Meinrichs Einfahrt, der Rasen vor der Terrasse steht kniehoch, und die Hecke ist in einem Zustand, dass der alte N�rgler sich im Grab rumdrehen w�rde, wenn er davon w�sste.

�Kerstin, ich warte.�

�Worauf?�

�Darauf, dass du Vernunft annimmst und mir sagst, ob ich jetzt einkaufen fahren soll oder ob es auch ohne die Sachen geht.�

�Du hast den Einkaufszettel gesehen, oder? Du hast ihn gesehen. Und jetzt sind wir mal ganz vern�nftig und fragen uns: W�rde ich dir einen so langen Einkaufszettel schreiben, wenn es genauso gut auch ohne die Sachen ginge?�

Er antwortet nicht, und sie h�rt das Klicken der Uhr an der Wand. Drei Minuten nach sechs. Landung des Flugzeugs in Frankfurt um 20 Uhr 21. Ihre Wut verwandelt sich in Erstaunen dar�ber, wie verschieden zwei Menschen sein k�nnen, und was f�r einen gewaltigen Umfang das Wort �Liebe� hat. Manchmal reicht Sprache nicht aus, ihn zum Ausdruck zu bringen, und man ist versucht, sich mit spitzen Gegenst�nden zu behelfen.

�Vielleicht nicht genauso gut, aber ��

�Aber doch ungef�hr, nicht wahr: Gratin ohne Sahne, Salat ohne Paprika, Grill ohne Anz�nder, Eis ohne ��

�Grillanz�nder ist ein gutes Beispiel. Wir haben n�mlich einen Elektrogrill.�

Sie dreht sich erneut um, sieht ihm ins Gesicht, sucht nach Spuren von Zuneigung und ist erstaunt, wie leicht die zu finden sind: in seinem Blick, der Mischung aus M�digkeit, Verzagtheit und vielleicht sogar einem Anflug von Reue. Falten um die Augen hat er und angeschwollene Tr�nens�cke. Selbst im Streit sieht er so aus, als schaute er die Fernsehnachrichten und bef�nde sich in stiller Sorge �ber den Lauf der Welt.

�Du glaubst, wir reden �ber Kleinigkeiten, oder?�, sagt sie.

�Ich glaube, wir reden dar�ber, dass ich vergessen habe, einen mir aufgetragenen Auftrag auszuf�hren, weil ich den ganzen Nachmittag in einem ��

Noch w�hrend er redet, beginnt sie den Kopf zu sch�tteln, und als sie zus�tzlich die Hand hebt, verstummt er.

�Lass deine Tante aus dem Spiel.�

�Okay, aber ich glaube, wir sollten dar�ber reden, ob die ganze Idee mit dem Abendessen so gut ist. Um halb neun landet das Flugzeug, bis die beiden durch den Zoll kommen und ihr Gep�ck haben, ist es halb zehn, und zur�ck in Bergenstadt sind wir fr�hestens um elf.�

�Nach amerikanischer Zeit sp�ter Nachmittag, und die beiden haben Hunger. Thomas, ich hab dir gesagt, wenn mein Sohn nach zwei Jahren hierher zu Besuch kommt, dann koche ich f�r ihn, und du kannst das gerne unvern�nftig oder �berfl�ssig finden, aber ��Aber du musst damit rechnen, dass ich dir das verdammt �bel nehme!

�Wieso kehren wir nicht unterwegs irgendwo ein?�

�Wieso diskutieren wir dar�ber, ob ich ein Abendessen f�r meinen Sohn koche?�Ihre Stimme gewinnt an Volumen.�Wieso sitzt du nicht im Auto und bist unterwegs zum Supermarkt? Wieso glaubst du, mir einfach aufzwingen zu k�nnen, was du f�r vern�nftiger h�ltst, indem du ignorierst, worum ich dich gebeten habe?�

Ihr antworten Stille und das Ticken der Uhr und kurz darauf das Schlie�en der Haust�r. Sie h�rt seinen Wagen starten und sieht ihm durchs K�chenfenster nach, als er den Rehsteig hinaufrollt und hinter der n�chsten Kurve verschwindet. F�nf nach sechs. Um halb sieben wird er zur�ck sein, wenn keine Zeit mehr bleibt, seine Eink�ufe zu verarbeiten. Stattdessen werden sie sich zusammen ins Auto setzen und schweigend nach Frankfurt fahren, froh �ber das Radio in ihrer Mitte. Irgendwann wird sie ihm kurz die Hand auf das Bein oder die Schulter legen, als Zeichen daf�r, dass die erste Post-Streitphase abgelaufen ist. Er wird sich selbst anklagen, den Hauptteil der Verantwortung schultern und vielleicht noch einen Witz �ber seinen Starrsinn machen. An einer Ampel in Frankfurt oder im Parkhaus des Flughafens werden sie sich sehr kurz k�ssen. Wahrscheinlich Hand in Hand zur Ankunftshalle gehen. Eine wundervolle Transparenz umgibt das alles. Die gl�serne Ehe: Wo sie herkommt und wo sie hingeht, der ganze Weg liegt offen da, und sobald man sich das klarmacht, wei� man �berhaupt nicht mehr, wie Streit und Missverst�ndnisse �berhaupt aufkommen k�nnen. Sie steht in der K�che, massiert sich den Nacken und h�tte Lust, mit ihm zu schlafen. Verr�ckt, oder?

Mit einem Blick �ber die Anrichte stellt sie fest, dass sie nichts tun kann au�er ein bisschen aufzur�umen. W�hrend sie die Zutaten des Essens verpackt und zur�ck in den K�hlschrank stellt, nimmt sie innerlich den Faden wieder auf, den sie vorhin verloren hat: Vorfreude kehrt zur�ck, ein dicker Vogel mit kurzen Fl�geln, dem es nicht leichtf�llt, sich in der Luft zu halten. Natalie also hei�t die Freundin, die Knoblauch verabscheut und es nicht mag, von Fremden umarmt zu werden, aber ansonsten ist sie wirklich �berhaupt nicht kompliziert. Man kann sie auch einfach �N�t� nennen. Und Daniel �D�n�. Und den einsamen Eink�ufer im Supermarkt �Tom�. Wer sowieso der Meinung ist, dass famili�re Zusammenk�nfte wie Maskenb�lle sind, dem macht die Teilnahme unter falschem Namen vielleicht mehr Vergn�gen. Sie jedenfalls wird sich die Freude �ber den Besuch nicht verderben lassen. Sie hat lange genug gewartet.

�Nice to meet you�, sagt sie leise, l�sst in der K�che alles stehen und liegen und geht hinaus in den Garten.