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Аннотация
Einst sind der Vater und die Br�der gemeinsam fischen gegangen, das Rauschen des Wehrs hinter der Gastst�tte in der Eifel, in der sie gelebt haben, hat die Kindheit der Br�der mit Ahnungen und Phantasien belebt. Aber der Vater, der beim Angeln immer auf der Suche nach einem riesigen, mythischen Urfisch war, ist schon lange tot. Und der �ltere Bruder Hermann ist abgeholt worden, musste in die Klinik, er hat den Verstand verloren, sein Schicksal ist ungewiss.
Der j�ngere Bruder, der Ich-Erz�hler, ist zur�ckgekehrt an den Ort der Kindheit, um der Familie zu helfen, steht im Fluss, angelt und l�sst das Leben des Bruders, sein eigenes, das der Familie Revue passieren. Die Kindheit am Fluss, die erste Liebe, die kauzigen G�ste der elterlichen Gastwirtschaft, die Ausbruchsversuche des Bruders, der Niedergang der Kneipe, der Fluss und die Fische, der Tod der holl�ndischen Gelegenheitsgeliebten des Bruders und die ungekl�rte Frage nach dem eigenen leiblichen Vater � ersch�pft und doch �berwach versucht der Erz�hler, aus den Erinnerungen und Gespr�chen, Ereignissen und Beobachtungen einen Zusammenhang herzustellen, eine Erkl�rung zu finden.
Norbert Scheuers neuer Roman ��berm Rauschen� entwickelt mit seiner genauen und poetischen Sprache einen enormen Sog. Trauer und Sch�nheit einer ganzen Welt entstehen durch diese suggestive Geschichte, deren Protagonisten mit ihrer Suche nach dem gro�en mythischen Fisch zugleich auf der Suche nach dem Gl�ck sind. Und das Gl�ck ist da, im Rauschen, in der wehm�tigen Kraft des Erz�hlens.


Norbert Scheuer
�berm Rauschen


Zum Buch

Einst sind der Vater und die Br�der gemeinsam fischen gegangen, das Rauschen des Wehrs hinter der Gastst�tte, in der sie gelebt haben, hat die Kindheit der Br�der mit Ahnungen und Phantasien belebt. Aber der Vater ist schon lange tot. Und der �ltere Bruder Hermann hat den Verstand verloren. Was ist passiert?
Norbert Scheuers neuer Roman ��berm Rauschen� entwickelt einen enormen Sog, wird zu einer suggestiven Geschichte, deren Protagonisten immer auf der Suche nach dem Gl�ck sind. Und das Gl�ck ist da, im Rauschen, in der wehm�tigen Kraft des Erz�hlens.

�ber den Autor

Norbert Scheuer, 1951 geboren, studierte physikalische Technik und Philosophie. 1993 erschien sein Erz�hlband �Der Hahnenk�nig�, 1997 sein Gedichtband �Ein Echo von allem� und 1999 sein Roman �Der Steinesammler�. Bei C.H.Beck erschienen der Roman �Flussabw�rts� (2002) und der Roman in Erz�hlungen �Kall, Eifel� (2006). 2010 wird der Roman �Der Steinesammler� bei C.H.Beck neu aufgelegt.
Norbert Scheuer erhielt zahlreiche Literaturpreise, zuletzt den Martha-Saalfeld-F�rderpreis (2003), den 3sat-Preis beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb (2006) und den Glaser-Preis (2006). Er arbeitet als Systemprogrammierer.

�berm Rauschen

Nicht hinterlie� mir der Vater Gefilde, mit kr�ftigen Stieren
Sie zu bepfl�gen, nicht wolletragende Herden noch K�he.
Arm war er selbst und pflegte mit Netzen, mit Angeln und Haken
Fische zu t�uschen, die zappelnden aus den Gew�ssern zu ziehen.
Dieses Gewerbe ern�hrt ihn, und als er�s mir �bermachte,
Sprach er: �Du meines Betriebs Nachfolger und Erbe, so nimm hier
Die ich besitze, die Sch�tze!� Und nichts hinterlie� er mir sterbend
Au�er dem Wasser: Nur das kann mein v�terliches Erbteil ich nennen.
Ovid: Metamorphosen, Drittes Buch (585, 590)

F�r Elvira
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In unserer Kindheit war f�r meinen Bruder und mich das ganze Haus voller Ger�usche und Angst, nur das Rauschen des Wehrs, das sich hinter der Gastst�tte befand, beruhigte uns. Abends lagen wir im Bett, glaubten, dieses Rauschen �bert�ne alles, und wir trieben wie leblos, mit ausgebreiteten Armen, langsam auf das rauschende Wehr zu, nur ein unendlicher Sternenhimmel �ber uns.
Doch das ist lange her; jetzt ist das Jahr 1996, ich bin mittlerweile f�nfundvierzig, mein Bruder Hermann ist zwei Jahre �lter. Es ist Fr�hherbst, das Laub beginnt sich zu f�rben, Erlenbl�tter taumeln von Uferb�umen, treiben im Fluss, in dem ich stehe und versuche, einen Fisch zu fangen. Ich trage Hermanns Angelsachen, seine bis unter die Brust reichende Wathose, den Fischkorb, die Weste, den Hut mit den bunten K�derfliegen, die er alle selbst gebunden hat, und seine Angelrute, eine schwarze �ber zwei Meter lange Glasfiber mit gelben Ringbindungen. Ich versuche, den gro�en Fisch zu erwischen, stelle mich aber ungeschickt an, werfe nicht zielgenau, sodass die Schnur sich verheddert, sie bleibt im Ufergestr�pp h�ngen, und ich verliere wertvolle K�der � wie fr�her, als ich mit Vater und Hermann zum Angeln ging. Damals verlor ich die K�der allerdings absichtlich, denn Angeln und der Fluss bedeuteten mir nichts. F�r Hermann hingegen war es alles. In der Zeit, in der er nicht hier war, sondern zur See fuhr, redete er auf den Kassetten, die er uns schickte, andauernd von seinem gro�en Fluss. Ich dachte immer, der Fluss, die Fische und seine Alma w�rden ihm gen�gen, er w�re gl�cklich damit. Aber es war anders gewesen, wie sonst h�tte es so weit mit ihm kommen k�nnen, dass sie ihn gestern Abend abgeholt haben � vielleicht ist er ja wirklich geisteskrank, und vielleicht sperren sie ihn f�r l�nger ein.
Alma gab mir gestern Abend, nachdem sie die Gastst�tte hinter den letzten G�sten geschlossen hatte, Hermanns Angelausr�stung, sie meinte, mein Bruder h�tte sie mir ohnehin geben wollen. Au�erdem sagte sie, es w�re besser f�r mich, wenn ich einige Tage hierbliebe und nicht gleich wieder in die Stadt zur�ckkehrte. Ich denke, es ist auch f�r Alma gut, jetzt nicht allein zu sein. Sie war es, die mich angerufen und gesagt hatte, dass Hermann sich seit Tagen in seinem Zimmer eingeschlossen habe und mit niemandem reden wolle, sie hatte erz�hlt, wie sehr er sich in den letzten Monaten, seit dem Verschwinden der Holl�nderin, ver�ndert habe, dass er immer sonderbarer geworden sei. Als ich mit ihr telefonierte, h�rte ich im Hintergrund G�ste an der Theke. Alma fl�sterte: �Ich glaube, dein Bruder ist krank, er redet dauernd von diesem alten Fisch � Ichthys �, wei�t du noch, genau wie euer Vater damals. Sartorius meint, Hermann brauche Hilfe, aber dein Bruder l�sst ja niemanden ins Zimmer und spricht auch mit keinem � auch mit Sartorius nicht, dabei hat der es doch immer gut mit ihm gemeint.�
Sie berichtete, Hermann habe sich zuletzt nur noch f�r seine K�der interessiert. Er angelte nicht mehr, sondern hockte nur von morgens bis abends am Fluss, beobachtete M�cken und Eintagsfliegen �berm Wasser. Wenn er dann abends zur�ckkam, ging er hinter die Theke, trank Schnaps, gab Runde um Runde aus, erz�hlte wirre Geschichten, stellte sich auf den Tisch, schrie grundlos herum, gr�lte Lieder und hielt gro�spurige Reden, die an unseren Vater erinnerten. Er machte sich bei allen l�cherlich, beschimpfte die G�ste und warf sie dann einfach aus der Gastst�tte.
Alma bat mich, sofort zu kommen, sie wisse nicht mehr weiter. Auch meine Schwestern wollten kommen. Alma hatte sogar sie um Hilfe gebeten, obwohl Alma und meine Schwestern seit unserer Kindheit, seit Alma in unserer Gastst�tte ihre Ausbildung gemacht hatte, wie Feuer und Wasser waren.
Ich nahm mir f�r einige Tage frei und fuhr nach der Arbeit mit dem Zug in die Eifel. Seit Jahren war ich nicht mehr zu Hause gewesen, hatte nur wenig von meinem Bruder und den Schwestern geh�rt. Zuletzt war ich nicht einmal mehr zu Mutters Geburtstagen und an Weihnachten nach Hause gefahren. Alles, was ich �ber meine Familie erfuhr, stammte von gelegentlichen Telefonaten mit Alma oder von den Kassetten, die Hermann mir weiterhin regelm��ig schickte, deren Inhalt aber immer verworrener wurde.
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Die Tonkassetten, die Hermann mir all die Jahre �ber schickte, tragen Aufschriften wie: Sommerregen, Fluss, Gumpe, Kolk, Tumpf, Kessel, Nymphen, Einm�ndungsgebiete, Kies, Liebe, Schotter-, Flint- und Schilfb�nke, Spiegel, flaches Gew�sser, Kriege, Gradstrecken, Felsb�nke, Vorstau, Flusskurven, untersp�lte Ufer, �berh�ngende B�sche, versunkene B�ume, Geruch des Wassers, Libellen, schlafende Fische � und immer wieder Kassetten mit der Aufschrift �Tresen�; auf denen ist nur ein Gewirr von Stimmen und das Gemurmel von Zehner zu h�ren, Geschwafel von Betrunkenen, Ger�usche vom Kickerspieler, die knarrende Pissoirt�r, R�uspern, Husten, Fl�stern, Gegr�le, Musikboxlieder; Kassetten �ber die Fischzucht, Milchner, Schwestern, Karibik, Schrottschiffe, Ozeane, unter dem Fluss, geheime Zufl�sse, �berschwemmungen, Rauschen, Ichthys, vom alten Fisch und andere seltsame Dinge. Wenn ich mal eine Kassette h�rte, war es wie fr�her in der Kindheit, als ich im Bett lag und nicht einschlafen konnte, Ger�usche aus der Wirtschaft vernahm. Hermann erz�hlte auf den Kassetten von Forellen, �schen und Barben, die er mit der blo�en Hand fangen konnte. �Es gibt Fische, die sind so alt wie unser Fluss�, sagt Hermann auf einer Kassette. Als ich das h�rte, fragte ich mich: �Wie kann ein Wesen so alt wie unser Fluss sein, so uralt?�

~ ~ ~


[image: ]
Wahrscheinlich ist dies die Versteinerung des ersten fischartigen Wirbeltieres (Anatolepsis), das in den seichten Meeren des Kambriums lebte, aus dem sich Millionen Jahre sp�ter die ersten Landtiere entwickeln sollten, die mit kr�ftigen Bauchflossen an Land krochen, Sauerstoff atmeten und deren Nachkommen irgendwann nicht mehr ins Wasser zur�ckkehrten. Nachkommen, von denen auch wir abstammen k�nnten. Auch in uns ist vielleicht noch etwas vom Geist dieses Fisches.

3

Ich stehe angelnd im Fluss, rieche wie fr�her in der Kindheit das Wasser, Dinge, die der Fluss mit sich tr�gt, als w�re er eine alte Jacke, deren Taschen vollgestopft sind. Ich frage mich, wieso ich eigentlich nach Hause zur�ckgekommen bin, denke an unsere Familie, an meine Schwestern, die, als ich gestern fr�h vom Altenheim kam, wo ich Mutter besucht hatte, zusammen mit Reese in der K�che hinter der Gastst�tte auf mich warteten.
Auf der Fahrt hierher hatte ich lange in K�ln im Bahnhofsbistro gesessen, bis endlich um sechs Uhr die erste Regionalbahn in die Eifel fuhr. Ich hoffte, dass ich meinem Bruder irgendwie helfen k�nnte. Als ich in den Zug stieg, war ich etwas betrunken. Ich hatte Alma zwar versprochen zu kommen, wollte aber eigentlich nichts mehr mit meiner Familie zu tun haben, einer Familie, die, so weit man es zur�ckverfolgen kann, schon immer in der Eifel gelebt hat. Tante Reese hatte uns fr�her einmal erz�hlt, dass nur zwei M�nner aus der Familie diesen Landstrich verlassen hatten, das waren zum einen mein Onkel Jakob Arimond, der im Krieg nach Sibirien verschleppt worden, dort aus einem Gefangenenlager geflohen und zu Fu� bis nach Hause zur�ckgelaufen war, zum andern mein Bruder Hermann, der nach Jahren als Seemann auf allen Ozeanen dieser Erde auch wieder zur�ckgekehrt war.
Anfangs waren unsere Vorfahren Bauern gewesen, die nebenher eine Gastwirtschaft betrieben. Als Ende des 19. Jahrhunderts die Bahnlinie durch die Eifel gebaut wurde, die von K�ln bis Trier an den Fl�ssen Urft und Kyll entlangf�hrt, gaben sie die Landwirtschaft auf. Zun�chst lebten sie von den Arbeitern, die von �berall her kamen, um den Westwall und die Stauseen zu bauen. Nach dem Krieg logierten in der Gastst�tte meist amerikanische Soldaten, die in Pr�m und an der Airbase bei Bitburg stationiert waren, zuletzt Handelsvertreter, Sommerfrischler und Angler, die bei uns einkehrten, um in unserem Fluss zu angeln.
W�hrend ich noch unterwegs nach Hause war, weckte Alma die ersten Angler, sie standen auf, zogen sich an, gingen in Wathosen durch den Flur, auf dem sich auch Hermanns Zimmer befindet, mit schleppenden, knarrenden Schritten das muffige Treppenhaus hinunter und fr�hst�ckten in der Gastst�tte. In meiner Kindheit war ich immer aufgewacht, wenn die Angler fr�hmorgens den Flur hinuntergingen und sich leise �ber die besten Fanggr�nde unterhielten. Hermann war schon lange vor den Anglern am Fluss. Ich holte mir seinen Schlafanzug, legte ihn auf mein Kopfkissen und roch daran: Wassergras, moosige Steine, versunkenes Laub � mit diesen Ger�chen schlief ich wieder ein, tr�umte, ich w�rde im Fluss treiben, tr�umte von Nixen und seltsamen Wasserwesen, bis Alma sich �ber mich beugte, mir ins Ohr hauchte, dass ich aufstehen und zum Fr�hst�ck kommen solle; manchmal legte sie sich zu mir ins Bett, ihre Fingerkuppen krabbelten kitzelnd �ber meinen Bauch. An der Zimmerdecke schimmerten Spiegelungen des unten am Haus vorbeiziehenden Flusses, darauf trieben wunderbare Dinge, die jetzt f�r immer verloren scheinen.
Damals gingen Hermann und ich oft mit Vater fischen. Wenn im Sp�therbst Angler und Sommerfrischler abgereist waren, geh�rte uns der Fluss allein. F�r Vater schien das die sch�nste Zeit, er war meist gut gelaunt und seltener betrunken als sonst. Wir gingen mit ihm zur Stelle vor der Bahnunterf�hrung, um Hechte zu angeln. Vater erz�hlte uns von Paul Maclean, einem ber�hmten amerikanischen Fliegenfischer, der nach dem Krieg in Westfalen als Helikopterpilot stationiert gewesen war. Vater war zu dieser Zeit mit Freunden unterwegs auf einer Radtour an der Werre. Als sie rasteten, kreiste ein Hubschrauber �ber ihnen. Dann sei er ein St�ck den Fluss hinaufgeflogen, so tief, dass die Kufen fast das Wasser ber�hrt und Wellen erzeugt h�tten, die �ber das Ufer schwappten. Schlie�lich stieg der Helikopter wieder auf, wendete, kam zur�ck und setzte auf einer Wiese in ihrer N�he zur Landung an. W�hrend sich noch die Rotorbl�tter drehten und der Wind ihnen die M�tzen vom Kopf fegte, sprangen zwei amerikanische Soldaten heraus. �Und wei�t du, wer der eine von ihnen war?� Vater machte eine lange Pause, sah Hermann an � wenn er diese Geschichte in der Gastst�tte zum Besten gab, blickte er in die Runde, wartete und posaunte schlie�lich: �Der gro�e Paul Maclean, der andere trug nur seine Angelausr�stung, sa� am Ufer, rauchte und trank. Ich habe mit Paul gefischt, der hat mir seine Rute geliehen und mir gezeigt, wie man�s macht.� Maclean hatte Vater angeblich von den Fl�ssen in Montana erz�hlt, in denen er vor dem Krieg gefischt hatte. Vater besa� eine K�derfliege von ihm, die er in der Brusttasche seiner Weste immer mit sich trug. Sp�ter, nachdem Pauls Bruder Norman Maclean das wunderbare Buch �ber seinen Bruder und das Fliegenfischen geschrieben hatte, schickte er Vater eine Erstausgabe mit Widmung. Da es noch keine deutsche �bersetzung gab und Vater kaum Englisch konnte, �bersetzte Hermann ihm das ganze Buch. Vater trug es immer bei sich, konnte es bald auch in englischer Sprache lesen, er bl�tterte oft am Ufer sitzend darin, zitierte mitunter ganze Passagen, die er auswendig kannte.
Doch wenn wir am Fluss ankamen, h�rte Vater auf zu reden. Er hielt seinen Finger an den Mund, oder er legte die H�nde an die Ohren, wie zu einer Muschel, um anzudeuten, dass die Fische jetzt alles h�rten. Wir gingen zu den tiefen Stellen am Bahndamm oder am Wehr, wo das Wasser fast stillsteht und die gro�en Hechte ihre Reviere haben. Der Fluss war von bunten, schwimmenden Bl�tterteppichen bedeckt. Wir konnten dann nicht spinnfischen, da die Schnur auf den Bl�ttern liegen geblieben w�re, der K�der sich nicht richtig h�tte f�hren lassen. Da es k�lter geworden war, die Sonne nicht mehr bis auf den Grund des Flusses schien und das Wasser nicht ausreichend erw�rmt wurde, waren viele Unterwasserpflanzen verschwunden und damit auch die Beutetiere des Hechtes, der im Herbst hungriger und gieriger ist als zu anderen Jahreszeiten.
Als ich gestern Morgen im Zug sa� und hierherfuhr, hoffte ich noch, dass Hermann sich mittlerweile besonnen habe und wie jeden Morgen die Fr�hst�cksbr�tchen f�r die G�ste geholt, Alma beim Eindecken der Tische geholfen und danach Bier-, Cola- und Weinflaschen aus dem Keller heraufgetragen habe, um sie ins K�hlfach hinter der Theke zu legen. Ich fragte mich w�hrend der Fahrt immer wieder, wieso er pl�tzlich aufgeh�rt hatte zu fischen und nur noch diese K�der band, wieso er keine Fische mehr fangen wollte, mit Ausnahme dieses alten Fisches, dieser Schim�re, hinter der auch Vater schon hergewesen war. Auf manchen Kassetten, die Hermann mir geschickt hatte, sprach er davon, dass er mit mir angeln gehen wolle, so als w�rde erst das richtige Br�der aus uns machen. Aber ich habe ihm nie darauf geantwortet, f�r mich war das unwichtig. Auch gestern auf der Fahrt hatte ich immer wieder den Impuls zur�ckzufahren, bedauerte, dass ich wichtige Besprechungen vers�umte. Ich wusste nicht, was ich eigentlich hier sollte, ich w�rde meinem Bruder doch nicht helfen k�nnen � zu lange haben wir in unterschiedlichen Welten gelebt �, auch wenn er mir immer wieder diese Kassetten schickte, die ich meist ungeh�rt in einen Karton neben meinen Schreibtisch legte.
Der Zug fuhr aus K�ln hinaus. Im Abteil sa�en amerikanische Soldaten, die unterwegs zur Airbase waren, und junge Leute, die von einem Rockkonzert kamen. Die Bahn rollte durch Containerbahnh�fe, durch Vorst�dte und immer weiter ins Umland. Saatkr�hen flatterten �ber abgeernteten Feldern, es regnete, sp�ter schimmerte die Sonne durch die Wolken. Von Uferb�umen fielen Bl�tter auf das ruhig dahinziehende Wasser. Schulkinder kamen ins Abteil. Ich dachte, dass es nicht mehr lange bis zum Winter sein w�rde, wie schnell waren die Jahre vergangen, bald w�rde ich alt sein, nichts bliebe als verblassende Erinnerungen. Ich dachte, dass es sch�n sein k�nnte, im Fluss zu stehen und zu fischen. Ich nahm mir vor, Hermann als Erstes zu fragen, ob er mit mir fischen geht.
Als der Zug in unsere Gegend kam, stiegen Leute ein, die zum Wochenmarkt fuhren. Fr�her war an Markttagen immer viel Betrieb in unserer Gastst�tte gewesen. Ich erinnerte mich, dass Tante Reese fr�her einmal gesagt hatte, w�hrend ihrer Jugend seien Leute aus dem weiten Umkreis zum Vieh- und Haushaltsmarkt hierhergereist. Damals seien die Gesch�fte gut gegangen � auch nach dem Krieg, als amerikanische Soldaten in der Eifel stationiert waren. Reese erz�hlte damals auch von der Zeit vor dem Krieg: von Mausefallenh�ndlern, Wahrsagern und Wunderheilern, von Zirbes, der mit Ton- und T�pferwaren und selbst gereimten Liedern von Markt zu Markt zog, und von Jugendfreundinnen, die GIs heirateten und mit ihnen nach Amerika auswanderten, von Onkel Jakob, der an einem Markttag aus der Gefangenschaft zur�ckkam.
An solch einem Markttag waren Hermann und vielleicht auch ich, wie Reese meinte, gezeugt worden, von einem Mann, der den Bauern das von Bomben zersplitterte Holz ihrer W�lder abkaufte und an Holzfabriken weiterverh�kerte. Sp�ter muss dieser Mann noch ab und zu in unserer Gastst�tte aufgetaucht sein, wenn er mit dem Perseus, einem elektrischen Akupunkturger�t, durch die Eifel reiste. Mutter hatte ihn nicht heiraten wollen, er war bedeutend �lter gewesen und hatte schon Frau und Kinder � �das war ein Dummkopf, nich� mal seinen Namen konnte er richtig schreiben�, war Reeses Meinung. Mutter redete nie �ber ihn, alles, was wir �ber ihn wussten, stammte von Tante Reese. Mutter meinte, wenn Hermann oder ich sie nach unseren leiblichen V�tern fragten: �Es hat alles keine Bedeutung. Reese soll nicht so viel dummes Zeug reden.� Aber Reese h�rte nicht auf Mutter und erz�hlte uns immer wieder Dinge, die wir nicht wissen sollten.
Der Zug fuhr dicht am Fluss entlang, ratterte durch D�rfer und am Zementwerk vorbei, in dem unser Vater und sp�ter auch Hermann notgedrungen gearbeitet hatten. Vater hatte als Hilfsarbeiter an den Drehm�hlen und Klinkersilos geschuftet, immer dort, wo der Meister gerade jemanden f�r die Drecksarbeit ben�tigte. Er hasste diese Arbeit, aber er musste Geld hinzuverdienen, die Gastronomie brachte, besonders im Winter, nicht genug ein. Als er Mutter heiratete, dachte er, er k�nne nur noch angeln, m�sse sich nebenher ein wenig ums Gesch�ft k�mmern und abends in der Gastst�tte einige Stunden gesellig hinter der Theke stehen. Aber er hatte sich get�uscht, wie in so vielen anderen Dingen.
Einige Kilometer vor unserem St�dtchen wird das Tal so eng, dass sich zwischen die Gleise und Bergh�nge nur noch der Fluss zw�ngt. An die Sandsteinfelsen krallen sich Robinien, Kiefern und Eschen, deren Zweige bis zur Flussmitte reichen. Vater hatte uns erkl�rt, dass diese B�ume mit ihren Zweigen die Fische f�ttern, weil winzige K�fer von Zweigen und Bl�ttern in den Fluss hinabfielen. Der Fluss ist an dieser Stelle sehr tief und scheint v�llig stillzustehen. �Die Fische haben hier ihre Ruhe�, hatte Vater uns erz�hlt.
Im Zug erinnerte ich mich, wie wir zum ersten Mal mit Vater Fliegenfischen gegangen waren. Er hatte uns fr�hmorgens geweckt, es war noch dunkel drau�en. Als wir runterkamen, hatte er schon Kaffee aufgebr�ht und R�hrei gemacht. Wir h�rten Radio, w�hrend Vater die Lokalzeitung las und wie immer �ber reaktion�re Artikel schimpfte; Vater fand alle Politiker korrupt und reaktion�r, er war Anarchist, las Bakunin, Lenin und Max Stirner. Vater redete von der Weltrevolution, schimpfte dar�ber, dass es so nicht weiterginge, dass wir in einem System lebten, das den Kern seines eigenen Unterganges in sich trage. Ich frage mich jetzt, ob sich daran irgendetwas ge�ndert hat.
Nachdem wir gefr�hst�ckt hatten, gingen wir zum Fluss. �berm Wasser stieg Nebel auf. An Erlenzweigen hing glitzernder Tau. Graureiher hockten in den Baumspitzen. Vater lehrte uns vieles, so sagte er uns, wir m�ssten am Ufer leise auftreten, die Druckwellen unserer Schritte w�rden von der Uferb�schung �ber das Wasser bis zu den Fischen gelangen, Fische h�tten ein Organ, mit dem sie winzigste Ersch�tterungen wahrnehmen k�nnten, au�erdem m�ssten wir auf unsere Schatten achten, aber wenn wir aus der Deckung eines Geb�sches angelten, w�rde der Fisch die Angelrute f�r einen Zweig halten. Wir stakten am Bahndamm entlang, mieden knirschenden Wegschotter, querten die Einm�ndungen kleiner B�che, gingen an der Au�enseite von Flusskurven, an Flinsb�nken und Gratstrecken entlang, wo das Wasser schneller flie�t, an Stellen mit versunkenen B�umen, einem Gebiet mit Kieseln und steil abfallenden Uferregionen.
�Man n�hert sich dem Fangplatz immer von stromauf, um von Fischen nicht zu fr�h wahrgenommen zu werden, die stehen immer mit dem Kopf gegen die Str�mung, und man bleibt m�glichst weit vom Uferrand weg. Je h�her die Sonne steht, umso weniger nachteilig macht sich der Schatten bemerkbar, der Fisch sieht direkt in die Sonne und so nur verschwommen�, erkl�rte Vater fl�sternd.
Als wir zu unserer Angelstelle kamen, redeten wir nicht mehr. Der Nebel schwebte noch dicht �ber dem Fluss, darunter kam ruhig flie�endes Wasser zum Vorschein, die Fische stiegen, und es bildeten sich Ringe, unendlich viele Ringe. Vater warf die Schnur mit der k�nstlichen Fliege vorsichtig ins Wasser, lie� sie ganz nat�rlich mit der Str�mung auf das Versteck des Fisches zutreiben, oder er f�cherte die Stelle mit W�rfen ab, setzte Wurf neben Wurf. Wir sollten es auch versuchen, ich stand unbeholfen zwischen Vater und Hermann im Wasser. Vater brachte uns die Grundkenntnisse des Fliegenfischens bei, den zielgenauen Wurf, das langsame Abtreibenlassen des K�ders, der eine M�cke, eine Larve oder den Bachflohkrebs imitiert.
Vater wollte uns alles �ber das Fischen beibringen. F�r ihn war Fischen das Leben, in dem er allerdings immer nur verlor. Fischen sei List, Geduld, geheimnisvolle Grausamkeit, Sch�nheit und Gl�ck. Er erw�hnte in diesem Zusammenhang oft seinen amerikanischen Freund Paul Maclean, dessen Religiosit�t er allerdings nicht teilen k�nne. Vater war Atheist, er vertrat die Ansicht, die Existenz Gottes sei keine Bedingung f�r die Sch�nheit der Welt, womit er in erster Linie die Sch�nheit unseres Flusses meinte. Mich interessierte das damals nicht � auch nicht die Literatur von Berens und Renell und anderen Fliegenfischern, deren B�cher er uns zu lesen empfahl.
�Fischen ist die Besch�ftigung mit winzigen, fast unsichtbaren Dingen. Dinge, die aus einer anderen Welt stammen und die man letztlich nur erahnen kann�, dozierte Vater. Ich verstand nicht, was er uns beibringen wollte, vielleicht wollte ich es damals auch nicht verstehen oder wollte es, von dem Moment an, als ich erfahren hatte, dass er nicht mein leiblicher Vater war, nicht mehr von ihm lernen. Vater war es egal, dass wir nicht seine leiblichen S�hne waren. Er erkl�rte uns, auch die Forelle wisse nicht, wer ihr Vater oder ihre Mutter sei. Als Jungfisch m�sse sie sogar darauf achten, nicht von ihren Eltern gefressen zu werden. Vielleicht stellte ich mich einfach nur ungeschickt an, ich wei� es nicht mehr. Meine Schnur verhedderte sich ziemlich oft im Ufergestr�pp, ich verlor wertvolle K�der, hatte einfach nicht die Geduld. Meine Kleidung wurde feucht, und ich fror.
Als der Nebel sich aufl�ste und die Sonne auf dem Wasser schimmerte, sahen wir unz�hlige Ringe steigender Forellen. Die aufgehende Sonne glitzerte auf dem Wasser, in den Uferb�umen hingen Spinnennetze mit Tautropfen. Vater und Hermann wateten vorsichtig durch das Wasser, sodass m�glichst wenig Schlamm und Schlick aufgewirbelt wurde. Sie standen in der Uferregion, warfen ihre K�der schr�g zur Flussmitte aus, angelten stromabw�rts, versuchten, die unteren Fische zuerst anzuwerfen. Hermann machte alles genauso wie Vater, er war damals schon ein guter Angler. Sie zogen die K�der mit kleinen Zupfern zur�ck. �ber dem Wasser tanzte ein Glast von M�cken und Bl�tenstaub. Die Nymphen, deren Zeit des Ausschl�pfens gekommen war, stiegen langsam vom Grund zur Wasseroberfl�che hoch, trieben einige Meter flussabw�rts, bis ihre H�llen platzten, krochen heraus, trockneten treibend ihre Fl�gel, bis sich ein Heer von Insekten in die Luft erhob und �ber dem Wasser tanzte. Ich glaubte damals, Vater und Hermann w�rden sich mit jedem Schritt, den sie weiter flussabw�rts gingen, in diesen �ber dem Wasser glitzernden Partikeln aufl�sen. Es hatte den Anschein, als w�rden die beiden f�r immer verschwinden, in einer ewig w�hrenden, unsichtbaren Anwesenheit die Beute des gro�en Fisches werden. Wenn ich je an etwas �bernat�rliches, an einen Gott glaubte, dann in jenem Moment.

~ ~ ~

[image: ]
Der Hecht (Esox lucius) hat einen langen flachen K�rper, eine entenschnabelf�rmige Schnauze und ein stark bezahntes, breites Maul. Verglichen mit dem gro�en Fisch, ist er jedoch trotz seiner Gef�hrlichkeit und Raubgier ein harmloser Geselle, der nur Fressgier kennt, grenzenlose Gier, selbst Artgenossen verschont er nicht. Der Hecht scheint daf�r gemacht, denn sein K�rper ist zur Tarnung gelb-olivgr�n gef�rbt, mit dunklen Querbinden an der Flanke. Er lauert regungslos in langsam flie�endem Gew�sser mit Stillwasserzonen, hinter Wasserpflanzen oder versunkenen Baumst�mmen. Er ist so gut getarnt, dass andere Fische arglos nahe an ihn heranschwimmen, er st��t zu, packt seine Beute quer und dreht sie im Maul, um sie mit dem Kopf voran zu verschlingen.
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W�hrend ich hier mitten im Fluss stehe, fische und die Ger�che des Wassers atme, die den Herbst schon mit sich f�hren, denke ich zum ersten Mal wirklich �ber meinen Bruder, mich und unsere Familie nach. Ich hole die Leine ein, b�ndele sie und setze meine Brille auf, um einen anderen K�der Hermanns ans Vorfach zu kn�pfen. Ich erinnere mich an unsere Kindheit und Jugend, an unsere Mutter, an ihre Art zu reden, zu lachen, sich �ber andere und insbesondere �ber Hermann lustig zu machen. F�r Mutter waren Hermann und ich nur Zufallsprodukte aus Liebesn�chten nach anstrengenden Markttagen hinter der Theke, mit einem der M�nner, die sie vielleicht gebraucht hatte, um ihren geliebten ersten Mann Valentin zu vergessen � sie hatte das einmal beil�ufig erw�hnt, als sie mit Reese in der K�che sa�, sie redete von ihrem langen Krankenhausaufenthalt nach dem Unfall mit Valentin und dass sie die ganze Zeit �ber nicht hatte glauben wollen, dass er tot sei. Sie sagte: �Die Kinder h�tt� ich nich� bekommen, wenn die mir damals nach dem Unfall nich� versichert h�tten, dass ich keine mehr kriegen kann �� Als Mutter uns an der K�chent�r bemerkte, lachte sie verlegen, sagte, dass sie letztlich doch ganz froh sei, uns zu haben. Ich glaubte ihr damals nicht, was Hermann dachte, wei� ich nicht; wir haben nie dar�ber gesprochen.
Hermanns Sprachfehler diente Mutter oft zur Belustigung der G�ste; sie lie� ihn �Fischers Fritz fischt frische Fische� aufsagen, und alle am�sierten sich �ber sein Lispeln. Sie tat dann so, als h�tte sie nichts mit ihm zu tun, als w�re er irgendein x-beliebiges Kerlchen, das zuf�llig in der Gastst�tte sa� und eine Cola trank. Ich wei� nicht, warum Mutter so verbittert und zynisch war. Reese, die sie schon als M�dchen gekannt hatte, sagte oft, dass nur ihre �u�ere Sch�nheit geblieben sei, nachdem sie Valentin auf so tragische Weise verloren hatte. Valentin war Reeses j�ngster Bruder gewesen, und wenn er wie Tante Reese gewesen war, kann ich auch verstehen, warum Mutter so um ihn trauerte.
Mutter war eine sch�ne Frau, sie hatte dickes, kastanienrotes Haar und wunderbar gr�ne Augen. Manche M�nner kamen nur in unsere Gastst�tte, um an der Theke zu sitzen, sie anzusehen und sich vorzustellen, von ihr geliebt zu werden. Aber Mutter konnte seit Valentins Tod niemanden mehr lieben, und wenn sie uns etwas beigebracht hat, dann, keinen zu lieben.
Es gab in unserer Familie wenig Zeit f�r uns; immer standen die G�ste im Mittelpunkt, mussten bedient werden, zufrieden sein, damit sie wiederkamen und ihr Geld bei uns lie�en. Wir alle haben daraus unterschiedliche Lehren gezogen, haben uns unterschiedlich entwickelt, sodass wir uns schlie�lich fremd wurden. So wie es uns damals schien, regierte in unserer Gastst�tte nur Hinterh�ltigkeit, es gab keine Moral, alle G�ste waren, um es mit Vaters Worten zu sagen, an Land geschleuderte, zappelnde, erb�rmliche Amphibien, es gab keinen schlimmeren und doch f�r diese Lektion geeigneteren Ort. Erfolgreich und angesehen waren diejenigen, die nicht nachdachten, nur skrupellos ihre Ziele verfolgten, die jeden Vorteil schamlos ausnutzten. Sie standen an der Theke, tranken, oft war es nur ein harmloses Wort, der Hauch einer Andeutung, mit dem ein Streit vom Zaun gebrochen wurde. Wurde es ernst, erboten sich die Feiglinge, einen auszugeben, sagten, sie h�tten das ja nicht so gemeint.
Hermann und ich lagen nachts oft wach im Bett und h�rten diesen L�rm aus der Gastst�tte, wir verstanden das Gerede nicht, hatten Angst, warteten darauf, dass es losgehen w�rde: sie sich pr�gelten oder Mutter mit einem ihrer Liebhaber die knarrende Treppe zu einem der G�stezimmer hinaufging, dass Vater betrunken genug war, um das nicht mehr ertragen zu k�nnen, und Streit mit Mutter suchte, sie schlug, dann nackt durch das Haus jagte, zur Mansarde, sich dort mit ihr einschloss und sie fickte, sie ebenso windelweich fickte, wie er sie zuvor geschlagen hatte. Trotzdem behaupte ich, dass mein Vater ein guter Mensch war. Wenn er keinen Alkohol getrunken hatte, war er ein kluger besonnener Mann, der sich in vielen Dingen auskannte, uns Kinder liebte und uns vieles beibrachte. Ich glaube, Vater trank nur aus Verzweiflung, weil er eine Frau liebte, die vorher einen anderen Mann so sehr geliebt hatte, dass sie jetzt niemanden mehr lieben konnte, die damals in ihm nur einen Vater f�r ihre zwei unehelichen S�hne gesucht hatte. Wenn Vater betrunken war, wurde er zu einer phantasievollen Furie, steigerte Mutters Eskapaden und Liebschaften ins Unermessliche. Mutter gab niemals klein bei, im Gegenteil, sie provozierte ihn bis zum �u�ersten, bis er gewaltt�tig wurde. Die f�r mich noch geheimnisvollen Vorg�nge nachts im Haus, Ger�usche, die von der Gastst�tte bis in unser Zimmer drangen, fl��ten mir schreckliche Angst ein, dann beruhigten mich nur die Geschichten meines Bruders und das Rauschen des Wehrs.
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Als ich gestern fr�h in meinem Heimatort aus dem Zug stieg, um zun�chst Mutter im Altenheim zu besuchen, begann es wieder zu nieseln. Ich �berquerte die Bahngleise und lief die Stra�e entlang zum Stift. Die M�rktler waren bereits auf der Spiegelstra�e. Auf der anderen Stra�enseite fuhr der Zug gerade in den Tunnelkopf. Im Caf� Simon, gegen�ber vom Kronen-Hotel in der Fu�g�ngerzone, sa�en Wanderer. Auf der Treppe des Kronen-Hotels standen Jungen, einer von ihnen stieg auf sein Moped, lie� den Motor aufheulen, raste ein St�ck die Stra�e hinunter, kreiste um den Sandsteinbrunnen mit dem Wappen der Salms und kehrte zu seiner Clique zur�ck. Wegen des Markttages hatten die Gesch�fte fr�her als sonst ge�ffnet. Die M�rktler eilten an Bekleidungsgesch�ften vorbei, an alten Sandsteinh�usern, an der Gemeindeverwaltung mit dem Touristencenter, ich ging vor dem Marktplatz zum Stiftberg, zum Altenheim hinauf. Ich erwartete nichts von dem Besuch bei Mutter, wusste nur, dass sie einen zweiten Schlaganfall gehabt hatte und seither so krank war, dass sie nicht mehr zu Hause leben konnte. Ich hatte sie, seitdem sie im Stift lebte, nicht mehr gesehen.
Im Stift angekommen, erkundigte ich mich nach ihr. Sie sa� im Aufenthaltsraum, klein und zierlich war sie geworden, hatte kurze graue Haare, unter ihren Haaren sah ich einen entz�ndeten Gr�tzbeutel, das Kinn hatte sie sich aufgekratzt. In der Hand hielt sie ein zerkn�lltes Papiertaschentuch, wischte sich damit �ber den Mund und roch daran. Auf einer seiner Kassetten hatte Hermann erz�hlt, dass sie anfangs aus dem Altenheim weglaufen wollte, mit einem Rucksack, einem sogenannten Affen mit Kuhfell, wie ihn die Soldaten im Ersten Weltkrieg getragen hatten. Wenn sie so einen Affen h�tte, w�rde sie weglaufen und drau�en im Wald schlafen, sagte sie immer wieder und redete nur davon, dass sie Valentin suchen wolle. Sie war dann einmal tats�chlich weggelaufen.
Mittlerweile schien sie sich an das Heim gew�hnt zu haben. Eine Frau vom K�chenpersonal, die gerade den Fr�hst�ckstisch abr�umte, nannte Mutter �Liebchen�. Mutter gegen�ber sa� ein Greis, der von K�nigsberg erz�hlte, wo er aufgewachsen war, sein Vater sei bei der Post gewesen und habe im Orchester Posaune gespielt. Er zeigte alte Fotografien von K�nigsberg herum, erz�hlte, dass sie gegen Ende des Krieges zu einem Onkel nach Koblenz geflohen seien, der eine Tabakfabrik besa�, nach K�nigsberg sei er nie wieder zur�ckgekehrt, dort h�tten die Russen alles zerst�rt. Er zeigte Fotos vom alten Bahnhof, vom Marktplatz, vom Kant-Denkmal, vor dem er mit seinem Vater posierte. Pl�tzlich sagte er Kants �Kategorischen Imperativ� auf.
Ich ging mit Mutter auf ihr Zimmer. Ihre Nachtkommode war mit Binden und Klopapierrollen vollgestopft. An der Wand dar�ber hing ein Zettel mit Telefonnummern, die Alma ihr aufgeschrieben hatte. Alma war die Einzige, die Mutter noch regelm��ig besuchte. Auf dem Beistelltisch lagen B�cher, Zeitschriften, alte Postkarten, Fotografien von Valentin, ein Rekorder und einige von Hermanns Kassetten, die er von seinen Seereisen geschickt hatte. Fr�her in der Gastst�tte hatte sie sich noch dar�ber lustig gemacht, hatte gesagt, dass sie das Geschwafel nicht h�ren wolle. Mutter nahm eine Kassette, legte sie ein und dr�ckte die Abspieltaste, wir h�rten Hermanns lispelnde Stimme, die wegen des L�rms der Schiffsmotoren schwer zu verstehen war. Hermann redete von St�rmen, haushohen Wellen, von Containern, die sie geladen hatten und nach China brachten. Ich schaltete den Rekorder aus und versuchte, mit Mutter �ber Hermann zu sprechen. Sie starrte auf ihr zerrupftes Papiertaschentuch, roch daran und zerkn�llte es nochmals, aber sie reagierte nicht. Auch als ich von den Schwestern redete, die ich bald zu Hause treffen wollte, sagte sie nichts, eigentlich hat Mutter nie etwas gesagt, wenn es uns betraf � alles mussten wir uns selber zusammenreimen, unser ganzes Leben ist eine mehr oder weniger von uns selbst erfundene Geschichte, ein Sammelsurium aus Worten und Stimmen, dem Gerede Betrunkener an der Theke unserer Gastst�tte.

~ ~ ~
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Das Herz der Fische ist gro� wie eine Fingerkuppe, und es liegt unter den Kiemen. Alle inneren Organe des Fisches, Darm, Leber, Niere, Geschlechtsorgane, liegen in der sch�tzenden Bauchh�hle des Rumpfes, die Schwimmblase in der K�rpermitte, mit ihrer Hilfe k�nnen Fische im Wasser schweben. Einige Fischarten haben eine zweigeteilte Schwimmblase; im hinteren Teil ist mehr Luft. Die Sauerstoffversorgung erfolgt �ber die Kiemen. Dazu wird Wasser mit dem Maul aufgenommen und �ber die Kiemen zu den Kiemendeckeln transportiert. Die blutroten Kiemenbl�tter nehmen dabei den im Wasser befindlichen Sauerstoff auf und leiten ihn in den Blutkreislauf des Fisches ein.
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Nachdem ich Mutter besucht hatte, ging ich zu unserem Gasthaus, einem zweist�ckigen Haus mit Verzierungen an der Fassade, von der die Farbe abbr�ckelt, mit G�stezimmern, kleinen Balkonen, die wie Schwalbennester an der Bruchsteinmauer �ber dem Fluss kleben. W�hrend der Fr�hjahrs- und Sommersaison sitzen Sommerfrischler, Motorradfahrer, Angler und Wanderer auf der Terrasse. Als ich gestern ankam, sa� dort niemand, die Plastikst�hle waren aufeinandergestapelt, und der Fluss, der unter der Br�cke hindurchkriecht und an der Terrasse vorbeiflie�t, schimmerte schattig und roch wie nasses Fell. Ein gr�ner Kunststoffteppich lag auf der Terrasse, K�bel mit verdorrten Pflanzen standen an der Hauswand. Fr�her war dort ein Vestib�l, eine Art Wintergarten gewesen. Hermann hatte, nachdem er von der Seefahrt nach Hause gekommen war, auf einer seiner Kassetten davon geredet, den Wintergarten wieder aufzubauen. In unserer Jugend hatten wir jedes Fr�hjahr mit Vater den Wintergarten an die Vorderfront des Hauses montiert, sodass man in der Saison den Gastraum durch diesen Anbau betrat. Als Hermann Jahre nach Vaters Tod vom Dienst auf den Containerschiffen zur�ckkam, lagen Reste des auseinandergenommenen Vestib�ls im Schuppen, Holzpfeiler, Seitenw�nde und Fensterrahmen waren mittlerweile verrottet, und Hermann hatte kein Geld, um alles zu erneuern.
Von der Terrasse aus kann man zum Fluss hinuntersehen, bis zur Stelle vor dem Rauschen, wo das Wasser f�r die Zehnerm�hle abzweigt. Der Rauschen, so nennen die Leute auch heute noch das Wehr, weil das Wasser dort tosend in die Tiefe st�rzt. Davor ist der Fluss breit, dort stehen immer noch gro�e Forellen, die wir als Kinder mit dem Feldstecher vom Vestib�l aus beobachteten. Auch gestern stand ich auf der Terrasse und hielt nach den Forellen im Fluss Ausschau, sah sie schlie�lich vor der Staumauer, zwischen dem dunkelgr�nen, in der Str�mung schl�ngelnden Wassergras. Sie lauerten auf Insekten, die, vom Regen aufs Wasser geschlagen, hilflos zappelnd abgetrieben wurden. Ich sah den Rauschen, das herabst�rzende sch�umende Wasser.
Fr�her, w�hrend der Saison, hatten viele Angler und Sommerfrischler im Haus �bernachtet. Ich schlief dann, wenn alle Zimmer belegt waren, mit Hermann unter dem Dach in einer Mansarde. Wir �ffneten abends das Fenster, und der Rauschen flutete in unser Zimmer, der Fluss schmeckte nach Pflaumen, reifen �pfeln, roch nach schleimigen Kuhnasen, nach einem Sack ertr�nkter junger Katzen, nach Nebel und Abenteuern, f�r die es keine Sprache gab, Dinge, die uns stumm machten wie Fische und gl�cklich, am Fluss zu leben. Im Herbst logierten oftmals Pilger bei uns, deren Ziel Trier, der Heilige Rock oder die Sandalen Jesu waren, dann roch es nach Weihrauch und Myrrhe. In den Wintermonaten aber, wenn keine G�ste mehr im Haus waren, durften wir uns nach Belieben Zimmer aussuchen. Wir w�hlten immer welche zum Fluss hin, und immer schlief ich bei Hermann im Zimmer. Er las mir aus B�chern vor, oder er erz�hlte von Fischen, im stillen Wasser hinter den Br�ckenpfeilern, in den Str�mungskanten und Gumpen am Rauschen unterhalb des Wehrs, von scheuen �schen, zutraulichen Barben, gierigen Hechten, �ber dem Flussgrund wandelnden Groppen, von Elritzen, listigen Regenbogen- und Bachforellen, dem unergr�ndlichen Geheimnis der Aale und den Schw�rmen der unruhigen Sonnenfischchen. Niemand wusste so viel �ber Fische und den Fluss wie mein Bruder.
Der Fluss str�mt noch immer an unserer Hausmauer entlang, flie�t an der Staumauer des Rauschens vorbei in den M�hlbach zur Zehnerm�hle. Noch Anfang des 20. Jahrhunderts versorgten die gro�en Wasserturbinen der Walzenm�hle den ganzen Ort mit Kraftstrom. Heute ist die M�hle ein moderner Betrieb mit hohen Stahlsilos, einer Anlage zum Trocknen von Getreide, Mischanlagen und Lagerr�umen. Wenn wir fr�her in der K�che sa�en, gerade niemand in der Gastst�tte war und wir Zeit zum Reden hatten, erz�hlte Reese manchmal von der M�hle und einem unserer Vorfahren, der oben auf dem Bergsporn als Einsiedler gelebt hatte und der das erste Geb�ude, eine Kapelle aus Feldsteinen, auf dem h�chsten Punkt des Stiftberges gebaut hatte, dort, wo heute die Kirche steht. Das war im sp�ten Mittelalter gewesen, als die Eifel nach der Pest fast menschenleer war. Es gibt ein Gem�lde von diesem Einsiedler, wie er vor seiner Kapelle im Schatten eines Baumes neben einem Brunnen hockt. Seine Nachfahren bauten sp�ter die M�hle und das Gasthaus, die damals noch zusammengeh�rten, und Jakob, Mutters Bruder, der fr�h starb, sagte immer, dass dieser Einsiedler Ahnherr unserer Familie gewesen sei � einer Familie, die, wie ich meine, nie eine richtige Familie gewesen ist �, aber wie kann man als Einsiedler Ahnherr einer richtigen Familie werden?
Im ganzen Umkreis hatte es fr�her nur diese M�hle gegeben, fast einen Tag lang waren manche Bauern mit ihren Fuhrwerken unterwegs, um ihr Getreide hierherzubringen. F�r die M�hle hatte man den Seitenarm des Flusses angelegt, den Rauschen gestaut. Seither floss das Wasser vom Rauschen durch den M�hlbach in einem sanften Bogen zum gro�en Wasserrad. Zur Erntezeit stand Fuhrwerk hinter Fuhrwerk, die Bauern kamen in die Gastst�tte und warteten dort, bis sie zum Entladen an der Reihe waren. �Sie stanken nach Schwei� und furzten�, erz�hlte Reese. Damals wurde die M�hle von einem unterl�ufig gespeisten Wasserrad angetrieben, die Mahlsteine waren vierzig Zentimeter dick, mit einem Durchmesser von zwei Metern. Sp�ter ersetzte man den Antrieb durch Dieselmotoren und baute gro�e Silot�rme. Im langen Wassergras des M�hlbaches schwammen Barben, die im Herbst von der Obstwiese in den Fluss gefallene �pfel und Birnen fra�en. Die G�ste, die Ende der Sechzigerjahre kamen, sa�en gerne im Vestib�l am Flussufer in der N�he der Str�mung und tranken Kaffee. Hermann kletterte manchmal zum Fluss hinunter, um Barben anzulocken. Bei ihm waren sie zutraulich wie junge Katzen, ich glaubte, dass Hermann die Sprache der Fische kannte. Er war in dieser Zeit noch auf dem Gymnasium, ich besuchte die letzte Klasse der Grundschule.
Vater ging, wann immer Zeit war, mit Hermann und mir zusammen fischen. Hermann war in allem geschickter und kl�ger als ich. Ich sp�rte, dass Vater gro�e St�cke auf ihn hielt und ich ihm nicht so viel bedeutete. Mutter machte Vater oft Vorw�rfe, dass er sich um nichts im Haus k�mmere, nur das Angeln im Kopf habe und dass er uns auch noch den Kopf mit den Fischen verdrehe. Ich verstand nicht, warum Mutter Vater geheiratet hatte, wenn sie ihn nicht liebte.
Damals begann Vater von dem alten gro�en Fisch zu phantasieren und von der Chronik unseres Ortes zu reden, die er schreiben wollte. Er war unzufrieden, weil er im Zementwerk arbeiten musste, und es qu�lte ihn bestimmt, von Mutter betrogen zu werden. Wenn er im Haus war, sa� Vater allein in seinem Arbeitszimmer, einem kleinen Raum, in den er sich zur�ckzog, um, wie er vorgab, die Buchhaltung zu machen. In Wirklichkeit aber schrieb er heimlich an der Chronik. Er warf alle Rechnungen, Briefe und Mahnungen unge�ffnet in einen gro�en Karton. Dieser Karton trieb irgendwann den Fluss hinunter und st�rzte �ber den Rauschen.
Jahre sp�ter, als Hermann zur See fuhr, baute Vater nicht einmal mehr das Vestib�l auf, k�mmerte sich gar nicht mehr ums Gesch�ft, alle Arbeit blieb an Mutter und Alma h�ngen. Das war Anfang der Achtzigerjahre, ich lebte schon nicht mehr zu Hause, auch meine Schwestern hatten es eilig gehabt wegzukommen. Wir alle, bis auf Hermann, wollten nichts mit dem Gewerbe zu tun haben; wir wollten andere Berufe erlernen und dem Schicksal eines Gastwirtes entrinnen. Hierin waren wir uns alle einig.

~ ~ ~


[image: ]
Die Barbe (Barbus barbus) hat das lauernde Wesen einer Katze und ist wahrscheinlich mit dem alten Fisch verwandt. Sie lebt am Mittellauf klarer Fl�sse auf sandigem oder kiesigem Grund, ist br�unlich gef�rbt und schimmert in der Sonne etwas golden. Wenn der gro�e Fisch in ihre N�he kommt, f�rben sich ihre Flossen rot, und ihr dicklippiges Maul mit den Bartf�den am Kiefer beginnt vor Furcht zu zittern. In der D�mmerung begibt sie sich auf Nahrungssuche. Im Fr�hsommer zieht sie in Schw�rmen zum Laichen flussaufw�rts, und im Sp�therbst, wenn das Wasser k�lter wird, findet man sie in Scharen in Altw�ssern, Str�mungsbuchten und Stillwasserbezirken, wo sie fast reglos den ganzen Winter �ber unter dem Eis verharrt.
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Mir ist kalt, w�hrend ich flussaufw�rts am Bahndamm entlang zu den Stromschnellen gehe. Dort angekommen, klettere ich den Hang hinunter zum Wasser und wate langsam und vorsichtig zur Flussmitte. Fr�hnebel steigt auf, schwebt �ber Auewiesen die Bergh�nge hinauf, wo er sich um die Mittagszeit in durchsichtigen W�lkchen und Schleiern �ber den Baumspitzen aufl�sen wird. In den fr�hen Morgenstunden h�ngen K�cherfliegen an den Unterseiten der Erlenbl�tter in Ufern�he. Die K�cherfliege hat einen langen schmalen K�rper, fast durchsichtige hellgr�ne Fl�gel, die auf dem R�cken giebelf�rmig zusammengelegt sind. Wenn der leichte Morgenwind die Bl�tter bewegt, fallen sie noch schlafend aufs Wasser und sind so eine leichte Beute f�r Forellen, die hier auf ihre Lieblingsspeise lauern.
Ich benutze eine von Hermann gebundene Fliege. Ihr filigraner K�rper ist aus mausgrauer Seide, mit roter Rippung und brauner Hahnenhechel. Gew�hnlich wird so ein K�der nur flussaufw�rts geworfen, damit er mit der Str�mung auf eine steigende Forelle zutreibt und so eine Beute vort�uscht. Manchmal lohnt es sich jedoch auch, den K�der gegen die Str�mung zu ziehen oder ihn sogar leicht aus dem Wasser zu heben, die Forelle reagiert auf diese Art Zeichen.
�Fische haben ebenso eine Sprache wie Menschen�, erkl�rte Hermann einmal; ich wei� noch, wie G�ste an der Theke �ber ihn lachten, wenn er solche Dinge von sich gab. Aber vielleicht hatte er recht damit, vielleicht wissen wir nur zu wenig von anderen Lebewesen und Dingen, die uns umgeben.
Auf dem Fluss glitzern jetzt erste Sonnenstrahlen, und am Ufer zirpen Grash�pfer, mit der W�rme beginnen Insekten �ber dem Wasser zu tanzen. Ich stehe noch in der Flussmitte, versuche meinen Rhythmus zu finden, Energie zu b�ndeln, den Takt zu finden, mit dem ich die Flugschnur durch mehrere Vor- und R�ckschw�nge in der Luft halte, damit der K�der �ber mir zu schweben beginnt. Beim Vorund R�ckschwung beschreibt die Rutenspitze, von oben betrachtet, eine Ellipse, sie beginnt zu tanzen, es scheint, als w�rde mit der Spitze eine Musik dirigiert, eine leise, verf�hrerische Musik. Schnur, K�der und Rutenspitze scheinen sich getrennt zu haben, sind zu Entit�ten in unterschiedlichen Welten geworden, die sich im Idealfall in einer pr�stabilierten Harmonie befinden und in Wahrheit nur ein Ziel verfolgen, Sch�nheit und Illusion. Hermann meinte, dass erfolgreiches Fliegenfischen der Sieg des Schwachen �ber das Starke sei, das Schwache nur die M�glichkeit der Illusion habe. Und da Hermann mich f�r den St�rkeren hielt, obwohl ich der J�ngere war, meinte er, dass ich die Kunst des Fliegenfischens nie erlernen k�nne. Aber vielleicht hat es sich jetzt ge�ndert, denn ich komme mir schon lange schwach vor, ich habe zu viele Niederlagen erlebt, um mich noch stark zu f�hlen.
Ich stehe im Fluss, die Zeit steht still, doch in Wirklichkeit gibt es jetzt keine Zeit mehr. Der K�der tanzt in der Luft. Es geht darum, die Schnur durch Schw�nge in der Luft zu halten, sie zu verl�ngern, um den Fisch zu erreichen. Der K�der muss ganz behutsam, gleichsam schwebend, wie ein l�wenzahnsamenartiges Aufsetzen eines nat�rlichen Insekts, auf der Wasseroberfl�che landen.
Der Siebenuhrzug nach K�ln f�hrt vorbei, die Ersch�tterung �bertr�gt sich von den Gleisen auf den Bahndamm und aufs Wasser, die �lteren Fische sind das gewohnt und bleiben an ihrer Stelle, w�hrend die j�ngeren wie eine Schar dunkler Pfeile nach allen Seiten auseinanderstieben. Hermann sagte, man k�nne das auch zum Fang nutzen, da die erfahrenen Fische im Schatten des vorbeifahrenden Zuges das Vorfach nicht erkennen. Ich probiere es, lasse die Fliege mit der Str�mung �ber den Kolk treiben, ziehe die Schnur wieder ein, als der Zug vor�bergefahren ist. Mit diesem Morgenzug waren Hermann und sp�ter auch ich zum Gymnasium gefahren.
Die Bahntrasse folgt dem Flusslauf der Urft, danach der Kyll. Auf der Strecke zwischen Gerolstein und Trier f�hrt der Zug alle zehn bis f�nfzehn Kilometer durch einen Tunnel, das Tal ist an manchen Stellen so eng, dass kein Platz mehr f�r die Bahntrasse blieb. So mussten Tunnel in den Berg gesprengt werden.
Reese hatte einmal gesagt, die Eifel sei vor dem Bahnbau ein armes und einsames Land gewesen. �Die Leute kamen nicht aus ihren D�rfern heraus, waren richtige Hinterw�ldler � und manche sind es bis heute geblieben�, f�gte sie l�chelnd hinzu. Sie erz�hlte vom Bahnbau, von Dampfbaggern und Molukken aus fernen Weltgegenden, die am Gleisbau mitgearbeitet hatten und dann in der Eifel geblieben waren. Von Kaiser Wilhelm, der kurz vor dem Ersten Weltkrieg hier den Zug verlassen habe, um im Kronen-Hotel zu n�chtigen, es sei damals das gr��te und pr�chtigste Hotel der Eifel gewesen. In einem Brief an seine Gattin habe der Kaiser von den reizvollen Landschaftsbildern und unvergleichlichen Natursch�nheiten der Eifel geschw�rmt. Reese erz�hlte uns auch von den M�tressen des Kaisers, von Jagdausfl�gen, Gener�len, die im Kronen-Hotel den �berfall auf die Franzosen geplant hatten, von Milit�rz�gen, die sp�ter den ganzen Tag durch den Ort ratterten und Soldaten und Material an die Westfront brachten.
W�hrend wir in der K�che sa�en und Reese zuh�rten, lag Mutter oft den ganzen Nachmittag mit Migr�ne im verdunkelten Mansardenzimmer. Manchmal kamen M�nner von der Theke durch die K�che und gingen zu ihr nach oben, der Perseus-Verk�ufer und andere, an die ich mich nicht mehr erinnere. Lange Zeit habe ich nicht mehr an solche Dinge gedacht. Vielleicht ist es der Fluss, der mir alles wieder erz�hlt, mich erinnert.

~ ~ ~
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Die Bachforelle (Salmo trutta fario) hat einen spindelf�rmigen K�rper mit stumpfer Schnauze und kleinen scharfen Z�hnen. Sie scheint im Wasser zu pfeifen, einen hellen sirrenden Ton. Je nach ihrem Standort ist sie gedrungen oder schlank, ihr R�cken schimmert braun-oliv, ihre Seiten sind gelblich gef�rbt. Auf der dunklen Flanke zeigen sich hell ges�umte rote und bl�uliche Tupfer. Die Forelle liebt klare, k�hle Flie�gew�sser mit Kies und Ger�llgrund, Vertiefungen, Aussp�lungen des Bachbettes, untersp�lte Ufer, Wurzeln von Uferpflanzen und H�hlen unter Steinen und Felsbl�cken.
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Im Wasser spiegeln sich Sch�fchenwolken, ich sehe meinen Schatten in anderen schimmernden Schatten und werfe den K�der. W�hrend ich ihn langsam mit der Str�mung abtreiben lasse, ist es, als w�ren manche Dinge erst gestern geschehen, so deutlich sehe ich sie vor mir. Zehner hatte immer behauptet, dass alles, was jemals geschehen sei, im Fluss treibe. Wenn sich irgendetwas am Fluss ereigne, sei es nur ein R�uspern, w�rde es vom Wind in den Fluss getragen, vom langsam dahin ziehenden Wasser aufbewahrt. Jeder Hauch, jedes Fl�stern, der Fluss speichere alles, wie ein unendlich gro�er Seismograf. Zehner hatte immer schon seltsame Ideen, und Vater, sp�ter auch Hermann, waren die Einzigen, die sein Gerede ernst nahmen. Aber mit der Zeit und weil seine geistigen Kr�fte nachlie�en, ist er immer eigent�mlicher geworden, niemand versteht den Sinn dessen, was er den ganzen Tag an der Theke hockend redet, alles, was er sagt, erscheint wie ein gro�er aufgew�hlter Strom von Erinnerungen.
Auch als ich gestern Morgen in unsere Gastst�tte kam, sa� Zehner an der Theke. Er drehte sich um, sah mich mit tr�ben Augen an, aber er erkannte mich nicht. Er roch noch wie fr�her, nach trockenen Spelzen und altem Diesel�l. Damals war er ein kluger Mann gewesen, der sich mit den neuesten Techniken besch�ftigte und seine M�hle zu einem modernen Betrieb umgebaut hatte. Jetzt redete Zehner von seinem Hund, den er Arschloch nannte und der auf dem Feld einem Hasen hinterhergerannt war und nicht auf ihn geh�rt hatte. �Der K�ter quatscht mit Gespenstern, die st�r�n meine Gedanken � glotzt sich nich� mal nach mir um ��.
Es hatte sich nicht viel in der Gastst�tte ver�ndert, Hermanns Zeichnungen hingen noch an den W�nden. Statt der Musikbox stand eine Stereoanlage hinter der Theke. Auf dem B�fett thronten verstaubte Turnierpokale unserer Fu�ballmannschaft, die vor Jahren, als ich noch zu Hause gelebt hatte, in die Bezirksliga aufgestiegen war. Auf einem Mannschaftsfoto aus dieser Zeit bin ich zu sehen, als Siebzehnj�hriger, mit langem Haar und Stirnband. In dieser Zeit hatte ich nur Fu�ball im Kopf, spielte gut, sogar in Auswahlmannschaften. Hermann hatte sich nie f�r Fu�ball interessiert, ihm waren andere Dinge wichtiger, die niemand von uns verstand, die ich, wie auch alle anderen au�er Vater, f�r unsinnig und l�cherlich hielt.
Hermann hielt sich, wenn es nichts im Haus f�r ihn zu tun gab, fast immer im Heizungskeller auf und bastelte an irgendwelchen Dingen, schien in dieser Zeit fast unsichtbar, erledigte dennoch alle Arbeiten, die man ihm auftrug, fuhr M�ll mit dem Handkarren zur damaligen Kippe, zu einem gro�en Trichter des eingest�rzten Bergwerkschachtes in der N�he des Fu�ballplatzes. Manchmal stand er am Zaun, sah uns beim Bolzen zu, wollte aber nie mitspielen, und wir w�ren auch nicht auf die Idee gekommen, ihn zu fragen. Meine Freunde machten oft Witze �ber ihn. Ich sch�mte mich wegen meines Bruders, er trug damals meist einen zu gro�en alten Armeeparka und eine Wollm�tze, oft verstand ich nicht, was er sagte, wahrscheinlich wollte ich ihn auch gar nicht verstehen. Vielleicht pr�gelte ich mich mit ihm, weil ich ihn nicht verstand. Ich weigerte mich, mit ihm noch in einem Zimmer zu schlafen, �berall standen Schraubgl�ser mit W�rmern und anderem Getier herum. Seinen Fischtick hielt ich f�r l�cherlich. Wie kann man nur seine Zeit so vertun, dachte ich, wenn fr�hmorgens die Angler �ber den Flur an meinem Zimmer vorbeigingen und mich mit ihren Gespr�chen weckten. Ich hielt meinen Bruder in dieser Zeit f�r einen Idioten. Und jetzt, was ist jetzt, ich wei� nicht, was ich nun denken soll.
An der Wand neben dem Gl�cksspielautomaten hingen K�sten mit K�derfliegen, die Hermann gebunden hatte, Nymphen mit lichtgrauem K�rper, r�tliche Maifliegen, Rohrmaden. Hermann war immer fr�h aufgestanden, hatte allein in der K�che gefr�hst�ckt und war zum Fluss gegangen. Er hatte irgendwo am Ufer gehockt und beobachtet, wie die Fische im Wasser standen, was sie fra�en, wie sie auf Fliegen, Nymphen und M�cken gingen. Seinen K�dern hatte er Namen wie Schwarzer Geist, Blauer Tau, Roter Umhang, Perlenpalmer, Steinerbskerl oder Sprock gegeben. Als er noch ein Junge war, sa� er oft allein in der Gastst�tte und zeichnete Fische, in der Schule hockte er in der hintersten Reihe und malte ganze Hefte mit Fischen und K�dern voll, nie etwas anderes.
Alma trat hinter die Theke und begr��te mich: �Ach, Leo, sch�n, dass du da bist, deine Schwestern sitzen schon in der K�che.� Sie trug ein rotes Kleid, dar�ber eine Sch�rze. �Zehner erkennt dich nicht�, sagte sie. �Bei schlechtem Wetter hockt er den ganzen Tag hier, redet mit sich selbst, erz�hlt Geschichten, die niemand h�ren will.� Zehner sprach, als ich an ihm vorbeiging, mit einem Gespenst. Es schien neben ihm zu sitzen. Er prostete ihm zu und erz�hlte ihm von seiner M�hle, die ihm doch nur noch in seiner Erinnerung geh�rte. Sein Sohn Siegmar hatte sie vor Jahren �bernommen, sie dann sp�ter, soweit ich wei�, aus Not an einen Futtermittelkonzern verkauft. Siegmar war mit mir in einer Klasse gewesen, jetzt arbeitet er bei dem gleichen Futtermittelkonzern als Gesch�ftsf�hrer. Zehner schimpfte �ber seinen Sohn, weil er alles verkauft habe, die Dieselmotoren durch moderne elektrische Aggregate ausgetauscht habe, weil nun kein Getreide mehr gemahlen, sondern nur noch Futtermittel geschrotet w�rde, �ber seine Schwiegertochter, derentwegen er seine Enkelkinder schon seit Jahren nicht mehr gesehen habe, und �ber die Holl�nderin, die in einem Campingwagen am Fluss gewohnt habe.
Er sagte, dass sie blaue Ohrensch�tzer getragen habe, als sie unter dem Eis aufgetaucht sei, ihre Augen seien wie von Nadeln zerstochen gewesen. �Wenn se nur ins Wasser gefalln w�r�, h�tt�n die Augen nich� so ausgesehen�, sagte er. �Am K�rper und ihren Klamotten hing�n Neunaugen und all solches Getier.� Dann erz�hlte er vom Krieg, von Nazis, die in der nahen Ordensburg kaserniert gewesen und dort zur Elite des Volkes ausgebildet worden waren. �Goldfasane, Goldfasane�, schrie er. �Goldfasane in ihr�n Paradeuniform�n.� Danach redete er von Strohwang, der im Zementwerk arbeitete und immer nach einem Schatz gesucht hatte, einem Schatz, den die Nazis, kurz bevor sie die Ordensburg verlassen hatten, irgendwo in unserer Gegend vergraben haben sollten.
Alma und ich betraten zusammen die K�che. Zehners Selbstgespr�che waren auch hier zu h�ren. Tante Reese sa� mit den Schwestern am K�chentisch und strickte. Es roch nach Fisch, nach dem Inhalt der Gew�rzd�schen auf dem Regal �ber der Anrichte, nach frischen Br�tchen, Kaffee und der Zigarette, die Renate, die j�ngere Schwester, gerade rauchte.
�Ach, du bist auch schon da�, sagte Claudia, die �ltere. Sie seien eben bei Hermann gewesen, seine T�r sei verschlossen, er habe nicht geantwortet, keinen Mucks habe er von sich gegeben. Claudia hat kurze schwarze Haare und auf der Wange ein kleines Muttermal. Sie ist die Einzige von uns, die so ein Muttermal auf der Wange hat, wir anderen Geschwister haben ein gro�es tropfenf�rmiges Mal am Knie, das gr��er wird, verblasst und fast verschwindet, wenn wir die Knie beugen. Drei von uns haben es am rechten Knie, ganz gleich, von wem wir gezeugt wurden. Claudia wohnt noch in der N�he, in einem H�hendorf einige Kilometer entfernt. Sie ist mit einem Lehrer verheiratet und arbeitet halbtags in der nahen Kurklinik im Sekretariat.
Ich setzte mich zu den Schwestern an den Tisch. Alma brachte mir Kaffee. Alma konnte sich nicht zu uns setzen. Sie sagte, sie m�sse noch das Fr�hst�ck f�r die sp�ten Angler machen. Nach Ansicht von Vater und Hermann gibt es fr�he Angler, die eben sehr fr�h aufstehen, und andere, die sp�ten Angler, die erst am Vormittag zum Fluss gehen. Von den Letzteren hielten Vater und Hermann nicht viel. Sie nannten sie auch ver�chtlich Kneipenangler, weil sie meist nur gro� daherredeten und mehr am Tresen als am Fluss zu finden waren. Alma ging zur Anrichte und f�llte Marmelade in kleine Sch�lchen. Ich sah pl�tzlich vor mir, wie sie fr�her in der K�che herumgetanzt und franz�sische Lieder getr�llert hatte.
Die Schwestern be�ugten jeden Handgriff von Alma, tuschelten hinter ihrem R�cken. Alma holte Besteck aus der Schublade und polierte es mit ihrem Sch�rzenzipfel auf. Sie machte immer noch, auch wenn sie �lter geworden war, weiche Bewegungen, so als w�rde sie auf Pantoffeln herumschweben und tanzen. Mutter hatte sie fr�her oft ermahnt, dass sie mit den Albernheiten aufh�ren solle, doch Alma k�mmerte sich nicht darum, sie sang weiterhin Lieder von France Gall, auf Deutsch mit franz�sischem Akzent. �Das war eine sch��ne Party � laa lala lalalaa � �ber uns hing, als ich Feuer fing, ein rosaroter Lampion�, sie tanzte dabei wie ein Gnom und eine Fee zugleich, bis es selbst Mutter am�sierte, und schlie�lich sa�en wir alle lachend in der K�che.
Gestern war wegen des Markttages viel Betrieb, und au�er den Anglern logierten seit einigen Tagen auch Br�ckenarbeiter im Haus, die alle Br�cken im Umkreis �berpr�ften und jetzt an der Br�cke vor unserer Gastst�tte arbeiteten. Alma hatte viel zu tun und konnte sich nicht zu uns an den Tisch setzen. Ich glaube, die Schwestern h�tten es auch nicht gewollt, au�erdem hatten sie vom ersten Tag an, als Alma zu uns in die Gastst�tte gekommen war, um wegen einer Anstellung zu fragen, immer schon etwas gegen Alma gehabt. Sie hatten sich �ber ihren Franz�sischtick lustig gemacht und sie sp�ttisch �Francesoir� genannt.
Renate nahm ihre d�rren Finger vom Tisch, nestelte an ihrem Jackenkleid herum, dann in ihrem r�tlich gef�rbten Haar. Sie hatte braune Augen und dick getuschte, verklebte Wimpern. Mager und krank sah sie aus, ich wei� nicht, ob ich sie unter den vielen Menschen irgendwo in der Stadt �berhaupt erkannt h�tte. Ihr Mann hatte sie vor einiger Zeit wegen einer anderen Frau verlassen, nun arbeitete sie wieder, wie vor ihrer Ehe, als Eink�uferin bei einer Cateringfirma in Trier.
�Langsam beginne ich mich davon zu erholen und vergess diesen Kerl, seine Dem�tigungen und all das�, sagte sie zur �lteren Schwester. W�hrend die J�ngere redete, strickte Reese. Sie war seit dem fr�hen Morgen in der K�che, half Alma noch immer, so gut sie es in ihrem Alter vermochte. Neben Reeses Stuhl stand ihre Handtasche aus wei�em Kunstleder, die Mutter ihr vor vielen Jahren geschenkt hatte. Sie bedeutete Reese viel, alle wichtigen Dinge trug sie darin mit sich herum, alte Liebesbriefe aus ihrer Jugend, einen abgenutzten Lippenstift, zerknitterte Kinokarten aus dem seit Jahren geschlossenen Kino, ein Katzengoldbr�ckchen, eine verblasste Adresse auf einem Kaugummipapier, Fotografien von Valentin in seiner Fliegeruniform und vergilbte Bilder unseres Ortes, die vor dem Krieg aufgenommen worden waren.
Reese hatte, wenn Karneval oder Kirmes gefeiert wurde, immer bei uns im Saal bedient. Wir mussten alle an diesen Tagen helfen, hinter der Theke stehen, kellnern, Cola und Limo aus dem Keller heraufholen, die K�hlung hinter der Theke mit Getr�nken auff�llen, den Hausm�ll zur Kippe fahren, den B�rgersteig fegen, meine Schwestern mussten in der K�che zur Hand gehen, auch Hermann half. Sonst sollte er nur lernen und �die Schule ordentlich absolvieren�, wie Vater immer gesagt hatte, aus Hermann sollte etwas Besonderes werden, er sollte Abitur machen und studieren. Voller Stolz hatte Vater dies immer an der Theke verk�ndet. Damals hatten nur wenige Jugendliche aus dem Ort Abitur gemacht und studiert. Hermann war das Lernen leichtgefallen, wenn er etwas h�rte oder las, behielt er es sofort, er konnte, als er eingeschult wurde, bereits rechnen und lesen.
�Was macht Hermann nur die ganze Zeit allein da oben auf seinem Zimmer � kann mir das mal einer sagen?�, fragte die �ltere Schwester.
Reese erz�hlte, wie Renate und Hermann sich als Kinder auf Rollschuhen von einem G�lleanh�nger hatten ziehen lassen und sich dabei am Auslaufstutzen festgehalten hatten, wie der Hahn sich ge�ffnet hatte, die G�lle sich �ber sie ergossen und sie beide anschlie�end ihre Kleider im Haus versteckt hatten. Reese scheint nichts vergessen zu haben, an jede Kleinigkeit kann sie sich noch erinnern. Wenn ich alt bin, m�chte ich so wie Reese sein oder vielleicht wie Zehner, aber auf keinen Fall wie meine Mutter, die immer nur schweigt, als w�re niemals etwas geschehen. Tagelang hatten damals alle ger�tselt, wo wohl der schreckliche Gestank im Haus herk�me, bis der Bauer eines Abends an der Theke lachend vom Missgeschick meiner Geschwister berichtet hatte.
Reese wandte ihren Kopf mit dem spitzen Kinn, kicherte und sah Renate verschmitzt an. Alma war gerade am Tisch vorbei in die Gastst�tte gegangen, um zu bedienen. Die Schwestern redeten weiter mit Tante Reese; wir nennen sie so, obwohl sie eigentlich nicht mit uns verwandt ist. W�rde ich eine Chronik unserer Familie schreiben, so w�rde Reese bestimmt darin vorkommen, mit ihrem knittrigen Gesicht, der spitzen Nase und den wachen schelmischen Augen. W�hrend sie mit uns sprach, war es f�r einen Moment lang wie fr�her, wenn wir in der K�che zusammensa�en. Claudia erz�hlte von ihrem Sohn, der das Gymnasium besuchte und S�nger in einer Punkband war, sie scherzte �ber sein Aussehen, seine Piercings in der Lippe, aber in Wirklichkeit gefiel ihr das gar nicht. Renate lachte, als kleines M�dchen hatte sie mit Reeses Kindern gespielt, auf dem Heuschober und im Stall, damals standen noch K�he dort, Goldfliegen und Bremsen summten, Rauchschwalben, die unter der Decke der Stallung nisteten, schwirrten umher, es roch nach Kuhpisse, Mist und saurer Milch. Renates Gesicht wirkte so unbeschwert, als w�ren all die Jahre nicht vergangen, als h�tte der Fluss stillgestanden und spiegelte in seinen glitzernden Wellen all diese sch�nen Erinnerungen. Bestimmt war Renate in Gedanken mit Thorsten, Reeses Sohn, die Leiter zum Heuschober hinaufgeklettert, hatte im staubigen Heu gesessen und zum Stall hinunter, auf Kuhr�cken und nach Fliegen schlagende Schw�nze gesehen, hatte geh�rt, wie der Milchstrahl aus den Zitzen in einen Eimer zwischen die Beine der hockenden Reese spritzte. Fr�her hatte Reese den gr��ten und sch�nsten Hof im Ort gehabt, in den Siebzigerjahren wurden die Landwirte dann mit der Landreform gezwungen, Siedlungsh�fe mitten in ihre Felder zu bauen, im Ort hatte man keinen Platz mehr f�r gro�e Viehst�lle. Um rentabel zu produzieren, brauchte man mindestens hundert K�he, sonst erhielt man kein Geld von der Genossenschaftsbank. Chrisand, Reeses Mann, wollte damals aber den Ort nicht verlassen, so gaben sie irgendwann die Landwirtschaft ganz auf, und Chrisand hatte, wie die meisten hier, daraufhin im Zementwerk gearbeitet.
W�hrend die Schwestern mit Reese redeten, geb�rdeten sie sich wieder wie kleine M�dchen. Renate drehte Haare um ihren Finger und Claudia biss sich auf die Unterlippe, w�hrend sie Reese gespannt zuh�rte. Doch dann fragte die J�ngere, wie es so weit habe kommen k�nnen, was blo� mit Hermann sei. Reese zuckte mit den Schultern, wickelte etwas Wollfaden um ihren Zeigefinger, das Kn�uel rollte unter den K�chentisch. Renate sah in die Runde, als m�ssten wir die Antwort parat haben, als w�sste jemand, warum dies geschehen war. Niemand sagte etwas, was sollten wir auch sagen? Hermann war in den letzten Jahren immer sonderbarer geworden, hatte keinen Kontakt mehr zu seinen Schwestern gehabt, die ihn, wie er meinte, entt�uscht hatten, aber das hat er auch von anderen gedacht. Eigentlich haben ihn alle entt�uscht, schlie�lich konnte es ihm niemand mehr recht machen. Und was hatte er gemacht? Alles war geblieben, wie es immer war, nichts hatte sich ver�ndert, die Zeit verging, der Fluss str�mte an unserem Haus vorbei zum Rauschen, wo das Wasser unaufh�rlich hinunterst�rzte, in einen gro�en See verlorener Zeit.
W�hrend wir in der K�che zusammensa�en, hockte Zehner an der Theke, schnitt vor der verchromten Zapfs�ule Grimassen. Nachdem Alma bedient hatte, kam sie in die K�che zur�ck, ich ging zu meinem Bruder hinauf. Am Flurende, wo der Eingang f�r Hotelg�ste ist, h�rte ich, wie Zehner meinen Namen rief und Alma ihm sagte, er solle still sein. Die Hotelg�ste bekommen einen Schl�ssel f�r diese T�r, damit sie nicht durch die Gastst�tte gehen m�ssen. Das Treppenhaus f�hrt in die erste und zweite Etage hinauf. Auf einem Treppenabsatz stand eine von Mutter bemalte Milchkanne, an der Wand hing noch immer die topografische Karte der Eifel, von Werbeanzeigen der Raiffeisenbank, des Autohauses, des Zementwerkes, der Zehnerm�hle eingerahmt. Ich sah den Verlauf der Urft, der Kyll, der Sauer und Nims, der Fl�sse, die sich durch enge felsige T�ler schl�ngeln. Jemand hatte mit Kugelschreiber Kringel um die D�rfer gemalt, Hunscheidt, Krekel, Wahlen, Floisdorf, M�rlenbach, Birresborn, Kyllburg und Keldenich, eine markierte Route an Kalk- und Sandsteinbr�chen vorbei. An der Wand im Treppenhaus und im Flur hingen Fischzeichnungen von Hermann, darunter in winziger, kaum lesbarer Schrift seine Beobachtungen �ber diese Fische. Schlie�lich stand ich vor dem Zimmer meines Bruders. Er wollte eigentlich nie ein eigenes Zimmer haben, zog es vor, in einem der G�stezimmer zu schlafen, die alle gleich eingerichtet sind, eine wei� gekachelte Dusche, ein Schrank, ein Tisch, das Bett, daneben die T�r zum Balkon. Im Flur war es klamm und k�hl, das ganze Haus zu heizen ist in der �bergangszeit zu teuer, wenn nur wenige G�ste bei uns logieren. Damals, als Hermann von der Seefahrt zur�ckkam, baute er von seinen Ersparnissen in einige Zimmer Duschen und Toiletten ein und installierte eine �lheizung im Haus. In den vergangenen Jahren blieb aber nie Geld �brig, um auch die restlichen Zimmer zu renovieren. In den Wintermonaten waren die Einnahmen oftmals so gering, dass die Getr�nkelieferanten nicht bezahlt werden konnten. Ich stand vor der T�r und versuchte, mit meinem Bruder zu reden. Ich sagte, dass ich mit ihm fischen gehen wolle, gleich oder am n�chsten Tag in aller Fr�h, noch bevor die ersten Angler am Fluss sein w�rden, so wie wir es fr�her mit Vater gemacht hatten. Er antwortete nicht. Ich sagte, dass ich extra aus Hamburg gekommen sei und in K�ln lange gewartet habe, bis endlich eine Bahn in die Eifel gefahren sei. Ich fragte, wie es ihm so gehe und was mit ihm los sei, warum er nicht sprechen wolle, sagte, dass Alma verzweifelt sei und nicht alles allein machen k�nne, wieso er zuletzt auch noch von dem Fisch angefangen habe, jeder wisse doch, dass das nur ein Hirngespinst von unserem Vater gewesen sei, niemand habe diesen Fisch jemals gesehen, es sei doch nur eine Geschichte, die Angler sich erz�hlten, die Vater aufgeschnappt und geglaubt habe. Vater hatte viele Geschichten geglaubt und weitererz�hlt, das ganze Leben war f�r ihn nur eine fantastische Geschichte gewesen. Ich warnte Hermann, wenn er nicht damit aufh�re, w�rde er noch in eine Anstalt kommen, sagte, ich m�sse eigentlich bei der Arbeit sein, redete von meinen Problemen, dass mein Chef mir keinen Urlaub hatte geben wollen und dass ich nun gar nicht w�sste, was ich hier solle, wenn er nur schweigend in seinem Zimmer bleibe und niemanden hineinlasse.
�Komm raus, Hermann, los, wir gehen fischen. Die Schwestern sind auch unten, die werden staunen, wenn du runterkommst und wir zusammen fischen gehen, und Alma wird sich erst freuen. Du willst doch nicht, dass Alma weint, Hermann, das willst du doch nicht, sie hat mich angerufen, wei�t du.� Ich sagte ihm noch, dass ich w�hrend der Fahrt auch einige seiner Kassetten geh�rt hatte.

~ ~ ~


[image: ]
Die Nymphe ist eine kleine Sch�nheit, ein noch unfertiges Insekt, das an sonnigen Tagen aus dem Wasser aufsteigt. Sie bringt ihre Jugend dort als Larve und r�uberisches Insekt zu. Doch nun steigt sie auf, um ein anderes, sch�neres Wesen zu werden; aus Tau geboren, �ber dem Fluss schwebend, in wehenden Gew�ndern zu Fl�tenmusik von Satyrn und Faunen umtanzt.
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Ich ziehe ein St�ck flussaufw�rts zu einer Stelle unterhalb der kleinen Stromschnellen, wo sich das Wasser in einem ruhigen flachen Abschnitt staut, wo sich Schaumkronen bilden, wo Forellen allerlei Nahrung finden, winzige Insekten, Staubpartikel, kleine K�fer, Samen und Bl�tter. Ich werfe junge Forellen an, die noch in Schw�rmen jagen. Jahre sp�ter, wenn sie alt geworden sind, werden sie zu Einzelg�ngern, vertreiben jeden aus ihrem Revier und fressen sogar kleinere Artgenossen. Ich m�chte endlich einen Fisch fangen, sp�ren, wie die Leine sich spannt, etwas Unbekanntes, g�nzlich Fremdes am Haken ist. Es war, so erinnere ich mich, obwohl ich damals das Fischen nicht sch�tzte �, immer ein Gef�hl, als w�re man pl�tzlich in einer anderen Welt.
�Ich verspreche jetzt hier, dich wieder freizulassen, wenn du den K�der nimmst, ich werde dich freilassen, wenn du den Haken nicht verschluckst�, murmele ich vor mich hin. Und dann sehe ich, wie das Wasser sich leicht w�lbt, sp�re einen leichten Ruck an der Schnur, die Forelle hat gebissen und flieht, nun gebe ich Schnur nach, bis sie steht, sich ausruht, dann zieht sie wieder, wehrt sich pr�chtig, und schlie�lich hat sie keine Kraft mehr. Sie hat den Widerstand aufgegeben und liegt ersch�pft in der Str�mung. Ich ziehe sie vorsichtig heran, nehme sie aus dem Wasser. Es ist eine sch�ne junge Bachforelle mit bunten Tupfern und einem leicht braunen R�cken. Je �lter Bachforellen werden, desto dunkler wird ihr R�cken. Sie ist kalt wie das Wasser, ich sp�re, wie ihr Herz rast, w�hrend ich den Haken aus ihrem Kiefer entferne, dann halte ich sie unter Wasser, locker in der Hand mit dem Kopf zur Str�mung, damit sie sich erholen kann. Im n�chsten Herbst wird sie zum Laichen einen Nebenbach hinaufschwimmen, der am Berghang im Wald entspringt. Sie wird sich eine Stelle suchen, wo das Wasser �ber feinen Sand und Kies flie�t und es zuweilen so seicht ist, dass die Flosse aus dem Wasser ragt, und eine Grube mit der Schwanzflosse schlagen und ihre Eier ablegen. Als Jugendliche waren wir oft solchen B�chen gefolgt, um die sich zum Ablaichen sammelnden Forellen in seichten T�mpeln zu fangen, sie waren unseren Holzsperren ausgeliefert. Wir durchbohrten sie, nahmen sie aus und brieten sie �berm Lagerfeuer. Als Junge habe ich noch alle gefangenen Fische get�tet.
Erst als die Forelle wieder bei Kr�ften ist und sich in der Str�mung behaupten kann, lasse ich sie aus meiner Hand. Vielleicht wird ihr diese Erfahrung eine Lehre sein, wird sie sich nicht mehr so leicht t�uschen lassen, alt wie Methusalem werden und viele Nachkommen zeugen. Vater sagte einmal, Fischen sei nichts anderes als die Kunst des T�uschens; im Leben komme es nur darauf an, dieses nach festen Regeln zu machen, sodass jeder eine faire Chance habe, die T�uschung zu erkennen. Dies gelte f�r das Leben, die Liebe und besonders f�r das Fischen. Die gr��te Kunst war demnach das Fliegenfischen, weil die Chancen auf beiden Seiten einigerma�en gleich verteilt sind. Im Gegensatz dazu waren alle anderen Angelmethoden, sei es mit Fleischk�dern oder Blinkern, barbarisch, sie w�rden nur von St�mpern und Kneipenfischern ausge�bt. Sp�ter �nderte Vater seine Meinung, vielleicht weil sich auch seine Meinung �ber das Leben ge�ndert hatte, es ihm eigentlich nicht mehr darauf ankam, den gro�en alten Fisch zu fangen. Wenn schon nicht den, dann wenigstens m�glichst viele andere, so viele, bis es vielleicht keine Fische mehr gab und nur noch Vater und der alte Fisch Ichthys �brig blieben.
Ich fische jetzt im ruhigen Wasser oberhalb der Stromschnellen, wo die Wiesen sacht an den Fluss herangehen und wo im seichten Uferlehm die H�hlen der Bisamratten liegen. In diesem Bereich sind die Bahngleise fast hundert Meter vom Ufer entfernt. Ich war oft mit Hermann zusammen hier, hier brachte er mir Schwimmen und Tauchen bei. Wenn wir dort waren, beobachteten wir Fische beim Fressen, wie Fliegen auf der Wasseroberfl�che landeten, wie sie von der Str�mung erfasst wurden, welche Farbt�ne Fische im Wechsel der Jahreszeiten annahmen. Bei Gewitterregen war es im Wasser angenehm warm, Blitze zuckten �ber dem Tal, alles schien wie elektrisiert, und wir schl�ngelten uns wie Aale im Fluss. Ich konnte mir nie erkl�ren, warum Fische bei Gewitter so zutraulich sind, wir sie ber�hren und ihnen beim Jagen zusehen konnten. Alma war bei uns, sie trug einen schwarzen Badeanzug, von dem das Wasser abperlte. Sie hatte bei Gewitter Angst, ins Wasser zu gehen, hockte meist unter einem Baum und las in Groschenheften. Almas Br�ste waren schon damals gro�, ihre Haut leuchtete wei�, und auf der Innenseite ihres linken Oberschenkels verbarg sich eine nur stecknadelgro�e dunkle Warze. Ich durfte nachts unter ihre Bettdecke, wo es nach Pfirsich roch. Sie kicherte und gluckste, kraulte in meinen Haaren und fl�sterte verf�hrerisch in ihrem fantasierten Franz�sisch. Ich dachte, ich w�re f�r immer aus dem Paradies vertrieben, als sie mir eines Tages sagte, dass ich nicht mehr zu ihr kommen d�rfe, als sie ihre T�r verschlossen hielt, wenn ich davorstand und darum flehte, dass sie mich hineinlassen solle. Ich hasste meinen Bruder deshalb, denn ich wusste, dass ich wegen Hermann nicht mehr zu ihr durfte.

~ ~ ~


[image: ]
Die Regenbogenforelle (Oncorhynchus mykiss) stammt nicht aus unserer Gegend, sondern aus Amerika, wo sie urspr�nglich in den gro�en Gebirgsfl�ssen Montanas lebte. Sie wird gr��er als die Bachforelle, hat einen kleinen spitzen Kopf, die Maulspalte ist k�rzer, der Unterkiefer befindet sich weiter hinten, ihr K�rper ist mit schwarzen und farbigen Punkten bedeckt. Ihre Flanken leuchten in den Farben des Regenbogens. Bei �lteren Exemplaren verschwinden die farbigen Punkte, nur dunkle Tupfer wie Schatten bleiben. Als Jungtiere leben Regenbogenforellen in Schw�rmen zusammen, werden aber mit der Geschlechtsreife zu Einzelg�ngern.
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Als ich gestern vom Flur vor Hermanns Zimmer in die K�che zur�ckkam, sagte ich zu den Schwestern, dass Hermann auch mit mir nicht geredet habe: �Keinen Mucks hab ich aus dem Zimmer geh�rt � vielleicht hat er�s schon verlassen, hat abgeschlossen und ist durch den Nebeneingang raus.�
�Das w�rd ihm �hnlich sehn�, emp�rte sich die �ltere Schwester.
�K�nnt ja auch sein, dass der sich irgendwo rumtreibt, und wir sitzen hier und machen uns Sorgen um ihn�, bemerkte die J�ngere.
Alma kam aus der Gastst�tte, blieb vorm K�chentisch stehen, sagte, dass Sartorius gestern Abend noch da gewesen sei. Hermann hatte auch ihn nicht ins Zimmer gelassen. Dann h�tten sie versucht, die T�r aufzubrechen, Hermann habe daraufhin einen Schrank vor die T�r geschoben. Jetzt habe sie Angst, dass er sich etwas antue.
�Das f�llt ihr jetzt so pl�tzlich mal ein�, fl�sterte die �ltere Schwester schnippisch.
Alma sagte, dass Sartorius am Abend nochmals vorbeikommen w�rde, diesmal, um Hermann mitzunehmen. Dann sprach sie von der Holl�nderin, die im Fr�hjahr am Rauschen gefunden worden war. �Sie hat in einem Wohnwagen unten aufm Campingplatz gewohnt, der Caravan steht jetzt noch am Fluss, wenn das Wasser weiter so steigt, wird er weggeschwemmt.�
�Hermann hat sich sofort in die verguckt, M�nner sind halt so�, sagte Reese, w�hrend sie weiterstrickte und am Wollkn�uel zupfte.
Als Salm und Knuppeglas den Gastraum betraten, lief Alma zur Theke, um zu bedienen. Reese erz�hlte, dass man im Wohnwagen der Holl�nderin K�der von Hermann gefunden habe � niemand sonst k�nne solche K�der binden. Die Holl�nderin habe im Sommer oft auf der Veranda gesessen.
�Alma hat�s nich gefallen, dass Hermann zu ihr ging�, fl�sterte Reese. �Die war auch im Winter mit ihm Eisfischen, se war dann wie vom Erdboden verschwunden, und im Fr�hjahr is se vor dem Rauschen im Eis aufgetaucht.�
W�hrend Reese erz�hlte, bediente Alma Knuppeglas und Salm. Die beiden standen neben Zehner an der Theke, der unaufh�rlich quasselte. In der K�che h�rten wir jedes Wort, so, als g�be es geheime Kan�le, durch die jeder Laut, nochmals verst�rkt, zu uns drang. Vielleicht war es auch nur unsere von Kindesbeinen an trainierte Aufmerksamkeit, die Bestellungen und W�nsche der G�ste zu erlauschen.
Salm und Knuppeglas sprachen dar�ber, dass sie Setzlinge im Fluss ausbringen m�ssten. Sie konnten nicht l�nger auf Hermanns Hilfe warten, weil das Wasser weiter anstieg und in den n�chsten Tagen auch noch ein Temperatursturz zu erwarten war. Sie bef�rchteten, keinen Auftrag mehr von der Gemeinde zu bekommen, wenn im n�chsten Jahr nicht gen�gend Fische f�r die Angler im Fluss w�ren. Sie fragten nach Hermann, der ihnen sonst beim Aussetzen der Forellen geholfen hatte. Die beiden hatten sich immer auf Hermanns Wissen und Hilfe bei der Fischzucht verlassen; er kannte die Standorte von Forellen und �schen, wusste, wo Hechte ihre Jagdreviere hatten, an welchen Orten die Setzlinge vor ihnen sicher waren und gen�gend Nahrung fanden, winzige Krebse und Larven. Die ersten Wochen im unbekannten Gew�sser sind f�r die frisch ausgesetzten Jungfische unsicher.
�Wenn die Fische abtreiben oder gefressen werden, ist alles futsch, wir verdienen keinen Cent�, schimpfte Salm. Knuppeglas beschwerte sich dar�ber, dass Hermann sich in den letzten Monaten nicht mehr richtig gek�mmert habe. �Hermann ist an allem schuld. Wenn wir an den Teichen waren, quatschte er nur von diesem alten Fisch, alles andere interessierte den nicht mehr, und zuletzt war er nur noch mit diesem Weib zusammen. Wenn wir pleitegehen, muss er blechen, der kann uns nicht einfach h�ngenlassen.�
Knuppeglas hatte eine knochige Nase, die von lauter Pr�geleien platt und schief war. Fr�her war er bei der Bahn als Kranfahrer angestellt gewesen. Vor einigen Jahren hatte man ihn wegen seiner dauernden Pr�geleien entlassen. Zuletzt hatte er versucht, wie sein Vater mit Schrott zu handeln, doch es hatte nichts eingebracht, und er war pleitegegangen. Jetzt arbeitete er f�r Salm und bewohnte eine H�tte bei den Fischteichen. Mit Hermanns Hilfe hatten sie neue Teiche angelegt und ein zweites Bruthaus gebaut. Die Setzlinge waren drei Monate alt, gerade so lang wie ein kleiner Finger, ihre Haut war noch durchsichtig, man konnte die Organe und sogar das Herz pulsieren sehen. Knuppeglas sprach schnell, so schnell, dass man zweifelte, ob er �berhaupt wissen k�nne, was er gerade sagte. Er trug Stiefel, eine Arbeitshose, eine Wachsjacke und eine Baseballkappe. Gregor von Salm hingegen hatte einen abgetragenen dunklen Anzug an, selbst bei der Arbeit an den Fischteichen trug er einen Anzug. Im Gegensatz zu Knuppeglas war er klein und schm�chtig und hatte hellblaue Augen mit d�nnen Brauen. Salm war immer ein Snob gewesen und bildete sich was darauf ein, dass er adelig war � aber seine Familie war so verarmt, dass ihnen schon damals nicht einmal mehr das Schloss geh�rte, in dem sie wohnten. Salm beschwerte sich dar�ber, dass Alma mit einem der Br�ckenarbeiter geredet hatte. Alma sagte, er solle sie in Ruhe lassen, es gehe ihn �berhaupt nichts an, mit wem sie rede.
Als Jugendliche waren Alma und ihr Bruder, Knuppeglas, Salm, Hermann und ich oft in der Gegend umhergestreift, am Benden, im Kalksteinbruch in den Eish�hlen, in den Stollen der stillgelegten Bergwerke, in Erdunterst�nden und Bunkern aus den letzten Kriegen. Einmal hockten wir auf modrigem Laub in einem Bunker. Alma hatte ihren Pullover ausgezogen. Der Lichtstrahl einer Taschenlampe zeigte auf ihre Knie, tastete sich zwischen ihren Schenkeln hinauf. Salm hatte Almas Bruder Geld gegeben, damit sie sich vor uns auszog. Salm wollte sie gerade ber�hren. Pl�tzlich steckte der Bruder die Taschenlampe in seinen Mund. Sie leuchtete durch seine aufgebl�hten Wangen, er schaltete sie mehrmals ein und aus. Hermann kroch nach drau�en und lief weg. Der Bruder sagte, wir sollten auch verschwinden, dann zeigte der Lichtstrahl auf Salm, der mit heruntergezogener Hose und erigiertem Glied dastand.
�Los, Herr Graf, raus hier, verschwinde�, lachte Almas Bruder. Salm kroch raus, stand im Sch�tzengraben, machte seine Hose zu, klopfte den Schmutz von den Hosenbeinen und steckte das Halstuch, das er immer trug, in seinen Hemdkragen.
Salm besuchte ein Internat und kam nur in den Ferien nach Hause, damals waren gerade Herbstferien, Bl�tter schneiten auf den Waldboden. Wir liefen durch Sch�tzengr�ben, den Hang bis zum Flussufer hinunter, wo Hermann weinend sa�. Mosaikjungfern und bunt schillernde Prachtlibellen schwebten �ber seichtem schlammigen Uferwasser, sie machten ruckartige Bewegungen, wurden f�r einen Moment unsichtbar. Alma war mit ihrem Bruder in dem Erdunterstand geblieben. Als sie abends nach Hause kam, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und lie� weder mich noch Hermann zu sich.
Knuppeglas schimpfte an der Theke weiter �ber Hermann, geriet schlie�lich so in Rage, dass er schnaubend durch die K�che, in der wir am Tisch sa�en, rannte, ohne dass er von uns Notiz nahm, und zu Hermann hinauflief. Wir h�rten ihn die Treppe hinaufpoltern und mit den F�usten gegen Hermanns T�r trommeln. Er schrie, dass Hermann endlich rauskommen solle.
�Spinnt der denn total, was nimmt der sich denn raus!�, emp�rte sich meine �ltere Schwester. Knuppeglas kam zur�ck, ohne dass mein Bruder geantwortet oder irgendwie reagiert h�tte.
�Vielleicht is er ja wirklich nicht mehr in seinem Zimmer�, sagte Alma, als sie aus der Gastst�tte kam.
�Wir haben doch unsere Zeit auch nicht gestohlen�, zischelte Renate, �was machen wir dann �berhaupt noch hier?�
�Ausgerechnet jetzt muss der sich so anstellen, wir sind doch auf ihn angewiesen�, stellte Salm fest. Salm geh�rten die Fischteiche, sie waren das Einzige, was von den L�ndereien seiner Familie noch �brig geblieben war. Fr�her hatte den von Salms fast das ganze Land in dieser Gegend geh�rt. Doch als sein Vater gestorben war, stellte sich heraus, dass er nur Spielschulden hinterlassen hatte, er hatte Schloss und L�ndereien am Roulettetisch verloren. Der alte Salm war oft wochenlang verschwunden gewesen, tauchte dann pl�tzlich wieder auf, sa� bis sp�t in der Nacht bei uns an der Theke, hielt gro�spurige Reden und hatte am Ende nicht einmal genug Geld dabei, um seine Zeche zu zahlen. Nach seinem Tod besa�en die von Salms nur noch lebenslanges Wohnrecht in einem kleinen Nebengeb�ude des Schlosses, das jetzt dem Landschaftsverband geh�rt.
W�hrend der letzten Jahre hatte Gregor in der Stadt gelebt, kaum Kontakt zu seiner Familie gehabt, der alte Salm hatte immer gesagt, dass sein Sohn zwar studiere, aber nichts dabei herauskommen werde. Nach dem Tod seines Vaters kam Gregor zur�ck, um sein Erbe anzutreten. Reiher hatten alle Fische gefressen, und die Teiche waren versandet. Hermann und Knuppeglas halfen Salm damals beim Aufbau der Fischzucht. Sie baggerten die Teiche aus, desinfizierten den Grund mit Kalk, erneuerten morsche D�mme, bauten im Jahr darauf ein Bruthaus und begannen mit der Forellenzucht.

~ ~ ~
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Ein Schwarm ist immer von Unruhe getrieben. Vielleicht ist das seine Rettung. Zuerst sind es winzige, fast durchsichtige, lichtscheue, herumwimmelnde Wesen, sp�ter ein einziges Wesen, ein einziger gro�er Fisch, dann wieder dunkel gef�rbte, fingerlange Fischchen.

11

Am Ufer stehen Schwarzerlen, das Wasser ist kn�cheltief und h�pft glitzernd �ber Steine. Angler kommen vorbei, laufen zur Eisenbahnbr�cke hinunter, klettern auf die Br�cke und gehen �ber den Steg, der neben den Gleisen �ber den Fluss f�hrt, dann zu den Wiesen beim Campingplatz hin�ber, wo sich an der Zufahrt zum Zeltplatz die Campingschenke befindet, ein kleiner flacher Holzbau mit einer Veranda, drinnen sind ein Kiosk, eine Toilette und Duschen. Ich wate aus dem Fluss, setze mich ans Ufer und trinke Schnaps, den ich mir heute Morgen aus dem Keller geholt habe. Nach einigen Schlucken ist es, als w�rde ich auf dem Wasser treiben, ein Partikel, das von der Str�mung mitgenommen wird.
Ich muss daran denken, wie ich gestern gemeinsam mit den Schwestern zu Hermann hinaufgegangen bin. Wir wollten nicht den ganzen Tag herumsitzen und nur abwarten, ob sich etwas tut. Die j�ngere Schwester war ungeduldig, sie hatte sich nur f�r einen Tag Urlaub genommen und ihrem Chef versichert, am n�chsten Tag p�nktlich wieder im Dienst zu sein. Wir gingen am Abstellraum vorbei, den sich Hermann vor einigen Jahren als B�ro eingerichtet hatte. Auf dem Tisch vorm Fenster standen ein Computer, Ordner mit Lieferscheinen und Rechnungen, daneben ein Stapel Zigarrenkisten, in denen Hermann K�derfliegen, Haken und Angelschn�re aufbewahrte. Vom B�roraum f�hrt eine steile Treppe zum Bierkeller hinab, neben der Kellertreppe standen auf einem Absatz rostige Blechb�chsen, Gl�ser mit Mehl- und Tauw�rmern, Holz- und Strauchmaden, Ohrw�rmer, die k�hl in S�gemehl lagerten, Flaschen mit getrocknetem Gras, mit gefangenen Heuschrecken, Mai- und Steinfliegen, Dosen mit einem St�ck Fleisch oder Leber, auf dem Vater die Maden der blauen und gr�nen Schmei�fliege gez�chtet hatte. Die Maden hatten tropfenf�rmige, elfenbeinfarbene K�rper, winzige, dunkle, vorstehende �uglein. Vater hatte die Maden lebend auf ein gesch�rftes Goldh�kchen gezogen, sehr vorsichtig, damit ihr K�rper nicht aufplatzte. Als Vater unm��ig zu trinken begann und krank geworden war, hielt er sich fast nur noch im Keller auf und experimentierte mit seinen K�dern, damals erschien er uns wie ein Gespenst. Von Zeit zu Zeit kroch er auf allen Vieren betrunken die Kellertreppe hinauf und wollte raus. Doch Mutter hatte die T�r vorsorglich verschlossen, wollte Vater nicht aus dem Keller lassen, weil er sonst getobt, das Haus demoliert und sie geschlagen h�tte. Vater sa� dann wimmernd auf den Stufen vor verschlossener Kellert�r, bis er schlie�lich die Treppe wieder hinabpolterte. Nach einiger Zeit kroch er von dort wieder in den Gew�lbekeller zur�ck, zu seinen Dosen, Flaschen, K�dern, B�chern und dem Fluss, der an der dicken Bruchsteinmauer vorbeistr�mte. Zuletzt glaubte Vater, wenn er sein Ohr an den feuchten Mauerstein legte, ein Fl�stern im Rauschen zu h�ren, sprach in seinem Delirium mit Fischen und verstorbenen Menschen, deren Stimmen er im Rauschen zu h�ren meinte.
Als ich hinter den Schwestern an der Kellert�r vorbeiging, ber�hrte Renate die Hand der �lteren Schwester. In der Kindheit waren beide unzertrennlich gewesen und liefen oft Hand in Hand herum. Einmal, als sie aus der Schule kamen, war Alma mit Vater unten im Keller. Sie h�rten, im Flur stehend, Almas und Vaters Stimmen. Seit diesem Tag, nach diesen Minuten im Flur an der Treppe, hatte sich keine der Schwestern mehr in den Keller hinuntergewagt.
Wir gingen durch das Treppenhaus und �ber den Flur zu Hermanns Zimmer. Alle drei standen wir vor seiner T�r und versuchten, mit unserem Bruder zu reden, ihn zu �berzeugen, die T�r zu �ffnen. Schlie�lich sagte Claudia, er solle endlich erwachsen werden, sich f�gen, wie alle anderen auch. Aber Hermann antwortete nicht. Es war so still, wir wussten ja nicht einmal, ob Hermann �berhaupt in seinem Zimmer war. Renate hatte die Idee, vom Nebenzimmer zu ihm hin�berzuschauen. Ich lehnte mich weit �ber die Br�stung, blickte auf Hermanns kleinen Balkon, auf dem nur Ger�mpel und Plastikst�hle standen, aber die Gardinen vor Hermanns Fenster waren zugezogen.
�Siehst du was, Leo?�, fragte Claudia.
�Fr�her w�ren wir da einfach r�bergeklettert�, sagte die j�ngere Schwester. Sie zog mich zur�ck, als ich �ber die Br�stung steigen wollte. �Lass, Leo, die Balkont�r wird auch abgesperrt sein.�
Schlie�lich gingen wir durch den Flur zum Aufenthaltsraum, einem gem�tlich eingerichteten gro�en Zimmer mit einem Sofa, Sesseln, Fernseher und einer Bar, an der sich die G�ste ihre Getr�nke selbst nehmen konnten. Als Kinder hatten wir oft in diesem Raum gesessen und ferngesehen.
Die j�ngere Schwester blieb an die Wand gelehnt stehen und sagte, dass ihr schwindlig sei, sie wisse gar nicht, was sie hier noch mache, Hermann w�rde sich sowieso nicht helfen lassen, habe immer gemacht, was er wollte, und sich um niemanden geschert. Sie redete von ihrer wichtigen Arbeit, sagte, dass sie f�r den ganzen Einkauf in der Firma verantwortlich sei und am Abend noch einmal ins B�ro m�sse, um die Bestellungen zu �berpr�fen und sie an die Lieferanten rauszuschicken. Wenn sie das nicht t�te, h�tten s�mtliche Filialen am n�chsten Tag keine Ware. An der Wand neben ihr hing eine von Hermanns Zeichnungen, eine Groppe. Ich erinnerte mich sofort, wie wir als Kinder mit Hermann im seichten Wasser gestanden hatten; Hermann hatte vorsichtig einen Stein hochgehoben und gewartet, bis der aufgew�hlte Schlamm sich gesetzt und er uns diesen urzeitlichen Fisch mit seinem dicken Kopf, den Glupschaugen und Flossen, die wie lange Ohren hinter dem Kopf standen, gezeigt hatte. Ein Fisch, der keine Schwimmblase hatte und, wie ein kleiner Mensch, �ber den Grund des Flusses wandelte.
Die �ltere Schwester redete �ber Alma, gab ihr die Schuld, dass Hermann so seltsam geworden sei, f�gte noch hinzu, sie habe geh�rt, dass Alma mit einigen G�sten � auch mit Salm � Verh�ltnisse gehabt h�tte.
�Ich will euch gar nicht sagen, was man sich noch alles �ber die erz�hlt�, emp�rte sie sich.
�An Hermanns Stelle h�tte ich die l�ngst aus dem Haus geworfen�, regte sich auch die J�ngere auf. Eigentlich hatten die Schwestern immer schon gegen Alma gewettert, besonders die J�ngere, die am l�ngsten zu Hause gewohnt hatte und noch da war, als wir anderen das Elternhaus schon verlassen hatten.
Claudia erz�hlte, was sich zuletzt an den Karnevalstagen zugetragen hatte: �F�r den Umzug hatten die ein Schiff gebaut, auf dem sa� Hermann als gro�e Pappfigur, eine Angel in der Hand und am Haken die Holl�nderin als barbusige Nixe.� Sie erz�hlte, dass Hermann auch beim letzten Sch�tzenfest von Salm und Knuppeglas im Leiterwagen sitzend und v�llig betrunken mit einer Pappkrone auf dem Kopf durch den Ort gezogen worden war. Er sei au�erdem noch vor Kurzem, nach einer durchzechten Nacht in der Campingschenke, durch die Stra�en getorkelt, habe immerzu �Gl�ckseligkeit � unsere Gl�ckseligkeit� gegr�lt, Verse aus einem Kirchenlied, schlie�lich habe er sich mitten auf die Fahrbahn gelegt, die Arme ausgebreitet und zu weinen begonnen. Er sei nicht mehr dazu zu bewegen gewesen aufzustehen. Claudia wurde laut: �Es musste ja irgendwann so kommen, man muss sich ja sch�men, solch einen Bruder zu haben.� Sie verstummte, als ein Br�ckenarbeiter hereinkam. Der Arbeiter ging zur K�hltheke, holte ein Mineralwasser heraus, trank es in einem Zug aus und ging dann zum Fr�hst�ck runter in die Gastst�tte.
Die j�ngere Schwester blickte aus dem Fenster, auf den heruntergekommenen Hof von Reese am anderen Ufer. Ein schmaler Pfad f�hrte am Bruchsteingem�uer des Stalls vorbei. In der Uferb�schung wuchsen niedrige Str�ucher, Weiden, Spring- und Pfeilkraut und Binsen, ein Reiher stakte vorsichtig, ein Bein vor das andere setzend, durch das seichte Uferwasser, blieb dann reglos stehen und starrte auf eine Stelle im Wasser. Jemand im Flur trat auf eine knarrende Diele, ich erinnerte mich, wie Mutter immer sp�tabends mit der Kasse, in der sich die sp�rlichen Tageseinnahmen befanden, m�de die Treppe hochstieg, die Teppichstangen quietschten, fremde Stimmen aus den G�stezimmern, Liebhaber, die Mutter nach oben begleiteten, erinnerte mich an Angler, die Aale gefangen hatten und in einem Eimer in den Saal stellten und dass dann die Aale am n�chsten Morgen spurlos verschwunden waren. Wir mussten den Eimer mit den Aalen suchen, weil sie f�r die Angelg�ste zubereitet werden sollten. Das Wasser in der K�che kochte schon, Aale wurden lebend in den Topf geworfen, damit ihre Haut sich besser abziehen lie�, zudem schmeckte ihr Fleisch dann besser. Wir suchten im Tanzsaal, das Parkett roch nach Bohnerwachs, wir krochen unter die Tische, sahen hinter die Heizungsk�rper, unter die B�hne, wo sich fr�her tingelnde Schauspieler maskierten, wo alles voller Ger�mpel stand und die W�nde mit staubigem bunten Krepppapier verkleidet waren. Die Aale waren einfach weg, wie vom Erdboden verschwunden. Hermann erz�hlte uns, dass sich Aale nachts �ber die Wiesen schl�ngeln, Milch aus Zitzen schlafender K�he saugen und den Geruch ihres Heimatflusses an ihre Nachkommen irgendwo in den Tiefen des Meeres vererben. Warum sollten Aale nicht auch andere Zauberkunstst�cke beherrschen, sich unsichtbar machen oder in Luft aufl�sen k�nnen? Wir suchten weiter: auf der Saalb�hne, wo Mutters Klavier stand, an der Wand zwischen den Fenstern, wo ein Gem�lde von Onkel Jakob hing; es zeigte die Stiftskirche auf dem Bergsporn, den Bahnhof, den Tunnelkopf, unseren Fluss, wie er sich als blaues Band tr�umend und glitzernd um den Ort schl�ngelte. Onkel Jakob hatte es gemalt, nachdem er aus russischer Kriegsgefangenschaft zur�ckgekommen war. Wochenlang sa� er schweigend auf der B�hne, sah �ber das Dach des Anbaus auf den Fluss und begann schlie�lich zu malen, malte die Bilder, die er im Fluss sah, seinen Heimatort, nicht wie er in Wirklichkeit existierte, sondern so wie er in seiner Erinnerung gewesen war, als er von Sibirien bis zur�ck in die Eifel gewandert war, malte seine Heimat so, wie er sie sehen wollte. Kurz nachdem er das Bild beendet hatte, starb er. Mutter erbte daraufhin die Gastwirtschaft, die eigentlich ihrem �lteren Bruder Jakob zugestanden h�tte. In den Jahren vor Vaters Tod wurde der Saal an Veranstalter von Kaffeefahrten vermietet. Alte Leute reisten mit Bussen an, sa�en an einer langen, vor der B�hne aufgebauten Tafel und h�rten einem Verk�ufer zu, der ihnen Kissen, Heizdecken, Teppiche oder andere Dinge aufschwatzte. Ich erinnere mich, wie ich nachmittags, als niemand in der Gastst�tte war, mit Hermann unter die Stammtischbank kroch und wie wir den ganzen Tag dort ausharrten, schlie�lich einschliefen und erst sp�t am Abend wieder wach wurden. Wir trauten uns nicht mehr unter der Bank hervor. M�nner stritten sich an der Theke, ich sah Bierpf�tzen, Schuhwerk von Bauern, Zementwerksarbeitern, Lastwagenfahrern. Glasscherben knirschten. �Ich schlag dich tot�, schrie einer. Sartorius kam, um die Streith�hne zu trennen. Sp�ter, als alle gegangen und die T�r der Gastst�tte abgeschlossen war, sahen wir Almas Turnschuhe, h�rten, wie sie das Fenster �ffnete, der L�rm des Rauschen hereindrang.
Bl�tter schweben aufs Wasser, wo sie, sich langsam drehend, in der Str�mung treiben, auch Erinnerungen und Tr�ume treiben vorbei, es gibt keinen Unterschied zwischen unseren Vorstellungen und der Wirklichkeit, alles sinkt irgendwann auf den Grund des Flusses, in stille Erinnerung, ins Alleinsein. Vater sagte immer, dass man nur allein richtig fischen k�nne. Erinnern kann man sich auch nur allein, so ist der Grund und die Tiefe von allem das Alleinsein.
Eine Wasseramsel scharrt im Laub, vom Campingplatz her h�re ich Stimmen. Salm und Knuppeglas sind aus ihrem Transporter gestiegen und gehen zur Schenke. Gestern haben sie den ganzen Tag Setzlinge ausgebracht, auch heute sind sie wieder damit besch�ftigt, haben es aber nicht mehr so eilig, weil das Wetter besser geworden ist � ein sch�ner lauer Herbsttag, der durch nichts daran erinnert, was gestern geschehen ist. Ich denke wieder an unser Gespr�ch am gestrigen Morgen, als wir, nachdem wir nicht zu Hermann vorgedrungen waren, wieder in der K�che sa�en. Alma bediente die Br�ckenarbeiter, wir redeten �ber Hermann, dachten dar�ber nach, was wir tun k�nnten. Die �ltere Schwester sagte, dass Hermann immer schon etwas seltsam gewesen sei � nach seinem Unfall im Zementwerk sei es aber noch schlimmer geworden.
�Ich hab mich f�r ihn gesch�mt�, sagte Claudia. �Mein Mann musste sich in seiner Schule rotzfreche Bemerkungen von den Sch�lern anh�ren � Und dann diese Holl�nderin, der er wie ein l�ufiger Hund hinterhergerannt ist. Als man die dann im Fr�hjahr im Fluss gefunden hat, dachten einige hier, dass Hermann was damit zu tun h�tte. Ja, ja, f�r euch ist das alles ganz einfach, ihr lebt ja nicht hier.�
Die j�ngere Schwester entgegnete: �Was ist denn so schlimm daran, wenn jemand sich in sein Zimmer einschlie�t und nicht mehr rauskommen will? Hermann will mit sich allein sein, eigentlich wollte er�s ja immer schon.�
Alma war in die K�che zur�ckgekommen, schnitt Brot, holte dann Wurstaufschnitt aus dem K�hlschrank und erz�hlte, w�hrend sie den Aufschnitt auf eine Platte legte, dass Hermann sich in den letzten Monaten mit Salm und Knuppeglas herumgetrieben habe, so wie fr�her, bevor er von zu Hause weggegangen und zur See gefahren sei. Er sei wieder oft in der Campingschenke gewesen, dort verkehrten doch nur Gesindel, Amis und Drogentypen. Alma brachte Kaffee und Tee in die Gastst�tte. Zur�ck in der K�che, nahm sie Eier aus dem Korb, den Reese mitgebracht hatte, und machte R�hreier. Reese h�lt noch ein paar H�hner, sie geht jeden Tag, bevor sie zu uns kommt, in den Stall, sieht nach ihren H�hnern und sammelt die Eier ein. Alma nahm ein Ei nach dem anderen, zupfte die Flaumfedern ab, schlug die Schalen am Pfannenrand auf.
Claudia und Renate waren wieder zu Hermann hinaufgegangen. Alma sagte, dass die Schwestern all die Jahre nicht angerufen, sich weder um Hermann noch um Mutter gek�mmert h�tten. Claudia habe sogar, wenn sie auf dem Weg zum Markt an der Gastst�tte vorbeigegangen sei, zur anderen Stra�enseite gewechselt � �berhaupt halte sie sich wohl f�r was Besseres mit ihrem Gymnasiallehrer, den niemand hier ausstehen k�nne. Wenn die w�sste, dass ihr Sohn hin und wieder mit Freunden zum Kickerspielen hierherkomme �
Alma eilte mit den R�hreiern in den Gastraum, kam wieder zur�ck, ging zum Schrank, �ffnete die obere T�r, stellte sich auf die Zehenspitzen, holte die Maggiw�rze heraus und brachte sie den G�sten. W�hrenddessen war ein Zug in den Bahnhof eingefahren. Mit einem dieser Z�ge war Vater Ende der Vierzigerjahre in unseren Ort gekommen. Einer seiner Bekannten hatte von unserer Gegend geschw�rmt, von den klaren fischreichen Gew�ssern, von Maaren, in deren Tiefen armlange Aale lebten. Er hatte eine Angelausr�stung dabeigehabt, einen Rucksack, Kleider und viele B�cher. Die Fliege von Paul Maclean hakte an der Brusttasche seiner Anglerweste. Maclean war damals bereits tot gewesen, in einem kleinen St�dtchen in Montana erschlagen von M�nnern, bei denen er Spielschulden gehabt hatte, und Norman, sein Bruder, schrieb gerade an der ersten Fassung des Romans �ber Paul und das Fliegenfischen. Vater war gro� und schlank gewesen, ein stattlicher junger Mann, hatte Reese erz�hlt, der einen Hut mit kleinen bunt schillernden Eichelh�herfedern trug. Er beabsichtigte w�hrend seines Urlaubs, Forellen zu fischen, die gr��ten Forellen, die es bei uns gab, wollte er fangen. Danach hatte er vor, noch einige Jahre zu arbeiten, genau so lange, bis er genug Geld hatte, um Reisen zu unternehmen und B�cher zu schreiben.
Als Vater zum ersten Mal die Gastst�tte betrat, war ein sch�ner Herbstmorgen, genau wie heute, ja, er kam herein, setzte sich an die Theke, bestellte ein Bier. Er entdeckte Mutter und konnte den Blick nicht mehr von ihr lassen. Mutter sa� auf einem Hocker hinter der Theke. Sie trug ein blaues Kleid mit wei�en P�nktchen, hatte dickes, kastanienrotes, schulterlanges Haar und katzengr�ne Augen. Vater war so fasziniert von ihr, dass er zumindest f�r einige Zeit seine Leidenschaft f�r das Fischen verga�. Er verliebte sich sofort in Mutter, sie war um einige Jahre �lter, in vielen Dingen erfahrener. Schon einige Monate sp�ter heirateten sie. Vielleicht hatte Vater insgeheim gedacht, er k�nnte jetzt nur noch seiner Leidenschaft, dem Fischen, nachgehen und m�sste nicht mehr arbeiten. Doch die Wirklichkeit sah anders aus, er musste sich eine Arbeit suchen und etwas dazuverdienen, zuerst war er auf Montage, bis er dann eine Anstellung im Zementwerk fand. Er wurde immer unzufriedener, trank und redete davon, was er im Leben alles vers�umt habe, wie gro� sein Talent gewesen sei und was er alles noch machen wolle. Aber er hatte gar kein Talent, nur die Leidenschaft zum Fischen. In seiner Heimatstadt war er ein kleiner Angestellter in einer Eisenwarenhandlung gewesen, den Kopf voller B�cher und Illusionen. Mutter warf ihm sp�ter oft vor, er habe sie nur geheiratet, um nicht arbeiten zu m�ssen, er habe sich nur ein bequemes Leben erhofft.
Wenn Vater hinter der Theke stand, trank er mit den G�sten, prahlte und redete bedeutungsvoll, lie� alle sp�ren, wie dumm und ungebildet sie doch seien, zitierte aus seinen geliebten Schriften von Bakunin und Stirner und dem �Vollkommenen Angler� von Izaak Walton. Den Leuten hier sagte dies alles nichts. Betrunken schwadronierte Vater von der Eifel, einem von unz�hligen gro�en und kleinen Fl�ssen durchzogenen Wasserland, den vielf�ltigen Fischen, einer Chronik des Ortes, die er schreiben werde, die in der Zeit beginne, als es noch keine Menschen gegeben habe, als die Eifel noch ein seichtes Meer gewesen sei, mit Seelilien, Korallenb�nken und urzeitlichen Fischen. Sp�ter, nachdem sich Kontinente zu Gebirgen gefaltet hatten, Eiszeiten vergangen waren, das Meer sich zur�ckgezogen hatte, entstanden �de W�stenlandstriche. In diesem hei�en, trockenen Klima wurde unser Tal in Regenzeiten �berschwemmt. Im Laufe von Jahrmillionen waren immer neue Welten entstanden, so auch das Tal, wie es jetzt ist, mit seinen engen bewaldeten Schluchten, durch die sich der Fluss seit Jahrhunderten seinen Weg bahnt, gespeist von klaren B�chen und Rinnsalen, die, �hnlich den Zweigen und �sten eines Baumes, von den H�ngen herab den Fluss mit Wasser versorgen. Vater sprach von der Besiedlung der Eifel durch die Kelten, die Franken, den durch die Eifel ziehenden brandschatzenden Wikingern, von r�mischen Villen und Kastellen, dem dunklen Mittelalter, der Zeit unter preu�ischer Herrschaft und den Franzosenkriegen, den S�hnen des Ortes, die mit Napoleons Armee �gypten eroberten, die mit dem gro�en Feldherrn nach Russland zogen und im Schnee erfroren, vom Bau der Eisenbahnlinien, dem Weltkrieg, in dem die Eifel ein gro�es Schlachtfeld gewesen war. Vater erz�hlte von Menschen und Fischen, dem uralten Fisch Ichthys.
�Wir sind nicht mehr als winzige Schaumblasen auf einer Welle in einem fl�chtigen Augenblick�, pflegte er oft betrunken zu philosophieren. Hohlmeier, Mettgraf, Braden, Kronbus, Claes, Schwickrath, Delamot, Welter und wer sonst noch an der Theke stand, sie lie�en ihn reden, tranken auf seine Kosten, bis sie betrunken waren, und erz�hlten ihm dann ihrerseits unglaubliche L�gengeschichten, die Vater gern f�r wahr annahm. Er notierte alles in Hefte und glaubte tats�chlich alles � obwohl er eigentlich kein dummer Mann und in gewisser Weise klug und gebildet war. Er sagte einmal, niemand k�nne wissen, was wirklich wahr oder falsch sei, daher sei es kl�ger, dasjenige zu glauben, das man glauben m�chte, auch wenn es noch so fantastisch sei.
Hermann war wie Vater, vor allem hatten sie dasselbe Verh�ltnis zum Fluss und zu den Fischen. Vater nahm Hermann schon als kleinen Jungen mit zum Fischen � mich beachtete er bald nicht mehr, ich war kein so gelehriger Sch�ler. Hermann war mehr Vaters Sohn, als es ein leiblicher je h�tte sein k�nnen. Er wollte, dass Hermann das Gymnasium besuchte, und er ahnte gro�e Begabungen in ihm. Hermann sollte all das machen, was Vater selbst gern erreicht h�tte.
Mein Bruder l�ste tats�chlich Mathematikaufgaben schneller als seine Mitsch�ler, warf nur einen Blick darauf und hatte sofort die L�sung parat � doch Rechtschreibung konnte er nicht gut, er machte zu viele Fehler, so viele, dass man oft gar nicht verstand, was er geschrieben hatte. Als ich sp�ter in der Schule auf Hermanns Platz sa� und meine Aufgaben nicht sogleich l�sen konnte, sah der Lehrer, der auch Hermann unterrichtet hatte, mitleidig auf mich herab und fragte: �Bist du dir sicher, dass du Hermanns Bruder bist?� Hermann war zu dieser Zeit bereits auf dem Gymnasium. Aber das Lernen fiel ihm dort nicht mehr so leicht, wie wir alle angenommen hatten. Er hockte alleine in der hintersten Reihe, malte seine Fischbilder, tr�umte vom Angeln, schw�nzte die Schule und stromerte dann am Fluss entlang. Manchmal traf er sich abends heimlich mit Alma, spazierte mit ihr zur Mariens�ule, wo sie bis in die Nacht hinein sa�en und redeten. Alma erz�hlte er damals schon, dass er keine Lust habe, all die unn�tzen Dinge zu lernen, dass er vieles nicht verstehe und auch nicht verstehen wolle. Vater konnte ihm noch so sehr zureden, Hermann gab sich in der Schule keine M�he mehr, war l�ngst zum Gesp�tt seiner Mitsch�ler geworden, sodass er das Gymnasium verlie� und bald wieder unsere kleine Schule besuchte.

~ ~ ~
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Groppe (Cottus gobio), ihr dicker Kopf mit breitem Maul lugt aus einer H�hle unter einem Stein hervor. Sie ist ein Geschichtenerz�hler, der im Schlamm w�hlt und Dinge hervorbringt, die niemand h�ren will, so wie Zehners nutzlos dahergeplappertes Gerede. Die Groppe hat keine Schwimmblase, bewegt sich nachts mit gespreizter Brustflosse ruckartig �ber den Flussgrund. Sie hat einen keulenf�rmigen, schuppenlosen K�rper, ihr R�cken und die Flanken sind grau mit unregelm��igen Marmorierungen und Fleckenmustern, auf dem R�cken hat sie einen kr�ftigen nach hinten gekr�mmten Dorn, eine gro�e gefleckte Brust- und Bauchflosse. Nur diese H�sslichkeit bewirkt, dass sie immerzu Geschichten erz�hlen muss.
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Der Fluss ist eine Matrize, auf der sich alles unentzifferbar einritzt � f�r uns bleibt es danach verborgen �, aber ich wei�, dass es dennoch da ist, man es ahnen und davon tr�umen kann, vielleicht wissen die Fische es auch. Es hilft mir, dass ich im Fluss stehe und fische, es lenkt mich ab, verlangt gleichzeitig hohe Konzentration. Erinnerungen treiben auf mich zu, verschwinden wieder, und andere kommen.
Gestern Morgen rollte Reeses Wollkn�uel vom K�chentisch, kam neben dem Tischbein zu liegen, die Schwester b�ckte sich, um das Kn�uel aufzuheben. Der Wollfaden kringelte sich auf dem Boden. Reese zog am Faden, die Nadeln klickten wieder gegeneinander. Sie redete vom Kirchenchor, in dem sie als junge Frau gesungen hatte, vom Munitionsbunker im Kalvarienberg, wie ein Soldat damals kurz nach dem Krieg in die Gastst�tte gest�rzt war und geschrien hatte, der Bunker brenne, und Reese mit Mutter Hals �ber Kopf aus der Stadt geflohen war; sie hatten das alte Schwimm bad erreicht, als die Sirenen heulten, die Erde bebte, und der Kalvarienberg mit der Kapelle des Einsiedlers flog in die Luft, eine riesige Staubwolke verdunkelte das ganze Tal. Lange rieselte Staub herab, es war d�ster, obwohl es helllichter Tag war. Als sie nach Hause kamen, war alles zerst�rt und voller Staub, wie nach einem schrecklichen Bombenangriff, die Kuppe des Kalvarienberges war weggesprengt, auch die kleine Kapelle, in der vor langer, langer Zeit der Einsiedler gelebt hatte, von dem Reese behauptete, er sei der erste Arimond gewesen.
Reese erz�hlte von Valentin, und w�hrend ich am Fluss sitze und auf das Wasser sehe, glaube ich Mutter und Valentin in den kleinen glitzernden Wellen zu sehen, wie sie an einem Winterabend vor dem Krieg in den Borgward steigen, der sich dann auf der H�henstra�e zwischen Hallschlag und Pr�m �berschl�gt und einen Hang hinunterf�llt. Mutter liegt schwer verletzt auf dem Feld, w�hrend Valentin schreiend im Auto verbrennt. Reese h�rte einen Moment auf zu stricken, blickte mich an und sagte, dass Mutter Valentin sehr geliebt habe, als sei dies eine Entschuldigung f�r alles. Nach Valentins Tod sei sie eine andere geworden, habe keine Gef�hle mehr gehabt, auch sp�ter f�r ihre eigenen Kinder nicht. Kurz nach Kriegsende sei der Holzaufk�ufer zum ersten Mal in die Gastst�tte gekommen. Damals habe es an den Markttagen im Ort von Bauern nur so gewimmelt, die mit Pferden, K�hen, Ochsen, Schweinen und Federvieh handelten. Der Holzaufk�ufer sei damals oft in die Gastst�tte gekommen. Erst Jahre sp�ter, als sich das Holzgesch�ft nicht mehr lohnte und die Bauern sich nicht mehr so leicht �bervorteilen lie�en, wechselte er die Branche, fuhr mit dem Perseus, einem elektrischen Akupunkturger�t, von Dorf zu Dorf. Er glaubte, Erkrankungen mit dem Wunderger�t heilen zu k�nnen, und witterte das gro�e Gesch�ft. Vielleicht ist dieser Holzaufk�ufer Hermanns Vater und vielleicht auch meiner. Aber vielleicht war mein Vater auch irgendein durchreisender Vertreter oder ein amerikanischer Soldat, es war mir damals nicht wichtig gewesen, es herauszufinden, ich dachte, dass ich ganz allein f�r mich verantwortlich sei, und vielleicht wollte ich auch nur Hermanns richtiger Bruder bleiben.
Reese erz�hlte weiter, wie Hermann geboren wurde, sp�ter ich und anschlie�end die Schwestern.
Als wir schon nicht mehr zu Hause lebten, stritt sich Hermann oft mit Vater, wegen Dingen, die geschehen waren und sich nicht mehr �ndern lie�en. Schlie�lich lebte Hermann als Einziger von uns noch zu Hause, er ging allein fischen, wurde immer eigenbr�tlerischer. Nachdem ich den Heimatort endlich verlassen hatte, interessierte mich das nicht mehr. Es war eine Zeit lang so, als g�be es meine Familie, den Ort und die Menschen gar nicht mehr, als h�tte ich sie f�r immer vergessen, als h�tte das alles nie existiert.
Ich wate ans Ufer, setze mich auf der B�schung ins Gras und sehe auf den Fluss. Ich werfe ein St�ckchen hinein, es wird von der Randstr�mung erfasst, treibt auf die Mitte zu, dreht sich langsam um die eigene Achse. Ich lege mich auf die Wiese, h�re das Wasser glucksend vorbeistr�men, sehe zum Himmel auf und treibe mit Hermann und Alma auf unserem Flo� den Fluss hinunter. Wir hatten das Flo� aus Brettern und Kanistern gebaut, die wir im Steinbruch geklaut hatten. Alma lag zwischen uns, sie geh�rte uns beiden � jedenfalls glaubten wir das f�r eine kurze Zeit, weil wir glaubten, dass Menschen einander geh�ren k�nnten. Alma kraulte in unseren Haaren, lachte, und ihr Lachen glitzerte auf dem Wasser, in das sie kopf�ber sprang und herumschwamm. Dann kletterte sie wieder auf unser Flo�, setzte sich zu uns und untersuchte die Haut zwischen ihren Zehen. Ihre Haare kringelten sich von der N�sse. Ich versuche mich an die junge Alma zu erinnern, an uns, wie wir einmal gewesen waren, ich komme mir vor wie der Fisch, den ich gerade fangen will, weil ich nur ein paar sch�ne vergessene Momente gelebt habe.
Jetzt f�hrt auf der anderen Flussseite der Neunuhrzug dicht am Ufer vorbei. Winzige Insekten werden mit aufgewirbelten Bl�ttern aufs Wasser geweht, die Fische steigen gierig danach. Vielleicht werde ich es an dieser Stelle versuchen, vielleicht fange ich hier meinen Fisch.

~ ~ ~
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Die Nassfliegen sollen dem Fisch ein ertrunkenes Insekt, eine zur Wasseroberfl�che aufsteigende Larve oder die Nymphe eines gerade vor dem Ausschl�pfen stehenden Insekts vort�uschen. Entweder die Nassfliege ahmt ein echtes Insekt so naturgetreu wie m�glich nach, oder sie ist ein Augenf�nger, der allein durch Form und Farbe die Aufmerksamkeit des Fisches erregt.
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Ich stand gestern fr�h hinter der Theke und half Alma. Sie sagte, dass sonst nie so viel Betrieb an Markttagen sei, schon seit Jahren nicht mehr, und nun wohnten auch noch die Br�ckenarbeiter und Angler im Haus � aber sie wolle sich nicht beschweren, denn sonst s��e meist nur Zehner in der Gastst�tte. Ich zapfte gerade Bier, als M�rktler hereinkamen und Zehner ihnen zurief, dass der Bauer nur noch ein Knecht sei, der mit seinem gro�en Traktor immerzu im Kreis fahre, bis er dann verrecke, der Tod dauere das ganze Leben und ende, wenn er eintrete.
�Es gibt keine Arbeit mehr, keine Arbeit f�r nichts�, schrie er.
Alma servierte Kaffee. Eine Frau mit vollgepackten Einkaufstaschen sa� in einer Ecke an einem Tisch, ein dicker Mann mit einem gezwirbelten Schnurrbart und langen Koteletten bestellte einen Schoppen Wein, rauchte seine Zigarette mit einer Spitze, erwiderte, zu Zehner gewandt, dass jeder, der Arbeit haben wolle, sie auch bekomme, dass sie in anderen L�ndern faul seien, er selbst sei nie in Afrika gewesen, aber es m�sse doch einen Grund haben, dass die dort hungerten, wir hier aber nicht, denn weil wir flei�ig seien, gehe es uns auch gut. Dann redeten alle durcheinander, und niemand h�rte dem anderen mehr zu.
�Es werden hier ja immer weniger Marktst�nde, bald lohnt es sich �berhaupt nicht mehr herzukommen�, sagte einer.
Zehner sprach jetzt �ber die Kriegsjahre, erz�hlte von einem Polen, der Kriegsgefangener gewesen war und, als Zehner noch ein Kind war, in ihrer M�hle arbeitete. Dieser Pole hatte eine Liebschaft mit einer deutschen Frau, was f�r einen Polen verboten gewesen sei. Zehner sagte, heute wolle keiner mehr wissen, was sie mit ihm damals gemacht h�tten. Dann erz�hlte er, wie er die beiden im Heuschober beim Lieben beobachtet hatte, von ihren nackten Hintern sprach er und den fuchsfarbenen Haaren dieser Frau, die man sp�ter abtransportierte, von den Schwalben, die zu ihren Nestern unterm Dach geflogen waren und ihre Jungen gef�ttert hatten, den ganzen Tag hatten sie nichts anderes getan, sich mit ihren Krallen an den Nestern festgeklammert und Insekten in gierig aufgerissene M�uler gestopft. �Den ganz�n Tag bis zum D�mmern � war nicht mehr viel Zeit, musst�n die Jungen gro� krieg�n � und wegflieg�n nach Afrika � un� dann war se auch weg � weg � weg.�
Alma ging in die K�che, um die Thermoskanne aus der Kaffeemaschine zu holen. Sie kam zu mir, l�chelte und sagte, sie freue sich, dass ich wieder mal nach Hause gekommen sei. Dann verschwand sie wieder in der K�che. In der Gastst�tte waren alle versorgt, die meisten M�rktler wieder gegangen. Die Schwestern schienen irgendwo im Haus unterwegs zu sein. Vielleicht wollten sie noch einmal mit Hermann reden oder suchten nach ihm, weil sie meinten, er sei gar nicht mehr in seinem Zimmer, sondern irgendwo am Fluss bei seinen Fischen, wie Salm und Knuppeglas behauptet hatten.
Als ich, nachdem ich die G�ste bedient hatte, zu Alma in die K�che kam, sagte sie, dass das alles �berhaupt keinen Zweck mehr habe. Hermann w�rde, wenn er �berhaupt noch in seinem Zimmer sei, die T�r doch nicht aufmachen, er habe auch seit Tagen nichts mehr gegessen.
�Ich dachte, Leo, auf dich w�rde er h�ren. Was machen wir nur, wenn Sartorius kommt?� Alma sah m�de aus, ich vermutete wegen der Sorgen, die sie in der letzten Zeit mit Hermann gehabt hatte. Ich fragte mich, was sie an ihm gefunden hatte, was an ihm so Besonderes gewesen war, wieso sie ihn mir vorgezogen hatte, wieso sie nicht von hier weggegangen war, wie sie es immer gewollt hatte. Wenn sie mit uns auf dem Flo� gelegen hatte, hatte sie immer von Paris erz�hlt, obwohl sie noch nie dort gewesen war, sie wollte nach Paris und in einem Hotel arbeiten. Wenn Belgier bei uns logierten, versuchte sie, mit ihnen Franz�sisch zu reden. Sie hatte uns einmal erkl�rt, dass Arimond, der Name unserer Familie, auch franz�sisch sei und so viel bedeute wie Adlerberg. In ihrem Zimmer hing ein Stadtplan von Paris, den sie auswendig kannte. Sie hatte Verwandte in Paris, die einmal zu Besuch gekommen waren, eine Woche bei uns �bernachteten und in der Hauptsaison drei Zimmer belegten, die Alma von ihrem sp�rlichen Gehalt bezahlte.
Ich fragte Alma, warum sie damals nicht nach Paris gegangen sei. Sie sagte, dass Hermann und Mutter nicht ohne sie zurechtgekommen w�ren. �Ihr wart ja alle weg, deshalb bin ich zur�ckgekommen, aber wenn ich das geahnt h�tte, w�re ich jetzt nicht hier. Hermann wollte doch auch nichts mehr von mir wissen, und nachdem er diese Frau kennengelernt hatte, erst recht nicht mehr. Deine Schwestern wollen mich hier raus haben. Sie machen mir Vorw�rfe wegen des Zustands des Hauses, nur wenn du dabei bist, sagen sie nichts. Ich kann nichts daf�r, dass es so gekommen ist, Leo. Was h�tte ich denn machen sollen?�
Die G�ste wollten einen Imbiss, an der Theke musste bedient werden. Die Br�ckenarbeiter standen vom Fr�hst�ckstisch auf, zogen ihre Regenjacken an, setzten die Schutzhelme auf, einer kam, bevor er die Gastst�tte verlie�, zur Theke und tuschelte mit Alma. Nachdem die Arbeiter gegangen waren, r�umte Alma ihr Fr�hst�cksgeschirr ab, kam damit in die K�che, stellte es auf die Anrichte und begann mit dem Abwasch. Reese legte ihr Strickzeug auf den K�chentisch, schlurfte zur Anrichte, nahm ein K�chentuch und trocknete die T�pfe und Pfannen ab. Sie stellte einen schweren Gusstopf auf die Sp�le, wischte ihn innen trocken, fuhr dann mit dem Tuch au�en herum, stellte ihn auf die Anrichte und r�umte das schmutzige Besteck in die Sp�lmaschine.
W�hrend Alma und Reese sp�lten, sa� ich allein am K�chentisch. Ich h�rte die Mailbox meines Handys ab und legte es in die Rucksacktasche zur�ck, stand auf, ging zum Fenster und sah zum Fluss. Der Nebel �berm Wasser l�ste sich auf, zog am Ufer entlang und verfing sich wie ein zartes Tuch im Ufergestr�pp, es nieselte leicht. Auf der Br�cke holten die Arbeiter Werkzeug aus einem Pritschenwagen. Sie bohrten L�cher, spannten eine Schnur, verma�en etwas. Alma sagte, dass die Br�ckenarbeiter nun schon seit zwei Wochen bei uns logierten. Die Br�ckenarbeiter seien sehr angenehme G�ste. Ein Zug hielt am Bahnhof. Sch�ler und eine Wandergruppe stiegen aus. Einige Sch�ler kamen in die Gastst�tte zum Kickerspielen. Sie warteten auf ihren Bus, redeten dar�ber, dass ihr Lehrer pl�tzlich erkrankt und der Unterricht ausgefallen sei. Alma bat mich, die Sch�ler zu bedienen. Sie trugen Aufn�her des Gymnasiums, das auch Hermann besucht hatte � das Bildnis des heiligen Hermann Joseph, der die Eifel christianisiert hatte und nach dem auch Hermann, wie viele hier in der Gegend, seinen Namen erhalten hatte. Vielleicht h�tte Hermann nicht aufs Gymnasium gehen sollen, vielleicht f�ngt das Ungl�ck damit an, dass man Dinge lernen muss, die man nicht lernen will, dass man pl�tzlich in einer Welt ist, in die man nicht geh�rt, in der man sich v�llig fremd f�hlt.
Ich kann nicht behaupten, dass ich f�r Hermann in diesen Jahren ein guter Bruder gewesen bin, ich fing damals an, ihn zu verspotten, wie es auch meine Freunde taten � alles, was er machte und was ich fr�her bewundert hatte, erschien mir nun l�cherlich. Eifers�chtig war ich, weil Alma sich seinetwegen von mir abgewandt hatte, sich nur noch um ihn k�mmerte, dass alle sich nur noch um Hermann bem�hten.
Ich bezweifle, dass unsere Mutter von diesen Vorg�ngen etwas mitbekommen hat, wei� nicht, in welcher Welt sie damals lebte und ob sie nach Valentins Tod noch etwas wirklich interessierte, au�er ihren gelegentlichen Eskapaden mit fremden M�nnern. Reese jedenfalls sagte einmal, dass nach Valentins Tod ihre Lebensfreude pl�tzlich dahin gewesen sei. Sie habe fr�her viel gelacht, gesungen und Klavier gespielt, danach aber nichts mehr dergleichen getan.
Damals war mir egal, was Reese sagte, der wichtigste Mensch f�r mich war Alma. Ich pr�gelte mich ihretwegen mit Hermann, ohne dass es offen zur Sprache kam. Es war leicht, Hermann zu dem�tigen, er lie� sich alles gefallen, nur um seine Ruhe zu haben. Obwohl ich j�nger war, war ich ihm k�rperlich �berlegen. Ich hatte damals vor nichts Angst au�er vorm Alleinsein � Angst vorm Alleinsein hatte Hermann nicht, der konnte tagelang alleine sein. Wir waren in vieler Hinsicht verschieden. Hermann zog sich mit der Zeit immer mehr zur�ck, w�hrend ich mich herumpr�gelte und Gesellschaft suchte, wenn auch keine gute.
Einer der Sch�ler h�ngte seinen Parka �ber die Stuhllehne und krempelte die Hemds�rmel hoch. Die anderen warteten auf ihn und drehten w�hrenddessen ungeduldig an den Kickerstangen. Ich brachte den Jungen Cola und Limonade zum Kicker. Als Hermann auf dem Gymnasium gewesen war, hatte er jeden Tag Angst, in die Schule zu gehen, nachts redete er im Traum und wachte oft verschwitzt auf. Er konnte es Vater nicht sagen, wollte ihn nicht entt�uschen.
Zehner torkelte durch die Gastst�tte und die Treppe hinunter zum Pissoir. Die Pissoirt�r pendelte und schrammte �ber die Fliesen. Er stand vermutlich unten und pinkelte gegen die gekachelte Wand, sein Lallen schallte bis zum Gastraum hoch. Der Tabaklieferant kam herein, er hatte den Zigarettenautomaten an der Wand neben dem Eingang zur Gastst�tte aufgef�llt, er trank ein Bier und spielte mit seinem Handy herum, achtete nicht auf Zehners Gerede, der nun wieder an der Theke sa�. Zehner redete von der Holl�nderin, sie habe Sommersprossen unter den Augen und auf den Nasenfl�geln gehabt, sei aus dem Fluss gezogen worden, zwischen den Zehen Schlamm, Wasserl�ufer mit goldfarbenen F��chen in ihrer Hand. Er zog Kickerb�lle aus seiner Tasche und sagte: �So dick und hart waren meine Eier.� � Immer wieder tickte er die B�lle gegeneinander. �� hat gelutscht, bis sie so hart waren.� Dann beschrieb er wieder, wie sie unter dem Eis aufgetaucht war, dass sie blaue Ohrensch�tzer trug und ihre Augen wie von Nadeln zerstochen waren. �berall in der N�he seien Schleien gewesen, denn die Schleie sei ein Totenfisch.

~ ~ ~
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Die Schleie (Tinca tinca) hat einen gedrungenen kr�ftigen K�rper mit hohem Schwanzstiel. Ihr R�cken ist meist dunkelgr�n oder braun, die Flanken sind hell und gl�nzen messingfarben. Jeder Fisch hat seinen ihm zugewiesenen Platz im Fluss. So bewohnt die Schleie langsam flie�endes, weichgr�ndiges Gew�sser und lebt tags�ber am Grund zwischen dichten Pflanzenbest�nden. Erst in der D�mmerung wird sie aktiv. Zum Laichen schlie�en sich die Schleien in Schw�rmen zusammen und suchen flache, durchsonnte Uferbereiche mit dichtem Pflanzenbewuchs auf.
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Ich versuche mein Gl�ck mit einer 012er Vorfachspitze, an die ich eine k�nstliche Hoflandsfliege kn�pfe. Die Hoflandsfliege ist bei direkter Sonneneinstrahlung geeignet, da sie selbst auf irisierenden Wasseroberfl�chen gut zu erkennen ist. Hermann hat sie mit roter Seide gebunden, die Fl�gel sind aus den hellbraun gesprenkelten Schwungfederspitzen einer Fasanenhenne gefertigt. Ich ziehe die Vorfachschnur durch einen gefalteten Grashalm, um das Fett zu entfernen und damit das Vorfach im Oberfl�chenfilm einsinken kann. Dann wate ich vom Ufer bis zu einer Biegung. Ich stehe im Fluss oberhalb des Bahnhofs. Ich schiebe die Rute beim Vorschwung nach vorn, wenn sich die Leine vorne gestreckt hat, ziehe ich die Rute nach hinten, f�r einen Moment, nachdem ich die Rute kurz gestoppt habe, liegt die Schnur hinter mir gestreckt in der Luft, und dann werfe ich meinen K�der aus.
Jungen �berqueren die Gleise, sehen einen Moment zu mir hin und klettern dann auf der anderen Seite des Bahndamms die B�schung hinauf, um von dort �ber den Parkplatz zum Supermarkt zu gelangen. Einige von ihnen sind Sch�ler, die gestern zum Kickerspielen in der Gastst�tte waren, ich hatte sie bedient, mit ihnen geredet. Bestimmt wissen die Jungen auch, was mit Hermann geschehen ist, bestimmt war es gestern Thema beim Abendessen in ihrem Elternhaus. So etwas geht wie ein Lauffeuer durch den Ort. �Ach, der Hermann �, ja kein Wunder, dass es einmal so kommen musste�, werden die Leute sagen, sie werden auch wieder �ber die Holl�nderin reden, die man im Fr�hjahr am Rauschen gefunden hatte. Vielleicht hat er ja doch was damit zu tun gehabt, wenn er solch verr�ckte Sachen macht, werden sie vermuten.
Seit Hermann vor einem Jahr bei der Arbeit im Staubsilo verungl�ckt und dort beinahe umgekommen war, ist er immer absonderlicher geworden. Vielleicht ist das zu viel f�r ihn gewesen, er war ja immer schon etwas seltsam und verschroben, sie werden denken: �Von seinen Geschwistern hat sich ja keiner um ihn gek�mmert.�
Ich stehe im Fluss, erinnere mich, wie Alma zum ersten Mal zu uns in die Gastst�tte kam und Mutter nach Arbeit fragte. Vorher hatte sie im Supermarkt gearbeitet, der damals noch gar kein richtiger Supermarkt war, sondern nur ein gro�er Lebensmittelladen in der Lagerhalle der einstigen Molkerei.
�Den ganzen Tag an der Kasse sitzen gef�llt mir nicht�, sagte sie zu Mutter. Damals trug sie eine Brille, schielte und fantasierte von ihren franz�sischen Vorfahren, Hugenotten, die im 17. Jahrhundert in den Osten vertrieben worden waren. Sie spielte immer Franz�sin, tauchte ihre Br�tchenh�lften in den Milchkaffee, den sie �caf� au lait� nannte, und f�hrte die Tasse mit dem abgespreizten kleinen Finger zum Mund. Sie war, als sie bei uns anfing, sechzehn Jahre alt, drei Jahre �lter als Hermann und ziemlich altklug.
Ich frage mich, wieso sie so viel mit uns zusammen war, die anderen M�dchen in ihrem Alter hatten schon erwachsene Freunde. Ihre Familie wohnte noch nicht lange in unserer Gegend, sie waren aus dem Osten gekommen, Aussiedler, Fl�chtlinge, mit denen man damals bei uns nichts zu tun haben wollte. Ihr Vater arbeitete als Melker auf einem Siedlungshof, sp�ter wie fast alle hier in der Gegend im Zementwerk. Sonntags nach der Messe kam er in die Gastst�tte. War er betrunken, redete er von ihrer Vertreibung aus Ostpreu�en, vom eigenen Gutshof, davon, wie die Russen seine Frau in der Scheune vergewaltigt hatten. Er weinte, an der Theke sitzend, sagte, dass die Russen ihn umgebracht h�tten, wenn er aus seinem Versteck gekommen w�re. Er war flei�ig und sparsam, hatte bald ein Haus gebaut, in dem Almas Bruder jetzt mit seiner Familie wohnt.
Wann immer ich damals Alma in unserem Haus begegnete, sah sie mich verf�hrerisch an. Ich half ihr beim Bettenmachen, sah ihr heimlich zu, wenn sie sich in ihrem Zimmer auszog.
�Ich wei�, was du willst, Leo, wenn du�s aus der N�he sehen willst, musst du nur zu mir kommen, dann zeig ich dir alles�, hauchte sie leise mit franz�sischem Akzent, obwohl sie gar kein Franz�sisch konnte. Bald sa� ich auf ihrem Bett, sah ihre Br�ste, ihre wei�en, d�nnen Beine, ihre enge Muschel. Sie zog mir die Hose aus, das Hemd und die Str�mpfe und legte sich zu mir. Ich kroch in sie hinein, ganz hinein, bis ich dachte, nicht mehr auf dieser Welt zu sein. Manchmal ging ich nur mit Hermann zum Fischen, um ihn dann mit einer Ausrede zu verlassen und mich heimlich mit Alma zu treffen.
Ich gehe ins tiefere Wasser, bis ich zum Bauch in der Str�mung stehe und der Fisch meinen Schatten nicht mehr sehen kann. Durch die Sonneneinstrahlung glitzert das Wasser irisierend, alle Wahrnehmungen scheinen sich in diesem Licht aufzul�sen. Ich habe Hermanns Polarisationsbrille aufgesetzt. Der Fisch wartet so lange, bis der K�der in seiner H�he ist, be�ugt ihn gr�ndlich, nimmt ihn entweder direkt, oder er steigt leicht an und schert aus. Nach einigen erfolglosen W�rfen gehe ich ein St�ck flussaufw�rts, um mich dem Fisch von hinten zu n�hern, den toten Winkel zu nutzen. Da Fische stets mit dem Kopf zur Str�mung stehen, kann ich mich nah an sie heranpirschen. Nun stehe ich in der Mitte des Flusses und befische das gegen�berliegende Ufer. Um den Zielpunkt mit der Fliege zu erreichen, muss ich den Fisch zwangsl�ufig mit dem Vorfach �berwerfen � wenn ich Pech habe, ger�t die Fliegenschnur in seinen Sichtbereich und erregt seinen Argwohn. Auch andere, in der N�he stehende Fische k�nnen vergr�mt und von einem Biss abgehalten werden. Ich wei� nicht genau, wo die Forelle sich aufh�lt, sie springt nicht und ist so fr�h nicht zu sehen.
Ich denke an viele Dinge, die Vater uns beizubringen versuchte, die ich l�ngst glaubte vergessen zu haben. Aber wir vergessen nicht wirklich. Vater erkl�rte uns, wir m�ssten das Wasser und die Str�mungen im Detail kennen, d�rften nie �bereilt reagieren. �Ihr m�sst abwarten, euch mit den Bewegungen der Fische vertraut machen, umso genauer k�nnt ihr den richtigen K�der zum richtigen Zeitpunkt und am richtigen Ort pr�sentieren.� Ich erinnere mich, wie er nur Hermann dabei ansah und mich gar nicht beachtete. W�hrend des Tages ziehen Forellen tiefe Stellen vor, sie patrouillieren auf bestimmten Routen, sind auf Futter angewiesen, rastlos unterwegs und suchen diejenige Str�mung, die Beute auf sie zutreibt. �Wenn ihr sie fangen wollt, m�sst ihr eure Ungeduld z�geln, das ist wie in der Liebe�, sagte Vater einmal, �ihr m�sst zu gleichen Teilen geben und nehmen.�

~ ~ ~
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Die Hoflandsfliege imitiert fast alle braunen Fliegenarten, Kiefernspinner, Fleischfliegen, Schwebwespen und Florfliegen, die sich zum �berwintern braun f�rben. Sie hat einen aus dunkler, rotbrauner Seide gebundenen filigranen K�rper, ihre Hecheln bestehen aus Fasanenfedern oder aus den Kragenfedern eines Hahns.
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Der Zehnuhrzug war gestern mit Versp�tung aus Trier gekommen. Reese sagte, dass die Z�ge immer unp�nktlicher geworden seien, fr�her habe man nach ihnen die Uhr stellen k�nnen. Als der Zug aus dem Tunnel kam und an der Gastst�tte vorbeifuhr, zitterten die d�nnen Sektgl�ser in der Glasvitrine hinter der Theke, Reese stellte fest, dass sich der Zug genau um zehn Minuten versp�tet habe. Fr�her hatte Mutter, wenn Alma morgens die Gastst�tte putzte, immer zu ihr gesagt, sie solle die Gl�ser einen Fingerbreit auseinanderstellen und Papierservietten unterlegen. Alma war sehr gelehrig gewesen, hatte alles genau so gemacht, wie Mutter es wollte.
Alma ging in die Gastst�tte, um zu bedienen. Wir h�rten in der K�che, wie Zehner an der Theke wieder vom Rauschen sprach, davon, wie der Rauschen, als er noch ein Kind gewesen war, angelegt worden war. Mit der Absicht, den M�hlbach an den Fluss anzubinden, um den Rauschen mauern zu k�nnen, leitete man den Fluss in die Stollen der lange stillgelegten Erzbergwerke. Vater hatte in seinem Wahn zuletzt vermutet, dass der alte Fisch in einem der gefluteten Sch�chte, in riesigen unterirdischen Seen, die Jahrtausende �berdauert habe. Der umgeleitete Flusslauf habe es dem gro�en Fisch dann endlich erm�glicht, aus diesem See heraus nach drau�en zu gelangen. Damals war das Wasser f�r mehrere Tage im Labyrinth der Stollen und Sch�chte verschwunden gewesen. Zehner redete davon, wie sie als Kinder durch das fast leere, schlammige Flussbett gelaufen waren, dort gespielt und erstickende Fische eingesammelt hatten. Seltsame Fische waren darunter gewesen, solche, wie man sie noch nie zuvor im Fluss gesehen hatte; er erz�hlte auch von einem Auto, das aus einem tiefen Kolk aufgetaucht war. Sie sprangen auf dem Dach herum, versuchten, ins Wageninnere zu gelangen, in dem ein toter Soldat sa�. W�hrend die Kinder im schlammigen Flussbett spielten, arbeitete man mit Hochdruck am Bau des Rauschen, mauerte in nur vier Tagen den Damm hoch. Die Arbeiten waren gerade abgeschlossen, als der Fluss oberhalb des Ortes mit einer riesigen, das Tal �berragenden Font�ne aus einem Stollen geschossen kam. Schaufeln, Hacken, Grubenlampen, Pferdeskelette, Loren, St�tzbalken, Ger�ll- und Schlamm massen schleuderten heraus. Nachdem der Fluss wieder sein Bett gefunden hatte, schl�ngelte er sich wie fr�her durch unseren Ort.
Der Rauschen war endlich fertiggestellt, seine Staumauer verlief von nun an unterhalb unserer Gastst�tte schr�g zum Fluss, sodass auch damals bei lang anhaltender Trockenheit und niedrigen Wasserst�nden gen�gend Wasser in den M�hlengraben str�mte, um das Wasserrad anzutreiben. Seither wollten immer wieder Angler, Streckenl�ufer oder Bauern, die ihre Felder am Ufer hatten, den gro�en Fisch Ichthys gesehen haben, meist im Winter am Wehr oder am Zufluss des M�hlengrabens. Vater und auch Hermann gingen oft dahin zum Eisfischen.
An der M�ndung des M�hlbaches stehend, erinnere ich mich, wie ich vor langer Zeit fr�hmorgens im Winter aufwachte, als Hermann sich leise in unserem Zimmer anzog, um hierher zum Fischen zu gehen. Ich war damals elf, Hermann dreizehn Jahre alt. Er wollte mich nicht mitnehmen, er sagte, es sei zu gef�hrlich. Heimlich schlich ich hinter ihm her. Es war eisig kalt, �ber Nacht hatte es geschneit, ich brauchte nur seinen Fu�spuren am Bahndamm entlang und dann zum Ufer hinunter zu folgen. Der Fluss war scheinbar zugefroren und gluckste leise unter dem Eis, die Zweige beugten sich vom Schnee und ber�hrten mit ihren Spitzen die zugefrorene Wasserfl�che. Oberhalb des Wehrs f�hrten Hermanns Spuren vom Ufer auf den Fluss hinaus. Da es neblig war und es wieder zu schneien begonnen hatte, konnte ich Hermann nirgendwo sehen. Erst als ich auf dem knarrenden Eis stand, entdeckte ich ihn in der Mitte des Flusses, auf einem Hocker und in eine Decke geh�llt neben dem Eisloch sitzend. Ich sah, wie mein Bruder einen Fisch herauszog � ich hatte noch nie einen so gro�en Fisch gesehen. Er war gr��er als alles, was man je bei uns gefangen hatte, die Schuppen des Fisches waren voller Warzen und mit Moos bewachsen, er schien mir so gro� wie Hermann. Mein Bruder zog den Fisch langsam heraus, betrachtete ihn eingehend, entfernte dann vorsichtig den Haken aus seinem Maul. Ich hatte den Eindruck, der Fisch w�rde sein Maul �ffnen, um zu Hermann zu sprechen, dann setzte er ihn langsam ins Wasser zur�ck, hockte sich wieder auf seinen Campingstuhl neben das Eisloch und angelte weiter. Ich begriff nicht, warum Hermann den Fisch zur�ck in den Fluss gesetzt hatte.
Als Hermann mich auf dem Eis erblickte, rief er mir zu, ich solle vorsichtig sein, doch ich achtete trotz seiner Warnungen nicht auf das Knacken, auf Risse, die sich unter dem Schnee durch das Eis zogen, nicht auf untr�gliche Zeichen daf�r, dass das Eis �ber der Str�mung noch nicht so dick war wie �ber ruhig flie�endem Gew�sser, wo Hermann fischte. Pl�tzlich, noch bevor ich richtig begriff, was Hermann mir zurief, brach ich krachend ein, versuchte vergeblich, mich am Rand festzuhalten, rutschte ab und tauchte unter, die starke Str�mung dr�ckte mich sofort unter die Eisdecke. Zuerst war mir kalt, als w�rde ich lebendig eingefroren, ich schwebte in schillernden warmen Farben durch die blitzenden Pfeilscharen, die sich im Eis brachen. Mein Bruder rannte �ber mich hinweg zu den Stromschnellen. Er nahm an, ich w�rde dort wieder zum Vorschein kommen. Ich wollte nicht gerettet werden, war gl�cklich � nie mehr so gl�cklich wie in diesem Moment �, ich wei� nicht mehr, ob ich noch bei Besinnung war oder vielleicht schon an der Schwelle zum Tod. Ich blieb in der Mitte des Flusses an den Zweigen eines Baumes h�ngen, seltsame Fische schwammen um mich herum, weiter entfernt lauerte der alte Fisch und glotzte neugierig zu mir her�ber. Ja, ich habe ihn gesehen � vielleicht war es aber auch nur eine Halluzination, welche Rolle spielt das schon? Ich glaube mittlerweile tats�chlich, dass das, was ich damals gesehen hatte, wirklich da war. Denn ich bin scheinbar genauso verr�ckt wie Vater und Hermann, sonst st�nde ich doch auch nicht hier im Fluss.
Hermann hatte sofort begriffen, dass ich irgendwo im Wasser h�ngen musste, er hatte sich an den abgestorbenen Baum in der Mitte des Flusses erinnert, kannte damals schon jede Flussstr�mung; er rannte zur Stelle, an der ich eingebrochen war, zog seine Kleider aus, sprang ins Wasser und tauchte bis zu mir hin. Ich sah nur das glei�end helle Licht durch das Eis glitzern, schwebte diesem Licht entgegen.
Als ich wieder zu mir kam, hatte ich Hermanns Klamotten an, mein Bruder stand nackt mitten auf dem Gleis und wollte einen Zug anhalten. Der Zug ratterte heran. Ich dachte, der w�rde ihn �berfahren, denn er hielt erst in letzter Sekunde mit quietschenden Bremsen. Der Zugf�hrer st�rmte w�tend heraus, schrie und tobte vor Hermann herum, die Fahrg�ste glotzten uns beide wie Au�erirdische an.
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Ich gehe langsam vom M�ndungsgebiet des M�hlbaches ein St�ck am Ufer stromabw�rts, blicke aufs Wasser, um vielleicht an der Oberfl�che stehende Fische oder Spritzer von steigenden Fischen auszumachen. In Gedanken bin ich immer noch beim gestrigen Tag, sehe Zehner an der Theke sitzen, Alma, wie sie ihm Schnaps einsch�ttet. Die Schwestern sa�en wieder mit Reese am K�chentisch, gingen wegen Zehner nicht in die Gastst�tte, sie bef�rchteten, er w�rde ihnen etwas Anz�gliches zurufen. Auch Alma war in die K�che zur�ckgekommen, sagte, dass es bei Zehner keinen Unterschied mehr mache, ob er betrunken oder n�chtern sei, er kenne weder Zukunft noch Gegenwart noch Vergangenheit, seine Gedanken zerfielen immer mehr in zusammenhanglose Bruchst�cke. Abends, nachdem er die Gastst�tte verlassen habe, laufe er von Unruhe getrieben umher, sein Hund f�hre ihn immer wieder zur Gastst�tte, ohne den Hund w�rde er sich nicht mehr zurechtfinden. In letzter Zeit gehe er auch h�ufig in die Campingschenke, die h�tten jetzt auch ihren �rger mit ihm. Gestern hatte die Campingschenke ihren Ruhetag. So habe Zehner schon fr�hmorgens gegen die T�r getrommelt, bis sie ihm aufgeschlossen habe, dauernd klaue er Kickerb�lle und verstecke sie irgendwo, spreche mit l�ngst Verstorbenen, als s��en sie neben ihm an der Theke, und immer wieder rede er vom Krieg. Auch gestern hatte er von Soldaten erz�hlt, von Pferden und Kriegsmaterial, von Lokomotiven, die durch den Ort gefahren waren, von Juden und der Synagoge, die sie angez�ndet hatten, von Soldaten, die ihre Lieder gesungen hatten, und von unserem Tanzsaal, der zum Kriegsende hin als Lazarett gedient hatte, schlie�lich sprach er davon, wie sie fr�her auf den Wiesen vor dem Dorf K�he geh�tet hatten.
W�hrend Zehner noch redete, ging ich ans Fenster und sah zu den Arbeitern auf der Br�cke hin�ber. Einer von ihnen war ein St�ck am Ufer entlang bis zu einem Boot gegangen, mit dem wir fr�her Aale geangelt hatten. Ich war oft mit Hermann und Alma mit diesem Boot zum Aalfischen rausgefahren. Wir ruderten unter der Br�cke hindurch flussabw�rts, warfen mit Blut getr�nkte Wollkn�uel ins Wasser, hockten im Boot, rauchten und warteten die ganze Nacht. Ich glaube mich an jedes Wort unserer Gespr�che von damals zu erinnern, an unser sinnloses, prahlerisches Gerede, �ber Frauen, die Liebe und was wir sp�ter einmal machen w�rden. Auf dem Wasser trieben die leuchtenden Positionslichter unserer K�der, an denen die Wollkn�uel hingen und auf dem Grund Aale anlockten, die sich festbissen und sich mit ihren Hakenz�hnen nicht mehr befreien konnten. Manchmal hingen f�nf oder sechs Aale an einem Kn�uel.
Wir zogen sie ins Boot und t�teten sie, indem wir ihnen das R�ckgrat brachen und mit einem scharfen Messer die K�pfe abschnitten. Im Morgengrauen standen wir zwischen glitschigen, sich schl�ngelnden Aalleibern, ruderten zum Ufer. W�hrend die Sonne aufging, der Nebel sich langsam aufl�ste, r�ucherten wir die Aale, tranken Bier und fr�hst�ckten am Lagerfeuer. Alma erz�hlte davon, dass sie eines Tages nach Paris gehen werde, um dort in einem feinen Hotel zu arbeiten; wir wollten beide mit ihr gehen.

~ ~ ~
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Der Aal (Anguilla anguilla) ist ein auf dem Grund lebender Wanderfisch. Wenn er ein Jahr alt ist, wird sein Maul spitzer, und die Augen werden gr��er, die Haut beginnt silbern zu schimmern, und sein R�cken wird schwarz. Nun kommt die Zeit, da er ins Meer schwimmen wird, um sich in den Tiefen des Pazifiks zu paaren. Dort unten legt er seine Eier ab und stirbt zufrieden. Die sich aus den Eiern entwickelnden Larven steigen langsam auf, driften mit dem Golfstrom zu den K�sten Europas zur�ck. Dort, wo die Heimatfl�sse ihrer Eltern einm�nden, werden sie von bekannten verf�hrerischen Ger�chen angelockt. Sie schwimmen die Fl�sse hinauf, nichts kann sie aufhalten, weder Wasserf�lle noch Schleusentore oder Wehre, bis sie die Lieblingspl�tze ihrer Eltern erreicht haben.
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In der Str�mung stehend hole ich Hermanns Plastikbox mit den K�derfliegen aus der Angeltasche, suche nach dem richtigen K�der. Hermann hat sie alle selbst gebunden. Grash�pferimitationen mit gl�nzenden Beinchen und Kopfbindungen f�r die Hechel, Waldameisen mit einem schwarzen Leib und roten Fl�geln, eine schwere Goldkopfnymphe mit gr�nem Leib, mit viel Blei im Unterbau und einem Kopfkranz aus saugf�higem Fell, zum Fischen auf Gro�e am Grund. Viele der K�der kenne ich nicht mehr, oder Hermann hat sie in den letzten Jahren erfunden. Ich werde es mit einer sch�nen K�cherfliege versuchen, die kenne ich noch gut. Die Larve der K�cherfliege baut ihr Geh�use aus Sand- und Holzpartikeln auf dem Flussgrund. Ich habe Hermann oft dabei zugesehen, wie er diesen K�der gemacht hat. Man zieht zuerst vorsichtig die Larve der K�cherfliege aus ihrem Geh�use, dann umwickelt man den Schenkel eines Einfachhakens mit einer Wollfadenwicklung, kratzt mit einer Nadel eine schmale Rinne in das Geh�use, bestreicht den Wollfaden mit Kleber, schiebt das Geh�use auf den Hakenschenkel, bindet hinter dem Haken�hr einen Hechelkranz, stellt zu guter Letzt die Hechel hoch und zwirbelt sie.
Hermann hat seine K�der sogar in der Schule unter der Bank angefertigt, es interessierte ihn damals nicht, was die Lehrer ihm beibringen wollten. Er war der Meinung, dass man ihm nichts mehr beibringen k�nne, jedenfalls nichts, was er wissen m�sse. Schon nach einigen Jahren verlie� er wegen ungen�gender Leistungen das Gymnasium und besuchte wieder die Hauptschule. Nachmittags musste er in der Wirtschaft aushelfen oder Sommerfrischler zu den Eish�hlen f�hren, in denen fr�her M�hlsteine geschlagen wurden. Er zeigte ihnen alte riesige Schwarzkiefern, die r�mischen Sandsteinbr�che, Villen und Brunnenstuben, erz�hlte ihnen von Kelten und R�mern, die fr�her hier gesiedelt hatten, alles Geschichten, die er in B�chern gelesen oder von Vater und Zehner aufgeschnappt hatte. In der Hauptschule machten sich die Lehrer �ber den einstigen Mustersch�ler lustig. Hermann fing an zu stottern und machte in seinen Aufs�tzen viele Rechtschreibfehler.
Nachdem Hermann die Hauptschule abgeschlossen hatte, bestand Vater darauf, dass er eine Lehre machte. Da es bei uns in der Gegend kaum Ausbildungsm�glichkeiten gab, wurde Hermann in ein Lehrlingsheim in der Stadt geschickt. Er wollte nicht von zu Hause weg, und ins Lehrlingsheim ging er nur, weil er Vater nicht wieder entt�uschen wollte. Die Lehrwerkstatt und das Wohnheim befanden sich weit au�erhalb einer Stadt in einem Industriegebiet. Hermann blieb die Woche �ber dort. Er konstruierte und baute f�r Vater in der Lehrwerkstatt einen Bindestock, in den Vater die Haken f�r seine K�der einspannte. Vater pr�sentierte den Bindestock stolz vor Anglern in der Gastst�tte.
Wenn Hermanns Kollegen abends in die Diskothek gingen, sa� er allein in seinem Zimmer. Im Sommer hockte er nach Feierabend auf einer Bank bei einem Tennisplatz und kam erst sp�tabends ins Wohnheim zur�ck. Einmal nahmen ihn seine Kollegen, aus der Diskothek kommend, im Auto mit, �fften seinen Dialekt und seinen Sprachfehler nach und boten ihm Bier an. Bis dahin hatte Hermann keinen Tropfen Alkohol anger�hrt. Als er nicht trinken wollte, warfen sie ihn irgendwo vor der Stadt aus dem Auto.
Manchmal schreckte er nachts schreiend aus dem Schlaf, lag schwei�nass im Bett. Die �lteren Lehrlinge kehrten sp�t in der Nacht von ihren Sauftouren zur�ck, gingen lachend �ber die Flure, schlugen mit den F�usten gegen seine T�r. Im zweiten Lehrjahr schw�nzte Hermann immer h�ufiger den Unterricht, f�hrte seine Berichtshefte nachl�ssig, rief kaum noch zu Hause an. Wenn er sich einmal meldete, versicherte er, dass alles okay sei und er nur viel lernen m�sse, aber in Wirklichkeit lernte er gar nicht mehr. Er trieb sich in der Stadt herum, �bernachtete in Parks oder Hauseing�ngen, wie er mir sp�ter auf seinen Kassetten berichtete. Als er dann wochenlang nicht nach Hause kam und auch nicht mehr anrief, erkundigte Vater sich im Lehrlingsheim und erfuhr, dass Hermann gar nicht mehr dort sei � man hatte angenommen, er sei zu uns nach Hause gefahren; einige Wochen blieb er spurlos verschwunden.
Eines Mittags, als ich aus der Schule kam, sa� er in der K�che, einen leeren Teller vor sich und noch Essensreste an der Wange. Sein Gesicht war voller Eiterpickel, die nicht mehr weggingen, sich auf Wangen, Stirn und Hals entz�ndet hatten und kleine Narben hinterlie�en. Er hatte drau�en �bernachtet, zuletzt war er in Hamburg gewesen, hatte erfolglos versucht, auf einem Schiff anzuheuern. Vater schlug vor, er k�nne auch in der Gastwirtschaft mithelfen � da gerade Hauptsaison war, gab es gen�gend zu tun.
Hermann war damals achtzehn Jahre alt. Er stand jetzt abends hinter der Theke und bediente die G�ste, holte morgens die Fr�hst�cksbr�tchen bei Simons in der B�ckerei, richtete tags�ber, wenn keine G�ste im Haus waren, schleifende T�ren, leimte wacklige St�hle, zimmerte Flaschenregale, sorgte f�r die Getr�nkebestellungen, schreinerte einen W�scheschrank und reparierte die Tischspringbrunnen, die in den G�stezimmern standen und seit Jahren nicht mehr funktioniert hatten. Unter der Saalb�hne richtete er sich eine kleine Werkstatt ein, in der er auch an einem Motorroller bastelte, auf dem er an seinen freien Tagen mit Alma durch die Eifel fuhr. Alma sa� auf dem Sozius, legte ihre Arme um ihn und ihren Kopf an seinen R�cken.

~ ~ ~
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Die Elritze (Phoxinus phoxinus) ist ein kleiner Fisch, der zum K�der f�r die gro�en Fische taugt. Sie hat einen d�nnen, daumenlangen, drehrunden K�rper, mit grau- bis braungr�ner F�rbung und Querbinden, die golden schimmern. Sie schwimmt in flinken, aufgeregt schwebenden Schw�rmen dicht unter der Wasseroberfl�che unruhig und erwartungsvoll, formt seltsame sch�ne Gestalten, die nur den einen Grund haben, ihre Feinde zu irritieren.
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Etwa zwanzig Meter weiter abw�rts macht der Fluss einen Bogen. Dort stehen am gegen�berliegenden Ufer gro�e Forellen, die von der Wiese ins Wasser gefallene Heuschrecken und nicht selten auch M�use schnappen. Hermann sa� oft an dieser Stelle, weil man die Fische vom Uferhang im klaren halbtiefen Wasser sehen konnte, ihre Form und die Gr��e ihrer Ringe beim Steigen. Alte, erfahrene Fische steigen vorsichtig, verursachen nur kleine Ringe, nehmen die Beute und touchieren beim Abtauchen mit dem R�cken die Oberfl�che, oder sie drehen sich kurz auf die Seite, peitschen mit dem Schwanz ein-, zweimal und verschwinden wieder in der Tiefe.
Je �lter ein Fisch wird, desto perfekter vermag er sich seiner Umgebung anzupassen, er wird immer vorsichtiger. Man muss sehr viel Geduld haben, um einen solchen Fisch zu fangen. Meine Freunde und ich hatten diese Geduld nicht, wir zogen es vor, mit Karbid zu fischen, eine grausame, aber effektive Methode, bei der man etwas Sprengstoff in eine Flasche gibt, einige Tropfen Wasser einf�llt, dann die Flasche verschlie�t und sie schnell in den Fluss wirft, sodass sie oberhalb der Stelle landet, wo die Fische stehen. Die Flasche taucht ein und treibt langsam den Fluss hinunter, w�hrend das entstehende Karbidgas sich im Flascheninneren ausdehnt, bis die Flasche, wenn man alles richtig gemacht hat, genau �ber den Fischen explodiert. Die Druckwelle zerrei�t ihnen die Schwimmblase. Wir hatten einmal auf diese Art einen ganzen Schwarm gefangen, die toten Fische trieben auf der Wasseroberfl�che, und wir mussten sie nur noch einsammeln. Als Hermann uns dabei erwischte, sagte er, dass wir das unterlassen sollten, und versuchte, mir den Sprengstoff abzunehmen. Ich wollte mir das nicht gefallen lassen, auch weil Alma bei ihm war. Ich wollte ihr imponieren, ihr zeigen, wer der St�rkere von uns war. W�tend st�rzte ich mich auf meinen Bruder, schlug mit beiden F�usten auf ihn ein. Ich glaubte ernsthaft, dass Alma mich mehr sch�tzen w�rde, wenn ich ihr zeigte, dass ich st�rker als Hermann war. In dieser Zeit stromerte ich viel herum, legte mich mit jedem an, pr�gelte mich schon wegen Kleinigkeiten, w�hrend Hermann sich immer mehr zur�ckzog. Seit er seine Lehre abgebrochen hatte, nahm ihn niemand mehr ernst, au�er Vater und Alma. Als Hermanns Nase blutete, sah er mich v�llig perplex an, so als k�nnte er das nicht glauben, als w�rde er mich nicht wiedererkennen � doch ich war v�llig au�er mir. Hermann wehrte sich nicht, was mich nur w�tender machte. Meine Kameraden johlten, feuerten mich an, f�r sie war es ein Spa� zu sehen, wie ich mit meinem �lteren Bruder umsprang, wahrscheinlich h�tten sie das auch gerne mal mit ihren Br�dern gemacht, von denen sie immer nur herumgesto�en und verdroschen wurden. Ich glaube, sie rechneten damit, dass Hermann sich jeden Moment wehren, ich endlich Pr�gel beziehen w�rde. Als Alma uns trennte, fiel ihre Brille zu Boden. Hermann versuchte sie aufzuheben, ich traf wieder seine Nase, sie brach, schwoll an und blutete. Hermann wehrte sich nun, ich bekam einen Schlag ins Gesicht, aber ich sp�rte keinen Schmerz. Wenn ich mich pr�gelte, rannte ich wie durch einen Tunnel und kannte nur ein Ziel. Wir w�lzten uns am Ufer, um uns herum Fische mit geplatzten Schwimmblasen. Alma versuchte, uns zu trennen, mich von Hermann herunterzuziehen. Ich kniete auf ihm und hielt ihm einen Flaschenhals an die Kehle, ich wei� nicht, was ich getan h�tte, wenn Alma nicht dazwischengegangen w�re. Sie stie� mich weg und bettete Hermanns Kopf auf ihren Scho�. Sie weinte und sagte mir, dass ich verschwinden und ihr nie mehr unter die Augen treten solle.
Danach gingen Hermann und ich uns lange aus dem Weg. Nur wenn das Haus voller G�ste war, teilten wir uns noch ein Zimmer, dann verschwand ich meist nachts und trieb mich mit Freunden herum. So vergingen einige Jahre. Als ich das Abitur machte, arbeitete Hermann zu Hause, erledigte alles, was es zu erledigen gab, und zog sich immer mehr in seine eigene Welt zur�ck, ich hatte kaum noch Kontakt zu ihm, er kam mir wie ein Fremder in unserem Haus vor.
Unsere Gastst�tte lief schlecht, es kamen kaum noch G�ste, ein verregneter Sommer folgte dem n�chsten, die ehemaligen Stammg�ste reisten lieber nach Italien, Spanien oder Griechenland. Wir boten nicht genug Komfort, die Toiletten und Duschen waren noch auf dem Flur, viele Sommerfrischler st�rte der Rauschen, er raubte empfindlichen Menschen den Schlaf, man h�rte ihn ja auch noch deutlich bei geschlossenem Fenster. Wir dagegen bemerkten ihn nur noch, wenn wir uns darauf konzentrierten. Au�erhalb der Saison kamen nur noch durchreisende Vertreter, an Sonntagen nach dem Hochamt eine Handvoll Leute zum Fr�hschoppen oder nach den Fu�ballspielen die Mannschaften, zur Kirmes, zum Sch�tzen- und Musikfest � alles nicht genug, um �bers Jahr ein Auskommen zu haben. Oft konnten wir nicht mal die Getr�nkelieferanten bezahlen. Schlie�lich hatten wir nur noch eine Biersorte, aber gerade diese wollten die G�ste nicht. Im Supermarkt kaufte Alma billigen Schnaps und f�llte ihn in teure Markenflaschen um.
1970 begann ich mein Studium, ich verbrachte meinen ersten Winter au�erhalb der Eifel in einer Studentenbude in D�sseldorf. Ich war froh, endlich von zu Hause weg zu sein, und genoss das Leben und die Freiheiten der Stadt. Hermann arbeitete nun ebenso wie Vater als Hilfsarbeiter im Zementwerk. Sie warteten auf den Fr�hling, dass die Saison beginne und endlich wieder mehr Angler und Sommerfrischler k�men, aber auch in der folgenden Saison hatten wir nur wenige G�ste. Hermann und Vater w�ren am liebsten das ganze Jahr �ber jeden Tag zum Angeln gegangen. Die Treppe zum Pissoir musste damals umgebaut werden, weil Kleenbeen, ein dauernd betrunkener Stammgast, hinuntergest�rzt war und sich einen Arm gebrochen hatte. Mutter konnte Alma kein Gehalt mehr zahlen. In diesem Fr�hjahr waren Vater und Hermann, wenn ihnen neben der Arbeit im Zementwerk etwas Zeit blieb, noch zusammen fischen gegangen.
Vater hatte Hermann mittlerweile alles beigebracht, was er �ber Fische wusste, er redete oft mit ihm �ber die Chronik, an der er schrieb, die vom Fischen und dem Gl�ck handele, alles sollte in dieser Chronik stehen, was es �ber den Ort und den Fluss zu berichten gab. Vater klagte oft dar�ber, dass er arbeiten m�sse, seine wertvolle Zeit damit vergeude, schn�des Geld zu verdienen, Geld, das er f�r sich pers�nlich gar nicht brauche. Vater brauchte nur den Fluss, die Fische und seine B�cher.
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Das Neunauge (Lampetra planeri) ist gar kein richtiger Fisch, sondern ein sehr altes, schlangen�hnliches, kleines Wirbeltier, fast so alt wie der gro�e Fisch. Es lebt als Parasit in schnell str�menden Gew�ssern, in einem Untergrund aus Steinen und Kies. Das Neunauge wartet nur darauf, dass der gro�e Fisch vorbeischwimmt, damit es sich mit seinem mit spitzen Schabz�hnchen versehenen Saugmaul an die Flanke des gro�en Fisches heften und die Millionen Jahre alten, fast versteinerten Schuppen abraspeln kann. W�hrend seiner jahrelangen Wanderung durch Fl�sse und Meere ern�hrt sich das Neunauge von Muskelfleisch und K�rperfl�ssigkeit des gro�en Fisches, bis es glaubt, ein Teil von ihm zu sein, dann abf�llt und sich ekstatisch von Hunderten anderen Neunaugen begatten l�sst, in einer Kiesmulde ablaicht und stirbt.
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Mit der Angel im Fluss stehend, entsinne ich mich, wie Alma gestern wieder von der K�che in den Gastraum eilte, sie r�umte dort die Tische ab, s�uberte die Ascher, sp�lte Gl�ser. Der Elfuhrzug kam vorbei. Reese bemerkte, dass er diesmal p�nktlich sei. Wir h�rten, wie jemand das Treppenhaus hinunterlief, wie die T�r des Nebenausganges ins Schloss fiel. �Vielleicht war es Hermann�, sagte Claudia. Die Schwestern standen auf und gingen nach drau�en. Doch von Hermann war keine Spur zu sehen, nach wie vor war seine T�r verschlossen. Dennoch meinten die Schwestern, Hermann habe das Haus verlassen, mutma�ten, dass er angeln sei. Sie lie�en sich dar�ber aus, wie sinnlos diese Besch�ftigung eigentlich sei, fr�her einmal habe das Sinn gehabt, aber jetzt sei es nur noch Tierqu�lerei und Zeitvergeudung. Sie sahen dabei mich an, als wollten sie eine Best�tigung daf�r. Vielleicht erinnerten sie sich, wie wenig mich das Fischen damals interessiert hatte. Doch jetzt ist das anders, jetzt will ich unbedingt einen gro�en Fisch erwischen.
Ich habe mich entschieden, mit einer Nassfliege mein Gl�ck zu versuchen. Vater und Hermann bevorzugten das Fischen mit diesem K�der, der ein ertrunkenes oder im Wasser lebendes Insekt imitiert. Ich wei� noch, dass man Str�mungen, Wirbel und Kehren gezielt ausnutzen muss, um den K�der in den Zugriffsbereich der Fische zu bringen. Ich kn�pfe den K�der einer Motte ans Vorfach, klemme danach ein gespaltenes Schrotkorn auf, um mit dem K�der Tiefe zu gewinnen. Der K�rper der Motte ist aus wei�er Seide mit silberner K�rperrippung. Hermann hat hinter dem Haken�hr die weiche Hennenhechel um den Hakenschenkel gewunden und zarte eng anliegende Daunenfederfl�gel angebracht. Ich werfe den K�der schr�g stromabw�rts, lasse ihn so weit wie m�glich ungehindert abtreiben. Die Str�mung f�hrt ihn zum gegen�berliegenden Ufer, bis Schnur und Vorfach voll gestreckt sind. Dann zupfe ich ihn langsam heran, Dezimeter um Dezimeter, zwischendurch lasse ich ihn wieder einige Meter abtreiben, um seinem Bewegungsspiel Abwechslung zu geben. Die �ber den Zeigefinger der Wurfhand gef�hrte Schnur b�ndele ich in der linken Hand. W�hrend ich die Fliege heranziehe, deute ich mit der Rutenspitze kleine zitternde Bewegungen an, die �ber die Schnur auf den K�der �bertragen werden. Gespannt beobachte ich den Gew�sserabschnitt, wo sich der K�der unter Wasser befindet, bis ich eine blitzende Fischflanke auftauchen sehe, warte, bis die Schnurspitze stoppt oder zur Seite gezogen wird. Es geschieht aber nichts, ich muss Geduld haben, Geduld, viel Geduld haben.
W�hrend ich warte, denke ich an Alma, die gestern in der K�che �u�erte, dass ohne die Holl�nderin noch alles h�tte gut werden k�nnen. Sie k�nne noch gar nicht begreifen, dass Hermann weg sei, sie sprach von der Gastst�tte und davon, dass sie nicht wisse, was sie nun machen solle, die Schwestern w�rden die Wirtschaft bestimmt verkaufen, sie k�nne jetzt doch nichts Neues mehr anfangen, sie m�sse sich irgendeine andere Arbeit suchen, irgendeine Arbeit.
�Ich h�tte nie zur�ckkommen d�rfen�, sagte sie weinend. �Ich h�tte damals nach Paris gehen sollen.� Alma hatte bei uns gek�ndigt, nachdem Mutter ihr ein halbes Jahr kein Gehalt gezahlt hatte, sie kam nicht mehr so gut wie fr�her mit Mutter zurecht. Nach ihrer K�ndigung arbeitete sie in einem Hotel in Trier. Hermann war, als ich Alma dort traf, bereits auf See, er war einfach abgehauen. Ich wusste nicht viel von dem, was zu Hause geschehen war, wollte es auch nicht wissen, war froh, von dort weg zu sein.
Mein Studium hatte ich abgeschlossen und soeben meine erste Anstellung angetreten. Als ich Alma begegnete, gingen wir auf ihr Zimmer und schliefen miteinander. Es war ein sehr hei�er Sommertag, besonders in Trier, wo sich die Hitze �ber dem Flusstal seit Tagen staute. Wir lagen nackt in ihrem Bett. Alma erz�hlte mir, dass sie auch wegen Hermann von zu Hause weggegangen sei, nicht nur, weil Mutter ihr Gehalt nicht mehr bezahlen konnte und ihre N�rgeleien unertr�glich geworden waren. Sie sagte, Hermann habe nichts mehr von ihr wissen wollen, sie wie den letzten Dreck behandelt und sich nur noch mit Salm und Knuppeglas herumgetrieben, auch mit Vater habe er sich entzweit. Hermann sei ganz anders geworden, er b�ndele mit Frauen in der Campingschenke an, Frauen, die nur dorthin kamen, um sich f�r einen Abend zu am�sieren, und M�nner f�r die Urlaubstage suchten, junge M�nner, die mit ihnen tanzten, vielleicht auch mehr, wenn es sich ergab. Aber Hermann sei f�r die auch nur ein exotischer, spinnerter Kerl, jemand, der sich volllaufen lasse, auf seiner Klarinette spiele, beim Tanzen herumh�pfe und verr�ckte Dinge erz�hle. Nachts torkele er �ber den Campingplatz zum Fluss.
�Er hat mich beschimpft, mir Vorw�rfe gemacht � auch deinetwegen.� Sie erz�hlte, Hermann habe in dieser Zeit alles mitgemacht, was Salm und Knuppeglas anstellten. Die drei stiegen in Wochenendh�user ein, klauten Eisen-, Blei- und Zinkschrott von Baustellen, brachen Autos auf. Es war eintr�glicher, als im Zementwerk zu arbeiten oder in der Stadt zu jobben. Knuppeglas, der damals noch mit Schrott handelte, verkaufte das Diebesgut in Belgien. In einer Autowerkstatt im Industriegebiet stahlen sie alles, was sich irgendwie zu Geld machen lie�. �Der Heizungskeller und der Raum unter der B�hne waren voll von geklautem Zeug�, sagte Alma.
Eines Nachts erschien Sartorius mit einigen Kollegen in der Gastst�tte, sie suchten Hermann, der hielt sich in Vaters B�ro versteckt. An der Theke stehend, beteuerte Sartorius, dass Zeugen Hermann gesehen h�tten, er vermutlich zu einer gef�hrlichen Diebesbande geh�re, der man jetzt endlich auf die Schliche gekommen sei. Vater lie� sie aber nicht im Haus herumschn�ffeln. Hermann kauerte zitternd in Vaters B�ro, hatte Angst, ins Gef�ngnis zu kommen. Vater steckte Hermann Geld zu, half ihm beim Packen, brachte ihn in derselben Nacht noch mit dem Auto nach K�ln, von wo aus er mit dem Zug nach Hamburg fuhr.
W�hrend Alma erz�hlte, war es Abend geworden, die untergehende Sonne schien durch das Dachfenster der Mansarde, es war so wie damals zu Hause, nur dass wir das Rauschen nicht h�rten. Wir fragten uns, was Hermann gerade mache, wo er sich aufhalte. Auf dem Platz vor dem Hotel wimmelte es von Pilgern und Touristen. Man h�rte das Bimmeln der kleinen Bahn, die durch die Innenstadt zu den Kirchen fuhr. Der Heilige Rock Jesu war damals, nach acht Jahren, wieder in der Basilika zu sehen. Als Alma aufstand, sang sie auf Franz�sisch, sie hatte tats�chlich in der Zwischenzeit Franz�sisch gelernt. �� Je suis une poup�e de cire � poup�e de son. Mon c�ur est grave dans mes chansons �� Sie hatte sich in einem Hotel in Paris beworben, sie wollte endlich weg aus Deutschland.
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Ich war gestern am sp�ten Vormittag wieder zu Hermann gegangen, hatte gefragt, was mit ihm los sei, was das alles solle, im Zimmer zu hocken und zu schweigen. Ich war w�tend auf meinen Bruder, weil er so tat, als existierten wir f�r ihn gar nicht mehr. Ich glaubte zu h�ren, wie er umherging und sich schlie�lich irgendwo hinsetzte. Auch fr�her war Hermann manchmal schweigsam gewesen, bei anderen Gelegenheiten aber hatte es nur so aus ihm herausgesprudelt, ich hatte ihm ganze N�chte zugeh�rt, in denen er erz�hlte und erz�hlte � so viele Dinge, die ich damals nicht verstand, die es in Wirklichkeit auch nicht gab und die er sich wohl nur ausgedacht hatte.
Ich stand vor Hermanns T�r, versicherte, was auch immer passiert sei, es sei nicht so schlimm, er m�sse nur rauskommen, wir w�rden reden und wie fr�her an den Fluss gehen. Ich erz�hlte ihm von meiner Arbeit, denn er hatte sich immer daf�r interessiert. W�hrend seiner Zeit auf See hatte er Mutter regelm��ig Geld f�r mein Studium geschickt, eigentlich war er der Kl�gere von uns beiden. Ich setzte mich vor der T�r auf den Boden, sagte, dass ich wohl besser hiergeblieben w�re und er an meiner Stelle studiert h�tte, erz�hlte ihm lauter Dinge, die ich glaubte, lange vergessen zu haben. Wieder bat ich ihn, etwas zu sagen, doch endlich die T�r zu �ffnen: �Wenn Sartorius heute Abend kommt, wird er die T�r aufbrechen, und die werden dich mitnehmen � Hermann, du bist doch nicht verr�ckt, Hermann, sag endlich was.�
Der Elfuhrzug nach Trier ratterte vorbei, die Sonne schimmerte nun durch die Glasbausteine des Flures. Auf dem Boden standen k�nstliche Sonnenblumen in einer der von Mutter bemalten Milchkannen. �berall in die Tapete waren K�derfliegen eingehakt. Hermann fertigte sie zuletzt wie ein Wahnsinniger an, immer neue K�der, neue Varianten mit absonderlichen Namen. Vielleicht ist er ja doch verr�ckt geworden, und es ist besser f�r ihn, wenn er abgeholt wird und einige Zeit unter Aufsicht ist, versuchte ich mir einzureden.
Als ich nach unten kam, sa� Reese mit den Schwestern zusammen am K�chentisch. Sie schnitt Petersilie und Lauch, zupfte die Bl�ttchen der Zitronenmelisse ab, sch�lte danach Kartoffeln. Die Schalen drehten sich wie Locken �ber ihren zitternden Handr�cken. Die j�ngere Schwester machte sich Notizen in ihrem Kalender und telefonierte wieder mit einer Kollegin.
Gegen zw�lf Uhr mittags kamen die ersten Angler, sie waren sehr fr�h aufgestanden und ohne Fr�hst�ck zum Fluss gegangen, nun kehrten sie hungrig mit einem stattlichen Fang zur�ck, der von Alma zubereitet wurde. Sie sa�en w�hrenddessen am Tisch, tranken und redeten �ber K�der, mit denen sie Erfolg gehabt hatten, von Angeltouren an den K�sten, wo sich die Forelle dem Salzwasser angepasst hatte und silbern schimmerte wie blinkender Stahl. Einer von ihnen sagte, er werde es am Nachmittag mit Zuckm�cken versuchen, andere wollten k�nstliche Fliegen, Blinker oder Wobbler nehmen. Sie erkundigten sich auch nach Hermann, fragten mich, ob ich der Bruder sei.
Sartorius hatte in der Zwischenzeit angerufen, um uns zu sagen, dass er sp�ter vorbeikommen werde. Die Schwestern wollten l�ngst wieder zu Hause sein, doch jetzt mussten sie noch bleiben, wenigstens bis man Hermann abgeholt hatte. Sie schimpften dar�ber, wiederholten, dass sie ihre Zeit nicht gestohlen h�tten.
Alma nahm �schen aus dem Korb, legte sie auf die Anrichte, ging zum K�chenschrank, um ein scharfes K�chenmesser zu holen. Die �schen waren in die gro�en Bl�tter der am Ufer wachsenden Pestwurz eingewickelt und hatten Grashalme zwischen ihren kleinen scharfen Z�hnchen. Sie legte einen Fisch in ihre Hand, entfernte mit dem Sch�lmesser Sch�ppchen, schnitt den Bauch auf, holte Organe heraus und kratzte mit dem Daumen Blutr�ckst�nde aus der Niere vor der kleinen Wirbels�ule heraus, lie� dann Wasser aus dem Kran in den Bauch laufen � sie machte es genauso, wie Mutter es fr�her immer getan hatte, und schimpfte genauso wie Mutter dar�ber, dass die Angler die Fische nicht selbst am Fluss ausnehmen w�rden. Das Handy der j�ngeren Schwester klingelte. Sie ging in den Flur, und wir h�rten, wie sie mit ihrer Angestellten telefonierte, ihr sagte, was im B�ro unbedingt zu erledigen sei, dass sie, so schnell es gehe, wieder ins B�ro komme � erst am Abend k�nne sie hier weg.
Zehner rief, dass er bedient werden wolle. Ich ging hinter die Theke, zapfte ihm ein Bier, stellte das Glas auf seinen Deckel und machte einen Strich. Dabei packte er meine Hand, blickte mich verkniffen an, lachte schelmisch: �Wer nichts wird, wird Wirt � h�h�h�.� W�hrend er trank, h�pfte sein spitzer Kehlkopf unter der faltigen Lederhaut. Er wischte sich den Bierschaum mit dem Handr�cken vom Mund, schnaufte, verschob sein Gebiss, redete von der Br�cke, kurzhalmigem Korn, einem Kartenspiel. Sein Hund war aufgewacht, streckte die Pfoten aus, reckte sich g�hnend und trottete zur T�r. Dort blieb er mit der Schnauze an der T�r stehen und wimmerte. Ich lie� Zehner reden, ging durch die Gastst�tte ans Fenster, mich interessierte, was die Arbeiter auf der Br�cke machten. Sie �berpr�ften gerade das Gel�nder. Einer lief zum Br�ckenkopf, schlug mit einem F�ustel gegen eine Gel�nderstrebe, und die Schl�ge pendelten immer leiser werdend zwischen den Bergh�ngen, bis sie verhallten.
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Schlie�lich waren die Schwestern gestern noch vor dem Mittagessen zu Mutter ins Stift gegangen. Sie wussten nicht, was sie sonst im Haus tun sollten. Sie vermuteten immer noch, dass Hermann drau�en herumlaufe, und vielleicht rechneten sie damit, ihm zu begegnen. Ich war froh, mit Alma allein zu sein, und nun endlich offen mit ihr reden zu k�nnen. Aber es war viel zu tun, die Fische brutzelten in der Pfanne, sie deckte in der Gastst�tte Tische ein, entschuldigte sich bei den Anglern, dass sie so lange warten mussten.
Zehner erz�hlte an der Theke von einem Mann, der Kiemen hinter den Ohren und Schwimmh�ute zwischen Fingern und Zehen hatte: �Je �lter der wurde, desto mehr Wasser brauchte der. Zuletzt hat er blo� noch in der Badewanne gelegen, weil er sonst erstickt w�r.� Die Angler lachten �ber die Geschichte, ich stellte mir vor, dass sie stimmen k�nnte � vielleicht stimmte ja alles, was Zehner erz�hlte. Alma war in die K�che zur�ckgeeilt, wendete die Fische, musste achtgeben, dass die Haut nicht an der Pfanne kleben blieb. Dann trug sie das Essen f�r die Angler auf, sie hatte die �schen mit Salzkartoffeln, Petersilie und gr�nem Salat angerichtet. Nachdem die Angler bedient waren, kochte sie das Essen f�r die Br�ckenarbeiter, Fleisch und Pommes frites. Als das Fett der Friteuse hei� war, sch�ttete sie die noch gefrorenen Fritten in den Korb, senkte ihn ins Fett, schloss den Deckel und widmete sich dem Fleisch.
Der Mittagszug aus K�ln hielt, wie Reese feststellte, p�nktlich am Bahnhof. In der f�nften und sechsten Klasse des Gymnasiums � ich hatte noch keinen Nachmittagsunterricht � kam ich meist mit diesem Zug nach Hause, st�rmte durch die Gastst�tte, warf meine Schultasche in der K�che in eine Ecke und setzte mich hungrig an den K�chentisch. Mutter oder Alma gaben mir vom Essen, das die G�ste �brig gelassen hatten.
Nun kamen die Br�ckenarbeiter zum Essen. Salm und Knuppeglas betraten die Gastst�tte, setzten sich an die Theke. Alma eilte mit Tellern und Sch�sseln in die Gastst�tte. Die Arbeiter unterhielten sich am Tisch �ber den Zustand der Br�cke, meinten, dass unsere Br�cke bauf�llig sei, aber nicht abgerissen werde, weil die Stromversorgung und die Gasleitungen unter der Br�cke hindurch auf die andere Seite der Stadt verliefen. Knuppeglas schimpfte, dass man das alte Ding besser in die Luft sprengen solle, statt Geld f�r eine Reparatur rauszuwerfen. Wenn er Geld h�tte, viel Geld, dann h�tte er den Eifeler Hof samt Br�cke in die Luft gejagt, den ganzen Ort h�tte er weggesprengt.
�Die Br�cke�, schrie Zehner, �hat uns damals gerettet, beim pl�tzlichen Tauwetter mit Regen ist der ganze Schnee abgegangen.� Ich kannte diese Geschichte, erinnerte mich, dass sie oft erz�hlt worden war, fr�her, wenn ich als Jugendlicher hinter der Theke stand und bedienen musste. Die Leute hatten von Eismassen berichtet, die sich durch das Tal herangew�lzt, doch denen die Br�cke standgehalten hatte.
In einer Nacht hatte sich das Eis im Fluss gel�st. Mit Get�se trieben im Dunkeln gewaltige Eismassen heran. Die Br�cke bebte und wankte, der Fluss staute sich innerhalb weniger Minuten, das Wasser trat weit �ber die Ufer. Die Menschen schreckten aus dem Schlaf, Wasser drang in die Wohnungen und St�lle, das Vieh stand bis zum Kopf im Wasser, man hatte M�he, es loszubinden, um es zu retten, K�he schwammen aus den St�llen hinaus, wurden von gro�en Eisschollen unter Wasser gedr�ckt, zahlreiche H�hner, K�lber und Schweine ertranken. Schuhe, Stiefel, Ger�t, Vorr�te, auch die Felle der Gerberei trieben herum, ein Kalb brachte man noch rechtzeitig auf den Heuboden, eine alte, seit Jahren krank liegende Frau schwamm in ihrem Bett auf dem Fluss. Das Eis w�lzte sich durch die Stra�en, sp�lte Misthaufen weg, st�rzte Heuwagen um und trieb alles vor sich her, knickte hohe Pappeln um wie Strohhalme. Die Br�cke wankte, w�re sie gebrochen, h�tte die Flut den unteren Teil des Ortes, unsere Gastst�tte und die Zehnerm�hle einfach weggerissen, kein Stein w�re auf dem anderen geblieben, wenn sie nicht standgehalten h�tte.
�Alle Mann standen wir da oben auf der Br�cke, versuchten mit Stangen und Spitzhacken die Eisschollen zu brechen�, schrie Zehner und fuchtelte dabei mit den H�nden in der Luft herum. Die Br�cke hatte standgehalten. Am n�chsten Morgen waren in einem Sonderzug Pioniere gekommen, hatten das Eis vor der Br�cke gesprengt und den Fluss so wieder ins richtige Bett geleitet.
Nachdem die Bauarbeiter bedient waren, gab Alma auch mir etwas zu essen, stellte Kartoffeln, �schen und Salat auf den Tisch und setzte sich zu mir. W�hrenddessen schwafelte Zehner an der Theke weiter, jetzt wieder von seiner M�hle, streckte seine Zunge heraus und versuchte, seine haarige Nase zu ber�hren. Alma sagte zu mir, dass der Getr�nkelieferant am Nachmittag kommen w�rde. Sie m�sse noch die Zimmer fertig machen, einige Motorradfahrer und Angler hatten sich angemeldet. Sie ging zum Regal �ber dem K�hlschrank und holte ein K�chentuch heraus. Im Radio liefen gerade Nachrichten, dann spielte Musik, Lieder, die mir als Jugendlicher gefallen, Musik, wie wir sie geh�rt hatten, wenn wir nach der Schule auf den Felsen am Wehr sa�en und kifften. Ich erinnerte mich, wie ich mit Alma nach dieser Musik eng umschlungen getanzt und Hermann auf seiner Klarinette gespielt hatte. Einige Zeit war er im Musikverein gewesen, bis er sich auch mit denen �berworfen und nur noch allein f�r sich musiziert hatte.
Nachdem ich gegessen hatte, trocknete ich das Geschirr ab. Reese war in ihrem Stuhl eingeschlafen. Alma sagte, Reese brauche immer um diese Zeit ihren Mittagsschlaf. Sie nahm mir die abgetrockneten Teller und Sch�sseln aus der Hand und stellte sie in den Schrank. Als ich nach der Holl�nderin fragte, antwortete sie, dass sie nicht dar�ber sprechen wolle.
Sp�ter wurde Bier angeliefert, und die F�sser wurden in den Keller gerollt. �Nach der Kirmes werden wir bezahlen�, vertr�stete Alma die Lieferanten. Fr�her waren die Kirmestage das beste Gesch�ft des Jahres gewesen. Im Saal gab es Tanzb�lle, drei Tage wurde nur gefeiert, unsere Eltern konnten danach mit dem Verdienst den Verlust des ganzen Jahres wieder ausgleichen.
Es regnete nun so heftig, dass die Br�ckenarbeiter ihre Arbeit unterbrachen und in die Gastst�tte zur�ckkamen. Der Ingenieur r�umte Aschenbecher und Deckchen vom Tisch und breitete eine Zeichnung aus, erkl�rte den Arbeitern, dass bei einem Str�mungspfeiler die Belastung bei Hochwasser besonders hoch sei und dass der Pfeiler n�her untersucht werden m�sse. Jemand m�sse auf den Plafond unter die Br�cke klettern, wo die Versorgungsleitungen verliefen. Die M�nner beugten sich �ber den Plan, der Ingenieur zeigte auf kritische Stellen, dann gingen sie zum Fenster und blickten zum Pfeiler. Der Regen hatte nachgelassen. Ein Arbeiter schlug vor, an einem Strick auf den Vorsprung des Pfeilers hinabzuklettern. Den Strick k�nne man an der Anh�ngerkupplung der Pritsche oben auf der Br�cke sichern. Der Ingenieur war zuerst skeptisch, ging dann aber doch auf den Vorschlag des Arbeiters ein. Alma servierte ihnen Schnaps.
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K�der: Alles ist T�uschung, nichts ist wahr. Fische verhalten sich dieser Wahrheit entsprechend, sie wollen wohl get�uscht werden durch etwas, das sie �ber alles begehren, seien es bunt schillernde Facettenfl�gel, die Hechel, ein silberner Blinker, die Illusion eines auf dem Wasser treibenden, verf�hrerischen Insekts, das Gl�ck. Aber vielleicht t�uscht der Fisch auch uns.
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Als ich vor Jahren nach langer Zeit wieder von Hermann h�rte, arbeitete er auf einem Frachtschiff. Ich erinnere mich, wie die erste Kassette von ihm ankam, f�r die ich mir dann einen Rekorder kaufte, um sie anh�ren zu k�nnen. Hermann beteuerte auf dem Band, dass er uns allen verziehen habe, dass er w�hrend der Jahre auf See viel Zeit zum Nachdenken habe, er schw�rmte vom weiten, glitzernden Meer, dass es erhaben und sehr sch�n sei, er sich aber doch nach unseren Fl�ssen sehne, er berichtete von seiner Arbeit als Schiffsmechaniker, von der Passage durch den Suezkanal, von der W�ste, von kleinen �rmlichen Steinh�usern am Ufer, kurzen Aufenthalten in H�fen, Reparaturarbeiten am Schiff, dass er keine Zeit gehabt habe, St�dte anzusehen, von einem Sturm mit haushoch heranrollenden Wellen, Monsunregen, der �ber das Schiffsdeck gepeitscht sei. Auch sp�ter schickte er immer nur Kassetten, nie Ansichtskarten, keine Briefe, keine Fotografien, weder von dem Schiff noch von den L�ndern, in denen er gewesen war. Es gibt �berhaupt nur wenige Fotos von meinem Bruder, er lie� sich ungern fotografieren. Einmal lag eine Zeichnung von einem Fliegenden Fisch der Kassette bei. Hermann hatte die Reederei gewechselt, fuhr nun auf einem gro�en Containerschiff, verdiente mehr Geld, arbeitete aber daf�r nur noch unter Deck im Maschinenraum. Einmal hatten sie mit einem Motorschaden mitten im Indischen Ozean gelegen und auf Ersatzteile gewartet. Manchmal redete er auf den Kassetten auch vom Fluss, vom Angeln und unseren Fischen, fragte, ob ich mit ihm zum Fischen gehen wolle, wenn er wieder zur�ck sei.
Wie viel Wasser mag in dieser Zeit den Fluss hinuntergeflossen sein, vielleicht genug, um ein Meer zu f�llen, wie viele Dinge sind in dieser Zeit geschehen, bestimmt genug f�r ein ganzes Universum von Geschichten.
Ich sp�re einen Ruck an der Schnur, muss mich jetzt ganz auf den Fisch konzentrieren, darf an nichts anderes denken, deswegen stehe ich ja schlie�lich hier. Ich atme einmal tief durch, hebe die Rute an, bis die Schnur zwischen Rutenspitze und Fisch straff ist, halte sie so, dass sie deutlich Spannung hat. Dabei dringt der Haken hoffentlich tief in die harte Maulpartie des Fisches ein. Es ist eine schwere Forelle, sie bei�t nicht auf die Fliege, sondern sie saugt den angebotenen Nahrungsbrocken samt einem kr�ftigen Schluck Wasser ein. Das Wasser str�mt durch ihre Kiemen wieder aus, die Fliege bleibt in der Mundh�hle zur�ck. Aber diesmal ist es mein Haken, der in ihrem Kiefer steckt. Die Forelle erschrickt, reagiert mit Flucht, ich lasse sie ruhig einige Meter ziehen, bis sie an einer ihr Schutz bietenden Stelle steht. Dann nehme ich vorsichtig Kontakt auf, indem ich die Schnur wieder verk�rze, gehe gleichzeitig einige Meter auf den Fisch zu, um die Distanz zu verringern. Mit der Hand an der Schnur kann ich besser auf seine Befreiungsversuche reagieren. Als ich Kontakt mit ihm habe, versucht er sich erneut in Sicherheit zu bringen. Ich lasse ihn gew�hren, versuche, ihn aus dem tiefen Wasser zu bringen, um ihn in einem hindernisfreien Bereich m�de zu drillen. Wenn ich ihn dort habe, werden seine Kr�fte schnell erlahmen, er wird sich in einem weitgehend wirkungslosen Oberfl�chengefecht verausgaben, wobei seine vordere Kopfpartie manchmal aus dem Wasser ger�t, was seine Atmung erschwert, wenn nicht gar unterbricht. Aber er scheint zu wissen, was ich vorhabe, wehrt sich, denn das ins Wasser getauchte Vorfach kommt pl�tzlich nach oben, was hei�t, dass er jetzt springen oder sich an der Oberfl�che w�lzen wird, wodurch das Vorfach rei�en und er mir entwischen k�nnte. Ich senke die Rutenspitze daher bis zur Wasseroberfl�che, damit der nach oben gerichtete Schnurzug entf�llt und er abtauchen kann. Und genau das macht er auch, er taucht und taucht, das Wasser ist an dieser Stelle bestimmt zwei bis drei Meter tief. Er findet Schutz hinter einem Fels, in einer kleinen H�hle unter dem Fels. Mein Gott, er wird mir entwischen, er ist mir �berlegen � jeder gro�e und erfahrene Fisch scheint mir �berlegen zu sein. Ich werde es nie lernen, stehe letztendlich mit gerissenem Vorfach wie ein Trottel da, meine H�nde zittern noch, w�hrend ich die Schnur einhole und w�tend mit meiner Rute aufs Wasser schlage. �Mist, es ist immer noch wie fr�her, nichts hat sich ge�ndert, aus mir wird nie ein guter Angler.� Jeder Fisch, der mir entwischt, schwimmt mit einem St�ckchen von meinem Mut davon. Ich f�hle mich v�llig leer, denke daran aufzugeben, mich in den n�chsten Zug zu setzen und nach Hause zu fahren, aber wo ist mein Zuhause?

~ ~ ~


[image: ]
Fliegende Fische (Exocoetidae) schwimmen dicht unter der Wasseroberfl�che. Dann schie�en sie aus dem Wasser und gleiten mit ihren Fl�gelflossen durch die Luft, landen ganz kurz im Wasser und schnellen dann wieder hoch. Fliegende Fische werden von gro�en Raubfischen und von Seev�geln gejagt. Sie legen ihre Eier an Wasserpflanzen ab. Die Jungfische haben zuerst noch kurze Brustflossen.
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Als Hermann von der Seefahrerei nach Hause zur�ckkam, war Vater bereits gestorben. Er hatte nicht sterben wollen, am schlimmsten war, dass er sich so ans Leben klammerte und immer von diesem alten Fisch, Ichthys, sprach und ihm an allem die Schuld gab, er packte Mutters Hand, dr�ckte sie fest und prophezeite unentwegt, dass wir alle von ihm gefressen w�rden: �Wer nicht liebt, wird gefressen.� Er hatte einen Hirntumor, bekam Morphium, fantasierte dann, dass der Fisch uns allen die Glieder abrei�en w�rde. In den Monaten vor seinem Tod zog er sich oft in den Keller zur�ck, wo er in einem kleinen Verschlag apathisch in seinem Sessel sa�. Er ging nicht mehr an den Fluss, es gen�gte ihm, im Keller sein Ohr an die nasse Bruchsteinmauer zu legen, an der das Wasser vorbeistr�mt.
Einige Monate nach Vaters Tod hatte Mutter ihren ersten Schlaganfall, danach wurde sie vergesslich, die Gastst�tte war bald heruntergewirtschaftet. Alle Haushaltshilfen k�ndigten nach kurzer Zeit. Mutter kam mit niemandem zurecht, aber auch nicht mehr allein. Die Schwestern wohnten, ebenso wie Alma und ich, schon lange nicht mehr im Hause.
Eines Abends stand Hermann in der Gastst�tte, er war jetzt Mitte drei�ig, trug einen Vollbart, hatte einen gro�en Seesack auf der Schulter, in dem sich kleine, ausgestopfte Alligatoren, afrikanische Holzfiguren und eine Kette f�r Alma zwischen seinen Klamotten befanden. Mutter erkannte ihn zuerst nicht einmal, so sehr hatte er sich ver�ndert. Damals waren wir alle heilfroh, als wir h�rten, dass er wieder aufgetaucht sei, die Gastst�tte �bernehmen und sich um Mutter k�mmern, den Betrieb wieder ordentlich f�hren wollte; es sollte so sein, wie es fr�her einmal gewesen war. Ich erinnere mich daran, in dieser Zeit einige Male mit ihm telefoniert zu haben. Er war enthusiastisch, hatte gro�e Pl�ne und erkundigte sich nach Alma. Ich hatte lange nichts mehr von ihr geh�rt, wir wussten nichts von ihr, vielleicht war sie verheiratet oder lebte in Paris. Hermann renovierte von seiner gesparten Heuer die G�stezimmer, pachtete von der Gemeinde wieder den Fluss, k�mmerte sich um den Besatz mit Fischen. Abends stand er auch noch hinter der Theke. Auf einer Kassette, die er mir in dieser Zeit geschickt hatte, ungef�hr ein halbes Jahr nachdem er wieder zu Hause war, sagte er, dass Alma wieder da sei und sie heiraten wollten, wenn das Gesch�ft besser ginge � aber es lief nicht besser: Hermann musste wieder im Zementwerk arbeiten. Das Werk bezahlte auch Hilfsarbeiter gut, er verdiente dort mehr, als die Gastst�tte einbrachte. Meist hatte er Nachtschicht. Wenn er morgens zur�ckkam, holte er f�r die paar G�ste die Fr�hst�cksbr�tchen bei Simons, half Alma beim Zubereiten des Fr�hst�cks, danach ging er einige Stunden an den Fluss. Wenn er zur�ckkam, half er Alma wieder im Haus.
So vergingen fast zehn Jahre, ein gro�er, ruhiger Fluss voller Zeit. Hermann schickte mir weiterhin Kassetten. Die letzten Jahre lebten Alma und er nur mehr nebeneinander her, Hermann war wieder in ein G�stezimmer gezogen, Alma hatte andere Liebhaber, Salm, Siegmar, durchreisende Vertreter. Oft, wenn Hermann seine Kassetten besprach, sa� er auf dem kleinen Balkon seines Zimmers �ber dem Fluss, ich h�rte den Rauschen im Hintergrund. Ich glaube, er hatte niemanden, mit dem er reden konnte, der ihm zuh�rte, vielleicht hat er deswegen diese Kassetten besprochen, so wie andere Leute Tagebuch schreiben oder malen. Mittlerweile hatte ich eine ganze Kiste davon. Auf einer Kassette spricht er von unserem mutma�lichen leiblichen Vater, dem Perseus-Verk�ufer, der in die Gastst�tte gekommen war, an der Theke sa�, die ganze Zeit nur vom Perseus redete, diesem seltsamen Wunderger�t, das alles heilen k�nne.
Im Fluss stehend, warte ich auf Erinnerungen und einen gro�en Fisch, der anbei�t.
Als Mutter einige Jahre sp�ter ihren zweiten Schlaganfall erlitt, musste sie ins Stift � sie kam zu Hause nicht mehr zurecht. Ich erinnere mich, wie Hermann anrief und mich fragte, ob er sie dort unterbringen solle. Im Grunde war es mir v�llig egal, ich wollte sowieso nichts damit zu tun haben. Hermann brauchte Geld f�r Mutters Pflege und die Unterbringung im Stift, ich schickte ihm etwas Geld. Auch als es mir beruflich schlecht ging und ich kaum genug f�r die Miete hatte, �berwies ich ihm meinen Anteil, weil ich nichts damit zu tun, aber ein reines Gewissen haben wollte. So vergingen einige Jahre, in denen ich nichts von Hermann h�rte. Hin und wieder schickte er mir Kassetten, die ich meist ungeh�rt zur Seite legte. Nur wenn ich betrunken nach Hause kam, h�rte ich sie, griff wahllos in die Kiste, steckte eine Kassette in einen Rekorder, warf mich aufs Bett und schlief ein. Manchmal wachte ich dann mitten in der Nacht auf, meinte, wie fr�her als Kind im Bett zu liegen, die Leute unten in der Gastst�tte und den Rauschen zu h�ren.
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Da die Felsen hier an beiden Ufern fast senkrecht aus dem tiefen Wasser ragen, muss ich den Fluss verlassen. Es gibt nur einen Pfad, der steil in den Wald hinauf und nach einigen hundert Metern wieder zum Ufer hinunterf�hrt. Oben im Wald verschnaufe ich, blicke flussabw�rts zum Zementwerk, das wie eine Burgruine in einer Talmulde liegt, sehe den hohen Turm des Kalkstaubsilos, in dem Hermann letztes Jahr w�hrend der Nachtschicht verungl�ckt ist. Niemand hatte geahnt, dass Hermann da unten tagelang im Staub lag und darin zu ertrinken drohte. Als Alma mich im Sommer letzten Jahres anrief und sagte, dass Hermann verschwunden sei, dachte ich wie die meisten, dass er wieder abgehauen und zur See gefahren w�re. Doch wie durch ein Wunder wurde Hermann aus dem Staubsilo gerettet. Er lag daraufhin einige Wochen im Krankenhaus und schickte mir eine Kassette, auf der er von seltsamen Dingen im Staub berichtete. Ich glaube, dass er sich von diesem Ungl�ck nie mehr richtig erholt hat.
�Als ich im Staub lag, wusste ich nich, wo oben und unten war, wusste f�r einen Moment gar nichts mehr, bekam Angst zu ersticken, hatte den Mund voller Staub, musste aufpassen, dass ich nicht tiefer einsinke, ich konnt mich nich bewegen, mich nirgends festhalten � es gab nichts zum Festhalten. Da war nur warmer Staub, ich konnt nich raus � wie im Gef�ngnis � wie sollt ich da auch rauskommen, es war stockdunkel, die W�nde des Silos sind glatt, rund und zwanzig Meter hoch � du kennst die Silos, Leo, hast ja selbst eine Zeit lang da gearbeitet. Als ich nach oben sah, wusst ich, dass ich da nicht hochklettern konnt, oben in der Mitte des Bodens sah ich das Loch, auf dem die Bretter gelegen hatten und die jemand weggenommen hatte � h�tt nur meine Augen aufmachen m�ssen � warum hab ich blo� meine Augen nicht aufgemacht. Wenn das Mehl nicht meinen Fall ged�mpft h�tt, ich glaub, ich w�r jetzt tot, so fiel ich ganz weich in den Staub und sank ein. Als ich da unten lag, dacht ich, dass es zu Ende ist, ich wusst nicht, was ich machen sollte, das Loch oben war unerreichbar, selbst wenn ich die zwanzig Meter an der glatten Wand hochgeklettert w�r, h�tt ich noch unter der Decke bis zur Mitte, zur Luke kommen m�ssen, wie sollt das gehen, daf�r h�tt ich eine Fliege sein m�ssen, die unter der Decke laufen kann. Ich �berlegte, wie ich rauskommen k�nnt � konnt aber nich denken, mir fiel nichts ein � dacht immer nur, ich w�rde im Staub ersaufen � es hatte keinen Sinn zu schreien, niemand w�rd mich h�r�n � Leo, du wei�t, dass da keiner hinkommt. Ich schrie trotzdem, aber der Staub d�mpfte alles. Durch das Loch oben kam nur diffuses Licht � nicht genug, um was erkennen zu k�nnen, ich sah nichts, nur Staub � Staub. Ich musste nachdenken, einfach �berlegen, wie ich da hochkomm � Alle sechs Stunden kam jemand, um eine Probe zu holen. Aber ich dachte, dass ich es so lang nicht aushalten werd, h�tt da schon ersticken k�nnen � versuchte an die Wand zu kommen, dachte, da vielleicht Halt zu finden. Ich hab �berlegt, ob vielleicht irgendwo eine Leiter ist oder ein Moniereisen, das in die Wand eingelassen ist. Dachte an meine Wasserflasche, die da oben rumlag, und fantasierte, schrie, dass Vater sie wenigstens runterwerfen solle � Ich sah ein Gesicht, wie es durch das Loch guckte, es war Strohwang, der den Becher f�r die Mehlprobe runterlie�, es mussten sechs Stunden vergangen sein. Ich schrie, Strohwang � Strohwang � du wei�t ja, dass er total schwerh�rig ist, hatte keinen Zweck, warum kam auch ausgerechnet dieser Idiot. Dachte, dass ich vielleicht den Becher oder die Schnur zu fassen bekomm, ich versuchte, ihn zu erreichen, und versank dabei im Staub. Strohwang hatte den Becher l�ngst hochgezogen und Bretter �ber das Loch gelegt. Es war jetzt v�llig dunkel, ich sah nichts mehr. Ich dachte an Vater, hab gehofft, dass er oben sitzen, in seinen B�chern lesen w�rde. Er hatte mir diese Stelle gezeigt, als wir noch zusammen im Zementwerk arbeiteten. Ich rief nach ihm, dacht, dass er wirklich da sei, dachte, dass er mich unten im Staub verrecken lassen w�rd, weil ich den Fisch nicht geangelt hatte. Ich schluckte mit jedem Atemzug Staub, meine Lungen verklebten immer mehr. Der Staub stieg h�her und h�her, ich redete die ganze Zeit mit irgendwelchen Leuten, nur um nicht verr�ckt zu werden. Vater tauchte in meinen Fantasien auf, er erz�hlte vom Ichthys, wei�t du noch, der Fisch, von dem er immer fantasiert hatte. Irgendwann kam wieder jemand und lie� einen Becher runter. Ich war fast schon im Mehlstaub versunken. Und dann hab ich versucht, was wir immer gemacht haben, ich breitete die Arme aus und stellte mir vor, wie ein toter Mann auf dem Staub zu treiben � ich bildete mir ein, dass ich mit dir auf dem Fluss treiben w�rde, aufs Rauschen zu, wei�t du noch, Leo, wie wir�s fr�her immer gemacht haben � aber dann kam der Fisch wieder, Ichthys. Ich glaubte, dass er um mich herumschwamm, immer engere Kreise zog, dass er mich irgendwann verschlingen w�rde.
Als die Probe zum Labor gebracht wurde, fanden sie in der Probe die K�derfliege von Paul Maclean, die Vater mir gegeben hatte und die ich seither in einem kleinen durchsichtigen Sch�chtelchen aufbewahrte und immer bei mir trug. Sie muss mir aus der Tasche gefallen sein, als ich ins Silo st�rzte. Stell dir vor, Leo, sie haben mich tats�chlich durch die Fliege von Paul Maclean aus dem Staub gerettet.�

~ ~ ~
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Der gro�e Fisch (Ichthys) ist sehr alt, gr��er als ein ausgewachsener Mann. Seine perlmutterfarbenen Schuppen sind mit Flechten und Moos bewachsen. Auf diesen Schuppen, so w�rde Vater in seiner Chronik schreiben, sind alle Fische dieser Welt abgebildet, wie in einem Spiegel. Der gro�e Fisch hat einen klobigen Kopf mit gro�en schwarzen, traurigen Augen. Vater schrieb, dass er ihn am Wehr gesehen habe, dort, wo sich auch die Zufl�sse der unterirdischen gefluteten Bergwerksstollen befinden. Er schwamm dicht unter dem Wasser, glitt in der Str�mung zur Seite, machte dann in der Mitte des Wehrs Flossenschl�ge von vollkommener Gelassenheit, wie ein gro�er, dahingleitender Vogel hoch oben in der Luft.
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Ich stehe in den Stromschnellen am Campingplatz, dahinter ist ein R�ckstau, an den sich ruhiges Wasser anschlie�t, dorthin werfe ich meinen K�der, um �schen zu fangen. Die �sche bevorzugt den Auslauf schneller Str�mungen, sie ist ein sensibler Fisch, der meist auf dem Grund steht und schwer zu angeln ist. Sie nimmt den K�der, wenn er in einem seitlich eng begrenzten Sektor auf sie zutreibt, sie steigt nicht nach rechts oder links, sondern nur nach vorne, oben und hinten. Die L�nge dieses Sektors ist abh�ngig von der Tiefe, in der sie steht, denn sie steht nicht dort, wo sie den K�der nimmt, sondern l�sst sich w�hrend des Aufstiegs r�ckw�rts abtreiben und schwimmt dann wieder auf ihren Standplatz zur�ck. Wenn das Vorfach der Fliege ung�nstig auf dem Wasser liegt, muss man damit rechnen, dass die �sche die Fliege noch im letzten Moment verweigert. Gerade wegen ihrer Vorsicht sollte man die �sche nur quer�ber oder stromab befischen, auf diese Weise l�sst sich die Fliege am besten servieren, da sie der Vorfachspitze vorausgetrieben wird. Ich versuche, all dies zu beachten. Ich wundere mich, an wie viel ich mich von dem, was Vater und Hermann mir beizubringen versuchten, jetzt pl�tzlich erinnere, als k�nnte ich die Erinnerung aus dem unruhig glitzernden Wasser der Stromschnellen herausfischen.
Ich merke auch, wie sehr ich es genie�e, allein zu sein. Hermann sagte immer, dass alle guten Angler allein fischen, er meinte damit wohl, dass das Alleinsein eigentlich einen guten Angler ausmache, nicht die Tatsache, dass er gr��ere und bessere Fische fange. Kein Mensch k�nne lange allein sein, aber es gebe Dinge und Umst�nde, die es einem erm�glichten, eine gewisse Zeit allein zu sein, einer dieser Umst�nde seien der Fluss und Fische. Daher war Vater im Gegensatz zu Hermann kein wirklich guter Angler, denn obwohl er sehr viel �ber das Fischen wusste, konnte er doch nicht wirklich allein sein und verzweifelte schlie�lich auch daran. F�r Hermann war das Alleinsein nie ein Problem gewesen.
Ich werfe den K�der so, dass er �ber das Wasser fegt, ohne es zu ber�hren, rei�e die Schnur in einem gro�en Oval �berm Kopf zur�ck, lasse sie flach flussabw�rts ausrollen, wobei der K�der wieder und wieder �bers Wasser fegt, halte die Rute hoch, neige sie, folge mit ihrer Spitze dem K�der, bis die Rute waagerecht zeigt und ich sie ausgestreckt halte, wo sie mit meinem Herzschlag zittert, alles ist bed�chtig, gespannt, wie ein Reiher, der im seichten Uferwasser lauert. Dann biegt sich die Rutenspitze, ich wei�, dass eine �sche angebissen hat, gebe eilig Schnur nach, folge der �sche einige Meter, glaube, sie zu haben, glaube fest, sie zu haben, doch dann dreht sie sich pl�tzlich, springt, fast einen Meter schie�t ihr glitzernder K�rper aus dem Wasser empor, w�lzt sich dabei in der Luft und taucht wieder ins Wasser zur�ck, das Vorfach gerissen, ich habe wieder verloren, bin geschlagen und wei� nicht einmal, was ich falsch gemacht habe. Es gibt Tage, an denen man kein Gl�ck hat, an denen man einfach immer alles falsch macht.
Ich wate entt�uscht ans Ufer, laufe �ber eine Wiese, auf der Wohnwagen stehen, die das ganze Jahr �ber hier ihren Standplatz haben, an einem der Erlenst�mme direkt am Ufer ist ein Punktrichter-Hochstuhl angelehnt, der irgendwie vom Tennisplatz hierhergebracht worden ist. An der Campingschenke vorbei zum Schwimmbad f�hrt ein Weg. Dort sind wir im Sommer als Jugendliche nachts heimlich durch ein Loch im Zaun gekrochen, auf den Zehnmeter-Sprungturm geklettert, haben oben auf der Plattform gesessen, uns unterhalten, geraucht, und manchmal sind wir durch die Dunkelheit, uns an den H�nden haltend, ins Wasser hinabgesprungen.

~ ~ ~
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Die �sche (Thymallus thymallus) ist listig und scheu. Um sie zu fangen, braucht es sehr viel T�uschungskunst und Geschick. Sie hat einen spindelf�rmigen, silbrigwei�en K�rper mit messinggelben L�ngsstreifen, schwarzen Flecken und eine fahnenartig ausgezogene R�ckenflosse mit purpurnen Flecken. Ihr Kopf ist spitz, mit einer kleinen, etwas schr�gen Mundspalte, als w�rde sie immerzu grinsen. Ihr Fleisch riecht nach Thymian. Sie liebt Fl�sse mit klarem, k�hlem Wasser und sandigem, kiesigem Grund.
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Gestern Nachmittag ging ich immer wieder zu Hermann nach oben, stand vor seiner T�r, versuchte mit ihm zu reden, fragte nach der Holl�nderin, bat ihn, mir von ihr zu erz�hlen, sagte, dass ich sie gern kennengelernt h�tte. Hermann antwortete nicht. Ich wurde w�tend und trat gegen seine T�r, setzte mich schlie�lich resigniert auf den Flurboden. Irgendwann schlief ich ein. Ich wachte auf, als Alma den Motorradfahrern ihre Zimmer zeigte.
Ich kam zur K�che zur�ck und fragte Reese, die gerade aufgewacht war, nach der Holl�nderin. Reese z�gerte, von ihr zu sprechen. Erst als Alma in der Gastst�tte verschwunden war, begann Reese zu reden. �Ich wei� noch, wie die�s erste Mal in die Gastst�tte kam, barfu� � tse, die lief immer barfu�, war aber ganz nett, anders als die meisten Kask�ppe, die herkommen. Ich wei� nich, was die ausgerechnet an unserem Hermann gefunden hat.� Reese wusste, dass sie in einem Wohnwagen auf dem Campingplatz gewohnt hat. Das Fr�hjahrshochwasser habe ihn sp�ter �berschwemmt und ein St�ck den Fluss hinuntergetrieben. Hermann ging es nach seinem Unfall im Zementwerk wieder besser, er sch�pfte neuen Lebensmut.
Als Alma die K�che betrat, verstummte Reese. Ich dachte daran, was Hermann auf der letzten Kassette von dieser Frau erz�hlt hatte. Er nannte sie Magda, redete davon, wie sie zum ersten Mal in die Gastst�tte gekommen war. Zun�chst sei er zu sch�chtern gewesen, sie anzusprechen, habe sich sp�ter aber doch getraut, es sei ganz einfach gewesen, sie h�tten sich gleich verstanden. Sie trug eine Sommerhose, ein rotes T-Shirt, am Hals hatte sie eine Narbe von einer Schilddr�senoperation. Sie war Lehrerin und daher zuerst nur in den Schulferien gekommen, sp�ter auch an Wochenenden. Im Sommer sa� sie meist auf der Terrasse, hatte ihre F��e auf einen Stuhl gelegt, ihr T- Shirt ein wenig hochgerollt, sodass man ihren Bauchnabel sehen konnte, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen geschlossen. �Sie hat gesagt, dass sie so besser dem Rauschen zuh�ren k�nne�, erz�hlte Hermann auf der Kassette. �Sie hat nur gelauscht, wie du damals auch, Leo. Ich habe nachts mit ihr zusammen im Zimmer oder auf der Wiese am Fluss mit ausgebreiteten Armen unterm Sternenhimmel gelegen.� Hermann klang gl�cklich, er zeigte Magda den Fuchsbau auf der anderen Seite des Eisenbahntunnels, wo wir als Jungen oft gespielt hatten, ging mit ihr zu den Eish�hlen, nat�rlich auch zum Fluss und brachte ihr bei, wie man angelt. Er erz�hlte auf der Kassette, dass sie sich M�he gebe, aber ziemlich ungeschickt sei � wie ich damals. Dabei lachte er und schilderte, wie sie beim Angeln ins Wasser gefallen sei, ihre Wathose sich mit Wasser gef�llt habe und so schwer geworden sei, dass sie sich nicht mehr bewegen konnte. �Sie gibt sich so viel M�he und interessiert sich f�r alles�, begeisterte er sich. Dann sagte er, dass er nach unten in die Gastst�tte m�sse. Erst Monate sp�ter, im Winter, erz�hlte er auf derselben Kassette weiter, dass es eisig kalt und der Fluss bis zum Rauschen zugefroren sei, er redete von hohen Heizkosten, davon, dass es kaum G�ste gebe, nur ein paar durchreisende Vertreter. Hermann arbeitete seit seinem Unfall nicht mehr im Zementwerk, es kam kaum Geld rein. Er sagte, dass Magda bald komme, sie wollten zum Eisfischen und den gro�en Fisch fangen. Ich sehe ihn l�chelnd vor mir, seine wei�en Z�hne, an einem Schneidezahn war eine kleine Ecke herausgebrochen, seine gro�en strahlenden Augen. Ich kann mir denken, was er damit meinte. Kurz bevor die Kassette zu Ende war und er sie mir schlie�lich schickte, versicherte er, dass er mich anrufen werde, wenn es gelinge. Aber er hat mich nie angerufen und nur noch diese letzte Kassette geschickt.
In der Gastst�tte gr�lte Zehner, dass er bedient werden wolle. Er stand am Gl�cksspielautomat. Alma sagte, dass er immer warte, bis die G�ste ihr Geld verspielt h�tten, sich dann an den Automat stelle und ihn weiter mit Geldst�cken f�ttere, bis die Maschine alles ausspucke. �Der Aufsteller will den Automaten abholen, weil es sich f�r ihn nicht rentiert, Zehner holt immer alles raus.� Sie stellte mir Kaffee auf den K�chentisch und setzte sich zu mir.
Die Schwestern kehrten bald darauf vom Stift zur�ck, setzten sich zu uns und baten Alma, frischen Kaffee aufzubr�hen. Die J�ngere holte einen kleinen Spiegel aus ihrer Handtasche, richtete ihre Haare und trug Lippenstift auf. Claudia sagte, dass Mutter sie zuerst gar nicht erkannt habe, fortw�hrend habe sie wieder nur von ihrer ersten, ach so gro�en Liebe Valentin gesprochen. Fotografien von Valentin, Alma und Hermann h�tten in ihrem Zimmer auf der Kommode gestanden. Alma sei die Einzige, an die Mutter sich wirklich erinnere und nach der sie auch gefragt habe, auch an Vater habe sie sich nicht mehr erinnert. Dann wollten die Schwestern wissen, was mit Hermann sei. In diesem Moment betraten M�rktler den Gastraum. Sie redeten dar�ber, dass es sich kaum noch lohne, den Markt zu besuchen, immer weniger St�nde, weniger Kunden, nur Billigkram, den man heutzutage g�nstiger in jedem Ramschgesch�ft in der Stadt kaufen k�nne.
Nachdem Alma die M�rktler bedient hatte, kam sie in die K�che zur�ck. Der Vieruhrzug war eben hinter der Gastst�tte im Stiftbergtunnel verschwunden. Die Schwestern fragten mich, was mit Hermann sei, ob er wenigstens etwas gesagt habe. Die J�ngere fragte sich, wie man nur so stur sein k�nne � W�hrend wir noch redeten, schlurfte Reese durch die K�che, machte ihre Bemerkung �ber die P�nktlichkeit des Vieruhrzuges, blieb mitten in der K�che stehen, musterte uns der Reihe nach mit ihren verschmitzten �uglein und zog dann einen gr�n schillernden Hahnenschweif aus ihrer Handtasche: �F�r Hermann, f�r die K�derfliegen�, sagte sie stolz. Die Schwestern machten Reese wieder am K�chentisch Platz. Auch Alma setzte sich nun zu uns, stippte ein halbes Br�tchen in ihren Kaffee, biss ab, trank dann mit abgewinkeltem kleinen Finger einen Schluck und begann zu erz�hlen: �Letzten Monat, an einem Sonntagmorgen, als ich nach der Kirche wie immer die Gastst�tte �ffnen wollte, ist Hermann in seinem Zimmer geblieben, so hat das angefangen.�
�Hattet ihr Krach?�, wollte die �ltere Schwester schnippisch wissen. Alma sch�ttelte den Kopf, sie schien einen Moment zu �berlegen, ob sie weiterreden sollte, dann sagte sie: �Die G�ste standen vor der T�r, trommelten dagegen und riefen, dass wir aufmachen sollten. Schlie�lich habe ich ge�ffnet, weil wir die Einnahmen doch brauchen. Sp�ter kam Hermann runter, betrank sich mit Schnaps, redete von diesem alten Fisch und las aus den Aufzeichnungen eures Vaters vor. Keiner hat ihn verstanden oder wusste, was er meinte. Sie lachten ihn aus. Dann beschimpfte Hermann die G�ste, wegen des Gebr�lls sind immer mehr Leute reingekommen, die das alles nur f�r ein Spektakel hielten und sich �ber Hermann lustig machten. Die machten alle nur Witze �ber ihn. Danach ist er hochgegangen und fast nur noch im Zimmer geblieben. Er hat immerzu den Rauschen h�ren wollen, als g�be es da eine Antwort drin. Wenn ich an der T�r lauschte, h�rte ich ihn Selbstgespr�che f�hren, mit Magda reden, aber die war gar nicht da � Vor einigen Wochen hat er sich Vorw�rfe gemacht, dass er sie mit zum Eisfischen genommen hatte, ist am Fluss entlanggelaufen, hat nach ihr gerufen � auch nachdem man sie l�ngst gefunden hatte, suchte er noch nach ihr. Ich habe ihm gesagt, dass sie selbst Schuld gehabt hat, dass er doch nichts daf�r k�nne. Aber er machte sich Vorw�rfe, redete davon, dass dieser alte Fisch sie verschluckt habe und dass er ihn fangen m�sse, als w�rde die Holl�nderin davon wieder lebendig.�
Alma trank einen Schluck Kaffee und erz�hlte weiter: �Ich h�tte viel fr�her den Arzt holen m�ssen � aber Hermann wollte ja nicht. Sein ganzes Zimmer war voller K�der, die er an der Tapete befestigt hat, mit Anmerkungen auf Zettelchen, Gl�ser mit Getier, ich kann euch sagen, das hat vielleicht gestunken. Er hat mich noch beschuldigt, ich wolle ihm seine K�der wegnehmen. Zuletzt lag er nur noch im Bett, wollte nichts mehr essen, starrte an die Zimmerdecke, wo die Spiegelungen des Flusses schimmerten, und redete immer noch mit Magda. Wenn �berhaupt, dann kam er erst sp�tabends runter, schenkte Schnaps aus, niemand musste bezahlen, er redete immer wieder von dem alten Fisch und von Dingen, bei denen ich mich sch�men musste. Wenn alle weg waren, brachte ich ihn wieder nach oben, wo er lange auf dem Bettrand hocken blieb. Seit vier Tagen hat er nun schon sein Zimmer abgeschlossen und verbarrikadiert, seit vier Tagen.�
W�hrend Alma erz�hlte, stand ich wieder am K�chenfenster und sah zur Br�cke und den Arbeitern hin�ber. Einer schnallte sich gerade einen Sicherungsgurt und den Strick, dessen Ende zur Absicherung an der Kupplung des Pritschenwagens verknotet wurde, um den Bauch. Er kletterte �ber das Br�ckengel�nder und wurde von den Kollegen zum mittleren Str�mungspfeiler heruntergelassen. Einen Moment lang schwebte er mit ausgebreiteten Armen, wie an einer Angelschnur h�ngend, dicht �berm Fluss. Als er auf dem vorstehenden Br�ckenpfeiler Halt gefunden hatte, lie�en sie Seil nach, und der Arbeiter kroch vom Plafond aus unter die Br�cke, wo die Gasrohre und Stromkabel verlaufen.
Als Kinder hatten wir von der Br�cke geangelt, dort, wo das um den Pfeiler str�mende Wasser zusammenfloss, bildete sich eine ruhige Stelle. Wir mussten, da die Verwirbelungen des Oberfl�chenwassers die Beute nach unten dr�ckten, auf Grund angeln, das Vorfach mit Blei beschweren. Eigentlich war es verboten, von der Br�cke aus zu fischen. Wenn jemand kam, rannten wir weg, Sartorius verfolgte uns mehrmals durch den ganzen Ort. Wir versteckten uns in Scheunen und Kellern, und Sartorius tat so, als w�rde er uns weiter jagen, in Wirklichkeit war es ihm nicht ernst damit, er hatte nur R�uber und Gendarm mit uns gespielt.
Der Arbeiter holte einen Schraubenzieher aus seiner Brusttasche, stocherte und kratzte damit am Eisentr�ger, fing mit der Hand etwas Rost auf, den er in ein T�tchen steckte. Dann kroch er wieder unter der Br�cke hervor, stie� dabei mit seinem Helm gegen einen Tr�ger. Der Helm fiel in den Fluss, trieb wie ein kleines Boot auf den Wellen und wurde von der Str�mung auf die Hauswand der Gastst�tte zugetrieben, strich an der Mauer entlang, sodass man ihn vom K�chenfenster aus mit einem Besenstiel h�tte herausfischen k�nnen. W�hrend der Helm wieder zur Flussmitte auf den Rauschen zutrieb, berichtete Alma, wie man die Holl�nderin gefunden hatte. Der Fluss war noch zugefroren. Kinder hatten eine Rutschbahn aufs Eis geschlagen. Sie nahmen Anlauf, schlitterten von der Br�cke auf das Wehr zu, kamen jedes Mal einige Meter weiter, bis ihre Rutschbahn kurz vor dem Rauschen endete, der aber zugefroren und still war. Nur die Geschicktesten waren von der Br�cke bis zum Rauschen geglitten. Einer stolperte und rutschte b�uchlings auf das Wehr zu. Mit ausgebreiteten Armen blieb der Junge liegen, wischte �bers Eis, erkannte unter dem Eis eine dicke Hand, die etwas zu halten schien. Es waren, wie sich sp�ter herausstellen sollte, Neunaugen, die sich an der Hand der Frau angesaugt und festgebissen hatten. Der alte Zehner, Salm und Knuppeglas liefen mit Sartorius aufs Eis. Sartorius kratzte mit der Stiefelhacke ein gro�es Geviert in den Schnee, sperrte die Stelle ab, schlug ein Loch ins Eis und verbot jedem, n�her an das Loch heranzukommen. Er selbst hockte vor dem Loch, als das Gesicht der Frau zwischen den Eisst�cken sichtbar wurde.
Am Abend standen Scheinwerfer auf der Br�cke, die zum Rauschen hin�berleuchteten, und die Frau wurde aus dem Eisloch gezogen. Die Fundstelle, ein Geviert von f�nf mal f�nf Metern, war nun mit einem rotwei�en Plastikband abgesperrt. In den n�chsten Tagen taute es, die Eisenstangen sanken auf den Grund, das Band trieb auf das Wehr hinaus und blieb schlie�lich irgendwo flussabw�rts im Ufergestr�pp h�ngen. Der Rauschen war wieder zu h�ren.
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Ich trinke, werfe die leere Flasche in den Fluss, ihr Hals taucht nach einiger Zeit wieder auf und treibt langsam ab. Ich wei� nicht, ob ich weiterfischen soll, ob es �berhaupt Sinn hat. Ich denke an Hermann, frage mich, was er jetzt wohl gerade macht. Gestern Abend haben sie ihn abgef�hrt und eingesperrt, als w�re er ein Verbrecher, eine Gefahr f�r die Leute. Aber ich glaube nicht, dass er f�r irgendjemanden eine Gefahr ist, au�er vielleicht f�r sich selbst. Alma sagte, dass Hermann an jenem Tag, an dem er mit der Holl�nderin zum Eisfischen gegangen war, sp�t in der Nacht verwirrt nach Hause gekommen war, Fieber bekommen hatte und vor Ersch�pfung zusammengebrochen war. �Das Fieber war so hoch, ich habe die ganze Nacht an seiner Seite gewacht und Wadenwickel gemacht, ich habe mich nur um ihn gek�mmert, nicht um sein wirres Gerede�, verteidigte sie sich.
Ich gehe �ber einen matschigen Kuhpfad zum Ufer, werde es weiter versuchen, werde nicht aufgeben, wate flussaufw�rts gegen eine leichte Str�mung, der Fluss wird mit jedem Schritt tiefer und ist bald zu beiden Seiten von hohen Erlen beschattet. Ich erinnere mich an ein Flo�, das wir hier im Gestr�pp versteckt hatten. Hermann lag oft stundenlang b�uchlings auf dem Flo�, blickte mit seiner Taucherbrille ins Wasser, sagte einmal, er sei ein Teil vom Fluss, alles, was je geschehen sei und geschehen werde, flie�e durch ihn hindurch.
Was Hermann getan hat, scheint mir nicht mehr so schrecklich, vielleicht musste es so kommen, wenn er doch keinen anderen Ausweg mehr wusste.
Gestern am sp�ten Nachmittag waren nur wenige G�ste in der Wirtschaft, die Schwestern wollten endlich nach Hause, sagten, dass sie nicht mehr l�nger warten k�nnten, dass sie den ganzen Tag sinnlos vertan h�tten, fragten, wann denn Sartorius endlich k�me.
Der Sechsuhrzug fuhr in den Bahnhof ein. Reese blickte vom Stricken auf. In der letzten Klasse vorm Abitur war ich oft mit dem Sechsuhrzug nach Hause gekommen. Der Zug war immer voller Menschen, die von der Arbeit kamen, ich erinnere mich, dass ich damals auf keinen Fall so wie diese Spie�er hatte werden wollen. Ich wollte immer etwas Besonderes sein und war doch genauso geworden. Ich h�tte genauso gut hierbleiben k�nnen, dachte ich, als ich am K�chenfenster stand und sah, wie die Pendler zum Parkplatz oder zur Haltestelle liefen, in ihre Autos oder in den wartenden Linienbus stiegen, der sie zu den H�hend�rfern brachte. Die Arbeiter auf der Br�cke r�umten ihre Werkzeuge zusammen, trugen Bohrmaschinen und anderes Ger�t zum Pritschenwagen. Einige sicherten den Kollegen unter der Br�cke am Strick und zogen ihn nun hinauf, pl�tzlich lie�en sie ihn, aus einer Laune heraus, bis zum Wasser hinunter und am�sierten sich, wie er mit den Schuhspitzen das Wasser ber�hrte, zappelte und schrie. Die letzten M�rktler schickten sich an, unsere Gastst�tte zu verlassen, eilten zum Bahnhof, um noch den Zug zu erreichen. Renate sagte, dass sie jetzt nicht mehr warten k�nne, dass sie nach Hause m�sse, redete wieder von ihrer wichtigen Arbeit im B�ro.
Der Krankenwagen und Sartorius hatten nun vermutlich gerade die Wallenthalerh�he erreicht, f�delten sich dort in den Feierabendverkehr ein, der in einem kontinuierlichen Strom von der Kreisstra�e auf die Landstra�e floss, kamen durch das Industriegebiet, an Computerl�den, Getr�nkeshops und Superm�rkten vorbei. W�hrend sie �ber die H�ttenstra�e am Bahndamm entlangfuhren, flackerte die Stra�enbeleuchtung auf, und Sartorius w�hlte unsere Nummer. Knuppeglas und Salm hatten die Gastst�tte betreten. Das Telefon klingelte. Alma bediente die beiden. Wir h�rten, wie Knuppeglas sagte, dass sie noch eine Fuhre machen m�ssten. �Eigentlich ist�s egal, die Viecher verrecken sowieso�, schimpfte Salm. Claudia sprach nun mit Sartorius am Telefon. Die j�ngere Schwester stand auf, um die Schiebet�r zu schlie�en. Als sie sich wieder zu mir an den Tisch setzte, fragte sie, was ich davon hielte, wenn wir die Gastst�tte verkauften.
Dann stand Mutter pl�tzlich in der K�che. Sie hatte sich, Gott wei�, wie, aus dem Stift hierherverirrt, ihre Haare und ihre Kleidung waren klatschnass, sie trug Pantoffeln und stand zitternd neben der Sp�le. Sartorius fragte nach unserem Bruder, und als Claudia keine Antwort gab, sagte er, dass er in wenigen Minuten mit dem Krankenwagen eintreffen werde. Mutter war durch den Flur zum Treppenhaus gewankt. Meine Schwestern liefen ihr nach. Renate nahm Mutter in den Arm, dr�ckte sie fest an sich und rubbelte mit beiden H�nden �ber ihren R�cken, um sie zu w�rmen. Aber Mutter wollte zu Hermann hinauf.
Als wir alle vor seiner T�r standen, betraten unten die Br�ckenarbeiter die Gastst�tte. Niemand war da, um sie zu bedienen. Zehner redete von dem alten Fisch, den man fangen werde, einer sei dazu bestimmt, ihn zu fangen, er schrie es so laut, dass wir es bis ins Treppenhaus h�rten. Claudia klopfte an Hermanns T�r, sagte, dass Mutter gekommen sei, auch Sartorius werde jeden Moment eintreffen. Sie r�ttelte an der T�rklinke, die T�r sprang auf, als w�re sie nie verschlossen gewesen, so als h�tten wir den ganzen Tag �ber jederzeit zu Hermann hineingehen k�nnen. Im Zimmer hingen �berall Angelschn�re, an der Tapete unz�hlige K�derfliegen, winzige Larven und Insekten, K�fer und Schmetterlinge. Es stank nach vergammeltem Fleisch. Auf dem Boden in Einweckgl�sern wimmelten Maden, ausgebreitete Zeitungen, �berall lagen Hermanns abrasierte Haare herum, Federn, leere Flaschen, Zeichnungen von Fischen. Hermann sa� nackt auf seinem Bett, er hatte die Hechel aus schillernden Kragenfedern eines Hahns auf seinen rasierten Kopf geklebt, seine Lippen waren wie ein Fischmaul geschminkt. Die �ltere Schwester lief schreiend �ber den Flur, setzte sich auf den Treppenabsatz, die J�ngere versuchte, sie zu beruhigen. Mutter setzte sich neben Hermann und streichelte seine Hand. Auf dem Tisch lagen Hermanns Ger�te zum K�derbinden, sein Schulkatechismus, Vaters Notizhefte, eine Fotografie von Hermann am Flussufer, wie er stolz seine erste gefangene Forelle pr�sentierte.

28

Ich wate ein St�ck durch knietiefes Wasser, sehe Sonnenfischchen, die im letzten auf dem Wasser glitzernden Licht unter der Oberfl�che umherwimmeln. Oft haben Angler an der Theke davon geredet, dass Sonnenfischchen gute gro�e Fische angezeigt h�tten, die sie dann tats�chlich herausholten. So gro� wie die ausgestreckten Arme eines erwachsenen Mannes sollen die Fische gewesen sein. Ich habe dieses Gerede nie geglaubt, ich hielt es f�r Anglerlatein, aber jetzt folge ich den Fischchen, weil ich gar keine andere Wahl habe. Sie schwimmen stromaufw�rts, ich muss �ber morsche, ins Wasser gest�rzte B�ume klettern, zwischen denen sich verdorrtes Gras und M�ll verfangen haben. Wenn ich ihnen nicht mehr folgen kann, scheinen sie sich zu versammeln und auf mich zu warten. Doch dann sind sie pl�tzlich alle verschwunden. Die Sonne ist hinter den Uferb�umen untergegangen. Es d�mmert. Nebelschleier schweben �berm Wasser.
Ich stehe frierend und verloren da, wie fr�her in der Kindheit, wenn Vater und Hermann fischend weitergegangen waren, ich alleine zur�ckblieb. Doch jetzt glaube ich, am gegen�berliegenden Ufer im Tiefen, nahe der Hauptstr�mung, gro�e Fische zu sehen, die sich im Ruhigwasser postiert haben und lauern. Um ihnen einen K�der so dicht wie m�glich anzubieten, werfe ich schr�g flussauf, ziehe wieder zur�ck und versuche es immer wieder aufs Neue, bis der K�der punktgenau und zart wie ein Federflaum an der Grenze zwischen Haupt- und R�ckstr�mung aufsetzt und abw�rtstreibt. Mit ruckartigen Zupfern f�hre ich ihn zur�ck, wobei er die Bahn der Fische kreuzt. Vielleicht ist der alte Fisch unter ihnen, denke ich, glaube aber gleichzeitig, dass ich nicht mehr ganz normal bin, schon zu lange im Fluss stehe und zu viel getrunken habe. Dann sehe ich den Ichthys, so wie Vater ihn immer beschrieben hat, so wie Hermann �ber ihn sprach, als wir gestern sein Zimmer betraten, einen gro�en Fisch mit moosbewachsenen Schuppen, ein Wesen, das es gar nicht geben d�rfte, das allein schon deswegen geangelt werden muss. Hermann jedenfalls sagte immer, dass er unbedingt gefangen werden m�sse.
Als wir gestern Abend sein Zimmer betraten, redete Hermann nur von diesem Wesen. Mit seinem geschminkten Mund und der Hechel auf dem Kopf sah er wie eine komische Pappfigur aus einer Geisterbahn aus. Sartorius kam mit der �rztin und zwei Krankenpflegern die Treppe hinauf. Hermann weigerte sich, mit ihnen zu gehen, die �rztin gab ihm eine Spritze. Als das Medikament wirkte, versorgte sie die Schnitte, die er sich �berall am K�rper zugef�gt hatte, und legte ihm eine Decke �ber. Hermann zitterte und zappelte wie seine K�der. Sie mussten ihn auf der Trage festschnallen. Er redete von dem seltsamen alten Fisch, den er fangen wollte; unentwegt redete er weiter. Die Schwestern weinten, sie verstanden das nicht, niemand von uns konnte das verstehen. Mutter stand neben den Schwestern, auch sie weinte, ich habe unsere Mutter nie zuvor weinen gesehen. Ein Pfleger blieb bei Hermann hinten im Krankenwagen, w�hrend der andere mit der �rztin zum F�hrerhaus ging. Der Krankenwagen fuhr langsam die Bahnhofstra�e hinunter, dann durch das Gewerbegebiet und weiter auf der Landstra�e, die unseren Fluss begleitet. Der Fluss, wie Vater sagte, ist das Einzige, das wirklich uns geh�rt, das ewig unser Erbteil sein wird.
Ich brachte Mutter mit Claudia zusammen ins Stift zur�ck. Renate lief zum Bahnhof, um noch den letzten Zug in die Stadt zu erreichen. Salm und Knuppeglas waren wieder zum Fluss gefahren, um f�r diesen Tag die letzten Setzlinge auszubringen. Als sie viel sp�ter am Abend zur�ckkamen, machte Alma Bratkartoffeln und Spiegeleier f�r die beiden.
�Vielleicht werden sie jetzt die Gastst�tte ganz schlie�en�, bef�rchtete Alma. Sartorius sa� an der Theke. Er hatte Hermann zur Klinik gebracht und war danach nochmals zur�ckgekommen. Ich versprach ihm, mich um Hermann zu k�mmern � aber ich war mittlerweile v�llig betrunken, und wie immer, wenn ich getrunken habe, redete ich zu viel. Wie soll ich meinem Bruder helfen, ich komme kaum allein zurecht, und niemand wei�, ob Hermann �berhaupt wieder gesund wird.

~ ~ ~


[image: ]
Das Sonnenfischchen oder Moderlieschen (Leucaspius delineatus) lebt in Schw�rmen dicht unter der Wasseroberfl�che und ist sehr scheu. Fr�her nahm man an, es w�rde aus dem Schlamm auf dem Grund geboren, deshalb Moderlieschen, oder aus dem glitzernden Sonnenlicht, weshalb man es auch Sonnenfischchen nannte. Es ist nur fingerlang, zart mit silbern gl�nzenden Schwanzflossen, sein Schuppenkleid ist hellgr�n, silberwei� und durchscheinend. Die Mundspalte ist steil nach oben gerichtet, so als w�rde das Sonnenfischchen freundlich l�cheln.
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Gegen Abend stehe ich immer noch im Wasser, ich kann an dieser Stelle weite Strecken des Flusses �berblicken, der in der D�mmerung wie eine geschliffene, spiegelnde Fl�che erscheint. W�hrend ich meinen K�der wieder und wieder auswerfe, vergesse ich alles um mich herum; alles, was je gewesen ist, vergesse ich, und es gibt nur noch den Fisch. Manchmal glaube ich, ihn zu sehen, Wallungen des Wassers, die scharfe Kante einer dunklen R�ckenflosse, die sich kurz herausschiebt und wieder abtaucht. Vielleicht ist alles nur ein Hirngespinst, denke ich. Dann schert der Fisch blitzartig aus, schnappt meinen K�der, den er mit schnellem Tempo schluckt und womit er sich so selbst am Haken festmacht und f�ngt. Er zieht stromauf, ich gebe Leine nach, halte die Rute schr�g nach oben gerichtet �berm Wasser, sodass er die auf dem Wasser liegende Schnur mitziehen muss und gleichzeitig die gebogene Rute seine Schl�ge d�mpft, damit er schneller erm�det. Ich muss immer wieder Leine nachgeben und ihm folgen. Schlie�lich stehe ich dort, wo der M�hlbach in den Fluss m�ndet, wo ich am Morgen schon mal einen Fisch verloren habe. Die Schnur muss gespannt sein, wenn der Fisch einen Augenblick keine Spannung sp�rt, wird er ausrei�en.
Mittlerweile sind Stunden vergangen, und es ist ganz dunkel geworden. Die Lichter der am Ufer stehenden H�user schimmern auf dem Fluss, Autos fahren �ber die Br�cke, die das Tal von einem Bergkamm zum anderen �berspannt. Ich habe den gro�en Fisch noch an der Angel, ich will ihn fangen, keinen anderen als ihn, ich w�nschte, dass Hermann und Vater jetzt bei mir w�ren, sie sehen k�nnten, dass ich etwas gelernt habe, mir M�he gebe, ihn zu erwischen. Der Abendzug, in dem nur wenige Leute sitzen, f�hrt an unserer Gastst�tte vorbei und verschwindet im Stiftbergtunnel. Der Fisch taucht jetzt. Ich versuche ihn zu drillen, zu erm�den, an der Flucht zu hindern, gebe ihm wiederholt Schnur nach, um sie alsbald wieder einzuholen. W�hrenddessen sehe ich Hermann als Jungen hinter der Theke unserer Wirtschaft, h�re ihn sagen: �Fischers Fritz fischt frische Fische ��, er produziert dabei ulkige, lispelnde Zischlaute, �ber die man sich am�siert, weil er es einfach nicht richtig hinbekommt � Ich liege mit meinem Bruder zusammen im Zimmer, wir treiben langsam mit ausgebreiteten Armen auf dem Fluss, h�ren Musikboxlieder aus der Gastst�tte, sehen zu den Sternen, zum unendlichen Firmament �ber uns � Alles, was je gewesen ist, treibt jetzt mit uns auf dem Fluss zum Rauschen hinunter.
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