Die Hitze ist so stark, lastet so schwer auf einem, dass man sie immerfort beiseiteschieben und wegdr�ngen will. Ich lasse das Wasser im Bad laufen, w�hrend ich im Wohnzimmer vor der orangenen Couch stehe, auf der Judith vor f�nf Tagen geschlafen hat. Die Hitze schiebt sich wie ein gro�es mehrdimensionales Gebilde in die Wohnung, als dr�ngte der gesamte Atem der Stadt, die Ausd�nstungen von ganz Brooklyn in das Zimmer hinein. Ich schaue auf die Couch. Das leuchtende Orange ist eine eigent�mliche Radikalisierung, eine fast comichafte Wiederholung ihrer Haut. Die Couch, pl�tzlich erhellt, unwirklich geworden, �berbelichtet, wie ausgebleicht. Sie hat nicht einmal ein Laken benutzt, es sich aber gefallen lassen, dass der Ventilator nur auf der untersten Stufe l�uft. Ich habe noch eine Stunde, h�chstens anderthalb. Immer wieder halte ich inne. Gehe die Stationen im Einzelnen durch. Das hei�este New York seit Jahren. Schon am Sonntag auf dem Dampfer auf dem Hudson River, bei meinem Ausflug mit Mads Christiansen, kam mir der Verdacht, es w�re vielleicht besser gewesen, doch nach Washington zu fahren. Aber wieso soll ich nach Washington fahren, wenn sie genauso gut nach New York kommen kann und wir sogar eine Wohnung f�r uns ganz allein haben? Aber ich lasse mich auf einen Machtkampf mit ihr ein. Noch dazu in einer Wohnung, die keine Klimaanlage hat. Nicht im Geringsten habe ich an sie gedacht, als ich den Ventilator gekauft habe. Trotzdem w�rde ich alle verf�gbaren Ventilatoren, die in diesem Sommer in New York zu bekommen sind, f�r sie kaufen. Ich h�tte die Wohnung von Michael und Janette mit Ventilatoren best�ckt, mit Dutzenden, mit Hunderten von ihnen. Allein in dem kleinen Billigladen an der Ecke Grand Street/Leonard Street h�tte ich alle verf�gbaren Ventilatoren gekauft, auch den mannshohen, der mich, wie er im Gesch�ft zu Demonstrationszwecken auf einem Karton aufgestellt ist, sogar leicht �berragt. Die Hitze macht ihr nichts aus. Sie ist immun dagegen. Sie schwitzt noch nicht mal. Sie sagt, die Wohnung sei sch�n, aber sie sagt es erst, nachdem wir sie schon wieder verlassen haben.�M�chtest du wirklich nur eine Nacht bleiben?�, frage ich, als wir in dem koreanischen Restaurant in der Grand Street sind. Ich habe den gro�en Ventilator nicht gekauft, weil er mir zu klobig erschien. Auf h�chste Stufe gestellt, erreicht auch der neue nur dann einen K�hlungseffekt, wenn man sich direkt vor ihn stellt. Er l�uft ununterbrochen, nur nachts stelle ich ihn aus. Ein wie wahnsinnig rotierendes Plastikgebilde, bei dessen Anblick man immerzu f�rchtet, es w�rde sich selbst�ndig machen, sich in Bewegung setzen und die Wohnung, selbst auf der Suche nach K�hlung, verlassen, mit unbeholfenen ruckenden Schritten durch die Grand Street bis an die Kreuzung Grand Street/Leonard Street, um dort voller Verzweiflung vor den Schaufenstern des geschlossenen Gesch�fts, aus dem es stammt, stehen zu bleiben und immerfort mit seinen Plastikrotorbl�ttern wedelnd auf Erl�sung zu warten. Das orangerote Velours der Couch. Die Schwei�tropfen, die nicht verdunsten und Flecken hinterlassen. Und wie Judith sich auf einmal einfach auf die Couch legt und ich auf das Doppelbett. Ein misslungenes Wochenende, ein au�er Kontrolle geratener Machtkampf. Oder einfach ein Zeichen von Ersch�pfung?

Jetzt, eine Stunde vor meinem Abflug, habe ich den Ventilator ausgeschaltet. Vielleicht weil ich mich mit der Hitze bestrafen will oder weil ich mich mit einer kindlichen Begeisterung auf die kalte Dusche freue, auf die jetzt alles zusteuert, der letzte Akt, bevor ich New York verlasse. Wir verbringen nur eine Nacht zusammen. In getrennten Betten, die so weit voneinander entfernt sind, dass wir uns noch nicht mal die Hand geben k�nnen. Vielleicht ist es nur eine Episode in einer langj�hrigen Beziehung, �ber die man sp�ter lachen kann. Ich packe das gr�ne Plastikkreuz ein, das ich ihr bei der Verabschiedung zu geben vergessen habe. Die dunkelbraune Papiert�te mit dem leuchtend gr�nen Kreuz, billiger, zerbrechlicher Designerschmuck, mit dem ich ein L�cheln auf ihr Gesicht, wie ich nicht anders sagen kann, zaubern wollte. Wir verlassen das Restaurant und laufen die Grand Street entlang. Etwas von ihrer anf�nglichen Begeisterung kehrt wieder zur�ck, als ich ihr das Gesch�ft zeige, in dem ich den Ventilator gekauft habe, und den Supermarkt, in dem man sich immer so f�hlt, als sei man in S�damerika. F�r einen Moment bleibt sie vor dem verbarrikadierten stockdunklen Laden stehen, w�hrend ich erz�hle, wie die Kinder der Besitzer einem die Eink�ufe immer in Plastikt�ten packen und dann sogar noch bis zur Stra�e tragen. Tags�ber reiht sich hier ein Gesch�ft an das andere, und in der Nacht taucht dann auf einmal zwischen all den heruntergelassenen Rolltoren eine kleine Bar auf, die Blue Mountain hei�t. Unter normalen Umst�nden w�rde sie ihr gefallen, aber sie will noch nicht mal ihren Cocktail austrinken und versinkt in dem gro�en Sessel neben der Fransen-Stehlampe, die direkt am Fenster steht.�Und wo ist jetzt deine Wohnung?�, fragt sie. Sie versucht mit aller Kraft den Eindruck zu erwecken, als w�rde sie den Abend genie�en. Wir laufen durch New York. Wir laufen durch die Hitze. Den ganzen n�chsten Tag, als h�tten wir nichts Besseres zu tun. Und ich denke in diesem Moment, dass Judith doch ein ganz anderer Mensch ist als Gabriela und dass man sie kaum miteinander vergleichen kann und es auch keinen Sinn macht, es immer wieder zu tun. Wenn Gabriela etwas nicht gef�llt, wird sie sofort w�tend, w�hrend Judith immer ganz ruhig bleibt.�Da oben�, sage ich und zeige auf den dritten Stock. Es ist ein Witz. Wir verbringen nur eine Nacht zusammen. Judith trinkt den Cocktail aus, aber nur weil ich sie darum bitte. Sie leert das Glas in einem Zug, und das wiederum ist etwas, das Gabriela nie tun w�rde.

Es ist gar nicht die Nacht, die so ung�nstig verlaufen ist. Es ist der Spaziergang. Der Sonntag, an dem wir durch New York laufen. Im Grunde laufen wir die ganze Zeit, ohne aber genau zu wissen wohin. Wir gehen aus dem Haus, fr�hst�cken, und dann laufen wir. Ich mache dies vielleicht in dem Glauben, wir w�rden irgendein Ziel erreichen, irgendeinen Ort finden. Die Terrasse des Caf�s in der Bedford Avenue, die Parkbank im Fulton Park, die Aussichtspromenade in Brooklyn Heights, die zwei dunkelblauen, viel zu engen, Beklemmungen ausl�senden Sessel im obersten Stock des Caf�s in der Montague Street und dann, so als h�tten alle anderen M�glichkeiten keine Bedeutung, das Port Authority Bus Terminal. Die Warteschlange der Passagiere, die nach Washington fahren. Vier oder f�nf, die noch vor uns sind. Drei Minuten, die uns noch bleiben, die wir mit Belanglosigkeiten f�llen, obwohl es mir in diesem Moment wie ein Aufschrei durch den Kopf schie�t: Noch drei Minuten und ich sehe sie die n�chsten vier Monate nicht wieder. Am Abend im Restaurant habe ich noch gedacht, ich h�tte einen ganzen Tag Zeit, sie zu �berreden, noch l�nger zu bleiben, aber dann ist es auf einmal zu sp�t. Ich habe den richtigen Moment verpasst. Ich h�re ein lautes Dr�hnen, als ein Lastwagen in die Stra�e hineinf�hrt.�Vielleicht f�ngst du mal langsam mit dem Aufr�umen an�, sagt eine innere Stimme. Eine Stimme, die erstaunlich r�cksichtslos und brutal ist und die ich bei meiner Arbeit mit meinen Klienten z�geln muss. Eine Stimme, die aber auch von gro�em Nutzen sein kann und mich davor bewahrt, die Kontrolle zu verlieren.�Das klare Licht bricht in der Dunkelheit hervor�, hei�t es in dem Haiku, der auf der Serviette abgedruckt ist, in dem kleinen koreanischen Restaurant, in dem wir essen. Es k�nnte der erste Haiku gewesen sein. Den zweiten habe ich direkt danebengeschrieben, sodass ich die beiden jetzt kaum noch auseinanderhalten kann.�Ja, ja, schrie ich, doch das Klopfen h�rte nicht auf am verschneiten Tor. �Aus irgendeinem Grund habe ich sie ohne Zeilenumbruch abgeschrieben, und jetzt wei� ich nicht, wie sie zu unterteilen sind. Judith mag keine Haikus. Schon gar nicht in einem koreanischen Restaurant. Ihre Abneigung ist jedoch so unterschwellig, als versuche sie, die japanische Diskretion noch zu �berbieten. Einmal sagt sie:�Ich mag ihn. �Und ich frage sie:�Magst du ihn wirklich? Den oder den anderen?��Beide�, sagt sie. Aber es ist nicht die Wahrheit. Ich kann nicht sagen, dass ich glaube, sie l�gt. Wie soll ich ihr das sagen?� Haben sie denn in Korea keine Haikus?�, frage ich.�Bestimmt nicht�, sagt sie. Wieso schreibe ich die Haikus ab, ohne den Zeilenumbruch zu beachten?� Das klare Licht �oder� das klare Licht bricht�? Ich k�nnte es rekonstruieren, man k�nnte das hinbekommen. Sie presst sich die Serviette gegen die Lippen. Es ist die gr��tm�gliche Aggression, zu der sie f�hig ist.�Das Klopfen am verschneiten Tor. �Ich muss es auswendig lernen, mir alles merken, solange die Erinnerung noch frisch ist. Ich habe noch immer das Bad nicht geputzt, und ich muss auch die K�che noch aufr�umen. Stattdessen schaue ich aus dem Fenster. Einige wei�gekleidete Arbeiter tragen die in Folie verschwei�ten Fleischst�cke von der Ladefl�che des LKW zu dem benachbarten Lagerhaus. Ich h�re das Warnsignal eines zur�cksetzenden Lastwagens und rei�e die Seite mit den Haikus aus meinem Notizbuch heraus. Ich muss das Flugzeug bekommen. Ja, ja, schrie ich. Das Wohnzimmer habe ich schon geputzt oder zumindest das, was einem sofort ins Auge springt. Ich schalte den Ventilator wieder ein.�Jetzt wollen wir doch mal sehen�, sagt sie, w�hrend sie das gewellte Papier der Speisekarte vor sich ausrollt. In der Wohnung ist es so hei�, dass sich mein ganzes Leben auf einmal in einen einzigen Wassertropfen verwandelt, der in der Luft h�ngt. Er f�llt nicht, er kommt nicht an, er verdunstet noch in der Luft. Das klare Licht. Noch immer stehe ich in Gedanken in der Wohnung, noch immer schaue ich auf die Schwei�r�nder auf der Couch. Oder: Das klare Licht bricht. Ich muss unbedingt diese Haikus auswendig lernen, denke ich die ganze Zeit. Das ist das Wichtigste. Schon wieder f�llt ein Schwei�tropfen herunter. Immerhin lebe ich noch.

Zu diesem Zeitpunkt bleibt uns noch eine halbe Stunde. Das Geschenk ist in meiner MRI-Konferenz-Tasche, die eigentlich Mads Christiansen geh�rt und die ich die ganze Zeit mit mir herumtrage. Die Aufschrift ist schon etwas verblasst. Mental Research Institute. Mads Christiansen hat drei Jahre dort studiert. Zusammen mit dem Reisef�hrer und meinem Notizbuch trage ich noch eine d�nne Wolljacke in der Tasche, falls es in den klimatisierten R�umen zu kalt wird. Aber den ganzen Tag haben wir keine klimatisierten R�ume erreicht. Die Bank im Fulton Park liegt immerhin im Schatten. Vielleicht ist das Ausdruck meines gest�rten Verh�ltnisses zu meinem Beruf, dass ich es nicht schaffe, mit ihr zusammen zu sein und unsere bedrohliche Sprachlosigkeit zu durchbrechen. Im Kontakt zu meinen Klienten ist mein Schweigen kraftvoll, im Beisein von Judith ist es tats�chlich nur Stille und Sprachlosigkeit. Und dass ich dann denke, wir k�nnten sie spazierengehenderweise �berwinden. Bei der Besichtigung der auch f�r Judith noch unbekannten und geheimnisvollen Stadtteile Williamsburg und Brooklyn Heights.�Es ist doch gut, wenn wir hierbleiben�, sagt sie, als wir in einem Caf� in der Bedford Avenue sitzen und fr�hst�cken.�Wir m�ssen nicht alles anschauen, nur weil wir es uns vorgenommen haben. �Das ist ihr besonderes Talent. Ihre Anpassungsf�higkeit, von der ich aber glaube, sie wendet sie nur auf mich an, w�hrend ihr eigenes Leben einem genau festgelegten Plan folgt. Und dann bin ich ihr auch noch behilflich, die U-Bahn-Station zu finden, als l�ge es in meinem Interesse, dass sie die Stadt so schnell wie m�glich verl�sst. Sie hustet und bleibt stehen. Nicht weit vom j�dischen Viertel, in der N�he der Division Street.�Wusstest du eigentlich, dass ich j�dische Vorfahren habe?�, �berlege ich zu sagen, aber ich f�rchte, sie w�rde die sich anschlie�ende Geschichte nicht h�ren wollen und nur matt und uninspiriert� ja?�fragen. Es ist alles nicht richtig vorbereitet. Es ist ein Spaziergang, den ich selbst ein paar Tage zuvor gemacht habe, aber zu einer Tageszeit, als es noch angenehm k�hl ist. Sie will nicht nach New York, sie will lieber in Washington bleiben.�Du kannst doch auch kommen�, sagt sie am Telefon, als ich sie einmal in der Mittagspause in Washington anrufe. Abends arbeitet sie im Afterwords-Caf� neben der Buchhandlung Kramer, in der N�he des Dupont-Circles. Ihre Freundin Kyra kennt den Besitzer und hat ihr den Job besorgt. Manchmal geht sie, wenn sie mit der Arbeit im Robert-Kennedy-Institut fertig ist, direkt r�ber ins Caf�. Sie tr�gt diese dunkelblaue Sch�rze mit einer Gedichtzeile aus Howl, weil die Gesch�ftsleitung ihren G�sten den Eindruck vermitteln will, auch die Leute, die im Afterwords-Caf� arbeiten, lieben die Literatur. Als ich sie das erste Mal in Washington besuche, muss ich dort eine Stunde auf sie warten und zuschauen, wie sie in dem halbleeren Caf� die Tische sauberwischt. Am Ende ist es doch Wut und keine Trauer, dass sie kaum noch etwas sagt. Sie will spazieren gehen, nicht laufen. Soll ich sie bewundern? Daf�r, dass sie in einem halbleeren Caf� die Tische sauberwischt? Wieder einmal frage ich mich, ob man an einem Asthma-Anfall so ohne weiteres sterben kann. Ihre Gesichtsz�ge verzerren sich. Ihre ganze Wut oder ihre Trauer ist in diesem Moment in ihre verstopften, verklebten Lungenfl�gel hineingeflohen. Noch in der Schlange vor dem Port Authority Bus Terminal, kurz bevor wir uns verabschieden, �berlege ich, ob ich ihr nicht doch von unserer Katze erz�hlen soll, obwohl ich sie eigentlich damit verschonen wollte.�Ich vermisse sie so sehr�, sagt sie am Telefon, aber in New York hat sie nicht ein einziges Mal nach ihr gefragt. Wut oder Trauer. Diese beiden Gef�hle sind bei ihr schwer auseinanderzuhalten. Ihre Trauer sickert in ihre Lungen hinein. Die Schwingungsfrequenz ihrer Lunge nimmt die Frequenz ihrer Trauer an, die in Wirklichkeit vielleicht Wut ist. Ihre Trauer, unsere Trauer oder meine Trauer verlangsamt sich, die Schwingungsfrequenz verlangsamt sich, und die Trauer senkt sich in ihre Lunge hinein, beinahe schon am Ende der Bedford Avenue, als wir entscheiden, doch die U-Bahn zu nehmen. In diesem Moment ist es zu sp�t. Sie atmet kaum noch, sie schaut mich mit einem verzerrten Gesichtsausdruck an. Das ist unsere gescheiterte Trauerarbeit.�Wollen wir die U-Bahn nehmen?�, frage ich. Es ist ein gro�er Umweg, und wir gewinnen kaum Zeit. Sie sagt nichts. Sie schaut mich nur an.�Sollen wir?�, frage ich. Die Trauer ist in ihr angekommen, versteckt sich in ihr, oder sollte ich nicht besser sagen: Entzieht uns das letzte bisschen Atemluft, das letzte bisschen Freiheit, das wir noch haben.�Ich kenne da einen kleinen Park, direkt am Wasser. Da kannst du die beiden Br�cken sehen. Willst du da hin? Wir fahren mit der U-Bahn. �Ich sehe mich nach einem Taxi um, obwohl ich sie vorher noch dar�ber belehrt habe, wie teuer Taxifahren hier ist.�Es ist ein sch�ner Park, er wird dir bestimmt gefallen � Aber wir k�nnen nat�rlich auch zu Fu� gehen. �Als w�rde ich mich hier auskennen, als h�tte ich irgendeine Ahnung von New York. Nach zehn Tagen, w�hrend derer ich sie t�glich angerufen habe, um unseren sinnlosen Machtkampf zu gewinnen.

Sie m�chte alles kontrollieren, das Leben, ihre Gef�hle. Sie m�chte nichts dem Zufall �berlassen. Es ist weniger ein Spaziergang als eine Bew�hrungsprobe. John F.�Kennedy konnte keinen einzigen �ffentlichen Auftritt ohne Schmerzmittel durchstehen, erkl�rt sie mir auf dem Spaziergang. Es hat ihr jemand bei der Arbeit erz�hlt. Seine Beine waren immerzu bandagiert, er trug orthop�dische Schuhe und hatte st�ndig Durchfall, Prostata-Beschwerden und Harnweginfekte.�Findest du, dass er ein sch�ner Mann ist�, frage ich sie, w�hrend wir an der Divisionstreet vorbeigehen und die Gelegenheit verpassen, das j�dische Viertel anzuschauen. Dort, wo ich mit ihr eine Zeitreise machen, wo ich mit ihr in eine andere Welt eintauchen will, um vor einem Gesch�ft stehen zu bleiben, in dem man Nylons kaufen kann, die wie St�tzstrumpfhosen aussehen und in denen Gardinen h�ngen, die seit zwanzig Jahren nicht mehr bewegt worden sind. Zwei Stra�enz�ge entfernt. Zur�ck in die 50er oder was davon �brig geblieben ist, aber wir gehen daran vorbei.�Gef�llt er dir?�, frage ich.�Er ist tot�, sagt sie und m�chte �ber ein anderes Thema sprechen. Ich st�tze mich auf der Couch ab. Es ist alles fertig gepackt. Ich habe ihr den Inhalator aus M�nchen mitgebracht, aber wir sind schon auf der Stra�e, auf dem Weg zur Bedfort Avenue, als es mir einf�llt, und ich f�hle mich nicht in der Lage, die zwei Stockwerke durch das enge stickige Treppenhaus zur�ckzulaufen und ihn zu holen. Ich r�ume die Wohnung auf, die Warnsignale der zur�cksetzenden Lastwagen im Ohr, die neue Lieferungen bringen. Die Arbeiter tragen die Fleischst�cke zum K�hlhaus, das man vom Fenster aus nicht sehen kann. Sie hat keine Ahnung, wie sie aussieht. Sie hat nicht die geringste Idee. Es ist das Aufregende bei unseren Museumsbesuchen, dass ich sie nicht anfassen kann. Es ist ein Ort, an dem sogar die Blicke kontrolliert werden. Sie hat sich das Haar hochgebunden und stolziert an den Bildern vorbei, und ich schaue immer nur auf ihren Nacken, w�hrend sie, im Bewusstsein, dass ich sie ber�hren m�chte, die Bilder anschaut. Ich habe das Gef�hl, als w�re sie immer dabei, selbst auf der Schifffahrt, die ich mit Mads Christiansen mache. Immer l�uft sie in Gedanken neben mir her, und ich muss sie manchmal gewaltsam von meinen eigenen Erinnerungen abtrennen, von den Erlebnissen, die ich ohne sie gehabt habe.�Kannst du dich noch erinnern, wie wir am Hudson River entlanggelaufen sind�, k�nnte ich sie fragen. Nat�rlich kann sie sich daran nicht erinnern. Am Hudson River bin ich mit Mads Christiansen gewesen. Der Spaziergang mit ihr endet am Port Authority Bus Terminal. Mit Mads Christiansen jogge ich am Hudson River entlang, und bis zuletzt bin ich fest entschlossen, dass ich das Schiff nicht betrete und stattdessen zur�ck nach Williamsburg fahre, um Judith anzurufen. Noch bei den Aufw�rm�bungen, bei der dritten oder vierten Kniebeuge, schon allein aus Ver�rgerung �ber Mads Christiansens absurdes Trainingsprogramm, geht mir der Satz durch den Kopf:�Nat�rlich kann ich nach Washington kommen. Du hast ja recht. Es ist totaler Quatsch. Ich wei� gar nicht, warum ich nicht gleich darauf gekommen bin.�

Irgendwo muss Mads Christiansen sein, irgendwo zwischen den Tanzenden. Vielleicht vor dem h�lzernen Podest, �ber dem in Gro�buchstaben auf mehreren Plakaten Wicked Pictures steht und darunter die Namen der Darsteller. Die Tanzenden auf dem Schiff rei�en die Arme hoch. Jack Sanders hat erst in f�nf Filmen mitgespielt, w�hrend Manuel Torres schon bei zwanzig dabei gewesen ist. Seine Lippen ragen merkw�rdig hell und verletzlich aus seinem Gesicht, er macht eine Drehung um seine eigene Achse. Er hat die meisten Zuschauer, w�hrend die Traube, die sich zuvor noch um den Holzf�ller-K�rper von Micky Powers gebildet hat, jetzt zu Jack Sanders abgewandert ist. Manuel Torres ist ein kleiner, st�mmiger, stiernackiger Mann, der aber, wie ich von Mads Christiansen wei�, der eigentliche Star des Abends ist und jetzt, so kommt es mir zumindest vor, nach seinem halb erigierten Geschlechtsteil wie nach einem Lasso greift und es ein bisschen sch�ttelt. Oder m�sste man sagen, zu z�geln versucht? Ich versuche zur anderen Seite zu kommen, aber es ist kein Durchkommen. Judith setzt sich das Vampirgebiss in den Mund. Wie schafft sie das, ohne dass ich es merke? Hat Kyra es ihr gegeben? Oder hat sie es doch unterwegs gekauft? Ich kann Mads Christiansen nirgendwo finden. Auf einmal muss ich an Gabriela denken. Ich sehe, wie Manuel Torres einem Mann mit einer kleinen Digitalkamera zul�chelt, der vor ihm auf die Knie geht, w�hrend Torres sich in Pose stellt. Das L�cheln von Gabriela. Die Mittagspausen in ihrem Auto, in dem k�nstlichen D�mmerlicht des unterirdischen Parkhauses, ganz in der N�he der Frauenparkpl�tze. Ihre dunkle Haut, ich muss immerzu an den Ausdruck dunkelgebeizt oder ebenholzfarben denken. Und wie sie sich an der gro�en Metallt�r der Tiefgarage festh�lt. Die Gedanken an Gabriela. Rohe, ungest�me, zirkul�re Gedanken. Morgens bei einem kurzen Halt auf dem Weg in meine Praxis. Gedanken eines Chirurgen, der kurz vor der Operation steht. Und Gabriela, die sich mir nicht hingibt, sondern bei unseren Z�rtlichkeiten immerzu protestiert. Ihr Lachen, als ich mich �ber sie beuge und sie mit verbalen Liebkosungen �bersch�tte. An manchen Tagen fahre ich rechts ran, um diese Gedanken auf mich wirken zu lassen, als h�tte ich gerade eine Nachricht empfangen oder m�sste ein dringendes Telefongespr�ch f�hren, dabei habe ich mein Mobiltelefon absichtlich zu Hause gelassen, damit mich Judith nicht erreicht. Auf dem Seitenstreifen, in einer Parkbucht, h�re ich in mich hinein, in der Hoffnung, meine Imagination w�rde noch intensivere Erinnerungen zutage f�rdern. Wie Gabriela und ich in ihrem silbernen Mitsubishi im Parkhaus in der N�he der F�nf H�fe sitzen, und wie ich mit aller Kraft ihren Widerstand zu �berwinden versuche, den sie mit der L�sternheit, zu der sie f�hig ist, aufrechterh�lt. Manchmal, in einer dieser zahllosen Mittagspausen, ich verlasse meine alte Praxis, die ich damals nur stundenweise gemietet habe, und Gabriela verl�sst ihre kleine Schmuckboutique in den F�nf H�fen, erfasst mich eine gro�e M�digkeit, sodass ich auf ihrem halb entbl��ten Oberk�rper beinahe zusammenbreche und aufgebe. Ich fl�chte mich in poetische Beschw�rungen ihrer Brustwarzen, die so sch�n sind, dass ich von Blumen spreche, von gro�en bl�henden dunklen Blumen. Ich benutze bewusst kitschige Metaphern, alles andere w�rde sie �berfordern, obwohl sie dann wiederum gerade f�r komplizierte und abwegige Komplimente zu haben ist, und wie sie dann sagt:�Wie bitte? Was sagst du da?�Zum Beispiel meine Behauptung, ihre Brustwarzen seien zwei gro�e, auf ihren Br�sten schwimmende Blumen, deren Bl�ten nach innen gewachsen seien und deren Sch�nheit sich in ihr entfalten w�rde, ich aber sei der einzige Mensch, der von diesem Geheimnis wisse. Und deswegen erkl�re ich ihr, bevor mein Mund diese nach innen wachsenden Blumen umschlie�t, dass sie in mich hineinwachsen und sich in mir entfalten w�rden. Ich erkl�re ihr, dass dieses Geheimnis nur mir und ihr bekannt sei und dass man es auch nicht sehen, sondern nur f�hlen und nur mit der Zunge ertasten kann.�Deine Blume bl�ht nur in meinem Mund�, fl�stere ich ihr zu. Sie l�chelt. Es ist vier Jahre her. Aber ich denke immer noch daran. An der Ampel in der N�he des Josephplatzes oder zu Hause morgens unter der Dusche. Gabriela vor der Metallt�r, die zur Tiefgarage f�hrt. Die ganze Fahrt in m�andernden Bewegungen durch das Labyrinth der sexuellen Versteckspiele zwischen Gabriela und mir, die niemals irgendwo hinf�hren und kein Ende nehmen.�Das sind Blumen.��Was?��Ja, die da. �Ich zeige auf ihre linke Brustwarze.�H�? Was?�Sie gibt ein glucksendes Ger�usch von sich.�Ich meine�, sage ich, w�hrend ich mich aufrichte,�es sind Blumen, aber man kann sie nicht sehen, nur wir zwei. Willst du nicht mal � �Ich schaue sie an. Sie riecht nach nichts, ihr K�rper ist von einer Perfektion, die etwas Klinisches hat. Und wie sie immer wieder sagt:�Ist das nicht schlimm? Ist das nicht schlimm, was wir hier machen?�Ihre Haut erscheint mir weich und hart zugleich. Und vielleicht schmerzt mich die Erinnerung deswegen, bohrt sich diese Erinnerung deswegen geradewegs in mich hinein.�Ich w�nsche mir so sehr, dass du gl�cklich bist�, sagt sie. Ich erinnere mich an sie, morgens zwischen sieben und acht, zwischen acht und neun. In meiner Verzweiflung schaffe ich es nicht herauszufinden, ob meine sexuelle Fixierung auf sie nicht doch einen emotionalen Kern hat. Wenn ich sie also gerade zu diesem Zeitpunkt, zu dieser Tageszeit begehre, muss das doch bedeuten, dass die Gef�hle f�r sie von so gro�er Kraft sind, dass sie den Morgen besiegen und den morgendlichen Horror �berwinden. Dass sie also irgendwie wahr sein m�ssen. Eingeklemmt zwischen einem Schuhdiscounter und einer Papeterie liegt ihr kleiner Verkaufsraum. Abends schiebt sie die gro�en rahmenlosen Glast�ren auf ihren in den Boden eingelassenen Schienen vor ihr besch�mend sch�nes L�cheln.�Bist du gl�cklich?�, fragt sie. Die schwere Metallt�r der Tiefgarage, der schmale schwarze Lackg�rtel auf dem staubigen Betonboden zwischen ihren Beinen.�Du hast mich �berall vollgespuckt�, sagt sie sp�ter, bei unserem rituellen abendlichen Telefonat, das wir f�hren, bevor ich die Praxis verlasse und bevor ihr Freund, der als Fernmeldetechniker bei der Telekom arbeitet, nach Hause kommt. Ich erinnere mich an sie. Von acht bis neun. Oder um sieben Uhr f�nfunddrei�ig. Ihr K�rper �hnelt dem von Manuel Torres, dem mittleren der drei Porno-Darsteller, der jetzt die meiste Aufmerksamkeit bekommt. Und was soll das um Gottes willen hei�en? Was um Himmels willen soll das bedeuten? Ich denke es im Grunde ganz unschuldig. Auf dem Dampfer auf dem Hudson River. Die Stadt New York wie ein gro�er silberner Schrein, der immer heller und gl�nzender wird. Ich sehe Mads Christiansen. Er tanzt in der Mitte des Decks, von mehreren jungen M�nnern mit nacktem Oberk�rper umgeben. Er tanzt mit geschlossenen Augen, rudert mit den Armen, die flach ausgestreckten H�nde wie kleine Segel zwischen den anderen um ihn herumtanzenden K�rpern. Er tanzt wie ein st�hlerner, blitzender Propeller, seine vom Schwei� gl�nzenden H�nde schneiden in die Luft. Sein K�rper duckt sich, taucht weg, schraubt sich dann wieder nach oben. Ich k�mpfe mich langsam zu ihm durch, um ihn zu fragen, ob wir nicht einfach in Staten Island von Bord gehen sollen. Wir k�nnten irgendwo essen, und danach w�rde ich zu Judith fahren. Aber es ist nicht Mads Christiansen. Ich habe ihn mit jemand verwechselt.�He�, ruft pl�tzlich der Schnauzb�rtige und wirft die Arme hoch. Er hat sein Unterhemd ausgezogen.�Wie geht es dir? Wie f�hlst du dich?�

Die beiden Taschen hinter mir herziehend, versuche ich die U-Bahn-Station Grand Street zu erreichen. Drau�en ist die Hitze noch gr��er. Ich k�nnte ein Taxi nehmen, ich k�nnte auf Nummer sicher gehen. Was bedeutet mir Judith eigentlich. Liebe ich sie noch? Ich ziehe die Taschen hinter mir her, in einer von ihnen, zwischen der gebrauchten Unterw�sche vergraben, das gr�ne Plastikkreuz, das ich ihr nicht gegeben habe. Ich k�nnte mit dem Taxi fahren. Ich k�nnte kein Risiko eingehen, denke ich, die Taschen in einer ausholenden Bewegung auf meinen R�cken hebend.�Es ist eine Zeit, die Sie f�r sich nutzen k�nnen�, sage ich zu Lambert.�Sie k�nnen dar�ber nachdenken, was Ihnen die Therapie bedeutet und wie unsere Zusammenarbeit in Zukunft aussehen soll. �Die Ereignisse �berlagern sich, wiederholen sich, l�schen sich gegenseitig aus. Und warum nicht einfach in drei Wochen nochmal nach Washington fahren? Ich schleppe mich vorw�rts. Die Zeit, die ich in meinem ganzen Leben bei unn�tigen Verrichtungen und sinnlosen Gedanken vergeudet habe, staut sich jetzt vor mir auf. Ich k�nnte ein Taxi nehmen. Aber allein, um auf dem Weg zur U-Bahn keine weitere Zeit zu verlieren, sehe ich mich nicht mal nach einem um. Judith hasst es, unter Zeitdruck zu geraten. Wie oft habe ich sie bei den von mir verschuldeten Wettrennen gegen die Zeit hinter mir hergeschleift und ihre Gesundheit aufs Spiel gesetzt.�Ich habe meinen Inhalator vergessen. �Schon nach wenigen Schritten gibt sie auf. Ich kann mich nicht erinnern, sie �berhaupt einmal laufen gesehen zu haben. Auch jetzt w�re sie zweifellos l�ngst stehen geblieben und h�tte schon allein aus Protest zu atmen aufgeh�rt. Ich laufe weiter, obwohl ich weniger laufe als stolpere. Das Gewicht der Taschen. Die Hitze. Die Formulierung:�K�nnen wir nicht genauso gut zu Fu� gehen. �Judith will lieber Taxi fahren. Als wir im Fr�hling bei unserem Ausflug nach Baltimore am sp�ten Abend den Bahnhof erreichen und es um die Frage geht, ob wir uns im str�menden Regen zu Fu� auf die Suche nach einem Hotel machen oder ob wir nicht lieber ein Taxi nehmen sollen, sage ich den Satz:�Ich w�rde lieber zu Fu� gehen. �Wir halten es in Washington nicht aus. Ich fliege zehn Stunden, um mit ihr zusammen zu sein. Und dann fahren wir nach Baltimore. 55 Grad gef�hlte Temperatur, zweihundert Meter bis zum in die Tiefe f�hrenden U-Bahn-Schacht. Hundertf�nfzig Meter bis zur n�chsten Stra�enkreuzung.�Ich w�rde lieber zu Fu� gehen. �In Baltimore, bei str�mendem Regen. Wir haben nicht einmal einen Regenschirm. Baltimore. Das k�nnte das letzte Mal gewesen sein, dass wir miteinander geschlafen haben. In New York haben wir uns noch nicht mal richtig umarmt.�Lass uns lieber zu Fu� gehen. �Ich kann mich nicht mehr erinnern, ich kann mich nicht mehr an die Nacht in Baltimore erinnern. Zwei Monate sp�ter. Eine Stunde, die ich verloren habe, weil ich beim Kauf eines Weckers, der nur f�r die Zeit meines Aufenthalts in New York gedacht war, sparen will. Aber der Wecker bleibt stehen, und zwar ausgerechnet am Tag meines Abflugs. Ich erreiche den U-Bahn-Eingang, die abgetretenen, schmierigen Treppenstufen. Die Hoffnung, hier auf dem Weg in die Unterwelt w�rde mir so etwas wie k�hle Luft entgegenwehen, wird entt�uscht. Tats�chlich ist der U-Bahn-Eingang Grand Street ein einziger schwarzer Schlund. Ich drehe mich um. Ein Taxi f�hrt �ber die Kreuzung. Warum konnten wir nicht ein bisschen gro�z�giger sein, ein bisschen verschwenderischer?� Ich glaube, dass ich lieber laufen will�, sage ich zu ihr am leeren, deprimierenden Bahnhof in Baltimore, in dem sich die ankommenden Reisenden in Sekundenschnelle in alle Himmelsrichtungen zerstreuen. Ich gehe die Treppenstufen nach unten. Eine Stunde im R�ckstand, eine Stunde zu sp�t. Gierig und hemmungslos rei�t das gro�e schwarze Tier sein Maul auf. Und ich habe nichts Besseres zu tun, als die Augen zu schlie�en und mir zu sagen: Du schaffst es schon, du hast es bisher immer geschafft. In deinem ganzen Leben hast du noch keinen Flug verpasst.

Die U-Bahn f�hrt ein. Ich muss mich entscheiden. Soll ich einsteigen? Oder soll ich doch mit dem Taxi fahren?� Ich verstehe, dass Sie mir das erz�hlen wollen�, sage ich zu Lambert.�Aber wir haben jetzt nur noch f�nf Minuten, und ich denke, es ist das Beste, wir verschieben es und sprechen das n�chste Mal dar�ber.��Das n�chste Mal?�, wiederholt Lambert. Ich halte die Luft an, schaue zu, wie der Zug einf�hrt und langsam zum Stehen kommt.�Wieso k�nnen wir die Stunde nicht �berziehen, wieso k�nnen wir nicht l�nger machen?�, fragt Lambert. Ich w�rde gerne wissen, welche Ursachen der Karriereknick seines Vaters hat, halte mich aber mit Fragen zur�ck. Lambert mokiert sich dar�ber, wie sein Vater sich bei �ffentlichen Auftritten verh�lt und wie ungepflegt er immer aussieht. Dann wieder beklagt er, dass er in seinem ganzen Leben noch kein einziges pers�nliches Gespr�ch mit ihm gef�hrt hat und dass sein Vater ihn immer im Unklaren dar�ber l�sst, was er denkt und was er empfindet.�Aber ich kann Ihnen sagen, woran er gescheitert ist�, sagt Lambert. Ich lasse ihn nicht zu Wort kommen. Ich erkl�re ihm, dass wir das n�chste Mal dar�ber reden. Ich versuche es langsam angehen zu lassen. Ich sage mir:�Du schaffst das schon mit dem Flug. �Und ich frage mich:�Was ist eigentlich in Baltimore genau passiert?�Morgens um halb sieben, als ich mich z�gernd und dann immer entschlossener vom Hotel entferne, das wir sp�t in der Nacht nach einem langen Fu�marsch doch noch gefunden haben. Ich verlasse das Hotel, so wie ich damals heimlich unser Schlafzimmer verlasse, um im Englischen Garten nach dem verlorenen Turnschuh zu suchen. Morgens um halb sieben. Ich hinterlasse noch nicht einmal eine Nachricht. Vielleicht denke ich, dass ich in ein paar Minuten wieder zur�ck bin.�Ach egal�, sagt sie, als wir einen der orangenen Turnschuhe bei unserem n�chtlichen Spaziergang verlieren. Es macht ihr nichts aus, wenn sie etwas verliert. Gegenst�nde bedeuten ihr nichts, obwohl sie st�ndig irgendetwas kaufen m�chte und nach irgendetwas Sehnsucht hat. Es ist ein No-Name-Turnschuh, ein im Grunde h�sslicher Schuh, den sie bei einer ihrer Shopping-Touren erstanden und in den sie sich vielleicht gerade deswegen verliebt hat, weil er so billig und sch�big ist. Manchmal denke ich, hoffentlich gehen sie bald kaputt, hoffentlich ist es mit den orangenen Turnschuhen bald vorbei, und dann schleiche ich mich morgens aus dem Haus, um im menschenleeren Englischen Garten nach ihm zu suchen. Verlasse ich deswegen auch unser Hotel in Baltimore? Um ihr eine Freude zu machen? Wir laufen nachts barfu� durch den Englischen Garten.�F�hlst du, wie weich das Gras ist?�, fragt Judith. Wir bekommen einen Lachanfall, als wir merken, dass wir ihn verloren haben. Die Schuhe sind eigentlich auf dem Gep�cktr�ger des Marburg-Fahrrads verstaut, aber einer der orangenen Turnschuhe f�llt herunter.�Das ist ein schlechtes Omen�, sagt Judith.�Jetzt ist das Paar nicht mehr vollst�ndig. �Der Verlust eines Gegenstandes l�st in ihr nichts aus, w�hrend es f�r mich eine existenzielle Bedrohung darstellt. Schon allein der Gedanke, sie k�nnte etwas verlieren, macht mich nerv�s. Und sie verliert oft etwas, sie h�tte auch das gr�ne Schmuckkreuz verloren, genauso wie sie den Zehenring verloren hat, den wir bei unserer Reise in der W�ste gekauft haben. Wir entdecken ihn in einem heruntergekommenen Andenkenladen in der N�he von San Diego. Es ist ein Ring mit einem aufgeklebten Plastikdiamanten f�r sieben Dollar f�nfzig, und wir kaufen ihn eigentlich nur, weil das andere Paar, das in seinem wei�en Ford Voyager die ganze Zeit hinter uns herf�hrt, pl�tzlich anh�lt und auch aussteigt. Sie l�sst ihn einfach auf dem Badewannenrand in einem Hotelzimmer in Primm liegen.�Das ist nicht so schlimm�, sagt sie, als sie bemerkt, dass der orangene Turnschuh weg ist.�Das ist nicht so schlimm?�, wiederhole ich. Ich will das Fahrrad f�r sie schieben, damit sie suchen kann, aber sie klammert sich an den Lenker fest.�Dann musst du Paartherapie mit ihm machen.��Mit ihm?��Mit dem Schuh.��Aber es ist nur einer.��Ja, deswegen musst du ihm helfen. �Es ist in der Nacht, in der Kyra ihre Abschiedsparty feiert. Judith hat die Idee, durch den Park zu laufen, weil sie glaubt, ich h�tte zu viel getrunken, um mit dem Auto zu fahren. Aber in Wirklichkeit habe ich nat�rlich nichts getrunken.�Ich soll dem Schuh helfen?�, frage ich.�Du darfst nicht Schuh zu ihm sagen, es ist ein Turnschuh. Hilf ihm. �Sie st�tzt sich auf dem Lenker ab, sie hat zu viel getrunken, sie kann kaum noch weitergehen.�Aber wir m�ssen erst den anderen finden�, sage ich, und wir laufen wieder zur�ck, aber sie hat schon nach ein paar Metern keine Lust mehr.�Versprichst du, dass du Paartherapie mit ihnen machst, wenn du ihn gefunden hast?�, sagt sie noch, aber wir finden ihn nicht. Am n�chsten Tag bin ich kurz nach Sonnenaufgang im Englischen Garten, um nach ihm zu suchen. Ich verlasse das Haus, so wie ich das Hotel verlasse, heimlich, ohne dass ich ihr etwas davon sage. Ich suche �ber eine Stunde und werde immer nerv�ser, als die ersten Jogger aus den schattigen Waldst�cken herauspreschen und anfangen, ihre Runden zu drehen. Als ich sp�ter nach Hause zur�ckkehre und sie noch immer schl�ft, gehe ich ins Badezimmer, reinige den Schuh und stelle ihn dann neben sie aufs Kopfkissen. In Baltimore lasse ich sie drei Stunden allein. Ich bringe ihr nichts mit. Nicht einmal ein billiges Schmuckkreuz. Ich habe das Gef�hl, dass wir unbesiegbar sind, als ich durch den Englischen Garten laufe. Uns kann nicht das Geringste passieren, denke ich, w�hrend ich angestrengt auf den Boden starre, und dann sage ich mir:�Dieser verfluchte Schuh, hoffentlich finde ich ihn.�

Ich verbringe den ganzen Vormittag damit, Anne dazu zu �berreden, zu mir nach Williamsburg zu kommen, aber sie sagt, sie mache keine Hausbesuche. Sie beeilt sich aber zu erkl�ren, sie w�rde mir ohne weiteres vertrauen, und sie k�nne schon an der Art, wie ich schreibe, erkennen, dass ich ein Gentleman sei. Sie ist begeistert davon, dass ich aus M�nchen komme, das sie aber ohne weiteres mit Mailand verwechselt. Erst erkl�rt sie, sie sei geb�rtige New Yorkerin, aber dann, als ich ihr sage, wie interessant ich es f�nde, dass sie polnische Vorfahren habe, behauptet sie, sie sei in Wirklichkeit Polin und erst seit f�nf Jahren in New York. Schlie�lich, um die Verwirrung perfekt zu machen, erkl�rt sie, sie sei erst 20 und nicht 27. Als ich wenig sp�ter ganz beil�ufig erw�hne, sie sei ja als� Minderj�hrige �in ihren ersten Jahren in New York bestimmt ungl�cklich gewesen, macht sie einen weiteren Schwenk, indem sie zugibt, sie habe mich� ein bisschen angeschwindelt�, weil sie denkt, ich k�nnte w�tend werden, wenn ich erf�hre, dass sie noch gar nicht vollj�hrig sei. Mein Computer, von seinem Netzteil abgeschnitten, ruht auf meinem Scho�. Erst beruhigt mich die W�rme der Festplatte, dann macht sie mich nerv�s. Der Akku entl�dt sich, w�hrend ich eine andere Frau, die in einem Hotel in der Grand Street auf mich wartet, damit vertr�ste, ich h�tte nicht genug Bargeld.�Es gibt �berall Geldautomaten�, schreibt sie mir, w�hrend mir einf�llt, dass es in der Grand Street gar kein Hotel gibt.�St�rt es dich, wenn meine Freundin dabei ist?�, fragt Anne.�Wie alt ist deine Freundin?�, schreibe ich zur�ck. Die Anzeige des Akkus weist einen Rest von 16 Prozent aus, den ich noch aussch�pfen kann. Anne erkl�rt sich schlie�lich bereit vorbeizukommen, allerdings allein, als mir einf�llt, dass ich gar keine T�rklingel habe und auch kein Mobiltelefon, auf dem sie mich anrufen k�nnte, wenn sie vor der Haust�r steht. Weitere Minuten vergehen, in einem komplizierten Hin und Her, bei dem Anne und ich uns so verhalten wie ein Liebespaar, das vor nichts zur�ckschreckt, um ein Treffen doch noch m�glich zu machen. Was bleibt mir in Erinnerung, welches Detail, welche besondere Wendung? Dass ich den Computer wie ein aufgeklapptes Buch auf dem zerw�hlten Bett zur�cklasse, als ich die Wohnung �berst�rzt verlasse. Die Warnsignale der zur�cksetzenden Transporter, die die eingeschwei�ten Fleischst�cke anliefern, die von Arbeitern mit Wollhandschuhen aus dem Wageninneren herausgeschleppt werden. Das kaputte Schloss der Haust�r, in dem mein Wohnungsschl�ssel steckenbleibt. Anne, die mit einer anderen Frau in Greenpoint vor dem Computer sitzt, wobei es unklar bleibt, mit welcher der beiden Frauen ich den ganzen Vormittag kommuniziert habe oder ob nicht am Ende abwechselnd mit beiden oder doch, wie ich sp�ter denke, mit einer ganz anderen, tats�chlich in Polen sitzenden Frau, die alles arrangiert? Es ist so hei�, dass ich f�rchte, das Plastikgeh�use des Computers k�nnte schmelzen. Die Luft, mit der ich aus Queens gekommen bin, die weiche, hauchfeine, in mir aufquellende Luft presst sich zusammen. Ich laufe eine halbe Stunde herum, bis ich ein Internetcaf� finde, von dem aus man auch Telefonanrufe machen kann. Ich habe die Hausnummer vergessen, die mir Anne in ihrer letzten E-Mail mitgeteilt hat. Anne will mir Bilder von ihrer Freundin schicken, aber ich sage ihr, dass ich das nicht m�chte. Ich will keine Bilder sehen. Die Fotos auf den Visitenkarten in Baltimore, in der Gegend, wo die Nachtclubs sind, liegen vor der Telefonzelle zu F�chern ausgebreitet. Ich muss alle Kraft aufbringen, sie zu ignorieren. Auf einigen stehen nur Telefonnummern und keine Namen unter den Bildern der Frauen, die meist Reizw�sche tragen. Verschwommene, unscharfe Fotografien, die sich �bereinanderschichten, in einem Halbkreis vor der herausgebrochenen T�r der Telefonzelle. Wie ein Blatt, das einem Spieler auf der Flucht aus der Hand geglitten ist und das sich mir jetzt anbietet. Spiel mit, biete mit. Sag, wie weit du gehst.

Judith hat manchmal die Phantasie, dass ihre ganze Familie st�rbe und sie dann ganz allein auf der Welt w�re. Irgendein Ungl�ck w�rde passieren und alle w�ren tot. Ich halte es f�r eine Phantasie, die man nicht so ernst nehmen muss. Judith liebt Science Fiction, besonders postapokalyptische Literatur, obwohl wir schon ein paar Mal dar�ber diskutiert haben, was postapokalyptisch genau hei�t. Ob J. G.�Ballards The Drowned World postapokalyptisch ist, wenn gar nicht klar ist, ob vor der �berschwemmung der Erde �berhaupt eine Katastrophe stattgefunden hat. Judith behauptet, es ginge allein um die Atmosph�re, und man m�sse nicht wissen, was genau passiert sei. Ich selbst komme in diesen Phantasien nicht vor. Vielleicht weil sie meine Anwesenheit als gegeben voraussetzt oder weil sie, wie ich manchmal glaube, sich danach sehnt, dass wir beide als Einzige auf der Welt zur�ckbleiben und uns bis ans Ende unserer Tage lieben werden. Manchmal beobachte ich sie bei ihren Einkaufstouren, wenn sie mit lasziv ausgestreckter Hand �ber die Auslagen in einem Gesch�ft, �ber die rosafarbenen T�rmchen gefalteter Wollpullover f�hrt, ihre Hand schlaff und nachgiebig, in ihrer ganzen Haltung so vertr�umt, als sei sie eine Prinzessin. Denkt sie, ihr geh�re das alles, sie k�nne das alles so ohne weiteres besitzen? Ist das der Traum, den sie tr�umt? Allein auf der Welt, in einem Zustand s��er Traurigkeit, nachdem um sie herum ihr zu Ehren alles vernichtet worden ist. Ein Buch, das wir zusammen gelesen haben, endet damit, dass eine Gruppe von Menschen, die eine gro�e Katastrophe �berlebt hat, eine Nachricht ins Weltall schickt. Das Ende beruht, wie Judith sagt, auf einer wahren Begebenheit. An der ersten Weltraumsonde, die 1972 die Erde und das Sonnensystem verlassen sollte, wurde auf einer vergoldeten Aluminiumplakette eine Bildbotschaft an andere Bewohner des Milchstra�ensystems eingraviert. Sie gab Auskunft �ber das Aussehen der Absender, ihre Intelligenz und die Lage der Sonne im Verh�ltnis zu ihrer Umgebung. Das Bild, das wir sp�ter im Internet finden, sieht wie eine misslungene Arzneimittelwerbung aus. Die m�nnliche Figur, die genauso wie die daneben abgebildete weibliche Figur nackt ist, hebt die Hand zu einem etwas eigent�mlichen Gru�. Judith fasziniert dieses Bild. Sie findet es �berhaupt nicht abwegig, dass zwei Nackte die Menschheit repr�sentieren.�Stell dir vor, das w�ren wir�, sagt sie.�W�rdest du dir w�nschen, dass ich den Arm hebe und die Au�erirdischen gr��e?�, frage ich sie.�Ja�, sagt sie,�warum nicht? Und niemand w�rde wissen, dass du Therapeut bist. �Die Raumsonde ist wahrscheinlich immer noch unterwegs und braucht noch Jahrhunderte bis sie irgendjemanden erreicht, der ihre Botschaft entziffern kann. Wir schauen uns diese Filme an, lesen die B�cher, und es scheint mir, als n�hmen wir sie mit einer l�sternen Gleichg�ltigkeit wahr und als ginge es darum, sich ganz in ihnen zu verlieren. Einmal frage ich sie, was denn genau passieren soll, wenn wir dann am Schluss ganz allein sind, und ob sie sich w�nschen w�rde, die von uns zur Welt gebrachten Kinder w�rden dann ihrerseits miteinander Sex haben, um den Fortbestand der Menschheit zu sichern.�K�nntest du dann einfach so wegschauen?�Aber so weit denkt sie gar nicht.�Du bist viel zu genau�, sagt sie.�Und au�erdem will ich gar nicht so alt werden. �Ich denke an die durch das All trudelnde Raumsonde mit der vergoldeten Aluminiumplatte und dem nackten Mann, der den Arm hebt. In Greenpoint, in dem k�hlen schattigen Schlafzimmer von Anna und Anne, bin ich selbst, so kommt es mir jedenfalls vor, der letzte oder der einzige Mensch, der noch Gef�hle und Phantasien hat. Anderthalb Stunden sp�ter, als alles vorbei ist, verlasse ich die Wohnung und trete in die gl�hende Mittagshitze von New York. Ich hebe kurz die Hand, ich verabschiede mich, ich winke Anna und Anne zu. Aber nat�rlich k�nnen sie mich nicht sehen.

Lieben wir uns noch? Wir verlieren kein Wort dar�ber. Diese Frage scheint keine Rolle mehr zu spielen. Wir tun so, als sei das au�erhalb unseres Vorstellungsverm�gens, eine Frage aus einer anderen Wirklichkeit. Ich versuche es im Fischrestaurant, in Baltimore, kurz bevor der Strom ausf�llt. Aber als der Notstromgenerator anspringt, habe ich es schon wieder vergessen. Vielleicht ist es der Anblick der wei�en Sauce auf dem glasigen Berg von Nudeln, die wie eine wei�e Per�cke aussehen, die sich eine alte Frau vom Kopf gerissen hat. Judith schminkt sich. Das morgendliche Licht blitzt auf, eine gro�e metallene T�r, die irgendwo in der Ferne ger�uschlos ge�ffnet worden ist. Hitze kommt vom Hafen, wo ich zuvor gewesen bin. Leere Flaschen, die aufs Meer hinaustreiben und wieder eingesammelt werden.�Mein Gott�, schreibe ich in meiner letzten E-Mail an Gabriela, nachdem sie mir ein Foto ihrer Zwillinge geschickt hat.�Wie sehr habe ich dich begehrt. �Jedenfalls in der kurzen Zeit, die uns zur Verf�gung stand. Judith schminkt sich. Der Anblick ihres Gesichts, das sich allm�hlich in etwas verwandelt, was ich begehre, ist best�rzend. Ihr Gesicht, das mir so vertraut ist, t�uscht mich. Es versch�nert sich so, dass ich sp�ter immer wieder zu mir sage: Es ist nicht dieses Gesicht, das dich betr�gt und dir etwas vorgaukelt, sondern es ist ihr wahres Gesicht, ihr ungeschminktes, privates Gesicht, das sie allen vorenth�lt.�Du siehst so viel besser aus�, sagt Mads Christiansen, als er uns in M�nchen besucht. In der letzten Woche meines New-York-Aufenthalts treffen wir uns in einem unterirdisch gelegenen Restaurant in seiner Mittagspause in der N�he des Rockefeller Centers. Es ist ein Mittagessen, das ich nicht so schnell vergessen werde. Mads Christiansen tr�gt eine graue Krawatte, die so schmal ist, dass seine gelenkigen Finger fast geringsch�tzig dar�ber hinwegtasten.�Du siehst so viel besser aus. �In Baltimore, im vierzehnten Stock. Ihr Gesicht ist ein gro�es goldenes Fenster, oder sollte man sagen, eine Agentur der Sonne und sie eine Aufsichtsratsvorsitzende des Lichts? Wie sie sich zum Fenster umdreht. Sie tr�gt einen enganliegenden Rock. Ihr gro�er dunkelgr�ner Schminkkoffer steht aufgeklappt neben ihr auf dem Fensterbrett. Ihre Bewegungen sind routiniert. Sie nimmt einen Stift aus dem obersten Fach des Schminkkoffers, w�hrend sie mit der anderen Hand eine kleine B�rste festh�lt. Als wir sp�ter, auf der Suche nach dem Geburtshaus von Edgar Allan Poe durch die Stadt irren, ist ihr Gesicht zerlaufen und verschwitzt. Die B�rgersteige sind mit M�ll und alten Zeitungen bedeckt. Vor einem Haus liegt eine mit Regenwasser vollgesogene Matratze. Ich erinnere mich an eine Geschichte von Poe �ber einen Affen, der aus der Obhut seines Herrn ausgebrochen ist und in der ganzen Stadt gejagt wird. Judith hat sie mir einmal vorgelesen, doch ich bin dabei eingeschlafen. Der Affe, glaube ich mich zu erinnern, erklimmt irgendwann ein Haus und versteckt sich in einer Wohnung, er sucht Schutz vor seinen Verfolgern.�Manchmal m�chten wir eben ein bisschen gequ�lt werden�, sagt Judith.�Wir f�rchten uns, aber wir k�nnen gar nicht abwarten zu erfahren, wie es weitergeht. Und schon hat man wieder umgebl�ttert. �Sie wirft lachend den Kopf zur�ck. Jemand, der noch zuvor beh�nde �ber die auf dem Gehsteig liegende Matratze gesprungen ist, dreht sich pl�tzlich um und bleibt vor uns stehen. F�r einen Moment hoffe ich, dass irgendetwas passiert, und sei es, dass ich einen potenziellen Angreifer in die Flucht schlage.�Ihr sucht dieses Haus, was?�, fragt der Mann und grinst uns an. Es passiert weiter nichts, er erkl�rt uns nur, dass das Poe-Haus zurzeit geschlossen ist und gerade renoviert wird.�Was finden wir denn daran so gut, Angst zu haben?�, fragt Judith, als wir weitergehen.�Warum gef�llt uns das so sehr?�Sie steigert sich fast in einen Rausch. Ich h�re ihr zu, so wie ich Mads Christiansen zuh�re in dem unterirdischen Steakrestaurant, bevor ich ihm zu verstehen gebe, dass unsere Freundschaft zu Ende ist.�Das ist etwas, von dem du nichts verstehst�, sage ich zu ihm. Der Affe klettert an der Hauswand nach oben. Warum sage ich es ihr nicht? Warum nicht? Ich liebe sie, wenn sie Vortr�ge h�lt, wenn sie mir irgendetwas erkl�rt. Aber ich finde noch nicht einmal die Kraft, ihr ein Kompliment zu machen, als ich am fr�hen Morgen von meinem Spaziergang zur�ckkehre und sie in unserem Zimmer antreffe. Als sei sie ein h�heres Wesen, eine Hochhaus-Stewardess, mit der ich schon in wenigen Augenblicken in den Himmel von Baltimore aufsteigen werde.�Wir k�nnen einfach nicht aufh�ren�, sagt Judith.�Es ist zu aufregend. �Sie doziert �ber Edgar Allan Poe. Es k�nnte auch J.G.�Ballard sein.�Das k�nntest du doch auch mal analysieren�, sagt sie. Ich bin nicht darauf vorbereitet, dass sie geschminkt und fertig angezogen ist. Den Rock tauscht sie sp�ter wieder gegen eine Jeans aus. Wenigstens ein Kompliment h�tte ich ihr machen k�nnen. Wenigstens das.�Das ist eben das, was du nicht verstehst�, sage ich zu Mads Christiansen, in Anlehnung an unseren Streit in M�nchen, im Caf� Freiheit.�Du verstehst es nicht, und trotzdem mischst du dich in meine Angelegenheiten ein. �Ich gehe auf sie zu. Die Sonne ist aufgegangen, steht auf halber H�he �ber dem Hafen, Auge in Auge mit unserer Beziehung, dem Waffenstillstand, den wir vereinbart haben.�Lass uns gehen�, sagt sie. Es passiert nichts. Nicht in Baltimore. Ihr Gesicht ist wundersch�n. Wir spazieren im diesigen Mittagslicht und suchen das Haus von Edgar Allan Poe. Es ist das Gesicht, das Gestalt angenommen hat, anders kann man es nicht sagen. Sie h�lt es mir hin, beziehungsweise sie h�lt es sich selbst hin.�Haben wir gestern Nacht eigentlich Sex gehabt?�Kann man eine unpassendere, eine hilflosere Frage stellen? Es ist nat�rlich als Witz gemeint, als l�ssige Bemerkung, die zwischen Paaren, die schon hundertausendmal Sex gehabt haben, eine gro�e gemeinsame Intimit�t heraufbeschw�rt. Sie tritt ans Fenster. Die Aufsichtsratsvorsitzende, die Frau im dunkelblauen enganliegenden Rock. Ganz Baltimore liegt uns zu F��en. Es ist, als bef�nden wir uns auf dem Dach der Erde, am h�chsten Punkt. Ich stehe direkt neben ihr, und wir schauen zusammen auf die Stadt. Es ist ein grandioser Ort, nahezu perfekt. Aber sie hat Angst, wir k�nnten uns versp�ten und an der Rezeption �rger bekommen.�Warum sehnen wir uns so danach? Es macht doch keinen Spa�, sich vor etwas zu gruseln�, sagt sie. Der Affe in der Poe-Geschichte wird erschossen, in seinem Versteck, in der konspirativen Wohnung, in die er gefl�chtet ist. Er wird hingerichtet. Das Panorama, der Ausblick ist phantastisch. Judith sieht grandios aus. Aber es ist zu sp�t. Sie ist schon geschminkt. Ihre Haut ist von einer Patina �berzogen, unsere Ber�hrungen sind nur noch Blicke. Es ist nicht in Baltimore passiert. Tats�chlich muss ich ein ganzes Kalenderjahr weiter zur�ckgehen. Ich stehe mitten in der Unterhaltung mit Mads Christiansen auf. Er hat etwas Verletzendes, etwas Ungeheuerliches gesagt. Im Schatten des Rockefeller Centers unter der Erde, am tiefsten Ort unserer langj�hrigen Freundschaft. Sechs Monate zuvor, als ich mit Judith in dem Sportwagen ihrer Tante sitze und durch die W�ste fahre, denke ich noch, dass es uns beiden guttut, dass sie in Washington ist und dass das f�r unsere Beziehung wie ein Urlaub ist. Es sind nur noch ein paar Stationen bis Broadway Junction, wo ich umsteigen muss. Der Zug h�lt. Menschen mit verschwitzten Hemden und nassen Gesichtern sitzen mir gegen�ber. Alle ignorieren die Zeit. Es ist der Tag nach Silvester. Ich erinnere mich an diesen Aufbruch, der beinahe etwas Kraftloses und Beil�ufiges hat. Dabei h�tte ich doch vor Freude au�er mir sein m�ssen. Auf dem Weg in die W�ste. Noch jetzt, w�hrend ich mit geschlossenen Augen darum flehe, den Flug nicht zu verpassen, habe ich das Gef�hl, dass wir noch immer unterwegs sind. Anza-Borrego Desert State Park. Primm. Das rote, brackige Wasser des Salton Sea. Wir rasen in eine leere, gl�hende Landschaft hinein, die unter uns verschwimmt und �ber uns von kristalliner Durchsichtigkeit und Weite ist.�Wie kann ich dorthin zur�ck?�, denke ich auf einmal, als der Zug wieder losf�hrt,�wie kann ich mich in dieser Leere verkriechen?�Ich liebe es, wenn Judith f�hrt, sie schaltet das Radio ein und singt. Sie bewegt sich zum Rhythmus eines alten Hits, eines Hits aus der Steinzeit der Musikgeschichte, eines uralten Heulers. Sie tanzt. Im Auto. Ich kenne niemanden, der so gut in einem Auto tanzen kann, das er gleichzeitig mit so gro�er Gelassenheit steuert. Der Tanz f�hrt direkt in die W�ste, f�hrt direkt in Judiths bronzefarbenes Gesicht. Ihr Profil ist klassisch sch�n, von einer antiken Gleichm��igkeit, obwohl sie ja tanzt und singt, eine Rockr�hre mimt und beim Refrain das kleine Radio im Auto ihrer Tante glatt in Grund und Boden singt. Ihr Profil ist eine Frage, eine gro�e unbeantwortete Frage:�Wie kannst du so jemanden nicht lieben. Wie soll das �berhaupt gehen?�Auf dem Weg in die W�ste. Die sechs Tage, die uns zur Verf�gung stehen, die letzten Tage, an die ich mich jetzt mit aller Kraft zu erinnern versuche.

Immer dann, wenn wir unterwegs sind, wenn wir ein Ziel vor Augen haben, verstehen wir uns am besten. Wir legen Entfernungen zur�ck, vor denen wir sonst zur�ckschrecken w�rden. Stundenlang fahren wir, ohne auch nur ein einziges Mal anzuhalten. So als ginge es darum, sich in der Bewegung zu verfl�ssigen und auch innerlich beweglich zu bleiben, trinke ich st�ndig etwas. Auf dem R�cksitz stapeln sich die leeren Flaschen. Auf der Fahrt nach Borrego Springs, nach Primm und zu den Kelso D�nen nehme ich so viel Fl�ssigkeit zu mir, dass es auch Judith auff�llt. Sp�re ich die herannahende Krankheit, ahne ich die drohende Eskalation? Judith trinkt kaum etwas. In meiner Erinnerung nippt sie nur an ihren Getr�nken.�Was ist dein Lieblingsgetr�nk?�, frage ich sie einmal. Und sie antwortet:�Ich hab keins. �Und dann sage ich:�Aber du musst doch eins haben. �Sie wirft mir vor, ich interessierte mich nicht f�r Alkohol, h�tte keinen Sinn f�r den Rausch, die Verausgabung. Sie bedauert es, dass wir nicht mehr trinken, und mit� mehr trinken �meint sie zweifellos Alkohol. Vielleicht sei ich ja deswegen so kontrolliert und asketisch, weil ich meinen Klienten gegen�ber� so viel Verantwortung �empf�nde, dass ich mir keine� hedonistischen Momente �erlauben wolle. Ich widerspreche ihr nicht, teils aus Eitelkeit, teils weil ich gerne glauben w�rde, dass sie die Wahrheit sagt. Obschon alle Erkenntnisse, zu denen ein wohlwollender Beobachter kommen w�rde, dagegen sprechen, denn ich lasse mich genau deswegen gehen und schrecke genau deswegen vor keiner Eskapade zur�ck, weil ich denke, ich k�nne meine Klienten dann besser verstehen, und zwar in all ihren Verfehlungen, ihren Sehns�chten und ihren zerschlagenen Hoffnungen. Ich trinke ununterbrochen, aber ich kann mich nicht erinnern, dass wir auch nur ein einziges Mal anhalten. Muss ich nicht irgendwann diese ganze Fl�ssigkeit loswerden? Ich frage mich das im Zuge meiner Erinnerung, die mir zusehends unberechenbarer und manipulativer erscheint. Warum muss ich nie auf die Toilette? Nur einmal, es ist irgendwo n�rdlich des Anza-Borrego Desert State Parks, erinnere ich mich, wie ich den Wagen verlasse und Judith und ich auf einmal getrennt sind und es mir mitten in der W�ste nicht gelingt, die Stra�e zu �berqueren. Ich versuche hin�berzukommen, aber es ist unm�glich. Wenn ich die Augen schlie�e und mir die Szene zu vergegenw�rtigen versuche, rei�t der Strom der Wohnmobile mit ihren mit Segeltuch bespannten Aufbauten und ihren mit Fahrr�dern und Motorr�dern beladenen Anh�ngern, ihren Zusatzfahrzeugen, Aufklebern, Wimpeln und Amerikaflaggen nicht ab. Und es kommen immer neue Wohnwagen, neue Sport Utility Vehicles mit Anh�ngern, auf denen in ritterlicher Pracht die Motorr�der stehen, die mit Gummib�ndern festgezurrt sind. Es ist einfach unendlich, es h�rt nicht mehr auf, und ich schaffe es nicht, in meiner Erinnerung, diesen Strom von Fahrzeugen zu unterbrechen, ihn zu Ende gehen zu lassen. Ich schaffe es nicht, die Stra�e zu �berqueren, ich komme nicht auf die andere Seite.

Als ich am n�chsten Morgen hinter dem Haus in Richtung Indian Head laufe, wei� ich noch gar nicht, dass die Zeit, die wir im Palms verbracht haben, schon wieder zu Ende ist. In diesem Moment erscheint es mir noch so, als w�rde dieser Morgen der Auftakt eines langen Aufenthalts sein. Das morgendliche Licht schneidet eine begr�nte felsige Anh�he aus dem Granitmassiv des Indian Head heraus, und ich nehme mir vor, diese Anh�he zu erklimmen, und zwar nicht gehend, sondern laufend. Die weite Fl�che des halb sandigen, halb mit niedrigem Buschwerk bedeckten Talgrunds liegt noch im Schatten, die Anh�he selbst dagegen schon in der Sonne. Ich laufe in der Erwartung, eine wunderbare Aussicht zu haben und das Tal, in dem unsere Unterkunft liegt, �berblicken zu k�nnen und mit einer berauschenden Erfahrung wieder zur�ckzukehren. Tats�chlich denke ich, als ich schwei�gebadet oben stehe, die k�hle morgendliche Luft um mich herum, ich m�sse von dort Judith zurufen, sie solle auch hochkommen. Das dunstige Licht, das riesige Tal, die kaum h�rbaren Motorenger�usche aus der Ferne.�Guck dir das an�, sage ich in Gedanken zu ihr. In unsere Badehandt�cher geh�llt und mit den Schuhen in den H�nden, gehen wir am Pool des Hotels vorbei zur Lobby. H�tten wir sie vielleicht ansprechen sollen? Sie sind das einzige Paar, das wir auf der ganzen Reise treffen. Man h�tte sich miteinander bekannt machen k�nnen. Wir verlassen den Whirlpool genau in dem Moment, in dem sie aus dem Wagen steigen, den sie direkt neben unserem auf dem Parkplatz abgestellt haben. Langsam und uns den Anschein tr�ger Unaufmerksamkeit gebend, schlurfen wir auf sie zu. Es ist unglaublich, aber es ist das Paar, das wir am Nachmittag auf dem Weg nach Borrego Springs schon gesehen haben. Sie fahren einen schneewei�en Ford Voyager und sehen wie eine amerikanische Kopie unserer selbst aus, wie Judith sp�ter beim Essen in dem Restaurant in Borrego Springs behauptet.�Findest du nicht?�, fragt sie.�Er sieht ein bisschen aus wie du. �Sie haben ihr Gep�ck noch im Wagen gelassen. Ihre Blicke sind vorsichtig und zur�ckhaltend. Sie sind sich nicht sicher, ob das Hotel nicht in Wirklichkeit ein Privathaus ist und wir die Besitzer sind.�Sie dachten, es geh�rt uns�, sagt Judith.�Ja�, sage ich,�sie haben sich gar nicht getraut hereinzukommen.��Ist das ein Hotel?�, fragt schlie�lich der Mann, der ein wei�es Polo-Shirt und Bootsschuhe tr�gt. Ich schl�pfe in meine Turnschuhe. Judith h�lt ihre Sandalen noch in der Hand. F�r einen Augenblick spiele ich mit dem Gedanken zu erkl�ren, sie seien hier in eine geschlossene Gesellschaft geraten und wir w�rden es bedauern, ihnen kein Zimmer mehr anbieten zu k�nnen. Aber mir f�llt nicht ein, was geschlossene Gesellschaft auf Englisch hei�t, und ich ahne, dass Judith sp�ter traurig dar�ber sein k�nnte, dass wir dem Paar das Wochenende verdorben haben. W�re der Abend anders verlaufen, wenn wir sie kennengelernt h�tten? Oder ist es schon ein Zeichen von Kraftlosigkeit, dass ich nicht� Nein �sage und verhindere, dass irgendjemand sich dem Hotel auch nur n�hert.

Sie hat eine besondere Leidenschaft f�r Angebote und Schn�ppchen. Sie w�rde am liebsten immer nur Dinge kaufen, die heruntergesetzt sind. Sie schnappt sich etwas und fl�chtet mit dem Geld, das sie gespart hat. Sie gibt sich gn�dig, wenn sie einen Fang gemacht hat und die reduzierte Ware, die spottbillige Brosche aus Plastik, die kleine papierene Lampe mit Plastikgeh�use oder den t�rkisfarbenen Pullover mit aufgesticktem Schmetterlingsmuster, nach Hause schleppt. Sie triumphiert. Sie hat dem Warenstrom etwas entrissen, das ansonsten unweigerlich verloren gegangen w�re und das sie mir dann am Abend stolz vorf�hrt. Ich kann sie noch so sehr zu �berzeugen versuchen, bei Hotel�bernachtungen funktioniert dieses System nicht. Sie w�rde nie freiwillig einen Umweg machen und nach einem billigeren Hotel suchen. In Primm kapituliere ich schlie�lich und passe mich ihren Bed�rfnissen an. Primm besteht im Grunde nur aus Hotels und einer Tankstelle, ein paar Restaurants und Gesch�ften. Ich habe gar keine andere Wahl, als pragmatisch zu sein. Dass das Nipton nur wenige Kilometer entfernt ist, erfahren wir erst am n�chsten Morgen. Primm ist eine Zwischenstation, im Nachhinein erscheint es mir wie eine Endstation. Ein Raumschiff, das in der W�ste gelandet ist, und wir stehen in der Schlange vor der Rezeption und hoffen, dass noch etwas frei ist. Pl�tzlich haben wir keine Kraft mehr, pl�tzlich werde ich pragmatisch. Ich stelle den Wagen auf dem riesigen Parkplatz vor dem Hotel ab. Primm ist ein Parkplatz mit Hotels. Oder: Es ist ein aus mehreren Hotels, Stra�en, Restaurants und Tankstellen bestehender Parkplatz. Eine Stra�e kurz hinter der Staatsgrenze von Kalifornien, die Hotels geboren hat. Eine sechsspurige Bundesautobahn, die sich pl�tzlich zu einem Geb�ude zusammenfaltet und die Fahrzeuge zu Hotelzimmern �bereinanderstapelt. Wir landen im 22. Stock. Wir sind furchtbar m�de. Obwohl sie mir dankbar daf�r ist, dass ich diesmal die Entscheidung ganz unb�rokratisch und schnell treffe, hat sie schlechte Laune.�Wir nehmen das Erstbeste�, sage ich, und an der Art, wie Judith reagiert, an dem Ausma� ihrer Erleichterung sehe ich auf einmal, wie sehr sie unter meinem Perfektionismus leidet. Das Hotel ist ein gro�er unf�rmiger Kasten. Sobald man es betritt, weitet es sich zu einer riesigen Themenlandschaft aus. Kleine elektrisch betriebene Boote gleiten durch einen k�nstlichen Wildbach um die Roulette-, Baccara-, Black-Jack- und Pokertische herum durch eine bunte Landschaft im Western-Style, die mehr oder weniger glanzlos in verschiedenen nebeneinanderliegenden Barbecuerestaurants endet. Immer wieder verfolge ich die Boote, wie sie durch die aufwendig gestaltete Westernlandschaft fahren, aber es sitzt niemand drin. Sofort denkt man, man habe drau�en, auf der Stra�e, inmitten der Natur einen Fehler gemacht und die ganze Sache falsch eingesch�tzt. Primm ist der Ort, in dem das Geld, das in der W�ste noch unwirklich erscheint, auf einmal wieder auftaucht, in einer gro�en glitzernden Maskerade. Die muschelartigen Zweisitzer gleiten durch die wassergef�llten Sch�chte. Keiner benutzt sie, sie spielen in der Inszenierung von Primm keine Rolle, wenn die Pl�tze an den Spieltischen und Spielautomaten eingenommen werden und nur ein paar m�de gewordene Spieler an der Bar sitzen und eine Getr�nkepause machen. In den Zimmern, die sich in gro�en dunklen T�rmen in die Nacht erheben, liegen die Schwachen und Ausgeschlossenen, die Geizigen und �ngstlichen. Niemand kommt hier auf die Idee, sein Zimmer als eine Unterkunft zu verstehen. Je weiter man sich von der lichtdurchfluteten Spielhalle entfernt, die anstelle einer Lobby das gesamte Erdgeschoss des Hotels ausf�llt, desto kraftloser und matter wird man. Nat�rlich bleiben wir nicht auf unserem Zimmer. Wir einigen uns darauf, unser Gep�ck nach oben zu bringen, uns umzuziehen und dann wieder ins Erdgeschoss zur�ckzukehren. W�hrend ich mich rasiere und Judith sich umzieht, �berlege ich, wie viel Geld ich dabei habe und ob ich mich betrinken soll.�O.K.�, sage ich mir.�Also gut. �Judith probiert verschiedene Kleider an. Es sind nur zwei, aber sie wechselt sie st�ndig, sodass es mir am Ende so vorkommt, als h�tte sie ein halbes Dutzend dabei.�Was meinst du, ob wir uns betrinken sollen?�, frage ich, das Gesicht noch vom Rasierschaum bedeckt. Sie steht vor dem Kleiderschrank, das erste Kleid in dem riesigen Spiegel betrachtend, der die gesamte hintere Raumh�lfte einnimmt. Sie nickt, sie ist noch immer etwas benommen.�Ich m�chte erst noch ein bisschen fernsehen�, sagt sie und dreht sich wieder zum Spiegel um.�Wie findest du das?�, fragt sie, sich selbst dabei anerkennend zunickend.�Passt das Blau zu den Schuhen? Oder nicht?�

Durch den langen, mit Teppich ausgelegten Gang n�hert sich eine Kellnerin.

Sie tr�gt ein leeres Tablett und ist auf der Suche nach Gl�sern und Flaschen, die die alten Frauen stehen gelassen haben. Es ist halb drei. Die Spielautomaten sind verwaist. Die alten Frauen sind nicht mehr da. Judith wendet den Blick ab. Sie schaut auf das Display des Automaten, an dem sie vorher gespielt hat.�Hast du noch einen Dollar?�, fragt sie. Mit einem Gef�hl der Erleichterung greife ich in meine Tasche. Es hat gar keinen Sinn, wenn wir wirklich einen gr��eren Betrag verspielen. Ich denke das vielleicht im Hinblick auf die Nacht, die uns noch bevorsteht. Die Stunden, die uns noch bleiben, wenn wir auf unserem Zimmer sind.�Es ist doch viel besser so�, fl�stere ich, raune ich mir zu. Jetzt, w�hrend ich auf den A-Train warte, der mich schlie�lich zum Flughafen bringt, und diesen Augenblick Revue passieren lasse, ist es nur ein ganz kurzer Moment, ein kurzer Augenblick.�Willst du?�, frage ich. Ich sehe uns, in der Erinnerung, wie wir zur�ck ins Zimmer gehen. Das gro�e, glamour�se Bett, von dem wir das Bettzeug heruntergerissen haben. Ich sehe unser Zimmer, ein grelles hyperrealistisches Gem�lde. Das Gem�lde eines kalten, k�rperlosen Kusses. Es ist mehr ein Versehen, dass wir den Pay-per-View-Kanal benutzen.�Warum nicht?�, sagt Judith, als ich sie frage, ob sie das sehen will. Und sie greift nach dem Kopfkissen, das auf den Boden gefallen ist. Unsere Lebensgeister kehren noch einmal zur�ck. Wir richten uns auf, die H�nde auf das Bett gest�tzt, und starren auf den Fernseher.

F�r den n�chsten Tag ist die R�ckfahrt geplant. Wir verlassen das Hotel, fahren mit dem Wagen zu einem in der N�he gelegenen Supermarkt und kaufen Getr�nke und Obst. Fr�hst�ck gibt es in dem Hotel nicht. Wir kommen auch gar nicht auf die Idee, danach zu fragen. Es ist kein Ort, an dem man sich st�rkt. Es ist ein Ort der Verausgabung und Verschwendung. Nur die Frauen in dem Porno sind nicht ersch�pft. Sie machen einfach weiter. Sie stellen keine Fragen, zum Beispiel: Ob sie einander ber�hren k�nnen. Die Vorstellung, eine Frau in dem Film w�rde eine andere Frau, die mit rotgl�hendem gespreizten Geschlechtsteil vor ihr liegt, fragen, ob sie sie� anfassen �d�rfe, erscheint geradezu lachhaft.�Ist dir das recht? Macht es dir etwas aus?�Wir kaufen in dem Supermarkt ein paar �pfel und zwei Flaschen Gatorade. Es ist das Fr�hst�ck, an das Judith und ich uns gew�hnt haben, wenn wir auf Reisen sind. Die Frauen, die W�stenbewohnerinnen, fragen nicht, sie handeln einfach. Sie ber�hren sich. Judith und ich haben dagegen verlernt, wie wir aus unserer symbiotischen Vertr�umtheit zu einem Moment kommen, in dem eine solche Frage vielleicht angebracht oder notwendig w�re, so l�cherlich sie auch erscheinen mag. Ich werfe die Fernbedienung auf den Boden. Warum stellt sie sich nicht einfach vor den Fernseher und verbaut mir die Sicht? Sie geht ins Bad und h�lt den Kopf unter Wasser, um sich in aller Unschuld die Haare zu waschen. Mitten in der Nacht. Ein paar Kilometer weiter biegen wir von der Stra�e ab. Die Stra�en haben wundersch�ne, poetische Namen. Ganz in der N�he gibt es die Morning Star Mine Road. Wir bleiben kurz stehen, essen etwas und genie�en den Anblick der W�ste. Wir am�sieren uns �ber das Hotel, die Geschmacklosigkeit der Einrichtung und wundern uns dar�ber, dass wir beim Spielen so gut wie kein Geld verloren haben.�Eigentlich schade�, sagt Judith und l�chelt mich an. Ihr Gesicht, �bergro�, das L�cheln, wie es mir jetzt, man kann es nicht anders sagen, durch den Kopf schie�t. Wie lange liegt das zur�ck? Die Geschichte in der G�stewohnung. Ein Jahr oder zwei Jahre? In Primm ist ihr L�cheln verhalten und vorsichtig. Wir haben die Fenster heruntergekurbelt und n�hern uns den Kelso D�nen. Der Wind f�hrt in einem kurzen schnellen Hin und Her �ber die Landschaft und gl�ttet sie. Ich sehe ihr Gesicht am Rande des morgendlichen Himmels. Es dehnt sich, steigt auf. Immerzu l�chelt sie. Eine halbe Stunde sp�ter auf der Morning Star Mine Road, nur wenige Kilometer von Primm entfernt. Es ist eine gestohlene Nacht oder eine verlorene, je nachdem wie man es sieht. Endet unsere Beziehung in geschlossenen R�umen, in Schlafzimmern, Wohnr�umen und Kellern? Drau�en im Tageslicht sieht alles so aus, als w�re �ber Nacht jemand gekommen und h�tte alles wieder in Ordnung gebracht, w�hrend wir im Hotel denken, wir h�tten alles verspielt.�Die haben sich ja die Seele aus dem Leib gefickt�, sagt Judith in dem kleinen Supermarkt am Rand von Primm, wo wir unser Fr�hst�ck einkaufen. Sie schaut auf die Flasche mit dem roten Gatorade, die ich in der Hand halte.�Sollen wir nicht mal was anderes ausprobieren?�

Ich stehe eine Handbreit von der offenstehenden Beifahrert�r entfernt. Die Innenbeleuchtung des Wagens erhellt den harten, krustigen Asphalt. Ein zus�tzliches Licht von einer kleinen Lampe am unteren T�rrand f�llt auf den staubigen Sandstreifen neben der Stra�e. Wir schauen uns um. Das Tier m�sste eigentlich auf der anderen Seite liegen, aber es k�nnte auch sein, dass es sich ins Geb�sch geschleppt hat. Nur wenige Schritte von unserem Wagen entfernt tragen die B�sche schwarze Hauben, weichen sie in den Erdboden zur�ck. Ich �berlege, ob man die Scheinwerfer des Wagens so ausrichten kann, dass das Fernlicht uns bei der Suche behilflich ist. Wir haben den Motor ausgeschaltet. Als sei das schon eine Entschuldigung. Judith sitzt auf dem Beifahrersitz, den rechten Fu� auf der Stra�e, bewegt sich nicht von der Stelle. Ich gehe ein paar Meter. Der Boden neigt sich und f�llt dann leicht ab. Er ist so weich, dass ich einsinke, statt hinzufallen. Ich sehe zuerst gar nichts, dann erkenne ich die Umrisse der lose im Boden verankerten B�sche. Einige von ihnen rollen vor mir her, und ich laufe zwischen ihnen hindurch. Die Stille ist sofort, ohne �bergang, von gro�er Sch�nheit und Erhabenheit, und ich denke: Das Tier findet sich hier zurecht. Allein in der Flucht, in der Bewegung kehrt es in seinen gesunden und unversehrten K�rper wieder zur�ck. Es gibt nur Sand, Str�ucher und einzelne gro�e Steine, denen man leicht ausweichen kann. Die Stille ist �berw�ltigend. Sie ist der Applaus f�r das, was ich getan habe. Ich bin sicher, dass wir das Tier nicht finden. Trotzdem gehe ich weiter. Es ist die Stille und das Gef�hl, immer weitergehen zu k�nnen, ohne dass das irgendwelche Auswirkungen hat. Es gibt keine Richtung, keinen Weg, keinen Horizont. Ein paar Meter gehe ich aus dem Impuls heraus, einfach zu Fu� zum Hotel zur�ckzukehren. Wir wissen nicht einmal, was f�r ein Tier es gewesen ist. Ein besonders tieffliegender Vogel, ein Hund, der sich verirrt hat? Ich hocke mich hin, in einer Geste der Demut, und halte die H�nde �ber den Boden.

�Sie lesen das hier ja sowieso nicht�, schreibt Lambert in seiner E-Mail, die ich schon im Internet-Caf� in Williamsburg ausdrucke, aber erst jetzt in der U-Bahn lese. Ich brauche mir wegen ihm keine Sorgen zu machen, aber es k�nnte sein, dass ich mein Verhalten �ndern muss. Ich darf auf keinen Fall noch einmal zulassen, dass er eine Stunde eigenm�chtig �berzieht. Mit Mads Christiansen streite ich immer wieder dar�ber, warum ich so einen Klienten nicht aufgebe. Er hat keine Ahnung. Er tr�umt immer davon, irgendwann auch eine Praxis zu er�ffnen, obwohl er in seinem ganzen Leben noch keinen einzigen Menschen therapiert hat.�Er ist ganz kalt, dieser Blick�, schreibt Lambert in seiner E-Mail. Sein Vater hat seine T�tigkeit bei den Gr�nen jetzt beendet und arbeitet als Gesch�ftsf�hrer von Transparency International.�Und wie er immer schaut. Es ist kalt und indifferent, so wie ein Gott schauen w�rde, den man erwischt hat. Denn das ist ja die einzige Chance f�r einen Gott, wenn man ihn erwischt, wenn man ihn n�mlich ausfindig gemacht hat, in seiner g�ttlichen Unnahbarkeit. Das ist die einzige Chance, um weiterexistieren zu k�nnen. Er streitet einfach alles ab, er verleugnet sich selbst. Nein, sagt er dann, das bin ich doch gar nicht. �Ich lese die E-Mail nicht zu Ende, es ist ein weiterer Versuch einer Grenz�berschreitung. Ich habe einmal einen Termin per E-Mail abgesagt, ohne daran zu denken, dass er damit meine Adresse hat und mir jederzeit schreiben kann. Er glaubt, er kann mich in die Enge treiben, als er in der letzten Stunde einfach sitzen bleibt, w�hrend ich den Raum verlasse. Sp�ter, als er sich f�r seinen Wutausbruch entschuldigt, sage ich ihm, dass wir so nicht weiterarbeiten k�nnen.�Sie versuchen, die Regeln zu brechen, und zwar st�ndig�, sage ich.�Es sind Regeln, die wir vereinbart haben, und an die m�ssen wir uns auch halten. Eine andere M�glichkeit gibt es nicht. �Mads Christiansen wirft mir vor, ich sei zu gutm�tig und w�rde mir zu viel gefallen lassen.�Willst du nicht mal was Neo-Analytisches probieren?�, fragt er. Ich zweifele daran, dass er auch nur die geringste Idee von dem hat, was er sagt. Er widerspricht mir, als ich ihm zu erkl�ren versuche, mit der Psychoanalyse sei es ein f�r alle Mal vorbei. Das Schweigen des Analytikers.�So ein Quatsch, so ein himmelschreiender Unsinn�, sage ich. Es ist am Ende unseres Mittagessens, als der Schaden schon nicht mehr gutzumachen ist. Seine Angriffe gipfeln darin, dass er mir allen Ernstes vorschl�gt, eine Auszeit zu nehmen und eine Weile �berhaupt niemanden mehr zu therapieren. Er mischt sich �berall ein und glaubt, er habe als erfolgreicher Buchautor das Recht dazu und k�nne so ohne weiteres meine Arbeit und sogar mein Leben bewerten und dar�ber zu Gericht sitzen. Obwohl wir uns sonst einig sind, dass die systemischen Ans�tze besser sind, verteidigt er die klassische Psychoanalyse auf einmal. Ich muss ihm deutlich machen, dass er davon nichts versteht.�Hast du schon mal irgendjemanden therapiert?�, frage ich.

Der Air Train erreicht die n�chste Station. Einige Leute steigen aus. Mit einem Ruck setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Ein Mann in einem grauen Nadelstreifenanzug, der neben mir steht, telefoniert, und es stellt sich heraus, dass auch er nach Deutschland muss. Pl�tzlich werde ich von einer Welle der Zuversicht erfasst. Pl�tzlich wei� ich, dass ich den Flug nicht verpassen werde, dass ich ihn gar nicht verpassen kann.�Lassen Sie uns dar�ber reden�, werde ich zu der Frau am Check-in-Schalter sagen, ich muss mir unbedingt eine Frau suchen, keinen Mann, wenn m�glich eine afroamerikanische, auf keinen Fall eine asiatische oder kaukasische.�Das kann doch kein so gro�es Problem sein, oder?�Meine Gedanken beschleunigen sich, und meine Schuldgef�hle nehmen immer mehr zu. Ich bin mit Judith essen gegangen, aber die Iranerin habe ich erst am n�chsten Tag getroffen. Wir gehen in das Grillrestaurant im Gaslamp Quarter. Es ist sehr beliebt, und man muss eine Weile warten, bis man einen Platz bekommt, an einem dieser gro�en st�hlernen Grilltische, an denen man dann sitzt und dabei zuschaut, wie das Fleisch, das man bestellt hat, langsam vor sich hin schmort. Am n�chsten Tag habe ich sie getroffen. Die Iranerin, die nicht Jessica oder Jennifer, sondern Jenny hei�t. Wenn ich jetzt in San Diego w�re. Ich w�rde Jenny sofort anrufen. Es wird zu einer Obsession. Ich muss nachschauen, ob ich ihre Nummer habe, ob ich sie theoretisch anrufen k�nnte, und vielleicht rufe ich sie ja auch an. Vielleicht ist sie an die Ostk�ste gezogen. Sie hat mir davon erz�hlt, dass das ihr Traum w�re. New York. Es ist ein Moment der L�hmung. Ein Augenblick totaler Erstarrung. Eine Maschine steigt hinter dem Flughafengeb�ude auf, schwerf�llig und wuchtig. Ist es meine? Habe ich mich um eine weitere Stunde versch�tzt? Ich bl�ttere in meinem Telefonbuch, aber ich wei� nicht mehr, wie Jenny mit Nachnamen hei�t. Ich kann mich an ihren Nachnamen nicht mehr erinnern, und ich wei� nicht, wo ich suchen soll. Unter� Iranerin�? Das ist verr�ckt, denke ich noch. Das ist der reine Wahnsinn.

Das Treffen mit Jenny ist von langer Hand vorbereitet. Ich habe schon ein paar Mal mit ihr telefoniert.�Wenn ich kommen soll, dann kostet es 300. Und ohne Voranmeldung 350�, sagt sie am Telefon.�Ich habe keinen Wagen�, sage ich,�ich �berlege, ob ich mit dem Taxi fahren soll.��Fahr nicht mit dem Taxi�, sagt sie.�Ich will das nicht. Du findest mich sowieso nicht. �Unser erster Kontakt liegt fast ein Jahr zur�ck. Sie will, dass ich mich schon ins Bett lege, wenn sie kommt, aber darauf gehe ich nat�rlich nicht ein. Es ist der Versuch, die Zeit, die wir zusammen verbringen, auf ein Minimum zu beschr�nken.�Ich m�chte, dass du ganz normal angezogen bist�, erkl�re ich ihr.�Meinetwegen wie eine Studentin, verstehst du? Was f�r einen Wagen f�hrst du?�Sie parkt ihren Wagen wie vereinbart nicht vor dem Haus, sondern einen Block weiter. Ich bin �berrascht, sie ist sch�ner und charmanter, als ich gedacht habe. Sie arbeitet als Personalmanagerin, sagt sie. Obwohl sie vorher um jede Minute gefeilscht und mir abwechselnd vorgeschlagen hat, ich solle die T�r auflassen oder mich wenigstens schon mal ausziehen, l�sst sie sich jetzt ohne weiteres durchs Haus f�hren. Als w�re ich ein Immobilienmakler und sie eine verm�gende Kundin. Sie selbst findet diese Umkehrung unserer Rollen am�sant. Ich habe bestimmte Vorstellungen und Erwartungen an unser Treffen, aber sie kommt dann �ber eine Stunde zu sp�t, und auf einmal erweist sich meine urspr�ngliche Choreographie, die in dem am weitesten vom Eingang entfernten Dachzimmer beginnt, als zu gef�hrlich. Es gibt keinen Plan B.�Wie lie�e sich die Anwesenheit einer t�towierten und gepiercten Iranerin schon erkl�ren?� Verlang nicht von mir, dass ich schauspiele. Das kann ich nicht.��Das w�rde ich auch gar nicht wollen�, sage ich. Wir gehen im ersten Stock von Zimmer zu Zimmer. F�r einen Augenblick �berlege ich, ob das Badezimmer nicht der sicherste Ort ist. Das Badezimmer von Betty und Aaron. Auf dem hellen Velourteppich der Dachetage heben sich ihre dunklen, bronzefarbenen F��e ab. Sie hat ihre Schuhe auf der Veranda stehen gelassen. Und ich mache mir in Gedanken eine Notiz: Schuhe auf der Veranda nicht vergessen! Sie hat auffallend sch�ne F��e. An jedem der mittleren Zehen sind silberne Zehenringe. Ich schaue auf den gr�nen Velourteppich und denke, sie geht auf H�nden. Einmal bleibe ich vor ihr stehen und denke: Ich k�nnte mich daf�r bestrafen, dass ich sie hergeholt habe, indem ich sie frage, ob ich ihr die F��e k�ssen darf. Aber dann habe ich dazu auf einmal keine Lust mehr.

Sie hebt den Kopf. Sch�nheit f�llt von ihren Augen auf ihr Haar, das ihre Wangen umspielt. Sie h�lt ihre Br�ste fest, die, wie sie sagt,�neu �sind. Ich bin fast einen Meter von ihrem Gesicht entfernt. Das Funkeln, das Strahlen ihrer Sch�nheit ist so vollkommen, so ergreifend und allumfassend, dass ich davon erfasst und von dieser einzigen Geste des Erbl�hens und Erstrahlens mitgerissen werde. Jedenfalls sp�ter, als wir den Ort wechseln und doch wieder nach oben gehen. Es war, als ob eine milchige Klarheit das Universum von innen erleuchtete. Alles schien aus ein und derselben Art durchscheinenden Fleisches geformt zu sein. Trotzdem f�llt in diesem Moment alles von ihr ab, und es ist nicht mehr die Hand, die ihre Brust h�lt, es ist etwas anderes. Viertausend Dollar, die sie zusammengespart hat.�Du darfst nicht reinbei�en�, sagt sie in einem Ton, in dem sich Stolz, Angst und F�rsorge mischen. Sie sagt tats�chlich:�Sie sind noch neu. �Dabei ist die eine von ihnen empfindlicher als die andere, muss schonender behandelt werden, da sie, wie sie sagt, in ihr noch gar nichts sp�rt, sie noch fast taub ist. Sp�ter, als wir in Bettys Schlafzimmer sind und ich das Risiko erh�he und sich das Tor zum Untergang weit �ffnet, ihre dunklen, rasierten Schamlippen darauf warten, dass das Ungl�ck vorbeikommt, wird sie auf einmal ganz sanft.�Vorsichtig�, fl�stert sie, als wir in Bettys Schlafzimmer sind. Als h�tte sie die Br�ste f�r mich gemacht.�Die sch�nste Frau von San Diego. �Es f�llt mir leicht, sie mit Komplimenten zu �berh�ufen, so wie ich damals Gabriela �berh�uft habe, sodass Gabriela unter diesen auf sie einst�rmenden Beschw�rungen fast taumelt. Im Spiegel �ber Bettys Kommode sieht sie sich selbst dabei zu, die H�nde auf die Br�ste gepresst. Sie muss sie festhalten, weil sie tats�chlich f�rchtet, das Bewegen der Br�ste w�rde ihr Schmerzen verursachen.�Wie willst du das in einer halben Stunde schaffen?�, fragt sie. Gabriela sagt f�r gew�hnlich:�Du musst aufh�ren. H�r auf�, w�hrend sie im Grunde meint:�Mach weiter. �Vor dem Spiegel kniend, die Hand vor den Br�sten, wartet sie darauf, dass die Zeit abl�uft. Der Verkehr auf der Stra�e ist minimal. Eine Weile f�hrt �berhaupt kein Wagen vorbei. Sollten Judith und Betty jetzt zur�ckkommen, w�rde sich alle zur�ckgehaltene Lust gegen sie wenden, gegen Judith gleicherma�en wie gegen ihre Tante. Ich erinnere mich, wie ich einmal in M�nchen, an Judiths Geburtstag, den wir ganz alleine zu Hause feiern wollen, noch am fr�hen Abend nach Giesing in die Untere Weidenstra�e fahre, um eine Stunde vor dem Haus Nummer 14 darauf zu warten, dass einer der Stammkunden das Haus verl�sst, um mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden. Es reichen zehn Minuten und 90�Euro. Es ist ein Kinderspiel, und auch Judith muss denken, ich sei wie durch ein Wunder von einer Trauer und Leere geheilt, die mich den ganzen Vormittag erfasst hat. Es ist die geheimnisvolle Kraft einer Maschinerie, die daf�r verantwortlich ist und die meine Schuldgef�hle in wahre Gef�hle verwandelt, sodass ich schlie�lich zu Judith zur�ckkehren kann.

�Bist du wach?�, h�re ich eine Stimme. Sie kommt aus gro�er Entfernung, und lange Zeit kann ich sie nicht richtig einordnen und mit keinem, den ich kenne, in Verbindung bringen.�Bist du wach?�Ich schrecke hoch, dabei habe ich nicht wirklich geschlafen. Pl�tzlich mitten in der Nacht aufzuwachen, kann das Schlimmste sein, was einem passiert. Bei einem Flug spielt es keine Rolle. Fl�ge sind davon ausgenommen, sie finden in einem Zeitvakuum statt und unterscheiden nicht Tag von Nacht. Man schl�ft ununterbrochen, und man wacht nie auf. Es ist kein wirklicher Schlaf, sondern allenfalls ein D�mmern im maschinellen Raunen und Dr�hnen, das man irgendwann gar nicht mehr bemerkt. Die Nacht ist nicht das Problem. Die Nacht wendet sich ab, in einer kurzen Drehung, b�ckt sich, und dann gleitet man wieder aus ihr heraus. Ich w�rde wahrscheinlich noch immer schlafen, wenn mich der Schnauzb�rtige nicht geweckt h�tte.�Mads hat mir ausgerichtet, ich soll mich um dich k�mmern�, sagt er. An dem Wochenende, als ich in Queens bin. Der Strom ist ausgefallen, aber in der zum Schlafzimmer umgebauten Garage bekomme ich davon nichts mit. Das Haus ist leer. Die Eltern des Schnauzb�rtigen sind beide Psychiater, praktizieren aber nicht mehr.�Bist du wach?�Ich h�re es auf einmal mitten in der Nacht. Die Matratze bewegt sich, das Bett gibt leicht nach. Das eigentliche Problem ist nicht die Nacht, diese eigent�mlich d�stere und surreale Party, die sich im Garten abspielt, sondern das, was danach passiert, und dass ich meine Pl�ne st�ndig �ndere. Das mit Holzpaneelen rundum verkleidete Zimmer h�lt die Hitze noch eine Weile ab. Noch am Flughafen umh�llt mich die k�hle, bes�nftigende Luft, von der man doch wei�, dass sie unwirklich ist, als h�tte sie ein Geist �ber einen geworfen.�Du darfst den Kreis nicht betreten�, sage ich zu Lambert, in einem Traum, den ich kurz vor meiner Abreise habe und in dem auf einmal alle Probleme, die ich mit ihm habe, gel�st sind. Ich tr�ume, ich h�tte ihn geheilt und die Therapie sei abgeschlossen und es sei alles in Ordnung.�Du darfst den Kreis nicht betreten�, sage ich zu ihm.�Das sind zirkul�re Prozesse. Kreisl�ufe, die dich nach unten ziehen. �Im Traum duze ich ihn auf einmal, obwohl es nicht den geringsten Anlass daf�r gibt. Die cremefarbenen Holzpaneele rahmen das Schlafzimmer ein, ein komfortables Gef�ngnis in einem Haus, in dem erfolgreiche Psychiater wohnen, deren Sohn w�hrend ihrer Abwesenheit Sexpartys veranstaltet. Ich sage das in meinem Traum zu Lambert, ich sage es aus dem Bed�rfnis heraus, ihm wirklich zu helfen.�Es hilft dir nicht weiter, wenn du deinen Vater verachtest, aber es hilft dir auch nicht weiter, wenn du ihn bewunderst. �Ich komme aus dem Konzept, obwohl es erstaunlich ist, wie geordnet und systematisch mein Traum ist. Den Kreis nicht betreten. Bestimmte Zonen, gedankliche R�ume, emotionale Komplexe vermeiden. In den Gedanken materialisiert sich etwas. Das ist das Gewicht, das im K�rper nach unten sackt und ihn schwer werden l�sst.�Ich habe meinen Vater angerufen�, sagt Lambert im Traum.�Und?�, frage ich.�Hast du dich mit ihm vers�hnt?�Es ist in der Nacht passiert. In der Nacht in Queens. Beim Einschlafen und beim Aufwachen. Die Anstrengungen, die Auseinandersetzung mit der KLM-Mitarbeiterin, die mich an eine ehemalige Klientin erinnert. Die Kraft, die ich aufbringen muss, um sie f�r mich einzunehmen und zu �berzeugen. Ich wei� nicht, wie ich auf einen Kreis komme. Einen Kreis empfinde ich als etwas Schwieriges und Kompliziertes.�Ich habe meinem Vater versprochen, alles f�r mich zu behalten�, sagt Lambert im Traum.�Das bleibt unter uns, habe ich ihm gesagt. Das geht niemanden etwas an, und er wei�, dass er mir vertrauen kann.��Das ist es, was S�hne tun�, antworte ich ihm.�Oder was sie nicht tun. �Es sind wirre Gedanken, ins Unreine gesprochen und ins Unreine getr�umt. Der Schnauzb�rtige leuchtet mir mit seiner Taschenlampe den Weg, w�hrend wir nach oben gehen. Die Treppenstufen, die vom Schlafzimmer zur Terrasse f�hren, sind mit Teppichboden ausgelegt. Ich habe keine Schuhe an, ich gehe barfu� nach oben zur Terrasse und stehe auf einmal in einem m�rchenhaft von Fackeln und Windlichtern erhellten Garten. Der gesamte hintere Teil ist dicht mit Bambus bepflanzt, und in der Mitte gibt es einen kleinen Teich. Der Garten eines Psychiaters. Ich komme erst sp�ter auf die Idee, eine Parallele zu ziehen und diesen Garten mit dem Innenhof in meiner Praxis zu vergleichen. Ein Gef�hl gro�en Friedens erfasst mich. Niemand ist zu sehen, aber der Schnauzb�rtige, der hinter mir steht, sagt:�Wir am�sieren uns alle. Warum machst du dir nicht einen Drink?�Er zeigt auf einen kleinen Glastisch neben einer Sitzgruppe, in der niemand sitzt. Mehrere Flaschen stehen auf dem Boden. In einer gro�en Porzellanschale liegen Eisw�rfel, einige von ihnen schon halb geschmolzen. Ich setze mich in einen der Rattansessel, die mit wei�en Polstern ausgelegt sind, unschl�ssig, was ich tun soll und was das hei�t.�Wir am�sieren uns alle. �Der Schnauzb�rtige ist ins Haus gegangen. Es weht ein leichter Wind, der aber kaum Abk�hlung bringt.

Die M�nner sehen wie Farmer aus, die im Feld zusammengekommen sind und eine Pause machen. Das Barett schaukelt hin und her. Was w�re gewesen, wenn Mads Christiansen dabei gewesen w�re. Warum warnt er mich nicht? Ich wache mitten in der Nacht auf, inmitten einer angenehmen k�hlen und luftigen Leere. Die Orientierungslosigkeit hat etwas Beruhigendes, jedenfalls f�r den Moment. Ich muss alle Kraft aufbringen und mich gleichzeitig zusammenrei�en. Aber es hat keinen Sinn.�Wollen Sie jetzt meinen Vorgesetzten sprechen oder nicht?�, fragt die K LM-Mitarbeiterin und h�lt mir den Telefonh�rer hin. Langsam gehe ich auf dem Holzsteg wieder zur�ck. Diese M�nner m�ssen sich nichts beweisen. Es sind Physiker, Naturwissenschaftler, zwei von ihnen sind vom MR I, wie mir der Schnauzb�rtige sp�ter erz�hlt. H�tten sie nicht den Stromausfall in den Griff bekommen k�nnen? �berall im Garten und auf der Terrasse stehen Windlichter und Kerzen. Im Haus ist es stockdunkel. Die Party ist bewusst aus dem Haus in den Garten und in die Natur ausgelagert, um die Eltern des Schnauzb�rtigen nicht zu besch�men oder um sie im Gegenteil erst recht zu besch�men. Ich h�re ein leises St�hnen, das langsam lauter wird, w�hrend ich die Sessel auf der Terrasse erreiche, wo ein einzelner Mann sitzt, den ich nicht kenne. Erst sehr viel sp�ter, erst am Nachmittag, als ich von meinem sinnlosen Ausflug nach Greenpoint zur�ckkehre, der diese Nacht schlie�lich beendet, kommt die Angst. Eine Angst, die nur f�r einen kurzen Moment unterbrochen wird, als ich mit Judith in dem koreanischen Restaurant sitze und sie auf einmal sagt:�Also � Jetzt wollen wir doch mal sehen�, und dann breitet sie die Speisekarte vor sich aus, und ihr ganzes Gesicht wird vor Gl�ck ganz weich und rosig. Die Angst l�sst nicht nach. Auch der Vorgesetzte der KLM-Mitarbeiterin, der mich schlie�lich aus den F�ngen seiner Kollegin befreit, kann sie nicht vertreiben.�Gehen Sie ruhig. Gehen Sie ruhig durch die Security. �Es l�st sich alles in Wohlgefallen auf. Es ist ein �lterer graumelierter Herr, der vielleicht bald in Pension geht.�Es ist ein Missverst�ndnis�, sagt er.�Nat�rlich k�nnen Sie noch an Bord. Gehen Sie einfach durch die Security. Wir warten auf Sie. �Ich zwinge sie, nach New York zu kommen, und dann verbringen wir eine solche Nacht zusammen. Eine Nacht der Stille. Ich vergesse, sie zu ber�hren. Ich h�tte ihr wenigstens einen Gute-Nacht-Kuss geben k�nnen. Ich brauche eine zweite Decke, aber es gibt f�r jeden Sitz nur eine. Einmal stehe ich auf, um auf die Toilette zu gehen, und als ich zu meinem Platz zur�ckkehre, sehe ich die Lichter in den Kopfst�tzen meiner Mitreisenden flackern. Niemand scheint ihnen noch gro� Aufmerksamkeit zu schenken, w�hrend wir mit hoher Geschwindigkeit durch die Nacht fliegen. Die Filme laufen ganz f�r sich.�Hier ist alles still, und es passiert nichts�, fange ich in Gedanken einen Brief an Judith an, breche ihn aber wieder ab. Ich folge dem Pfad, der sich durch den kleinen Bambuswald schl�ngelt und auf einmal vor einer niedrigen Mauer endet, hinter der ein anderes Grundst�ck beginnt. Das Nachbargrundst�ck sieht genauso dunkel aus. Im ganzen Stadtteil ist der Strom ausgefallen. Rundherum sind alle H�user dunkel und verlassen.�Bist du wach?�Es ist eine ganz vorsichtige Frage. Ich habe nachher das Gef�hl, der Schnauzb�rtige hat zugeschaut, wie ich im Garten seiner Eltern herumirre.�Ich w�rde es auch lieber drinnen machen�, sagt er, als ich zur Terrasse zur�ckkomme, wo er zusammen mit zwei anderen G�sten etwas trinkt.�Was denkst du? Sollen wir?�Und als ich nicht antworte und ihn nur erstaunt anschaue, das Glas mit den Eisw�rfeln und dem Ginger Ale in der Hand, sagt er:�Hast du denn Lust, dass wir etwas zusammen machen?�Es hat etwas F�rsorgliches, wie er mir mit der Taschenlampe den Weg leuchtet, zur�ck zum Schlafzimmer. Er besteht darauf, ein Taxi zu rufen, und l�uft dann sogar mit mir zur Stra�e, um sicherzugehen, dass es auch kommt. Er winkt mir zu und scheint nicht im Geringsten ver�rgert oder beleidigt zu sein. Judith lasse ich einfach so auf der Couch liegen, gehe morgens unter die Dusche und denke die ganze Zeit nur: Wir m�ssen diesen Spaziergang machen, wir m�ssen uns die Stadt anschauen. Ich breite die Decke �ber mir aus. Sie ist so d�nn, dass die Luft der Klimaanlage einfach durch sie hindurchweht, und ich �berlege, ob ich aufstehen soll, um nach einer zweiten zu suchen.�Liebe Judith�, fange ich in Gedanken an.�Ich schreibe dir erst jetzt, weil ich mein Notizbuch verloren habe. Es ist in meiner Tasche, und ich habe sie am Flughafen liegengelassen, direkt am Check-in. Ich wollte dich bitten, dass du � �Aber ich komme nicht weiter. Das Dr�hnen der Klimaanlage und das Raunen der D�senmotoren sind zu laut. Ich erinnere mich, dass ich einmal nachts aufwache in unserer Wohnung in M�nchen, und Judith ist noch nicht zur�ck. Sie ist mit ihren Freundinnen ausgegangen, und ich erinnere mich, welche �ngste ich ausstehen muss, als ich mir einbilde, es k�nnte ihr etwas passiert sein. Eine Stunde lang versuche ich, sie auf ihrem Handy zu erreichen. Ich rufe sogar Kyra an. Ich bilde mir ein, es sei etwas passiert. Wie leicht greift pl�tzlich das Schicksal in ein Leben ein und richtet Zerst�rungen an. Verluste, die nicht mehr wiedergutzumachen sind. Ich muss sie anrufen, ich habe sie, seit sie nach Washington zur�ckgefahren ist, nicht erreicht. Allerdings habe ich es auch nicht wirklich versucht. Die Angst, die ich jetzt bei diesem Flug habe, ist dieselbe, die ich auch am Dupont Circle oder in dem Hotel in Baltimore erlebt habe. Ich muss unbedingt eine zweite Decke finden. Vielleicht sollte ich aufstehen und eine suchen. Die Angst schn�rt mir die Kehle zu, und alles, was ich mache, ist, stur nach vorne zu schauen und zur�ck nach Hause, zur�ck nach M�nchen zu fliegen. Ich fliege in die Angst hinein, in den Urgrund und die Quelle der Angst, als m�sste ich sie bannen. Dabei fl�chte ich doch vor ihr.