Assis dans l�aube, ils fumaient, contemplant le ciel noir qui dansait sur l�Angleterre. Et Pal r�citait sa po�sie. Cach� dans la nuit, il se souvenait de son p�re.

Sur la butte o� ils se trouvaient, les m�gots rougeoyaient dans l�obscurit� : ils avaient pris l�habitude de venir fumer aux premi�res heures du matin. Ils fumaient pour se tenir compagnie, ils fumaient pour ne pas d�p�rir, ils fumaient pour ne pas oublier qu�ils �taient des Hommes.

Gros, l�ob�se, fouinait dans les buissons � la mani�re d�un chien vagabond, jappant en levant les mulots dans les herbes tremp�es, et Pal se f�chait contre le faux chien :

��Arr�te, Gros ! Aujourd�hui il faut �tre triste !

Gros s�interrompit apr�s trois r�primandes, et, boudeur comme un enfant, il tournoya autour du demi-cercle que formaient la dizaine de silhouettes pour aller s�asseoir du c�t� des taciturnes, entre Grenouille, le d�pressif, et Prunier, le b�gue malheureux, qui aimait les mots en secret.

��� quoi tu penses, Pal ? demanda Gros.

��Je pense � des choses�

��Pense pas � des choses mauvaises, pense � des choses belles.

Et de sa main grasse et potel�e, Gros chercha l��paule de son camarade.

Depuis le perron du vieux manoir qui se dressait face � eux, on les appela. Les entra�nements allaient commencer. Tous se h�t�rent aussit�t ; Pal resta encore assis un instant � �couter le murmure de la brume. Il repensait � son d�part de Paris. Il y pensait sans cesse, tous les soirs, et tous les matins. Surtout les matins. Il y avait, aujourd�hui, exactement deux mois qu�il �tait parti.

Cela s��tait pass� d�but septembre, juste avant l�automne. Il n�avait pas pu ne rien faire : il fallait d�fendre les Hommes, d�fendre les p�res. D�fendre son p�re, qu�il avait pourtant jur� de ne jamais d�laisser depuis ce jour, quelques ann�es plus t�t, o� le destin avait emport� sa m�re. Le bon fils et le veuf solitaire. Mais la guerre les avait rattrap�s, et en faisant le choix des armes, Pal faisait le choix d�abandonner son p�re. Il avait su son d�part en ao�t d�j�, mais il avait �t� incapable de le lui annoncer. L�che, il n�avait trouv� le courage des adieux qu�� la veille de partir, apr�s le repas du soir.

��Pourquoi toi ? s��tait �touff� le p�re.

��Parce que si ce n�est pas moi, ce ne sera personne.

Le visage plein d�amour et de douleur, il avait enlac� son fils pour lui donner du courage.

Toute la nuit durant, terr� dans sa chambre, le p�re avait pleur�. Il pleurait de tristesse, mais il trouvait que son fils de vingt-deux ans �tait le plus courageux des enfants. Pal �tait rest� devant sa porte, � �couter les sanglots. Et il s��tait soudain tant ha� de faire pleurer son p�re, qu�il s��tait entaill� le torse de la pointe de son canif jusqu�� saigner. Dans un miroir, il avait regard� son corps meurtri, il s��tait insult� et il avait creus� encore la chair � l�endroit de son c�ur pour s�assurer que la cicatrice ne dispara�trait jamais.

Le lendemain � l�aube, son p�re, d�ambulant dans l�appartement en robe de chambre, l��me d�chir�e, lui avait fait du caf� fort. Pal s��tait assis � la table de la cuisine, chauss�, chapeaut�, et il avait bu le caf�, lentement, pour retarder le d�part. Le meilleur caf� qu�il boirait jamais.

��As-tu pris de bons v�tements ? avait demand� le p�re en d�signant le sac que son fils s�appr�tait � emporter.

��Oui.

��Laisse-moi v�rifier. Il te faut des habits bien chauds, l�hiver va �tre froid.

Et le p�re avait ajout� dans le bagage quelques v�tements, du saucisson et du fromage et un peu d�argent. Puis il avait vid� et rempli le sac � trois reprises ; � je vais le refaire mieux� �, r�p�tait-il � chaque fois, essayant de repousser l�inexorable destin. Et lorsqu�il n�y avait eu plus rien qu�il puisse faire, il s��tait laiss� envahir par l�angoisse et le d�sespoir.

��Que vais-je devenir ? avait-il demand�.

��Je reviendrai vite.

��J�aurai si peur pour toi !

��Il ne faut pas�

��J�aurai peur tous les jours !

Oui, tant que son fils ne reviendrait pas, il ne mangerait plus ni ne dormirait. Il serait d�sormais le plus malheureux des Hommes.

��Tu m��criras ?

��Bien s�r, Papa.

��Et moi je t�attendrai toujours.

Il avait serr� son fils contre lui.

��Il faudra continuer � t�instruire, avait-il ajout�. L�instruction c�est important. Si les hommes �taient moins sots, il n�y aurait pas la guerre.

Pal avait hoch� la t�te.

��Si les hommes �taient moins sots, nous n�en serions pas l�.

��Oui, Papa.

��Je t�ai mis des livres�

��Je sais.

��Les livres, c�est important.

Le p�re avait alors attrap� son fils par les �paules, furieusement, dans un �lan de rage d�sesp�r�e.

��Promets-moi de ne pas mourir !

��Je te le promets.

Pal avait pris son sac, et il avait embrass� son p�re. Une derni�re fois. Et sur le palier, le p�re l�avait retenu encore :

��Attends ! Tu oublies la cl� ! Comment reviendras-tu si tu n�as pas la cl� !

Pal n�en voulait pas : ceux qui ne reviendront plus n�emportent pas de cl�. Pour ne pas peiner son p�re, il avait simplement murmur� :

��Je ne voudrais pas risquer de la perdre.

Le p�re tremblait.

��Bien s�r ! Ce serait emb�tant� Comment reviendrais-tu� Alors, regarde, je la range sous le paillasson. Regarde comme je la range bien, sous le paillasson, l�, tu vois. Je laisserai toujours cette cl� ici, pour quand tu reviendras. (Il r�fl�chit un instant.) Mais si quelqu�un l�emporte ? Hum� Je vais pr�venir la concierge, elle en poss�de un double. Je lui dirai que tu es parti, qu�elle ne doit pas quitter sa loge si je ne suis pas l�, de m�me que je ne dois pas partir si elle n�est pas dans sa loge. Oui, je lui dirai de bien veiller et que je doublerai les �trennes.

��Ne dis rien � la concierge.

��Ne rien dire, bien s�r. Alors je ne fermerai plus la porte � cl�, ni le jour, ni la nuit, ni jamais. Ainsi il n�y aura pas de risque que tu ne puisses pas revenir.

Il y avait eu un long silence.

��Au revoir, mon fils, avait dit le p�re.

��Au revoir, Papa, avait dit le fils.

Pal avait encore souffl� � je t�aime, Papa� �, mais son p�re ne l�avait pas entendu.

Les nuits d�insomnie, Pal quittait le dortoir o� ses camarades, �puis�s par les entra�nements, dormaient tout leur saoul. Il se promenait � travers le manoir glacial dans lequel le vent s�engouffrait comme s�il n�y avait ni portes ni fen�tres. Il se sentait fant�me �cossais, lui le Fran�ais errant ; il passait par les cuisines, le r�fectoire, par la grande biblioth�que ; il regardait sa montre, puis les horloges, et comptait combien de temps il restait avant d�aller fumer avec les autres. Parfois, pour chasser les pens�es cafardeuses, il r�fl�chissait � une histoire dr�le pour se divertir lui-m�me et, s�il la trouvait bonne, il la notait pour la raconter aux autres stagiaires le lendemain. Lorsqu�il ne savait plus quoi faire, il allait passer de l�eau sur ses courbatures et ses plaies, et dans le siphon du lavabo il r�citait son pr�nom, Paul-�mile, Pal comme on l�appelait ici, car presque tout le monde avait re�u un surnom. � nouvelle vie, nouveau nom.

Tout avait commenc� � Paris des mois plus t�t, lorsque par deux fois, avec un de ses amis, Marchaux, il avait peint des croix de Lorraine sur un mur. La premi�re fois, tout s��tait bien pass�. Alors ils avaient recommenc�. La seconde exp�dition avait eu lieu une fin d�apr�s-midi, dans une ruelle. Marchaux guettait, Pal peignait, et alors qu�il s�appliquait, il avait senti une main lui attraper l��paule et il avait entendu : � Gestapo ! � Il avait senti son c�ur s�arr�ter de battre, il s��tait retourn� : un grand type le tenait fermement par une main et Marchaux de l�autre. � Bande de petits cons, avait pest� l�homme, vous voulez crever pour de la peinture ? La peinture �a ne sert � rien !� � Le type n��tait pas de la Gestapo. Au contraire. Marchaux et Pal l�avaient revu � deux reprises. La troisi�me r�union s��tait tenue dans l�arri�re-salle d�un caf� des Batignolles, avec un homme qu�ils n�avaient encore jamais vu, Anglais apparemment. L�homme leur avait expliqu� �tre � la recherche de Fran�ais courageux, pr�ts � se joindre � l�effort de guerre.

Ainsi �taient-ils partis. Pal et Marchaux. Une fili�re les avait conduits en Espagne, via la zone Sud et les Pyr�n�es. Marchaux avait alors d�cid� de bifurquer pour l�Alg�rie. Pal voulait continuer vers Londres. On disait que tout se jouait l�-bas. Il avait gagn� le Portugal puis l�Angleterre, par avion. � son arriv�e � Londres, il avait transit� par le centre d�interrogatoires de Wandsworth � passage oblig� pour tous les Fran�ais d�barquant en Grande-Bretagne � et dans la m�l�e des pleutres, des valeureux, des patriotes, des communistes, des brutes, des v�t�rans, des d�sesp�r�s et des id�alistes, il avait d�fil� devant les services de recrutement de l�arm�e britannique. L�Europe fraternelle coulait, comme un bateau construit trop � la h�te. Depuis deux ans il y avait la guerre, dans les rues et dans les c�urs, et chacun r�clamait sa part.

Il n��tait pas rest� longtemps � Wandsworth. On l�avait rapidement conduit � Northumberland House, un ancien h�tel situ� � c�t� de Trafalgar Square et r�quisitionn� par le minist�re de la D�fense. L�-bas, dans une pi�ce nue et glaciale, il y avait eu de longs entretiens avec Roger Calland, Fran�ais comme lui. Les entrevues s��taient �chelonn�es sur plusieurs jours : Calland, psychiatre de m�tier, �tait devenu recruteur pour le Special Operations Executive, une branche d�actions clandestines des services secrets britanniques, et Pal l�int�ressait. Le jeune homme, ignorant tout du destin qu�on lui pr�parait, s��tait content� de r�pondre avec application aux questions et aux formulaires, heureux de pouvoir apporter sa petite contribution � l�effort de guerre. Si on le jugeait utile comme mitrailleur, il serait mitrailleur, ah ! comme il mitraillerait bien depuis sa tourelle ; si c��tait m�canicien, il serait m�canicien, et il serrerait les boulons comme personne ne les serrerait jamais ; et si les t�tes pensantes anglaises lui attribuaient un r�le de petit clerc dans une imprimerie de propagande, il porterait les palettes d�encre avec enthousiasme.

Mais Calland avait bient�t jug� que Pal r�unissait les crit�res des bons agents de terrain du SOE. C��tait un gar�on tranquille et discret, le visage doux, plut�t beau, et le corps robuste ; il �tait un furieux patriote sans �tre l�une de ces t�tes br�l�es qui pourraient faire perdre une compagnie, ni l�un de ces amoureux �conduits et d�prim�s qui voulaient la guerre parce qu�ils voulaient la mort. Il s�exprimait bien, avec sens et vigueur, et le m�decin l�avait �cout� avec amusement lui expliquer que, oui, il s�appliquerait bien � l�imprimerie mais qu�il faudrait lui apprendre un peu, parce que l�imprimerie, il ne connaissait pas tr�s bien, mais qu�il aimait �crire des po�sies et se donnerait une peine folle pour faire de beaux tracts, des tracts magnifiques, que l�on larguerait en fanfare depuis les bombardiers et que les pilotes d�clameraient dans leur cockpit avec �motion car, finalement, faire des tracts c��tait aussi faire la guerre.

Et Calland avait inscrit sur ses feuilles de notes que le jeune Pal �tait de ces gens de valeur qui souvent s�ignorent, ce qui ajoute la modestie � toutes leurs qualit�s.

Le SOE avait �t� imagin� par le Premier ministre Churchill lui-m�me au lendemain de la d�route anglaise � Dunkerque. Conscient qu�il ne pourrait pas affronter les Allemands de front avec une arm�e r�guli�re, il avait d�cid� de s�inspirer des mouvements de gu�rillas pour combattre � l�int�rieur des lignes ennemies. Et son concept �tait remarquable : le Service, sous direction britannique, recrutait des �trangers en Europe occup�e, les entra�nait et les formait en Grande-Bretagne, puis les renvoyait ponctuellement dans leur pays d�origine, o� ils passaient inaper�us parmi la population locale, pour mener des op�rations secr�tes derri�re les lignes ennemies � renseignement, sabotages, attentats, propagande et formation de r�seaux.

Lorsque toutes les v�rifications de s�curit� avaient �t� effectu�es, Calland avait finalement abord� le sujet du SOE avec Pal. C��tait � la fin du troisi�me jour � Northumberland House.

��Serais-tu pr�t � mener des missions clandestines en France ? avait demand� le m�decin.

Le c�ur du jeune homme s��tait mis � battre fort.

��Quel genre de mission ?

��La guerre.

��Dangereux ?

��Tr�s.

Puis, sur le ton de la confidence paternelle, Calland avait tr�s succinctement expliqu� le SOE, du moins ce que le brouillard de secrets qui entourait le Service lui permettait de r�v�ler, car il fallait que le gar�on saisisse tout l�enjeu d�une telle proposition. Sans tout comprendre, Pal comprenait.

��Je ne sais pas si je serai capable, avait-il dit.

Il avait bl�mi, lui qui s��tait imagin� m�canicien sifflotant, typographe chantonnant, et � qui l�on proposait � demi-mot de rejoindre les services secrets.

��Je vais te laisser du temps pour r�fl�chir, avait dit Calland.

��Bien s�r, du temps�

Rien n�emp�chait Pal de dire non, de rentrer en France, de retrouver sa qui�tude parisienne, d�embrasser � nouveau son p�re et de ne plus jamais le quitter. Mais il savait d�j�, dans le fond de son �me tourment�e, qu�il ne refuserait pas. L�enjeu �tait trop important. Il avait parcouru tout ce chemin pour rejoindre la guerre, et � pr�sent, il ne pouvait plus renoncer. L�estomac nou�, les mains tremblantes, Pal avait regagn� la chambre dans laquelle on l�avait install�. Il avait deux jours pour r�fl�chir.

Pal avait retrouv� Calland � Northumberland House le surlendemain. Pour la derni�re fois. Il n�avait plus �t� conduit dans la m�me sinistre salle d�interrogatoire, mais dans une pi�ce agr�able, bien chauff�e, avec des fen�tres donnant sur la rue. Sur une table, on avait dispos� des biscuits secs et du th�, et comme Calland s��tait absent� un instant, Pal s��tait jet� sur la nourriture. Il avait faim, il n�avait presque rien mang� depuis deux jours, � cause de l�angoisse. Et il avait englouti, et englouti encore, il avait aval� sans m�cher. La voix de Calland l�avait soudain fait sursauter.

��Depuis quand n�as-tu pas mang�, mon gar�on ?

Pal n�avait rien r�pondu. Calland l�avait longuement d�visag� : il trouvait que c��tait un jeune homme attachant, poli, intelligent, sans doute la fiert� de ses parents. Mais il avait les qualit�s d�un bon agent et cela le perdrait s�rement. Il s��tait demand� pourquoi diable ce gar�on de malheur �tait venu jusqu�ici, et pourquoi il n��tait pas rest� � Paris. Et comme pour repousser le destin, il l�avait emmen� dans un caf� proche pour lui offrir un sandwich.

Ils avaient mang� en silence, assis au comptoir. Puis, au lieu de retourner directement � Northumberland House, ils avaient d�ambul� dans les rues du centre de Londres. Pal avait d�clam�, sans raison, un po�me de son inspiration sur son p�re, enivr� par ses propres pas : Londres �tait une belle ville, les Anglais �taient un peuple plein d�ambition. Calland s��tait alors arr�t� au milieu du boulevard et l�avait saisi par les �paules :

��Pars, fils, avait-il dit. Cours rejoindre ton p�re. Ce qui va t�arriver, aucun Homme ne le m�rite.

��Les Hommes ne s�enfuient pas.

��Pars, nom de Dieu ! Pars, et ne reviens jamais !

��Je ne peux pas� j�accepte votre proposition !

��R�fl�chis encore !

��J�ai d�cid�. Mais il faut que vous sachiez que je n�ai jamais fait la guerre.

��Nous t�apprendrons� (Le docteur soupira.) Es-tu seulement conscient de ce que tu t�appr�tes � faire ?

��Je crois, Monsieur.

��Non, tu n�en sais rien !

Alors Pal avait d�visag� fixement Calland. Dans ses yeux brillait la lumi�re du courage, ce courage des fils qui font le d�sespoir de leurs p�res.

Ainsi, la nuit, dans le Manoir, Pal repensait souvent � son int�gration au sein de la Section F du SOE, qu�il avait rejointe sur la recommandation du docteur Calland. Sous commandement g�n�ral anglais, le SOE se subdivisait en diff�rentes sections charg�es des op�rations dans les diff�rents pays occup�s. La France en comptait plusieurs, en raison de ses distorsions politiques, et Pal avait �t� int�gr� � la Section F, celle des Fran�ais ind�pendants qui n��taient li�s ni � de Gaulle � Section DF �, ni aux communistes � Section RF �, ni � Dieu, ni � personne. Il avait re�u pour couverture un rang et un matricule au sein de l�arm�e britannique ; si on lui posait des questions, il n�aurait qu�� dire qu�il travaillait pour le minist�re de la D�fense, ce qui n�avait rien d�exceptionnel, surtout � pareille �poque.

Il avait pass� quelques semaines de solitude � Londres, � attendre que d�bute sa formation d�agent. Enferm� dans sa chambrette, il avait rumin� sa d�cision : il avait d�laiss� son p�re, il lui avait pr�f�r� la guerre. Qui as-tu le plus aim� ? lui demandait sa conscience. La guerre. Il ne pouvait pas s�emp�cher de se demander s�il reverrait un jour ce p�re qu�il avait tant aim�.

Tout avait vraiment commenc� au d�but du mois de novembre pr�s de Guilford, dans le Surrey. Au Manoir. Cela allait faire deux semaines. Wanborough Manor et sa butte des fumeurs de l�aube. La premi�re �tape de l��cole de formation des stagiaires du SOE.

Wanborough �tait un hameau � quelques kilom�tres de la ville de Guilford, au sud de Londres. On y acc�dait par une route unique, serpentant entre les collines jusqu�� de rares maisons, des b�tisses en pierres dont certaines dataient de plusieurs si�cles, construites � l��poque pour le service de Wanborough Manor, un domaine ancestral datant de l�an mil, qui avait �t�, au fil des �poques, fief, abbaye, ferme, avant de devenir, dans le plus grand secret, une �cole d�entra�nement sp�cial du SOE.

La formation dispens�e par le SOE emmenait, en quelques mois, les stagiaires aux quatre coins de la Grande-Bretagne, dans quatre �coles cens�es instruire les futurs agents � l�art de la guerre. La premi�re, o� ils restaient quatre semaines environ, �tait une �cole pr�liminaire � preliminary school � dont l�un des r�les principaux consistait � �carter les �l�ments les moins aptes � rejoindre le Service. Les �coles pr�liminaires avaient �t� install�es dans des manoirs diss�min�s dans le sud du pays et dans les Midlands. Wanborough Manor accueillait notamment les �coles pr�liminaires de la Section F. Officiellement et pour les curieux de Guilford, ce n��tait l� qu�un terrain d�entra�nement commando de l�arm�e britannique. C��tait un bel endroit, une propri�t� de ma�tre, un terrain vert parsem� de bosquets et de buttes, avec, tout � c�t�, une for�t. Le b�timent principal s�y dressait entre de longs peupliers et, dans les alentours, quelques annexes : une vaste grange et m�me une chapelle en pierres. Pal et les autres stagiaires commen�aient � y prendre leurs habitudes.

La s�lection �tait implacable : ils �taient arriv�s � vingt et un, dans le froid de novembre, et d�j�, ils n��taient plus que seize, Pal y compris.

Il y avait Stanislas, quarante-cinq ans, le doyen du groupe, qui �tait un avocat anglais, francophone et francophile, et ancien pilote de combat.

Il y avait Aim�, trente-sept ans, un Marseillais � l�accent chantant, toujours affable.

Il y avait Dentiste, trente-six ans, dentiste � Rouen et qui, lorsqu�il courait, ne pouvait s�emp�cher de souffler comme un chien.

Il y avait Frank, trente-trois ans, un Lyonnais athl�tique, ancien professeur de gymnastique.

Il y avait Grenouille, vingt-huit ans, souffrant de crises de d�pression qui ne l�avaient pas emp�ch� d��tre recrut� ; il ressemblait � une grenouille avec ses grands yeux exorbit�s dans un visage �maci�.

Il y avait Gros, vingt-sept ans, Alain de son vrai nom mais que l�on appelait Gros parce qu�il �tait gros. Il disait que c��tait � cause d�une maladie, mais sa maladie c��tait seulement de manger trop.

Il y avait Key, vingt-quatre ans, venu de Bordeaux, un grand roux costaud et charismatique, muni de la double nationalit� fran�aise et britannique.

Il y avait Faron, vingt-six ans, un colosse redoutable, une immense masse de muscles, taill� pour le combat et qui, d�ailleurs, avait servi au sein de l�arm�e fran�aise.

Il y avait Slaz-le-porc, vingt-quatre ans, un Fran�ais du Nord d�origine polonaise, trapu et agile, l��il malicieux, le teint �trangement h�l�, et dont le nez ressemblait � un �pais groin.

Il y avait Prunier, le b�gue, vingt-quatre ans, qui ne parlait jamais parce que sa langue fourchait trop.

Il y avait Chou-Fleur, vingt-trois ans, qui devait son surnom � ses immenses oreilles d�coll�es et son front trop grand.

Il y avait Laura, vingt-deux ans, une blonde aux yeux �clatants et aux mani�res charmantes, issue des beaux quartiers de Londres.

Il y avait Grand Didier et Max, vingt et un ans chacun, peu dou�s pour la guerre, venus ensemble d�Aix-en-Provence.

Il y avait Claude le cur�, dix-neuf ans, le plus jeune d�entre eux, doux comme une fille, qui avait renonc� au s�minaire pour venir se battre.

Les premiers jours avaient �t� les plus durs, car aucun des candidats n�avait imagin� la difficult� des entra�nements. Trop d�efforts, trop d�esseulement. Les stagiaires �taient r�veill�s � l�aube ; la peur au ventre, ils se h�taient de s�habiller dans leurs chambres glaciales, et se rendaient aussit�t � la s�ance de combat rapproch� du matin. Plus tard, ils avaient droit � un petit-d�jeuner copieux car ils n��taient pas rationn�s. Il y avait ensuite un peu de th�orie, morse ou communication radio, puis les �puisants exercices physiques reprenaient, courses, gymnastiques diverses, et le combat rapproch� encore, des combats violents, la seule r�gle �tant qu�il n�y en avait pas pour venir � bout d�un ennemi. Les candidats se jetaient l�un sur l�autre, hurlant, s�ass�nant des coups sans m�nagement ; parfois ils se mordaient pour se d�gager d�un corps � corps. Les blessures �taient l�gion, mais toutes sans gravit�. Et la journ�e continuait ainsi, entrecoup�e de quelques pauses, et se terminant, en fin d�apr�s-midi, par des s�ances plus techniques, pendant lesquelles les instructeurs apprenaient aux stagiaires � utiliser des prises simples mais redoutables, ainsi qu�� d�sarmer � mains nues un adversaire arm� d�un couteau ou d�un pistolet. Et les stagiaires, �puis�s, pouvaient aller se doucher, avant de d�ner de bonne heure.

Au commencement, dans la salle � manger du manoir, ils bouffaient dans le silence des affam�s, bouffer signifiant manger sans se parler, s�attabler ensemble en s�ignorant, comme des animaux ; le fressen des Allemands. Apr�s quoi, seuls, harass�s, inquiets de ne pas tenir, ils allaient s��crouler dans leurs dortoirs. C�est l� qu�ils avaient peu � peu fait connaissance, et que les premi�res affinit�s s��taient d�clar�es. Au moment d�aller se coucher, ils s��taient laiss� aller � plaisanter, ils s��taient racont� quelques anecdotes, ils avaient rev�cu les journ�es pour les d�dramatiser ; parfois ils avaient parl� de leurs angoisses, la peur des combats du lendemain, mais pas trop, par pudeur. Pal avait ainsi rapidement tiss� des liens d�amiti� avec Key, Gros et Claude, dont il partageait la chambre. Gros avait distribu� � ses camarades des quantit�s de biscuits et de saucisson anglais qu�il avait emmen�s dans son sac, et, grignotant les biscuits, d�coupant le saucisson, ils avaient bavard� jusqu�� ce que le sommeil les rattrape.

Apr�s le repas du soir, dans le mess, ils s��taient tous embarqu�s dans de longues parties de cartes ; � l�aube, sur la butte, ils s��taient mis � fumer ensemble, pour se donner du courage. Et, rapidement, les stagiaires avaient tous fait connaissance les uns avec les autres.

Key, robuste et dot� d�un fort caract�re, devint l�un des premiers vrais amis de Pal au sein de la Section F. Il d�gageait un calme serein, apaisant : il �tait de bon conseil.

Aim� le Marseillais, inventeur d�un simili-jeu de p�tanque avec des pierres rondes, cherchait souvent la compagnie du fils. Il lui r�p�tait sans cesse qu�il lui rappelait son propre gar�on. Il le lui disait presque chaque matin, sur la butte, comme si sa m�moire le fuyait.

��T�es d�o� d�j�, gamin ?

��Paris.

��C�est vrai� Paris. Belle ville, Paris. Tu connais Marseille ?

��Non. Je n�ai pas eu l�occasion d�y aller, pas depuis hier.

Cela faisait rire Aim�.

��Je me r�p�te, hum ? C�est que, quand je te vois, je pense � mon fils.

Key disait que le fils d�Aim� �tait mort, mais personne n�osait demander.

Grenouille et Stanislas s�isolaient souvent ensemble pour jouer aux �checs sur un plateau de bois sculpt� qu�avait apport� Stanislas dans ses bagages. Grenouille, redoutable joueur, gagnait la plupart des parties et Stanislas s��nervait, mauvais perdant.

���checs de merde ! hurlait-il en jetant les pions � travers la chambre.

Des rires lui r�pondaient toujours, et Slaz, impertinent, criait � Stanislas qu�il �tait d�j� trop vieux et qu�il perdait la t�te, et Stanislas promettait paternellement des distributions de baffes qui n�arrivaient jamais. Dans ces moments, Gros courait derri�re Stanislas et ramassait les pi�ces qui gisaient au sol.

��Faut pas casser ton beau jeu, Stan, r�p�tait Gros, qui se pr�occupait de tous ses camarades.

Gros �tait certainement le plus attachant des stagiaires, p�tri de bonnes intentions qui tournaient parfois � l�obsession aga�ante. Ainsi, pour donner du courage � ses camarades pendant les �chauffements individuels du matin, dehors devant le manoir, dans la brume humide et glaciale, il chantait � tue-t�te une affreuse chanson pour enfants : Rougnagni tes ragnagna. Et il sautait en l�air, il transpirait d�j�, le souffle court, et il tapait sur les �paules des stagiaires, � peine r�veill�s, et il leur hurlait dans les oreilles, plein de tendresse amicale : � Rougnagni tes ragnagna, choubi choubi choubi choubidouda.� � Il recevait souvent quelques coups, mais � la fin de la journ�e, sous la douche, les stagiaires se surprenaient � fredonner son refrain.

Faron, le colosse, assurait, lui, ne jamais �tre fatigu� par les entra�nements. Il lui arrivait m�me d�aller courir seul pour �prouver ses muscles davantage, et tous les soirs, il faisait des tractions sur les poutres de la grange et des appuis faciaux dans son dortoir. Une nuit d�insomnie, Pal l�avait trouv� dans le r�fectoire o� il s�exer�ait encore, comme poss�d�.

Le jeune Claude, qui s��tait destin� � devenir cur� avant de se raviser et d�embrasser presque par hasard les services secrets britanniques, d�bordait d�une gentillesse maladive qui faisait penser qu�il n��tait pas fait pour la guerre. Il priait tous les soirs, agenouill� contre son lit, indiff�rent aux moqueries qui fusaient. Il disait prier pour lui, mais il priait surtout pour eux, pour ses camarades. Il leur proposait parfois de prier avec lui, mais comme tous refusaient, il disparaissait et se terrait dans la petite chapelle en pierres du domaine, expliquant � Dieu que ses compagnons n��taient pas de mauvais hommes et qu�il y avait s�rement des tas de bonnes raisons pour lesquelles ils ne voulaient plus prier. Claude �tait tr�s jeune, et son apparence physique le rajeunissait encore plus ; il �tait de taille moyenne, tr�s mince, imberbe, les cheveux bruns coup�s court et le nez camus. Il avait les yeux fuyants, des yeux de grand timide, et parfois, dans la salle � manger, lorsqu�il essayait de se joindre � un groupe en pleine discussion, il courbait le dos, mal � l�aise et maladroit, comme pour se faire plus discret. Pal avait souvent de la peine pour ce petit personnage, et un soir, il l�accompagna � la chapelle. Gros, chien fid�le, suivait derri�re en chantonnant, comptant les �toiles et m�chant du bois pour tromper sa faim.

��Pourquoi ne viens-tu jamais prier ? demanda Claude.

��Parce que je prie mal, r�pondit-il.

��On ne peut pas prier mal si l�on est fervent.

��Je ne suis pas fervent.

��Pourquoi ?

��Je ne crois pas en Dieu.

Claude essaya de marquer sa stup�faction et surtout sa g�ne vis-�-vis du Seigneur.

��En qui crois-tu alors ?

��Je crois en nous, qui sommes l�. Je crois aux Hommes.

��Bah, les Hommes n�existent plus. C�est pour �a que moi je suis ici.

Il y eut un silence g�n�, chacun ayant bl�m� la religion de l�autre, puis Claude laissa �clater son indignation :

��Tu ne peux pas ne pas croire en Dieu !

��Tu ne peux pas ne plus croire aux Hommes !

Alors Pal, par sympathie, s�agenouilla avec Claude. Par sympathie, mais surtout parce qu�au fond de lui il craignait que Claude n�ait raison. Et ce soir-l�, il pria pour son p�re qui lui manquait tant, pour qu�il f�t �pargn� des horreurs de la guerre et des horreurs qu�ils s�appr�taient � commettre, eux qui apprenaient � tuer. Mais tuer n��tait pas si facile : les Hommes ne tuent pas les Hommes.

Les groupes d�aspirants au SOE �taient tous encadr�s par un officier des services secrets britanniques retir� des op�rations et charg� de les guider dans leur formation, de suivre leur progression et de les orienter plus tard. Le groupe de Pal �tait sous la responsabilit� du lieutenant Murphy Peter, ancien agent de liaison du Secret Intelligence Service � Bombay. C��tait un grand Anglais sec d�une cinquantaine d�ann�es, intelligent, dur mais fin psychologue et tr�s attach� � ses stagiaires. C��tait lui qui les r�veillait, lui qui s�en occupait, lui qui veillait sur eux. Discr�te dans les nappes de brume, sa silhouette anguleuse veillait sur les apprentis combattants durant les entra�nements ; il notait leurs performances, relevait leurs forces et leurs faiblesses, et lorsqu�il lui apparaissait que l�un d�eux ne tiendrait pas le coup plus longtemps, il devait l��carter de la s�lection ; son cr�ve-c�ur. Le lieutenant Peter ne parlant pas fran�ais et les stagiaires ma�trisant mal l�anglais pour la plupart, le groupe �tait �galement suivi par un interpr�te, un petit �cossais polyglotte dont on ne savait rien, et qui se faisait sobrement appeler David. Quant aux trois anglophones, Key, Laura et Stanislas, ils s��taient vu prononcer l�interdiction formelle de communiquer en anglais pour que leur fran�ais soit insoup�onnable et ne les trahisse pas une fois sur le terrain. Ainsi, David �tait constamment sollicit� : il devait traduire les instructions, les questions et les conversations, de l�aube jusqu�au soir, et ses traductions �taient souvent ensommeill�es � l�aube, brillantes pendant la journ�e, fatigu�es et lacunaires le soir.

Le lieutenant Peter donnait les consignes le soir pour le lendemain, sonnait le d�but des entra�nements et sortait de leur lit les retardataires. Les entra�nements d�butaient � l�aube. Les stagiaires devaient endurcir leur corps au travers de p�nibles exercices physiques : il leur fallait courir, seuls, en groupe, en ligne, en rang ; ramper, sur le sol, dans la boue, dans les bosquets de ronces ; se jeter dans des ruisseaux glac�s ; monter � des cordes jusqu�� se br�ler les mains. Il y avait aussi les s�ances de boxe, de lutte au sol ou de combat � mains nues contre des armes � feu. Les torses se couvraient d�h�matomes, les jambes et les bras de griffures profondes. Tout n��tait que souffrance.

Apr�s le dernier entra�nement, il y avait le moment de la douche. Les corps nus et grelottants, marqu�s de coupures et de contusions, s�entassaient dans les salles de bains trop petites, et sous les jets d�eau ti�de, dans l�intimit� d�une �paisse bu�e blanche, les stagiaires poussaient de sourds r�les de fatigue. Pal consid�rait la douche comme un instant privil�gi� : il faisait couler l�eau doucement sur son corps fatigu� et le nettoyait de la sueur, de la boue, du sang, des �corchures. Il se savonnait lentement, massant ses �paules douloureuses, et il se sentait un homme nouveau apr�s le rin�age, plus ab�m� certes, mais plus fort, plus endurant, changeant de peau comme un serpent fait sa mue ; il devenait quelqu�un d�autre. Il se perdait encore un peu sous l�eau, y noyait sa t�te et ses cheveux ; il pensait � son vieux p�re, et esp�rait qu�il �tait fier de lui. Il avait l�esprit apais�, avec cette sensation grisante de l�exploit accompli, qui durerait jusqu�au repas du soir, lorsque Peter viendrait dans la salle � manger bruyante de conversations et qu�il donnerait le programme et les horaires du lendemain. Alors, l�angoisse de la difficult� des entra�nements du lendemain les saisirait tous de nouveau. Sauf, peut-�tre, Faron.

Chacun profitait de la douche pour observer ses camarades d�v�tus et jauger ainsi les plus forts d�entre eux, ceux qu�il faudrait �viter durant les exercices de corps � corps. Faron, avec sa grande taille et ses muscles saillants, �tait certainement le plus � redouter ; il faisait peur, et sa laideur particuli�re amplifiait la sauvagerie qui se d�gageait de sa carrure sculpt�e. Son visage �tait carr� et d�plaisant, son cr�ne �tait ras� et r�p� comme s�il avait la gale, et il balan�ait ses bras le long de son corps � la mani�re des grands singes. Mais � vouloir jauger les plus forts, on rep�rait surtout les plus faibles, ceux qui ne tiendraient probablement pas longtemps, les plus mal-en-point, d�charn�s ou marqu�s de blessures profondes. Pal songeait que Grenouille et probablement Claude seraient les prochains. Claude, le malheureux, qui n�avait pas tout � fait conscience de son nouveau destin, et qui parfois demandait � Pal :

��Mais, au fond, qu�allons-nous faire ensuite ?

��Ensuite, nous irons en France.

��Et qu�allons-nous y faire, en France ?

Et le fils ne savait jamais quoi r�pondre. D�abord parce qu�il ignorait ce qu�ils feraient en France, ensuite parce que Calland l�avait pr�venu : ils n�en reviendraient pas tous. Alors comment dire � Claude, qui croyait si fort en Dieu, qu�ils allaient peut-�tre mourir ?

� la fin de la deuxi�me semaine d�entra�nement, Dentiste fut �limin�. Le soir de son d�part, comme Key proposait � Pal d�aller fumer sur la butte bien que ce ne f�t pas l�aube, le fils lui demanda ce qui arrivait � ceux qui �taient �limin�s de la s�lection.

��Ils ne reviennent plus, dit Key.

Pal ne comprit d�abord pas, et Key ajouta :

��On les enferme.

��On les enferme ?

��Ceux qui �chouent ici, on les enferme. Pour qu�ils ne r�v�lent rien de ce qu�ils savent.

��Mais nous ne savons rien.

Key haussa les �paules, pragmatique. Il ne servait � rien de se demander ce qui �tait juste ou injuste.

��Comment le sais-tu ?

��Je le sais.

Key ordonna au fils de ne rien r�p�ter, car cela pourrait leur causer des ennuis � tous les deux, et Pal promit. Il �tait pourtant saisi d�un profond sentiment de r�volte : on allait les enfermer, Dentiste et les autres, parce qu�ils �taient inaptes. Mais inaptes � quoi ? � la guerre ? Mais la guerre, ils ne savaient m�me pas ce que c��tait ! Et Pal en vint � se demander si les Anglais valaient vraiment mieux que les Allemands.

La pluie, britannique et ponctuelle, se mit � tomber sur Wanborough Manor : une pluie froide, lourde et interminable ; le ciel entier suintait. Le sol se gorgea d�eau, et les stagiaires, tremp�s jusqu�au plus profond de leur chair, virent leur peau prendre une teinte blafarde, tandis que leurs v�tements, n�ayant pas le temps de s�cher, moisissaient.

Outre les entra�nements physiques et les exercices militaires, la formation dispens�e dans les �coles pr�liminaires du SOE englobait tout ce qui pourrait �tre utile sur le terrain. Les exercices physiques �taient entrecoup�s de diff�rents cours th�oriques et pratiques. Au fil des jours, les stagiaires furent initi�s � la communication � signaux cod�s, morse, lecture de cartes ou utilisation d�un radio-�metteur. Ils apprirent �galement � �voluer en terrain d�couvert, � rester immobile des heures dans la for�t, � conduire une voiture et m�me un camion, sans toujours beaucoup de r�ussite.

Au d�but de la troisi�me semaine, sous la pluie battante, les aspirants suivirent des le�ons de tir au pistolet, avec des colts.38 et.45 et des brownings. La plupart d�entre eux manipulaient une arme pour la premi�re fois, et align�s face � une butte de terre, ils tiraient, concentr�s, avec plus ou moins d�habilet�. Prunier �tait un v�ritable d�sastre : � plusieurs reprises, il manqua de se tirer dans le pied, puis d�abattre l�instructeur, tandis que Faron visait avec beaucoup de pr�cision, pla�ant ses balles au centre des cibles en bois. Chou-Fleur, lui, sursautait � chaque d�tonation, et Grenouille fermait les yeux juste avant de tirer. Au terme de leur premi�re journ�e de tir, ils crach�rent tous une �paisse morve noire, charg�e de poudre. Le lieutenant Peter assura que c��tait parfaitement normal.

Novembre s��coulait, mais Pal sentait le spectre de la solitude qui le traquait toujours. Il ne cessait de penser � son p�re. Il aurait tant voulu lui �crire, lui dire qu�il allait bien et qu�il lui manquait. Mais � Wanborough, �crire � son p�re �tait interdit. Il savait qu�il n��tait pas le seul � crever de solitude, qu�ils en souffraient tous, qu�ils n��taient que des mercenaires mis�rables ! Certes, � mesure que passaient les jours, ils endurcissaient leurs corps : la brume leur paraissait moins brume, la boue moins boue, le froid moins froid, mais ils souffraient moralement. Alors, pour se sentir mieux, ils d�nigraient les autres pour ne pas se d�nigrer eux-m�mes. Ils se moquaient de Claude le pieux, lui ass�nant des coups de pied dans les fesses lorsqu�il priait, agenouill� ; des coups de pied qui ne faisaient pas mal au corps mais mal au c�ur. Ils se moquaient de Stanislas, qui d�ambulait dans une ample robe de chambre de femme pendant les moments de repos car il essayait de faire s�cher ses v�tements. Ils se moquaient de Prunier, le b�gue incapable, qui tirait n�importe comment et touchait tout sauf les cibles. Ils se moquaient de Grenouille et de ses questions existentielles, qui ne se m�lait jamais aux autres pour manger. Ils se moquaient de Chou-Fleur et de ses larges oreilles qui prenaient une teinte pourpre lorsque le vent les fouettait. � Tu es notre �l�phant !� � disait-on � Chou-Fleur en lui donnant de douloureuses taloches sur les lobes. Ils se moquaient aussi de Gros, l�ob�se. Tout le monde se moquait forc�ment, au moins un peu, pour se sentir mieux, m�me Pal, le fils fid�le, et Key le loyal, tout le monde sauf Laura, douce comme une m�re, et qui, elle, ne riait jamais des autres.

Laura ne laissait personne indiff�rent. Dans les premiers jours � Wanborough Manor, tous avaient dout� de ses capacit�s, seule femme parmi tous ces hommes, mais � pr�sent, les stagiaires mouraient secr�tement de plaisir lorsque, dans la salle � manger, elle venait s�asseoir � leur table. Pal la contemplait souvent, elle lui semblait �tre la plus jolie femme qu�il ait jamais vue : elle �tait ravissante, une allure folle et un sourire magnifique, mais surtout il se d�gageait d�elle un charme, une mani�re de vivre, une tendresse dans le regard qui la rendaient particuli�re. N�e � Chelsea d�un p�re anglais et d�une m�re fran�aise, elle connaissait bien la France et parlait sa langue sans le moindre accent. Elle avait �tudi� la litt�rature anglo-saxonne � Londres durant trois ann�es, avant d��tre rattrap�e par la guerre et recrut�e par le SOE � l�universit�. De nombreux aspirants �taient recrut�s sur les bancs des facult�s anglaises, surtout les doubles nationaux qui offraient la s�curit� d��tre anglais tout en n��tant pas compl�tement �trangers dans les pays dans lesquels on les enverrait.

Souvent, lorsqu�un stagiaire moqu� partait s�isoler, c��tait Laura qui le r�confortait. Elle venait s�asseoir pr�s de son camarade, elle disait que ce n��tait rien de grave, que les autres n��taient finalement que des hommes et que demain, d�j�, tous auraient oubli� les mauvais r�sultats de tir, la fragilit� d��me, les replis graisseux, le b�gaiement, qui les avaient fait tant rire. Puis elle souriait, et ce sourire pansait toutes les blessures. Quand Laura souriait, tout le monde se sentait mieux.

Elle disait � Gros, l�homme le plus laid de toute l�Angleterre : � Je ne trouve pas que tu sois gros. Tu es costaud, et je te trouve plein de charme.� � Alors Gros, l�espace d�un instant, se trouvait d�sirable. Et plus tard, sous la douche, massant ses �normes bosses de graisse, il se jurait qu�apr�s la guerre, il n�irait plus jamais voir les putes.

Elle disait � Prunier, le b�gue : � Je trouve que tu utilises de beaux mots, peu importe comment tu les prononces puisqu�ils sont beaux.� � Et Prunier, l�espace d�un instant, se trouvait orateur. Sous la douche, il pronon�ait de longs discours impeccables.

Elle disait � Claude le cur�, le pieux diffam� : � Heureusement que tu crois en Dieu. Prie encore et prie pour nous tous.� � Et Claude raccourcissait sa douche au profit de quelques Je vous salue Marie.

Quant � Grenouille, que l�on d�nigrait parce qu�il voulait �tre seul pour �cumer sa tristesse, elle disait �tre souvent triste elle aussi, � cause de tout ce qui se passait en Europe. Ils passaient un moment ensemble, �paule contre �paule, et apr�s ils se sentaient mieux.

Un matin de la troisi�me semaine, alors que Pal, Prunier, Gros, Faron, Frank, Claude et Key fumaient � leur habitude sur la butte d�tremp�e, ils crois�rent dans la brume la silhouette d�un renard, longiligne galeux, qui les salua par un effrayant cri rauque. Claude s�essaya � une r�ponse amicale, les mains en entonnoir pour mieux l�imiter, mais le renard d�tala.

��Saloperie de renard ! vocif�ra Frank.

��T�inqui�te pas, dit Gros.

��Il a peut-�tre la rage.

��Comment peux-tu avoir peur d�un renard, toi qui n�as pas peur des Allemands ?

Frank plissa les yeux pour se donner un air m�chant et ne pas passer pour un pleutre.

��N�emp�che� Il a peut-�tre la rage.

��Pas lui, le rassura Gros. Pas Georges.

Tous se tourn�rent vers Gros, incr�dules.

��Qui ? demanda Pal.

��Georges.

��Tu as donn� un nom � ce renard ?

��Oui, je le croise souvent.

Gros tira sur sa cigarette, l�air de rien, ravi qu�on s�int�resse � lui.

��On n�appelle pas un renard Georges, fit Key. Georges, c�est pour les humains.

��Appelle-le Renard, sugg�ra Claude.

��Renard, c�est nul, bouda Gros. Je veux l�appeler Georges.

��J�ai un cousin qui s�appelle Georges ! d�clara Slaz, indign�.

Et ils �clat�rent tous de rire.

Il s�av�ra effectivement que Georges r�dait souvent pr�s du manoir � la recherche de nourriture, et qu�on pouvait l�apercevoir � l�aube et au cr�puscule sous un grand saule au tronc creux. Et l�on parla beaucoup du renard de Gros ce jour-l�, � Wanborough Manor. Laura voulut absolument savoir comment il avait fait pour apprivoiser un renard, ce qui emplit le g�ant d�une immense fiert�. � �Je ne l�ai pas vraiment apprivois�, je lui ai juste donn� un nom� �, dit-il modestement.

Le lendemain matin, tout le groupe s�en alla fumer non pas sur la butte habituelle, mais � quelques pas du fameux saule, dans l�espoir de voir Georges. Gros, devenu pour la circonstance guide masa� du safari, tenait conf�rence : � Je ne sais pas s�il viendra� Trop de monde� Sans doute effray酠 � Et il se trouva tr�s important, et il trouva formidable de se trouver tr�s important car c��tait un sentiment de bonheur extr�me, celui des ministres et des pr�sidents.

Georges, deux matins de suite, se montra aux fumeurs, toujours sous le grand saule. Et � bien l�observer, constatant que le goupil, assis sur son croupion, m�chait assid�ment, Slaz comprit qu�il trouvait de la nourriture dans le tronc creux.

��Il bouffe ! s��cria-t-il en chuchotant car les consignes de Gros �taient de chuchoter pour ne pas effrayer Georges.

��Qu�est-ce qu�il bouffe ? demanda une voix.

��J�en sais rien, je vois pas.

��Peut-�tre des vers ? sugg�ra Claude.

��Les renards ne mangent pas de vers ! corrigea Stanislas, qui connaissait bien les renards pour les avoir chass�s � courre. Ils mangent n�importe quoi, mais pas des vers.

��Je crois que c�est son garde-manger, d�clara Gros d�un ton savant. C�est pourquoi il vient toujours ici.

Tous acquiesc�rent, et Gros se trouva formidable encore une fois.

Mais Georges le renard ne venait pas sous le saule par hasard : depuis dix jours, Gros y d�posait, pour l�attirer, de la nourriture qu�il dissimulait dans ses poches pendant les repas. Il avait d�abord proc�d� ainsi pour pouvoir contempler le goupil ; il l�avait attendu, � l�aff�t, pour le plaisir de ses propres yeux. Mais depuis deux jours, il se f�licitait d�une telle entreprise qui avait fait de son renard et de lui-m�me le centre de l�attention g�n�rale. Et � l�aube, tous agglutin�s autour de lui pour voir le renard, Gros b�nit avec amour son noble goupil vagabond � en fait renard malingre et malade, ce qu�il se garda bien de r�v�ler.

Le dernier jour de la troisi�me semaine, le lieutenant Peter accorda une apr�s-midi de repos aux stagiaires, �puis�s. La plupart d�entre eux all�rent se coucher dans les dortoirs : Pal et Gros entam�rent une partie d��checs dans le mess, pr�s du po�le ; Claude se rendit � la chapelle. Faron, exc�d� par l�agitation qui r�gnait autour de Gros et de son renard, profita de son temps libre pour d�busquer l�animal dans son terrier, juste sous la grange.

Par deux fois, le colosse avait observ� que le goupil disparaissait derri�re une planche basse : il n�eut aucune peine � la tordre, et il trouva l�entr�e d�une petite cavit� peu profonde. Le renard y �tait. Le colosse se sourit � lui-m�me, satisfait : ce n��tait pas donn� � tout le monde de pister les renards. � l�aide d�un long b�ton, il se mit � donner de violents coups jusqu�au fond de la cache. Il faisait glisser son arme le long du tunnel du terrier et en frappait le fond le plus fort possible jusqu�� toucher l�animal qui g�missait, et lorsque Georges, bless� et sans autre issue, se hasarda � sortir pour fuir, Faron, habile, lui assena des coups de botte et de planche et le tua sans difficult�. Il cria de joie ; c��tait si facile de tuer. Il le souleva et le contempla, un peu d��u ; de pr�s, il �tait beaucoup plus petit qu�il ne l�avait pens�. Content malgr� tout, il emmena son troph�e jusque dans le mess d�sert, o� Pal et Gros �taient pench�s sur l��chiquier de Stanislas. Faron entra dans la pi�ce, triomphant, terreur des terrass�s, et jeta le cadavre du renard caboss� aux pieds de Gros.

��Georges ! hurla Gros. Tu� tu as tu� Georges ?

Et Faron �prouva une certaine jouissance en d�couvrant dans les yeux �carquill�s de Gros une lueur de terreur et de d�sespoir.

Pal, tremblant, laissa �clater sa rage. Il jeta l��chiquier au visage de Faron qui riait d�un rire gras, et, courant contre lui, il le projeta au sol, en hurlant : � Tu n�es qu�un enfant de putain ! �

Faron, le visage soudain embras� par la col�re, se releva d�un bond, et saisit Pal d�un geste vif, l�un de ceux qu�ils avaient appris ici, et, lui tordant le bras, s�en servant comme d�un levier, il lui �crasa la t�te contre le mur. Le colosse, les yeux jaunes de fureur, empoigna ensuite Pal � la gorge, d�une seule main, le souleva au-dessus du sol et se mit � le battre de son poing rest� libre. Pal �touffait ; il essaya bien de se d�battre, mais en vain ; il ne pouvait rien contre cette force prodigieuse, hormis enrouler ses bras contre son corps et son visage pour les prot�ger un peu.

La sc�ne ne dura qu�une poign�e de secondes, le temps pour le lieutenant Peter d�accourir et de s�interposer, alert� par les bruits de la bagarre, suivi de David et du reste du groupe depuis les dortoirs. Pal avait re�u une vol�e de coups, son propre sang lui br�lait la gorge et son c�ur battait si fort qu�il crut qu�il allait s�arr�ter.

��Qu�est-ce que c�est que ce merdier ! s��cria le Lieutenant en tirant Faron par l��paule.

Il lui intima aussit�t l�ordre de foutre le camp, puis il fit se disperser les stagiaires, mena�ant de reprendre les entra�nements si le calme ne revenait pas imm�diatement. Pal se retrouva alors seul � seul avec Peter, et il songea un instant qu�il allait peut-�tre le battre lui aussi, ou l�envoyer en prison pour s��tre fait si facilement d�rouiller. Le fils se mit � trembler, il voulait rentrer � Paris, rentrer pr�s de son p�re, ne plus jamais quitter la rue du Bac, et peu importait ce qui se passerait au-dehors, peu importaient les Allemands et peu importait la guerre, pourvu qu�il y ait son p�re. Il �tait un fils sans p�re, un orphelin loin de sa terre, il voulait que cela cesse. Mais le lieutenant Peter ne leva pas la main.

��Tu saignes, dit-il simplement.

Pal s�essuya les l�vres du revers de la main et passa la langue sur ses dents pour s�assurer qu�aucune n��tait cass�e. Il se sentait triste, humili�, il en avait l�ch� un petit peu d�urine dans son pantalon.

��Il a tu� le renard, dit Pal dans son mauvais anglais en montrant la fourrure ensanglant�e.

��Je sais.

��Je lui ai dit qu�il �tait un enfant de putain.

Le Lieutenant rit.

��Je vais �tre puni ?

��Non.

��Lieutenant, il ne faut pas tuer les animaux. Tuer des animaux, c�est comme tuer des enfants.

��Tu as raison. Tu es bless� ?

��Non.

Le Lieutenant posa une main sur son �paule, et le fils sentit ses nerfs le l�cher.

��Mon p�re me manque ! s��trangla le jeune homme, les yeux bouillonnant de larmes.

Peter hocha la t�te, compatissant.

��Cela fait-il de moi un faible ? interrogea le fils.

��Non.

L�officier garda encore un peu sa main sur l��paule de l�orphelin, puis il lui tendit son mouchoir.

��Va te passer de l�eau sur le visage, tu transpires.

Il ne transpirait pas, il pleurait.

Au repas du soir, Pal ne parvint pas � bouffer. Key, Aim�, Frank essay�rent de le r�conforter, en vain. Claude proposa de lui narrer quelques grands �pisodes bibliques pour lui changer les id�es, Prunier bafouilla d�incompr�hensibles plaisanteries et Stanislas lui proposa une partie d��checs. Mais aucun d�eux ne pouvait rien pour Pal.

Alors le fils s�en alla � l��cart des autres. Il se cacha derri�re la chapelle, dans un endroit que lui seul connaissait, une cachette entre deux murets de pierres qui prot�geait de la pluie. Mais � peine y fut-il install� qu�apparut Laura. Elle ne parla pas, elle s�assit simplement � c�t� de lui et planta son joli regard dans le sien ; ses yeux verts riaient en silence. Pal la trouva si douce qu�il se demanda un instant si elle �tait au courant de la racl�e que lui avait donn�e Faron.

��Il m�a flanqu� une sacr�e d�rouill�e, hein ? murmura le fils, g�n�.

���a n�a pas d�importance.

Elle lui fit signe de se taire. Et ce fut un bel instant. Pal ferma les yeux et il prit d�amples et secr�tes inspirations car Laura sentait si bon : ses cheveux soigneusement lav�s sentaient l�abricot, de sa nuque s��chappait un d�licat parfum. Elle se parfumait ; ils �taient en pleine �cole de guerre et elle se parfumait ! Cach� dans l�obscurit�, il approcha son visage d�elle sans qu�elle le v�t et il respira encore. Il y avait longtemps qu�il n�avait pas senti une si agr�able odeur.

Amicalement, Laura tapota de sa main le bras de Pal, pour qu�il se sente mieux, mais Pal ne put retenir un mouvement de douleur. Retroussant ses manches, il d�couvrit � la lueur de son briquet que deux �normes h�matomes violac�s marquaient ses avant-bras, suite aux coups de Faron. Elle posa doucement ses mains fra�ches sur les blessures.

���a fait mal ?

��Un peu.

C��tait horriblement douloureux.

��Viens dans ma chambre tout � l�heure. Je te soignerai.

Sur ces mots, elle s�en allait d�j�, laissant tra�ner dans l�immense parc de Wanborough Manor des effluves de son parfum d�licat.

Comme Pal ignorait combien de temps tout � l�heure signifiait, il profita du fait que tout le monde �tait encore occup� dans la salle � manger pour aller se changer dans le dortoir. Il examina son visage dans un morceau de miroir, passa une chemise immacul�e, fouilla les sacs de ses camarades en qu�te de parfum, mais il fit chou blanc. Puis il se glissa jusqu�� la chambre de Laura, prenant garde de ne pas �tre vu par les autres. Personne n�allait dans la chambre de Laura, et ce privil�ge lui fit oublier un instant l�humiliation que Faron lui avait fait subir.

Il frappa � la porte ; deux coups. Il se demanda si deux coups, ce n��tait pas trop insistant. Ou peut-�tre trop impersonnel. Il aurait d� frapper trois fois, de mani�re plus l�g�re. Oui, trois petits coups, comme trois pas chass�s, furtifs et �l�gants. Pam pim poum, et pas le terrible pam pam qu�il avait martel� ! Ah, il s�en voulait � pr�sent ! Elle ouvrit, et il p�n�tra dans le Saint des Saints.

La chambre de Laura �tait identique aux autres, meubl�e des quatre m�mes lits et de la m�me grande armoire. Mais ici, seul un lit �tait utilis�, et � la diff�rence des autres dortoirs, crasseux et encombr�s par le d�sordre, cette pi�ce-l� �tait bien tenue.

��Assieds-toi ici, lui dit-elle en d�signant l�un des lits.

Il ob�it.

��Retrousse tes manches.

Il ob�it encore.

Elle prit sur une �tag�re un pot transparent contenant un onguent de couleur claire, s�assit � c�t� du fils et du bout des doigts appliqua la cr�me sur ses avant-bras. Lorsqu�elle bougeait la t�te, ses cheveux d�faits caressaient les joues de Pal sans qu�elle s�en rende compte.

���a devrait calmer tes douleurs, murmura-t-elle.

Pal n��coutait plus, il contemplait ses mains : elle avait de si jolies mains, bien entretenues malgr� la boue de leur quotidien. Et il eut envie de l�aimer, il en eut envie � la seconde o� elle lui toucha les bras. Il avait aussi envie de hurler � Claude de venir voir, qu�ils n��taient pas foutus si Laura existait, dans cette maison sordide d�entra�nement � la guerre. Et puis il se rappela que Claude voulait �tre cur�, alors il ne dit rien.

Et ce fut la quatri�me et derni�re semaine � Wanborough Manor. Les pr�mices de l�hiver, lentement, enveloppaient l�Angleterre, et Stanislas, qui connaissait son pays, pr�dit bient�t les grands gels. Les stagiaires pass�rent plusieurs de leurs derni�res nuits � s�entra�ner sur des parcours nocturnes, �prouvant � la fois les connaissances physiques et th�oriques qu�on leur avait inculqu�es. Mais arriv�s au terme de leur stage dans le Surrey, et malgr� tous les exercices qu�ils avaient pu pratiquer, ils ne savaient toujours rien sur le SOE ni sur ses m�thodes d�action. Ils avaient, n�anmoins, passablement chang� : leurs corps �taient devenus plus muscl�s, plus endurants, ils avaient appris le combat au corps � corps, la boxe, un peu le tir, le morse, certains modes op�ratoires simples, et surtout ils commen�aient � acqu�rir une immense confiance en eux, car leurs progr�s avaient �t� stup�fiants, eux qui, pour la plupart, ne connaissaient rien � la guerre secr�te en arrivant ici. Ils se sentaient capables.

En ces derniers jours, pouss�s � leurs limites, certains craqu�rent, �puis�s : Grand Didier fut �limin� de la s�lection, ses jambes ne le portant plus, et Pal remarqua dans les douches que Grenouille �tait en train de s��teindre. Une apr�s-midi, le groupe fut emmen� par un instructeur pour une course dans la for�t. La cadence �tait terrible, et � plusieurs reprises il leur fallut traverser � gu� une rivi�re. Le groupe s��tira peu � peu, et lorsque Pal, plut�t en arri�re de la troupe, p�n�tra pour la troisi�me fois dans l�eau glaciale, il entendit un cri de petit gar�on qui d�chira le silence : se retournant, il vit Grenouille �tendu sur la berge, g�missant, � bout de forces.

Le reste du groupe �tait d�j� loin derri�re les arbres. Pal aper�ut encore Slaz et Faron ; il les h�la mais Faron, qui courait avec deux lourdes pierres dans les mains pour s�endurcir davantage, hurla : � On s�arr�te pas pour les cons, les Boches les prendront !� � Et ils disparurent sur le sentier de boue. Alors Pal, pataugeant dans l�eau jusqu�aux hanches, rebroussa chemin. Le gu� lui parut encore plus froid dans ce sens, le courant plus fort.

��T�arr�te pas ! hurla Grenouille en voyant le courageux venir vers lui. T�arr�te pas pour moi !

Pal ne l��couta, et il atteignit la berge.

��Grenouille, il faut continuer.

��Je m�appelle Andr�.

��Andr�, il faut continuer.

��Je n�en peux plus.

��Andr�, il faut continuer. Ils te renverront si tu abandonnes.

��Alors j�abandonne ! (Il g�mit.) Je veux rentrer chez moi, je veux revoir ma famille.

Il mit ses mains sur son ventre et ramena ses jambes contre lui.

��J�ai mal ! J�ai si mal !

��O� as-tu mal ?

��Partout.

Il souffrait du mal de vivre.

��J�ai envie de me foutre en l�air, souffla Grenouille.

��Ne dis pas �a.

��J�ai envie de me foutre en l�air !

D�sempar�, Pal l�entoura de ses bras noueux et lui prodigua quelques mots r�confortants.

��J�abandonne, r�p�ta Grenouille. J�abandonne et je rentre en France.

��Si tu abandonnes, ils ne te laisseront pas rentrer.

Et Pal, jugeant qu�il s�agissait l� d�un cas de force majeure, brisa la promesse faite � Key et r�v�la l�insupportable secret :

��Tu iras en prison. Si tu abandonnes, tu iras en prison.

Grenouille se mit � pleurer. Pal sentit ses larmes couler sur ses bras, des larmes de peur, de rage et de honte. Et le fils entra�na la Grenouille avec lui pour qu�ils rejoignent les autres.

L��cole pr�liminaire s�acheva en m�me temps que le mois de novembre, apr�s un exercice final d�une rare intensit� qui eut lieu dans la nuit glaciale. Max, faible depuis plusieurs jours, fut �limin� durant le parcours. Au retour de cette ultime �preuve, les stagiaires restants furent r�unis dans le mess pour une collation, et le lieutenant Peter leur annon�a qu�ils en avaient fini avec le Surrey. Ils se f�licit�rent les uns les autres, puis ils all�rent fumer une derni�re fois sur la butte.

Cette nuit-l�, Pal d�cida de ne pas rejoindre son dortoir o� ses camarades dormaient d�j�. Il traversa le couloir et s�en alla frapper � la porte de la chambre de Laura. Elle ouvrit et lui sourit. Elle posa un doigt sur sa bouche pour qu�il ne fasse pas de bruit et lui fit signe d�entrer. Assis sur un des lits, ils rest�rent un instant � se contempler, fiers de ce qu�ils avaient accompli mais physiquement et moralement �puis�s. Puis ils s��tendirent ensemble, Pal l�enla�a, et elle posa ses mains sur les mains qui l�enserraient.

� Paris, le p�re d�p�rissait, si seul sans son fils.

C��tait la fin novembre, il y avait deux mois et demi que Paul-�mile �tait parti. �tait-il arriv� � bon port ? Certainement� Mais que diable pouvait-il bien y faire � pr�sent ?

Souvent, il allait en p�lerinage dans la chambre de son gar�on, il regardait ses affaires. Il se demandait pourquoi il n�avait pas ajout� ce v�tement, ce livre ou cette jolie photographie dans son sac. Souvent il se maudissait.

Un dimanche, il avait redescendu du grenier les jouets d�enfance de Pal. Il avait install� dans le salon le grand train �lectrique, il avait sorti les tunnels en carton-p�te et les figurines en plomb. Plus tard, il avait m�me achet� de nouveaux d�cors.

Il pensait � son fils et il faisait siffler le vieux train en fer. C��tait �a ou mourir de chagrin.

C��tait dans l�Inverness Shire, au centre-nord de l��cosse, une r�gion sauvage, bord�e � l�ouest par une mer agit�e, et dont les terres, tapiss�es d�un vert flamboyant, �touffaient sous une cloche de nuages gris et denses. Le paysage �tait stup�fiant, rond par ses collines, tranchant par ses rochers et ses falaises, magnifique malgr� la fureur des vents noirs des premiers jours de d�cembre. Dans le compartiment d�un train qui reliait Glasgow � Lochailort, ils �taient en route pour leur deuxi�me �cole de formation. Comme de simples voyageurs.

Ils cheminaient depuis un jour et une nuit. Tout semblait si normal. Le lieutenant Peter, conversant avec David, l�interpr�te, veillait sur ses stagiaires d�un �il distrait. La plupart dormaient paisiblement, les uns contre les autres. Le jour se levait � peine. Gros, Chou-Fleur et Prunier dormaient bruyamment, entass�s sur une m�me banquette de troisi�me classe. Prunier, �cras� par l��norme Gros, ronflait comme un beau diable, faisant la joie de ceux qui �taient d�j� �veill�s.

Pal, le nez contre la fen�tre du wagon, restait subjugu� par le calme extraordinaire du pays qu�il contemplait : la v�g�tation, dense et d�sordonn�e, se laissait par endroits mordre par des rang�es de vieux pommiers aux troncs enlac�s par du lichen amoureux, prenant une teinte grise. Les prairies grasses �taient le territoire d��tranges moutons � la laine �paisse qui paissaient sous la bruine, et dont les m�les promenaient d��normes cornes s�enroulant sur elles-m�mes.

Le train traversait lentement toute la r�gion depuis Glasgow pour rejoindre la ville d�Inverness, tout au nord du pays, s�arr�tant � chacune des petites gares. Apr�s les terres, le chemin de fer rejoignit la c�te et la longea, et Pal s�extasia encore devant les rouleaux d�eau verte que brisaient les falaises abruptes en une �cume sauvage ; tout autour, des vols de mouettes et de go�lands.

Ils descendirent du train � Lochailort, un minuscule village qu�ils atteignirent dans la matin�e, nich� entre des collines et de gigantesques rochers marins, bord� par un loch long et �troit et dont la gare, � sa mesure, n��tait qu�un quai d�risoire entour� d�une barri�re en bois et d�un panneau annon�ant la station. L�air glacial s�engouffrait dans les manteaux : � l�abri du train, aucun des stagiaires n�avait mesur� � quel point il faisait froid, un froid violent et rageur, que d�cuplait un vent cinglant.

Ils ne savaient plus tr�s bien o� ils se trouvaient ; le voyage depuis Londres avait �t� long. Deux camionnettes anonymes les attendaient au bord de la route caboss�e qui traversait le village. Ils y embarqu�rent rapidement, et disparurent bient�t derri�re les collines, au hasard d�une petite piste en terre � qu�on ne pouvait pas d�cemment appeler route � qui semblait ne mener � rien. Durant tout le trajet, ils ne virent ni �tre humain, ni construction. Aucun d�entre eux ne connaissait le d�sert, mais cela y ressemblait.

Ce fut ce jour-l� que le groupe des stagiaires d�couvrit vraiment le SOE et son ampleur, lorsqu�ils arriv�rent devant un immense manoir cach� par une for�t de pins et qui se dressait face � la mer d�cha�n�e, au milieu de nulle part. Ils �taient � Arisaig House, le quartier g�n�ral du SOE pour les �coles sp�ciales de renforcement, roughning schools ainsi que les appelaient les Anglais. L�endroit, en proie � une forte agitation, d�bordait de monde. Diff�rentes sections allaient et venaient, parfois d�un pas militaire, parfois dans une cohue amusante. On parlait dans toutes les langues : anglais, hongrois, polonais, hollandais, allemand. Les stagiaires en tenues commando se dirigeaient vers les stands de tir et les zones d�exercices. Si les quartiers g�n�raux du SOE se trouvaient � Londres, l��cosse �tait devenue l�un de ses centres n�vralgiques pour la formation des recrues, bien � l�abri dans l�isolement naturel du pays.

Les sections �taient install�es dans des petits manoirs qui entouraient Arisaig House. Il n�y avait personne � des kilom�tres � la ronde. Le gouvernement avait d�cr�t� l�endroit zone d�acc�s restreint pour la population civile, profitant de la pr�sence proche d�une base de la Royal Navy pour justifier une telle mesure sans �veiller la curiosit� g�n�rale. Ainsi, personne parmi les habitants de la r�gion n�imaginait qu�� l�int�rieur de la for�t, juste avant la mer, se dressait une v�ritable petite ville secr�te dans laquelle des volontaires venus de toute l�Europe �taient form�s aux actions de sabotage. Pal, Key, Gros, Laura et les autres, r�alis�rent alors qu�en d�pit de son intensit�, l��cole pr�liminaire de Wanborough Manor, ce n��tait rien : du flan, du carton-p�te, du d�cor de th��tre pour �carter les �l�ments inaptes et garder les bons potentiels. Une fois le stade du filtre pass�, tous les stagiaires de tous les pays convergeaient vers Arisaig House, lieu unique d�apprentissage des m�thodes d�action du Service. Ils n�entraient v�ritablement qu�� pr�sent dans l�immense secret du SOE, eux qui n�auraient jamais song� quelques mois auparavant � rejoindre les services secrets britanniques.

Le manoir que les treize stagiaires de la Section F int�gr�rent �tait une petite b�tisse en pierres sombres, pos�e en contrebas de falaises, sur un morceau de terrain entour� par la mer et les rochers � la mani�re d�une presqu��le, et piqu� par des arbres longs et sinueux dont les troncs moisis ployaient dangereusement. On apercevait au loin la silhouette du manoir de la Section norv�gienne � Section SN �, et dans la for�t proche, se trouvait celui de la Section polonaise � Section MP.

Ils s�install�rent dans les chambres et mirent les po�les � chauffer. Key et Pal, fumant � la fen�tre, contemplaient les Polonais qui s�entra�naient. Ils ressentaient une certaine fiert� � �tre parvenus jusqu�ici, au c�ur des actions de r�sistance, cette petite impression d��tre d�j� des agents anglais ou presque, ce qui faisait d�eux des hommes au destin � part. Ils existaient.

��Formidable, dit Pal.

��Extraordinaire, rench�rit Key.

Ils aper�urent Chou-Fleur au-dehors, qui semblait revenir d�exp�dition, les joues roses.

��Y a des filles ! Y a des filles ! cria-t-il.

Dans les dortoirs, tous se pr�cipit�rent aux fen�tres pour �couter le h�raut essouffl�.

��Chou-Fleur veut apprendre � baiser ! railla Slaz, d�clenchant l�hilarit� g�n�rale.

Chou-Fleur poursuivit sans pr�ter attention, les mains en porte-voix pour qu�on l�entende bien.

��Y a un groupe de Norv�giennes dans le manoir � c�t�, elles travaillent dans le Chiffre et dans le Renseignement.

Le Chiffre �tait les communications crypt�es.

Les hommes sourirent : une pr�sence f�minine leur donnait du baume au c�ur. Mais ils n�eurent gu�re le temps d�y penser, car d�j� le lieutenant Peter sonna le rassemblement dans le petit mess, au rez-de-chauss�e. Il �tait avec deux nouveaux stagiaires qui s�appr�taient � int�grer le groupe : Jos, un Belge de vingt-cinq ans environ, qui venait de l��cole pr�liminaire de la Section hollandaise, et Denis, un Canadien d�une trentaine d�ann�es qui, lui, venait de Camp X, le camp initial des volontaires d�Am�rique du Nord, bas� dans l�Ontario. Tous deux rejoignaient la Section F.

L��cole de renforcement dura tout le mois de d�cembre, d�butant, comme pour toutes les sections, par une �prouvante marche � travers le chaotique paysage �cossais. Elle eut lieu le premier matin. Les stagiaires se mirent en route dans l�obscurit� de l�aube, sous la pluie battante et glaciale, emmen�s par des instructeurs. Et ils march�rent tout le jour durant, en ligne droite vers l�horizon, rampant � travers les buissons et les ronces, serpents parmi les serpents, escaladant les collines abruptes, traversant les rivi�res lorsqu�il le fallait. Les visages, d�form�s par l�effort, se couvrirent de sueur, de sang, de rictus de douleur, de larmes s�rement, et les peaux, pas encore remises de la premi�re �cole, se d�chir�rent comme du papier mouill�.

La marche du premier jour �tait une �preuve �liminatoire � laquelle aucun membre du groupe n��choua. Mais elle n��tait qu�un avant-go�t de ce qui les attendait � Lochailort car c�est dans l�Inverness que Pal et ses camarades d�armes apprirent v�ritablement les m�thodes de guerre du SOE : propagande, sabotage, attentat et formation de r�seaux. Au-del� de la condition physique acquise, la r�ussite lors de la premi�re �cole, o� tant d�autres avaient �chou�, insufflait aux aspirants meilleur moral : � pr�sent ils croyaient en eux-m�mes. Et c��tait important, car les entra�nements se succ�daient � une cadence infernale de l�aube au soir, et parfois la nuit y passait aussi, au point qu�ils perdirent rapidement leurs rep�res temporels, dormant et mangeant lorsqu�ils le pouvaient. Le paysage �cossais que Pal avait cru f�erique se transforma vite en un enfer brumeux de pluie glaciale et de boue. Les stagiaires avaient sans cesse froid, les doigts et les orteils engourdis et, comme ils ne s�chaient jamais, ils devaient dormir nus dans leurs lits pour ne pas moisir dans leurs uniformes.

Les journ�es �taient men�es tambour battant par un lieutenant Peter d�cha�n�. Elles commen�aient avec l�aube. Certains stagiaires se h�taient de se pr�parer pour pouvoir aller fumer ensemble et se donner du courage, avant que ne d�butent les cours physiques : combat, course � pied, gymnastique. Ils s�entra�n�rent � tuer, � mains nues ou au moyen d�un redoutable petit couteau de commando, d�couvrant des techniques de combat rapproch� que leur enseignaient deux anciens officiers anglais de la police municipale de Shanghai.

Suivaient les cours th�oriques : cours de communications, de morse, de radio, des cours de tout et de n�importe quoi, de tout ce qui pourrait peut-�tre servir en France, de tout ce qui pourrait leur sauver la vie, et ainsi Denis, Jos, Stanislas et Laura se virent m�me dispenser des cours de culture fran�aise pour s�assurer qu�ils seraient insoup�onnables une fois en France.

En g�n�ral, apr�s le d�jeuner, il y avait les cours de tir. Ils apprirent le maniement des fusils-mitrailleurs, de fabrication allemande et anglaise, et notamment la mitraillette Sten, pratique, petite et l�g�re, mais qui avait pour d�faut majeur de s�enrayer facilement. Ils apprirent le tir instinctif au pistolet, pointant la cible sans vraiment viser pour faire feu plus vite. Il fallait toujours tirer au moins deux coups pour �tre certain d�avoir touch� l�ennemi. Il y avait � Arisaig House un stand de tir o� ils pouvaient s�entra�ner sur des cibles mobiles de taille humaine, fix�es � un rail.

Une apr�s-midi, un vieux braconnier expert, r�quisitionn� par le gouvernement, vint enseigner aux stagiaires la survie en milieux hostiles et isol�s, l�art de se cacher des jours entiers dans les for�ts, et les techniques de chasse et de p�che. Ils pass�rent plusieurs heures, par paires, tapis dans les feuilles, enchev�tr�s dans des filets de camouflage, � essayer de devenir des fant�mes. Certains s�endormirent aussit�t ; Gros et Claude, cach�s ensemble, chuchot�rent pour faire passer le temps.

��Tu crois qu�on va voir un renard ? demanda Gros.

��J�en sais rien�

��Si on en voit un, je l�appellerai Georges. J�ai pris du pain, au cas o�.

��Je suis d�sol� pour l�autre Georges.

��T�y es pour rien, Cul-Cul.

Gros, fraternellement, appelait Claude Cul-Cul, et celui-ci s�en accommodait tr�s bien.

��Faron est une grosse putain, dit Gros.

Les deux camarades �clat�rent de rire, oubliant leur devoir d�invisibilit�. Content de s��tre trouv� un public en la personne de Claude, Gros surench�rit :

��La nuit, il enfile des petites culottes de femme sur son gros cul et il se d�hanche dans les couloirs. (Il prit une voix de femme grotesque.) Pia pia, je suis une putain et j�aime �a.

Claude rit de plus belle. Gros sortit de ses poches le pain des renards et des fringales, car il avait remarqu� que Claude grelottait de froid.

��Bouffe, Cul-Cul, bouffe. �a va te r�chauffer.

Claude mangea de bon c�ur, puis il se colla contre l��pais corps de Gros pour capter sa chaleur.

��Pourquoi on est l�, Gros ?

��Exercice de survie.

��Non, pourquoi on s�est foutu dans ce merdier ? Ici, en Angleterre.

��J�en sais rien parfois, Cul-Cul. Et parfois j�en sais qu�que chose.

��Et quand tu sais, c�est pour quelle raison ?

��Pour que les Hommes restent des Hommes.

��Ah.

Claude laissa planer un instant le silence des philosophes, puis il ajouta :

��Et ils n�ont trouv� personne d�autre pour faire �a � notre place ?

Ils rirent encore. Puis ils s�assoupirent, l�un contre l�autre.

Entre les cours, les exercices et les entra�nements, chacun y allait de sa petite routine. Lorsqu�il restait un peu d��nergie aux futurs agents, ils s�employaient � se divertir comme ils le pouvaient, Gros faisant le tour des manoirs des autres sections pour se servir dans leurs r�serves de nourriture, Key s�en allant distribuer un peu de son charme chez les Norv�giennes, Aim� initiant Claude et Jos � son jeu de p�tanque-caillou, tandis que Pal et Laura se glissaient discr�tement dans l�un des dortoirs, au premier �tage, et que Pal, chuchotant pour qu�on ne les surprenne pas, faisait lecture d�un roman que le p�re avait mis dans son bagage, une histoire parisienne qui avait eu son petit succ�s.

Parfois, le temps libre �tait l�occasion de quelques plaisanteries de plus ou moins bon go�t : Jos et Frank d�viss�rent les pieds des lits, qui, le soir venu, s��croul�rent lorsque leurs occupants s�y couch�rent. Faron dispersa les sous-v�tements de Chou-Fleur sur les branches basses d�un arbre mort devant le manoir. Slaz, au milieu d�une nuit, r�veilla les chambr�es, feignant d�avoir �t� charg� par le lieutenant Peter d�annoncer un exercice surprise. Tous se h�t�rent, s�habill�rent, et rest�rent dehors pendant une bonne demi-heure � attendre leur officier, sans remarquer que Slaz, hilare, s��tait recouch�. Et lorsque, finalement, Claude alla frapper � la porte de la chambre du Lieutenant qui dormait profond�ment et n�avait �videmment rien pr�vu du tout, celui-ci, furieux de ce d�sordre, emmena tout le groupe pour une course nocturne sur le bord de mer. Le Lieutenant tenait encore une grande forme physique, et il arrivait, dans certains cas, qu�il astreigne ses stagiaires � des punitions collectives sportives qu�il conduisait lui-m�me pour donner l�exemple. L�une des plus p�nibles fut la cons�quence d�une apr�s-midi venteuse pendant laquelle, alors qu�il croyait avoir envoy� ses recrues � un exercice radio commun avec d�autres sections, il d�couvrit Key dans une chambre du manoir avec une Norv�gienne sur les genoux.

Les soirs de repos, il r�gnait dans le petit manoir une ambiance apaisante et tranquille. Certains lisaient des livres pioch�s dans la biblioth�que, d�autres s�assoupissaient dans les vieux fauteuils du mess, jouaient aux cartes ou fumaient � la fen�tre en parlant des Norv�giennes. Le lieutenant Peter, sans que l�on sache comment, se procurait presque tous les jours une gazette du pays que les stagiaires �taient autoris�s � lire apr�s qu�il l�eut �pluch�e. Ils d�couvraient alors les nouvelles du front, l�avanc�e des Allemands en Russie et, souvent, Denis, pastichant les speakers de la BBC, faisait la lecture � haute voix et tous �coutaient, impassibles, comme devant un poste radio qui n�avait d�humain que l�ob�issance placide et amus�e aux injonctions de son auditoire : � plus fort ! �, � r�p�te ! �, � moins vite !� �. Et si quelqu�un ne comprenait pas � Gros, le plus souvent, car il ne parlait pas un tra�tre mot d�anglais � le lecteur patient se fendait d�une traduction de ce qu�il jugeait �tre les �l�ments essentiels de l�article. Avant de commencer, Denis appelait toujours ses camarades � lui de la m�me fa�on : � �Venez, je vais vous raconter la tristesse de la guerre.� � Et les stagiaires se rassemblaient autour d�un fauteuil pour l��couter, avec inqui�tude souvent car les Allemands ne cessaient de progresser et le conflit de s��tendre � travers le monde : le 7 d�cembre, les Japonais pilonnaient la base de Pearl Harbor, sur l��le d�Oahu, dans l�archipel d�Hawa� ; le lendemain, ils entraient en guerre contre la Grande-Bretagne ; le 10 d�cembre, deux cuirass�s de la Royal Navy, le Repulse et le Prince of Wales, �taient coul�s au large de Singapour par l�arm�e imp�riale. Les Japonais �taient les nouveaux ennemis, et, entre deux articles, on se demandait si le SOE allait cr�er une Section japonaise.

Les jours s��coulaient. Les stagiaires n�avaient que cinq semaines devant eux pour apprendre les m�thodes d�action et conna�tre les proc�dures et les armes. Ils furent familiaris�s avec l��tonnant mat�riel de guerre dont disposait le SOE, mis au point par ses stations exp�rimentales dispers�es � travers les villes et les campagnes anglaises. Il y avait l� un attirail d�inventions plus ou moins sophistiqu�es : radios, armes, v�hicules ou pi�ges, selon les besoins. On leur pr�senta des boussoles dont l�apparence �tait celle, parfaite, d�un bouton de manteau ; des stylos munis d�une lame tranchante ou capables de tirer des projectiles et des balles � la mani�re d�un pistolet ; de minuscules scies � m�taux, cach�es parfois dans le creux d�une montre-bracelet et qui permettraient de venir � bout des barreaux d�une cellule ; des herses, petites mais redoutables, pour des guets-apens ou pour an�antir les v�hicules d��ventuels poursuivants ; des leurres, bo�tes de fruits habilement peints et contenant des grenades ou b�ches moul�es dans du pl�tre et cachant des mitraillettes Sten.

Ils furent �galement initi�s aux rudiments de la navigation maritime ; ils apprirent � conduire un bateau, � faire des n�uds solides, � mettre � l�eau et remonter rapidement des petits canots qui leur permettraient de gagner la terre depuis les canonni�res qu�utilisait le SOE. Et bient�t ils s�exerc�rent � des raids et des op�rations nocturnes qu�il leur fallut pr�parer et mener, sans plus pouvoir fermer l��il une seule seconde, puisant dans leurs derni�res forces. Au bout de quelques jours � ce rythme, il y eut les premi�res d�fections : Chou-Fleur, tomb� malade de fatigue, fut le premier � renoncer. Juste apr�s, ce fut au tour de Prunier, le b�gue, d��tre �cart�. Avant de partir, escort� par le lieutenant Peter, il donna une accolade � chacun de ses camarades, il leur bafouilla qu�il ne les oublierait jamais. Tous savaient que la s�lection �tait in�vitable, voire salutaire ; ne pas tenir ici, ce serait mourir en France. Mais pour la premi�re fois, ces d�parts les affect�rent profond�ment. Car peu � peu ils s�attachaient les uns aux autres.

En �cosse, le froid fut certainement leur plus grand ennemi : plus d�cembre avan�ait, plus il faisait froid. Froid en se levant, froid en se battant et froid en tirant. Froid dehors et froid dedans. Froid en mangeant, en riant, en dormant, en partant au c�ur de la nuit mener un raid d�entra�nement, froid lorsque les po�les malades des chambres toussaient, laissant s��chapper une fum�e lourde qui les assommait de maux de t�te. Pour �chapper, au sortir du lit, au gel de la nuit, les stagiaires �tablirent une rotation au sein des chambr�es pour que chaque matin, avant l�aube, l�un d�entre eux se r�veille et attise le feu avant le lever. Et lorsque, parfois, le pr�pos� au chauffage restait endormi, il se voyait d�verser un flot d�injures qui pouvait durer jusqu�au soir suivant.

� la fin d�une apr�s-midi, au c�ur de d�cembre, il y eut un soudain redoux. Apr�s l�entra�nement au tir, comme ils avaient du temps libre, les stagiaires, tous ensemble, descendirent � l�embouchure d�une rivi�re proche pour attraper des saumons. Le soleil de l�ouest, derri�re les collines, renvoyait dans le ciel une lumi�re rose. Ils s�enfonc�rent dans l�eau glaciale, mouillant leurs uniformes jusqu�aux cuisses, et en appui sur des rochers, plaisantant et chahutant joyeusement, ils essay�rent de saisir maladroitement les poissons qui r�daient dans les remous. Ils parvinrent � capturer quatre �normes saumons, des monstres d��cailles au bec tordu que Frank assomma en les frappant contre une souche. Le soir, ils les firent cuire dans l��tre du manoir. Aim� s�improvisa cuisinier et d�posa de grosses pommes de terre dans les braises. Slaz, accompagn� de Faron et Frank, organisa une descente dans le mess des Polonais, absents de leur manoir, pour voler de l�alcool. Laura proposa d�inviter les Norv�giennes, ce qui mit Gros dans tous ses �tats.

Ce soir-l�, dans leur mess, les stagiaires, install�s autour de l�immense table en ch�ne, firent de la guerre un beau moment, bien � l�abri du monde, perdus dans l��cosse sauvage, � manger, � rire et � plaisanter, � parler fort, � regarder les Norv�giennes. Ils �taient un peu ivres. David, l�interpr�te, et le lieutenant Peter se joignirent � eux ; Peter raconta l�Inde, jusque tard dans la nuit, tandis que David fut r�quisitionn� par Gros, assis entre deux Norv�giennes, pour traduire ses s�r�nades.

Le lendemain, lorsque les entra�nements reprirent et que s�estompa le sentiment grisant d�avoir retrouv� une vie normale, Pal se sentit accabl� de solitude et se perdit dans ses pens�es, les pens�es pour son p�re, de mauvaises pens�es d�oubli et de tristesse. Le soir, au manoir, au lieu d�aller d�ner avec ses camarades, il resta seul dans sa chambre pour serrer contre lui le sac que lui avait pr�par� son p�re. Il respira les pages des livres et l��toffe des v�tements, il s�impr�gna des odeurs, il caressa la cicatrice sur son c�ur et il enla�a ce sac, comme il aurait voulu que son p�re l��treigne. Et il se mit � pleurer. Il attrapa un morceau de papier et il commen�a � �crire une lettre � son p�re, une lettre qui ne lui parviendrait jamais. Emport� par ses propres mots, il n�entendit pas Key entrer dans la chambre.

��� qui �cris-tu ?

Pal sursauta.

��� personne.

��Je vois bien que tu �cris une lettre. Il est interdit d��crire des lettres.

��Il est interdit d�envoyer des lettres, pas de les �crire.

��� qui n��cris-tu pas alors ?

Le fils h�sita un instant avant de r�pondre, mais Key avait une voix suspicieuse et Pal ne voulait pas qu�on le soup�onne d��tre un tra�tre :

��� mon p�re.

Key se figea et bl�mit.

��Il te manque ?

��Oui.

��Mon p�re me manque aussi, murmura Key. J�ai vol� ses lunettes avant de venir ici. Parfois je les chausse, et je pense � lui.

��J�ai ici ses livres, confia Pal.

Key s�assit sur le lit du fils et soupira :

��Je suis parti comme on part en voyage. Mais je ne le reverrai plus jamais, hein ?

Ah, combien les regrets l�accablaient, lui qui avait vol� les lunettes de son p�re pour tromper son d�sespoir.

��Comment survivre loin de nos p�res ? demanda Pal.

��Je me le demande tous les jours.

Key �teignit la lumi�re. De dehors, seul le spectre clair de la bruine vaporeuse �clairait la pi�ce.

��Surtout, ne rallume pas, ordonna Key.

��Pourquoi ?

��Pour qu�on puisse pleurer dans le noir.

��Pleurons alors.

��Pleurons nos p�res.

Silence.

��Je crois que Grenouille est orphelin, pleurons pour lui aussi.

��Surtout pour lui.

Il n�y eut plus qu�un long murmure, une plainte �touff�e : Pal, Key et tous les autres, m�me Grenouille l�orphelin, �taient les fils maudits, les hommes les plus seuls du monde. Ils �taient partis � la guerre et ils avaient mal embrass� leurs p�res. Il y avait d�sormais un vide au plus profond de leurs �mes. Et dans la nuit anglaise, dans l�obscurit� d�une petite chambre de militaires � l�odeur de moisi, Pal et Key regrettaient. Ensemble. Am�rement. Car ils avaient peut-�tre d�j� v�cu les derniers jours de leurs p�res.

Et ils apprirent � pr�parer des attentats.

L�enseignement du sabotage � l�explosif constituait une part importante du cursus �cossais. Ils pass�rent de longues heures � d�couvrir le tr�s puissant explosif � base d�hexog�ne, de liants et de plastifiants, d�velopp� par l�arsenal royal de Woolwich, que les Am�ricains avaient baptis� plastic depuis qu�ils avaient re�u du SOE un �chantillon initialement destin� � la France et dont l�emballage portait la mention, en fran�ais : explosif plastique. Le plastic �tait l�explosif le plus utilis� par le SOE, qui l�appr�ciait notamment pour sa grande stabilit� : il r�sistait aux chocs violents, aux tr�s hautes temp�ratures et pouvait m�me �tre br�l�. Il convenait ainsi parfaitement aux conditions de transport parfois chaotiques des agents en mission. Par son aspect, c��tait une mati�re semblable � du beurre, mall�able au point de pouvoir prendre n�importe quelle forme, et dont l�odeur rappelait celle des amandes. La premi�re fois que les stagiaires en avaient p�tri quelques morceaux, Gros, posant son nez dessus, avait pris de grandes inspirations et d�clar� : � J�en boufferais bien ! J�en boufferais bien !� �

Lorsqu�ils eurent acquis les bases th�oriques n�cessaires, ils firent exploser des troncs d�arbres, des rochers et m�me des petites constructions, utilisant des bombes qu�ils avaient eux-m�mes assembl�es, munies d�un d�tonateur � minuterie ou d�un syst�me de mise � feu manuel qu�ils pouvaient d�clencher � distance � l�aide d�un c�ble. � ce dernier exercice, il s�av�ra que le meilleur artificier du groupe, rapide et agile, n��tait autre que Laura, dont le lieutenant Peter releva � plusieurs reprises les aptitudes. Ses camarades l�observaient pr�parer sa charge, appliqu�e, le front pliss� et les l�vres pinc�es. Elle posait son explosif sous un morceau de rocher, puis emmenait avec elle le c�ble qui actionnait le d�tonateur, le d�roulait avec c�l�rit�, tandis que le reste du groupe, sous le charme, l�observait � bonne distance, � la jumelle pour mieux admirer ses gestes : elle avait l�attentat �l�gant. Elle parcourait les derniers m�tres avec plus de rapidit� encore, rejoignant la butte derri�re laquelle ils se trouvaient tous, tapis au sol, et elle roulait pr�s d�eux, se calait en g�n�ral contre Gros car il �tait un bon appui � Gros en restait ensuite b�at jusqu�� la fin de la journ�e �, et jetait un �il � l�instructeur, amus�, qui approuvait d�un sobre mouvement de t�te. Elle d�clenchait alors une formidable explosion qui soufflait les arbres et effrayait les oiseaux criards qui s�envolaient dans une nu�e cacophonique : ce n��tait qu�� ce moment-l� que son visage se d�contractait enfin.

S�ensuivit l�apprentissage du sabotage ferroviaire, qui permettait de ralentir les mouvements des troupes allemandes � travers la France. La compagnie ferroviaire West Highland Line, sur demande du gouvernement britannique, avait install� des rails et un train entier � Arisaig House, afin que les agents du SOE puissent �tre form�s en conditions r�elles. Les stagiaires apprirent � tordre les voies, � faire d�railler des wagons, � disposer des charges sur des rails, sous un pont, sur le train, de jour, de nuit, � choisir entre actionner eux-m�mes la charge au passage du convoi depuis les abords directs du lieu de l�attentat, ou utiliser, pour saboter voies ou d�p�ts, l�une des meilleures cr�ations des stations exp�rimentales : The Clam, une bombe pr�te � l�emploi, fix�e sur un aimant pour adh�rer aux rails et dont la minuterie d�clenchait l�explosion trente minutes apr�s l�armement. Il existait une production vari�e d�objets pi�g�s, tels que des pompes � v�lo explosant au moment de leur utilisation ou des cigarettes remplies d�explosif, d�velopp�s principalement par la station exp�rimentale XV, The Thatched Barn, situ�e dans le Hertfordshire, mais leur efficacit� laissait parfois � d�sirer. Sur le train d�entra�nement, les stagiaires suivirent m�me un cours rudimentaire de pilotage de locomotive.

D�cembre �grena ses journ�es, tourment�es et violentes. Il faisait de plus en plus sombre, comme si, bient�t, la nuit n�allait plus cesser. Les stagiaires continuaient � s�entra�ner, et leurs progr�s �taient fulgurants : il fallait les voir, avec leurs grenades et leurs explosifs ; il fallait les voir sur les parcours d�obstacles ; il fallait les voir, r�parant les pannes sur leurs mitraillettes Sten. Il fallait voir Claude, qui demandait pardon � Dieu en changeant ses chargeurs ; Grenouille, qui, pour se donner du courage en franchissant des marais de boue glaciale, hurlait des flots d�injures ; Faron, colossal, qui pouvait battre � mains nues n�importe qui, s�il ne d�cidait pas plut�t de lui loger une balle exactement entre les deux yeux ; Frank, sec et vif, rapide comme la temp�te. Il fallait voir Stanislas, Laura, Jos, Denis, les �trangers ; Aim�, Gros et Key, toujours pr�ts � plaisanter, m�me en plein exercice de commando. Lesquels d�entre eux, en quittant la France, auraient pu imaginer qu�ils se sentiraient si vite aptes � la guerre ? Car il faut le dire : ils se sentaient forts et capables, terriblement capables, de venir � bout de r�giments entiers, et il leur sembla m�me qu�ils pourraient vaincre les Allemands. C��tait insens�. Hier encore, ils �taient des enfants de France, assaillis et meurtris, et aujourd�hui d�j� ils �taient un peuple nouveau, un peuple de combattants, dont l�avenir �tait entre leurs mains. Certes, ils avaient laiss� derri�re eux ce qu�ils avaient de plus cher, mais ils ne subissaient plus, ils feraient subir. Et, tout autour d�eux, la guerre prenait une ampleur d�mesur�e, d�cha�n�e et indomptable : en Europe, la Wehrmacht �tait aux portes de Moscou et, dans le Pacifique, Hong Kong �tait la cible d�une violente bataille d�clench�e par les Japonais. Le 20 d�cembre, Denis lut � ses petits camarades un article racontant comment les Anglais, aid�s des Canadiens, des Indiens et des forces volontaires de la d�fense de Victoria-Hong Kong, r�sistaient h�ro�quement depuis plusieurs jours � l�assaut des forces nippones.

Le 25 d�cembre, il y avait plus de trois semaines qu�ils �taient en �cosse. Slaz-le-porc, �puis� et malade de fatigue, fut �cart� de la s�lection : ils n��taient plus que douze stagiaires au sein du groupe. L��puisement, lentement, avait eu raison de leur moral ; les mines �taient mauvaises, lasses, pr�occup�es : � mesure que les jours d�entra�nement d�filaient, la guerre inexorablement se rapprochait. Lorsque Pal songeait � la France, il �tait envahi � la fois par un sentiment de confiance et de peur ; il savait ce dont son groupe �tait capable, ils avaient appris � tuer avec leurs mains, � �gorger en silence, � mitrailler, � fusiller, � poser des bombes et � faire exploser des b�timents, des trains, des convois de soldats. Mais � trop regarder ses camarades il se perdait dans leurs visages, doux, trop doux malgr� les �corchures des combats, et il ne pouvait s�emp�cher de penser qu�une grande partie d�entre eux allait mourir sur le terrain, ne serait-ce que pour donner raison au docteur Calland. Et Pal ne pouvait concevoir que Gros, entich� de ses filles, Claude le gentil pieux, Grenouille le faible, Stanislas et ses �checs, Key le grand charmeur, Laura l�Anglaise merveilleuse, et tous les autres n�auraient peut-�tre pas d�autre avenir que l�horizon de cette guerre. Cette seule pens�e l�an�antissait : ils �taient pr�ts � donner leur vie, sous les balles ou la torture, pour que les Hommes restent des Hommes, et il ne savait plus si c��tait un acte d�amour altruiste ou la plus grande imb�cillit� qui leur soit jamais venue � l�esprit ; savaient-ils seulement o� ils allaient ?

No�l accentua leur d�sarroi.

Dans le mess, Gros r�citait des menus imaginaires : � r�ti de marcassin et coulis de groseille, perdreaux farcis, fromages et �normes g�teaux pour le dessert� �. Mais personne ne voulait l��couter.

��On s�en fout de tes menus, le houspilla Frank.

��On pourrait retourner p�cher, r�torqua Gros. Ce serait : darnes de saumon et sauce au vin.

��Il fait nuit, il fait froid. Arr�te, merde !

Gros s�isola pour r�citer ses menus tout seul. Si personne ne voulait bouffer, il boufferait dans sa t�te, et il boufferait bien. Il se faufila dans son dortoir et, fouillant dans son lit, il en sortit un petit morceau de plastic qu�il avait vol�. Il le huma, il aimait cette odeur d�amande ; il pensa � son r�ti de marcassin, huma encore, et, salivant, les yeux clos, il l�cha l�explosif.

Les stagiaires �taient irritables. Aim�, Denis, Jos et Laura jouaient aux cartes.

��Merde et merde, r�p�tait Aim� en abattant des as.

��Pourquoi tu dis merde si t�as des as ? demanda Jos.

��Je dis merde si je veux. On peut donc rien faire ici ? Pas faire No�l, dire merde, rien de rien !

Dans les coins, les solitaires regardaient dans le vague en se passant la derni�re des bouteilles d�alcool vol�es aux Polonais. Grenouille et Stanislas, eux, jouaient aux �checs et Grenouille laissait Stanislas gagner.

Key, assis dans une alc�ve, surveillait discr�tement le mess et les conversations, craignant que les esprits ne s��chauffent. Sans �tre le plus vieux du groupe, il �tait le plus charismatique et on le consid�rait tacitement comme le chef. S�il disait de la fermer, les stagiaires la fermaient.

��Les autres vont mal, chuchota Key � Pal, install� � ses c�t�s comme souvent.

Key et Pal s�appr�ciaient beaucoup.

��On pourrait aller trouver les Norv�giennes, proposa le fils.

Key eut une moue.

��J�en sais trop rien. Je crois pas que �a aidera. Ils vont encore se sentir oblig�s de faire les cons pour �pater la galerie. Tu les connais�

Pal esquissa un sourire.

��Surtout Gros�

Key sourit � son tour.

��O� est-il celui-l�, d�ailleurs ? demanda-t-il.

��� l��tage, r�pondit Pal, il boude. � cause de ses menus de No�l. Tu savais qu�il bouffait du plastic ? Il dit que c�est comme du chocolat.

Key leva les yeux au ciel, et les deux camarades pouff�rent.

� minuit, Claude fit une procession solitaire dans le manoir, tenant le grand crucifix qu�il avait emport� dans ses bagages. Il chanta une chanson d�espoir et d�fila parmi les malheureux. � Joyeux No�l !� � lan�a-t-il � la cantonade. Lorsqu�il passa � c�t� de Faron, celui-ci lui arracha le crucifix des mains et le brisa en deux, hurlant : � Mort � Dieu ! Mort � Dieu !� � Claude resta impassible et ramassa les deux morceaux sacr�s. Key �tait pr�t � bondir sur Faron.

��Je te pardonne, Faron, dit Claude. Je sais que tu es un homme de c�ur et un bon chr�tien. Sinon, tu ne serais pas ici.

Faron bouillonnait de rage :

��Tu n�es qu�un faiblard, Claude ! Vous �tes tous des faibles ! Vous ne tiendrez pas deux jours en op�ration ! Pas deux jours !

Chacun fit semblant de ne pas l�entendre, le calme revint dans le manoir, et peu apr�s, les stagiaires all�rent se coucher. Ils esp�raient que Faron se trompait. Un peu plus tard, Stanislas vint dans la chambre de Key, Pal, Gros et Claude, et demanda au cur�, qui trimballait dans sa valise toutes sortes de m�dicaments, de lui donner un somnif�re.

��Ce soir, j�aimerais dormir comme un enfant, dit le vieux Stanislas.

Claude jeta un coup d��il � Key qui approuva d�un sobre mouvement de t�te. Il donna un cachet au pilote qui s�en alla plein de gratitude.

��Pauvre Stanislas, dit Claude, agitant ses deux moiti�s de crucifix autour du lit comme pour conjurer le mauvais sort.

��Pauvre de nous, r�pondit Pal �tendu � c�t� de lui.

Hong Kong, ce m�me jour de No�l, tomba aux mains des Japonais apr�s des combats �pouvantables. Les combattants anglais et les renforts canadiens � deux mille hommes avaient �t� envoy�s sur le front � furent sauvagement massacr�s.

Le 29 d�cembre, tous avaient oubli� la crise d�angoisse de No�l. Au milieu de la journ�e, les douze stagiaires �taient affal�s dans le mess, entass�s dans les fauteuils et sur les tapis �pais autour du po�le, plus confortables que les lits froids et tach�s de moisissures. Le lieutenant Peter avait envoy� ses aspirants se reposer car des exercices de nuit les attendaient. Ils dormaient bruyamment, seul Pal �tait �veill�, mais Laura s��tant assoupie contre lui, il n�osait pas bouger. Dans le calme de la maison, il entendit soudain des pas feutr�s : c��tait Grenouille, il semblait s�appr�ter � quitter le manoir, engonc� dans sa vareuse. Il avait �t� ses bottes pour ne pas faire craquer le plancher.

��O� vas-tu ? lui demanda Pal � voix basse.

��J�ai vu des fleurs.

Le fils le d�visagea, sans bien comprendre.

��Il y a des fleurs qui ont perc� dans le gel, r�p�ta Grenouille. Des fleurs !

Les ronflements furent la seule r�ponse : tous se foutaient bien de ses fleurs, m�me pouss�es dans la neige.

��Tu veux venir ? proposa Grenouille.

Pal sourit, amus�.

��Non, merci.

Il ne voulait pas quitter Laura.

��� tout � l�heure alors.

��� tout � l�heure, Grenouille� Ne reviens pas trop tard. Nous avons entra�nement ce soir.

��Pas tard. Compris.

Grenouille s�en alla r�ver seul dans la for�t proche, avec ses fleurs. Il suivit le sentier des falaises en direction d�Arisaig ; il aimait la vue depuis les falaises. Il bifurqua dans la for�t, le c�ur gai. Ses fleurs n��taient plus tr�s loin. Mais au d�tour d�un entassement de troncs morts, il tomba sur un groupe de cinq Polonais de la Section MP, ivres de vodka. Les Polonais avaient eu vent de la descente des Fran�ais dans leur manoir et du vol des bouteilles d�alcool, et ils leur en tenaient rigueur. Grenouille fut la victime de leurs repr�sailles ; ils lui donn�rent des gifles, le jet�rent dans la boue, puis le forc�rent � boire de longues gorg�es de vodka qui lui br�l�rent le ventre. Grenouille, apeur�, humili�, but en esp�rant qu�ensuite, ils le laisseraient tranquille. Il pensait � Faron : qu�ils attendent de voir ce que Faron leur ferait lorsqu�il saurait.

Mais les Polonais voulaient qu�il ingurgite encore.

��Na zdrowie, criaient-ils en ch�ur, en lui maintenant le goulot sur les l�vres.

��Mais qu�est-ce que je vous ai fait ? g�missait Grenouille en fran�ais, recrachant la moiti� de l�alcool qu�il avait en bouche.

Les Polonais, qui ne comprenaient rien, ne r�pondaient que par des insultes. Et comme cela ne suffisait pas, ils se mirent � le battre, � coups de pied et de b�ton, tous ensemble, en chantant. Sous les coups, Grenouille hurla si fort que ses cris alert�rent les militaires d�Arisaig House, qui se mirent � ratisser la for�t, l�arme au poing. Lorsque le malheureux fut retrouv�, il �tait en sang et sans connaissance, et on le transporta � l�infirmerie d�Arisaig.

Ses camarades le veill�rent jusqu�� la fin de l�apr�s-midi, puis au retour de leurs exercices de nuit. Pal, Laura, Key et Aim� furent parmi les derniers � rester pr�s de lui. Grenouille avait recouvr� ses esprits, mais il gardait les yeux ferm�s.

��J�ai mal, r�p�tait-il.

��Je sais, r�pondit Laura.

��Non� J�ai mal l�.

Il montrait son c�ur : c��tait � l�int�rieur de lui-m�me qu�il souffrait.

��Dites au Lieutenant que je ne peux plus continuer.

��Mais si, tu pourras. Tu as d�j� tant fait, le rassura Key.

��Je ne peux pas continuer. Je ne peux plus. Je ne saurai jamais me battre.

Grenouille ne croyait plus en lui, il avait perdu sa propre guerre. Vers deux heures du matin, il s�assoupit enfin et les derniers camarades repartirent au manoir pour dormir un peu.

Aux premi�res lueurs de l�aube, Grenouille se r�veilla. Se retrouvant seul, il sortit de son lit et se faufila hors de l�infirmerie. Il p�n�tra en cachette sur le stand de tir d�Arisaig et, for�ant l�une des armoires en fer, il d�roba un colt.38. Puis il d�ambula � travers les nappes de brouillard givrant, retrouva ses ch�res fleurs et les cueillit. Il marcha jusqu�au manoir de la Section F. Et il appuya le pistolet contre son torse.

Le lieutenant Peter, David et les stagiaires furent tous r�veill�s par la d�flagration. Sautant au bas de leurs lits, ils coururent dehors, � moiti� nus. Face � la maison, dans la boue, gisait Grenouille parmi ses fleurs, �cras� par sa propre vie. Le lieutenant Peter et David s�accroupirent pr�s de lui, atterr�s. Grenouille avait enfonc� l�arme contre son c�ur, son c�ur qui lui avait toujours fait si mal, et il s��tait offert � la mort.

Pal, hagard, se pr�cipita � son tour vers le corps, et il posa sa main sur les yeux de Grenouille pour les fermer. Il crut percevoir un faible r�le :

��Il est vivant ! hurla-t-il au Lieutenant pour que l�on appelle un m�decin.

Mais Peter hocha la t�te, livide : Grenouille n��tait pas vivant, il n��tait simplement pas encore mort. Personne ne pouvait plus rien pour lui. Pal l�enla�a alors pour qu�il se sente moins seul dans ses derniers instants, et Grenouille eut m�me encore la force de pleurer un peu, d�infimes larmes chaudes qui roul�rent sur ses joues souill�es de boue et de sang. Pal le consola, puis Andr� Grenouille s��teignit. Et, de la for�t, s��leva le chant de la mort.

Les stagiaires rest�rent immobiles, grelottants, an�antis, l��me d�chir�e et fous de douleur. Laura s�effondra contre Pal.

��Serre-moi contre toi, sanglota-t-elle.

Il l��treignit.

��Il faut que tu me serres plus fort, j�ai l�impression que je vais mourir moi aussi.

Il l��treignit plus fort encore.

Le vent de l�aube redoubla de violence et plaqua les cheveux mal coup�s de Grenouille. Il avait l�air si calme � pr�sent. Plus tard, des officiers de la police militaire venus de la base voisine de la Royal Navy emmen�rent le corps, et ce fut la derni�re fois que l�on entendit parler de Grenouille, le triste h�ros de guerre.

Ses camarades de vie et de combat honor�rent sa m�moire au soleil couchant, sur les hauts d�Arisaig House, l� o� les falaises tombaient droit dans la mer. Ils s�y rendirent en une longue procession. Laura tenait les fleurs qu�elle avait ramass�es, Aim� une chemise de Grenouille, et Faron les quelques affaires qu�on avait trouv�es dans son armoire du dortoir. Claude tenait ses deux morceaux de crucifix, Stanislas son �chiquier. Sur la cr�te, baign�s par le cr�puscule orange et dominant l�horizon du monde, tous rest�rent silencieux, paralys�s de douleur.

��Taisons-nous, mais taisons-nous bien, ordonna Frank le solide.

Puis, dans la douce hom�lie du ressac, ils jet�rent aux vagues, chacun leur tour, les objets de Grenouille.

Aim� jeta sa chemise.

Laura jeta ses fleurs.

Key jeta sa montre-bracelet, qu�il ne portait jamais de peur de l�ab�mer.

Pal jeta ses lunettes.

Frank jeta ses cigarettes.

Faron jeta un vieux livre corn�.

Gros jeta des photographies chiffonn�es.

Denis jeta son mouchoir brod�.

Claude jeta ses buvards.

Jos jeta son petit miroir.

Stanislas jeta son �chiquier.

Rest�s en retrait, le lieutenant Peter et l�interpr�te David pleuraient. Ils pleuraient tous. L��cosse tout enti�re pleurait.

La bruine se remit � tomber ; les oiseaux marins recommenc�rent leur tapage. Lentement, les affaires de Grenouille disparurent dans la mer. Et l�on put juste apercevoir encore l�onde violette de ses fleurs, avant qu�un dernier rouleau ne les avale.

Londres, le matin du 9 janvier. Ils �taient de retour dans la capitale. Le groupe ne comptait plus que onze stagiaires : Stanislas, Aim�, Frank, Key, Faron, Gros, Claude, Laura, Denis, Jos et Pal. Apr�s cinq semaines � Lochailort, ils en avaient termin� avec leur �cole d�endurance. Mais, dans la douleur du deuil de Grenouille, leur succ�s n��tait que sentiment d�amertume.

Il faisait nuit, l�Angleterre dormait encore. La gare Victoria �tait d�serte et fig�e dans le froid. Les rares autres voyageurs marchaient vite, le col relev� et le visage battu par le vent. Dehors, les trottoirs �taient recouverts de gel, et les voitures avan�aient prudemment sur les boulevards. La ville �tait balay�e par un air pur et puissant. Le ciel �tait d�gag� de tout nuage.

Les stagiaires en �taient � un peu plus de la moiti� de leur formation : il leur restait � suivre trois semaines d�entra�nement parachutiste, puis quatre semaines de formation aux techniques de s�curit� en op�ration. Ils b�n�ficiaient � pr�sent d�une semaine de permission, et chacun voulait profiter de ce qui lui avait le plus manqu� durant les deux premi�res �coles : cabarets, bons restaurants et chambres d�h�tel propres. Gros parlait d�aller aux putes, Claude voulait une �glise.

Lorsque le groupe se dispersa apr�s les accolades d�usage et les recommandations du lieutenant Peter, Pal se retrouva seul avec Laura ; ils s��taient attendus.

��Que comptes-tu faire ? demanda Laura.

��Je sais pas trop�

Il n�avait pas de famille, pas d�envie particuli�re. Ils d�ambul�rent un moment sur Oxford Street : les magasins s��veillaient, les vitrines s�illuminaient. Arriv�s sur Brompton Road, pr�s de Piccadilly, ils se firent servir le petit-d�jeuner dans un restaurant attenant � un grand magasin. Install�s dans d�immenses fauteuils, au chaud, ils contempl�rent par la grande baie vitr�e Londres qui scintillait de mille lumi�res dans l�enveloppe encore obscure du matin. Pal songea que c��tait une ville magnifique.

Laura s�appr�tait � passer sa permission � Chelsea, chez ses parents, qui la croyaient engag�e aupr�s de la FANY sur une base de Southampton. La First Aid Nursing Yeomanry �tait une unit� compos�e uniquement de femmes, toutes volontaires, engag�es comme infirmi�res, logisticiennes pour l�arm�e britannique, ou encore conductrices aupr�s de l�Auxiliary Transport Service. Certaines compagnies servaient m�me sur le Continent, en Pologne notamment.

��Tu pourrais venir avec moi, proposa-t-elle � Pal.

��Je ne voudrais pas d�ranger.

��La maison est grande, et nous avons du personnel.

Il esquissa un sourire : ils avaient du personnel. Cette pr�cision, apr�s ce qu�ils avaient endur�, l�amusa.

��Et comment sommes-nous cens�s nous conna�tre ?

��Tu n�auras qu�� dire que nous travaillons sur la m�me base. � Southampton. Tu es un volontaire fran�ais.

Il hocha la t�te. Presque convaincu.

��Et que faisons-nous l�-bas ?

��R�le g�n�ral, �a suffira � toutes les r�ponses. Ou non, disons les bureaux. Oui, nous sommes dans les bureaux, c�est plus simple.

��Et nos marques ?

Laura passa les mains sur ses joues. Ils avaient, tous les deux, tous les onze stagiaires d�ailleurs, des h�matomes, des �raflures, de petites cicatrices, accumul�s pendant les entra�nements, sur les mains, sur les bras, sur le visage, sur tout le corps. Elle prit un air malicieux :

��Nous nous poudrerons le visage, comme de vieilles bonnes femmes. Et si on nous pose des questions, nous dirons que nous avons eu un accident de voiture.

Laura trouvait ses inventions formidables, et Pal lui sourit. Il passa furtivement sa main dans la sienne. Oui, il l�aimait, il en �tait certain. Et il savait qu�il ne la laissait pas indiff�rente ; il l�avait su lorsqu�elle avait voulu qu�il l��treigne, apr�s la mort de Grenouille. Il ne s��tait jamais senti aussi homme que lorsqu�il l�avait enlac�e.

Ils pass�rent au rayon des cosm�tiques du grand magasin pour acheter du fard, et ils en appliqu�rent l�g�rement sur les quelques marques dessin�es sur leur visage. Puis ils se rendirent en autobus jusqu�� Chelsea.

C��tait un h�tel particulier trop grand pour les parents seuls, un beau b�timent carr�, en briques rouges, dont les fa�ades �taient orn�es de lanternes en fer et de vigne vierge, d�feuill�e pour l�hiver. On comptait deux �tages, plus le rez-de-chauss�e et les mansardes, un escalier principal, un escalier de service. Pal avait cru comprendre que le p�re de Laura �tait dans la finance, mais il se demandait ce que les finances de qui que ce soit pouvaient bien rapporter � pareille �poque. Peut-�tre �tait-il dans l�armement.

��C�est pas d�gueulasse chez toi, dit-il en contemplant la maison.

Laura �clata de rire et s�avan�a sur le perron. Elle sonna. Comme un visiteur. Pour la surprise.

Richard et France Doyle, les parents de Laura, �taient en train de terminer leur petit-d�jeuner. Il �tait neuf heures du matin. Ils se regard�rent, �tonn�s : qui pouvait sonner de si bon matin ? Et � la grande porte de surcro�t. Peut-�tre une livraison, mais les livraisons passaient toujours par la porte de service. Curieux, ils se h�t�rent jusqu�� l�entr�e, d�passant la bonne qui avait une jambe trop courte. Le p�re lissa sa moustache et tira sur son n�ud de cravate avant d�ouvrir.

��Laura ! s��cria la m�re en d�couvrant sa fille de l�autre c�t� de la porte.

Et les deux parents l�enlac�rent longuement.

��On a eu droit � une permission, expliqua Laura.

��Une permission ! se r�jouit le p�re. Combien de temps ?

��Juste une semaine.

France masqua une moue d��ue.

��Une semaine seulement ? Et tu n�as donn� aucune nouvelle !

��Je regrette, Maman.

��T�l�phone au moins.

��Je t�l�phonerai.

Il y avait deux mois que les Doyle n�avaient pas revu Laura ; sa m�re la trouva amaigrie.

��On ne vous donne rien � manger !

��C�est la guerre.

La m�re soupira.

��Je vais devoir me r�soudre � enlever les roses pour semer les plates-bandes. Je mettrai des pommes de terre.

Laura sourit et embrassa encore ses deux parents, avant de pr�senter Pal, rest� poliment en retrait sur le perron avec les bagages.

��Voici Pal. C�est un ami. Un volontaire fran�ais. Il n�avait nulle part o� aller pendant la permission.

��Un Fran�ais ! s�exclama France en fran�ais.

Et elle d�clara que tous les Fran�ais du monde seraient chez elle les bienvenus, surtout les courageux.

��D�o� venez-vous ? demanda-t-elle � Pal.

��De Paris, Madame.

Elle s��merveilla.

��Ah ! Paris� Et quelles sont les nouvelles de Paris ?

��Paris va bien, Madame.

Elle se pin�a les l�vres, remords nostalgiques, et ils song�rent tous deux que si Paris allait si bien, Pal ne serait certainement pas l�.

France Doyle observa le jeune homme. Il devait avoir l��ge de sa fille, il �tait beau, un peu maigre, mais on devinait qu�il �tait muscl�. Laura et Pal s�entretenaient avec Richard ; elle n��coutait plus, elle se contentait de regarder, perdue dans ses propres pens�es. Elle per�ut quelques bribes du mauvais anglais du visiteur ; elle aimait sa fa�on de parler, polie, intelligente. Et elle ne douta pas une seconde que sa fille en pin�ait pour ce gar�on ; elle connaissait bien sa fille. Elle regarda Pal encore, il avait des marques sur les mains, sur le cou. Des �corchures, des marques de guerre. Ni lui, ni sa fille n��taient � Southampton. Elle le savait, une intuition de m�re. Mais o� servaient-ils alors ? Pourquoi sa propre fille lui avait-elle menti ? Et, pour chasser son inqui�tude, elle appela la bonne pour qu�elle pr�pare les chambres.

Ce fut une belle journ�e. Laura emmena Pal � travers Chelsea, et comme le soleil persistait, radieux, ils prirent le m�tro jusqu�au centre-ville. Ils se promen�rent dans Hyde Park, au milieu de nu�es de promeneurs, de r�veurs, et d�enfants. Ils crois�rent la route de quelques �cureuils d�fiant l�hiver, et des poules d�eau pr�s des �tangs. Ils d�jeun�rent de tartes sal�es dans une brasserie des bords de la Tamise, puis fl�n�rent jusqu�� Trafalgar Square, puis, sans se concerter, jusqu�� Northumberland House. L� o� tout avait commenc�.

De retour chez les Doyle, � la fin de l�apr�s-midi, Pal fut install� dans une jolie chambre du deuxi�me �tage ; il y avait longtemps qu�il n�avait pas eu droit � l�intimit� d�une pi�ce pour lui seul. Il se pr�lassa un moment sur le lit moelleux et prit ensuite un bain br�lant, se lib�rant de la crasse du Surrey et de l��cosse ; dans le miroir de la salle de bains, il contempla longuement son corps, couvert de plaies et de bosses. Puis, s�ch�, ras�, coiff�, mais rest� torse nu, il se laissa aller � quelques d�ambulations dans la chambre ti�de, enfon�ant ses pieds nus dans l��paisse moquette. Et il s�arr�ta � la fen�tre pour contempler le monde. La nuit tombait � pr�sent, et ce cr�puscule-l� ressemblait � s�y m�prendre � l�aube du matin m�me, baignant les rues et les jolies maisons calmes dans une atmosph�re bleu fonc�. Il regarda les jardinets balay�s par le vent qui s��tait lev�, et les grands arbres d�nud�s de l�avenue anim�s en cadence par les rafales. Il souffla contre le carreau froid et, dans le cercle de bu�e, inscrivit le nom de son p�re ; c��tait janvier, le mois de son anniversaire. Ah, comme son p�re allait �tre seul, comme il devait se sentir triste et d�laiss� ! Ils �taient une toute petite famille, et Pal l�avait bris�e.

Laura entra dans la chambre sans un bruit, et le fils malheureux ne s�en aper�ut que lorsqu�elle posa les mains sur ses c�tes marqu�es d�h�matomes.

��Que fais-tu ? interrogea-t-elle, intrigu�e de le voir � moiti� nu � la fen�tre.

��Je pensais.

Elle sourit.

��Tu sais ce que dirait Gros, hein ?

Il secoua la t�te, amus�, et ils d�clam�rent ensemble, imitant le ton saccad� et m�lancolique de leur compagnon : � Pense pas � des choses mauvaises� � Ils rirent.

Laura avait apport� une petite bo�te de fard et en appliqua quelques touches sur le visage de Pal, pers�v�rant dans sa manigance qui ne trompait personne. Il la laissa faire, trop heureux qu�elle touche son visage. Elle s��tait si �l�gamment appr�t�e, l�g�rement maquill�e, v�tue d�une jupe vert pomme, des perles de nacre aux oreilles. Tellement jolie.

Pal s��tant retourn�, elle remarqua la longue cicatrice qui marquait sa poitrine, � l�endroit du c�ur.

��Qu�est-ce que tu t�es fait ?

��Rien.

Elle posa sa main sur la cicatrice. Elle aimait d�cid�ment ce gar�on, mais elle n�oserait jamais le lui avouer. Ils avaient certes pass� beaucoup de temps ensemble, durant le stage �cossais, mais il avait toujours l�air si s�rieux, si pr�occup� par les affaires du monde, il n�avait sans doute pas remarqu� comme elle le regardait. Elle parcourut la cicatrice du bout du doigt.

��Tu n�as pas pu te faire une marque pareille durant les entra�nements.

���a date d�avant.

Laura n�insista pas.

��Enfile une chemise, le d�ner est pr�t.

Elle sortit de la chambre en offrant un sourire � son Fran�ais.

Pal v�cut � Londres une semaine merveilleuse. Laura lui fit visiter la ville. Bien qu�il y e�t pass� plusieurs semaines au moment de son recrutement, Londres lui �tait inconnue. Laura lui montra toutes les blessures du Blitz et les quartiers de cendres ; les bombardements avaient caus� d��normes d�g�ts, m�me Buckingham Palace avait �t� touch�, et pendant que la Luftwaffe pilonnait la ville, les Anglais avaient parfois �t� oblig�s de se terrer dans le m�tro. C�est ce qui avait d�cid� Laura � rejoindre le SOE. Laissant de c�t� la guerre et ses stigmates, ils all�rent au cin�ma, au th��tre, dans les mus�es. Ils all�rent au zoo royal ; ils lanc�rent du pain rassis aux grandes girafes et salu�rent les vieux lions, seigneurs mis�rables dans leurs cages. Une apr�s-midi, au hasard d�une rue, ils crois�rent deux agents autrichiens, rencontr�s � Arisaig House. Parfois Pal se demandait ce que ses amis de Paris �taient devenus : ils �tudiaient s�rement, ils se destinaient � �tre professeur, m�decin, ing�nieur, courtier, avocat. Lequel d�entre eux pouvait imaginer ce qu�il �tait en train de faire ?

La veille du d�part, Pal se reposait dans sa chambre, seul, allong� sur le lit. France Doyle frappa � la porte et entra, un plateau dans les mains, sur lequel �taient une th�i�re et deux tasses. Pal se leva poliment.

��Alors vous partez demain, hein ? soupira France.

Sa voix avait les m�mes intonations de voix que celle de Laura. Elle s�assit sur le lit, � c�t� de Pal. Le plateau sur les genoux, elle remplit les tasses en silence. Elle lui en tendit une.

��Qu�est-ce qui se passe vraiment ?

��Je vous demande pardon ?

��Vous savez tr�s bien de quoi je parle.

Elle d�visagea le jeune homme.

��Vous n��tes pas bas�s � Southampton.

��Si, Madame.

��Quelle base ?

Pal, surpris par la question, resta d�abord muet. Il ne s��tait pas pr�par� � ce qu�on l�interroge sans Laura ; si elle avait �t� l�, elle aurait su quoi dire. Il essaya de se rattraper, mais l�h�sitation avait �t� trop marqu�e ; inventer un nom ne servait plus � rien.

��Quelle importance, Madame. Les grad�s n�aiment pas qu�on donne des informations sur la base.

��Je sais que vous n��tes pas � Southampton.

Un long silence envahit la chambre. Pas un silence de g�ne, un silence de confidence.

��Que savez-vous au juste ?

��Rien. Mais j�ai vu les marques sur vos corps. Je sens que Laura a chang�. Pas en mal, au contraire� Je sais qu�elle n�est pas � la FANY, � transporter des caisses de choux. Transporter des l�gumes ne vous change pas ainsi en deux mois.

Silence encore. France continua :

��J�ai tellement peur, Pal. Pour elle, pour vous. Je dois savoir.

���a ne vous apaisera pas.

��Je m�en doute. Mais au moins, je saurai pourquoi je m�inqui�te.

Pal la regarda. Il vit en elle son p�re. Si elle avait �t� son p�re, et qu�il avait �t� Laura, il aurait voulu qu�elle lui dise. C��tait insupportable pour lui que son p�re ne sache rien. Comme s�il n�existait plus.

��Jurez-moi de ne rien r�p�ter.

��Je le jure.

��Jurez mieux. Jurez sur votre �me.

��Je jure, fils.

Elle l�avait appel� fils. Il se sentait moins seul soudain. Il se leva, v�rifia que la porte �tait bien ferm�e, se rassit pr�s de France et murmura :

��Nous avons �t� recrut�s par les services secrets.

La m�re mit une main devant sa bouche.

��Mais vous �tes si jeunes !

��C�est la guerre, Madame. Et vous ne pouvez rien y faire. Vous ne pouvez pas emp�cher Laura. Ne lui dites rien, ne faites semblant de rien. Si vous croyez en Dieu, priez. Si vous n�y croyez plus, priez quand m�me. Soyez rassur�e, il ne nous arrivera rien.

��Veillez sur elle.

��Je veillerai.

��Jurez aussi.

��Je le jure.

��Elle est si fragile�

��Moins que vous ne le pensez.

Il lui sourit pour la rassurer. Ils rest�rent longtemps ensemble, en silence.

Le lendemain, Pal et Laura quitt�rent la maison de Chelsea apr�s le d�jeuner. Au moment du d�part, la m�re, s�approchant de Pal pour le saluer, glissa discr�tement quelques livres sterling dans la poche de son manteau.

��Achetez-lui du chocolat, murmura-t-elle. Elle aime tant le chocolat.

Il acquies�a, esquissa un dernier sourire. Et ils partirent.

Le p�re se renseignait attentivement sur le cours de la guerre. Il avait tellement peur. Chaque fois qu�il entendait parler de morts, il pensait � son fils. � la radio, les bulletins d�informations le faisaient sursauter. Il �tudiait ensuite la carte de l�Europe et il se demandait o� son fils se trouvait. Et avec qui ? Et au nom de quoi se battait-il ? Pourquoi fallait-il que les enfants fassent la guerre ? Souvent, il regrettait de ne pas �tre parti � sa place. Ils auraient d� �changer leurs r�les : Paul-�mile serait rest� � Paris, bien � l�abri, et lui serait parti au front. Il ne savait ni o� ni comment, mais il l�aurait fait si cela avait pu retenir son fils.

� ceux qui lui avaient pos� des questions, il avait simplement dit : � Paul-�mile s�est absent�. � Il n�avait rien ajout�. Aux amis de son fils venus sonner � la porte, � la concierge qui s��tait �tonn�e de ne plus croiser Paul-�mile, toujours la m�me rengaine : � Il n�est pas l�, il s�est absent�.� � Et il fermait la porte ou continuait son chemin pour clore une bonne fois pour toutes la conversation.

Souvent, il regrettait de ne pas l�avoir enferm� dans une pi�ce. Il l�aurait enferm� pendant toute la guerre. � cl�, pour qu�il ne parte jamais. Mais comme il l�avait laiss� partir, il ne verrouillait plus la porte de l�appartement, pour �tre bien certain qu�il puisse revenir. Tous les matins, en partant � son travail, il v�rifiait consciencieusement qu�il n�avait pas ferm� � cl�. Parfois il revenait sur ses pas pour v�rifier encore. On n�est jamais trop prudent, songeait-il.

Le p�re �tait � fonctionnaire pas important � ; il mettait des tampons sur des documents, il �tait employ� aux �critures. Il esp�rait que son fils deviendrait une grande �me, car lui-m�me ne se trouvait gu�re int�ressant. Lorsque son chef lui renvoyait des documents pour correction, avec quelques appr�ciations d�sobligeantes dans les marges, le p�re pestait : � Minable ! Minable ! �, sans trop savoir s�il s�adressait � son chef ou � lui-m�me. Oui, son fils serait quelqu�un d�important. Directeur de cabinet, ou ministre. Plus le temps passait, et plus le p�re �tait fier de lui.

� la pause de midi, il se pr�cipitait dans le m�tro, rentrait chez lui, et se jetait sur le courrier : son fils avait promis d��crire. Il attendait ses lettres avec d�sespoir, mais elles n�arrivaient jamais. Pourquoi n��crivait-il donc pas ? Il s�inqui�tait de ne pas avoir de nouvelles, il priait pour qu�il ne lui soit rien arriv�. Et le p�re, amaigri, regardait encore dans la bo�te aux lettres pour �tre s�r qu�il n�avait rien rat�, puis il levait les yeux avec tristesse vers le ciel de janvier. Ce serait bient�t son anniversaire, et son fils lui ferait s�rement signe. Son fils n�avait jamais oubli� son anniversaire ; il trouverait un moyen de le contacter.

Sur une route d�serte du Cheshire, dans l�obscurit� du black-out, Gros marchait, solennel, son peigne � la main. Essouffl�, il s�arr�ta un instant et recoiffa ses affreux cheveux. Malgr� le froid glacial de janvier, il suait dans ses v�tements trop �troits ; il n�aurait pas d� tant courir. Il s�essuya le visage du revers de la manche, prit une ample respiration pour se donner du courage, et parcourut les derniers m�tres qui le s�paraient du pub. Il regarda sa montre, il �tait vingt-trois heures trente. Il avait deux bonnes heures devant lui. Deux heures d�exquis bonheur. La nuit, lorsque tous dormaient, il s�enfuyait.

Au terme de leur permission, les onze stagiaires de la Section F avaient rejoint la base a�rienne de Ringway, pr�s de Manchester, o� se d�roulait le troisi�me stage du SOE. Ils devaient y rester jusqu�au d�but f�vrier. Tous les aspirants du Service passaient par Ringway, l�un des principaux centres d�entra�nement au parachutisme de la Royal Air Force, le parachutage constituant le moyen le plus efficace pour transporter les agents de Grande-Bretagne jusque dans les pays occup�s.

Ils y �taient arriv�s une dizaine de jours plus t�t et si, d�une mani�re g�n�rale, leur formation, dispens�e dans l�urgence de la situation europ�enne, pouvait parfois laisser songeur � quelques mois d�entra�nement acc�l�r� entre science militaire et improvisation �, le doute avait culmin� le premier jour � Ringway, lorsqu�ils furent gratifi�s d�une d�monstration calamiteuse de la m�thode de parachutage que le SOE avait mise au point. Gr�ce � un ing�nieux syst�me de c�ble, le parachutiste n�avait absolument rien d�autre � faire que de se laisser tomber depuis un trou dans le plancher de l�avion ; un filin accroch� au parachute et reli� � la cabine ouvrirait automatiquement la toile � la bonne hauteur, et l�agent n�aurait plus qu�� atterrir comme il l�aurait appris durant ses entra�nements. Ainsi, les stagiaires, align�s sur un terrain de la base, avaient observ�, attentifs, un bombardier larguer en rase-mottes des sacs de terre munis dudit dispositif. Mais, si un parachute s��tait effectivement d�ploy� au-dessus du premier sac quelques dizaines de m�tres apr�s son largage, le second puis le troisi�me sacs s��taient �cras�s au sol dans un bruit sourd sans qu�il se soit rien pass�. Le quatri�me sac avait plan� sous un beau parachute blanc, mais le cinqui�me s��tait �cras� de nouveau. En demi-cercle, les stagiaires avaient contempl� le spectacle, �pouvant�s, imaginant leurs futurs cadavres d�valant du ciel.

� Seigneur !� � avait g�mi Claude, les yeux �carquill�s.

� Nom de Dieu ! � avait blasph�m� Aim� � c�t� de lui.

� Saloperie ! � avait l�ch� Key.

� C�est une blague, hein ? � avait demand� Faron au lieutenant Peter.

Mais le Lieutenant avait agit� la t�te sans se laisser d�monter, et David, bl�me lui aussi, avait traduit : � �a va fonctionner, �a va fonctionner, vous allez voir.� � Dans l�avion, l��quipage ne s��tait pas d�courag� non plus, continuant � jeter les sacs. Un parachute s��tait ouvert, puis un autre, signe encourageant, et le Lieutenant avait exult�. Mais sa joie avait �t� de courte dur�e : le sac suivant s��tait lamentablement �cras� dans l�herbe humide, donnant aux stagiaires des maux de ventre.

Malgr� cet �pisode, ils s��taient entra�n�s durement, comme ils l�avaient toujours fait, hantant les pistes et les hangars. L��cole de Ringway n�en faisait certes pas des experts en parachutisme, d�o� le syst�me d�ouverture automatique. Mais ils devaient �tre pr�ts � sauter dans des conditions difficiles, � basse altitude et de nuit. Le plus important �tait de r�ussir son atterrissage, jambes pli�es et serr�es, bras le long du corps, en effectuant un roul�-boul� simple, mais qu�il ne fallait pas rater sous peine de se rompre les os. Ils s��taient exerc�s d�abord au sol, puis � des petites hauteurs, sur une chaise, un escabeau et, derni�re �tape, une �chelle. Depuis l��chelle, Claude avait hurl� � chaque fois qu�il s��tait �lanc�. Entre les exercices de saut, il y avait eu des exercices physiques pour ne rien perdre de l�instruction �cossaise, la d�couverte du mat�riel a�ronautique, et surtout la rencontre avec les avions : les bombardiers Whitley, qui les largueraient au-dessus de la France, et les Westland Lysander, des petits avions de quatre places, sans armement mais capables d�atterrir et de d�coller sur de tr�s courtes distances, et qui viendraient les r�cup�rer sur le terrain en fin de mission, au nez et � la barbe des Allemands. Pendant la visite des appareils au sol, les stagiaires, heureux comme des enfants, s��taient install�s dans les cockpits pour jouer avec les instruments de bord. Stanislas avait essay� sans succ�s d�initier ses camarades au maniement des commandes, mais tous se bornaient � appuyer, au hasard, sur tous les boutons, tandis que Gros et Frank s��poumonaient dans les casques-micros. L�instructeur, impuissant et d�pit�, �tait rest� sur le tarmac, ne pouvant que constater la d�bandade. � c�t� de lui, Claude, inquiet, avait demand� s�il y avait un risque quelconque que l�un de ses camarades, dans l�agitation, largue une bombe de plusieurs tonnes � m�me la piste.

Le SOE se refusait � faire habiter ses recrues � Ringway o� s�entra�naient en m�me temps qu�eux des soldats de l�arm�e britannique, commandos parachutistes et troupes a�roport�es : une trop grande promiscuit�, m�me avec des militaires, �tait jug�e dangereuse pour de futurs agents secrets. Les diff�rentes sections �taient donc toutes log�es � Dunham Lodge, dans le Cheshire, et les stagiaires faisaient quotidiennement le trajet jusqu�� la base en camionnette. Ainsi avaient-ils rep�r� un pub, sur la route de Ringway, et comme au terme de leur premi�re semaine ils avaient obtenu une permission de quelques heures, ils s�y �taient tous rendus. � peine entr�s dans l��tablissement, ils s��taient bruyamment �parpill�s entre les cibles des fl�chettes et les tables de billard, mais Gros �tait rest� plant� sur le parquet collant, paralys�, subjugu� : il venait de voir, juste derri�re le comptoir, celle qu�il consid�rait �tre la femme la plus extraordinaire du monde. Il l�avait contempl�e pendant de longues minutes, et il avait �t� irradi� par un soudain bonheur qu�il ne s�expliquait pas : il l�aimait. Sans l�avoir vue plus de quelques instants, il l�aimait. Alors, timidement, il s��tait install� au comptoir et il l�avait admir�e encore, cette brune menue qui distribuait des pintes de bi�re avec une gr�ce infinie. Il devinait, sous son chemisier serr�, sa taille de gu�pe et son corps fin ; il aurait voulu la serrer contre lui, et inconsciemment, sur son tabouret, il s��tait enlac� lui-m�me, retenant son souffle pendant de longues minutes. Puis il s��tait mis � commander des bi�res, des quantit�s de bi�res, balbutiant dans son anglais pitoyable, juste pour qu�elle lui pr�te attention, et il avait bu chaque chope d�un trait, pour vite en commander une autre. � ce rythme, il n�avait pas fallu longtemps pour que Gros f�t compl�tement ivre, et sa vessie sur le point d�exploser. Il avait convoqu� Key, Pal et Aim� pour une r�union de crise dans les toilettes du pub.

��Mais, nom de Dieu, dans quel �tat tu t�es mis, Gros ! s��tait d�abord emport� Key. Si le Lieutenant te voit comme �a, c�en est fini des permissions !

Key n�avait pu s�emp�cher ensuite d��clater de rire, devant le spectacle de Gros saoul. Les yeux pliss�s comme ceux d�un myope sans lunettes, il toisait ses camarades, vacillant l�g�rement, s�agrippant aux parois sales des toilettes, cherchant son �quilibre car la t�te lui tournait ; comme il s�embrouillait dans ses mots, il agitait les mains pour mieux expliquer aux autres, mais c��tait son immense corps tout entier qui bougeait. Il balan�ait sa t�te d�avant en arri�re, d�ployant son �norme menton, agitant ses cheveux trop longs, avec des allures comiques, parlant trop fort et sur un ton � la fois s�rieux et monocorde.

��Je suis mal, camarades, avait-il fini par d�clarer.

���a, on voit, avait r�pondu Aim�.

��Non� Mal d�amour. C�est � cause de la fille du bar. (Il d�tacha les syllabes.) La-fille-du-bar.

��Quoi, la fille du bar ?

��Je l�aime.

��Comment �a, tu l�aimes ?

��Je l�aime d�amour.

Ils avaient ri. M�me Pal, qui connaissait pourtant l�amour soudain. Ils avaient ri parce que Gros ne savait pas aimer ; il parlait des filles, des putes, de ce qu�il connaissait. Mais l�amour, il ne savait pas.

��T�as trop bu, Gros, lui avait dit Aim� en lui tapant sur l��paule. On ne peut pas aimer quelqu�un qu�on ne conna�t pas. M�me les gens qu�on conna�t bien, on a parfois de la peine � les aimer.

Ils avaient ri, et ils avaient ramen� Gros � Dunham Lodge, pour le faire desso�ler. Mais le lendemain, d�gris�, Gros n�avait rien oubli� de son amour ; et alors que les stagiaires effectuaient leur premier saut depuis un bombardier Whitley, et que tous se tordaient de peur, repensant aux sacs de terre, il n�avait pens� qu�� elle. Emmitoufl� dans sa combinaison verte, casque sur la t�te et lunettes viss�es sur les yeux, le g�ant, planant au-dessus de l�Angleterre, avait l�esprit compl�tement chavir�.

Depuis ce premier saut, Gros avait d�cid� de prendre sa vie en main. Il y avait � pr�sent trois nuits qu�il s�enfuyait de Dunham Lodge dans le plus grand secret, violant la loi militaire, pour retrouver celle qu�il aimait. Il quittait le dortoir � pas feutr�s : si un camarade s�inqui�tait de le voir se lever, il pr�textait des maux de ventre et quelques mauvais vents � aller �parpiller dans les couloirs, et le camarade, somnolent, plein de gratitude, se rendormait aussit�t. Et Gros se faufilait dehors ; dans l�obscurit� du black-out, il s�en allait sur la petite route d�serte qui menait jusqu�au pub, le c�ur battant et courant vers son destin. Il courait comme un d�rat�, puis il marchait en s��pongeant le front car il ne voulait pas qu�elle le voie transpirer, puis il courait encore, car il ne voulait pas perdre une seconde de plus sans la voir.

Lorsqu�il entrait dans le pub, son c�ur explosait de trac et d�amour. Il se donnait des airs d�contract�s, puis cherchait l�aim�e du regard dans la foule des anonymes. Lorsqu�il la voyait enfin, son c�ur explosait de bonheur. Il s�installait au comptoir, et attendait qu�elle vienne le servir.

Il pr�parait ses mots, mais il n�osait pas parler, parce qu�elle l�intimidait et parce que son anglais �tait incompr�hensible. Alors il commandait sans cesse, juste pour avoir l�illusion d�un �change, et toute sa solde y passait. Il ne voulait rien savoir d�elle, car, tant qu�il ne saurait rien, elle resterait la femme la plus extraordinaire du monde. Il pouvait tout imaginer d�elle : sa douceur, sa gentillesse, ses passions. Elle �tait exquise, charmante, dr�le, d�licieuse, sans le moindre d�faut, absolument parfaite. Ils avaient d�ailleurs les m�mes go�ts, les m�mes envies ; elle �tait la femme de ses r�ves. Oui, tant qu�ils ne se connaissaient pas, il pouvait tout imaginer : elle le trouvait beau, spirituel, courageux et plein de talent. Elle l�attendait tous les soirs et s�il tardait un peu elle d�sesp�rait qu�il vienne.

Ainsi Gros, � force de solitude, avait-il estim� que les plus belles histoires d�amour �taient celles qu�il s�inventait, parce que les amants de son imagination ne se d�cevaient jamais mutuellement. Et il pouvait r�ver que quelqu�un l�aimait.

Le soir, lorsque les stagiaires pouvaient profiter d�un peu de temps libre, Laura et Pal se retrouvaient secr�tement dans un minuscule salon adjacent au mess. Pal apportait le roman commenc� � Lochailort et qu�ils n�avaient toujours pas termin� ; il lisait lentement, volontairement. Il n�y avait dans la pi�ce qu�un seul large fauteuil, et c��tait lui qui s�y asseyait d�abord, puis Laura s�installait contre lui. Elle d�nouait ses cheveux blonds, il en respirait le parfum en fermant les yeux. Si elle le surprenait, elle l�embrassait sur la joue ; pas un baiser furtif, un baiser appuy�. Il restait gris� et elle s�amusait de son petit effet. � Allez, lis maintenant �, disait-elle, feignant l�impatience. Et Pal ob�issait, conquis. Parfois, il lui apportait m�me un peu de chocolat, achet� au prix fort avec l�argent de France Doyle � un stagiaire hollandais. Ils se croyaient seuls dans le petit salon. Ils n�avaient jamais remarqu� la paire d�yeux qui les �piait par l�entreb�illement de la porte. Gros les observait, �mu ; il les trouvait magnifiques. En les voyant, il pensait � son aim�e, et il l�imaginait contre lui, l�enla�ant. Oui, ils s�enlaceraient un jour, ils s�enlaceraient sans s�en lasser jamais.

Gros ne pensait plus qu�� l�amour. Il consid�rait que l�amour pourrait sauver les Hommes. Un soir, apr�s avoir admir� Pal et Laura dans leur cachette, il rejoignit ses camarades dans les dortoirs o� se tenaient toujours d�interminables conversations. Effectivement, il trouva Stanislas, Denis, Aim�, Faron, Key, Claude, Frank et Jos, �tendus sur les lits, les mains derri�re la t�te, en pleine discussion.

��De quoi vous parlez ? demanda Gros en entrant.

��On parle de filles, r�pondit Frank.

Gros esquissa un sourire. Sans le savoir, ses camarades parlaient d�amour, et l�amour les sauverait.

��Je me demande si on retrouvera les Norv�giennes, d�clara Jos. Moi, je les aimais bien.

��Les Norv�giennes� soupira gaiement Key. Je me demande ce qu�on aurait fait � Lochailort si elles n�avaient pas �t� l�.

��La m�me chose, r�pondit Denis, pragmatique. Courir et courir.

Les plus jeunes, Gros, Key, Faron et Claude, savaient que ce n��tait pas vrai : ils s��taient parfois faits beaux, simplement parce qu�ils risquaient de les croiser et qu�ils ne voulaient pas avoir l�air mis�rables.

��Ah, mes gamins ! s�exclama Aim�. Vous �tes tous de vrais gamins. Un jour, vous vous marierez, et c�en sera fini de la petite drague. J�esp�re que je serai invit� aux mariages�

��T�en seras, dit Key. Vous en serez tous.

Denis sourit d�aise.

��T�es mari�, toi ? lui demanda Aim�.

��Une femme et deux gamins qui m�attendent bien sagement au Canada.

��Ils te manquent, hein ?

��Bien s�r qu�ils me manquent. Dieu ! C�est ma famille, quoi� Monde de malheur, je vous dis.

��Quel �ge ils ont, tes gamins ?

��Douze et quinze. (S�adressant aux plus jeunes.) Vous me rappelez un peu les miens. Ils seront bient�t des petits hommes, eux aussi.

��Et toi, Stan, pas mari� ? fit Key.

��Pas mari�.

Il y eut un silence triste. Key relan�a la conversation :

��En tout cas, c�est pas ici qu�on risque de se trouver une femme.

��Y a toujours Laura, sugg�ra Faron.

��Laura, elle est avec Pal, r�pliqua Aim�.

��O� sont-ils d�ailleurs ? demanda Stanislas.

Il y eut un �clat de rire g�n�ral. Gros ne parla pas de leur cachette : ils �taient si beaux, ensemble. Il ne voulait pas que les autres viennent les d�ranger. Les autres ne comprenaient rien au vrai amour.

��Ils sont peut-�tre en train de baiser, railla Faron. Veinard de Pal ! �a fait longtemps que j�ai pas bais�.

��Baiser est une bonne priorit�, d�cr�ta Key, d�clenchant quelques vivats.

��Baiser, c�est rien, s��cria Gros. Faut plus�

��Et quoi donc ? le moqua Faron.

��Pendant le cong�, j��tais chez les putes de Soho. Pute le matin, pute le midi, pute le soir. Rien que des putes, toute la journ�e. Et puis y en a une qui m�a tap� dans l��il, une fille de Liverpool qui tapinait sur Whitefield Street. Figurez-vous qu�on s�est plus quitt� ensuite, plusieurs jours au lit, presque comme des amoureux, et quand je lui ai dit que je partais pour de bon, elle m�a serr� fort dans ses bras. Gratuitement. C�est pas de l�amour, �a ?

Il se dressa sur son lit et contempla ses camarades. Il r�p�ta :

��C�est pas de l�amour �a, hein ? C�est pas de l�amour, nom de Dieu ?

Ils hoch�rent tous la t�te.

��Si, Gros, r�pondit Key. Elle t�aime, c�est s�r.

��Alors vous voyez, baiser, c�est rien si on vous serre pas dans les bras ensuite. Faut baiser avec de l�amour !

Il y eut un silence, et tous remarqu�rent que Claude n�avait plus pip� mot depuis un moment.

���a va, Claude ? demanda Aim�.

���a va.

Et Gros posa la question qui les taraudait tous :

��Cul-Cul, si tu s�rais cur�, tu baiserais plus ?

��Non.

��Plus jamais ?

��Plus jamais.

��M�me les putes ?

��Ni les putes, ni personne.

Gros secoua la t�te.

��Pourquoi faut pas baiser quand on est cur� ?

��Parce que Dieu veut pas.

��Eh ben, on voit qu�il a jamais eu les bourses pleines !

Claude bl�mit, les autres �clat�rent de rire.

��T�es con, Gros, dit Key. T�es con mais tu me fais marrer.

��Ch�uis pas con, je demande, quoi. Ben merde, on a le droit de se demander pourquoi les cur�s �a baise pas. Tout le monde baise, tout le monde. Alors pourquoi les cul-cul y z�auraient pas aussi des petites histoires de cul ? �a veut dire quoi, que personne veut baiser avec Claude ? Il est pas moche, Claude, il a le droit de baiser comme tout le monde. Et m�me si c��tait le plus moche des moches, le roi des moches, il aurait le droit d�aller se payer des putes, des gentilles petites putes qui s�occuperaient bien de lui. Je t�emm�nerai aux putes, Cul-Cul, si tu veux.

��Non, merci, Gros.

Ils rirent encore. Certains commen�aient � s�assoupir, il se faisait d�j� tard, et chacun se pr�para � aller se coucher. Pal et Laura rejoignirent discr�tement leurs camarades. Gros fit le tour des chambres pour les salutations nocturnes. Il faisait �a chaque soir, pour s�assurer que tout le monde �tait dans les dortoirs et qu�on ne le surprendrait pas en pleine �vasion. Lorsqu�il retourna dans sa chambre, Key somnolait, Pal semblait assoupi, et Claude eut � peine la force d�appuyer sur l�interrupteur � c�t� de son lit pour �teindre la lumi�re. Dans l�obscurit�, Gros sourit. Tous ne tarderaient pas � dormir profond�ment. Bient�t, il se rel�verait.

Au terme de leur deuxi�me semaine, les stagiaires durent effectuer une s�rie de sauts qui leur donn�rent des haut-le-c�ur. Le troisi�me stage �tait le plus effrayant et le plus dangereux de la formation du SOE : les parachutistes s�entra�naient � des sauts risqu�s, � basse altitude, car pour survoler les pays occup�s sans �tre rep�r�s par les radars ennemis, les bombardiers de la RAF volaient � deux cents m�tres d�altitude environ. Le saut ne durait que quelques secondes, une vingtaine tout au plus. La proc�dure en �tait parfaitement r�gl�e : depuis le cockpit, le pilote et le navigateur m�t�o avaient la responsabilit� de d�finir le moment du saut, par rapport � l�altitude et la position g�ographique, et d�en donner l�ordre � la cabine, o� un dispatcher, charg� de g�rer le largage des parachutistes et du mat�riel, organisait l�ordre de passage. Une lumi�re rouge s�allumait lorsque l�avion survolait la zone de largage ; le dispatcher pla�ait tour � tour les agents au-dessus d�une ouverture dans le plancher de l�avion, puis, d�une tape sur l��paule, donnait le signal du saut. Il fallait alors se laisser tomber dans le vide, puis le filin m�tallique se tendait et le parachute s�ouvrait tout seul, portant le corps dans les airs quelques instants de plus. La secousse de l�ouverture du parachute leur rappelait de se pr�parer � toucher le sol dans une poign�e de secondes. Ils repliaient rapidement les jambes et atterrissaient comme ils l�avaient appris, ce qui, dans le meilleur des cas, �quivalait � tomber de trois ou quatre m�tres.

La fin de la deuxi�me semaine d�entra�nement � Ringway marqua la fin du mois de janvier. Et ce fut l�anniversaire du p�re. Pal y songea toute la journ�e, il regrettait de ne pas pouvoir lui faire signe ; pas de lettre, pas de t�l�phone, rien. Son p�re allait croire qu�il l�avait oubli�. Il �tait triste. Au soir, il �tait tellement tourment� qu�il ne parvint pas � trouver le sommeil malgr� la fatigue. Tous ses camarades ronflaient depuis une bonne heure mais lui cogitait encore, fixant le plafond depuis son lit �troit. Ah, il avait tellement envie de serrer son p�re contre lui. � Bonne f�te, lui dirait-il, merveilleux p�re. Regarde ce que je suis devenu gr�ce � ta belle �ducation. � Et il lui offrirait quelques beaux cadeaux, un livre rare d�nich� chez un bouquiniste des bords de Seine, une petite aquarelle qu�il aurait peinte lui-m�me, une photographie dans un beau cadre pour son bureau un peu triste. Avec sa solde de l�arm�e britannique, il pourrait m�me lui offrir une jolie veste, dans un tweed anglais qui lui irait parfaitement. Il avait des id�es � revendre et, d�s ce jour, il �conomiserait pour combler son p�re lorsqu�ils se retrouveraient. Il r�vait du voyage qu�ils feraient ensemble, le paquebot jusqu�� New York, premi�re classe �videmment, il en aurait les moyens. Ou, mieux encore, ils prendraient l�avion, et en un rien de temps ils rejoindraient des horizons nouveaux ; les jours de pluie � Paris, ils partiraient vers le sud, explorer la Gr�ce ou la Turquie, et ils se baigneraient dans la mer. Et son p�re le tiendrait pour le plus formidable des fils, il lui dirait : � Fils, comme j�ai de la chance de t�avoir �, et le fils r�pondrait : � Ce que je suis, je te le dois. � Et il lui pr�senterait Laura, aussi. Peut-�tre viendrait-elle vivre � Paris. En tout cas, les dimanches, ils iraient dans les meilleurs restaurants, le p�re mettrait sa nouvelle veste anglaise si �l�gante, Laura ses boucles d�oreilles nacr�es, et tout le monde, serveur, ma�tre de rang, sommelier, clients, voituriers, les trouverait superbes. � la fin du repas, les mains jointes sous la table, le p�re, conquis par Laura, prierait en secret pour un mariage et pour des petits-enfants. Et ce serait la plus belle vie qu�ils aient pu imaginer. Oui, Pal songeait � �pouser Laura car, plus il la c�toyait, plus il se persuadait qu�elle �tait la seule femme qu�il pourrait jamais aimer vraiment dans toute sa vie.

Immobile dans son lit, il �coutait les ronflements, ces grognements inconnus il y a quelques mois encore, et qui, aujourd�hui, �taient des refrains apaisants. Et il songeait qu�ils feraient une belle famille, lui, son p�re et Laura. C�est alors qu�il remarqua dans l�obscurit� l��norme silhouette de Gros qui se levait de son lit, et marchait sur la pointe des pieds pour sortir de la chambre.

Discr�tement, il suivait Gros en silence, � travers les longs couloirs de Dunham Lodge, ombre parmi les ombres. Lorsqu�il avait quitt� la chambre, Pal avait remarqu� avec effarement que Gros �tait en manteau. Il n�osait pas se montrer, tiraill� entre interrogations et peur. Gros �tait-il un tra�tre ? Non, pas Gros, pas cet homme si doux. Peut-�tre allait-il dans les �tages, chez les Yougoslaves, pour voler de la nourriture. Mais pourquoi un manteau ? Lorsque Gros, rampant et se dissimulant, passa la porte d�entr�e du Lodge et disparut dans la nuit, Pal ne savait plus quoi penser. Devait-il donner l�alerte ? Il d�cida de le suivre, et sortit � son tour. Il n��tait pas habill� pour affronter le froid de la nuit, mais l�adr�naline l�emp�cha de s�en rendre compte. Gros avan�ait vite, sur la route d�serte et obscure, comme s�il connaissait son chemin. Il avan�ait d�un bon pas, il se mit m�me � courir, puis s�arr�ta net. Pal se jeta derri�re un buisson, pensant �tre d�couvert, mais Gros ne se retourna pas ; il fouillait dans ses poches puis en sortit un petit objet oblong. Un �metteur radio ? Pal ne respirait plus : si Gros-le-tra�tre le d�couvrait � pr�sent, il le tuerait s�rement. Mais Gros n�avait pas une radio en main. C��tait un peigne. Et Pal observa, stup�fait, Gros qui se coiffait, sur une petite route, au c�ur de la nuit. Il ne comprenait plus rien.

Gros poussa un petit cri presque f�minin et l�cha son peigne dans une flaque de boue ; il n�osait m�me pas se retourner pour voir qui avait cri� son nom. Ce n��tait pas le lieutenant Peter, il aurait reconnu l�accent, le Lieutenant l�appelait Gros lui aussi, mais dans sa bouche cela sonnait plut�t � Gwouo� �. C��tait peut-�tre David l�interpr�te. Oui, c��tait David. Il �tait bon pour la prison militaire, la cour martiale, la peine de mort peut-�tre. Comment expliquer aux officiers du SOE qu�il d�sertait Dunham Lodge tous les soirs pour aller retrouver une femme ? On le fusillerait, publiquement peut-�tre pour l�exemple. Tout son corps se mit � trembler, son c�ur cessa de battre, et des larmes lui mont�rent aux yeux.

��Gros, nom de Dieu, qu�est-ce que tu fous ?

Le c�ur de Gros red�marra. C��tait Pal. Son bon Pal. Ah, Pal, comme il l�aimait ! Oui, il l�aimait plus que jamais ce soir-l�. Ah, Pal, courageux combattant, fid�le ami, et de la gueule avec �a, du charisme, et tout et tout. Quel gar�on �patant !

La voix de Pal retentit � nouveau :

��Mais, Gros, qu�est-ce qui se passe, bon sang !

Gros prit une ample respiration.

��Pal, c�est toi, Pal ? Ah, Pal.

��Bien s�r que c�est moi ! Qui veux-tu que ce soit ?

Et l��norme camarade accourut vers Pal et l�enla�a de toutes ses forces. Il �tait heureux de pouvoir partager son secret.

��Bah ! T�es en sueur, Gros !

��C�est parce que je cours.

��Mais o� est-ce que tu cours ? Tu sais ce qui va t�arriver si on t�attrape ?

��T�inqui�te pas, je fais �a tout le temps.

Pal n�en revenait pas.

��Je vais la voir, expliqua Gros.

��Voir qui ?

��Celle que j��pouserai apr�s la guerre.

��Qui ?

��La serveuse du pub.

��Le pub o� on �tait ?

��Oui.

Pal resta stup�fait : Gros l�aimait vraiment. Bien s�r, il l�avait d�j� dit dans les toilettes, mais personne n�y avait cru, lui-m�me n�y avait vu que des d�blat�rations d�ivrogne.

��Et tu vas la voir ? demanda-t-il, incr�dule.

��Oui. Tous les soirs. Sauf quand on a d� faire des sauts de nuit. Saloperie de sauts de nuit ! On en fait toute la journ�e d�j�, et paf, le soir il faut qu�ils remettent �a. Comment tu m�as vu partir ?

��Gros, tu p�ses au moins cent dix kilos. Comment tu veux qu�on ne te remarque pas ?

��Merde, merde. Il faudra que je me fasse gaffe les prochaines fois.

��Le stage se termine dans une semaine.

��Je sais. C�est pour �a que je dois savoir au moins son nom� Pour la retrouver apr�s la guerre, tu comprends ?

Bien s�r que Pal comprenait. Mieux que personne.

L�habituelle bruine se mit � tomber, et Pal fut envahi soudain par une d�sagr�able sensation de froid. Gros le remarqua.

��Prends mon manteau, tu grelottes.

��Merci.

Pal enfila le manteau et huma le col : il sentait le parfum.

��Tu te parfumes ?

Gros sourit, presque g�n�.

��C�est du vol�, tu le diras pas, hein ?

��Bien s�r que non. Mais qui a du parfum chez nous ?

��Tu le croiras jamais.

��Qui ?

��Faron.

��Faron se parfume ?

��Une vraie gonzesse ! Une gonzesse ! Je serais pas �tonn� qu�il finisse dans certains cabarets de Londres, si tu vois ce que je veux dire.

Pal �clata de rire. Et Gros trouva que ses histoires de Faron en putain amusaient d�cid�ment tout le monde. Il regretta que sa serveuse ne connaisse pas Faron, �aurait �t� une bonne mani�re d�entamer la conversation.

Cette nuit-l�, Pal et Gros se rendirent ensemble au pub. Ils s�assirent � une m�me table et Pal regarda Gros aimer. Il contempla ses mani�res amoureuses, ses yeux qui s�illumin�rent lorsqu�elle vint prendre leur commande, ses balbutiements, puis son sourire car elle lui avait pr�t� attention.

��Vous parlez un peu ? demanda Pal.

��Jamais, camarade. Jamais. Surtout pas.

��Pourquoi ?

��Comme �a, je peux croire qu�elle m�aime.

��Peut-�tre que c�est le cas.

��Je suis pas compl�tement demeur�, Pal. Regarde-la bien, regarde-moi bien. Les types comme moi sont destin�s � �tre seuls.

��Dis pas des conneries pareilles, merde.

��T�inqui�te pas pour moi. Mais c�est pour �a que je veux vivre dans l�illusion.

��L�illusion ?

��L�illusion du r�ve, quoi. Le r�ve, �a maintient en vie n�importe qui. Ceux qui r�vent ne meurent pas car ils ne d�sesp�rent jamais. R�ver, c�est esp�rer. Grenouille est mort parce qu�il avait plus le moindre r�ve.

��Dis pas �a, paix � son �me.

��Paix dans son �me si tu veux, mais c�est vrai. Le jour o� tu r�ves plus, c�est que soit t�es le plus heureux des hommes, soit tu peux te foutre un canon dans la bouche. Tu crois quoi ? Que je trouve dr�le de crever comme un chien en allant me battre avec les Rosbifs ?

��On se bat pour la libert�.

��Et voil� ! Pif pouf ! La libert� ! Mais la libert�, c�est du r�ve, camarade ! Encore du r�ve ! On est jamais vraiment libre !

��Alors pourquoi tu es ici ?

��Pour �tre franc, j�en sais rien. Mais je sais que je vis parce que je r�ve tous les jours, je r�ve de ma serveuse, et qu�on soit bien ensemble. De venir la retrouver pendant les permissions, de nous �crire des petites lettres d�amour. Et quand la guerre sera finie, on fera notre mariage. Et je serai tellement heureux.

Pal d�visagea le fugueur, attendri. Il ignorait ce qu�il leur arriverait, � eux tous, petit groupe de courageux, mais il savait, conquis, que Gros le gros vivrait. Car jamais il n�avait vu quelqu�un �tre capable d��prouver autant d�amour.

Pal promit de prot�ger pr�cieusement le secret de Gros et durant les nuits qui suivirent, il fit semblant de ne pas remarquer son camarade qui s�enfuyait. Mais l�entra�nement � Ringway touchait d�j� � sa fin : c��tait le stage le plus bref de la formation, pour �viter un trop grand risque d�accidents, statistiquement in�vitables. Il ne restait plus que deux jours et deux nuits, lorsque Pal demanda � Gros s�il avait pu parler � sa serveuse.

��Nan, pas encore, r�pondit le g�ant.

��Il te reste deux jours.

��Je sais, je vais lui parler ce soir. Ce soir, c�est le grand soir�

Mais ce soir-l�, les stagiaires durent rester � la base o� ils se virent dispenser un cours sur les conteneurs qui seraient parachut�s en m�me temps qu�eux. Ils rentr�rent trop tard � Dunham Lodge pour que Gros ait l�occasion de s�enfuir.

Le lendemain, au d�sespoir de Gros, les stagiaires durent � nouveau rester � Ringway pour un ultime saut en conditions nocturnes. Les stagiaires effectu�rent cet exercice le c�ur battant : ils savaient que, bient�t, ils feraient ce saut pour de bon, au-dessus de la France. Seul Gros s�en fichait �perdument : � nouveau, ils rentreraient trop tard, il ne pourrait pas s��vader ce soir. Il ne la reverrait plus. Et harnach� dans sa combinaison, traversant le ciel, il hurlait : � Saut de merde ! �cole de merde ! Tous des cons !� � De retour � Dunham Lodge, Gros, malheureux et d�pit�, monta directement dans les dortoirs pour se coucher. Tout �tait fini. Il ne remarqua pas que Pal avait r�uni le reste des stagiaires. Il leur r�v�la les fugues amoureuses de Gros, et tous convinrent que ce serait une trag�die s�il ne parlait pas au moins une fois � sa serveuse avant de partir. Et ils d�cid�rent que d�s que le lieutenant Peter serait couch�, ils iraient tous au pub.

Les onze silhouettes rampaient dans la nuit. Dans les lits, des coussins les rempla�aient. Ils �taient juste devant Dunham Lodge.

��On prend une bagnole, chuchota Faron.

Key acquies�a, Aim� rit en silence et Claude, bl�me, se signa : pourquoi diable s��tait-il laiss� entra�ner dans cette aventure ?

Sans un bruit, bien qu�excit�s par leur petite d�sertion, ils s�entass�rent � bord d�un v�hicule militaire. Faron s�installa au volant ; les cl�s �taient comme toujours derri�re le pare-soleil. Il se h�ta de d�marrer avant qu�on ne les remarque, et ils disparurent sur la petite route d�serte que Gros connaissait par c�ur.

D�s qu�ils furent �loign�s de Dunham Lodge, l�habitacle fut envahi par un vacarme gaillard.

��C�est formidable ce que vous me faites, hurla Gros, plein d�amour, � ses camarades.

��C�est formidable que tu te sois trouv� cette petite, r�pondit Jos.

��Ce qui serait formidable, c�est de ne pas se faire gauler ! g�mit Claude qui avait des crampes � l�estomac.

Gros guida Faron, et bient�t ils arriv�rent. Ils se gar�rent devant le pub. Gros avait le c�ur battant. Les autres stagiaires, d�j� enchant�s par cette excursion, regrettaient de ne pas avoir pris cette initiative plus t�t. Ils entr�rent en cort�ge, comme une fanfare joyeuse, et ils s�install�rent autour d�une m�me table tandis que Gros s�assit au bar, sentant les dix regards braqu�s sur son dos. Quand il se retournait, ils lui faisaient des petits signes d�encouragement.

Scrutant la salle, Gros ne vit d�abord pas son aim�e. Il s�effor�a de ne rien d�voiler de l�inqui�tude qui le tourmentait d�j� : et si elle ne venait pas ce soir ?

Autour de la table, les stagiaires observaient attentivement.

��Elle est o� ? demanda Frank, impatient.

��Je la vois pas, r�pondit Pal.

��Et il fait �a tous les soirs ? interrogea Aim�, encore tout �tonn� de cette histoire.

��Tous les soirs.

��Et dire qu�on n�a rien remarqu�

Ils poursuivirent leur aff�t en silence. Elle ne se montrait toujours pas.

Accoud� au comptoir, Gros, pour se donner du courage, commanda une bi�re, puis une autre, et une troisi�me. Il ne se passait rien ; elle n��tait pas l�. Finalement, Aim� vint vers lui, ambassadeur de la d�l�gation qui tr�pignait.

��Alors, elle est o� ta gamine ? demanda-t-il.

Gros haussa les �paules ; il n�en savait rien. Il tourna la t�te en tous sens dans l�espoir de l�apercevoir dans la brume des cigarettes, mais en vain. Il sentit des gouttes de sueur perler sur son front, il les essuya rapidement du revers de sa manche et serra les poings. Ne pas d�sesp�rer.

Un quart d�heure plus tard, Key et Stanislas vinrent s�asseoir avec lui pour l�aider � patienter, puis ils propos�rent de la chercher dans la foule des clients.

��Dis-nous comment elle est, on va te la trouver.

��Elle est pas l�, pas l� du tout, g�mit Gros.

Son visage se d�composait.

Apr�s une demi-heure, ce fut au tour de Claude de venir lui remonter le moral :

��Grouille-toi de la trouver, Gros, si on rentre pas vite, on va se faire piquer.

Apr�s une heure, comme il ne se passait toujours rien, les camarades se dispers�rent, las : certains rest�rent � la table pour jouer aux cartes, d�autres se d�fi�rent au billard et aux fl�chettes. Pal s�inqui�ta du sort de Gros.

��Je comprends pas, Pal. Elle est pas l�. Elle est toujours l� en principe !

Une heure encore s��coula, puis une autre. Il fallait se rendre � l��vidence : elle ne viendrait pas. Gros s�accrochait au bar, s�accrochait � son espoir, mais en voyant Key, Frank, Stanislas et Aim� s�approcher de lui, il se laissa envahir par une terrible tristesse : c��tait le moment de rentrer au Lodge.

��Pas d�j�, supplia-t-il. Pas maintenant.

��On doit y aller, Gros, dit Key, je suis d�sol�.

��Si on s�en va, je la reverrai jamais.

��Tu reviendras. Pendant les permissions. On s�y mettra tous, s�il le faut. Mais elle ne viendra pas. Pas ce soir.

Gros sentit son c�ur rapetisser, se serrer, s�ass�cher.

��Faut partir, Gros. Si le Lieutenant nous pique�

��Je sais. Merci pour ce que vous avez fait.

Laura assistait � la sc�ne, en retrait ; elle en eut le c�ur d�chir�. Elle vint s�asseoir � c�t� du g�ant pour le r�conforter. Il laissa tomber sa grosse t�te sur son �paule menue, elle passa sa main dans ses cheveux en sueur.

��Tout �a pour �a� soupira Gros. J�ai m�me pas son nom, je la retrouverai jamais.

Les yeux de Laura s��clair�rent alors :

��Rien ne nous emp�che de conna�tre son nom !

Elle se leva aussit�t. Il lui fallut traverser une m�l�e d�hommes ivres, puis presque monter sur le comptoir pour se faire entendre du serveur occup� � nettoyer des verres.

��Je cherche Becky, demanda-t-elle.

Elle venait d�inventer un nom.

��Qui ?

Pour entendre dans le brouhaha, l�employ� dut mettre une main en cornet autour de son oreille.

��C�est une fille qui travaille ici, articula avec effort Laura.

��La seule fille qui travaille ici s�appelle Melinda. C�est Melinda que vous cherchez ?

��Oui, Melinda ! Est-elle ici ?

��Non. Malade. Qu�est-ce que vous lui voulez ?

Laura bredouilla une explication que l�homme ne comprit pas et il reprit son nettoyage sans se poser plus de questions.

Les stagiaires avaient observ� la sc�ne mais n�avaient pas pu entendre la conversation. Laura revint vers eux, souriante.

��Melinda, murmura-t-elle � l�oreille de Gros. Elle s�appelle Melinda.

Le g�ant s�illumina soudain de bonheur :

��Et il a dit autre chose ?

Laura r�fl�chit un instant. Gros avait l�air si heureux, elle ne pouvait pas ne pas mentir.

��Il a dit qu�elle avait parl� de toi.

Gros exulta.

��De moi ? De moi !

Elle se mordit la l�vre ; elle n�aurait rien d� dire.

��Enfin� Elle a remarqu� que tu venais.

��J�en �tais s�r ! hurla Gros qui n��coutait d�j� plus.

Et, fou de bonheur, il enla�a Laura, puis Aim�, et Pal, et Key et tous les autres, et m�me Faron.

Ils repartirent gaiement, en cort�ge toujours ; ils s�entass�rent � nouveau dans la camionnette. Sur la banquette, Gros se perdait d�amour et de bonheur.

��J��tais s�r, r�p�tait-il. Vous savez, parfois on se croisait avec nos yeux, et c��tait� particulier. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il y avait de la chimie.

��De l�alchimie, corrigea Aim�.

��Ouais, de l�alchimine, une alchimine du tonnerre !

Au volant, Faron observait Gros dans le r�troviseur et il souriait. Il se doutait que Laura avait menti, il trouvait que c��tait une belle attention ; au regard de ce qui allait peut-�tre leur arriver en France, mentir pour offrir une poign�e de bonheur, ce n��tait pas vraiment mentir.

Une centaine de m�tres avant Dunham Lodge, Faron coupa le moteur et les stagiaires pouss�rent la voiture en silence. Puis, apr�s une ultime recommandation de Key, ils p�n�tr�rent dans la maison sans un bruit pour regagner leurs dortoirs. Au moment de traverser le mess, la lumi�re s�alluma. Devant eux, le doigt sur l�interrupteur, se tenait le lieutenant Peter.

La t�te baiss�e, ils masquaient leurs sourires. Le lieutenant Peter hurlait, et David, arrach� � son lit pour la circonstance, traduisait � moiti�.

��Le Lieutenant dit qu�il est pas tr�s content, �nonna David entre deux explosions de cris rageurs, en robe de chambre et les yeux encore mi-clos.

��En fait, il nous insulte, corrigea Stanislas.

��C�est bien ce que je pensais, chuchota Aim�.

Le Lieutenant continuait � s��poumoner, sautant sur lui-m�me et brassant l�air de ses longs bras minces.

Key expliqua alors en anglais qu�ils �taient partis � la recherche de l�amoureuse de Gros, et que c��tait un cas de force majeure.

L�explication n�eut pour ainsi dire aucun effet sur la col�re de Peter.

��Mais vous vous rendez compte, s�il vous �tait arriv� quelque chose, dehors, dans le black-out ! Je suis responsable de vous !

David retranscrivit dans un fran�ais approximatif.

��On risquait rien, r�pondit na�vement Claude, on avait pris une voiture.

� la traduction, le visage de Peter prit une teinte pourpre.

��Une voiture ? Une voiture ! Ils ont pris une voiture ! Quelle voiture ?

Par une fen�tre, Claude d�signa l�objet du d�lit.

��Tout le monde dehors ! s��gosilla le Lieutenant.

Les stagiaires le suivirent � la queue leu leu. Dans le froid mordant de la nuit, Peter s�installa au volant de la voiture et David, grelottant et soupirant dans sa chemise de nuit, prit la place du mort.

��Vous avez de la chance, je pourrais tous vous envoyer en prison ! Maintenant, emmenez-moi ! Emmenez-moi loin ! Moi aussi j�ai envie de sortir et de m�amuser !

Et les stagiaires, agglutin�s contre le coffre et le long des ailes, se mirent � pousser la camionnette militaire.

��Plus vite, cria le Lieutenant qui avait baiss� la vitre, je veux sentir le vent dans mes cheveux !

Cach�s dans l�obscurit�, les stagiaires souriaient. ǒavait �t� une fugue m�morable. Ils recommenceraient.

Peter souriait. Ils avaient vol� une voiture, tout �a pour aller retrouver l�amoureuse de Gros. Ils sont formidables, songeait Peter, ils sont formidables. Puisant parmi les rares mots de fran�ais qu�il avait appris en c�toyant ses stagiaires, il cria dans la nuit anglaise d�un ton autoritaire :

��Tas de connards ! Tas de connards !

Et il souriait encore. Ils �taient les plus formidables personnes qu�il ait jamais rencontr�es.

Rue du Bac, le p�re crevait de solitude.

Son fils �tait parti depuis bient�t six mois et pas la moindre nouvelle ; il avait m�me oubli� son anniversaire. Le petit homme se consumait de d�sarroi et d�inqui�tude. Il ne devrait y avoir ni guerre, ni fils, songeait-il. Les jours de grand d�sespoir, il se disait m�me qu�il vaudrait mieux ne plus vivre. Et pour ne pas c�der � la tentation du vide, il mettait son manteau, son vieux feutre, et partait � travers la ville. Il se demandait quel itin�raire son fils avait suivi pour quitter Paris ; presque toujours, il se dirigeait vers la Seine. Sur les ponts, il sanglotait.

Rue du Bac, le p�re crevait de solitude. Les dimanches, pour ne pas mourir, il allait s�asseoir sur les bancs des squares, toute la journ�e durant. Il regardait les enfants jouer. Et il se demandait ce qu�ils allaient devenir.

Tous les matins, il allait � l�office, dans une petite �glise du sixi�me arrondissement. Il y priait de toute son �me. Si Dieu existe, on n�est jamais vraiment seul, songeait-il. Tous les soirs, il s�agenouillait dans son salon, et il priait encore, pour que son fils se porte bien et qu�il lui revienne. Les fils ne doivent jamais mourir.

Rue du Bac, le p�re crevait de solitude.

La famille Montagu, issue de l�aristocratie britannique, �tait install�e depuis quatre si�cles dans une immense propri�t� aux abords de Beaulieu, un village du Hamsphire, tout au sud de l�Angleterre. C��tait sur ses terres que se trouvait la quatri�me et derni�re �cole de formation du SOE, l��cole de finition � finishing school �, install�e dans un ensemble de petites maisons passant inaper�ues dans l�immensit� des lieux. Lord Montagu avait mis son domaine � la disposition du SOE � l�insu de tout Beaulieu et m�me de sa propre famille, qui vivait pourtant dans un magnifique manoir au c�ur de la propri�t�. Personne n�imaginait que dans ces petites maisons, dont les occupants �taient partis au d�but de la guerre, soit parce que les hommes avaient �t� mobilis�s, soit parce qu�ils �taient all�s se mettre � l�abri plus au nord, les services secrets britanniques formaient des volontaires venus de toute l�Europe aux techniques de la clandestinit�.

C��tait la mi-f�vrier. La pluie lourde et glaciale de l�hiver allait lentement laisser place � la bruine l�g�re du printemps. Bient�t les jours deviendraient plus longs et plus clairs, la boue s�cherait et, malgr� le froid qui perdurerait un peu, les premiers crocus pointeraient � travers la cro�te gel�e du sol. Stanislas, Denis, Aim�, Frank, Key, Faron, Gros, Jos, Laura, Pal et Claude, les onze stagiaires de la Section F, les onze survivants de la s�lection, vivaient l� leur ultime apprentissage, ensemble, pendant quatre semaines ; l��cole de Beaulieu �tait la derni�re �tape avant l�obtention du statut d�agent du SOE. � Wanborough, ils avaient endurci leurs corps ; � Lochailort, ils s��taient mesur�s � l�art de la guerre ; � Ringway, ils avaient d�couvert le saut en parachute. � Beaulieu, ils apprendraient � �voluer en France dans le plus grand secret, c�est-�-dire � rester des anonymes parmi les anonymes et � ne pas se trahir, ne serait-ce que par un geste anodin mais inhabituel qui pourrait �veiller les soup�ons. Ils s�install�rent dans l�une des onze maisons de l��cole ; le domaine grouillait de stagiaires de toutes nationalit�s, leur rappelant Arisaig House.

La formation � Beaulieu �tait divis�e en d�partements charg�s d�enseigner aux stagiaires l�art des services secrets : la vie clandestine, la s�curit� personnelle, la communication sur le terrain, le maintien et la gestion d�une couverture, ou encore les fa�ons d�agir sous la surveillance de la police ou de casser une filature. Les cours �taient dispens�s par des sp�cialistes de chaque mati�re et, outre les instructeurs de l�arm�e britannique, on retrouvait parmi le corps professoral des criminels, des acteurs, des m�decins, des ing�nieurs, aucune exp�rience n��tant � n�gliger pour former les futurs agents.

Ainsi, les stagiaires suivirent un cours d�effraction dispens� par un cambrioleur chevronn�, qui leur apprit � p�n�trer dans des maisons, � faire sauter un coffre, � forcer une serrure ou encore � copier une cl�, op�ration simple consistant � utiliser une bo�te d�allumettes remplie de plasticine pour faire un moulage de la cl� originale.

Un acteur les initia � l�art de se d�guiser et de changer rapidement d�apparence. C��tait l� un enseignement subtil, il n��tait pas question de fausse barbe ou de perruque, mais de choisir plut�t des petits changements : porter des lunettes, changer de coiffure, modifier son allure ne serait-ce qu�en se dessinant une fausse cicatrice sur le visage avec du collodion, un produit semblable � de la cire et qui s�chait rapidement.

Un instructeur de l�arm�e se chargea d�enseigner des techniques de meurtre silencieux pour �liminer un �ventuel poursuivant ou une cible en toute discr�tion ; �tranglement, couteau, petit pistolet muet dans certains cas.

Un m�decin aborda quelques notions de chirurgie plastique : le SOE disposait de chirurgiens capables de modifier l�aspect physique d�agents en p�ril dont la couverture avait �t� compromise.

Un officier du Service leur fit d�couvrir la communication secr�te. Si les contacts avec Londres s�effectuaient par l�interm�diaire des op�rateurs radio et de leurs messages crypt�s, les agents �taient amen�s � communiquer sur le terrain avec d�autres agents ou avec des R�seaux de r�sistance. La poste �tant surveill�e, les t�l�phones aussi, et l�envoi de t�l�grammes impossible sans d�cliner son identit�, il fallait ruser. Les stagiaires apprirent donc le chiffrage, les codes dissimul�s dans le texte des lettres ou des cartes postales, l�encre invisible, les syst�mes de bo�tes aux lettres, le camouflage de documents miniatures dans une pipe, dans un bouton de manteau, ou ins�r�s dans des cigarettes � l�aide d�une aiguille, et que l�on pourrait fumer tranquillement en cas d�arrestation. Il y avait aussi le S-Phone, un �metteur-r�cepteur � ondes courtes qui permettait � un avion ou un bateau de communiquer sur une port�e de quelques dizaines de kilom�tres avec un agent � terre, muni d�un poste r�cepteur qui tenait dans une valise. Les conversations y �taient aussi claires que lors d�une communication t�l�phonique locale, et le S-Phone pouvait aussi bien servir � guider un bombardier vers une zone de largage qu�� faire communiquer un agent sur le terrain avec des membres de l��tat-major � Londres, l�avion servant de relais radio avec la capitale. Mais l�essai du S-Phone par les stagiaires ne se r�v�la gu�re prometteur car, hormis les quatre anglophones, aucun d�eux ne parlait suffisamment bien l�anglais pour se faire comprendre d�un pilote. Et au cours d�un exercice de guidage fictif d�un avion, le pauvre Aim� bredouilla un sabir qui lui valut une r�primande de l�instructeur ; il re�ut l�ordre de faire l�imb�cile.

On aborda �galement deux points que les futurs agents devraient eux-m�mes enseigner plus tard aux R�seaux de r�sistance locaux : comment r�ceptionner les Lysander au sol, et comment d�limiter les zones de largage des parachutistes et des mat�riels. Pour cette derni�re mission, il fallait allumer au sol trois points lumineux. L��quipage du bombardier n�avait ainsi qu�� survoler en rase-mottes la r�gion au-dessus de laquelle le largage avait �t� pr�vu � ce qui constituait d�j� un exercice p�rilleux. Lorsque le pilote ou le navigateur apercevait le triangle dessin� au sol, auquel s�ajoutait un signal lumineux de s�curit� � une lettre de l�alphabet r�p�t�e en morse, constituant le code de reconnaissance �tabli au pr�alable �, il pr�venait le dispatcher en enclenchant la lumi�re murale rouge, annon�ant qu�ils survolaient la zone de largage. En cas de doute, le pilote pouvait aussi communiquer au moyen d�un S-Phone avec l�agent au sol, pour autant que ce dernier en poss�de un.

Pour r�ceptionner les Lysander, il fallait trouver des terrains ad�quats, pr�s ou champs, qui serviraient de piste improvis�e. Les quartiers g�n�raux du SOE utilisaient pour les op�rations a�riennes les m�mes cartes Michelin que celles dont disposaient les agents en mission, afin de pouvoir �tablir, par communication radio, un lieu pr�cis pour l�atterrissage ; il �tait �galement primordial de fournir des points de rep�re sur le terrain � ponts, collines, rivi�res � afin de permettre aux pilotes, volant de nuit, � vue et � basse altitude, de se guider facilement. Il faudrait aussi, dans les minutes pr�c�dant l�atterrissage, baliser la piste improvis�e en disposant des torches en forme de � L � selon le sens du vent, et �mettre, comme pour les largages, un code de reconnaissance en morse. Le pilote pourrait alors se poser pour quelques minutes seulement, le temps de d�barquer ou d�embarquer ses passagers, les moteurs toujours en marche, et re-d�coller aussit�t.

Un parfum de nostalgie flottait sur les journ�es � Beaulieu, car les stagiaires vivaient l� leurs derniers jours ensemble : la guerre �tait plus proche que jamais, leur s�paration aussi. Au d�but, � Wanborough, ils ne s��taient pas aim�s ; ils s��taient redout�s, ils s��taient moqu�s les uns des autres, et parfois ils avaient volontairement appuy� leurs coups durant les entra�nements. Mais, � pr�sent qu�ils �taient sur le point de se quitter, ils r�alisaient combien ils se manqueraient. Souvent, le soir, ils jouaient tous aux cartes : ils ne jouaient pas pour le jeu, ils jouaient pour �tre ensemble, pour oublier leur d�sarroi. Pour se rappeler combien ils avaient �t� bien, ensemble, malgr� la duret� des entra�nements. Et lorsqu�ils traverseraient le ciel de France, lorsque l�euphorie du saut s�estomperait et que la terreur ne les aurait pas encore frapp�s, il s��coulerait une poign�e de secondes durant lesquelles ils r�aliseraient combien ils �taient d�sempar�s, seuls avec eux-m�mes, et combien ils se regrettaient les uns les autres.

Un soir apr�s une partie de cartes, Gros et Pal s�en all�rent marcher � travers le domaine des Montagu. La nuit �tait tomb�e depuis plusieurs heures, mais l�obscurit� �tait l�g�re ; la pleine lune �clairait l�immense parc, et la mousse qui envahissait les troncs des pins embaumait l�air d�une odeur pr�coce de printemps. Ils aper�urent au loin la silhouette d�un renard.

��Un Georges ! s��cria Gros, �mu.

Pal salua le renard.

��Tu sais, Pal, je pense tout le temps � Melinda.

Le fils hocha la t�te.

��Tu crois que je la retrouverai ?

��S�rement, Gros.

Pal savait que Laura lui avait menti.

��Je te dis �a parce que je sais que tu penses aussi � Laura. Tout le temps ?

��Tout le temps.

��Et qu�est-ce que vous allez faire ? Je veux dire, apr�s, quand on va se s�parer ?

��Je l�ignore.

��Nan, parce que tu comprends, c�est des histoires de s�rieux qu�on vit. Toi avec Laura, et moi avec Melinda. Elle m�a remarqu�. Re-mar-qu�. C�est pas de la cagnotte, �a !

��De la gnognotte.

��Ouais. C�est du s�rieux, quoi. D�s que j�aurai une permission, je foncerai la voir. Enfin, tu sais ce que c�est quand ton c�ur bat d�amour pour une belle femme.

Le fils opina encore. Et il songea qu�il regretterait bien Gros, et Gros songea qu�il regretterait bien Pal ; il n�avait jamais rencontr� quelqu�un d�aussi loyal et fid�le.

��T�es comme un fr�re, Pal, dit Gros.

��Toi pareil, r�pondit Pal.

Ils parl�rent d�apr�s la guerre.

��Je me marierai avec Melinda. On ouvrira notre auberge. Regarde, j�ai dessin� les plans.

Il sortit de sa poche un morceau de papier soigneusement pli� et le tendit � Pal, qui le tourna sous le halo de la lune pour mieux voir. Il siffla d�admiration ; il ne comprenait rien au plan, mais il voyait bien que le dessin avait �t� ex�cut� avec une d�votion rare.

��Mazette ! Un bien bel endroit.

Gros d�tailla le croquis, mais les explications n�aid�rent en rien. Puis il leva la t�te, tracass�, et demanda de but en blanc :

��Y a quand m�me une question que tout le monde se pose : toi et Laura, vous baisez ?

��Non, r�pondit le fils, un peu g�n� de ne pas �tre un homme tout � fait accompli.

Il se pencha vers l�oreille de son ob�se camarade et chuchota :

��C�est que� Je sais pas baiser.

Gros lui sourit.

��T�inqui�te pas, tu nous feras du bon boulot.

Et il �crasa l��paule du fils de son grand bras.

Pal contempla les �toiles scintillantes, dans le ciel sans nuages. Si son p�re regardait le m�me ciel au m�me moment, il verrait Beaulieu, il verrait ses camarades, il verrait comme son fils �tait bien entour�. Je t�aime, Papa, murmura le fils au vent et aux �toiles.

� Beaulieu, outre l�enseignement g�n�ral, les stagiaires �taient orient�s vers une formation particuli�re, selon les aptitudes relev�es par l�officier qui les avait suivis dans leur �volution. Frank, Faron, Key et Pal furent orient�s vers le sabotage industriel, Stanislas et Claude vers l�effraction, Aim� vers la reconnaissance des forces ennemies, et Gros vers la propagande blanche et la propagande noire. Quant � Jos, Denis et Laura, le lieutenant Peter d�cida qu�ils deviendraient op�rateurs radio � pianistes dans le jargon du Service. La communication depuis le terrain �tait une m�canique complexe d��missions radiocrypt�es, port�es par des relais clandestins install�s dans les pays occup�s, permettant un contact direct avec Londres et, ainsi, la transmission de donn�es ou de consignes. Seuls certains agents �taient sp�cifiquement form�s � cette t�che.

S�par�s selon leur future assignation, les onze stagiaires se virent de moins en moins, ne se retrouvant plus que pendant les moments de temps libre.

Une fin d�apr�s-midi, de retour � la maison de la Section F, les stagiaires d�couvrirent Gros et Claude �croul�s dans le dortoir. Ivres. Une heure auparavant, les deux malheureux s��taient retrouv�s, par hasard, seuls dans la maison, et Gros avait sorti une petite flasque de whisky.

��O� t�as trouv� �a ? avait demand� Claude.

��Piqu�e � des Hollandais.

��Moi je bois pas�

��Un petit coup, Cul-Cul. Pour me faire plaisir. Parce que, bient�t, on se verra plus.

��Je bois jamais.

��Tu dois bien boire le vin de la messe, au moins. Alors dis-toi que c�est ton bon petit vin de la messe.

Claude s��tait laiss� convaincre. Par amiti�. Et ils avaient bu. Une gorg�e, puis une autre, et une troisi�me. �m�ch�s, ils s��taient racont� quelques plaisanteries, puis ils avaient t�t� le goulot encore. Ils �taient mont�s dans les dortoirs, poussant des grands cris, et Gros avait pass� la robe de chambre de Stanislas.

��Je suis Faron, je suis une femme ! Une petite bonne femme ! J�aime me d�guiser !

Il avait d�ambul� entre les lits, Claude avait ri. Avant de se raviser : il ne fallait plus se moquer.

��Te moque pas de Faron, avait-il dit � Gros. On ne doit plus faire �a.

��Faron est un con.

��Non, Gros. On est plus les m�mes maintenant.

Gros avait �t� la robe de chambre. Il y avait eu un long silence. Et les deux amis, compl�tement so�ls, s��taient contempl�s avec d�sarroi, soudain frapp�s d�une immense tristesse que l�alcool avait rendue path�tique.

��Tu vas me manquer, Cul-Cul ! avait g�mi le g�ant.

��Toi aussi, mon Gros ! avait sanglot� le cur�.

Ils s��taient enlac�s, ils avaient fini la flasque, et lorsque les stagiaires les d�couvrirent, ils dormaient � m�me le sol. La situation amusa d�abord tout le monde. Jusqu�� ce que le lieutenant Peter entre dans la maison et crie, depuis le rez-de-chauss�e :

��Exercice ! Exercice !

Les instructeurs de Beaulieu avaient convaincu Londres d�envoyer un avion pour un exercice de balisage d�une zone de largage. Le lieutenant Peter avait d�sign� par hasard Claude et Gros parmi la Section F pour participer � l�exercice.

Denis et Key descendirent en toute h�te pour faire diversion.

��Exercice ? demanda Key, paniqu�, qui se sentait responsable de chaque membre de son groupe.

��Pas toi, r�pondit le Lieutenant. Claude et Gros.

��Seulement eux ?

��Affirmatif. Qu�ils me rejoignent dans la maison du Commandement g�n�ral, dans dix minutes.

Key s��trangla : si c��tait un entra�nement avec des armes � feu ou un couteau, les deux ivrognes assassineraient sans doute quelqu�un, s�ils ne se tuaient pas eux-m�mes avant. Il sugg�ra, mal � l�aise :

��On pourrait pas aller plut�t Denis et moi ?

Le Lieutenant eut un regard suspicieux. Les ordres n��taient jamais discut�s. Surtout pas par Key.

��Qu�est-ce que tu me fais l�, Key ?

��Rien, Monsieur. Je vais les pr�venir. C�est un exercice de quoi ?

��Guidage a�rien.

Key se sentit un peu soulag�. Au pire, il n�y aurait qu�un accident de bombardier.

��Je vais leur dire, Lieutenant, r�p�ta Key pour que Peter s�en aille.

Faron et Frank les avaient r�veill�s avec des gifles et de l�eau glac�e, Pal et Aim� les avaient fait se changer et se brosser les dents, Laura les avait asperg�s de parfum pour masquer l�odeur d�alcool, et pendant ce temps, Denis et Jos avaient mont� la garde dans le mess pour parer un �ventuel retour surprise du Lieutenant.

C�est ainsi qu�en cette fin de journ�e, dans la p�nombre du soir proche, les stagiaires observ�rent � la jumelle Claude et Gros qui prenaient part, ivres mais appliqu�s, � l�exercice de guidage avec des stagiaires hollandais et autrichiens. Personne n�avait remarqu� leur �tat lamentable.

��Qu�est-ce qu�on va faire d�eux ? soupira Key.

��Ils sont intenables, rench�rit Stanislas.

Ils rirent.

Au m�me instant, un bombardier Whitley de la RAF survolait Beaulieu, et dans le cockpit le pilote pestait contre les stagiaires incapables. Au sol, Gros agitait une lampe torche dans la quasi-obscurit�, se trompant dans la lettre qu�il composait en morse � l�attention de l�avion. � quelques dizaines de m�tres de lui, Claude, charg� de communiquer avec l��quipage au moyen d�un S-Phone, essuyait les jurons du pilote qui se plaignait que le code de confirmation n��tait pas valid�. Et Claude, d�pass�, r�p�tait : � Sorry, sorry, we are fran�ais. I repeat, we are fran�ais.� �

La troisi�me semaine de f�vrier, les stagiaires abord�rent la s�curit� en op�ration. On leur enseigna comment joindre un contact sur le terrain, organiser des liaisons, trouver un refuge ou une maison s�re, avant de les mettre en garde contre les m�thodes des polices locales et du contre-espionnage allemand ; ils apprirent comment rompre une filature, que faire en cas d�arrestation, et quel comportement adopter lors d�un interrogatoire. L�un des pires exercices qu�ils eurent � endurer fut une v�ritable confrontation avec des ge�liers en uniforme SS, qui les tra�n�rent dans une atroce pi�ce sombre et les malmen�rent toute une journ�e durant, ne m�nageant pas leurs coups pour les �prouver. Car l�un des gages majeurs de survie des agents �tait le maintien de la couverture fournie par le SOE, faux documents � l�appui. Ils devraient se m�fier de tout, des d�tails surtout, car il fallait peu de chose pour �veiller les soup�ons et se faire d�masquer, comme ne pas savoir comment fonctionnait le rationnement en France. Un agent s��tait d�j� compromis en commandant simplement un caf� noir� ; le caf� noir �tait le seul que l�on servait dans les caf�s, le lait �tant rationn�. Ainsi, tous, m�me les stagiaires fran�ais, furent inform�s des d�tails les plus insignifiants de la vie quotidienne en France occup�e.

La guerre leur sembla plus proche que jamais lorsqu�aux premiers jours de mars, qui marqu�rent le terme de leur troisi�me semaine � Beaulieu, les onze stagiaires abord�rent les modalit�s de d�roulement des op�rations : le briefing � Londres, puis le d�part vers un a�rodrome secret de la RAF. Le parachutage aurait lieu durant les deux jours pr�c�dant ou suivant une pleine lune � pour autant que les conditions climatiques le permettent � afin que les pilotes puissent naviguer � vue. D�s l�atterrissage sur sol occup�, l�agent devrait enterrer le parachute et sa combinaison de saut au moyen d�une petite pelle attach�e � sa cheville, devenant ainsi un simple citoyen anonyme, en apparence du moins. Et il rejoindrait le comit� d�accueil de r�sistants qui l�attendait impatiemment. Une nouvelle vie commencerait.

L��cole se terminait. Apr�s quatre mois d�une formation �prouvante, les stagiaires de la Section F �taient sur le point de devenir agents du SOE ; ils �taient certes soulag�s d�en avoir termin�, mais nostalgiques de vivre dans le mess de la maison de Beaulieu leurs derniers soirs ensemble. Ils organis�rent une soir�e d�adieu, au cours de laquelle ils se dirent � � bient�t !� � Ils s�offrirent mutuellement des cadeaux d�risoires, des effets personnels, pour le souvenir, et parce que c��tait tout ce qu�ils pouvaient offrir. Un chapelet, un livre, un miroir de poche, une amulette. Gros distribua la flasque des Hollandais et de jolis cailloux qu�il �tait all� ramasser pour la circonstance dans le lit de la rivi�re proche, et Faron donna � Gros un petit renard en bois qu�il avait lui-m�me sculpt� avec son couteau dans un morceau de sapin.

Vers minuit, alors que la plupart des stagiaires all�rent se coucher, Pal attrapa Laura par le bras.

��Une derni�re balade ? murmura-t-il.

Elle approuva, et il l�entra�na dans le parc.

Ils march�rent longuement, amoureux, main dans la main. C��tait une belle nuit. Ils long�rent les bois pour rallonger leur promenade et, � deux reprises, Pal, dans un �lan de courage, �ta les gants de Laura et embrassa ses mains nues. Elle souriait b�atement tout en se traitant de sotte de sourire ainsi, se r�primandant elle-m�me de ne pas feindre au moins un peu d�indiff�rence, tandis que Pal, paralys�, songeait : Maintenant, embrasse-la, imb�cile ! Et elle tr�pignait : Maintenant, embrasse-moi, imb�cile !

Lorsqu�ils furent de retour � la maison, tout �tait silencieux et calme. Les autres dormaient.

��Viens avec moi, chuchota Laura � Pal sans l�cher sa main.

Ils mont�rent � l��tage, jusque dans un dortoir vide. La pi�ce �tait agr�ablement obscure ; ils se coll�rent l�un contre l�autre, elle ferma la porte � cl�.

��Pas de bruit, murmura-t-elle, rappelant d�un hochement de t�te la pr�sence des stagiaires qui dormaient dans les pi�ces � c�t�.

Ils s�enlac�rent dans un m�me �lan. Pal pla�a ses mains sur les reins de Laura, il serra sa petite taille fine et fragile, puis ses mains gliss�rent le long de son dos, la caressant doucement. Laura approcha la t�te de sa nuque et lui souffla � l�oreille :

��J�aimerais que tu m�aimes comme Gros aime Melinda.

Pal voulut parler, mais elle posa deux doigts sur sa bouche.

��Surtout, ne dis rien, chuchota-t-elle.

Il embrassa les doigts rest�s sur ses l�vres, elle posa sa t�te contre sa nuque, puis son front contre son front, se dressant sur la pointe des pieds ; elle planta son regard dans son regard, puis elle l�embrassa sur la joue, deux fois, et enfin sur la bouche. D�abord furtivement, plus longtemps ensuite, et ce furent les baisers profonds et passionn�s, dans la douceur ti�de de la chambre. Ils s��tendirent sur l�un des lits, et ce soir-l�, Laura fit de Pal son amant.

Ils ne se s�par�rent qu�au petit matin. Ils s��treignirent une derni�re fois dans l�obscurit�.

��Je t�aime, dit Pal.

��Je sais, imb�cile, sourit Laura.

��Tu m�aimes aussi ?

Elle eut une jolie moue.

��Peut-�tre bien�

Elle s�accrocha � son cou et l�embrassa une derni�re fois.

��Pars maintenant. Avant qu�on se regrette trop. Pars mais reviens-moi vite.

Pal ob�it, et disparut dans son dortoir en silence. Il avait su lui dire qu�il l�aimait alors qu�� son p�re, jamais.

Les stagiaires furent s�par�s. Mais la quatri�me �cole n��tait pas termin�e pour autant : il restait encore � accomplir un ultime exercice, grandeur nature. Durant plusieurs jours, sans papiers et avec seulement dix shillings en poche, les futurs agents devaient individuellement mener � bien une v�ritable op�ration au cours de laquelle l�int�gralit� de l�apprentissage � Beaulieu serait test� : retrouver un interm�diaire, suivre une cible � travers une ville, r�cup�rer des explosifs, prendre contact avec un suppos� R�seau de r�sistance, le tout en d�jouant les filatures des observateurs du SOE.

Pal se vit assigner un sabotage fictif sur le canal de Manchester. Install� dans une petite pi�ce de Beaulieu qui lui rappela furieusement Northumberland House, il ne disposa que de deux heures pour m�moriser les d�tails de sa mission, bri�vement compil�s dans un dossier en carton ; il avait quatre jours pour effectuer son op�ration. On lui fit �galement apprendre par c�ur un num�ro de t�l�phone, en cas d�urgence. Si la police l�arr�tait et qu�il ne parvenait pas � s�enfuir ou � se faire lib�rer par ses propres moyens, il pourrait entrer en contact avec le SOE, qui notifierait � la police locale qu�elle retenait un agent des services secrets britanniques. Le stagiaire, en utilisant ce num�ro, �viterait la prison pour terrorisme, mais signerait l�arr�t de sa carri�re au sein du SOE.

Les deux heures pass�es, Pal sentit son c�ur acc�l�rer dans sa poitrine. Il re�ut une ultime consigne d�un officier, puis le lieutenant Peter vint le trouver. Il l�attrapa par les �paules, comme Calland l�avait fait � Londres, comme son p�re l�avait fait � Paris. Pour lui donner du courage. Pal s�essaya en retour � un salut militaire, puis il serra vigoureusement la main du bon Lieutenant.

Il avait fait du stop. Prendre le train sans ticket, c��tait risquer de s�exposer aux ennuis. � bord du camion de marchandises qui l�emmenait vers Manchester, Pal s�autorisa � s�assoupir. Il ignorait quand il pourrait dormir � nouveau, il fallait en profiter. La t�te appuy�e contre la vitre, il pensait � ses camarades, Aim�, Gros, Claude, Frank, Faron, Key, Stanislas, Denis, et Jos. Les reverrait-il ?

Il pensait � Laura.

Il pensait � son p�re.

Il pensait aussi � Prunier, � Dentiste, � Chou-Fleur, � Grand Didier, � tous les autres, � tous les agents de toutes nationalit�s qu�il avait c�toy�s � Wanborough Manor, � Lochailort, � Ringway, � Beaulieu. Il pensait � tous ces gens ordinaires qui avaient fait le choix de leur destin. Il y avait l� des plus ou moins beaux, des plus ou moins forts, certains avec des lunettes, des cheveux gras ou les dents de travers, d�autres bien b�tis et �loquents. Ils �taient des timides, des furieux, des esseul�s, des pr�tentieux, des nostalgiques, des violents, des doux, des antipathiques, des g�n�reux, des radins, des racistes, des pacifistes, des heureux, des m�lancoliques, des lymphatiques, certains brillants, d�autres insignifiants, des couche-t�t, des noceurs, des �tudiants, des ouvriers, des ing�nieurs, des avocats, des journalistes, des ch�meurs, des repentis, des dada�stes, des communistes, des romantiques, des excentriques, des path�tiques, des courageux, des l�ches, des valeureux, des p�res, des fils, des m�res, des filles. Rien que des humains ordinaires, devenus peuple de l�ombre pour le salut de l�Humanit� en p�ril. Ils esp�raient donc encore en l�esp�ce humaine, les malheureux ! Les malheureux.

Et Pal, sur une route � grand trafic du sud de l�Angleterre, r�citait sa po�sie, cette po�sie tant de fois psalmodi�e, et qu�il r�citerait bient�t, sans le savoir encore, � bord de l�avion qui l�emm�nerait en France dans le plus grand secret. Sa po�sie du courage, celle de la butte des fumeurs de l�aube.

C��tait la mi-d�cembre : neuf mois s��taient �coul�s depuis la derni�re �cole d�entra�nement. La nuit �tait tomb�e d�s l�apr�s-midi ; la journ�e avait �t� courte, une de ces mauvaises journ�es d�hiver dont l�obscurit� pr�matur�e et subite fait perdre la notion du temps. Il faisait froid. La voiture avan�ait lentement, fendant l�obscurit�, les phares �teints. On devinait ais�ment les champs et les vergers nus tout autour, et le chauffeur n�avait aucune peine � trouver son chemin : c��tait une nuit claire de pleine lune, parfaite pour que les avions puissent naviguer � vue.

� c�t� du chauffeur, un homme en casquette jouait nerveusement avec le m�canisme de s�curit� de sa mitraillette Sten ; sur la banquette arri�re, les trois autres passagers avaient d� se serrer les uns contre les autres. � pr�sent, chacun pouvait sentir les battements de c�ur de son voisin, et les c�urs battaient vite. Seul Sabot avait l�air d�contract�. � c�t� de lui, Pal tordait ses doigts dans la poche de son pantalon ; plus il y r�fl�chissait, plus il songeait que ce comit� de r�ception �tait mal pr�par�. Ils n�auraient pas d� circuler tous ensemble : deux voitures, �aurait �t� plus prudent, ou envoyer un �claireur � v�lo. Tous dans le m�me v�hicule, ils �taient � la merci de la premi�re patrouille. Et puis ils n��taient pas assez arm�s. En plus de l�homme � la mitraillette, Sabot et lui avaient chacun un colt de service, et le chauffeur un vieux revolver. Ce n��tait pas assez. Ils auraient d� embarquer au moins deux tireurs avec des Sten ; ils pourraient peut-�tre tenir t�te � des policiers fran�ais, mais pas � des soldats allemands. Sabot per�ut l�inqui�tude du jeune agent et lui fit un signe discret de la t�te pour le rassurer. Pal s�apaisa un peu : Sabot �tait un homme d�exp�rience, il avait suivi la formation pour les responsables des comit�s de r�ception des avions de la RAF.

Les Britanniques avaient �mis des directives strictes depuis que des responsables de comit� de r�ception avaient emmen� toute leur famille assister � un atterrissage, ou que, pire encore, des comit�s avaient entra�n� dans leur sillage la moiti� de leur village pour aller applaudir la venue d�un avion anglais dans une ambiance de bal populaire. D�sormais un stage d�une semaine � Tangmere dispens� par des pilotes du 161e escadron de la RAF �tait obligatoire pour tous les responsables, et des consignes avaient �t� �dict�es par Londres : pas de famille, pas d�amis. Uniquement les membres du groupe n�cessaires � l�atterrissage et chacun � une place bien pr�cise, faute de quoi les ind�sirables risquaient d��tre abattus par le pilote, si celui-ci n�avait pas d�cid� de rebrousser chemin sans se poser.

Mais malgr� son apparence tranquille, Sabot n��tait pas rassur� et il se maudissait lui-m�me en son for int�rieur. Ah, il avait �t� trop imprudent ! Il savait pourtant, tous ces d�tails avaient �t� vus et revus durant ses diff�rentes formations. Mais le terrain �tait une autre r�alit�. Ils avaient re�u le message par la BBC, l�avion viendrait ce soir. Il avait d�abord h�sit� ; deux hommes habituellement charg�s d�assurer la s�curit� de l�atterrissage manquaient. Mais il n�avait pas eu le choix : le vol avait �t� report� deux fois d�j� en raison de mauvaises conditions m�t�o au-dessus de la Manche. Il avait remplac� ses deux tireurs par un seul, un type fiable mais mal aguerri. Sabot regrettait � pr�sent, surtout en entendant les cliquetis aga�ants de la mitraillette que tripotait l�homme � l�avant : un tireur nerveux n��tait pas un bon tireur. Et leur s�curit� d�pendait grandement de lui.

La camionnette s�immobilisa enfin au bord de la route, au milieu de nulle part. Les cinq occupants en descendirent sans bruit. Le chauffeur sortit son vieux revolver de la bo�te � gants et le cala dans sa ceinture ; il resta � c�t� du v�hicule, les sens en alerte, tandis que Sabot r�p�ta ses ordres � ses deux autres subordonn�s, qui disparurent dans l�immense champ en jach�re. Le premier, l�homme � la mitraillette, se pla�a sur une butte, � deux cents m�tres de l� ; il se coucha dans l�herbe humide et arma sa Sten, scrutant la nuit derri�re le viseur, � la recherche d��ventuels signes suspects. Le second, qui �tait l�assistant de Sabot, planta trois torches dans la terre balisant la piste en forme de � L �, la pointe de la lettre signalant le sens du vent. Sabot, une lampe �lectrique �teinte � la main, s�assura que ses directives �taient scrupuleusement respect�es et v�rifia deux fois encore le sens du vent. Pal s�impatientait, inquiet. Sabot attendit encore quelques trop longues minutes, consultant sa montre, puis il donna l�ordre d�allumer les torches. En un instant, le champ d�sert se transforma en piste d�atterrissage, et Sabot contempla fi�rement son a�rodrome secret. C��tait une parcelle large de deux ou trois cents m�tres et longue de presque un kilom�tre, l�un des meilleurs endroits de la r�gion pour r�ceptionner un avion : on y avait m�me fait atterrir un bombardier Hudson. Pour le Westland Lysander qui devait venir ce soir, la moiti� de la piste suffirait.

Comme l�exigeaient les consignes de la RAF, Pal et Sabot se post�rent au bout du � L �, et l�assistant resta plus loin, sur leur gauche. Ils attendirent. Plusieurs minutes. Pal ne s��tait jamais senti si vuln�rable, immobile dans la nuit ; sa valise pos�e � ses pieds, il caressait de la main droite la crosse de son colt.

Le chauffeur, seul en retrait de la piste, grelottait, de froid et de peur ; il y avait longtemps que son revolver ne le rassurait plus. Il n�aimait pas rester seul ainsi. � distance, il fit un signe de la main � l�homme � la mitraillette, mais celui-ci ne lui r�pondit pas. Son angoisse redoubla.

Dix autres minutes s��coul�rent, avec une lenteur insupportable. Sabot, qui jusque-l� avait contenu son inqui�tude, regardait sans cesse derri�re son �paule, en direction de la mitraillette et du chauffeur. Il craignait qu�ils ne soient pas capables de r�agir en cas de probl�me. Pourquoi n�avait-il pas report� le vol ? La peur les �treignait tous, elle redoubla lorsque des oiseaux qui piaillaient dans les buissons nus cess�rent soudain de chanter. Ce n��tait pas bon signe.

L�avion ne venait toujours pas. De sa butte, l�homme � la mitraillette cria � Sabot qu�il ne viendrait plus et qu�il fallait partir avant que les Allemands ne leur tombent dessus. Sabot le fit taire d�un ton cinglant. Il �tait sur le point de renoncer, ils allaient se faire prendre.

Et enfin, d�chirant le calme de la nuit, un vrombissement l�ger. De derri�re les arbres, apparut la silhouette d�un Westland Lysander de la RAF, rasant les cimes. Sabot, allumant sa lampe torche, composa en morse le code de reconnaissance. Le petit avion d�crivit un cercle dans le ciel pour se placer dans le sens du vent et se posa sans encombre sur la piste improvis�e. C��tait le moment le plus critique : le bruit avait peut-�tre attir� l�attention d�une patrouille, il fallait faire vite. Le Lysander avan�a jusqu�� hauteur de Pal et Sabot ; il effectua un demi-tour sur la droite pour se placer cette fois contre le vent, la piste devant lui et les moteurs toujours allum�s, pr�t � d�coller. La porte de la cabine s�ouvrit et un homme en sortit. Sabot l�accueillit avec d�f�rence. Le nouveau venu �tait quelqu�un d�important. Sans perdre de temps, Pal jeta sa valise dans l�habitacle et serra la main de Sabot :

��Merci pour tout.

��Bonne chance.

��Bonne chance � vous tous.

Pal d�gaina son colt et le tendit � Sabot.

��Voil� qui pourra te servir.

��Tu n�en auras pas besoin ?

Pal eut l�audace de sourire :

��On m�en donnera un autre.

Il s�engouffra dans la minuscule cabine et ferma la porte. Sans plus attendre, le pilote fit rouler son Lysander sur la piste ; il �tait rest� au sol trois minutes � peine. L�avion acc�l�ra, il ne lui fallut pas plus de quatre cents m�tres pour d�coller. Du hublot, Pal contempla l�immensit� du paysage. C��tait d�cembre, et il rentrait � Londres. Enfin.

Ils sortirent de la maison, invisibles dans l�obscurit�. Ils y avaient pass� un jour et une nuit. C��tait une jolie villa, construite sur deux niveaux, avec une grande baie vitr�e dominant la mer et un acc�s direct � la plage. Les cinq silhouettes march�rent en silence sur le sable, chacune une valise � la main. � leur t�te, le responsable du comit� de r�ception ; sa valise � lui contenait un S-Phone. Avant de sortir dans la nuit, il avait contr�l� chacun des quatre agents en partance ; il ne fallait porter ni objet lumineux, ni chapeau. Les objets lumineux pouvaient r�v�ler la pr�sence du groupe � des centaines de m�tres � la ronde, et les chapeaux pouvaient s�envoler, se perdre, et trahir le ballet r�gulier qui avait lieu sur cette plage.

La minuscule colonne longea la bande sablonneuse, rasant l�eau. D�ici quelques heures ils auraient disparu, et la mar�e montante aurait effac� toutes les traces de pas. Ils march�rent jusqu�� un immense rocher en forme d�ob�lisque, puis ils se tapirent dans l�obscurit�. Le responsable sortit son S-Phone de sa valise et l�alluma. Il fallait attendre � pr�sent. C��tait le moment le plus p�nible. Attendre, longtemps, au m�me endroit. Vuln�rables.

� trente milles de la c�te, la canonni�re ralentit sa vitesse et le capitaine coupa les moteurs principaux pour ne naviguer qu�avec les moteurs auxiliaires. Le bateau ne faisait presque plus de bruit, son sillage �tait discret ; l�ordre fut donn� de ne plus parler, ni m�me allumer une cigarette. La canonni�re �tait partie de Torquay. Les trois agents en partance pour la France et leur accompagnateur �taient arriv�s de Londres deux jours auparavant ; ils avaient log� dans un petit h�tel du bord de mer sous la couverture d�un commando en permission. On leur avait m�me fourni des uniformes, pour que l�illusion soit parfaite. Puis ils avaient embarqu� dans le petit port, l�air de rien, sur un bateau ordinaire, et discr�tement, � la tomb�e de la nuit, ils avaient �t� transbord�s sur l�une des canonni�res du SOE, avec leurs bagages �tanches. Et le bateau avait navigu� en direction de la France, l�antenne de son S-Phone mal dissimul�e sur le toit de la cabine.

Le capitaine prit contact avec la plage au moyen du S-Phone : tout �tait en ordre. On jeta l�ancre, reli�e au bateau non pas par une cha�ne mais par une corde, � c�t� de laquelle un membre d��quipage se tenait, arm� d�une hache, pr�t � la couper � tout instant. On mit un canot � l�eau, dans lequel les trois agents, v�tus de p�lerines pour se prot�ger d��claboussures qui pourraient les trahir plus tard, prirent place. Deux matelots man�uvraient l�embarcation avec des rames assourdies.

Sur la plage, les quatre agents en partance se tenaient au bord de l�eau, f�briles. Il fallut une demi-heure pour que la barque arrive enfin et s��choue sur le sable, tir�e dans les derniers m�tres par les matelots qui avaient saut� dans l�eau ; aucune parole ne fut �chang�e, les trois arrivants �t�rent rapidement leurs v�tements imperm�ables, les jet�rent dans le fond du bateau, et s�en all�rent avec le responsable en direction de la villa, pendant que les quatre partants prenaient place dans l�embarcation. Aussit�t le canot repartit, englouti par la nuit.

Quarante minutes plus tard, lorsque tous furent mont�s � bord, la canonni�re reprit le large. L�op�ration avait dur� un peu plus d�une heure au total. Dans la nuit, l�une des silhouettes, �l�gante et fine, s�accouda � la balustrade du pont arri�re et contempla la c�te fran�aise qui s��loignait. � c�t� d�elle, une �norme ombre posait un bras autour de ses �paules avec une infinie d�licatesse.

��On rentre � la maison, Laura, dit Gros.

Faron tournait en rond dans l�appartement, paniqu�. Nerveusement, il allait et venait entre les pi�ces, alternant les coups d��il par le judas de la porte d�entr�e et par la fen�tre du salon, les rideaux tir�s et les lumi�res �teintes pour qu�on ne le remarque pas. Il v�rifia plusieurs fois �galement que la porte �tait bien ferm�e, que les renforts qu�il avait pos�s le long des charni�res tenaient bon. Il �tait �puis�. On le recherchait d�sormais, il en avait eu la preuve, mais au moins personne n�avait vu son visage. Il rassembla quelques affaires dans le salon, caressa le m�tal de son browning ador�, feignit de le d�gainer plusieurs fois, face au miroir, pour se rassurer. Si on le prenait, il les tuerait tous. Puis il s�en alla fouiller dans la cuisine � la recherche de nourriture : il ramassa deux bo�tes de conserve dans le placard, et alla s�affaler sur le canap� pour les manger. Bient�t il s�endormit.

Dans l�avion, approchant de l�Angleterre, Pal repensait aux derniers mois. Les jours de guerre avaient �t� longs. Il n�oublierait jamais son premier parachutage. C��tait en avril. La chute lui avait paru plus longue que lors des entra�nements de Ringway ; en fait, elle avait certainement �t� plus courte. C��tait une belle nuit claire, et la lune ronde frappait d��clats lumineux les petites mares qu�il apercevait au sol. Tout �tait si calme.

Il avait atterri dans un champ en jach�re ; les fleurs sauvages embaumaient, et les �tangs qu�il avait vus briller depuis le ciel coassaient gaiement. C��tait une magnifique soir�e de printemps. Il faisait presque doux et un vent l�ger emmenait avec lui les odeurs d�licieuses d�une for�t proche. Il �tait en France. Non loin, il avait devin� les silhouettes des deux agents largu�s avec lui ; Rear, le responsable de la mission, et Doff, l�op�rateur radio, s�affairaient d�j� sur le lieu de leur atterrissage. Pal avait alors d�croch� la pelle attach�e � sa cheville et enterr� sa combinaison, son casque, ses lunettes.

Rear �tait un Am�ricain venu de Camp X, le centre de formation du SOE en Ontario pour l�Am�rique du Nord. Il avait trente-deux ans et une longue exp�rience du terrain, comme militaire d�abord, puis comme agent du SOE. Son p�re avait �t� attach� consulaire � Paris ; enfant, il y avait v�cu plusieurs ann�es et parlait parfaitement le fran�ais. C��tait un homme chaleureux, plut�t costaud, les cheveux coup�s court, le visage rond ; il portait de petites lunettes et un bouc bien taill�. Il d�gageait toujours une impression de placidit�, qui d�contenan�ait souvent ses interlocuteurs : lorsque Pal l�avait rencontr� � Londres, il avait eu peur de lui. Apr�s quelques jours � pr�parer la mission ensemble, il l�estimait �norm�ment.

Adolf, dit Doff, plus jeune que Rear de trois ou quatre ans, avait la double nationalit� autrichienne et britannique, et parlait un fran�ais parfait ; il �tait op�rateur radio de la Section F depuis un an et demi. Bel homme, �l�gant, toujours charmeur et d�un caract�re tr�s agr�able, il souffrait n�anmoins d�une grande nervosit� qu�il calmait par un sens de l�humour douteux.

Les trois hommes s��taient envol�s de la base de Tempsford, dans le Bedfordshire, d�o� partaient tous les vols du 138e escadron de la Royal Air Force, affect� aux op�rations du SOE. Peu avant leur d�part, ils avaient vu le colonel Buckmaster, le nouveau directeur de la Section F, un Anglais, ancien directeur g�n�ral de Ford en France. La nuit �tait calme. � Bonne chance� �, avait dit Buckmaster en distribuant un cadeau � chacun. Pour Pal, �avait �t� un �tui � cigarettes, plein. Buckmaster donnait toujours un petit pr�sent aux agents en partance, pour leur signifier son amiti�, et aussi parce que cela pourrait leur servir de monnaie d��change. L��tui avait une petite valeur et les cigarettes �taient une denr�e pr�cieuse.

��Je ne les fumerai pas, avait dit Pal pour signifier combien il �tait touch� par le geste.

��Vous auriez bien tort, avait souri Buckmaster.

Tempsford �tait certainement l�a�rodrome le plus secret et le plus sensible de la RAF. Mesure de s�curit� ultime, on lui avait donn� l�allure d�une vaste prairie avec, pour b�timent principal, une vieille grange, Gibraltar Farm, aux allures de d�barras, dans laquelle les agents passaient leurs derniers instants. Personne, pas m�me les habitants du proche village, n�avait la moindre id�e de ce qui se tramait juste sous leur nez. Pal, Rear et Doff avaient �t� accompagn�s par l�officier du SOE en charge du Air Section Liaison qui leur avait donn� leur plan de vol et quelques instructions, avant de passer en revue le mat�riel qu�ils emportaient. Et puis, dans leurs derniers instants sur le sol britannique, il leur avait remis deux tablettes de pilules : de la benz�drine qui les garderait �veill�s si n�cessaire, et la pilule � L �, la pilule du suicide � du cyanure de potassium �, si leur cause �tait perdue.

��La pilule du couic-couic ! avait cri� Doff en recevant la sienne, emball�e dans un minuscule morceau de caoutchouc.

��C�est pour tuer aussi ? avait questionn� Pal.

��C�est pour te tuer toi uniquement, avait r�pondu Rear de son ton calme et d�tach�. Il se pourrait que tu veuilles mourir.

��La pilule du couic-couic ! r�p�tait gaiement Doff en arri�re-fond sonore.

La pilule L permettait � un agent captur� et en perdition de se tuer plut�t que d�endurer les souffrances des caves de l�Abwehr, ou de r�v�ler des informations cruciales.

��Combien de temps �a prend pour crever ? avait demand� Pal.

��Une ou deux minutes.

Pendant qu�ils parlaient, Doff, au fond de la grange, faisait semblant d�avaler sa pilule en poussant des g�missements aigus et en se roulant par terre.

Et ils avaient embarqu�.

Doff avait �t� le premier � sauter du Whitley, au-dessus de la France ; en prenant place au-dessus de la trappe, il avait cri� au dispatcher : � Je suis Adolf Hitler ! Achtung, les Boches ! Hitler, mein Lieber !� � Rear l�avait regard�, d�pit�, et avait assur� � Pal que c��tait son �tat normal.

Lorsqu�ils s��taient retrouv�s dans la prairie d�serte, juste apr�s leur atterrissage, Doff avait son colt.45 en main, pour se rassurer. Et apr�s une poign�e de secondes, il avait d�j� manqu� d�abattre l��claireur du comit� de r�ception qui venait � leur rencontre. Rear avait pouss� de longs jurons obsc�nes, sommant le pianiste de cesser de faire n�importe quoi avec ses armes ; apparemment ce n��tait pas la premi�re fois. Puis, rapidement, des hommes avaient surgi de l�ombre pour charger dans deux camionnettes la douzaine de lourds conteneurs de mat�riel largu�s en m�me temps que les trois passagers. Une voiture avait conduit Pal, Rear et Doff jusqu�� une maison s�re, pendant que l��claireur s�assurait qu�il avait bien effac� les derni�res traces de leur arriv�e sur le sol fran�ais.

Ils n��taient rest�s en France que quelques jours, le temps de prendre leurs rep�res et d�aider le r�seau qui les avait r�ceptionn�s � prendre en main les mitraillettes Sten qui faisaient partie du chargement. Pal avait regard� avec admiration Rear dispenser les explications sur les pannes des Sten ; il avait pris exemple sur ses postures, sur ses intonations. Un jour, il serait lui-m�me agent exp�riment�, responsable de mission. Ils avaient ensuite rejoint la Suisse par la fronti�re de B�le. Leur mission principale consistait � s�assurer du bon fonctionnement d�une fili�re d��vasion vers la Grande-Bretagne, qui passait par la Suisse, la zone libre et l�Espagne. Ils s��taient install�s quelque temps � Berne, o� le SOE disposait d�une antenne, pour faire acheminer par leur fili�re des machines suisses n�cessaires � la production militaire anglaise.

� Berne, Pal et Doff avaient log� ensemble dans un h�tel du centre-ville. Rear avait pris une chambre dans un autre �tablissement. Les consignes de s�curit� leur imposaient de ne pas habiter ensemble et de ne pas se montrer tous les trois en public. Pal retrouvait Rear tous les matins sur une promenade du bord de l�Aar, et passait l�essentiel de ses journ�es avec lui. Doff, lui, se cantonnait dans son r�le d�op�rateur radio et ne participait qu�indirectement � la mission. Il retrouvait Pal le soir, pour d�ner. Il appr�ciait le jeune homme. Et dans leur petite chambre d�h�tel, allong�s sur leurs deux lits �troits, fumant tous deux des cigarettes suisses, Doff racontait � Pal. Il se racontait. Une nuit, il lui avait parl� de ce qu��tait la peur.

��L�, c�est pas la France. En France, on a peur, tout le temps, tous les jours, toutes les nuits. La peur, tu sais ce que c�est ?

Pal avait hoch� la t�te. D�s son atterrissage, il avait �t� �treint par une sourde angoisse qui ne l�avait plus l�ch� depuis.

��Je l�ai ressentie � notre arriv�e, dit-il. Le premier soir.

��Non, �a, c��tait de la merde. Je te parle de la peur qui te ronge, qui te fait mal dormir, mal vivre, mal manger et ne te laisse jamais de r�pit. La peur, la vraie peur, celle des traqu�s, des ha�s, des honnis, et des terr�s, celle des exil�s, des insoumis, la peur de ceux qui vont mourir si on les d�masque alors qu�ils ne sont finalement pas grand-chose. La peur d�exister. Une peur de Juif.

Doff avait allum� une cigarette et en avait propos� une au fils.

��As-tu d�j� vomi de terreur, Pal ?

��Non.

��Voil�. Tu sauras vraiment ce qu�est la peur quand elle te fera vomir.

Il y avait eu un silence. Puis Doff avait repris :

��C�est ta premi�re mission, hein ?

Pal avait hoch� la t�te.

��Tu verras, le plus dur, c�est pas les Allemands, c�est pas l�Abwehr, c�est l�humanit�. Parce que, si on ne devait craindre que les Allemands, ce serait facile : les Allemands, on les rep�re de loin, avec leur nez plat, leurs cheveux blonds et leur gros accent. Mais ils ne sont pas seuls, ils ne l�ont jamais �t� d�ailleurs : les Allemands ont r�veill� des d�mons, ils ont suscit� les vocations de la haine. Et en France aussi, la haine est populaire, la haine de l�autre, avilissante, sombre, elle d�borde chez tout le monde, chez nos voisins, chez nos amis, chez nos parents. Peut-�tre m�me chez nos parents. Nous devons nous m�fier de tout le monde. Et ce sera �a le plus difficile : ces instants de d�sespoir o� tu auras l�impression qu�il n�y a personne � sauver, que tout le monde se ha�ra toujours, que la plupart mourront de mort violente, pour ce qu�ils sont, et que seuls les plus discrets et les mieux cach�s mourront de vieillesse. Ah, comme tu vas souffrir, mon fr�re, de d�couvrir combien nos semblables sont souvent ha�ssables, m�me nos amis, m�me nos propres parents, je te dis. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu�ils sont l�ches. Et un jour nous le paierons, nous le paierons car nous n�aurons pas eu le courage de nous �lever, de crier contre les actes les plus abjects. Personne ne veut crier, personne ; crier �a emmerde les gens. En fait, j�ignore si �a les emmerde, ou si �a les fatigue. Mais les seuls qui crient sont ceux que l�on bat, � cause des coups. Et autour, personne n�en ressent de rage, personne pour faire du vacarme. �a a toujours �t� comme �a, et �a le restera : l�indiff�rence. La pire des maladies, pire que la peste et pire que les Allemands. La peste s��radique, et les Allemands, n�s mortels, finiront bien par tous crever. Mais l�indiff�rence ne se combat pas, ou alors difficilement. L�indiff�rence est la raison m�me pour laquelle nous ne pourrons jamais dormir tranquilles ; parce qu�un jour nous perdrons tout, non pas parce que nous sommes faibles et que nous avons �t� �cras�s par plus fort que nous, mais parce que nous avons �t� l�ches et que nous n�avons rien fait. La guerre, c�est la guerre. Et la guerre va te faire prendre conscience des plus terribles v�rit�s. Mais la pire de toutes, la plus insupportable, c�est que nous sommes seuls. Et nous serons toujours seuls. Les plus seuls des seuls. Seuls � jamais. Et il faudra vivre quand m�me. Tu sais, longtemps j�ai pens� qu�il y aurait toujours des Hommes pour nous d�fendre, des autres. J�ai cru en ces autres, ces chim�res, je les ai imagin�s pleins de force et de courage, venant au secours du bon peuple opprim� : mais ces Hommes n�existent pas. Regarde le SOE, regarde ces gens, �tait-ce l�id�e du courage que tu t��tais faite ? Moi pas. Je ne pensais m�me pas que je devrais aller me battre. Moi, je ne sais pas me battre, je n�ai jamais �t� un battant, une t�te br�l�e, un courageux. Je ne suis rien, moi, et si je suis ici c�est parce qu�il n�y avait personne d�autre pour y aller�

��C�est peut-�tre �a le courage, l�avait interrompu Pal.

��C�est pas du courage, c�est du d�sespoir ! Du d�sespoir ! Alors, si je veux, je peux bien dire que je m�appelle Adolf Hitler et faire des saluts nazis dans les r�unions du Service, � Londres, juste parce que �a me fait marrer. Juste parce que Hitler me tuera peut-�tre, et qu�� force de me moquer j�ai moins peur, car jamais, jamais, je n�aurais cru que �aurait �t� � moi de prendre les armes. J�ai attendu les Hommes, et ils ne sont jamais venus !

Dans l�obscurit� de la chambre, les deux agents s��taient longuement regard�s. Tout ce que Doff venait de dire, Pal le savait d�j� : le plus grand p�ril des Hommes, c��tait les Hommes. Et les Allemands n��taient pas plus contamin�s que les autres, ils avaient simplement d�velopp� la maladie plus rapidement.

��Malgr� tout, promets-moi de garder confiance, l�avait enjoint Doff. Promets.

��Je te le promets.

Mais il y avait du doute dans cette promesse.

Les trois agents �taient rest�s une quinzaine de jours � Berne, veillant � l�acheminement vers la Grande-Bretagne des machines suisses. Rear en avait profit� pour parfaire la formation de Pal ; il �tait un bon agent, il ne lui manquait plus que de tirer profit des acquis de l�exp�rience. Et Pal s��tait passablement inspir� de Rear : il serait son exemple � jamais. Il aimait cette seconde de long silence que Rear marquait toujours avant de r�pondre � une question, comme s�il prenait le temps de penser profond�ment, comme si chacun de ses mots avait une importance particuli�re. M�me dans les sc�nes les plus banales de la vie quotidienne, dans le restaurant du centre-ville o� ils d�jeunaient parfois ensemble, Rear prenait une longue inspiration, fixait Pal et lui disait en d�tachant chaque mot, comme si l�avenir de la guerre en d�pendait : � Passe-moi le sel.� � Pal, impressionn�, s�ex�cutait docilement. Long silence. Puis Rear, d�une voix de nabab : � Merci.� � Le fils ne se doutait pas une seconde que ce silence que Rear s�imposait avant la moindre parole n��tait qu�un moyen de ne pas s�exprimer en anglais par r�flexe. Et Rear, ayant remarqu� l�impression qu�il faisait � son jeune camarade, s��tait parfois amus� � le d�stabiliser lorsqu�ils se retrouvaient dans sa chambre d�h�tel, jouant avec le mat�riel du SOE qu�il avait �tal� sur son lit � un stylo-pistolet, un objet pi�g�, ou l��metteur principal du S-Phone qu�il avait avec lui � tandis que Pal essayait p�niblement de rester concentr� en �coutant ses explications.

Le s�jour bernois avait pris fin plus vite que pr�vu, � la suite d�un ordre de Londres. Rear �tait attendu dans l�ouest de la France avec Doff, pour un contact important. Jugeant que Pal pourrait continuer seul la mise en place de la fili�re, il lui avait donn� cinquante mille francs fran�ais, et expliqu� sommairement les consignes : il fallait rejoindre la zone libre et �valuer la s�curit� de la fili�re vers la Grande-Bretagne, par laquelle il passerait pour rentrer � Londres. Sans se pencher plus avant sur les d�tails de la mission, Rear avait toutefois insist� sur un point :

��Surtout, garde toutes tes factures, ne perds rien.

��Mes factures ? avait r�p�t� Pal, sans comprendre.

��Les d�penses que tu feras avec l�argent que je t�ai donn�. Il ne faut pas plaisanter avec �a�

Pal avait d�abord cru � une farce, mais Doff, en arri�re-plan, lui avait fait de grands signes : Rear �tait compl�tement obnubil� par la question. Pal avait alors pris un air tr�s s�rieux :

��Je ferai attention. Que dois-je garder ?

��Tout. Tout ! Ticket de m�tro, bus, h�tel. Tu donnes dix centimes � une dame-pipi ? Tu notes ! Tu lui fais m�me signer un re�u si tu peux ! Crois-moi, si tu crains les Boches, tu n�as encore rien vu avec la comptabilit� du SOE.

Et, comme frapp� par une soudaine folie, il avait encore martel� en agitant l�index :

��Garde toutes les factures. C�est tr�s-im-por-tant !

Rear et Doff avaient quitt� Berne la nuit suivante : ils seraient en France le matin. Dans la chambre d�h�tel, Doff s��tait pr�par�, nerveux ; rangeant ses derni�res affaires, il chantonnait : � Heil Hitler, mein Lieber� � Et, soudain, comme frapp� de folie, il avait attrap� un petit poignard et avait plac� la lame sous sa propre gorge.

��Vive la vie, avait-il d�clam�. Vivre, c�est important.

Pal, qui l�observait, avait acquiesc�.

��T�as une mignonne ? avait demand� Doff apr�s avoir pos� son couteau.

��Une mignonne ?

��Une fille, quoi.

��Oui.

��C�est quoi son nom ?

��Laura.

��Elle est jolie ?

��Tr�s.

��Alors, promets-moi deux choses : d�abord, ne jamais d�sesp�rer. Ensuite, et le plus important, si je cr�ve en France, baise ta Laura pour moi.

Pal avait ri.

��Tu promets, hein ?

��Promis.

��Au revoir, fr�re. Prends soin de ta petite gueule.

Ils s��taient donn� l�accolade. Et Doff �tait parti.

Par la fen�tre, Pal avait observ� la rue �troite. Une petite rue pav�e. Dehors, il faisait ti�de malgr� l�heure, c��tait une belle nuit d��t�. Il avait vu Rear, impassible, post� sous un lampadaire, ses deux valises dans les mains, bient�t rejoint par Doff. Les deux hommes s��taient salu�s d�un signe de t�te et s�en �taient all�s vers l�obscurit�. Doff s��tait retourn� une derni�re fois vers la fen�tre o� se tenait Pal ; il lui avait souri et l�avait gratifi� d�un joyeux salut fasciste. Heil Hitler, mein Lieber, avait murmur� le fils.

Pal avait poursuivi sa mission seul. Deux jours apr�s Rear et Doff, il avait quitt� Berne pour rejoindre Lyon, en passant d�abord par Gen�ve. Gen�ve �tait une �tape possible pour sa fili�re : les agents de nationalit� britannique de la Section F pouvaient �tre pris en charge par le consulat de Grande-Bretagne, se faisant passer pour des pilotes abattus et en perdition. Mais l�une des raisons qui l�avaient pouss� � passer par la pointe du L�man �tait que son p�re lui en avait souvent parl�. � Gen�ve, une ville formidable� �, lui avait-il r�p�t�. Ils n�y �taient jamais all�s ensemble. En fait, Pal n��tait m�me pas s�r que son p�re lui-m�me y ait d�j� s�journ� mais il lui en avait toujours parl� avec tant d�entrain qu�il n�avait jamais os� lui poser la question pour ne pas le ridiculiser. Si des amis �voquaient un pays exotique qu�ils avaient visit�, le p�re, voyageur minuscule, craignant d��tre d�consid�r�, parlait de Gen�ve, et de Gen�ve encore. Il r�p�tait que, finalement, pas besoin d�aller d�couvrir l��gypte puisque Gen�ve existait, une ville de grande classe, avec ses parcs, ses h�tels de luxe, le Palais des Nations, et tout et tout. C�est lorsqu�il parlait des h�tels que Pal savait que son p�re, petit fonctionnaire r�veur, affabulait.

Pal n�avait pass� que quelques jours � Gen�ve : le temps de rencontrer un contact, de visiter un peu, d�embrasser la ville au nom de son p�re, et surtout d�acheter dans un kiosque du bord du lac une brass�e de cartes postales. Puis il avait rejoint Lyon, et le sud de la France ; il �tait pass� par Nice, N�mes, et il avait ainsi travers� le Midi jusqu�aux Pyr�n�es. Il avait fait le lien entre les futurs interm�diaires de la fili�re, s��tait assur� de leur fiabilit� et de la s�ret� des points de rencontre. Il avait contr�l� les refuges et les appartements, s�assurant qu�ils comportaient toujours deux sorties et le t�l�phone. Il avait fourni des cartes de rationnement suppl�mentaires, fait le relev� des codes de reconnaissance � transmettre � Londres, et, selon les consignes re�ues, il avait �tabli un rapport sur les r�seaux locaux, dont beaucoup �taient encore embryonnaires, ne comptant parfois que deux ou trois personnes. Il avait dress� l�inventaire des besoins, conseill� les responsables, se sentant tr�s important. Il s��tait inspir� de Rear pour parler, et de Doff pour agir. Il fumait comme Doff, imitant sa mani�re lente et rituelle d�allumer ses cigarettes ; plus que jamais, il s��tait senti homme. Il avait m�me fait la folie de s�offrir un beau costume, dans lequel il �tait fier. Il avait aim� le respect qu�il inspirait aux r�sistants, qui parfois avaient son �ge, parfois le double.

Il �tait rentr� en Grande-Bretagne � la fin juillet. Auparavant, il avait pass� dix jours en Espagne, dans un h�tel qui servait de base arri�re au SOE, en attendant son vol de retour. Il avait fl�n� sur la terrasse, � l�ombre des palmiers, il avait pass� quelques bonnes soir�es en compagnie d�autres agents dans les salons feutr�s. Les transits par l�Espagne ou le Portugal, qui pouvaient durer plusieurs semaines selon la fr�quence des vols, constituaient des moments de d�tente privil�gi�s pour les agents.

Pal avait �t� rapatri� � Londres, presque trop vite � son go�t ; il avait valid� la fili�re et fait son rapport � la Section F. Il n�avait gu�re eu le temps de quitter l�appartement du SOE, au sud de la ville, o� on l�avait install� au milieu d�autres agents inconnus, car d�j� on le pr�parait � sa nouvelle mission. � peine deux semaines apr�s son retour en Angleterre, il avait �t� renvoy� en zone libre avec un op�rateur radio.

Il �tait rest� deux mois dans le sud de la France, retrouvant les r�seaux visit�s pr�c�demment, pour les former, r�ceptionner le mat�riel demand� � Londres et les aider � le prendre en main. Le largage, effectu� en trois �tapes, avait �t� g�r� par le centre d�envoi de la RAF de Massingham, bas� en Alg�rie, qui fonctionnait particuli�rement mal. Il y avait eu beaucoup d�erreurs dans la livraison, et le mat�riel, mal emball�, avait �t� endommag� � l�atterrissage. Par l�op�rateur radio qui l�accompagnait, Pal, furieux et plein d�autorit�, avait fait envoyer au commandement de la Section F � Londres un message s�v�re : � Centre de Massingham n�est qu�un ramassis d�incapables, moiti� du mat�riel est une erreur d�envoi, l�autre moiti� est hors d�usage.� � Londres avait r�pondu : � D�sol�. Confirmons que centre de Massingham n�est qu�un ramassis d�incapables. �

Vers la fin octobre � quelques jours avant l�invasion de la zone libre �, Pal et son pianiste �taient all�s dans les r�gions de Dijon et de Lyon, puis dans le centre-ouest de la France pour modifier la fili�re, avant de retourner dans le Sud occup� o� Londres avait finalement annonc� la fin de la mission.

L�avion amor�a sa descente au-dessus des terres anglaises, arrachant Pal � ses souvenirs. Le temps �tait mauvais, ce crachin froid de d�cembre comme il n�y en avait que dans ce pays. Pal sourit ; il rentrait � Londres � pr�sent. Il avait besoin de repos. Son pianiste �tait rentr� par l�Espagne, mais lui avait insist� pour �tre r�cup�r� dans le centre de la France. � Londres, on lui en demanderait la justification ; passer par sa propre fili�re aurait �t� bien moins dangereux. Il profita des derni�res minutes de vol pour trouver un pieux mensonge. Personne ne devait savoir la v�rit�, �videmment.

Le p�re tenait entre ses mains les cartes postales, les manipulant comme les plus pr�cieux des papiers-valeurs. Tous les jours il les relisait.

Il y en avait deux, arriv�es � deux mois d�intervalle. Il les avait trouv�es dans sa bo�te aux lettres. La premi�re, c��tait en octobre, � midi ; il �tait rentr� du travail expr�s, comme tous les jours, mais il n�y croyait presque plus. Et puis il avait trouv� au fond de la bo�te en fer une petite enveloppe blanche, sans adresse, sans timbre, sans rien. Il avait aussit�t su que c��tait son fils. Il avait d�chir� le papier en toute h�te, et il avait trouv� cette magnifique vue du lac L�man, avec le jet d�eau et les collines de Cologny en arri�re-plan. Il avait lu, relu.

Et il avait relu encore, lu dans sa t�te et lu � voix haute, lu tr�s vite et lu tr�s lentement, lu en un seul souffle et lu en articulant exag�r�ment pour ne rien rater des mots. Dans l�appartement, il avait cri�, saut� de joie, il avait couru dans la chambre de son fils et il s��tait couch� sur son lit, il avait enlac� les couvertures, embrass� les coussins. Il avait enfin des nouvelles de son cher fils. Il �tait all� chercher une photographie de Paul-�mile fig�e dans un cadre et il en avait embrass� la vitre une bonne dizaine de fois. Son fils avait donc renonc� � la guerre et il �tait all� se mettre � l�abri � Gen�ve. Quel bonheur, quel soulagement ! Le p�re s��tait laiss� envahir par une telle sensation de bonheur qu�il avait eu besoin de la partager avec quelqu�un. Mais il n�avait plus personne � qui parler. Alors il avait d�cid� d�aller chez la concierge et il �tait descendu tambouriner � la porte de sa loge pour annoncer la bonne nouvelle. Il l�avait arrach�e � son bain, et sur le pas de la porte, il lui avait lu la carte � haute voix, parce qu�elle ne la lirait pas avec assez d�intonations et qu�elle g�cherait les beaux mots de son fils, et d�ailleurs elle avait le droit de regarder mais pas de toucher car on ne savait pas dans quel cambouis elle avait fourr� ses mains auparavant.

��Bien � l�abri en Suisse ! s��tait �cri� le p�re apr�s sa d�clamation. Que pensez-vous qu�il y fait ?

��Je n�en sais rien, avait r�pondu la concierge, peu concern�e, qui avait surtout envie de se d�barrasser de l�importun.

��Dites quelque chose ! Allons ! Que peut-il bien faire � Gen�ve ?

��Je connais quelqu�un qui connaissait quelqu�un qui vivait en Suisse et qui travaillait dans une banque, dit la concierge.

��Une banque ! avait hurl� le p�re en se tapant le front. Mais �-vi-dem-ment ! Il a s�rement un poste important dans une banque ! Voyez comme les Suisses sont des gens bien : ils n�ont pas de temps � perdre avec la guerre.

Et durant les semaines qui avaient suivi, il avait imagin� son fils faisant sensation dans un bureau feutr� d�une grande banque.

La seconde carte venait de lui parvenir. C��tait une vue de la Place Neuve.

Elle avait �t� gliss�e dans une enveloppe identique � la pr�c�dente, sans adresse, sans timbre. Il n�avait pas relev� ce d�tail la premi�re fois, mais � pr�sent il se demandait comment ces envois lui �taient parvenus. Paul-�mile �tait-il Paris ? Non, il serait venu le trouver directement. Et jamais il n�avait oubli� de ne pas fermer la porte � cl�, impossible donc qu�ils se soient manqu�s. Non, il en �tait s�r : son fils n��tait pas � Paris, il �tait � Gen�ve. Mais alors, qui avait d�pos� ces deux cartes dans sa bo�te aux lettres, si ce n��tait pas son fils ? Il n�en savait rien.

Tous les jours, il les relisait. Selon un rituel bien �tabli. C��tait le plus beau moment de sa journ�e et il voulait prendre son temps, profiter de chaque seconde de lecture ; il devait �tre dans les meilleures conditions de concentration. Il lisait le soir, apr�s le repas. Il allumait les lumi�res du salon, faisait siffler le train �lectrique qu�il n�avait pas rang�, et se pr�parait une tasse de chicor�e. Il s�installait dans son fauteuil, ouvrait l��pais livre dans lequel �taient cach�s ses deux tr�sors, puis il les regardait longuement. Il les contemplait. Il les embrassait. Il les aimait. Chaque fois, elles lui semblaient plus belles. Quelles magnifiques vues de Gen�ve. � Place Neuve, � lac L�man, � ville dont il ne connaissait rien car il n�y avait jamais mis les pieds. Il se sentait presque l�-bas lui aussi, avec son fils, battant le pav� des boulevards et humant l�odeur du lac. Il lisait toujours deux fois chaque carte, avant d�en analyser les textes. D�abord Paul-�mile lui �crivait : � raconterai bient�t �. Puis il n��tait plus question que d�un laconique � tout va bien� �. S��tait-il pass� un �v�nement grave entre les deux envois ? Et qui donc avait d�pos� les enveloppes dans sa bo�te aux lettres ? Devait-il rejoindre son fils � Gen�ve ? Mais comment le retrouverait-il ? Et si, pendant ce temps, Paul-�mile venait � Paris, ils se rateraient, m�me s�il laissait la porte ouverte. Non, il devait attendre les prochaines nouvelles, ne pas se montrer impatient. Son fils �tait sain et sauf. Et il avait renonc� � la guerre. C��tait le plus important. Surtout, ne pas d�sesp�rer.

Claude sortit de la bouche du m�tro, station Hyde Park Corner. Contemplant l�agitation de la rue, il huma l�air froid de Londres avec d�lice et il tendit les mains pour attraper quelques gouttes de bruine. M�me la pluie lui avait manqu�. Il se retourna et s�assura que Gros le suivait toujours, encombr� par le monceau de cadeaux qu�il transportait, montant p�niblement les escaliers qui menaient � l�air libre.

��Tu sais o� c�est, Cul-Cul ? demanda Gros.

Claude, observant la rue, d�cida d�une direction en se fiant aux num�ros des perrons. Ils long�rent Knightsbridge Road et les maisons en briques rouges ; c��tait un beau quartier, et dans le cr�puscule, ils regard�rent � travers les fen�tres que les arbres nus ne dissimulaient plus, �piant les int�rieurs confortables, les hautes biblioth�ques, les tabl�es que l�on pr�parait pour la f�te. Claude v�rifia l�adresse sur un morceau de papier et trouva bient�t l�immeuble, un b�timent large de style victorien, divis� en trois maisons �troites mais hautes. C��tait l�. Son c�ur palpita. En attendant Gros qui avan�ait plus lentement, il se regarda dans la vitre d�une voiture, prit une ample respiration et ajusta son gilet. Il avait chang� : ses cheveux avaient pouss�, et une fine barbe sombre tapissait ses joues. Il y avait si longtemps qu�ils ne s��taient pas vus. Quasiment une ann�e.

Gros le rejoignit enfin.

��Ils seront tous l� ? s�enquit-il.

Claude soupira gentiment.

��Tu m�as d�j� demand�. Stanislas m�a dit que Faron et Denis ne sont pas encore rentr�s.

��Et t�es s�r que les autres seront l� ?

��Oui.

��Et ils vont bien ?

��Oui, ils vont bien.

��Les petits Boches leur ont pas fait des sales trucs ?

��Ils vont bien.

Gros souffla d�aise bruyamment. Il avait r�p�t� exactement le m�me cirque � trois reprises dans le m�tro.

Ils franchirent la grille en fer forg� noir ; Claude s�arrangea une derni�re fois devant la porte. Et il sonna.

Presque dix mois s��taient �coul�s depuis la fin de la formation du SOE. C��tait No�l, et dans quelques jours, l�ann�e 1943. Sur les onze stagiaires parvenus jusqu�� la derni�re �cole de Beaulieu, ils �taient neuf � �tre devenus agents de la Section F : Stanislas, Aim�, Denis, Key, Faron, Gros, Laura, Claude et Pal. Frank et Jos avaient �chou� � l�exercice final.

Ce fut Aim� qui ouvrit la porte, tout excit� de retrouver ses camarades, d�couvrant le cur� devenu homme et son �norme compagnon qui n�avait, lui, gu�re chang�.

��Nom de Dieu ! Cul-Cul et Gros !

Il donna une accolade � Claude et distribua de grandes tapes sur les �paules de Gros, car les cadeaux emp�chaient les deux hommes de se serrer dans les bras.

Le groupe n�avait jamais pu �tre r�uni depuis Beaulieu. Certains s��taient bri�vement crois�s entre deux missions, dans les bureaux de la Section F � Londres, mais c��tait la premi�re fois qu�ils �taient presque tous ensemble, pour f�ter No�l dans l�appartement de Stanislas, ce No�l qu�ils n�avaient pu c�l�brer un an auparavant, alors qu�ils �taient en plein entra�nement dans la solitude de l��cosse.

Key accourut � son tour, traversant le hall d�entr�e avec des fl�tes remplies de champagne.

��Joyeux No�l ! cria-t-il aux nouveaux venus.

��Joyeux No�l, toi-m�me, mon petit Kiki ! r�pondit Gros, enjou�.

Derri�re lui, Stanislas fit alors son apparition, un plateau de petits-fours dans les mains. Il avait maigri. Gros jeta ses cadeaux par terre et tous s�enlac�rent. Ils rirent. Ils �taient toujours les m�mes, mais ils avaient tellement chang�. Et alors que Claude et Gros enlevaient leurs longs manteaux d�hiver, ils s�observaient. Ils s��taient quitt�s stagiaires, ils �taient � pr�sent agents du SOE, incorpor�s au grade de lieutenant au sein de la Section F. Apr�s Beaulieu, certains �taient partis directement sur le terrain, d�autres avaient suivi encore une �cole de sp�cialisation, mais � ce jour, ils avaient tous effectu� au moins une op�ration en France. Avec plus ou moins de succ�s, car l�ann�e �coul�e avait �t� mauvaise pour le SOE, marqu�e par les �checs, et, comme bon nombre d�agents de la Section F, ils avaient �t� rapatri�s � Londres, le temps pour le commandement g�n�ral du SOE de faire le point de la situation. L�Allemagne dominait la guerre.

Dans l�appartement, la sonnette retentit � nouveau. Gros, qui voulait absolument ouvrir, renversa une table basse dans sa pr�cipitation. C��taient Laura et Pal, magnifiques. Ils �taient maintenant presque tous r�unis, apr�s plusieurs mois de guerre. Key avait planifi� des attentats qui n�avaient pas eu lieu, dans la r�gion de Nantes o� convergeaient de nombreux soldats de la Wehrmacht. Claude, au contact des r�seaux, avait v�cu la d�sillusion des Hommes, celle dont Doff avait parl� � Pal. Aim� avait d�couvert les difficiles antagonismes avec les Forces fran�aises libres, qui se m�fiaient des Anglais et surtout de la Section F, qui n��tait pas gaulliste. Laura, en mission en Normandie, avait manqu� de se faire capturer par la Gestapo apr�s que l�un de ses principaux contacts eut �t� arr�t� : le r�seau avait �t� partiellement d�mantel� par les Allemands. Mais � qui pouvait-on reprocher de parler sous la torture ? Stanislas s��tait bless� lors de son premier parachutage, en mai, et � son retour � Londres, il avait �t� affect� aux quartiers g�n�raux du SOE. Quant � Faron et Denis, ils �taient encore sur le terrain : Denis en tant que pianiste dans la r�gion de Tours, et Faron en mission � Paris.

Dans l�appartement, il y eut les cris des retrouvailles, et tous se pinc�rent les joues comme pour s�assurer qu�ils �taient bien indemnes. Puis, dans l�immense cuisine, ce fut la bruyante pr�paration du repas. C��tait une coutume d�hommes qu�avait entretenue Stanislas avant la guerre : partir en week-end � la campagne avec des amis, boire, faire du tir au pigeon, et cuisiner ensemble pour resserrer les liens. Mais ses camarades de guerre, qui n�avaient jamais connu l��ducation d�Eton, �taient de bien lamentables commis. Claude et Pal, apr�s avoir orchestr� une bataille d�ustensiles et cass� un robot m�nager, furent assign�s au dressage de la table, argenterie et verres en cristal. Key, qui avait fait br�ler la sauce, fut somm� de s�asseoir et de se contenter de regarder. Et pendant que les rares qui s�appliquaient, au milieu d�un brouhaha infantile, achevaient de pr�parer le menu sous la direction de Stanislas, Aim� � la volaille et Laura au vin, Gros, cach� par le battant d�une armoire, la t�te dans le frigidaire, go�tait la cr�me des g�teaux livr�s plus t�t dans la journ�e par un p�tissier renomm�, comblant les trous dans les p�tisseries en �talant �quitablement la cr�me restante avec le dos d�une cuill�re avant de piocher dans une autre.

Et ils d�n�rent, dans la salle � manger de Stanislas, une belle pi�ce tapiss�e qui donnait sur une cour int�rieure.

Ils d�n�rent, �l�gants, bienheureux, se rem�morant Wanborough Manor, Lochailort, Ringway, Beaulieu. Ils se racont�rent encore leur fugue, et l�exercice de guidage a�rien de Gros et Claude saouls. Ils embellirent les r�cits ; la nostalgie leur faisait exag�rer les d�tails.

Ils d�n�rent, des heures durant. Ils mang�rent comme s�il y avait des mois qu�ils n�avaient plus mang�, peut-�tre des ann�es. Ils mang�rent la volaille, les l�gumes verts, les pommes de terre, le cheddar trop fait, les g�teaux d�j� d�flor�s ; et comme certains n�en avaient pas eu assez, ils pill�rent le garde-manger sous les vivats de Stanislas. Ils mang�rent tout, boudin, saucisses, fruits, conserves, l�gumes et confits. Sur le coup des trois heures du matin, ils se firent des �ufs sur le plat, qu�ils mang�rent avec des biscuits sucr�s. Ils allaient de la table en �b�ne aux canap�s du salon, o� ils s�installaient pour r�cup�rer un peu, le bouton du pantalon discr�tement ouvert, un verre d�alcool fort � la main pour aider � la digestion, puis ils repartaient manger, enhardis par les cris d�Aim� qui, install� derri�re les fourneaux, achevait une improvisation.

� l�aube, Gros distribua ses cadeaux, d�affreux cadeaux comme � Beaulieu, mais des cadeaux pleins d�amour. Ainsi, � Key qui re�ut une paire de chaussettes, Gros lan�a : � Ce sont des chaussettes de Bordeaux ! Pas de la cagnotte !� � Key �tait originaire de Bordeaux, et dans sa t�te, il b�nit Alain Gros, l�homme le plus doux du monde. Laura, elle, re�ut un pendentif dor�, de mauvais go�t mais choisi avec un soin infini. �mue, honteuse d��tre venue les mains vides, elle enla�a Gros pour le remercier.

��Pas trop fort, sourit le bon g�ant, j�ai trop bouff�.

Elle le regarda dans les yeux, posa ses jolies mains sur ses �normes �paules.

��Je trouve que tu as minci.

��C�est vrai ? Ah, si tu savais comme je regrette d�avoir tant bouff� ce soir. Parce qu�en France, j�ai fait du bon petit r�gime. Pour �tre moins� moins comme je suis, quoi. Pas facile d��tre ce qu�on est, ma petite Laura, tu sais hein ?

��Je sais.

��Eh ben, je me suis dit, quitte � avoir mal au ventre de trouille � cause des Boches, autant avoir mal au ventre en m�me temps de pas assez bouffer. Et comme �a, j�ai pris un peu de maigreur� C�est pour Melinda.

��Tu penses encore � elle ?

��Tout le temps. C�est comme �a quand on aime d�amour, on y pense tout le temps. Alors je veux �tre beau quand j�irai la voir.

Laura posa un doigt � l�endroit de son c�ur.

��T�es d�j� tr�s beau dedans, lui chuchota-t-elle. Tu es certainement le meilleur des hommes.

Il rougit. Et il sourit.

��J�aimerais mieux �tre le plus beau des hommes.

Elle l�embrassa sur la joue pour lui signifier toute sa tendresse. Elle appuya ses l�vres longtemps, pour que le g�ant ob�se ressente combien elle l�aimait. Gros avait fait du r�gime. Dieu sait ce qu�il avait v�cu ces derniers mois ; l�angoisse, la difficult�, le froid, la fatigue, la peur. La peur. Et lui avait fait un r�gime. Un r�gime.

Lorsque le jour se leva, ils �taient affal�s dans le salon, somnolents, b�ats. Ils os�rent parler des missions, un peu, mais ils n�en racont�rent que les anecdotes. Aim� avait r�ussi � embobiner un policier fran�ais sur le point de l�arr�ter ; Laura et Gros s��taient retrouv�s par le plus grand des hasards dans la m�me villa du SOE au moment de repartir en bateau vers la Grande-Bretagne ; Stanislas avait failli manger un morceau de plastic dans l�obscurit� � Gros r�torqua que le plastic n��tait pas si mauvais qu�on pouvait le croire ; Key s��tait retrouv� sans le vouloir dans le m�me h�tel qu�un autre agent avec qui il cherchait d�sesp�r�ment � entrer en contact. Ils ne parl�rent de rien d�autre, comme pour se prot�ger de la hantise de ce qu�ils avaient pu vivre en France. Les op�rations avaient �t� difficiles, il y avait eu des pertes. Stanislas le savait mieux que quiconque, lui qui travaillait d�sormais au quartier g�n�ral de la Section F. R�cemment, deux agents avaient �t� r�ceptionn�s � leur atterrissage en France non pas par la R�sistance, mais par la Gestapo. Il y avait eu cette ann�e peu de sabotages, peu de r�ussites. La suite de la guerre s�annon�ait mal et Stanislas, plus au fait que les autres, �tait inquiet. Inquiet pour l�avenir de l�Europe, inquiet pour ses camarades, qui, il le savait, repartiraient bient�t en France. Il savait ce qui �tait arriv� � certains membres du groupe, en France. Il �tait le seul � savoir ce qui �tait arriv� � Gros.

Faron avait pass� une semaine terr� dans l�appartement s�r. � pr�sent, il jugeait que tout danger �tait �cart�, mais il ne pouvait pas continuer sa mission. Pas tout de suite du moins, c��tait trop risqu�. Il devait rentrer � Londres, faire son rapport, demander de nouvelles consignes. Il avait �t� suivi, juste avant No�l. L�Abwehr peut-�tre. L�incident s��tait produit apr�s qu�il eut essay� d�observer l�h�tel Lutetia, dans lequel les services de s�curit� allemands avaient install� leur quartier g�n�ral pour la France. Il s��tait pourtant efforc� de passer pour un simple promeneur sur le boulevard Raspail, de ne jeter que quelques regards discrets apr�s s��tre attard� devant une boutique, puis il avait pass� son chemin, innocemment. Mais, une demi-heure plus tard, pr�s de l�Op�ra, il avait rep�r� une pr�sence derri�re lui. La panique l�avait envahi lentement ; il aurait d� s�en rendre compte, il avait appris � faire attention aux signes. Sa distraction allait peut-�tre le perdre. Il avait pris d�amples inspirations pour se calmer. Surtout, ne pas montrer sa nervosit�, ne pas courir, se contenter d�appliquer les m�thodes. Il avait chang� de trottoir, s��tait engag� dans une rue au hasard, il avait acc�l�r� discr�tement le pas, et dans le reflet d�une vitrine, il avait constat� que l�homme le suivait toujours. Il avait les id�es de plus en plus confuses, les protocoles de Beaulieu n��taient soudain plus clairs : que devait-il faire si on l�arr�tait ? Devait-il prendre l�initiative d�entrer dans un hall d�immeuble d�sert et de tuer le poursuivant avec le petit couteau de commando qu�il gardait toujours dissimul� dans sa manche. Dans l�un des boutons de sa veste, il y avait sa pilule L. Et pour la premi�re fois, il y avait song�. Si on le prenait, il se tuerait.

Il avait fini par contenir sa terrible angoisse ; son c�ur battait fort et son cr�ne lui faisait mal. Recouvrant ses esprits, il avait pris la direction du boulevard Haussmann ; il avait march� vite, il avait distanc� la silhouette derri�re lui et s��tait m�l� � la foule d�un grand magasin, avant de ressortir par une porte de service et de sauter dans un autobus qui l�avait conduit � l�autre bout de la ville. Inquiet, en pleine crise de parano�a, il avait p�n�tr� dans un immeuble au hasard et pass� la nuit cach�, dans un grenier, comme un vagabond, sans fermer l��il, son couteau en main. D�sormais, il ne sortirait plus sans son browning. Il avait rejoint son appartement s�r aux premi�res heures du lendemain, au lever du couvre-feu, affam�, �puis�, et il n�en avait pas boug� durant sept jours entiers.

� pr�sent, il faisait le tri des diff�rents documents amass�s pendant ses mois parisiens. Il dissimula les plus importants dans une petite cache de sa valise et br�la les autres dans une corbeille en fer, apr�s les avoir photographi�s. Il avait �t� envoy� � Paris pour �tablir une liste des cibles potentielles de sabotage ou de bombardement, usines, centres de r�paration de locomotives, ou lieux strat�giques. Le Lutetia constituait � ses yeux une cible de premier choix, mais particuli�rement difficile � atteindre. S�il parvenait � y planifier un attentat, ce serait un grand coup. Pour la guerre et pour sa gloire. Apr�s �a, on lui proposerait certainement des missions sp�ciales, suivies uniquement par l��tat-major du SOE, le plus haut niveau de secret dans le secret. Il y aspirait. Il avait parfaitement conscience de ses aptitudes d�agent, largement sup�rieures � la moyenne. Les petits Claude et les gros Gros, les vieux Stanislas, �a lui faisait presque de la peine, ils n��taient rien � c�t� de lui. Sa plus grande fiert�, c��tait d�avoir install� un appartement s�r en plein Paris, un trois-pi�ces au troisi�me �tage d�un immeuble tranquille, avec deux issues : la porte d�entr�e �videmment, mais �galement le balcon de la chambre, qui permettait d�acc�der directement � une fen�tre de la cage d�escalier de l�immeuble voisin. En cas de danger, on pouvait s�enfuir jusqu�au boulevard en passant par le hall de l�immeuble d��-c�t� ; tous les jours il s�en f�licitait. Il consid�rait cet appartement comme un lieu de s�curit� maximale, notamment car personne n�en connaissait l�existence, pas m�me Londres. Et le secret �tait l�une des r�gles �l�mentaires de la s�curit� : moins les gens en savaient, moins ils risquaient de se compromettre, volontairement ou non. La R�sistance �tait truff�e de bavards path�tiques, courageux patriotes, certes, mais capables de jouer les vantards pour �pater une femme. Quant aux plus silencieux, aux plus secrets combattants, ils ne r�sisteraient pas forc�ment � la torture. Lui-m�me en doutait, il n�avait que difficilement support� les exercices de Beaulieu et les instructeurs en uniformes de SS. Oui, d�sormais, il le savait : si on le prenait, il se tuerait.

Personne � part lui ne connaissait la localisation de l�appartement s�r. Il le r�v�lerait certainement aux chefs de la Section F une fois � Londres, l�endroit pouvant servir de lieu de repli pour des agents en difficult�. Mais il avait soigneusement �vit� de donner la moindre information � ses contacts parisiens, m�me � Marc, son op�rateur radio, install� dans un appartement du onzi�me arrondissement dont la s�curit� laissait � d�sirer, et � Gaillot, son principal interlocuteur, responsable d�un R�seau de r�sistance, et qui �tait d�ailleurs pass� lui aussi par une formation du SOE. Faron aimait bien Gaillot ; c��tait un homme d�une quarantaine d�ann�es, efficace et secret, un peu comme lui, qui ne posait pas de questions inutiles, et dont les connaissances en mati�re d�explosifs �taient impressionnantes. Il ferait appel � lui pour l�attentat du Lutetia.

L�apr�s-midi, Faron osa enfin quitter son appartement. Il se rendit chez Marc, son pianiste, pour demander des instructions � Londres.

Elle s�appelait Marie, elle avait vingt-cinq ans. Faron la retrouva � la fin d�une matin�e brouillardeuse, pr�s d�une librairie des abords de la gare Lyon-Perrache. Le SOE avait dirig� le colosse vers un r�seau d�exfiltration vers la Grande-Bretagne ; un interm�diaire l�attendrait � Lyon pour le conduire jusqu�au village d�o� op�rait le comit� de r�ception de la fili�re ; c�est l� qu�un Lysander viendrait le chercher. Marie �tait l�interm�diaire. Elle r�cup�rait les agents � Lyon et les emmenait � la campagne, dans une auberge utilis�e comme refuge de la fili�re. Puis, le lendemain ou plusieurs jours apr�s, selon la situation, elle les conduisait au village ; ils y �taient secr�tement log�s jusqu�au soir du d�part.

Elle �tait jolie, bien faite, vive, coquette, fra�che, le regard intelligent. Elle plut imm�diatement � Faron ; il y avait longtemps qu�il n�avait pas c�toy� de femme. Ils circul�rent d�abord en bus et, discr�tement, il plaqua les pans de sa chemise pour qu�elle moule son corps et d�voile ses muscles. Ils continu�rent ensuite en bicyclette : et dans les mont�es il s�effor�a de l�impressionner par ses coups de p�dales rapides. Ils arriv�rent � l�auberge dans l�apr�s-midi, et � peine Faron eut-il pris possession de sa chambre qu�il se d�p�cha de prendre une douche, de se raser et de se parfumer. Il se rem�mora alors l�effet qu�avait eu la Section norv�gienne sur lui et ses camarades, en plein entra�nement �cossais. Pr�t, propre, Faron attendit assis sur son lit que Marie vienne le retrouver. En vain.

Elle frappa � la porte de sa chambre vers vingt et une heures. Il l�attendait depuis quatre heures. Il avait eu le temps de faire et refaire sa valise, il avait chang� deux fois de chemise, v�rifi� le m�canisme de son browning � sept reprises, lu le d�but et la fin d�un livre, compt� les motifs sur les rideaux, refait les lacets de ses chaussures, remont� sa petite pendule, ajust� et gomin� neuf fois ses cheveux � il s��tait laiss� pousser les cheveux en France, son cr�ne ras� le rendait trop facilement identifiable �, serr� et desserr� sa ceinture, v�rifi� ses dents et son haleine trois fois, r�cur� ses ongles et proc�d� � trois contr�les anti-pellicules, �poussetant le col de son veston � chaque fois qu�il avait trop secou� la t�te, avant de v�rifier dans son miroir de poche qu�aucune particule blanche ne tra�nait disgracieusement sur ses �paules. Finalement il s��tait endormi, � demi affal� sur le lit, et les coups sur la porte le firent sursauter. Marie. Il essuya le filet de bave qui avait coul� de ses l�vres et form� une petite flaque visqueuse sur l�oreiller, et se pr�cipita pour ouvrir la porte.

Marie, devant la porte, per�ut la pr�cipitation. Ce Faron la d�becquetait. Il �tait laid, suffisant, elle n�avait aucune envie de venir le trouver dans sa chambre, mais comme elle ne l�avait pas vu depuis plusieurs heures, elle voulait s�assurer que tout allait bien. Le colosse ouvrit la porte et lui sourit, b�at et mielleux. Il avait d� s�endormir apr�s s��tre coiff� car la gomina avait fig� l�arri�re de ses cheveux en une esp�ce de cro�te s�che et rectangulaire. Et elle dut se pincer le bras pour r�primer un rire.

��Tout va bien ?

��Oui.

Il avait insist� longuement sur le i. Elle avait l�impression de parler � un attard�.

��Tu as bien mang� ?

��Non.

Elle comprit qu�il lui faisait du charme.

��Non quoi ? Tu as mal mang� ?

��Non, je n�ai pas mang�.

Il sourit. Il se trouvait langoureux et plein de classe.

��Et pourquoi n�as-tu pas mang� ?

Elle �tait � pr�sent tr�s agac�e.

��Je ne savais pas que je devais aller manger.

��Mais je t�avais dit d�aller manger � la cuisine !

Il n�avait rien �cout� ; oui, elle lui avait effectivement donn� quelques consignes, la douche, la discr�tion et tout et tout, mais il s��tait perdu dans ses pens�es d�amour et n�avait pas enregistr� le moindre de ses mots.

��Bon. T�as faim ?

��Ouais.

��Alors descends � la cuisine, porte du fond avant la salle � manger. N�oublie pas de faire ta vaisselle quand t�as fini.

Il arbora de nouveau son sourire mielleux.

��On d�ne ensemble ?

��N�y compte pas.

Elle tourna les talons, submerg�e par l�aversion physique que lui inspirait cet homme, sans m�me savoir pourquoi. Peut-�tre �tait-ce � cause de l�antipathie qu�il d�gageait, de son air faux. Certes, il �tait impressionnant, puissant, le torse muscl�, les biceps �pais. Mais ses affreux cheveux gras, mal coup�s, qui poussaient trop droit comme s�il s��tait longtemps ras� le cr�ne, son nez trop grand, ses longs bras ballants, ses fa�ons de porc la d�go�taient. Et sa mani�re de parler, si d�sagr�able, si brusque. Et ses intonations trop fortes. Elle pensait souvent � cet autre agent qu�elle avait rencontr� par deux fois, en octobre et en d�cembre, au nom �trange : Pal. Elle n�oublierait pas son nom ; il �tait le contraire de ce Faron, plus jeune, vingt-cinq ans environ, comme elle. Bel homme, bien proportionn�, intelligent, les yeux rieurs. Il avait une mani�re �l�gante de fumer. Faron su�ait ses cigarettes d�une mani�re �c�urante : lui commen�ait d�abord par en proposer une, puis il piochait dans son �tui, un bel �tui en m�tal, et gardait sa cigarette en main quelques instants, poursuivant la conversation. Il parlait bien, s�aidant de ses mains et faisant virevolter sa cigarette. Puis il la posait sur le coin des l�vres, juste avant de terminer une phrase, et il l�allumait dans un geste �l�gant, les yeux pliss�s, la t�te l�g�rement inclin�e vers le bas, aspirant une longue bouff�e et recrachant lentement la fum�e blanche, loin d�elle pour ne pas l�incommoder. Les deux fois, elle l�avait trouv� tr�s impressionnant. Calme, pos�, plaisantant gaiement, comme s�il ne craignait rien de la vie. Elle qui parfois avait si peur, peur pour elle et peur pour l�avenir, peur qu�il n�arrive plus jamais rien de bon, elle avait retrouv� confiance par sa seule pr�sence. Quand elle l�avait regard� fumer, elle avait eu envie de se blottir contre lui. Quand Faron fumait, elle avait envie de vomir.

Faron descendit � la cuisine apr�s s��tre encore une fois appr�t�. Il ne voulait pas rentrer en Angleterre sans avoir go�t� � la petite Fran�aise. Il ram�nerait du vin de la cuisine, frapperait � la porte de sa chambre, lui proposerait de boire, boire aidait toujours, et lorsqu�il sentirait que l�affaire serait bien partie, il jouerait son va-tout : la cigarette. Il avait d�velopp� une mani�re bien � lui de fumer, �l�gante et masculine : les femmes adoraient.

La cuisine baignait dans l�obscurit�. Il se pr�para un plateau avec du poulet et du pain. Il d�busqua aussi une bouteille de vin, pour Marie. Il attendit un moment, debout, sans manger. Elle ne vint pas. Il s�octroya quelques bouch�es de poulet ; il avait faim. Soudain, il rit tout seul, de bonne humeur � la perspective de l�accouplement proche. Pas de Marie toujours. Apr�s une demi-heure, il prit son plateau, et monta dans sa chambre. Il cracha par terre pour conjurer le sort : si Marie le rejoignait dans sa chambre, c��tait gagn� pour se faire du bien.

Elle frappa � la porte un quart d�heure plus tard ; il jubila, excit�. Elle �tait revenue � contrec�ur : ils partaient d�s le lendemain matin, et elle devait lui donner les consignes.

Il ouvrit la porte victorieusement et la fit entrer, mais elle ne fit qu�un pas dans la chambre, juste pour pouvoir fermer la porte et qu�on ne les entende pas.

��Bonsoir, bonsoir, dit-il avec gentillesse pour l�amadouer.

Il alluma une cigarette d�un air d�tach�, le coup de la cigarette faisait toujours son petit effet. Elle re�ut la fum�e en plein visage et toussa.

��Sois pr�t � six heures demain matin.

��Six heures. Bien.

��Alors, bonne nuit.

��C�est tout ?

��Quoi c�est tout� ?

��Je me disais que toi et moi on pourrait�

Elle eut une moue de d�go�t.

��Jamais de la vie. Bonne nuit.

��Attends ! l�enjoignit Faron, d�pit�, qui voulait rattraper le d�sastre.

��Bonne nuit ! r�p�ta Marie en tournant la poign�e de la porte.

Il essaya de fumer plus fort, pour qu�elle le remarque. Fumer, sa derni�re chance de la s�duire. Il postillonna au lieu de souffler.

��Attends ! Tu veux fumer avec moi ?

��Bonne nuit !

D�sesp�r� � l�id�e de dormir seul, il d�cida, pour la retenir, de lui offrir une arme.

��Attends ! J�ai �a pour toi� En cas de danger.

Elle s�arr�ta net et se tourna vers Faron. Celui-ci se pr�cipita vers sa valise et sortit du double fond un petit revolver rang� dans un �tui en cuir. Son revolver de secours.

��C�est pour toi, murmura-t-il. Tu pourrais en avoir besoin.

C��tait un beau cadeau. Il esp�ra des baisers pour remerciements.

Dans sa chambre, elle passa la sangle en cuir autour de sa cuisse, l�attacha et y cala le revolver. Elle rabattit sa jupe. Elle se regarda dans un miroir, on ne voyait rien. Les yeux fix�s sur son reflet, elle releva sa jupe et contempla son arme encore. Faron n�avait eu droit � rien, mais elle aimait d�cid�ment bien ces agents anglais. Elle se sentait partie prenante de l�effort de guerre gr�ce � eux. Pal d�j�, lors de ses deux visites, lui avait remis � chaque fois une enveloppe � d�poser dans une bo�te aux lettres � Paris. Des messages cod�s pour un haut responsable des renseignements britanniques, lui avait-il dit. Elle avait fr�mi, elle s��tait sentie galvanis�e comme jamais, elle qui d�sormais faisait le courrier pour les services secrets britanniques. Elle �tait all�e faire sa livraison d�s le lendemain � Paris. C��tait rue du Bac.

Ils disposaient de quelques semaines de permission, � Londres, et depuis leurs retrouvailles, le soir de No�l, ils ne s��taient plus quitt�s. Les premiers jours de janvier enveloppaient l�Angleterre. Apr�s la s�rie d��checs essuy�s au fil des mois par la Section F, l��tat-major du SOE voulait revoir ses objectifs pour la nouvelle ann�e. Ils �taient en cong� jusqu�en f�vrier au moins.

Pal, Key, Gros, Claude et Aim�, las des appartements de transit du SOE, d�cid�rent de se trouver un v�ritable chez-soi. Avoir une adresse, c��tait ne plus �tre des fant�mes. Ayant int�gr� le Service � un grade d�officier, ils touchaient un salaire de l�arm�e britannique qui leur permettait de vivre confortablement. Aim� tomba sous le charme d�un petit appartement sous les toits, dans le quartier de Mayfair. Pal, Key, Gros et Claude d�cid�rent d�emm�nager ensemble dans un grand meubl� du quartier de Bloomsbury, pas loin du British Museum.

Stanislas vivait dans son appartement de Knightsbridge, et Laura, elle, �tait retourn�e chez ses parents � Chelsea, expliquant que son unit� de la FANY avait b�n�fici� d�une permission. � la fin de son �cole du SOE, elle avait pu passer quelques jours avec sa famille ; elle avait dit qu�elle s��tait engag�e dans une unit� qu�on enverrait bient�t en Europe, pour n�avoir pas � mentir compl�tement. Ce genre d�explication �tait autoris� au sein du Service : les agents �taient officiellement soldats de l�arm�e britannique, incorpor�s dans le R�le g�n�ral, et les membres britanniques du SOE, lorsqu�ils partaient en mission, disaient � leur famille qu�ils partaient � la guerre comme n�importe quel mobilis� ; personne n�imaginait qu�ils allaient �tre parachut�s derri�re les lignes ennemies, au c�ur d�un pays occup�, pour combattre les Allemands de l�int�rieur. D�ailleurs, au sein de la Section F, le colonel Buckmaster mettait un soin particulier � rassurer les proches des agents en mission lorsque c��tait possible, leur �crivant r�guli�rement une lettre-type �vasive, qui disait plus ou moins ceci : Madame, Monsieur, ne vous inqui�tez pas. Les nouvelles sont bonnes.

Elle passait ses journ�es avec ses camarades, ses soir�es avec Pal ; elle ne rentrait � Chelsea qu�� l�aube, juste avant le lever de Suzy, la bonne. Fatigu�e, elle jetait sa robe sur une chaise et plongeait dans son lit. Et elle soupirait d�aise, heureuse. Elle avait retrouv� Pal. Il l�avait certainement aim�e d�abord ; elle se souvenait bien de leur rencontre � Wanborough, et surtout du moment o� il s��tait battu avec Faron. Les stagiaires s�entra�naient ensemble depuis deux ou trois semaines seulement, et tous d�testaient d�j� Faron, certes impressionnant mais toujours crasseux et mauvais. Dans le mess, lorsque le colosse l�avait pass� � tabac, Pal avait eu dans le regard un �clat brillant, comme si la force physique de Faron ne pourrait jamais rien contre sa force morale. Par la suite, il s��tait souvent distingu� durant les entra�nements et, malgr� son jeune �ge, on pr�tait attention � ce qu�il disait. Il avait d�j� une certaine r�putation dans le Service. D�cid�ment, il avait tout pour plaire. Apr�s leur premi�re nuit � Beaulieu, elle s��tait sentie oblig�e de jouer � l�amour galant : lui avait dit des mots d�amour, et elle s��tait content�e de badiner. Ils ne s��taient plus revus, et les mois de s�paration avaient �t� insupportables ; si elle ne le revoyait plus ? Elle s�en �tait tellement voulu, elle y avait tant pens�. Il avait fallu attendre presque dix mois, dix mois maudits, jusqu�� leurs retrouvailles un peu avant No�l, ici, � Londres, dans les bureaux de la Section F. Quel bonheur de le retrouver alors ! Il �tait bien l�, entier. Superbe. Dans une pi�ce d�serte, ils s��taient �treints longuement, ils s��taient couverts de baisers, et deux jours durant, ils �taient rest�s enferm�s dans une chambre du Langham, le palace de Regent Street. C�est ainsi qu�elle avait r�alis� combien elle l�aimait : comme elle n�avait jamais aim�, et comme elle n�aimerait jamais plus. Mais la premi�re nuit, �tendue dans l�immense lit contre Pal endormi, elle avait �t� envahie par le doute : et si lui ne l�aimait plus ? Apr�s tout, elle avait �t� la seule fille qu�il ait pu fr�quenter durant les mois de formation du SOE ; elle n�avait �t� peut-�tre qu�un amour de circonstance, il avait certainement rencontr� d�autres filles, � Londres, et sur le terrain. La d�tresse des missions l�avait sans doute pouss� � chercher du r�confort f�minin, et puis ils ne s��taient rien promis. Ah, pourquoi ne s��taient-ils pas jur� fid�lit� avant de partir ! Non, il avait fallu qu�elle fasse l�imb�cile, cette nuit-l�, � Beaulieu. Il lui avait dit qu�il l�aimait, elle avait eu envie de lui r�pondre qu�elle l�aimait plus encore, mais elle avait retenu ses mots. Comme elle le regrettait d�sormais. Oui, sans doute avait-il rencontr� de jolies brunes qui lui offraient plus de tendresse qu�elle. Peut-�tre se for�ait-il � �tre l�, avec elle ? C�est �a, il se for�ait, il ne l�aimait plus. Il retrouverait ses conqu�tes en France, et elle mourrait de chagrin et de solitude.

Elle avait fini par s�endormir avant de se r�veiller en sursaut : il n��tait plus dans le lit. Il se tenait, immobile, dans un coin de la chambre ; tracass� par la marche du monde, il regardait par la fen�tre, la main droite pos�e comme souvent sur sa poitrine muscl�e, � l�endroit du c�ur, comme s�il voulait cacher sa cicatrice.

Elle s��tait lev�e aussit�t et l�avait enlac�.

��Pourquoi ne dors-tu pas ? avait-elle demand� tendrement.

��Ma cicatrice�

Sa cicatrice ? Il �tait bless� ! Elle s��tait pr�cipit�e dans la salle de bains, � la recherche de bandage et de d�sinfectant ; n�en trouvant pas, elle avait voulu se jeter sur le t�l�phone pour sonner grooms et concierges, mais lorsqu�elle �tait r�apparue dans la chambre, il avait souri, amus� :

��C��tait une m�taphore� Je vais bien.

Ah, elle s��tait trouv�e sotte ! La plus grande des sottes, debout dans la chambre, fig�e ; elle n��tait qu�une stupide amante servile et affligeante.

Attendri, il l�avait prise dans ses bras pour la r�conforter.

��Me diras-tu comment tu t�es fait cette cicatrice ?

��Un jour, oui.

Elle avait fait la moue ; elle n�aimait pas aimer autant.

��Quand me diras-tu, enfin ? Tu ne m�aimes plus ? Tu as rencontr� quelqu�un, hein ? Si c�est le cas, dis-le-moi, je souffrirai moins de savoir�

Il avait pos� un doigt sur ses l�vres. Et il avait murmur� :

��Je te dirai ma cicatrice, je te dirai tout. Je te dirai quand on se mariera.

Il l�avait embrass�e dans le cou, elle avait eu un sourire �clatant et s��tait serr�e plus fort contre lui, fermant les yeux.

��Alors tu m��pouseras ?

��Bien s�r. Apr�s la guerre. Ou pendant, si la guerre dure trop longtemps.

Elle avait ri. Oui, ils se marieraient. D�s la fin de la guerre. Et si la guerre ne finissait jamais, ils partiraient loin, ils iraient en Am�rique, se mettre � l�abri du monde, et ils auraient la vie qu�ils m�ritaient. La plus belle que l�on puisse imaginer.

La permission � Londres avait des airs d�Espagne. Les agents en cong� �taient � l�abri de l�Europe dans un univers feutr� qui contrastait avec les situations v�cues en France. Au sein du groupe, chacun vaqua � ses petites occupations. Le plus important �tait de ne pas trop songer au prochain d�part pour la France ; l�insouciance faisait du bien.

Le matin, ils allaient courir dans Hyde Park, pour rester en forme. Puis ils passaient la journ�e � fl�ner ensemble, dans les magasins et les caf�s. Dans les moments de d�s�uvrement, ils se rendaient en petites d�l�gations discr�tes � Portman Square, l�une des antennes de la Section F o� Stanislas avait son bureau. Ils passaient lui rendre visite, bien que ce ne f�t pas autoris�. Ils s�installaient dans le bureau de Stanislas, et ils y tra�naient, � discuter de n�importe quoi et � boire du th�, persuad�s de traiter d�affaires importantes. Les quartiers g�n�raux du SOE n��taient pas situ�s l� mais aux num�ros 53 et 54 de Baker Street, une adresse inconnue de la majorit� des agents de terrain ; en cas de capture, ils ne pourraient jamais r�v�ler la localisation pr�cise du centre n�vralgique du Service. Portman Square, en fait, n��tait qu�une antenne de la Section F � il en existait plusieurs � pour tromper la vigilance des chauffeurs de taxi et des agents allemands infiltr�s dans la capitale, persuad�s que Portman Square �tait le quartier g�n�ral d�un centre clandestin fran�ais, sans savoir tr�s bien de quoi il retournait.

Le soir, ils d�naient dehors, et terminaient souvent la nuit � Mayfair, entass�s chez Aim�, � jouer aux cartes. S�il pleuvait trop, c��tait le cin�ma, m�me si leur niveau g�n�ral d�anglais ne leur permettait pas de tout saisir du film. L�apprentissage de l�anglais �tait d�ailleurs devenu l�obsession premi�re de Gros : savoir l�anglais et retrouver Melinda, la serveuse de Ringway. Il passait son temps dans la cuisine de l�appartement de Bloomsbury, plong� dans un �pais livre de grammaire tout en mangeant des petits g�teaux secs, � r�p�ter ses le�ons, et lorsqu�il �tait seul, il s�entra�nait � dire � haute voix : � I am Alain, I love you. � C��tait sa phrase pr�f�r�e.

Pal, avec son grade de lieutenant, son appartement, son compte dans une banque anglaise sur lequel �tait d�pos� chaque mois son salaire du gouvernement, se sentait devenir quelqu�un. Adolescent, il avait souvent song� � ce que seraient ses premiers pas dans la vie sans son p�re. Mais il n�avait rien imagin� de ce qu�il vivait � pr�sent ; ni la guerre, ni le SOE, ni les manoirs, ni les missions, ni l�appartement de Bloomsbury. Il avait pens� � Paris, il se voyait habitant un gentil trois-pi�ces proche de la rue du Bac, pour que son p�re puisse venir facilement. Et son p�re se serait f�licit� de l�ind�pendance de son fils. Pal se demandait ce que dirait son p�re s�il pouvait le voir en cet instant ; le fils fran�ais �tait devenu lieutenant britannique. Il avait chang�, physiquement, mentalement, au fil des mois dans les �coles du SOE, bien s�r, mais surtout durant ses deux missions. Wanborough, Lochailort, Ringway, Beaulieu n��taient finalement qu�une longue mac�ration : des agents avec des agents, des militaires avec des militaires. Mais sur le terrain, c��tait diff�rent : le quotidien, c��tait un pays occup� et des r�sistants pour la plupart moins bien form�s que lui ; son statut suscitait la d�f�rence. Apr�s Berne, lorsqu�il avait �t� seul, ses contacts dans la R�sistance l�avaient regard� avec un immense respect, et il s��tait senti important, indispensable. Comme jamais. Lorsqu�il avait conseill� des responsables, assist� � un entra�nement clandestin ou expliqu� l�utilisation des Sten, il avait entendu les murmures que d�clenchait sa pr�sence : c��tait un agent anglais. Une fois, on lui avait demand� de parler � un petit groupe de r�sistants d�bonnaires et mal organis�s, pour les encourager. Ah, comme il avait bien parl� ; il avait feint d�improviser, mais il avait longuement r�p�t� les mots dans sa t�te, durant les heures qui avaient pr�c�d�. Et il avait galvanis� les troupes, lui, le myst�rieux, l�invincible, la main de Londres et la main de l�ombre. Ah, ces modestes soldats, jeunes, vieux, en rang d�oignons face � lui, l��coutant, �mus. Il leur avait laiss� entrevoir qu�il portait une arme � la ceinture. Ah, comme il avait su trouver les mots, leur prodiguer du courage, comme il s��tait trouv� le plus formidable d�entre eux tous. Plus tard, de retour dans sa chambre d�h�tel, il avait �t� puni de son orgueil par un n�ud dans le ventre, cette violente angoisse d��tre d�masqu�, captur�, tortur�, qui le saisissait souvent mais rarement aussi violemment. Il s��tait senti plus bas que bas, plus insignifiant que les insignifiants, et il avait vomi de terreur pour la premi�re fois.

En France, personne ne s��tait dout� de son �ge. Il avait vingt-trois ans � pr�sent, et il en paraissait certainement cinq ou m�me dix de plus. Ses cheveux avaient pouss�, il les coiffait en arri�re d�sormais, et il s��tait laiss� pousser une fine moustache qui lui allait particuli�rement bien. Quand il parlait avec des interlocuteurs importants, comme des chefs de r�seau, il se donnait un air grave qui le faisait para�tre plus s�rieux et plus exp�riment� ; et lorsqu�il portait un complet-cravate, on lui donnait du Monsieur. � Nice, il s��tait achet� un costume sombre, aux frais du SOE, mais sans en conserver la facture car il aurait �t� difficile de la justifier. Le service comptabilit� voulait des explications pour chaque d�pense, et au moment des comptes, au retour � Londres, la meilleure technique �tait de prendre des airs contrits et de parler de la Gestapo lorsqu�on ne parvenait pas � expliquer certains trous dans le budget. Pour �trenner son v�tement, Pal �tait all� plusieurs fois prendre le caf� et lire le journal au Savoy, juste pour le plaisir de se faire admirer.

Et puis il y avait eu Lyon, o� il avait rencontr� Marie, une interm�diaire de sa fili�re. C��tait une jolie femme, plus �g�e que lui, une femme pour Key. Mais il avait senti qu�il lui faisait une certaine impression, lui, l�homme nouveau. Pris dans son jeu de s�ducteur bien intentionn�, il s��tait m�me donn� une mani�re de fumer, celle de Doff � vrai dire, car Doff avait beaucoup de classe. Il avait fum� comme Doff, par plaisir badin, sans arri�re-pens�e. Il s��tait trouv� un peu ridicule, d�ailleurs. Mais, peu � peu, tout ceci �tait devenu stratag�me pour amadouer cette Marie, amoureuse de lui, qu�il avait utilis�e de mani�re �hont�e, par deux fois, pour d�poser les cartes postales de Gen�ve chez son p�re, lui faisant croire qu�elle transportait l� des documents secrets. La premi�re fois avait �t� en octobre, puis en d�cembre, juste avant de rentrer ; alors qu�il se trouvait dans le sud de la France, il �tait repass� par son r�seau pour rentrer en Angleterre, au lieu de choisir la fili�re espagnole, plus simple et plus directe, au m�pris des r�gles de s�curit�, juste pour retrouver Marie et lui faire accomplir encore sa petite besogne. Oui, il l�avait charm�e, il lui avait menti ; sinon, elle n�aurait sans doute jamais accept�. Oui, tout cela n�avait �t� que ruse d�agent anglais, car la seule femme � laquelle il pensait depuis des mois, la seule femme qui comptait vraiment, c��tait Laura. Il l�avait revue deux jours apr�s son retour � Londres, dans un bureau de la Section F. Ils s��taient isol�s, quel bonheur de la retrouver, de la serrer contre lui. Il y avait eu de longs baisers. Puis elle le lui avait dit, enfin : les mots avaient r�sonn� longtemps dans sa t�te. La r�ponse � sa d�claration de Beaulieu. � Je t�aime �, lui avait-elle murmur� dans le creux de l�oreille.

Au d�but de la troisi�me semaine de janvier, un Westland Lysander de la RAF se posa en pleine nuit sur la base du 161e escadron, bas� � Tangmere, pr�s de Chichester dans le West Sussex. � bord de l�avion, Faron, soulag� d�arriver en Angleterre, sifflotait. Il avait bien cru qu�on ne viendrait jamais le chercher ; les conditions climatiques avaient emp�ch� le vol � plusieurs reprises. Il descendit de l�appareil, �tirant son immense carcasse, empli soudain de joie. Toute la pression de la mission retombait enfin, une pression insupportable, une angoisse de b�te traqu�e.

Le colosse regagna Londres en voiture. Aux premi�res heures du lendemain, il fit son rapport � Portman Square, o� il retrouva Stanislas. Il indiqua toutes ses cibles de sabotage, sauf le Lutetia. Pour le Lutetia, il attendrait ; il ne voulait pas qu�on lui vole sa gloire. Il ne mentionna pas non plus l�existence de son appartement s�r : il n�en parlerait qu�� des grad�s importants, le menu fretin ne l�int�ressait pas. On lui signifia alors le d�but de sa permission, et il fut dirig� vers un appartement de transit du quartier de Camden, avec pour cooccupant un grand agent yougoslave. C�est Stanislas qui l�y conduisit, par amiti� ; Faron �tait toujours aussi d�sagr�able, mais le doyen du groupe n�en faisait que peu de cas ; aussi lui proposa-t-il de rejoindre ses anciens camarades stagiaires pour une partie de cartes � Mayfair, le soir m�me.

Autour de la table, chez Aim�, les cartes n�importaient plus : tous les regards �taient accapar�s par l�immonde coupe de cheveux qui coiffait le nouvel arrivant.

��Tu t�es laiss� pousser les cheveux ? finit par demander Laura, brisant le silence des cartes.

��Comme tu vois. Indispensable pour �tre plus quelconque dans une foule. Je suis d�j� grand, si encore je suis chauve, difficile de ne pas se souvenir de moi� Mais je dois dire que je suis content de ces cheveux, et puis je me suis trouv� une gomina fran�aise du tonnerre.

Il se mettait de la gomina ! Personne n�osa plus le regarder pour ne pas �clater de rire ; c��tait un nouveau Faron. Ils �taient tous rentr�s chang�s de leurs missions, mais Faron c��tait en pire.

Laura s�effor�a de faire survivre la conversation en y jetant quelques banalit�s, et Faron, disert, r�pondant avec entrain, agitait ses doigts sur ses cartes mais sans les regarder ; il aimait la voix de Laura, elle avait un timbre doux et sensuel qui lui faisait toujours de l�effet. Il avait bien senti qu�elle �tait s�duite par sa nouvelle coupe de cheveux. Laura lui plaisait, depuis les premiers jours � Wanborough, mais il n�avait jamais cherch� vraiment � la conqu�rir. � pr�sent, c��tait diff�rent ; il lui fallait une femme. Pourquoi diable cette Marie n�avait-elle pas voulu de lui ? Il voulait une vraie femme, une femme � lui, qu�il puisse toucher quand bon lui semblerait. Pas les putes, piti� Seigneur, pas les putes qu�il faudrait � chaque fois payer pour un peu d�amour, comme un mendiant, comme un exclu, comme un rien du tout. Pas les putes, de gr�ce, pas cette humiliation. Grand s�ducteur, il alluma une cigarette.

Tous observaient ses fa�ons. Il venait d�allumer une cigarette, et � pr�sent il en su�ait le m�got de la plus d�go�tante des mani�res, bruyamment. Ils ne purent garder leur s�rieux plus longtemps et ils �clat�rent tous de rire. Pour la premi�re fois, Faron comprit qu�on se moquait de lui. Il eut un pincement au c�ur.

Les jours d�fil�rent. Une apr�s-midi, d�ambulant avec Key sur Oxford Street, Pal d�couvrit, au hasard d�une vitrine, la veste en tweed dont il avait r�v� pour son p�re. Une veste de costume, magnifique, gris anthracite, parfaitement cintr�e. Et il l�avait achet�e. Sur-le-champ. Il avait bien h�sit� un peu sur la taille, mais au pire, on pourrait faire quelques retouches. D�ici une dizaine de jours, � la fin du mois, ce serait l�anniversaire de son p�re. Pour la deuxi�me fois d�affil�e, il ne pourrait pas le lui souhaiter. En attendant les jours des retrouvailles, il enla�ait la veste, soigneusement rang�e dans l�armoire de sa chambre, � Bloomsbury.

Le dimanche qui suivit, � la fin de la troisi�me semaine de janvier, � l�initiative de France Doyle, Laura invita Pal � d�jeuner � la maison de Chelsea. Tenues chics, gigot et pommes de terre de plates-bandes. Le matin, avant de s�y rendre, dans la cuisine de Bloomsbury, le fils, soucieux de faire bonne impression, supplia Key de l�aider.

��Donne-moi des sujets de conversation, g�mit-il.

Gros, avec eux autour de la table, plong� dans son livre d�anglais, opina du chef, d�clamant sa grammaire � la cantonade :

��Hello papy, hello grany, very nice to meet you, Peter works in town as a doctor.

��Parle de la chasse, dit Key sans sourciller, les Anglais aiment la chasse.

��Je ne connais rien � la chasse.

��How can I go to the central station ? continuait l�arri�re-fond sonore. Yes no maybe please goodbye welcome.

��Parle de voitures. Le p�re aime s�rement les bagnoles. Tu lui parles de voitures, il va te parler de la sienne et l� tu joues le type �poustoufl�.

��My name is Peter and I am a doctor. And you, what is your name ?

��Mais s�il me pose des questions sur la m�canique ? J�y connais rien.

��Improvise, on a suivi des cours pendant l��cole.

��Everyday I read the newspaper. Do you read the newspaper, Alan ? Yes I do. And you, do you ? Oh yes I do do. Do. Do. Do r� mi fa sol la si do.

Key, agac�, donna un coup de pied sous la table � Gros pour qu�il cesse son vacarme. Gros cria, Pal rit et Key conclut :

���coute, si tu es capable de mener des op�rations pour les services secrets du pays, tu sauras survivre avec les parents de Laura. Dis-toi que ce sont des SS et que tu dois t�en sortir.

Le repas se d�roula � merveille. Pal s�entendait bien avec les Doyle, il leur faisait bonne impression. Il �tait poli et affable, bataillant pour ne pas perdre le fil de son anglais. France observait le couple amoureux que Pal formait avec sa fille, assise � sa gauche. Ils �taient discrets, mais certains signes ne trompaient pas. Et elle s�en doutait depuis longtemps. C��tait donc pour lui que sa fille, tous les jours, s�appr�tait avec tant de soin. Oui, France �coutait � la porte de la salle de bains, en cachette, elle �coutait sa fille se faire belle pour sortir. La m�re se sentait apais�e : en janvier dernier, quand Pal lui avait r�v�l� le secret, elle avait eu tellement peur pour Laura qu�elle n�avait pas dormi plusieurs nuits d�affil�e. Ces derniers mois, elle n�avait qu�aper�u Laura, partie en Europe deux fois, pour de longues p�riodes, pr�tendument avec la FANY. Elle avait eu envie de lui dire qu�elle �tait au courant, qu�elle savait tout pour les services secrets britanniques, qu�elle �tait inqui�te mais fi�re, mais elle n�avait rien dit, c��tait trop difficile. Durant les absences de Laura, elle et Richard avaient re�u des lettres de l�arm�e : � Tout va bien, ne vous inqui�tez pas� �, y �tait-il �crit. Mais comment ne pas s�inqui�ter ? songeait France en pensant � sa fille qui mentait pour de grandes causes. Mais les grandes causes de qui finalement ? Celles de l�humanit�, celles de personne. Laura �tait revenue pendant l��t� ; sombre, fatigu�e, malade, la mine terrible. � La FANY, le front, la guerre �, s��tait justifi�e Laura. La FANY. Elle mentait. Une nuit, alors que sa fille dormait profond�ment, France Doyle l�avait contempl�e dans son sommeil, assise � c�t� de son lit, partageant ce terrible secret ; sa fille mentait. France s��tait sentie seule et terrifi�e, et lorsque Laura �tait repartie, sa m�re s��tait souvent cach�e dans un grand cagibi du deuxi�me �tage pour sangloter. Et quand elle n�avait plus de larmes, elle restait encore dans l�immense placard, pudique, pour que ses yeux s�chent compl�tement ; les domestiques ne devaient se douter de rien, Richard encore moins. Puis Laura �tait revenue, un mois auparavant, c��tait � la mi-d�cembre. Une autre permission, plus longue cette fois, et France lui avait trouv� meilleur teint : elle chantonnait souvent, et elle se faisait toujours jolie. Elle �tait amoureuse. Quel bonheur de la voir sortir dans ses jolies robes, heureuse. On pouvait �tre heureux et faire la guerre.

Ce dimanche-l�, apr�s le d�jeuner, France Doyle se rendit dans le cagibi o�, quelques mois plus t�t, elle avait r�guli�rement pleur� le destin de sa fille. Elle s�agenouilla, les mains jointes et les yeux ferm�s, envahie de ferveur, et elle remercia le Seigneur d�avoir plac� sur la route de sa fille ce gar�on brillant et audacieux qu��tait Pal. Que la guerre les �pargne, eux, les courageux. Que le Tout-Puissant les prot�ge, les deux enfants. Que cette guerre ne soit que le point de d�part de leur rencontre et que le Seigneur prenne sa vie � elle en �change de leur �ternel bonheur. Oui, si tout se passait bien, elle irait aider les d�munis, elle reconstruirait les toits des �glises, elle financerait les orgues et br�lerait des centaines de cierges. Les v�ux les plus inimaginables, elle les accomplirait, pourvu que le Ciel leur soit cl�ment.

Mais ce que France Doyle n�avait pas remarqu�, c��tait que ni Pal ni Laura ne r�alisaient combien ils s�aimaient mutuellement. Pendant leurs t�te-�-t�te par exemple, ils pouvaient converser pendant des heures, in�puisablement, passionn�s, insatiables amants, comme si, � chaque fois, ils ne s��taient plus vus depuis des ann�es. Toujours, elle trouvait Pal brillant, passionnant, mais lui ne voyait rien, et, craignant qu�elle ne finisse par se lasser, multipliait les stratag�mes pour l�impressionner ; il fouillait les livres et les journaux pour rendre ses conversations plus int�ressantes, et souvent, s�il jugeait ne pas en savoir assez, il s�en bl�mait jusqu�au lendemain. Quand ils allaient d�ner ensemble au restaurant, elle se pr�parait pendant des heures, elle arrivait resplendissante, portant de jolies robes du soir et des escarpins assortis ; il �tait � chaque fois subjugu�, mais elle ne voyait rien. Elle se trouvait trop habill�e et se traitait d�idiote en secret pour avoir pass� l�apr�s-midi dans la salle de bains de Chelsea � se pomponner, se soigner, se peigner, se farder, essayer des tenues, en changer, changer encore, sortir sa garde-robe enti�re, la jeter au sol, pester car rien ne lui allait, rien ne lui allait plus, elle �tait la plus vilaine du monde. C�est ainsi qu�emp�tr�s dans leurs simagr�es, Laura et Pal ne se disaient pas souvent combien ils s�aimaient. Et ils ne voyaient pas, m�me au c�ur de la nuit, enlac�s dans la chambre de Pal, ce que tous les autres autour d�eux avaient vu depuis longtemps.

� la fin de la semaine suivante, janvier toucha � sa fin et ce fut l�anniversaire du p�re. Ce jour-l�, Pal ne se rasa pas ; c��tait une journ�e de tristesse. Aux premi�res heures du matin, il sortit de l�armoire la veste en tweed qu�il avait achet�e pour cette occasion, et, la portant sur lui, il la promena � travers la ville. Il l�emmena dans les lieux qu�il aimait fr�quenter et il s�imagina une journ�e avec son p�re, venu lui rendre visite � Londres.

��C�est magnifique, lui dit son p�re. Tu m�nes ta vie tambour battant !

��J�essaie, r�pondit modestement le fils.

��Tu n�essaies pas, tu r�ussis ! Regarde-toi ! Tu es lieutenant de l�arm�e britannique ! Appartement, salaire et h�ros de guerre� Quand tu es parti, tu n��tais encore qu�un enfant et aujourd�hui, tu es devenu quelqu�un d�exceptionnel. Au jour de ton d�part, je t�ai fait ton sac, tu te souviens ?

��Je me souviendrai toujours.

��Je t�avais mis de bons v�tements. Du saucisson aussi.

��Et des livres� Tu y avais mis des livres.

Le p�re sourit.

��Les as-tu aim�s ? C��tait pour t�aider � tenir bon.

��J�ai tenu bon gr�ce � toi. Tous les jours, Papa, je pense � toi.

��Moi aussi, mon fils. Tous les jours, je pense � toi.

��Papa, je suis d�sol� d��tre parti�

��Ne le sois pas. Tu es parti parce qu�il le fallait. Qui sait ce que je deviendrais si tu ne faisais pas la guerre ?

��Qui sait ce que nous serions devenus si j��tais rest� avec toi.

��Tu ne serais pas devenu un homme libre. Tu ne serais pas devenu toi. Cette libert�, mon fils, elle est inscrite en toi. Cette libert� est ton destin. Je suis fier.

��Parfois, je n�aime pas mon destin, alors. Le destin ne devrait pas s�parer les gens qui s�aiment.

��Ce n�est pas le destin qui s�pare les gens. C�est la guerre.

��Mais la guerre fait-elle partie de notre destin ?

��C�est l� toute la question�

Ils march�rent ; ils all�rent jusqu�� la maison des Doyle, � Chelsea, puis ils d�jeun�rent l� o� Laura avait amen� Pal lors de leur premi�re permission, apr�s Lochailort. Le repas termin�, le fils offrit la veste � son p�re qui la trouva magnifique.

��Bon anniversaire ! chanta le fils.

��Mon anniversaire ! Tu n�as pas oubli� !

��Je n�ai jamais oubli� ! Je n�oublierai jamais !

Le p�re avait essay� le v�tement : la taille �tait parfaite, les manches tombaient bien.

��Merci, Paul-�mile ! Elle est superbe ! Je la mettrai tous les jours.

Le fils sourit, heureux que son p�re soit heureux. Ils avaient encore bu un caf�, et ils �taient repartis � travers Londres. Mais, bient�t, le p�re s��tait arr�t� sur le trottoir.

��Que fais-tu, Papa ?

��Je dois rentrer maintenant.

��Ne pars pas !

��Il le faut.

��Ne pars pas, j�ai peur sans toi !

��Allons, tu es un soldat maintenant. Tu ne dois pas avoir peur.

��J�ai peur de la solitude.

��Je dois partir.

��Je pleurerai, Papa.

��Je pleurerai aussi, mon fils.

Lorsque Pal recouvra ses esprits, il pleurait, assis sur un banc, dans un quartier du sud de la ville qu�il ne connaissait pas. Il grelottait. La veste en tweed avait disparu.

Il n�y avait plus eu de cartes postales. Celle de d�cembre avait �t� la derni�re. Plus de nouvelles depuis. Deux mois s��taient �coul�s, et pas le moindre signe. C��tait f�vrier � pr�sent, et son fils avait de nouveau oubli� son anniversaire. C��tait la deuxi�me ann�e de suite.

Le p�re �tait si triste : pourquoi Paul-�mile n�avait-il pas envoy� une carte postale pour son anniversaire ? Une belle vue de Gen�ve, m�me sans texte, juste la carte. Cela aurait suffi � tromper ce sentiment de solitude et de d�sarroi. Son fils n�avait sans doute pas le temps ; la banque, c��tait du travail, il croulait certainement sous les responsabilit�s. Son fils, ce n��tait pas n�importe qui, et peut-�tre poss�dait-il m�me d�j� la signature. Et puis c��tait la guerre. Sauf en Suisse. Mais les Suisses �taient des gens tr�s occup�s, et son fils, d�bord�, n�avait pas vu les semaines passer.

Mais le p�re ne parvenait pas � se convaincre. M�me le plus grand des banquiers n�avait-il pas une once de temps pour formuler quelques v�ux d�anniversaire � son p�re ?

Sans cesse, il relisait ses deux tr�sors. Rien n�indiquait que son fils ait �t� f�ch� contre lui. Alors pourquoi plus de cartes ? Chaque jour d�attente le faisait d�p�rir un peu plus. Pourquoi son fils ne l�aimait-il plus ?

Un soir du d�but f�vrier, ils �taient tous chez Stanislas. Key, Laura, Claude et Faron jouaient aux cartes dans la salle � manger. Aim� tra�nait dans le salon. Gros, lui, �tait sorti en catimini de l�appartement pour r�p�ter ses le�ons d�anglais. Il �tait dans le jardinet qui entourait l�immeuble, profitant de la lumi�re d�un lampadaire et de la cache qu�offrait un bosquet bien taill�. Il faisait glacial, mais au moins �tait-il certain d��tre tranquille ; il ne voulait pas qu�on se moque de lui. Il s�entra�nait � bien dire ses I love you. Il faudrait qu�il se d�cide � aller voir Melinda, mais il ne se jugeait pas encore pr�t, � cause de l�anglais. Entre autres. Il trouvait aussi qu�il fallait du courage pour aimer, et il ne savait pas s�il �tait suffisamment courageux. Il cessa ses exercices lorsqu�il entendit du bruit : on venait depuis l�appartement. Il se tapit dans le buisson pour qu�on ne le voie pas. C��taient Stanislas et Pal.

Ils firent quelques pas, nostalgiques. Gros retint sa respiration pour �couter.

��T�as l�air triste, dit Pal.

��Un peu, r�pondit Stanislas.

Silence.

��On va repartir, c�est �a ?

Stanislas hocha la t�te. Presque soulag�.

��Comment le sais-tu ?

��J�en sais rien. Je m�en doute. On s�en doute tous.

Dans le buisson, Gros sentit un pincement dans son c�ur.

��Stan, faut pas te biler, dit Pal. On savait bien que �a arriverait�

��Alors pourquoi on a fait �a ? s�insurgea le vieux pilote.

��Fait quoi ?

��Se lier ! On n�aurait jamais d� se lier autant ! Et on n�aurait pas d� se retrouver apr�s Beaulieu� Tout est de ma faute� Ah ! Dieu ! Dans ma solitude, � Londres, comme j�avais h�te de vous retrouver, comme vous m�avez tous manqu�. Mais pourquoi nous ai-je tous r�unis ? Je suis le pire des �go�stes ! Que je sois maudit !

��Tu nous as aussi manqu�, Stan. On est amis, et les amis se manquent. D�ailleurs, on est plus que des amis. On se conna�t depuis un an et demi � peine, mais on se conna�t comme personne. On a v�cu ensemble ce qu�on ne vivra jamais avec d�autres probablement.

Stanislas g�mit, effondr�.

��On est pire que des amis : on est une famille !

��Il n�y a pas de mal, Stan.

��Vous auriez d� passer votre permission dans un appartement de transit, � boire et � consommer des putains. Pas � vivre la vraie vie, pas � faire comme s�il n�y avait pas de guerre, pas � faire comme si nous �tions des Hommes ! Ne l�as-tu pas compris ? Nous ne sommes pas des Hommes !

Les deux hommes se d�visag�rent longuement. Une affreuse bruine se mit � tomber. Stanislas s�assit par terre, � m�me le petit chemin pav� qui menait du trottoir � l�immeuble. Pal s�assit � c�t� de lui.

��Vous ne reviendrez pas tous, dit Stanislas. Vous ne reviendrez pas tous, et moi je vais rester ici, sur mon sale cul d�infirme. Vous ne reviendrez pas tous. C�est un miracle d�avoir pu �tre tous r�unis en d�cembre� Il y a sans cesse des morts !

��Denis, c�est �a ?

��Peut-�tre. Je l�ignore. Nous n�avons plus de nouvelles de lui. Vous ne reviendrez pas tous, Pal. Tu comprends ? Tu comprends ? Ces visages qu�on a vus ce soir, Key, Claude, Laura, toi� vous ne reviendrez pas tous ! Alors que dois-je faire, moi ? Ne rien vous dire ? Vous enfermer dans une cave ? Vous supplier de vous enfuir, de partir en Am�rique et de ne plus jamais revenir.

��Tu n�es pas responsable de nous.

��Mais qui est responsable de vous, alors ? Vous �tes pour la plupart des gamins. Je pourrais �tre votre p�re � tous. Qu�allez-vous devenir ? Des morts ? Mourir, ce n�est pas un avenir ! Je vous ai vus � Wanborough, le premier jour : des enfants, vous �tiez des enfants ! Et j�ai �t� �pouvant�. Des enfants ! Des enfants ! Et puis je vous ai vus grandir, devenir des Hommes formidables. Fiers, courageux, valeureux. Mais � quel prix ? Celui des �coles de la guerre. Vous �tiez des enfants, vous �tes devenus des Hommes, mais vous l��tes devenus en apprenant � tuer.

Et Stanislas, serrant les poings de rage et de d�sarroi, �treignit Pal. Et le gar�on, pour le r�conforter, passa sa main dans ses cheveux blancs. � Si j�avais eu un fils, lui murmura Stan, si j�avais eu un fils, j�aurais voulu que ce soit toi.� � Et il sanglota. Sa seule certitude est qu�il vivrait, lui qui ne pouvait plus aller se battre. Il vivrait des ann�es encore, des dizaines d�ann�es, il vivrait dans la honte des �pargn�s, et il verrait la terrible marche du monde. Mais bien qu�ignorant ce qu�il adviendrait de l�Humanit�, il pouvait �tre serein, car il les avait rencontr�s, Key, Faron, Gros, Claude, Laura, Pal : il les avait c�toy�s, ceux qui �taient peut-�tre les derniers des Hommes, et il n�oublierait jamais. B�nis soient-ils, b�nie soit la m�moire de ceux qui ne reviendraient jamais. C��taient leurs derniers jours. Des jours de deuil. Chez lui, les miroirs masqu�s, il s�assi�rait par terre, il d�chirerait ses chemises, et il ne mangerait plus. Il n�existerait plus. Il ne serait plus rien.

��On s�en est bien tir� jusque-l�, murmura Pal. Ne pas d�sesp�rer, ne pas d�sesp�rer.

��Tu ne sais rien.

��Je ne sais rien de quoi ?

��Gros.

��Quoi Gros ?

��Durant sa seconde mission, Gros a �t� captur� par la Gestapo.

��Quoi ?

Le c�ur du fils palpita douloureusement.

��Tortur�.

Pal g�mit en pensant � Gros.

��Je n�en savais rien.

��Personne ne sait. Gros ne le raconte pas.

Il y eut soudain un silence pendant lequel Pal supplia le Seigneur de ne jamais recommencer une telle atrocit�. Piti�, Seigneur, pas Gros, pas Gros, pas le bon Gros. Que le Seigneur �pargne Gros et prenne sa vie � lui, le fils mauvais, le fils indigne, celui qui a abandonn� son p�re.

��Et que s�est-il pass� ? demanda ensuite Pal.

��Ils l�ont lib�r�. Figure-toi que ce con a r�ussi � les berner et � les persuader qu�il n�avait rien � se reprocher. Ils l�ont lib�r�, plates excuses et tout �a, et lui en a profit� pour voler des documents dans les bureaux de la Kommandantur.

Pal rit.

��Ah, le con !

Ils se sourirent un instant. Mais bient�t le soleil ne se l�verait plus comme avant ; ils redevinrent graves.

��Et il va repartir ?

��Pour le moment, le bureau de s�curit� n�a pas donn� son aval.

Gros, cach�, avait ferm� les yeux, se rappelant la souffrance. Oui, il avait �t� arr�t�. La Gestapo. Il avait re�u des coups mais il avait tenu bon ; il �tait parvenu � les convaincre qu�il n�avait rien � se reprocher, et il avait finalement �t� lib�r�. � son retour � Londres, il l�avait �videmment mentionn� dans son rapport, mais il ne l�avait dit � personne de ses amis. Sauf � Stanislas, qui l�avait appris � Portman Square. Pourquoi Stanislas avait-il tout racont� � Pal ? Il en �prouvait tant de honte ! Honte d�avoir �t� pris, honte d�avoir �t� battu sauvagement pendant des heures. Et il ne se trouvait pas courageux pour autant ; s�il n�avait rien dit pendant les interrogatoires, s�il n�avait pas craqu� pour que cesse l�horreur, ce n�avait pas �t� par courage, mais parce que s�il avait parl�, il aurait �t� certainement condamn� � mort ensuite. La d�capitation. Ils faisaient �a, les Allemands. Et il avait song� que, s�il mourait, il ne reverrait pas Melinda, et il ne conna�trait alors jamais l�amour. Aucune femme ne lui avait jamais dit qu�elle l�aimait. Il ne voulait pas mourir sans avoir connu l�amour. ǒaurait �t� mourir sans avoir v�cu. Et dans le sous-sol terrifiant de la Kommandantur, il �tait parvenu � rester tellement muet qu�ils l�avaient lib�r�.

Lorsque Pal et Stanislas retourn�rent dans l�immeuble, Gros s�agenouilla derri�re son buisson et supplia Dieu qu�on ne le batte plus jamais.

La peur envahit peu � peu les stagiaires � mesure qu�approchait leur d�part. Ils furent convoqu�s � Portman Square o� ils re�urent les instructions de leur mission. Bient�t aurait lieu le ballet vers les maisons de transit des environs de l�a�rodrome de Tempsford. Et tous s�efforc�rent de profiter pleinement des derniers jours. Laura et Pal sortaient tous les soirs : ils allaient d�ner, puis au spectacle ou au cin�ma. Ils rentraient tard � l�appartement de Bloomsbury, souvent � pied malgr� le froid de f�vrier, main dans la main. Key et Claude dormaient d�j� ; Gros, dans la cuisine, exer�ait son anglais. Dans leur chambre, Laura et Pal s�effor�aient de rester des amants discrets. Aux premi�res heures de l�aube, Laura rentrait � Chelsea.

La menace planait : le retour en France, le retour parmi les p�res. La menace d�exister. Faron, nerveux, se montrait de plus en plus imbuvable. Durant l�un des derniers soirs, qu�ils pass�rent tous ensemble � l�appartement de Bloomsbury, il se moqua copieusement de tout le monde. Apr�s qu�une altercation eut �t� �vit�e de justesse avec Key, le colosse partit dans la cuisine pour �chapper aux remarques qui fusaient � son encontre. Claude lui embo�ta le pas. �trangement, Claude �tait le seul pour qui Faron avait du respect, presque de la crainte. Peut-�tre parce qu�au fond, tous le consid�raient comme le bras de Dieu. Et dans la cuisine, le cur� le vilipenda.

��Tu pourras pas rester un con toute ta vie, Faron !

Le colosse aux cheveux gras essaya d��viter la conversation en fouillant dans les placards. Il se remplit la bouche avec des biscuits de Gros.

��Tu veux quoi, Faron ? Que tout le monde te d�teste ?

��Tout le monde me hait d�j�.

��Parce que tu le m�rites !

Faron avala lentement avant de r�pondre, attrist� :

��Tu le penses vraiment ?

��Non� Et puis, j�en sais rien ! Quand je t�entends parler aux gens�

��Merde, c��tait de l�humour ! Faut d�compresser un peu, on est l� pour �a. Bient�t on repartira en France, faut pas l�oublier.

��Faut �tre un homme bon, Faron, c�est �a qu�on ne doit pas oublier�

Il y eut un tr�s long silence. Le visage de Faron se fit grave, s�rieux, et lorsqu�il parla sa voix �tait cass�e :

��J�en sais rien, Claude. On est des soldats, et les soldats n�ont pas d�avenir�

��Nous sommes des combattants. Les combattants se soucient de l�avenir des autres.

Le regard de Claude s�apaisa. Ils s�assirent autour de la table de la cuisine et Claude ferma la porte.

��Qu�est-ce que je dois faire ? demanda Faron au cur�.

Faron fixait Claude dans le fond des yeux jusqu�� voir son �me. Un jour, il lui montrerait, il leur montrerait � tous : il n��tait rien de ce qu�ils pensaient, il n��tait pas un salaud. Et Claude comprit que le colosse demandait l�absolution.

��Va faire le bien. Sois un Homme.

Faron acquies�a et Claude fouilla dans sa poche. Il en ressortit une petite croix.

��Tu m�as d�j� donn� ton chapelet � Beaulieu�

��Prends celle-l� aussi. Porte-la autour du cou, porte-la sur ton c�ur. Porte-la vraiment, car je ne vois pas ton chapelet.

Faron prit le crucifix et lorsque Claude ne le regarda plus, il le baisa avec d�votion.

Quelques jours plus tard, le bureau de s�curit� du SOE avalisa le retour de Gros en France, et celui-ci re�ut son ordre de mission. Malheureux de quitter les siens, il fit sa valise, sans y mettre sa chemise fran�aise, sa pr�f�r�e ; il regrettait de ne pas �tre all� trouver Melinda. Apr�s les embrassades d�usage, il quitta Londres pour une maison de transit. Dans la voiture, en route vers Tempsford, il songeait, d�prim�, que si les Allemands le prenaient, il dirait qu�il �tait le neveu du g�n�ral de Gaulle pour �tre bien certain qu�on le tue. � quoi bon vivre si personne ne vous aime ?

Les autres re�urent � leur tour leur ordre de d�part. Ils se s�par�rent sans c�r�monie pour rendre leurs retrouvailles plus vraisemblables. � � bient�t� �, se dirent-ils, narguant le destin. Et, peu apr�s Gros, ils quitt�rent tous Londres ; Claude, Aim�, Key, Pal, Laura et Faron, dans cet ordre. Au d�but mars 1943, le Commandement g�n�ral avait fix� ses consignes et ses objectifs pour l�ann�e � venir, et tous avaient disparu, emmen�s dans les ventres des Whitley.

Aim� avait confi� les cl�s de sa mansarde de Mayfair � Stanislas.

Gros, Claude, Key et Pal avaient laiss� une cl� de l�appartement de Bloomsbury sous le paillasson. Ils ne pouvaient de toute fa�on pas la prendre avec eux ; c��tait une cl� de fabrication anglaise, ce qui pourrait les trahir. Les agents ne devaient rien emporter avec eux qui soit de fabrication anglaise : v�tement, bijou, ou accessoires divers. La cl� resterait donc dissimul�e dans le cadre en fer du paillasson, attendant le retour de l�un des colocataires. Et, en leur absence, le loyer serait vers� directement par la banque au bailleur.

Pal �tait parti juste apr�s Key. Il avait pass� sa derni�re nuit londonienne dans les bras de Laura. Ils n�avaient pas dormi. Elle avait pleur�.

��Ne t�inqui�te pas, lui avait-il murmur� pour la consoler. On se retrouvera ici, bient�t. Bient�t.

��Je t�aime, Pal.

��Je t�aime aussi.

��Promets-moi de m�aimer toujours.

��Je promets.

��Promets mieux ! Promets plus fort ! Promets de toute ton �me !

��Je t�aimerai. Tous les jours. Toutes les nuits. Les matins et les soirs, � l�aube et au cr�puscule. Je t�aimerai. Toute ma vie. Toujours. Les jours de guerre et les jours de paix. Je t�aimerai.

Et pendant qu�elle le couvrait de baisers, Pal avait suppli� le destin de prot�ger celle qu�il aimait. Maudite guerre et maudits hommes ; que le destin lui arrache jusqu�� sa derni�re goutte de sang, pourvu qu�il l��pargne, elle. Il s�offrait au destin pour Laura comme il s��tait offert au Seigneur pour Gros. Quelques jours plus tard, un bombardier le parachutait au-dessus de la France.

Plusieurs semaines s��coul�rent. � la fin mars, Denis le Canadien, dont on n�avait eu aucune nouvelle, rentra � Londres, sain et sauf.

Les mois d�fil�rent. Ce fut le printemps, puis l��t�. Rest� dans la plus pesante des solitudes, Stanislas s�en allait souvent d�ambuler dans les parcs de Londres, drap�s de verts � pr�sent ; les fleurs violettes des grandes all�es lui tenaient compagnie. Dans son bureau de Portman Square, il suivait l�avanc�e de ses camarades. Sur une carte de France, il plantait des punaises de couleur repr�sentant leurs positions. Tous les jours, il priait.

C��tait un bel �t�. C��tait ao�t. Il faisait chaud. Les rues de Paris, baign�es de soleil, charriaient des passants de bonne humeur dans leurs v�tements l�gers. Sur les boulevards, les arbres aux feuilles br�lantes embaumaient. C��tait un bel �t�.

Immobile � sa fen�tre, dans son bureau �troit du Lutetia, Kunszer s�aga�ait. Contre lui-m�me. Contre ses pairs, contre ses fr�res. Fr�res allemands, qu��tes-vous en train de devenir ? songeait-il. Il tenait � la main la note de Berlin re�ue dans la matin�e : la situation empirait de jour en jour. Le SOE �tait devenu redoutable. Comment pouvait-il en �tre ainsi ? � la fin de l�ann�e derni�re, il �tait persuad� que le Reich gagnerait la guerre. En quelques mois la situation s��tait invers�e : au d�but f�vrier, il y avait eu Stalingrad, puis l�invasion de la Sicile par les Alli�s. Peut-�tre ces victoires avaient-elles galvanis� ces maudits agents anglais. Car, d�sormais, les soldats allemands avaient peur en France ; des officiers �taient assassin�s, des convois attaqu�s, et les trains �taient devenus des cibles r�currentes. Ils avaient sous-estim� les services secrets anglais et les r�sistants ; il avait fallu renforcer les proc�dures de s�curit� � l�intention des officiers et escorter les moindres convois. Comment les agents britanniques parvenaient-ils si facilement en France ? L�Abwehr, malgr� ses agents en Angleterre, n�arrivait pas � savoir d�o� les membres du SOE partaient pour rejoindre la France ; qu�ils percent ce myst�re, et ils emporteraient la partie certainement ! Ils en �taient tous conscients, et � pr�sent, dans les plus hautes sph�res de l�arm�e, on voulait savoir ; Hitler lui-m�me voulait des r�ponses. Mais l�Abwehr ne les lui apporterait certainement pas. Le Service n�en avait plus les moyens ; il �tait d�chu, rong� par la concurrence avec la Gestapo.

Kunszer se servit une tasse de caf� mais ne la but pas. La Gestapo. Il d�testait la Gestapo. Maudits soient les nazis. Maudits soient Hitler, Himmler et sa police secr�te, tous tellement obnubil�s par leurs satan�es �purations ethniques qu�ils allaient en perdre la guerre. Parfois, lorsqu�il rencontrait des officiers de la Gestapo, il les traitait de sales Boches, en fran�ais, tr�s vite, pour que personne ne le comprenne. C��tait sa petite revanche. Mais bient�t la Gestapo supplanterait l�Abwehr, il le savait. Himmler ha�ssait Canaris, le chef de l�Abwehr, et il ne cessait de l�accabler aupr�s du F�hrer. Si Canaris tombait, l�Abwehr tomberait. Non, il n�aimait pas la Gestapo, il n�aimait ni ses m�thodes ni ses officiers, souvent peu instruits. Il n�aimait pas les gens peu instruits. �craser les Britanniques, mater la r�sistance arm�e qui s�en prenait aux soldats de la Wehrmacht, c��tait son devoir, mais ceux qui s�en prenaient � la Gestapo, il s�en fichait pas mal. D�ailleurs la Gestapo �tait rarement prise pour cible. Alors que les soldats, oui. Des soldats courageux, des gamins pour la plupart, pleins d�avenir, et qui avaient d� renoncer � leurs r�ves pour d�fendre la patrie. De fiers patriotes. Les meilleurs. Et il ne pouvait pas tol�rer qu�on s�en prenne aux fils de l�Allemagne, des enfants encore, et qui n�avaient rien fait pour m�riter leur sort.

Kunszer avait la confiance de Canaris. Quelques ann�es auparavant, Canaris avait fait de l�Am�rique l�une de ses priorit�s ; il y avait install� un important r�seau d�agents et l�avait envoy� � Washington. C��tait en 1937, et cette ann�e-l�, il n�y eut pas un t�l�gramme qui fut �mis depuis une ambassade sans qu�il ne f�t au courant de son contenu. Il �tait rentr� en Allemagne en 1939, pour la guerre, tandis que le R�seau am�ricain avait mal tourn� : d�mantel� en 1940 par le FBI, partiellement remont� avec des agents issus de la Gestapo, des ignares peu entra�n�s et incapables, il avait �t� an�anti � nouveau par les agents f�d�raux am�ricains. Et pour de bon cette fois. La Gestapo, d�cid�ment, ne servait � rien.

D�s l�occupation de Paris, il y avait re�u des responsabilit�s. Il �tait assign� au Gruppe III de l�Abwehr-Paris, la section charg�e du contre-espionnage ; le Gruppe I �tait charg� du renseignement, et le Gruppe II des sabotages en pays ennemi et de la guerre psychologique. L�installation au Lutetia s��tait faite en juin 1940. Durant les deux ann�es qui avaient suivi, ils avaient mat� la R�sistance. Il en allait autrement � pr�sent.

Wilhelm Canaris avait f�t� ses cinquante-six ans le premier jour de janvier ; Kunszer lui avait �crit un petit mot pour l�occasion. Il aimait bien Canaris, le � vieux� � comme on l�appelait dans le Service, car il devait bien y avoir dix ans qu�il avait les cheveux tout blancs.

Comment frapper le SOE ? Il n�en savait plus rien. Il �tait d�courag�. Parfois, il se demandait s�ils gagneraient la guerre. Il ferma la porte de son bureau et posa un disque sur son gramophone. La musique l�apaisait.

Dans la campagne, Faron courait. Il �tait heureux. Il courait sur la petite route � toutes jambes ; il irait jusqu�� la cabane, en bordure des bois. Il y avait laiss� une paire de jumelles. Le jour touchait � sa fin, mais il faisait encore clair. Il aimait ces fins de journ�es d��t�, il aimait ces premi�res heures du soir encore irradi�es de soleil et de chaleur. Il aimait sa vie.

Il courait dans les hautes herbes � pr�sent, cach� de la route par de lourds arbres fruitiers ; il portait son habituel costume et, cach�e dans son veston, une Sten � crosse r�tractable. Il riait.

Il atteignit l�or�e du bois qui dominait la grande route et les champs, et il ralentit la cadence pour ne pas d�chirer son complet dans les branches basses. Il ne lui fallut ensuite qu�une minute pour rejoindre la cabane, derri�re une rang�e de hauts ch�nes, une vieille cabane de chasse en bois vermoulu. D�un coup d��il par le carreau cass�, il s�assura qu�elle �tait vide et il entra. Les jumelles �taient sous une latte. Il les porta � ses yeux et par la fen�tre sans vitre, � travers les branchages �pais qui le dissimulaient des hommes, il suivit le trait gris de la route, au loin, et il arr�ta son regard sur la colonne de fum�e qui s��levait de l�amas de voitures, satisfait.

Sur la butte, tapis dans les herbes, au-dessus de la petite route, ils avaient attendu, f�briles. C��tait une longue ligne droite ; avertis depuis presque une minute par la corne de brume d�un �claireur post� en amont, ils avaient vu le convoi venir de loin. Malgr� la tension qui lui nouait les entrailles, Faron avait souri : son information s��tait r�v�l�e exacte, le grad� et son convoi avaient bien emprunt� cette route pour quitter la r�gion. Il avait d�clench� l�attaque en lan�ant sa grenade.

Ils �taient sept, et sept grenades avaient �t� jet�es presque simultan�ment sur les deux voitures : la voiture du grad�, et son escorte. Escorte minable, elle n�avait rien vu venir. Faron et ses six hommes s��taient mis � couvert le temps de la d�flagration, puis ils avaient ouvert le feu sur les deux voitures ; la premi�re �tait couch�e sur l�aile, la seconde �tait intacte mais immobilis�e. Ils avaient mitraill� sans discontinuer, et les voitures, qui n��taient pas blind�es, avaient �t� transperc�es par la mitraille. Le d�luge de Sten avait dur� au moins trente secondes. Une �ternit�.

Derri�re les arbres, Faron jubilait. Ah, �avait �t� une belle embuscade ; il �tait fier de sa petite troupe, les six meilleurs hommes du r�seau qu�il entra�nait. Il y a quelques mois encore, ils ne savaient rien faire, et aujourd�hui, ils s��taient battus comme des lions. Il �tait fier d�eux, fier de lui. Ils avaient tout fait comme il leur avait appris : les positions, la d�termination, la communication. Au son de la corne de brume, ils avaient arm� les Sten, d�goupill� les grenades, serrant fort la cuill�re. Puis, lorsqu�il avait jet� la sienne, tous l�avaient imit�. Explosion formidable. Et ils avaient ouvert le feu, ne laissant aucune chance aux assaillis. Lui, tireur d��lite, �tait en charge d�abattre les chauffeurs, pour qu�ils ne puissent pas fuir ; une rafale avait suffi, la premi�re voiture ayant �t� presque retourn�e par le souffle des grenades ; simultan�ment, quatre tireurs avaient mitraill� les carrosseries, sans r�pit, visant les hommes mais tirant partout, comme il l�avait ordonn�. Difficile d��tre pr�cis avec les Sten, il ne fallait pas l�siner sur les munitions. Pour Faron, le clou du spectacle avait �t� son tireur d�appoint, qui avait rempli son r�le � merveille. Le tireur d�appoint �tait l�une de ses inventions de guerre : son r�le �tait de rester pr�t au tir mais de ne rien faire, attentif � ses camarades : si l�une des Sten s�enrayait, ou lorsqu�un camarade changeait ses chargeurs, le tireur d�appoint prenait imm�diatement le relais, et ainsi le feu ne cessait jamais. L�ennemi ne disposait d�aucun r�pit pour contre-attaquer. Et lorsque la Sten arr�t�e pouvait reprendre sa t�che, le tireur d�appoint rappr�tait aussit�t son arme au tir. Faron �tait enchant� du rendement ; c��tait une technique am�lior�e, une m�thode de son cru et, un jour, il l�enseignerait � Lochailort. Il s�y voyait bien instructeur. Il �tait un grand soldat.

Ils ne s��taient vu opposer aucune r�sistance. Les Allemands avaient tous p�ri, assis sur leur banquette en cuir. Et s�il en �tait un qui respirait encore, il ne tarderait pas � se vider de son sang. Faron avait h�sit� � redescendre la butte pour achever un �ventuel survivant ; il avait vite renonc�. Cela n�en valait pas la peine. S�approcher des voitures, �aurait �t� risquer de se prendre une balle si l�un des occupants, anim� par la force du d�sespoir, �tait parvenu � d�gainer son Luger. En fait, Faron avait esp�r� qu�au moins une de ses victimes survivrait � l�attaque. Car ce n��tait pas le nombre de morts qui �tait important, et, dans ce cas pr�cis, il �tait m�me insignifiant : quelques militaires, fussent-ils haut grad�s, ce n��tait rien sur une arm�e d�un million d�hommes. Tuer n��tait d�ailleurs pas le but de ces op�rations ; il fallait cr�er un contexte de terreur g�n�rale, non pas pour la poign�e de malheureux dans le convoi, mais pour tous les soldats allemands sur sol fran�ais. Alors, s�il y avait un survivant, c��tait m�me mieux. Il raconterait la surprise, l�horreur, la panique, l�impuissance, les cris, la d�termination des assaillants, les camarades morts et qui, une minute plus t�t, plaisantaient gaiement, l�, juste sur le si�ge � c�t�. Et en entendant les propos du rescap�, prononc�s sur un lit d�h�pital qui serait son seul horizon pour les prochains mois, et davantage peut-�tre, tous seraient frapp�s du message de Faron : la mort, la souffrance, les blessures atroces, voici ce qui les attendait, eux qui avaient os� violer la France. Et ils n�y seraient nulle part en s�curit�.

Faron avait donc sonn� le repli sans prendre plus de risques. L�op�ration avait �t� une r�ussite, et ses hommes en seraient galvanis�s. Des soldats confiants �taient des soldats plus forts. Ils avaient d�val� la butte par son flanc oppos�, et ils �taient partis en courant. � Je vous rejoins o� vous savez ! � avait cri� Faron � ses combattants, qui s�engouffraient dans la camionnette o� les attendait d�j� l��claireur � la corne de brume. Le colosse avait continu� sa course jusqu�� la cabane, au m�pris des r�gles de s�curit�. Mais il voulait voir.

Il souriait � pr�sent, ne l�chant pas ses jumelles, se d�lectant de la t�le calcin�e et mitraill�e. Il crut m�me percevoir un cri d�sesp�r�, et il rit d�aise. � Je suis devenu un Homme, Claude. Regarde �a�� � dit-il � haute voix. Il avait un impressionnant palmar�s de sabotages � son actif. Il avait d�j� fait sauter plusieurs trains. Ah, quelle excitation ! Bien s�r, il avait peur. Mais c��tait une peur formidable, une peur apaisante, pas une vraie peur, pas une peur de trouillard. Il avait tu�. Plus qu�il ne pensait. Il avait tu� des hommes dans les trains, dans les voitures, dans les camions. Il avait aussi assassin� des officiers allemands, apr�s avoir observ� leurs habitudes. Le SOE exigeait en r�gle g�n�rale de constituer une �quipe de plusieurs personnes pour perp�trer un assassinat, mais lui avait op�r� tout seul. Il avait observ� la routine ; la routine �tait la faiblesse. Un officier de passage pour quelques jours dans une ville s��vertuait, comme pour combattre la solitude de sa vie de guerrier nomade, � aller manger dans le m�me restaurant, midi et soir, et � des horaires toujours r�guliers. Cette pr�cision �tait, � ses yeux, la grande faille des Allemands. Alors il les attendait, patiemment, au coin d�une rue d�serte, sachant que l�officier, esclave de sa routine, passerait bient�t devant lui. Et il tuait en silence. Souvent au couteau ; il aimait le couteau. Il �tait aussi pass� par Paris, sans pourtant en avoir re�u formellement l�ordre. Initiative personnelle. Il �tait rest� quelques jours dans son appartement s�r, uniquement pour retourner encore une fois aux abords du Lutetia. Le Lutetia, bient�t. Ce n��tait pas impossible. Il y songeait sans cesse, ses moindres instants �taient d�di�s � l��chafaudage d�un mode op�ratoire. Avant la fin de l�ann�e, il le ferait sauter. Et il deviendrait le plus grand des h�ros de la guerre.

Dans sa cabane, Faron ressentait de la joie. � contrec�ur, il dut repartir : les Allemands, alert�s, fouilleraient bient�t le bois. Il n�aimait pas devoir fuir ; il aimait regarder. Il n�aimait fuir devant personne. Qu�ils viennent, qu�ils viennent le chercher. Il y a longtemps qu�il n�avait plus peur.

Des bombardements. Les Alli�s pilonnaient l�Europe, le plus souvent aid�s par des agents au sol.

Key, lors de son parachutage en f�vrier, avait rejoint la Suisse. Il �tait all�, dans la r�gion de Zurich, observer des usines au nord de la ville, soup�onn�es de participer � l�effort de guerre allemand. � la mi-mars, la RAF avait bombard� les usines d�armement d�Oerlikon. Puis il y avait eu Rennes, et Rouen, o� il avait �t� rejoint par un certain Rear. Dans les premiers jours d�avril, les usines Renault de Boulogne-Billancourt �taient vis�es � leur tour par l�US Air Force, car on y construisait des tanks pour la Wehrmacht.

Claude, lui aussi, avait op�r� comme agent au sol en pr�vision de frappes a�riennes. � la fin mars, il avait �t� envoy� � Bordeaux et avait particip� � la pr�paration de bombardements.

Gros, dans le Nord-Ouest, faisait la navette entre les diff�rentes villes o� �taient stationn�es d�importantes garnisons de la Wehrmacht. Son temp�rament sympathique et gouailleur lui valait de nombreuses amiti�s, notamment parmi les soldats allemands qu�il croisait dans les caf�s. Il leur parlait de la guerre comme de la plus grande des banalit�s, haussant les �paules en prenant un air ben�t. On l�aimait bien. Il �tait de ces gens braves et fid�les qu�on appr�cie de c�toyer, sans craindre qu�ils ne fassent de l�ombre aupr�s des femmes. Gros �tait charg� de la propagande noire, celle diffus�e aupr�s de l�ennemi, � son insu. Gros orientait ses interlocuteurs sur les sujets de musique � les Allemands savaient appr�cier la musique �, puis il leur conseillait quelques bonnes stations radio germanophones que l�on pouvait capter dans la r�gion. La musique y �tait entra�nante, les interm�des de qualit� ; et il se bl�mait de ne pas parler suffisamment l�allemand pour en appr�cier la saveur. Oui, il avait h�te que toute l�Europe ne parle plus qu�allemand ; le fran�ais �tait une bien vilaine langue. Et Gros faisait la promotion de Radio-Atlantik ou de Soldatensender Calais, des radios allemandes pour les soldats allemands, aux programmes choisis et divertissants, et diffusant, outre de la musique, des informations de premier ordre, reprises par les autres stations allemandes. Et m�me l�auditeur le plus soup�onneux ne d�celait pas les fausses informations qu�il assimilait, noy�es parmi les vraies. Et il �tait loin d�imaginer que son nouveau programme pr�f�r� �tait �mis depuis un studio de Londres.

Elle op�rait comme pianiste dans le Nord. Elle n�aimait pas le Nord, une sale r�gion, une r�gion triste, sombre. En fait elle n�aimait pas la France, elle pr�f�rait nettement la Grande-Bretagne, plus civilis�e, plus harmonieuse. Et puis elle aimait les Anglais, elle aimait ce caract�re doux-amer, moiti� irascible et moiti� bonne p�te. Elle �tait dans le Nord depuis des mois, enferm�e dans un petit appartement, souvent seule, relayant sans rel�che les communications entre Londres et deux r�seaux locaux ; elle n�avait de contact qu�avec chacun des responsables des r�seaux, ainsi que trois agents du SOE. Cinq personnes en tout. Elle s�ennuyait. Au moins, lorsqu�elle communiquait avec Londres, il y avait toujours un autre agent avec elle, post� � la fen�tre, guettant les v�hicules suspects dans la rue ; car l�Abwehr quadrillait les villes avec des v�hicules dot�s d�un syst�me de radiogoniom�trie, rep�rant les �metteurs radio par triangulation. Des pianistes s��taient d�j� fait prendre. �mettre �tait un art difficile ; cela prenait du temps, mais il fallait que l��mission soit suffisamment br�ve pour ne pas �tre localis�e.

Souvent, lorsqu�elle �tait seule le soir, elle regardait par la fen�tre, comme elle avait vu Pal le faire. Elle y restait longuement, toutes lumi�res �teintes pour garder les rideaux ouverts et se laisser absorber par les halos de la nuit. Puis elle coiffait ses longs cheveux blonds, faisant glisser dessus une jolie brosse en crin. Elle fermait les yeux. Elle aurait tellement voulu qu�il soit contre elle, et que cette brosse soit sa main. Maudite soit cette solitude qui l�envahissait tous les soirs, lorsqu�elle se couchait. Pour oublier, elle pensait � l�Am�rique.

Pal �tait retourn� dans le sud de la France ; il connaissait bien les r�seaux de la r�gion � pr�sent. Les mouvements de r�sistance s��taient unis : ils s��taient bien organis�s. Il avait retrouv� diff�rents agents du SOE ; le travail ne manquait pas. Il avait pr�par� le parachutage de mat�riel. Les livraisons se faisaient en plusieurs �tapes, en g�n�ral par s�ries de douze, quinze ou dix-huit conteneurs, renfermant chacun un stock de mat�riel standard, trait� par les stations d�emballage. Ainsi une premi�re s�rie de douze conteneurs comptait une quarantaine de fusils-mitrailleurs Bren, mille cartouches et quarante-huit chargeurs vides pour chacun d�eux, des fusils et cent cinquante cartouches pour chacun, une cinquantaine de Sten, trois cents cartouches et quatre-vingts chargeurs vides, des pistolets avec munitions, des grenades, de l�explosif, des d�tonateurs, du ruban adh�sif en quantit� et environ dix milles cartouches Parabellum 9 mm et 303.

Les Alli�s avaient ouvert un front en Italie, ils progressaient rapidement ; lorsqu�ils arriveraient dans la r�gion, tout soutien serait utile et l�une des principales t�ches de Pal avait �t� de former les combattants au maniement des armes. Il avait expliqu� certaines tactiques de combat et enseign� l�utilisation des explosifs simples, mais lui-m�me n��tait pas tout � fait � l�aise dans cette mati�re. Il redoutait ses propres le�ons, et jurait � chacune que ce serait la derni�re. Mais il fallait �tre en mesure d�attaquer le plus possible, d�effrayer, d�isoler. Il aimait instruire, il aimait �tre le d�tenteur du savoir : il esp�rait que ses �l�ves posaient sur lui les m�mes regards qu�il avait pos�s sur les instructeurs des �coles du SOE.

Une fois par mois, lorsque la situation le lui permettait, il disparaissait quelques jours. Deux jours. Jamais plus. Si on lui posait des questions, m�me un autre agent du SOE, il prenait cet air � la fois myst�rieux et agac� qu�il tenait du m�tier et qui mettait un terme � toute discussion sans para�tre ni grossier, ni embarrass�. Chacun avait ses consignes. Le secret �tait le secret. Les gens, d�ailleurs, parlaient trop. Pas les agents britanniques, mais les r�sistants. Il avait averti les responsables de r�seaux : leurs hommes se montraient trop bavards, souvent malgr� eux. Une allusion � un ami proche, une confidence � un conjoint, et c�est tout le r�seau qui pouvait �tre compromis. Il fallait que les cellules de r�sistance soient petites, que personne ne connaisse personne, au moins chez les ex�cutants. Il fallait �vincer des rangs les bavards, les incapables et les mythomanes.

Il partait donc. De Marseille ou de Nice, il prenait le train jusqu�� Lyon. Depuis son renvoi en France, en f�vrier, il y �tait d�j� all� six fois. Il retrouvait Marie. C��tait risqu�, contraire aux consignes de s�curit� qu�il martelait pourtant � tout va, mais il devait le faire, car Marie, un peu amoureuse, continuait � lui servir de courrier jusqu�� Paris. Ainsi Pal �grenait-il sa pile de cartes postales de Gen�ve, �crivant � son p�re. Il lui disait que tout allait bien.

Les rendez-vous avec Marie �taient fix�s par t�l�phone. Une simple conversation, les mots n�avaient pas d�importance : s�il t�l�phonait, cela signifiait qu�il viendrait le lendemain. Ils avaient trois lieux de rencontre possibles, et dans la conversation, Pal, glissant l�une des phrases convenues, lui indiquait lequel. Et ils se retrouvaient, ils marchaient un peu ensemble, ils allaient d�jeuner ; il jouait de son charme, de ses secrets, de son statut. Puis, dans une ruelle, il faisait mine de l�embrasser et glissait la pr�cieuse enveloppe dans son sac. � Toujours au m�me endroit� �, lui murmurait-il. Elle acquies�ait, aimante, subjugu�e, docile. Elle ne savait pas ce que contenaient ces enveloppes, mais au vu de la cadence, ce devait �tre de haute importance. Il devait se passer des �v�nements de premier ordre, elle le savait. D�ailleurs, �pluchant les journaux, constatant les bombardements, elle se demandait si Pal en �tait � l�origine. Peut-�tre m�me �tait-ce lui qui en avait donn� l�ordre dans ses messages. �tait-elle la cheville ouvri�re qui d�clenchait ces d�luges de feu ? Elle en frissonnait d�excitation.

Il continuait ses mensonges. Il lui faisait croire � l�effort de guerre, glissant parfois une phrase inachev�e pleine de sous-entendus. Elle fr�missait, il le savait. Bien s�r, son propre comportement le r�pugnait, mais au moins, s�il lui faisait perdre son temps, il ne lui faisait courir aucun risque. Elle �tait une gentille Fran�aise, avec des papiers en r�gle, et les cartes postales ne contenaient qu�un texte anodin ; de surcro�t, elles n��taient m�me pas dat�es. Si on la contr�lait, si on la fouillait, elle n�aurait aucun probl�me. Lui dire la v�rit� alors ? Non, elle ne comprendrait pas. Il n�aimait pas l�utiliser, il n�aimait pas lui mentir, mais il devait continuer � entretenir le myst�re pour �tre certain qu�elle ferait toujours le facteur.

Il comptait ses cartes. Huit. Il en avait re�u huit en tout. Huit cartes postales de Gen�ve. Depuis f�vrier, il en avait re�u six. Une par mois, rythme impeccable. Les plus beaux mois de sa vie. Elles arrivaient toujours de la m�me fa�on : dans une enveloppe, sans timbre ni adresse, qu�une main anonyme d�posait dans sa bo�te aux lettres. Mais qui ? Paul-�mile ? Non, si Paul-�mile venait r�guli�rement � Paris, il serait venu le trouver directement. Son fils, certainement, ne quittait pas Gen�ve, et il avait bien raison.

Le p�re �tait heureux comme il ne l�avait plus �t� depuis le d�part de son gar�on ; toutes ces cartes, c��tait comme si son Paul-�mile �tait pr�s de lui. Il mangeait davantage d�sormais, il avait meilleure mine, il avait repris un peu de poids. Souvent, il chantait dans l�appartement. Dehors, il sifflotait.

Les cartes �taient magnifiques. Bien choisies. Gen�ve �tait telle qu�il se l��tait toujours imagin�e : une belle ville. Quant au texte, il �tait succinct et plus ou moins identique � chaque fois. Jamais sign�, mais il reconnaissait l��criture.

Tous les soirs, apr�s le d�ner, il les relisait, toutes, dans l�ordre chronologique. Puis il les empilait, en les tapotant pour qu�elles soient bien align�es, et il les remettait dans leur cachette. Sous la couverture d�un grand livre couch� au-dessus de la chemin�e. Sur la couverture cartonn�e, il posait le cadre dor� dans lequel rayonnait la plus r�cente photo de son fils. Il posait le cadre bien au milieu du livre, pour appuyer dessus, � la mani�re d�une presse, afin que les cartes jamais ne se d�forment. Fermant les yeux, il imaginait Paul-�mile, banquier �m�rite, d�ambulant en costume de prix dans les couloirs de marbre d�une tr�s grande banque. Il �tait le plus beau des banquiers, le plus fier des hommes.

Dans la chaleur ni�oise de la mi-ao�t, Pal avait rejoint Rear � son h�tel : il revenait de Lyon, o� il avait retrouv� Marie pour lui remettre une nouvelle enveloppe. Dans la petite chambre qui rappelait furieusement Berne, Pal contemplait, amus�, Rear, moite de sueur, qui jouait avec un appareil photo miniature, nouvelle production des stations exp�rimentales du SOE. Pal sourit ; rien n�avait chang�.

Les deux hommes s��taient retrouv�s par hasard au cours d�une op�ration associant deux r�seaux, et ils s��taient donn� rendez-vous � Nice pour le plaisir de se revoir.

��J�ai entendu parler de toi, dit Rear sans l�cher son occupation. Les r�seaux sont impressionn�s par ton travail.

��Bah. On fait ce qu�on peut.

��J�ai aussi rencontr� un de tes colocataires� un grand roux.

Le visage de Pal s�illumina.

��Key ? Ah, ce bon Key ! Comment va-t-il ?

��Bien. Un bon agent lui aussi. Sacr�ment efficace !

Pal acquies�a, content de ces bonnes nouvelles. Le plus dur, c��tait de ne rien savoir sur personne, et parfois il songeait que Stanislas avait eu raison. Ils n�auraient pas d� se lier. Il essayait de pas trop y penser. Penser, c��tait mauvais.

��Des nouvelles d�Adolf ? demanda-t-il.

��Doff ? Il va pas mal. Il est en Autriche maintenant, je crois.

��Il est schleu ?

��Plus ou moins.

Ils pouff�rent. Heil Hitler, mein Lieber ! murmura joyeusement le fils, brandissant le bras en de discrets saluts nazis pendant que Rear �tait occup� � remettre en place l�objectif minuscule qu�il avait r�ussi � d�visser dans un geste maladroit. Mais il n�y parvint pas : il l�avait cass�. Pour se consoler, il s�empara d�une petite bouteille de liqueur qu�il avait mise au frais dans le lavabo. Il attrapa un verre � dents, le remplit au tiers et le tendit � Pal, avant de boire directement au goulot.

��T�es au courant pour cette nuit ? demanda Rear apr�s deux lamp�es.

��Cette nuit ? Non.

��C�est du secret d�fense�

��Secret d�fense ! jura Pal en mimant de se coudre les l�vres.

Rear rentra les �paules comme pour prot�ger ses mots, sa voix se fit � peine audible et Pal dut se rapprocher pour entendre.

��Cette nuit a eu lieu l�Op�ration Hydra. Les Boches sont furieux, d�ailleurs ils feront certainement tout pour que personne n�en parle.

��L�op�ration Hydra ?

��Un sacr� bordel�

Rear eut un sourire.

��Raconte !

��On savait o� se trouvait la base de d�veloppement de missiles de l�arm�e allemande. Du mat�riel de pointe, de quoi gagner la guerre peut-�tre.

��Et ?

��Dans la nuit, des centaines de bombardiers partis du sud de l�Angleterre ont ras� la base. Des centaines d�avions, tu imagines ? Je crois qu�il n�y aura plus de missiles.

Pal jubila.

���a alors ! Merde ! Bien jou� !

Il d�visagea Rear.

��Et t��tais au courant ? demanda-t-il.

Rear eut un sourire malin.

��Peut-�tre�

��Comment �a se fait ?

��Doff. Il avait quelque chose � voir l�-dedans. Un soir o� il avait picol�, il m�a racont� toute l�op�ration. Quand Doff picole, il parle. Crois-moi, si les Boches l�attrapent, ils n�auront qu�� lui filer du bon pinard et il fera tomber tout le Service.

Les deux agents rirent. Jaune. C��tait grave. Mais c��tait Doff. Rear poursuivit :

��J�ai eu confirmation ce matin que l�op�ration avait �t� une r�ussite.

��Comment ?

��Te pr�occupe pas de �a. Je devrais m�me pas t�avoir dit le nom de cette op�ration. Tu fermeras ta gueule, hein ?

��Jur�.

Rear s�amusa du pouvoir qu�il avait encore sur ce jeune homme qui ne tarderait pas � devenir bien meilleur agent que lui-m�me ne le serait jamais. Il pouvait bien lui donner quelques informations confidentielles, Hydra avait d�j� eu lieu. Ils burent � nouveau, � la proche fin de la guerre.

��Quelle est la suite de ta mission ? interrogea Rear.

Pal sourit, car il en avait termin�.

��Je suis rappel� � Londres pour prendre des nouvelles consignes. Mes r�seaux ici sont arm�s et entra�n�s. Une permission ne me fera pas de mal�

��Septembre � Londres� La meilleure saison, fit Rear, r�veur.

Ils se congratul�rent. La guerre se portait bien. Ils avaient confiance. Rear �pongea la sueur qui d�goulinait de son front et ils sortirent d�ner.

Kunszer raccrocha le combin�, d�licatement. Puis il souleva le t�l�phone et le jeta contre le sol, dans un acc�s de col�re. Il s�assit sur sa chaise en cuir, et enfouit son visage dans ses mains : aucune nouvelle de Katia.

On frappa � la porte, il se dressa sur ses jambes, par r�flexe. C��tait Hund, son voisin de bureau. Hund ne s�appelait pas Hund, mais Kunszer l�avait baptis� ainsi � cause de sa mauvaise manie de venir fouiner dans les bureaux des autres, le nez en l�air, comme un �pagneul � la recherche d�un faisan. Hund avait �t� attir� par le bruit : il glissa le museau par l�entreb�illement de la porte et avisa le combin� qui gisait au sol.

��Peenem�nde, hum ? fit tristement Hund.

��Peenem�nde, acquies�a Kunszer pour que le chien ne se doute de rien.

Hund referma la porte, et Kunszer pesta, � mi-voix : � Peenem�nde toi-m�me ! Sale Boche !� �

Ao�t �tait un mois de malheur. La nuit pr�c�dente, la RAF avait men� un terrible raid sur Peenem�nde, la base secr�te dans laquelle la Wehrmacht et la Luftwaffe d�veloppaient les fus�es V1 et V2 qui devaient pleuvoir sur Londres et tous les ports du sud de l�Angleterre. Mais Peenem�nde avait �t� d�truite en grande partie et c�en �tait fini des missiles. Six cents bombardiers avaient particip� � l�op�ration, selon la Luftwaffe. Six cents. Comment diable les Britanniques avaient-ils su ? Comment avaient-ils pu �tre si pr�cis ? Et pendant ce temps, pis encore que Peenem�nde, l�op�ration Zitadelle, lanc�e � Koursk contre l�Arm�e rouge par l�Oberkommando der Wehrmacht, �tait un �chec. Les Allemands s�y enlisaient et, si les Sovi�tiques gagnaient, la route vers Berlin leur serait grande ouverte. Seigneur, que feraient-ils � Berlin ? Ils mettraient la ville � feu et � sang. Au d�but du mois, d�j�, il avait fallu �vacuer les civils de Berlin et de la Ruhr, � cause des bombardements. La RAF, l�US Air Force ; ils ne cessaient jamais leur ballet diabolique. Ils visaient les familles, les femmes, les enfants, d�lib�r�ment. Qu�y pouvaient-ils, les enfants, les pauvres petits, s�il y avait la guerre ?

Kunszer sortit une photographie de sa poche, et la contempla. Katia. Les Anglais n��taient pas des Hommes : cinq jours et cinq nuits de bombardements incessants sur Hambourg. Des tonnes de bombes largu�es, la ville ras�e. C��tait un crime. Ah, s�il avait pu pr�voir, il aurait dit � Katia de partir. Pourquoi l�Abwehr n�avait-elle rien su de cette op�ration ? Ils avaient pourtant infiltr� Londres en haut lieu. S�il avait su, il aurait pu pr�venir son aim�e ; sa Katia ch�rie, pourquoi n��tait-elle pas partie, loin ? En Am�rique du Sud. Elle aurait �t� bien au Br�sil. Maintenant il n�avait plus de nouvelles.

Il contempla encore la photographie et l�embrassa. Il eut d�abord honte. Mais il n�avait plus que �a. C��tait embrasser du carton, ou ne plus embrasser, jamais. Il embrassa encore.

Bombarder Peenem�nde faisait partie des usages de la guerre, mais raser Hambourg� Tout ce que Kunszer savait, c��tait que les Alli�s avaient baptis� l�attaque sur Hambourg Operation Gomorrah. Gomorrhe. Il se leva, attrapa un vase vide sur sa table et le retourna : il en tomba une cl� en fer. Il alla ouvrir les battants sup�rieurs de sa grande armoire, soigneusement verrouill�e. � l�int�rieur, il y avait des livres. Certains �taient interdits. Il ne supportait pas que l�on ait pu br�ler des livres ; il y avait les combattants ennemis, que l�on pouvait terrasser par tous les moyens. Et il y avait ce � quoi l�on ne pouvait jamais toucher : les enfants et les livres. Contemplant les volumes, il se saisit de sa vieille Bible. Il en tourna les pages, et s�arr�ta soudain. Voil�, il avait trouv�. Il ferma la porte de son bureau � cl�, tira les rideaux. Et le dos � la lumi�re voil�e par le feutre, il r�cita :

Elle regardait l�enveloppe que Pal venait de lui remettre. Dans sa chambre, � Lyon, chez ses parents, elle tenait l�enveloppe et la fixait, sans plus savoir qu�en faire.

Ils s��taient vus la veille. Comme � chaque fois, elle s��tait faite belle, dans l�espoir de plaire au jeune agent. Comme � chaque fois, il l�avait emmen�e d�jeuner. Elle aimait se retrouver seule avec lui. Cette fois-ci, ils avaient mang� � l�ombre d�une terrasse ; elle avait mis ses plus coquets v�tements d��t�, elle s��tait fard�e, elle avait sorti ses jolies boucles d�oreilles, celles des grandes occasions. Pendant le repas, elle avait fait jouer ses mains trop en avant sur la table, trop proches de lui, pour qu�il les touche et qu�il les prenne. Il n�avait rien fait. Pire : il avait �loign� les siennes. Apr�s le caf�, ils avaient fait quelques pas ensemble. Et il y avait eu le rituel : il avait feint de l�embrasser ; discr�tement, il avait gliss� l�enveloppe dans son sac, et lui avait murmur� : � Toujours au m�me endroit. � Elle lui avait souri, tendrement, et elle s��tait accroch�e � lui pour qu�il l�embrasse vraiment, mais une fois encore, il �tait rest� impassible. Pourquoi ne l�embrassait-il pas ? Ce jour-l�, elle en avait �t� furieuse. Toujours le m�me cirque, mais de baisers, jamais ! Elle avait pris la lettre � contrec�ur, effort de guerre oblige. Mais elle s��tait jur� que, la prochaine fois, elle ne le ferait plus gratuitement, m�me pour les beaux yeux de la France. Il devrait la toucher un peu, ou lui promettre de l�avancement. Et ce ne serait pas cher pay� pour les risques qu�elle prenait ! Elle avait pris la lettre quand m�me, docile comme une servante, elle ne s��tait pas rebell�e, et lorsqu�il �tait parti, elle s��tait d�test�e ; elle s��tait trouv�e laide, laide comme une posti�re. Elle avait rumin� son affront toute la nuit durant. Elle avait h�sit� � ouvrir l�enveloppe, elle n�avait pas os� : elle l�avait plaqu�e contre une lampe, mais elle n�avait rien vu transpara�tre. Et plus elle avait repens� � Pal, plus elle lui en voulait d�avoir �t� �conduite. Elle �tait amoureuse. Il n�avait pas le droit de la traiter ainsi, il �tait un salaud.

Assise sur son lit, elle eut le sourire de la vengeance. Cette lettre, finalement, elle ne la livrerait pas. Elle ne livrerait plus. Du moins tant qu�il ne voudrait pas d�elle.

Aux premiers jours de septembre, Pal �tait d�j� de retour � Londres. Le voyage avait �t� rapide ; il n�avait que bri�vement transit� par l�Espagne. Toujours dans ce m�me h�tel. Une apr�s-midi, il avait vu arriver l�immense silhouette nerveuse de Faron. Agit�, comme toujours. D�s�uvr�s, ils avaient pass� du temps ensemble. Pal trouvait que, finalement, Faron n��tait pas un mauvais bougre. �tonnamment, le colosse, rappel� par Londres pour son rapport de mission, ne semblait pas content de b�n�ficier d�un peu de repos : il aurait voulu encha�ner, avait-il dit, il aurait voulu �tre envoy� directement � Paris. Au lieu de cela, il avait d� traverser la moiti� du pays pour aller se terrer en Espagne et rentrer chez les Rosbifs, perte de temps, d�argent et d��nergie : � l�heure qu�il �tait, il aurait d�j� fait sauter quelques trains. Il ne supportait pas de devoir se plier aux ordres de Londres comme un bon petit chien. Il se consid�rait sup�rieur aux autres agents et il voulait plus de reconnaissance. Il avait d�ailleurs mis au point de nouvelles m�thodes de combat dont on parlerait bient�t dans les �coles de formation, mais il ne les d�voilerait que si l��tat-major cessait de le faire aller et venir comme une girouette. Aller et venir, c��tait bon pour les Claude et les Gros, peu s�rs d�eux, tandis que lui �voluait dans une dimension sup�rieure ; faire des rapports � des bureaucrates et tra�ner � Londres, o� il s�emmerdait prodigieusement, �a ne le faisait pas rire du tout.

Au c�ur de la nuit, le Hudson de la RAF se posa sur le sol anglais. � l�instant o� les roues touch�rent le sol, Pal se sentit envahi par une douce qui�tude. Il revenait apr�s sept mois pass�s � des missions diverses en France, sans interruption. Il �tait �puis� : le Sud, toujours le Sud. Il n��tait envoy� que dans le Sud, et plus il y allait plus il devrait y retourner pour retrouver ses contacts, c��tait un cercle sans fin. Il avait envie d��tre envoy� une fois � Paris. Juste une fois. Il y avait exactement deux ans qu�il �tait parti de Paris, deux ans qu�il n�avait plus revu son p�re. Il lui semblait que tout avait tellement chang�. Sur son torse, plus large, la cicatrice s��tait amenuis�e.

Dans une annexe de l�a�rodrome, on servit � Pal et Faron un repas chaud. Puis une voiture les emmena vers Londres. � peine install�s sur le si�ge en cuir, ils s�endormirent, Faron songeant au Lutetia, et Pal � Laura : il esp�rait qu�elle �tait rentr�e elle aussi, il n�en pouvait plus de ne plus l��treindre.

Lorsque Pal rouvrit les yeux, la voiture roulait dans la banlieue de Londres. Faron dormait encore, le visage �cras� contre la vitre. Le chauffeur les conduisait � Portman Square pour le bilan de leurs s�jours fran�ais. C��tait la fin de l�aube, une aube bleue comme celle de ce jour de janvier, un an et demi plus t�t, o� lui et les autres stagiaires �taient arriv�s � la gare de Londres au retour de l��cole de Lochailort. Il fut envahi par les souvenirs.

��D�posez-moi � Bloomsbury, ordonna-t-il alors au chauffeur.

��Je dois vous conduire � Portman Square�

��Je sais, mais je dois faire un crochet par Bloomsbury. Je rejoindrai Portman Square en m�tro ensuite. Vous n�aurez pas d�ennuis, je vous le promets.

Le chauffeur h�sita un instant. Il ne voulait ni d�sob�ir aux ordres, ni contrarier ce jeune agent. Et que dirait le g�ant aux airs peu commodes qui dormait sur la banquette ?

��O�, � Bloomsbury ? demanda-t-il.

��� c�t� du British Museum.

��Je vous attendrai. Faites vite.

Pal hocha la t�te d�un geste rapide sans le remercier. C�est ainsi que Rear aurait fait.

Devant la porte de l�appartement de Bloomsbury, Pal souleva le paillasson, f�brile. La cl� �tait bien l�, dissimul�e dans les rainures du cadre m�tallique. Il d�verrouilla la serrure et poussa lentement le battant de la porte. Il ferma les yeux un instant, il voyait Gros et Claude en grande conversation, Laura qui l�attendait, il entendait du bruit, de la joie. Il alluma la lumi�re du hall : tout �tait d�sert. Les g�raniums de Claude avaient s�ch�, et la poussi�re s��tait accumul�e sur les meubles. Il y avait longtemps que personne n��tait venu ici. D��u et attrist�, il parcourut les pi�ces, lentement, plein de nostalgie. Dans la cuisine, vide de tout, il retrouva un paquet des biscuits secs de Gros, � moiti� vide. Il en mangea un. Puis il se dirigea vers les chambres, toutes sombres et d�sesp�r�ment inoccup�es. Il retrouva son lit, s�y coucha, et respira ses draps pour retrouver l�odeur de Laura. Laura, elle lui manquait tellement. Mais m�me les odeurs s��taient enfuies. M�lancolique, il visita la chambre de Gros, trouva son livre d�anglais dans la table de nuit. Il l�ouvrit au hasard, et sans m�me regarder la page, il r�p�ta comme une pri�re : � I love you.� � Pauvre Gros. Qu��tait-il devenu ? Perdu dans ses pens�es, Pal sembla alors d�celer une pr�sence dans l�appartement. Le chauffeur ?

��Il y a quelqu�un ? tonna-t-il.

Pas de r�ponse.

��Faron ? essaya-t-il encore.

Silence. Puis il entendit des pas sur le parquet et, dans l�encadrement de la porte, il vit appara�tre Stanislas, le sourire aux l�vres.

��Agent Pal� Vous avez l�air en forme.

��Stan !

Pal se rua sur son vieux camarade et l�enla�a.

��Stan ! Mon bon Stan ! J�ai l�impression que �a fait si longtemps !

���a fait longtemps� Sept mois. Sept longs mois. J�ai compt� chaque jour. Chaque jour de malheur que Dieu m�a impos� de vivre dans l�angoisse de vous savoir loin, je l�ai compt�.

��Ah, Stan, comme je suis content de te revoir !

��Et moi donc ! Ne devais-tu pas aller directement � Portman Square pour un d�briefing ?

��Si. Mais je voulais venir ici�

��Je m�en doutais� J�ai trouv� ton chauffeur, et Faron qui pestait. Je leur ai dit de partir. Je t�emm�nerai.

Pal sourit.

��Comment vas-tu ?

��Ah, si tu savais comme je d�teste rester � Londres et vous savoir l�-bas. J�ai pri�, Pal, j�ai pri� tous les jours.

��T�es toujours dans les bureaux ?

��Oui, mais j�ai pris du grade.

��Quel genre de grade ?

��Beaucoup.

��Combien beaucoup ?

Stanislas eut une moue espi�gle.

��Ne pose pas de questions auxquelles je ne pourrais pas r�pondre.

Ils rirent. Puis il y eut un silence.

��Stan, dis-moi si�

Pal n�osait pas demander des nouvelles. Il se fit violence.

��Comment vont les autres ?

���a va.

��Et Laura ? Est-ce que Laura� Dis-moi, Stan, est-ce que Laura� ?

��Rassure-toi, Laura va bien. Elle est dans le Nord.

Le fils poussa un soupir de soulagement. Il remercia le destin de ses bons auspices et se rassit sur le lit de Gros, le c�ur battant.

��Et les autres ? A-t-on des nouvelles ?

��Key, Claude, Gros vont bien. Ils font m�me du bon boulot.

Pal battit des mains, soulag�, r�veur. Il les imaginait, en cet instant, au sommet de leur art. Ah, ses bons petits camarades, comme il les aimait !

��Et ce vieux roublard d�Aim� ? En forme aussi, je suppose.

Le visage de Stanislas se referma. Il posa les mains sur les �paules du fils.

��Aim� est mort.

D�abord, Pal ne r�agit pas. Puis ses l�vres, et son corps tout entier, se mirent � trembler. Ils avaient perdu Aim�, le p�re. Une larme coula sur sa joue, une deuxi�me, et bient�t vinrent les sanglots.

Stanislas s�assit sur le bord du lit et posa son bras sur l��paule de son jeune camarade.

��Pleure, mon fils, pleure, va. Tu verras comme �a fait du bien.

Aim� �tait mort apr�s un accrochage avec une patrouille, alors qu�il s�appr�tait � perp�trer un sabotage ferroviaire. En France, les op�rations du SOE battaient leur plein.

Quelques jours pass�rent. Pal et Faron s�install�rent ensemble � Bloomsbury, Faron occupant la chambre de Key, m�me si Stanislas estimait que ses camarades auraient mieux fait de se contenter des foyers de transit du SOE, pour �viter les fant�mes.

Rapidement, les deux hommes s�ennuy�rent ; ils �taient seuls, ils ne savaient pas quoi faire. Londres sans le reste du groupe, ce n��tait pas vraiment Londres. Pal s�occupa l�esprit en marchant, au hasard. Il marchait de l�appartement jusqu�� Portman Square et il retrouvait Stanislas pour d�jeuner. Une apr�s-midi, il alla m�me jusqu�� Chelsea. Il voulait donner � France Doyle des nouvelles de sa fille.

En le voyant, elle ne put s�emp�cher d��clater en sanglots.

��Oh, Pal, j�esp�re que vous ne m�apportez pas une mauvaise nouvelle.

Elle le serra contre elle. Il y avait des mois qu�elle se rongeait les sangs, m�me si elle recevait r�guli�rement ces stupides lettres de l�arm�e, ne-vous-inqui�tez-pas-tout-va-bien. Le fils la tranquillisa :

��Laura va bien. Je viens vous rassurer, Madame.

Ils s�install�rent dans un boudoir du premier �tage pour �tre tranquilles. Ils burent du th�, se regard�rent beaucoup mais parl�rent peu. Il y avait trop � dire. Pal s�en alla � la toute fin de l�apr�s-midi, d�clinant une invitation � d�ner : il ne fallait pas que Richard le voie, il ne fallait pas qu�il reste trop ici. C��tait mauvais pour lui, pour France, et de surcro�t strictement interdit.

Apr�s son d�part, France resta dans le boudoir, immobile, longtemps. Elle pensait � sa fille, � Pal, et pour garder le moral elle songea � l�avenir. Ils pourraient se marier, ils en avaient l��ge. Elle organiserait tout ; elle avait tant d�id�es. La c�r�monie aurait lieu dans le Sussex, les parents de Richard y poss�daient un manoir, une magnifique propri�t� qu�ils mettraient certainement � leur disposition. Ils seraient unis dans la chapelle voisine, par le vicaire, l��v�que peut-�tre. L��v�que s�rement, Richard ferait une g�n�reuse donation. Puis les invit�s, conduits dans les jardins des grands-parents, seraient �merveill�s par la f�te et le faste. On aurait dress� sur l�impeccable pelouse d�immenses tentes blanches. Buffets froids, buffets chauds, produits de la terre et produits de la mer, gastronomie fran�aise partout et foie gras dans toutes ses d�clinaisons. Photographes, souvenirs pour chacun. On pourrait m�me tourner un film. S�il faisait beau, on mettrait du parquet pr�s de la grande fontaine, face � l��tang et aux cygnes, et l�on y danserait jusqu�au matin. Ce serait l��t�. L��t� prochain peut-�tre. Pal et Laura seraient magnifiques.

Elle connaissait le chemin par c�ur d�sormais. Elle arrivait de la gare de Lyon, avec sa bicyclette, et rejoignait le Quartier latin par le boulevard Saint-Germain, en longeant la Seine. Elle aimait la Seine.

C��taient les beaux jours de l�automne, elle portait une robe l�g�re, et dans une sacoche en toile, sur son porte-bagages, l�enveloppe que Pal lui avait confi�e un mois plus t�t. Elle avait c�d� ; elle avait d�cid� de la livrer malgr� tout. Elle ne pouvait pas la garder pour elle, juste pour se venger de Pal : c��tait la guerre, et la guerre en avait peut-�tre besoin. Elle savait bien que, dans l�enveloppe, les mots, sans doute anodins, formaient des codes insoup�onnables annon�ant un bombardement, ou apportant une information de premier ordre. Ne pas apporter cette lettre, c��tait �tre une tra�tresse ; c��tait peut-�tre m�me compromettre le cours des op�rations de r�sistance. Alors elle avait c�d�. Mais la prochaine fois que Pal viendrait, elle le menacerait, elle exigerait d�accomplir des t�ches plus importantes. Elle pouvait faire bien plus que cette ridicule besogne qu�il lui assignait. Elle avait des tas de qualit�s, elle �tait discr�te, fiable, et elle avait m�me une arme. Tout en p�dalant, boulevard Saint-Germain, elle effleura le haut de sa cuisse droite, couvert par sa robe, l� o� �taient accroch�s l��tui et le petit pistolet que Faron lui avait remis.

Kunszer avait pass� une partie de l�apr�s-midi � regarder la photographie de sa Katia. Il l�avait encadr�e � pr�sent, pour qu�elle ne s�ab�me pas. Toute la journ�e, il avait b�ni sa petite Katia et maudit les Anglais. Il avait fait tout ce qu�il pouvait faire pour s�occuper, et � pr�sent, il �touffait dans son bureau. Il ne supportait plus le Lutetia. Il voulait sortir, marcher un peu. Marcher lui ferait du bien. Il prit le boulevard Raspail, et descendit jusqu�au carrefour Saint-Germain. Il d�fit sa cravate, ouvrit le premier bouton de son col. Il fl�na � Saint-Germain, profitant de l�ombre des arbres ; il s��tait trop couvert, septembre �tait doux. Il suait.

Il trouva une terrasse et s�y installa. Il avait soif. Il commanda une boisson fra�che, et se laissa aller � contempler les passantes. Il pensait � Katia. Il se sentait seul.

Marie venait de d�poser l�enveloppe dans la bo�te aux lettres. Sa t�che accomplie, elle se h�ta de remonter sur son v�lo. Elle s�engagea � nouveau sur le boulevard Saint-Germain, en direction de la Tour Eiffel. Il y avait toujours du monde sur le boulevard, il �tait facile de se fondre dans la foule. Pal le lui avait dit.

� la terrasse, il observait l�agitation du boulevard. C��tait une bonne distraction. Une tr�s jolie jeune femme passa devant lui, sur une bicyclette. Elle avait vingt-cinq ans peut-�tre, elle ressemblait � Katia. Kunszer sentit son c�ur battre plus vite, plus fort ; il avait envie de lui courir apr�s, envie de l�aimer, ne serait-ce que pour oublier sa Katia. Il parlait fran�ais sans le moindre accent, il pouvait l�aborder. Elle ne saurait jamais qu�il �tait un sale Allemand. Ils pourraient aller au cin�ma ensemble. Il avait envie de se sentir beau encore. Il se leva de sa chaise, il voulait s�offrir � cette jeune Fran�aise.

Un vent l�ger traversa alors le boulevard. Il fit � peine fr�mir les feuilles des platanes. Mais se m�lant � l��lan de la bicyclette, il souleva durant une fraction de seconde la robe de Marie. Et Kunszer, qui n�avait pas quitt� la jeune femme des yeux, aper�ut alors le canon d�une arme.

Pal et Faron d�naient chez Stanislas, sur Knightsbridge Road. Autour de la table en ch�ne, trop grande pour eux trois, ils �puis�rent tous les sujets de conversation, pour ne pas parler de la guerre. Et lorsqu�ils les eurent tous pass�s en revue, m�me la mode ou les pr�visions m�t�orologiques en Irlande, il fallut bien qu�ils y viennent.

��Quoi de neuf chez les grad�s ? osa demander Faron.

Stanislas m�cha longuement le morceau de dinde qu�il avait en bouche, tandis que ses deux convives le d�visageaient. Pal et Faron avaient compris que Stanislas occupait depuis quelque temps de tr�s importantes fonctions au sein de l��tat-major, mais ils ne savaient rien de plus. Ils ignoraient qu�il avait d�sormais son bureau au quartier g�n�ral du SOE, au tr�s secret 64 Baker Street, d�o� �taient g�r�es l�ensemble des op�rations des sections, qui s��tendaient � pr�sent de l�Europe jusqu�� l�Extr�me-Orient.

��La guerre, juste la guerre, finit par r�pondre Stanislas.

Il se replongea aussit�t dans son assiette pour ne pas avoir � soutenir le regard de ses deux jeunes camarades.

��On a besoin de savoir, dit Faron. On a le droit de savoir un peu, merde ! Pourquoi est-ce qu�on est jamais au courant de rien ? Pourquoi est-ce qu�on doit se contenter d�aller effectuer des missions sans savoir rien des plans g�n�raux ? On est quoi ? De la chair � canon ?

��Dis pas �a, Faron, protesta Stanislas.

��Mais c�est la v�rit� ! Alors quoi, t�as un fauteuil en cuir, tu t�assieds confortablement avec un verre de scotch et tu encercles au hasard des noms de ville sur les cartes pour y envoyer des gamins se faire tuer.

��Tais-toi, Faron ! hurla Stanislas, se dressant de sa chaise et pointant un doigt furieux dans sa direction. Tu ne sais rien ! Rien du tout ! Tu ne sais pas combien �a me ronge de vous savoir l�-bas et moi ici ! Tu ne sais rien de ma souffrance ! Vous �tes comme des fils pour moi !

��Alors comporte-toi en p�re ! lui ass�na Faron.

Il y eut un silence. Stanislas se rassit. Il tremblait de col�re, contre lui, contre ces gamins auxquels il s��tait attach�, contre cette maudite guerre. Il savait qu�ils repartiraient bient�t, il ne voulait pas se brouiller avec eux. Il fallait de bons souvenirs. Il se d�cida alors � leur dire un tout petit peu de ce qu�il savait. Rien de compromettant. Juste pour qu�ils voient en lui le p�re qu�il voulait �tre pour eux.

��Il y a eu une conf�rence � Qu�bec, dit-il.

��Et ?

��Le reste n�est que des rumeurs.

��Des rumeurs ? r�p�ta Faron.

��Des bruits de couloir.

��Je sais ce que signifie une rumeur. Mais de quoi parle-t-on ?

��Churchill aurait discut� avec Roosevelt. Ils auraient d�cid� d�amasser des hommes et des armes en Angleterre, en pr�vision de l�ouverture d�un front en France.

��Alors ils vont d�barquer, dit Faron. Quand ? O� ?

��L�, tu m�en demandes trop, sourit Stanislas. Peut-�tre quelques mois. Peut-�tre au printemps. Qui sait�

Pal et Faron rest�rent songeurs.

��Le printemps prochain, r�p�ta Faron. Alors ils se d�cident enfin � rappliquer pour botter le cul des Allemands.

Pal regardait dans le vide. Il n��coutait plus. Quelques mois. Mais combien ? Et comment allaient r�agir les Allemands � l�ouverture d�un front en France ? � quelle vitesse se ferait la progression des arm�es alli�es ? Les Russes avaient remport� la bataille de Koursk, ils allaient marcher sur Berlin. On s�attendait � une bataille terrible. Et qu�allait-il se passer lorsque les Alli�s atteindraient Paris ? Y aurait-il un si�ge de la ville ? Peu � peu, ressassant les sc�narios possibles, Pal fut envahi par une sourde crainte : le jour o� les Alli�s s�appr�teraient � reprendre la capitale, les Allemands feraient un carnage, ils ne se laisseraient pas prendre, ni eux, ni la capitale. Ils la d�truiraient plut�t que de la perdre, ils la raseraient, ils la mettraient � feu et � sang. Qu�allait-il arriver � son p�re ? Qu�allait-il devenir si les Allemands infligeaient � Paris ce que les Alli�s avaient fait subir � Hambourg ? Ce soir-l�, en rentrant � Bloomsbury, Pal d�cida qu�il devait emmener son p�re loin de Paris.

Une dizaine de jours s��coul�rent. Aucun des autres camarades du groupe ne rentra � Londres. C��tait la mi-septembre. Stanislas �tait loin de se douter combien ses r�v�lations occupaient les pens�es de Faron et Pal. Faron �tait confort� dans ses projets ; faire tomber le Lutetia serait une op�ration majeure pour faciliter l�avanc�e des troupes alli�es en France. Plus de coordination possible pour le Renseignement allemand. Croix de guerre assur�e. Pal, lui, craignait pour son p�re. Il devait aller le chercher, le mettre � l�abri. Il devait faire en sorte qu�il ne lui arrive rien.

Les deux agents voulaient repartir au plus vite et converger vers Paris, mais pas pour les m�mes raisons. Pour leur plus grande satisfaction, la Section F ne tarda pas � d�cider de les renvoyer en mission car l�Europe �tait en �bullition. Faron �tait dirig� vers Paris, pour des bombardements. Pal, de nouveau dans le Sud. Il s�en fichait. Il n�irait pas dans le Sud. Il irait � Paris.

Ils pass�rent quelques journ�es � Portman Square pour recevoir les consignes et les ordres. Le soir, ils se retrouvaient � Bloomsbury. Faron avait l�air impassible malgr� le retour en France ; Pal s�effor�ait de rester ma�tre de lui-m�me. L�avant-derni�re nuit avant les maisons de transit, Pal, frapp� d�insomnie, se leva, errant dans l�appartement. Il d�couvrit Faron, assis � la table de la cuisine, en grande m�ditation : il lisait le livre d�anglais de Gros et mangeait ses biscuits devenus trop secs.

��J�ai �t� un sale type, hein ? demanda d�embl�e Faron.

Pal fut un peu pris de court.

��Bah. On a tous nos moments de faiblesse�

Faron semblait pr�occup�, plong� dans d�intenses r�flexions.

��Alors ils vont d�barquer, hein ? fit Pal.

��Faut pas en parler de ce d�barquement.

Pal ne releva pas. Faron semblait troubl�.

��T�as peur ? interrogea le fils.

��J�en sais rien.

��Quand je suis parti de France pour rejoindre le SOE, j�ai �crit un po�me�

Comme Faron ne r�agissait pas, Pal disparut dans sa chambre un instant et en revint avec un morceau de papier. Il le tendit � Faron, qui grogna ; il n�avait besoin ni de po�sie ni de personne, mais il l�empocha tout de m�me.

Il y eut un long silence.

��Je vais passer par Paris, finit par dire Pal, qui savait que Faron y serait.

Le colosse leva la t�te, soudain int�ress� :

��Paris ? C�est ta mission ?

��Plus ou moins. Disons que je dois m�y rendre.

��Pourquoi donc ?

��Le secret, camarade. Le secret.

Pal avait volontairement r�v�l� une partie de ses intentions � Faron : en cas de probl�me � Paris, il aurait certainement besoin de lui. Et Faron songea que Pal ne serait pas de trop pour son attentat sur le Lutetia. C��tait un tr�s bon agent. Aussi lui r�v�la-t-il sa planque.

��Retrouve-moi � Paris lorsque tu y seras. J�ai un appartement s�r. Quand viendras-tu ?

Pal haussa les �paules.

��Dans les jours qui suivront mon arriv�e en France, j�imagine.

Faron lui donna l�adresse.

��Personne ne conna�t cet endroit. Pas m�me Stanislas, si tu vois ce que je veux dire.

��Pourquoi ?

��Chacun ses secrets, camarade. Ne l�as-tu pas dit ?

Les deux hommes se sourirent. C��tait la premi�re fois depuis leur s�jour � Londres qu�ils se souriaient. Peut-�tre la premi�re fois depuis qu�ils se connaissaient.

Plus tard cette m�me nuit, alors que Pal s��tait endormi, Faron se leva et s�enferma dans les toilettes. Il lut le po�me de Pal. Et il �teignit la lumi�re parce qu�il sanglotait.

Le lendemain fut leur derni�re journ�e � Londres. Ils avaient pass� deux semaines en Angleterre. Pal annon�a son d�part � France Doyle, puis il passa l�apr�s-midi avec Stanislas.

��Bon vent, lui dit sobrement Stanislas, lorsqu�ils se quitt�rent.

��Salue bien les autres de ma part quand tu les verras.

Le vieux pilote promit.

��Surtout Laura� pr�cisa encore Pal.

��Surtout Laura, r�p�ta Stanislas avec douceur.

Pal regrettait tant de n�avoir pas retrouv� Laura. Il avait pass� la majeure partie de sa permission � l�attendre � Bloomsbury, fid�lement, plein d�espoir, sursautant � chaque bruit. � pr�sent, il �tait triste.

De retour � l�appartement, il trouva Faron, qui s�agitait, � moiti� nu. Au bout d�un moment, celui-ci vint trouver Pal dans le salon.

��J�ai besoin de la salle de bains�

��Fais donc. Je n�en ai pas besoin.

��Je dois l�occuper longtemps.

��Tout le temps que tu veux.

��Merci.

Et Faron partit s�enfermer. Assis dans la baignoire pleine, un miroir de poche dans la main, il se rasa de pr�s et se nettoya longuement. Puis il se coupa les cheveux, les lava soigneusement, et ne les gomina pas. Il s�habilla d�un costume blanc et de chaussures en toile, blanches aussi. Une fois pr�t, il accrocha � son cou la croix de Claude au moyen d�une cordelette, puis, face � son miroir, il serra le poing et se frappa le torse, violemment, en cadence, scandant la marche militaire du pardon ultime. Il se battait la coulpe. Il demandait pardon au Seigneur. En d�visageant son reflet, il r�cita la po�sie de Pal. Il l�avait apprise par c�ur.

Depuis le matin, Faron �tait envahi par un pressentiment. Il fallait que le Seigneur lui pardonne ce qu�il avait fait, qu�il l�aide � rester fier jusqu�� son dernier souffle. Car il savait � cet instant pr�cis qu�il allait bient�t mourir.

Pal vit revenir Faron dans le salon deux heures plus tard, m�tamorphos�, sa valise � la main.

��Au revoir, Pal, lui dit le colosse d�un ton c�r�monial.

Le fils le regarda, �tonn�.

��O� vas-tu ?

��M�accomplir. Merci pour ta po�sie.

��Tu ne veux pas d�ner ?

��Non.

��Tu prends ta valise ? Tu ne reviens plus ici ?

��Non. On se voit � Paris. Tu as retenu l�adresse.

Pal acquies�a, sans comprendre. Faron lui serra vigoureusement la main et s�en alla. Il avait � faire, il devait partir. Il avait � honorer le rendez-vous le plus important du monde.

Il parcourut quelques cimeti�res, demandant pardon aux morts, puis il parcourut la ville, et il distribua de l�argent aux d�munis, qu�il n�avait jamais aid�s. Enfin, il se fit d�poser � Soho, chez les putains. En janvier, revenant � Londres et retrouvant le groupe, �conduit par Marie et moqu� par Laura, il avait d� aller aux putes. Dans les chambres de passe, il en avait cogn� quelques-unes, sans raison, ou parce qu�il �tait en col�re contre le monde. Et Faron demanda pardon aux putains qu�il croisa, au hasard. Il n�avait plus sa posture de combattant fier ; il �tait courb�, repentant, les yeux baiss�s vers le sol, la t�te inclin�e. P�nitent, il psalmodiait, baisant la croix qui pendait � son cou : � Que l�on me pardonne mes errements et que l�on me pardonne mes erreurs, Moi qui ne suis qu�un petit voyageur, Qui ne suis que la poudre du vent, la poussi�re du temps. Pardonne-moi, Seigneur� Pardonne-moi, Seigneur� �

Dans une ruelle, il croisa une fille qu�il avait gifl�e ; elle le reconnut malgr� son accoutrement de fant�me blanc.

��Emm�ne-moi ! hurla-t-il, � moiti� fou, dans son anglais hach�.

Elle refusa. Elle avait peur.

��Emm�ne-moi, je ne te ferai rien.

Il se mit � genoux et lui tendit des billets, suppliant.

��Emm�ne-moi, et sauve-moi.

Il y avait beaucoup d�argent. Elle accepta. En la suivant dans l�immeuble sordide devant lequel elle se tenait, il soliloqua en fran�ais.

��Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu ? Si tu ne me pardonnes pas, qui me pardonnera ? Si tu ne me pardonnes pas, le Seigneur ne me pardonnera pas. Et il le faut, il le faut pour que je meure bien !

La fille ne comprenait rien. Ils entr�rent dans la chambre, deuxi�me �tage. Une toute petite chambre sale.

Faron lui demanda encore pardon pour les coups. Oui, si elle trouvait la force de lui pardonner, il pourrait partir en France en paix. Il avait besoin d��tre en paix, au moins le temps de faire sauter le Lutetia. Ensuite le Tout-Puissant pourrait faire de lui ce qu�il voudrait pour qu�il expie sa vie de malheur. Que le Seigneur le fasse juif, le ch�timent supr�me. Oui, lorsque la Gestapo le prendrait, il jurerait sa jud�it�.

Ils rest�rent debout. Elle, apeur�e, et lui, marmonnant comme un fou.

��Dansons ! s��cria-t-il soudain.

Il avisa un tourne-disque. La fille portait une vilaine robe noire en mauvais tissu qui �touffait son corps mal fait. Il la trouva belle. Il pla�a l�aiguille sur le sillon, la musique envahit la chambre. Elle resta immobile ; c�est lui qui s�approcha. Il la prit d�licatement dans ses bras, puis ils joignirent leurs mains et ils dans�rent, lentement, les yeux ferm�s. Ils dans�rent. Ils dans�rent. Et il la serra fort. Et plus il la serrait contre lui, plus il suppliait le Seigneur de lui pardonner ses p�ch�s.

Au m�me instant, dans l�appartement de Bloomsbury, pendant que Faron dansait une derni�re fois, Pal, torse nu devant le miroir de la salle de bains, enfon�ait la pointe de son canif dans sa cicatrice pour la raviver. Il grima�a de douleur. Il ne cessa que lorsqu�une goutte de sang perla. Du sang pourpre, presque noir. Il le laissa couler un peu et en macula ses doigts. Et il b�nit son sang, parce que c��tait le sang de son p�re. Son p�re, qu�il avait cru si loin pendant deux longues ann�es, �tait depuis toujours � ses c�t�s ; il n�avait cess� de couler en lui. Et pendant qu�il se marquait � nouveau de la marque des fils inf�mes, il maudit la guerre. Peu importait le SOE, peu importait sa mission : sa seule obsession d�sormais serait d�emmener son p�re loin de Paris et de le mettre � l�abri.

Quinze jours pour rien. Kunszer pestait, m�chonnant un m�got �teint. Dans la rue, il observait discr�tement l�entr�e de l�immeuble, rue du Bac. Quinze jours pass�s � surveiller cet homme pour rien. Quinze jours � le suivre, inlassablement, et toujours, � midi, le m�me cirque : l�homme quittait son travail, prenait le m�tro pour rentrer chez lui, inspectait sa bo�te aux lettres, et repartait aussit�t. Que diable pouvait-il bien attendre ? Les lettres de la fille ? Il ne devait pas savoir qu�on l�avait arr�t�e. La bo�te aux lettres �tait toujours vide, et l�homme menait la vie la plus ennuyeuse qui puisse �tre ; il ne se passait rien, rien de rien. Jamais rien. Kunszer donna un coup de pied dans le vide, rageur. Il n�avait aucune piste, et jusqu�ici, il avait perdu son temps, � attendre, � filer. Il avait m�me pass� des nuits enti�res � surveiller cette bo�te aux lettres ; si cet homme �tait un important agent du SOE, comme le pr�tendait la fille, il aurait d� trouver au moins un indice compromettant. Mais il n�avait rien. Devait-il l�arr�ter et le torturer lui aussi ? Non, �a ne serait pas utile. Et il n�aimait pas torturer. Dieu, qu�il n�aimait pas �a ! La fille lui avait suffi, et d�ailleurs elle n�avait pas beaucoup parl�. Courageuse. Ah, il en dormait encore mal ! Il avait fallu que les coups pleuvent pour qu�elle parle enfin ; il avait eu l�impression de battre sa Katia, tant la fille lui ressemblait. Elle n�avait parl� que des lettres ; son r�le �tait apparemment de livrer des messages d�un agent britannique, et dans cette bo�te aux lettres uniquement. C��tait tout ce qu�elle avait r�v�l� d�utile. Il n�en savait pas plus sur la pr�sence d��ventuels agents � Paris. Les rares noms qu�elle avait donn�s �taient des inventions, il le savait. Lui cachait-elle des �l�ments importants ? Il en doutait. Elle n��tait qu�une petite main, un pion. Les agents des services secrets s�assuraient que leurs ex�cutants en sachent le moins possible. Que diable pr�parait le SOE � Paris ? Un attentat d�envergure ? La fille connaissait certainement des r�sistants, mais � pr�sent, les r�sistants, il s�en fichait : il voulait les Anglais, il voulait ceux qui avaient bombard� Hambourg. Les r�sistants, il les laissait aux macaques de la Gestapo, ou � Hund. La fille ne parlerait pas plus, il le savait ; c��tait une courageuse. Ou une idiote. Il la gardait tout de m�me au frais au Lutetia, pour l��pargner un peu, car lorsqu�il en aurait fini, il la donnerait � la Gestapo, rue des Saussaies. Et ils lui feraient tant de mal.

L�homme ressortit de l�immeuble, la mine d��ue, et Kunszer l�observa attentivement. Observer, il ne faisait que �a. Il n�y avait rien dans la bo�te aux lettres, Kunszer le savait, il �tait all� la fouiller avant que l�homme n�arrive. Il regarda la petite silhouette se diriger vers le boulevard Saint-Germain, et il se demanda qui diable il pouvait bien �tre, hormis un fonctionnaire ridicule. Il n�avait rien d�un agent britannique, il ne se retournait jamais, ne v�rifiait rien, n�avait jamais l�air inquiet. Il le suivait depuis des jours, sans beaucoup de discr�tion parfois, et il ne l�avait jamais remarqu� ! Soit il �tait le meilleur des espions, soit il n�avait rien � se reprocher. Ses journ�es �taient d�une monotonie rare : il partait tous les matins � la m�me heure, prenait le m�tro jusqu�au minist�re. Puis, � midi, il faisait le chemin inverse, fouillait sa bo�te aux lettres, et repartait � son travail. Une routine assommante au possible, Kunszer n�en pouvait plus.

Plusieurs fois, il �tait retourn� voir la fille dans sa cellule.

��Qui est cet homme ? avait-il demand� � chaque fois.

Toujours la m�me r�ponse :

��Un important agent de Londres.

Il n�y croyait pas une seconde ; ce n��tait pas ce type qui avait pr�par� l�op�ration sur la base de Peenem�nde. Pourtant, il avait la conviction que la fille n�avait pas menti : elle �tait venue plusieurs fois jusqu�� cette bo�te aux lettres. Elle �tait venue arm�e, et elle y avait �t� envoy�e par les services secrets britanniques. Mais ce n��tait pas pour cet homme, �a n�avait pas de sens. Quant � savoir qui lui avait remis ces lettres, c��tait tout le n�ud de la question. Elle n�avait rien r�pondu de valable. Pendant le premier interrogatoire, il avait perdu ses nerfs car la fille se refusait � parler.

��Qui vous a donn� ces lettres, bon sang ? s��tait-il mis � crier.

Quelle horreur de hurler sur sa petite Katia, sa petite ch�rie, comme s�il hurlait sur un chien mal dress� qui se refusait � ex�cuter une pirouette ridicule. Elle ne savait plus, un grand blond, puis un petit brun, il s�appelait Samuel, ou Roger, elle ne l�avait vu qu�une fois, il laissait les lettres dans le bo�tier �lectrique d�un immeuble. Kunszer l�avait contempl�e, affect� : elle �tait courageuse, comme sa Katia. Alors il avait r�p�t� les questions, pour lui donner une chance d��viter les coups. Mais il avait d� frapper. Il lui avait donn� du vous, il l�avait regard�e avec amour, sa Katia ressuscit�e, il l�avait secr�tement ch�rie ; et puis il lui avait donn� des coups, des gifles, du b�ton, comme � un animal d�sob�issant. Mais c��tait lui l�animal. Voil� ce qu�ils avaient fait de lui, ces maudits Anglais qui avaient ras� Hambourg, qui avaient extermin� les femmes et les enfants, voil� ce qu�ils avaient fait de lui. Un animal. Et la malheureuse avait hurl� qu�elle n�avait m�me pas lu les lettres. Il la croyait. Si au moins elle les avait lues, elle aurait pu sauver sa vie.

Kunszer suivit l�homme du regard jusqu�� ce qu�il tourne sur le boulevard et disparaisse. Il ne le filerait pas cette fois, il ne voulait plus faire inutilement un �ni�me trajet jusqu�au minist�re des minables. Il le laissa partir. La police fran�aise n�avait rien sur lui ; il �tait un inconnu, un sans-histoire, un rien de rien. L�agent de l�Abwehr attendit encore quelques minutes, immobile, pour �tre certain que l�homme avait bien disparu, puis il p�n�tra � son tour dans la cour de l�immeuble. Il jeta encore un �il � l�int�rieur de la bo�te aux lettres : vide, bien s�r. Il songea alors � aller visiter l�appartement de l�homme ; il ne l�avait pas encore fait, c��tait sa derni�re piste. Mais il ne monta pas imm�diatement : il se sentait observ�. Il leva les yeux vers les fen�tres des �tages ; rien. Il se retourna discr�tement et remarqua que la porte de la loge de la concierge �tait entreb�ill�e et que, de derri�re, une ombre l��piait.

Il se dirigea vers la loge et la porte se referma aussit�t. Il frappa, et la concierge ouvrit, l�air de rien. Elle �tait d�une laideur rare, mal soign�e, crasseuse, d�sagr�able.

��C�est pourquoi ? demanda-t-elle.

��Police fran�aise, r�pondit Kunszer.

Il se trouva stupide d�avoir pr�cis� fran�aise. Les policiers fran�ais ne se pr�sentaient pas ainsi, il n�avait pas �t� cr�dible. Il n�avait pas voulu s�identifier officiellement, la police fran�aise faisait toujours plus bonasse. La femme ne se formalisa pas ; il parlait sans le moindre accent et sans doute ne s��tait-elle jamais fait contr�ler.

��Vous m�observiez ? interrogea-t-il.

��Non.

��Que faisiez-vous alors ?

��Je veille sur les passages dans l�immeuble. � cause des maraudeurs. Mais j�ai tout de suite vu que z�en �tiez pas un.

��Naturellement.

Il profita de l�occasion pour demander � la concierge des informations sur l�homme.

��Vous le connaissez ? questionna-t-il en d�clinant son nom.

��C�est s�r. Des ann�es qu�il habite ici. Plus que vingt ans, m�me.

��Et que pouvez-vous me dire sur lui ?

��Il a des ennuis ?

��Contentez-vous de r�pondre.

La concierge soupira et haussa les �paules.

��Un brave type sans histoire. Mais qu�est-ce que la police lui veut ?

��Pas vos affaires, r�pondit Kunszer, agac�. Il vit seul ?

��Seul.

��Il n�a pas de famille ?

��Femme morte�

La concierge parlait comme un t�l�gramme. Kunszer s�aga�a plus encore. Elle �tait molle, elle parlait lentement, alors que son temps � lui �tait compt�.

��Quoi d�autre ? martela-t-il.

Elle soupira.

��Il a un fils. Mais pas l�.

��Pas l� quoi ? Il est o� ?

Elle haussa les �paules encore, peu concern�e.

��Parti.

C�en �tait trop ; Kunszer l�attrapa par la chemise et la secoua. Il ressentit du d�go�t de toucher ses v�tements sales.

��Vous voulez des ennuis ?

��Non, non, g�mit la grosse femme laide, surprise d��tre ainsi molest�e, se prot�geant le visage des mains. Son fils est parti � Gen�ve.

��Gen�ve ? (Il la l�cha.) Depuis quand ?

��Deux ans environ.

��Qu�y fait-il ?

��Dans la banque. Il est dans la banque. En Suisse, on fait de la banque vous savez bien, quoi.

��Son nom�

��Paul-�mile.

Kunszer se d�tendit. Voil� de bonnes informations. Il aurait d� secouer cette grosse concierge quinze jours plus t�t.

��Quoi d�autre�

��Le p�re a re�u des cartes postales de Gen�ve. Au moins quatre ou cinq. Il me les a lues. Le fils dit que tout va bien.

��Il est comment ce fils ?

��Un bon gamin. Poli, bien �lev�. Normal, quoi.

Kunszer regarda la femme avec m�pris ; il n�en tirerait rien de plus. Il s�essuya les mains sur sa propre robe pour lui signifier tout son d�go�t.

��Je ne vous ai jamais parl�. Vous ne m�avez jamais vu. Sinon je vous fais fusiller.

��Vous avez le droit de faire �a, vous autres ? Salet� ! Vous faites comme les Allemands.

Kunszer sourit.

��Nous faisons pire. Pas un mot donc !

La femme acquies�a, la t�te basse, honteuse, humili�e. Et elle disparut dans sa loge.

Kunszer, ragaillardi par ces nouvelles informations, monta discr�tement � l�appartement, au premier �tage. Il sonna ; aucune r�ponse. Il s�en doutait, simple mesure de pr�caution. Il h�sita entre forcer la serrure ou aller chercher les cl�s chez la concierge ; il savait qu�elle ne parlerait pas, c��tait une faible. Chercher les cl�s, c��tait mieux ; il ne fallait pas que l�homme s�aper�oive que quelqu�un s��tait introduit chez lui. Mais avant de redescendre, sans savoir pourquoi, Kunszer appuya sur la poign�e de la porte, juste comme �a. � sa grande surprise, la porte n��tait pas ferm�e � cl�.

Pour sa propre s�curit�, il avait inspect� les lieux, la main sur la crosse de son Luger : vides. Pourquoi la porte �tait-elle ouverte s�il n�y avait personne ? Il entreprit alors une fouille m�thodique de chaque pi�ce, � la recherche de n�importe quel indice qui pourrait l��clairer ; il avait du temps, le fonctionnaire ne reviendrait qu�en fin d�apr�s-midi.

L�appartement �tait poussi�reux, il y r�gnait une immense tristesse. Dans le salon, on avait install� un train �lectrique d�enfant. Kunszer passa chaque recoin au crible, minutieusement ; il ouvrit les livres, jeta un �il dans la chasse d�eau, derri�re les meubles. Rien. De nouveau, le d�couragement l�envahit ; toute cette affaire n�avait pas de sens. Que devait-il faire ? Donner encore des coups � la fille ? L�envoyer au Cherche-Midi, en face du Lutetia, o� l�on torturait de la pire des fa�ons ? L�envoyer rue des Saussaies pour qu�on massacre son beau visage dans les salles d�interrogatoire du cinqui�me �tage ? Il eut envie de vomir.

Il s�assura de n�avoir laiss� aucune trace de son passage, puis, au moment de s�en aller, traversant une derni�re fois le petit salon, il remarqua au-dessus de la chemin�e un cadre dor�. Comment avait-il pu ne pas la voir ? La photographie d�un jeune homme. Le fils certainement. Il s�approcha, observa l�image, la prit en main, puis souleva le livre sur lequel elle avait �t� pos�e. Lorsqu�il l�ouvrit, neuf cartes postales en tomb�rent : des vues de Gen�ve. C��taient les fameuses cartes postales. Il les lut plusieurs fois ; le texte �tait insignifiant. Un code ? Les mots �taient souvent les m�mes ; si tel �tait le cas, ce ne devait pas �tre un message d�importance. Kunszer releva qu�il n�y avait ni timbre, ni adresse. Comment ces cartes �taient-elles parvenues ? �taient-ce les lettres qu�avait livr�es la fille ? �tait-ce pour ces mis�rables morceaux de papier qu�elle venait jusqu�ici, arm�e ? Quel rapport avec les agents anglais ?

Il empocha l�une des cartes, au hasard. Elles n��taient pas dat�es, aucune chronologie n��tait possible. Il sortit ; sur le palier, il alluma une cigarette, satisfait. Et il songea qu�au lieu du p�re, il fallait peut-�tre se pencher sur le fils.

Dans le Nord, la mission de Laura s�achevait ; elle n�attendait plus que l�ordre d�exfiltration de Londres pour rentrer chez elle. Elle en avait tellement h�te. Retrouver Pal, elle ne pensait plus qu�� �a. Sa t�che solitaire de pianiste l�avait �prouv�e, la solitude l�avait marqu�e, plus que l�angoisse des unit�s de radiogoniom�trie de l�Abwehr et la peur de la Gestapo. Elle voulait rentrer � Londres, elle voulait Pal ; elle voulait le serrer contre elle, elle voulait entendre sa voix. Elle �tait si lasse de la guerre ; elle voulait cesser. Oui, elle voulait partir loin avec Pal, se marier et fonder une famille. Ils se l��taient promis : si la guerre ne finissait pas, ils partiraient en Am�rique, et la guerre semblait ne jamais vouloir se terminer. L�Am�rique, elle y pensait jour et nuit.

Alors que son retour n��tait plus qu�une question de jours, Baker Street communiqua un message destin� � Herv�, l�agent du SOE qui dirigeait la mission. Elle le d�chiffra et ne put s�emp�cher de pleurer. Elle ne rentrait plus : elle devait se rendre � Paris, un agent avait besoin d�un op�rateur radio.

��Que se passe-t-il ? demanda Herv�, qui faisait le guet � la fen�tre.

Il laissa tomber le rideau et s�approcha de la table o� elle �tait install�e. Elle �teignit l��metteur, passa la main sur ses joues pour essuyer ses larmes ; Herv� lut le message qu�elle venait de transcrire.

��Je suis d�sol�, dit-il. Je sais � quel point tu avais h�te de rentrer.

��On est tous dans le m�me cas, s��trangla-t-elle.

Ses larmes coulaient malgr� elle.

��Je te prie de m�excuser, dit-elle.

��De quoi ?

��De pleurer.

D�un geste paternel, il passa sa main dans ses cheveux.

��T�as le droit de chialer, Laura.

��Je suis si fatigu�e.

��Je sais.

Herv�, qui n��tait pourtant pas homme � s��mouvoir facilement, ressentit un pincement au fond de son c�ur : elle lui faisait de la peine, cette jolie blonde ; quel �ge pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans au plus. Toujours appliqu�e, toujours agr�able � vivre. Lui-m�me avait une fille, plus ou moins de son �ge ; elle vivait avec sa femme et leur jeune fils, pr�s de Cambridge. Il n�aurait jamais support� que sa fille fasse la guerre, cette guerre qui les �prouvait tous. Et quelques jours plus t�t, il avait m�me �t� heureux � l�annonce de la fin de mission de Laura ; elle allait rentrer saine et sauve. Mais � pr�sent, qu�allait-elle devenir, � se promener jusqu�� Paris avec un �metteur radio qui remplissait une valise ? Un simple contr�le dans une gare et elle serait d�masqu�e.

Il fallut � Laura de longues heures pour retrouver un peu de son calme. Elle avait peur ; elle n�avait jamais �t� envoy�e seule en mission. En sa qualit� d�op�ratrice radio, elle avait toujours �t� accompagn�e d�un ou plusieurs agents. Traverser seule une partie de la France, cette id�e la terrifiait.

Quelques jours pass�rent ; le r�seau fournit � Laura de nouveaux faux papiers ainsi qu�un laissez-passer pour quitter la zone interdite du Nord. � la veille de son d�part, elle rangea ses quelques affaires dans une valise en cuir, l��metteur radio tenant dans une autre. Herv� vint la trouver dans sa chambre.

��Je suis pr�te, lui dit-elle, au garde-�-vous.

Il sourit :

��Tu ne pars que demain.

��J�ai peur.

��C�est normal. Essaie de rester la plus naturelle possible, personne ne fera attention � toi.

Elle hocha la t�te.

��Tu as une arme ?

��Oui. Un colt dans mon sac.

��Tr�s bien. Tu as ta pilule L ?

��Aussi.

��Ce n�est qu�une pr�caution�

��Je sais.

Ils s�assirent c�te � c�te sur le lit de Laura.

��Tout va bien se passer, on se reverra tr�s vite � Londres, lui dit Herv�, posant amicalement sa main sur la sienne.

��Oui, � Londres.

Sur la base du message de Londres, Herv� donna encore une fois les consignes de mission � la jeune femme. Il avait organis� son voyage � Paris avec des r�sistants, qui l�emm�neraient en camionnette jusqu�� Rouen. Elle y passerait la nuit. Elle prendrait le premier train du lendemain jusqu�� Paris. Ou celui du surlendemain ou du jour suivant si les r�gles de s�curit� l�imposaient ; ne surtout pas monter dans le train si elle pressentait le moindre danger ou si elle remarquait une fouille ou un contr�le pr�alables. Mais dans tous les cas, elle devait arriver avant midi dans la capitale ; peu importait le jour, mais avant midi. Une fois arriv�e, elle devrait se rendre directement � la bouche de m�tro de la station Montparnasse ; un agent du SOE l�y attendrait et la prendrait en charge. Elle devrait attendre que l�agent l�approche ; elle-m�me ne devait rien entreprendre. Il lui dirait : � J�ai vos deux livres, �a vous int�resse toujours ?� � et elle r�pondrait : � Non, merci, un seul suffit.� � L�agent l�introduirait ensuite aupr�s de son contact, un certain Gaillot, � Saint-Cloud. En cas de probl�me � Paris, Gaillot serait son moyen d�extraction.

Herv� fit r�p�ter les instructions � Laura, et lui donna deux mille francs. Le lendemain, elle partit dans la camionnette des r�sistants, un couple de mara�chers de la r�gion de Rouen. Elle avait le c�ur en miettes.

En pleurs et en sueur, il d�m�nageait tout son appartement pour la troisi�me fois. Il renversait les meubles, soulevait les tapis, sortait les livres de la biblioth�que, fouillait encore les poubelles. Il manquait une carte postale. Comment diable �tait-ce possible ? Tous les soirs, il les avait recompt�es, amoureusement. Et puis, cinq soirs plus t�t, il en avait manqu� une. C��tait le mercredi soir. Son soir pr�f�r�. Il avait d�abord cherch� sans inqui�tude, entre les pages du livre. Rien. Il avait ensuite regard� par terre, dans la chemin�e. Rien toujours. Alors, pris de panique, il avait cherch� dans tout l�appartement. En vain. Le lendemain, atterr�, il avait refait pas � pas le chemin jusqu�au minist�re, et il avait fouill� son bureau. Dans le doute. Mais il savait qu�elles n�avaient jamais quitt� la rue du Bac. Jamais. Alors il avait fouill� tout l�appartement, minutieusement, dans les moindres recoins. Partout. Il n�en avait pas dormi. Et il avait recommenc� encore. Et en ce cinqui�me soir, apr�s une ultime recherche d�sesp�r�e, il avait la certitude que la carte n��tait plus dans l�appartement. O� �tait-elle alors ?

�puis�, il s�affala sur un fauteuil qui avait migr� dans l�entr�e pour la dur�e des op�rations ; il rassembla ses esprits. Il voulait comprendre. Et soudain, il se frappa le front : quelqu�un �tait venu chez lui ! Il avait �t� cambriol� ! Et il n�avait rien remarqu� ! Que lui avait-on pris d�autre ? Il y avait � pr�sent un tel d�sordre dans l�appartement qu�il ne saurait plus dire ce qui manquait ou non. Il avait laiss� la porte ouverte, pendant deux ans. Deux ans que Paul-�mile �tait parti, deux ans qu�il n�avait plus tourn� la cl� dans la serrure. Deux ans d�j�. Il fallait bien qu�il se fasse cambrioler un jour. Un pauvre bougre sans doute, � la recherche de nourriture : la ration de viande �tait tomb�e � 120 grammes. Le p�re esp�rait qu�au moins ce m�fait permettrait au voyou de manger � sa faim. Il avait certainement pris de l�argenterie aussi, il la revendrait � bon prix. Mais pourquoi avoir vol� une carte postale ? �a ne se mange pas, les cartes postales.

Le lendemain, en partant au travail, le p�re frappa � la loge de la concierge. Elle lui ouvrit, elle avait tr�s mauvaise mine. Et en le voyant, elle eut un air affol�, comme s�il �tait un fant�me.

��Pas le temps pour vous ! s��cria-t-elle, paniqu�e.

��J�ai �t� cambriol�, lui dit-il tristement.

��Ah.

Elle avait l�air tout � fait indiff�rente � sa m�saventure. Elle voulut refermer la porte, mais le p�re l�en emp�cha en avan�ant le pied.

���a veut dire qu�on m�a vol� des objets, expliqua-t-il. C�est un crime, comprenez-vous ?

��D�sol�e pour vous.

��Savez-vous si d�autres appartements ont �t� cambriol�s dans l�immeuble ?

��Crois pas, non. Maintenant vous m�excuserez, j�ai � faire.

Elle repoussa le pied du p�re, claqua la porte et poussa le loquet, laissant le pauvre homme d�contenanc� et furieux � la fois. Ah, la sale petite laideronne ; il la trouvait plus boulotte encore que d�habitude. Il d�cida qu�elle n�aurait plus jamais d��trennes. L�apr�s-midi m�me, il irait d�poser plainte au poste de police.

Octobre d�butait. C��tait un samedi. Devant Notre-Dame, Faron avait retrouv� Gaillot, le r�sistant. Ils d�ambulaient parmi les pi�tons, comme de rien, profitant du soleil d�automne. La journ�e �tait belle.

��Content que tu sois de retour, �a faisait longtemps, dit Gaillot pour engager la conversation.

Faron hocha la t�te. Gaillot lui trouva un air nouveau : il semblait apais�, calme, heureux. C�en �tait presque �trange.

��Et la guerre ? demanda-t-il.

���a avance, r�pondit le colosse, �vasif.

Gaillot esquissa un sourire : Faron ne parlait jamais. Il avait l�habitude � pr�sent, et il ne se laissa pas d�monter pour autant :

��Bon, dit-il, en quoi puis-je t��tre utile ? Si tu m�as contact�, ce n�est pas uniquement pour le plaisir de me voir, je suppose.

��Pas uniquement.

Faron regarda autour de lui avant de poursuivre. Il entra�na Gaillot � l��cart.

��Combien pourrais-tu me fournir d�hommes ? Des bien entra�n�s. Et il me faudrait aussi du plastic. Beaucoup.

��C�est pour une grosse op�ration ?

Faron acquies�a, l�air grave. Il ignorait encore comment il allait s�y prendre pour faire tomber le Lutetia, le mode op�ratoire d�pendrait des ressources dont il disposerait. Gaillot serait sa principale source d�approvisionnement en explosif ; il �tait impensable de demander un parachutage de mat�riel sur Paris au SOE, et puis personne ne savait pour le Lutetia. Il n�en informerait Portman Square que lorsque tout serait en place. L��tat-major ne pourrait alors plus refuser.

��Faut voir, dit Gaillot. Laisse-moi regarder. Je vais faire de mon mieux. Il te faudrait combien de personnes ?

��J�en sais rien pr�cis�ment.

��T�es seul sur le coup ? Je veux dire� de chez les Rosbifs.

Faron se retourna rapidement, soudain nerveux. Voil� le genre de mot qu�il ne fallait pas prononcer en public. Il �vita n�anmoins de r�primander Gaillot, pour ne pas le vexer ; il �tait en position de demandeur.

��On sera deux ou trois probablement. J�ai un pianiste qui doit arriver ces jours-ci, et un troisi�me gars qui ne devrait plus tarder.

��Compte sur moi, dit Gaillot en serrant la main du colosse.

��Merci, camarade.

Ils se s�par�rent.

Faron repartit vers les Halles. Puis il bifurqua en direction des grands boulevards, et marcha pendant une heure et demie � travers la ville, dans toutes les directions, pour s�assurer de ne pas �tre suivi. Il proc�dait toujours ainsi apr�s une prise de contact.

Pour le moment, il �tait seul � Paris, il avait �t� parachut� sans op�rateur radio. Il n�aimait pas se trouver ainsi sans lien avec Londres. En attendant, sa consigne �tait de passer par Gaillot en cas de probl�me, mais Gaillot, malgr� toutes ses qualit�s, n��tait pas du SOE, et Faron attendait impatiemment que son pianiste arrive. Avant que Faron ne quitte Londres, on l�avait pr�venu, � Portman Square, que Marc, son op�rateur � Paris, avait �t� envoy� dans un r�seau de l�Est. Faron avait regrett� qu�on le s�pare de Marc ; il avait confiance en lui, c��tait un bon agent. Dieu sait qui Londres allait lui envoyer. Il avait encore attendu le rempla�ant, � midi, au m�tro Montparnasse. Mais il n��tait pas venu, du moins n�avait-il vu personne qui aurait pu �tre un op�rateur radio. Car telle �tait la consigne : attendre le pianiste � midi, devant la bouche de m�tro, et entamer la conversation : � J�ai vos deux livres, �a vous int�resse toujours ?�� Non, merci, un seul suffit. � Et r�p�ter ce cirque tous les jours jusqu�� ce qu�ils se retrouvent. Il avait horreur de ces consignes qui suscitaient une routine dangereuse. Tous les jours, au m�me endroit, � la m�me heure, � attendre, �a attirait l�attention. Il prenait soin de toujours changer son apparence et de se fondre dans le d�cor ; tant�t devant un kiosque, tant�t dans un caf�, tant�t sur un banc ; tant�t avec des lunettes, tant�t avec un chapeau. Il n�aimait pas cela ; et s�il consid�rait que son op�rateur n��tait pas de confiance, il l�enverrait dormir chez Gaillot, pour ne pas compromettre la s�curit� de sa planque. L�attentat sur le Lutetia primait sur tout.

Faron revint en m�tro dans le troisi�me arrondissement, o� se trouvait son appartement s�r. Il descendit un arr�t trop t�t, volontairement, et marcha. Juste devant son immeuble, il s�arr�ta devant un kiosque, acheta le journal, regarda une derni�re fois autour de lui, et p�n�tra enfin dans l�immeuble.

C��tait au troisi�me �tage. Arriv� sur le palier du premier niveau, il sentit une pr�sence derri�re lui ; quelqu�un le suivait en essayant de dissimuler le bruit de ses pas. Comment ne l�avait-il pas senti plus t�t ? Sans se retourner, il monta plus vite les derni�res marches et saisit son stylet dans sa manche. Sur le palier, il fit soudain volte-face et s�arr�ta net. C��tait Pal.

��Cr�tin ! siffla Faron entre ses dents.

Le fils lui sourit et lui donna une tape amicale sur l��paule.

��Content de te voir, vieux cingl�.

Deux jours plus t�t, Pal avait �t� une nouvelle fois parachut� dans le Sud, pour rejoindre un maquis. Il avait �t� r�ceptionn� par un d�nomm� Trintier, le chef du maquis, mais il n��tait pas rest� avec lui : pr�textant se sentir en danger, il avait dit vouloir dispara�tre quelques jours ; et il �tait parti pour Paris, sans en avertir Londres. C��tait dans ses plans d�s l�instant o� il �tait mont� dans le Whitley, � Tempsford. Il trouverait bien une explication � fournir ensuite � Portman Square : il dirait qu�il s��tait senti rep�r� et qu�il avait pr�f�r� faire le mort. Car son absence n��tait l�affaire que de quelques jours et Londres ne se formaliserait pas d�une pr�caution qui pouvait �tre salutaire pour l�agent comme pour le SOE. Pal avait fix� un autre rendez-vous � Trintier et au maquis, il s��tait fait conduire jusqu�� Nice, et il avait pris le train jusqu�� Paris. Paris. Depuis deux ans, il en avait r�v�. Gare de Lyon, il avait trembl� de bonheur. Il rentrait chez lui.

Comme convenu avec Faron � Londres, Pal �tait all� � l�appartement s�r. Il avait frapp�, mais personne n�avait ouvert ; le colosse n��tait pas l�. Le fils avait attendu son retour sur le boulevard, puis il lui avait embo�t� le pas lorsqu�il l�avait vu au kiosque � journaux.

Ce n��tait pas tout � fait le soir, mais ils d�n�rent. Comme des soldats, de bo�tes de conserve qu�ils ne prirent pas la peine de vider dans une assiette, l�esprit tourment�. Ils �taient dans la minuscule cuisine. L�appartement �tait exigu : un salon, une chambre, une salle de bains et un petit couloir central. La plus grande pi�ce �tait le salon, bien meubl�. La chambre, meubl�e de deux matelas, donnait sur un balcon. C��tait l�issue de secours : on pouvait, depuis le balcon, atteindre une fen�tre de la cage d�escalier de l�immeuble voisin.

Les deux hommes, m�chonnant dans la quasi-obscurit�, ne parl�rent que lorsqu�ils eurent fini de manger.

��Alors, qu�est-ce que tu mijotes ici ? s�enquit Faron.

��Moins on en sait, mieux on se porte. C�est pour �a que je ne te pose m�me pas la question.

Faron ricana. Il proposa une pomme � son camarade de guerre.

��T�es seul ici ? demanda Pal.

��Seul.

��T�as pas de pianiste ?

��Pas encore. J�en avais un, il est ailleurs maintenant. Marc qu�il s�appelait, un bon gars. Londres m�en a envoy� un autre.

��Quand arrive-t-il ?

��J�en sais rien. Nous avons rendez-vous � midi devant la bouche du m�tro Montparnasse. Pas de date pr�cise, j�y vais tous les jours jusqu�� ce que ce soit le bon. J�aime pas trop ce genre de combine.

��Et comment reconna�t-on un type qu�on n�a jamais vu ?

Faron haussa les �paules et le fils prit un air faussement s�rieux :

��Peut-�tre qu�il aura un S-Phone dans les mains.

Ils rirent. Faron avait d�cel�, d�s l�instant o� il l�avait vu, combien Pal �tait nerveux malgr� tous ses efforts pour le cacher.

Au m�me moment, rue du Bac, le p�re irradiait de bonheur. Dans sa penderie, il essayait ses costumes et ses cravates, f�brile. Il devrait �tre impeccable. � la fin de l�apr�s-midi, de retour de ses courses du samedi, il avait d�couvert le message de son fils, derri�re la porte. Paul-�mile �tait � Paris. Demain ils se retrouveraient.

Le lendemain matin, dimanche, le fils se r�veilla avant l�aube. Il avait � peine dormi, angoiss� et excit� � la fois : il allait retrouver son p�re. Il n�avait cess� d�y penser. Dans le Whitley jusqu�en France, dans la camionnette jusqu�� Nice, dans le train jusqu�� Paris. Il allait retrouver son p�re apr�s deux longues ann�es d�errances et de guerre.

La veille, � peine arriv� � la gare de Lyon, il �tait all� directement rue du Bac. Son c�ur avait explos� dans sa poitrine. Il avait march�, contenant son empressement. C�dant parfois � son �lan, il s��tait mis � courir, avant de se raviser aussit�t : il ne fallait pas se faire remarquer. En marchant, il riait tout seul, ivre de joie et d�excitation, il avait esquiss� quelques pas de danse, il avait jet� dans la besace d�un mendiant l�aum�ne exag�r�e des gens qui se croient chanceux. Il murmurait : � �Papa, petit Papa, je suis rentr�, je suis l�.� � Dans les derniers m�tres du boulevard Saint-Germain, il avait acc�l�r� le pas et, rue du Bac, il �tait devenu cheval fou. Devant la porte de l�immeuble, il avait �t� � nouveau agent britannique ; s�rieux, inquiet, les sens en alerte. Il avait pris les pr�cautions d�usage, il avait observ� autour de lui. Personne ne l�avait vu, il avait flott� jusqu�au premier �tage ; il s��tait arr�t� devant la porte, il avait pris une ample respiration et tourn� la poign�e, victorieux. Mais la porte �tait ferm�e � cl�. Il en avait �t� stup�fait : son p�re avait ferm� � cl� ! Pourquoi ? Il avait promis, la porte resterait ouverte, toujours, le jour et la nuit. Que s��tait-il pass� ? Pal s��tait laiss� envahir par la panique ; son p�re n��tait peut-�tre plus en France ? Non, son nom figurait toujours � c�t� de la sonnette. C��tait pire alors : son p�re �tait peut-�tre mort ! Sa respiration s��tait faite difficile, sa t�te s��tait mise � tourner ; que devait-il faire ? Il avait vacill�, il avait �t� bruyant, il avait r�v�l� sa pr�sence aux voisins ; par le judas, on pouvait le voir. Il avait rapidement recouvr� ses esprits ; son p�re �tait sans doute sorti, tout simplement. Et apr�s deux ans, il �tait normal qu�il ne laisse plus la porte ouverte. Fallait-il aller trouver la concierge ? Lui demander la cl� ? Non, personne ne devait savoir qu�il �tait ici. Il devait trouver son p�re, l�emmener avec lui imm�diatement, prendre le train jusqu�� Lyon, puis ils gagneraient Gen�ve, loin des Allemands qui ne tarderaient pas � raser Paris. Oui, il conduirait son p�re � Gen�ve par la fili�re qu�il avait mis en place lors de sa premi�re mission. Il y serait bien � l�abri, le temps que la guerre se termine. Pal, qui ne voulait pas rester plus longtemps devant la porte, � attendre, vuln�rable, avait alors arrach� une page du calepin qu�il avait en poche et y avait inscrit un message � l�intention de son p�re, un peu � la mani�re de ce qu�il avait appris � Beaulieu, mais en plus simple. Pour que son p�re comprenne.

Le message serait limpide.

Porte ferm�e � cl� ? Rien sous le paillasson ? Seuls eux deux savaient que la porte ne devait pas �tre ferm�e � cl� et que cette d�cision avait �t� prise apr�s avoir h�sit� � laisser la cl� sous le paillasson. S�il doutait de l��criture, le p�re aurait la certitude que le message �tait de son fils, sans qu�il soit besoin de signer.

Pal ne reviendrait pas � l�appartement, c��tait trop dangereux. D�o� le message cod� pour le lieu du rendez-vous. Comme apr�s l�alg�bre, le vieux charpentier. Au coll�ge, il avait rencontr� de grandes difficult�s avec les math�matiques. Ses notes d�alg�bre avaient �t� �pouvantables, au point que ses parents l�avaient envoy� prendre des cours particuliers chez un ancien professeur de lyc�e � la retraite, St�phane Charpentier, un vieil homme d�sagr�able. Il avait d�test� ces le�ons, et Charpentier lui faisait horreur. Son p�re, son p�re ch�ri, pour l�encourager, l�attendait en bas de l�immeuble, chaque semaine, pendant toute l�heure que durait la le�on. Et il l�emmenait ensuite boire un chocolat chaud dans une boulangerie du bout de la rue de l�Universit�. Comme apr�s l�alg�bre, le vieux charpentier, c��tait � la boulangerie, le p�re saurait. Apr�s l�avoir relu plusieurs fois, Pal avait embrass� le message et l�avait gliss� sous la porte, priant de toute son �me pour que son p�re se porte bien et le trouve. Il �tait redevenu fant�me, il �tait reparti et, sans endroit o� aller jusqu�au lendemain onze heures, il avait d�cid� de se rendre � l�appartement s�r de Faron.

C��tait donc l�aube. Aujourd�hui il retrouverait son p�re. Allong� sur le matelas � m�me le sol de l�appartement de Faron, Pal repensait � son message. Son p�re saurait, il en �tait persuad�. Son p�re comprendrait imm�diatement. Et si quelqu�un d�autre que lui le lisait, il n�en saisirait rien, c��tait trop sibyllin, c��tait leur inviolable langage secret, celui d�un p�re et d�un fils, ce langage que m�me les sp�cialistes de l�Abwehr ne pourraient jamais d�coder, car pour le comprendre, il aurait fallu �tre l�, dans cette boulangerie, � boire lentement le chocolat d�licieux, � regarder son p�re, � l��couter parler et � le trouver le plus merveilleux des hommes.

Pal resta un long moment �veill� dans son lit ; il se for�ait au repos, il ne voulait pas avoir les traits fatigu�s pour retrouver son p�re. Pour s�occuper, il songea � sa toilette. Il faudrait qu�il se rase bien, qu�il se parfume. Il faudrait qu�il soit le plus beau des fils.

Il attendit encore que Faron, qui dormait sur le matelas voisin, se l�ve et disparaisse dans la salle de bains. Il esp�rait que le colosse partirait rapidement de l�appartement, il ne voulait pas avoir de comptes � lui rendre, pas ce matin, lui qui s�appr�tait � devenir clandestin parmi les clandestins, violant les r�gles de s�curit� du Service en allant retrouver son p�re pour le mettre � l�abri du monde. Mais Faron resta � l�appartement jusqu�� neuf heures. Ils burent un caf� dans la cuisine. Faron avait mis des lunettes et avait coiff� ses cheveux de c�t�, l�un de ses d�guisements.

��Qu�est-ce que tu fais aujourd�hui ? demanda-t-il � Pal.

��Je pense devoir aller hors de la ville. Probablement pour la nuit. Ou plus.

La r�ponse �tait embrouill�e mais Faron renon�a � poser plus de questions.

��Bon. Il faut que je file, je dois retourner attendre ce maudit pianiste jusqu�� midi. Je reviendrai ensuite ici. Tu y seras encore ?

��Je ne sais pas.

��On se revoit ?

��Je n�en sais rien.

��Pas de conneries, hein ?

��Pas de conneries.

Faron fouilla dans sa poche et en sortit une cl�.

��La cl� d�ici. Je sais pas ce que tu fabriques, mais � mon avis, tu seras content de pouvoir revenir ici, si jamais�

Pal empocha la cl�.

��Merci, Faron. Je te revaudrai �a.

Faron mit son manteau et quitta l�appartement.

��Fais ta vaisselle avant de partir, dit-il encore au fils.

Le p�re n�avait presque pas ferm� l��il de la nuit, trop occup� � se bl�mer. Pourquoi avait-il ferm� la porte � cl� ? Paul-�mile �tait venu, et il avait trouv� porte close malgr� ses promesses. Mais il fallait bien la fermer, cette porte, puisqu�on lui volait les cartes postales. Maintenant il fermait � cl�. Il avait trouv� le message en rentrant des commissions : c��tait comme un code, il l�avait lu plusieurs fois mais avait compris aussit�t : Rendez-vous demain onze heures, devant la boulangerie, celle de l��poque du vieux Charpentier. Mais pourquoi son fils n�avait-il pas attendu son retour ? Et pourquoi un message cod� ? Avait-il des ennuis ? Le p�re s��tait rong� les sangs et, pour s�occuper l�esprit, il avait rang� les commissions dans le frigidaire. C��tait un hasard magnifique que le frigidaire soit plein pour accueillir son fils ; et il avait d�cid� de ne plus manger jusqu�au lendemain pour �tre s�r de ne rien manger que son fils aurait voulu manger aussi. Il avait une belle ration de viande, ils feraient un bon d�jeuner. Il avait consacr� la fin de l�apr�s-midi et toute la soir�e � ranger et nettoyer l�appartement ; au fond, il avait �t� presque soulag� que son fils ne soit pas rentr� tant le d�sordre �tait insupportable. Il aurait pu le croire n�gligent.

Le p�re avait attendu que la pendule sonne huit heures pour se lever. Il ne voulait pas pr�cipiter le temps. Il �tait neuf heures � pr�sent. Deux heures. Dans deux heures, il retrouverait son fils, apr�s l�avoir attendu pendant deux ans.

Pal arriva en avance. Il s�assit sur un banc en face de la boulangerie, sur un large trottoir du bord de Seine. Il attendit, les jambes serr�es et les mains sur les genoux. L�enfant attendait que son p�re vienne le chercher. Mais s�il ne venait pas ? Que deviendrait-il s�il ne venait pas ? Nerveux, le fils alluma une cigarette qu�il �teignit aussit�t ; il ne voulait pas que son p�re le voie fumer. Il attendit encore, enfant sage. Puis soudain il l�aper�ut : son c�ur se mit � battre vite et fort. C��tait son p�re. C��tait son p�re.

Papa, p�re ch�ri ! aurait-il voulu crier. Le voil� qui arrivait vers lui. Il le voyait marcher, il le voyait descendre la rue, il reconnaissait sa d�marche.

Papa, p�re ch�ri ; ils s��taient promis de se retrouver, et ils se retrouvaient. Pal remarquait � pr�sent que son p�re �tait tr�s �l�gant, il avait mis un costume pour l�occasion. Il sentit des vagues de larmes l�envahir : son p�re s��tait fait beau car il allait revoir son fils.

Papa, p�re ch�ri ; comme il aimait son p�re, sans le lui avoir dit jamais.

Papa, p�re ch�ri ; il y avait deux ans qu�ils ne s��taient pas vus. Deux ans de vie perdue. Le fils �tait devenu un homme d�sormais, il avait travers� de difficiles �preuves. Mais la pire de toutes avait �t� l��loignement d�avec son p�re. Il avait cru qu�il ne le reverrait jamais.

Papa, p�re ch�ri ; il avait pens� � lui tous les jours. Tous les jours et toutes les nuits. Il n�en avait pas dormi parfois. Dans la boue et le froid des entra�nements, dans la terreur des missions, il n�avait fait que penser � lui.

Le p�re ralentit la cadence : c��tait son fils. Debout, devant ce banc. C��tait son fils, digne, altier, droit comme un prince. Comme ses traits avaient chang� ; il l�avait quitt� enfant, il �tait devenu un homme. Il le trouva plus beau encore, puissant. Il fut saisi d�une �motion et d�une joie folles, d�mesur�es, inimaginables. Ils se retrouvaient. Il eut envie de pleurer, mais il se retint car les p�res ne pleurent pas. Il avan�a encore, son fils l�avait vu. Il voulut lui faire un signe, il n�osa pas. Alors il lui sourit d�amour. Il t�ta dans sa poche le petit sachet de bonbons qu�il lui avait achet�. Il n�aurait pas d� acheter des bonbons, c��tait pour les enfants, son fils �tait devenu le plus beau des hommes.

Le fils avan�ait aussi � pr�sent, il allait dans la direction de son p�re. Il avait r�v� de cet instant, mais il ne savait pas s�il devait courir ou crier.

Ils s�arr�t�rent un instant � quelques m�tres l�un de l�autre, et ils se d�visag�rent, rayonnants de bonheur, les mains maladroites. Ils firent les derniers pas tr�s lentement, pour ne rien g�cher. Ils ne parl�rent pas. Les mots, � cet instant, n�avaient plus de sens. Puis, ils se jet�rent l�un contre l�autre, ils se serr�rent dans les bras, t�te contre t�te, les yeux ferm�s ; ils s�embrass�rent, ils ne se l�cheraient plus jamais. Pal retrouva le parfum de son p�re. Il serra plus fort encore. Son p�re avait maigri, il sentait ses os sous ses doigts. Ils rest�rent tendrement silencieux pour pouvoir dire tous les mots qu�ils n�osaient pas prononcer.

Ce ne fut que longtemps plus tard qu�ils desserr�rent leur �treinte, pour se contempler.

��Je t�ai apport� des bonbons, murmura le p�re.

Ils marchaient le long des berges, au hasard. Ils avaient tant � se raconter. Dans un petit square d�sert, ils s�assirent sur un banc, l�un contre l�autre.

��Raconte-moi ! Raconte-moi ! suppliait le p�re. Qu�as-tu fait durant ces deux ann�es ?

��C�est compliqu�, Papa.

��J�ai re�u tes cartes ! Quelles cartes ! Ma-gni-fiques ! Alors, comment �a se passe � Gen�ve ?

��Je n�y �tais qu�une fois mais�

Le p�re qui �coutait � peine l�interrompit ; il trouvait son fils magnifique dans son costume.

��Dis-moi, as-tu une amoureuse ?

��Heu� Oui.

��Magnifique ! C�est important d�avoir une amoureuse ! Et beau comme tu es, les filles doivent se battre pour toi.

Le fils rit.

��Comment s�appelle-t-elle ?

��Laura.

��Laura� Laura� Magnifique !

��Elle travaille � la banque elle aussi ?

��Non, Papa.

Pal se demanda pourquoi son p�re lui parlait de banque. Mais son p�re ne lui laissait pas de r�pit, le submergeant de questions.

��Et alors, que fais-tu � Paris ?

��Je suis venu te voir.

Le p�re sourit, quel fils magnifique il avait !

��Il y a un grand vide � la maison depuis que tu es parti !

��Tu m�as beaucoup manqu�, Papa.

��Et toi donc ! Je ris moins souvent. Je pense plus � la guerre. Avec toi c��tait plus facile.

��Moi aussi, Papa. Je pense plus � la guerre. Et mes cartes ? As-tu aim� mes cartes ?

Le visage du p�re s�illumina plus encore.

��Magnifique ! Ma-gni-fique ! Gen�ve ! Gen�ve ! Quelle ville ! Je suis si heureux que tu sois all� te mettre � l�abri l�-bas, finalement. Et alors, comment �a se passe � la banque ?

Pal contempla son p�re, amus�.

��Je ne suis pas vraiment � Gen�ve. Et je ne travaille pas dans une banque. Mais �a n�a pas d�importance.

��Pas � la banque ? �a alors� Pas � la banque� Ne m�avais-tu pas dit que tu travaillais � la banque ? Ou peut-�tre que non� Je ne sais plus tr�s bien.

Le p�re, tourment�, essaya de repenser aux textes des cartes postales.

��Papa, dit Pal, je suis venu te chercher.

Le p�re n��coutait plus qu�� moiti�. Il pensait bruyamment :

��Pas la banque� Peut-�tre c��tait dans la troisi�me carte� Non pas la troisi�me� Peut-�tre plut�t la suivante� Ou peut-�tre que pas du tout, en fait.

Le fils lui pressa la main pour capter son attention.

��Papa�

��Oui ?

��Si on partait � Gen�ve�

Le p�re irradia.

��Gen�ve ? Hourra ! Des vacances � Gen�ve. Magnifique ! Il faut que je demande � mon chef pour prendre des vacances. Pourquoi pas d�cembre ? C�est tr�s beau Gen�ve en d�cembre. Le jet d�eau g�le s�rement, ce doit �tre une somptueuse sculpture de glace. Quand la concierge saura �a� Mieux encore, nous ferons des photos ! Elle sera morte de jalousie ! Ah, cette vieille m�chante ! Figure-toi que nous avons �t� cambriol�s (il avait compl�tement oubli� d�expliquer � son fils ador� qu�il avait laiss� la porte ouverte, comme il avait promis, mais qu�ils avaient �t� cambriol�s deux semaines plus t�t et qu�il avait d� se r�soudre � boucler la porte lorsqu�il n��tait pas l�, car d�sormais les cambrioleurs d�robaient m�me les cartes postales). Eh bien, la concierge n�en avait rien � fiche ! Alors j�ai d�cid� que plus d��trennes ! C�est une m�chante femme.

Pal ressentit une l�g�re panique l�envahir. Son p�re ne comprenait pas.

��Papa, j�aimerais partir vite. Tr�s vite.

Le p�re arr�ta net son flot de paroles et d�visagea son fils, perplexe.

��Pourquoi vite ?

��Cet apr�s-midi, dit Pal sans r�pondre � la question.

Le p�re se d�composa.

��Partir aujourd�hui ? Mais tu viens d�arriver� On se retrouve � peine. Que se passe-t-il, mon fils ?

Pal s�en voulait d�avoir abord� le sujet si brusquement. Mais il n�avait pas le choix, il avait d�j� couru beaucoup de risques. Il fallait qu�ils s�en aillent cet apr�s-midi. Ce soir, ils seraient � Lyon. Demain � Gen�ve. Ici, ensemble, ils pouvaient �tre pris � tout instant. Ah, il voulait d�j� �tre demain, se promenant sur les rives du L�man avec son p�re, libres. Le fils regarda autour de lui, l�endroit �tait d�sert. Ils �taient seuls. Il s�autorisa alors � �tre plus explicite.

��Papa, on sera en s�curit� � Gen�ve.

��En s�curit� ? On est pas bien ici ? C�est la guerre, mais la guerre �a arrive tout le temps. Quand il n�y aura plus celle-l�, il y en aura une autre. La guerre, c�est la vie.

Le p�re, tout heureux encore un instant auparavant, avait � pr�sent la mine d�confite d�incompr�hension.

��Il faut partir, Papa. Il faut quitter Paris. Maintenant. Demain nous serons � Gen�ve. Il ne pourra plus rien nous arriver�

��Non, non. On ne part pas sans dire au revoir aux gens, qu�est-ce que c�est que ces mani�res ! Des vacances, d�accord. Mais quitter Paris ? Non, non. Et notre appartement ? Et nos meubles ? Et la concierge ? Y as-tu pens� ?

��Nous recommencerons une vie � Gen�ve, Papa. Nous serons bien. L�important, c�est d��tre ensemble.

��T�ai-je dit que nous avons �t� cambriol�s, mon ch�ri ? Et la concierge, cette affreuse, n�en avait cure. � Ah� �, a-t-elle simplement dit en apprenant la nouvelle. Mon sang n�a fait qu�un tour ! Si elle pense qu�elle aura des �trennes, celle-l�.

��Papa ! cria Pal.

Comme le p�re avait tourn� la t�te, le fils lui attrapa le visage pour qu�il le regarde, pour qu�il comprenne. Il vit alors que les joues du petit homme �taient couvertes de larmes.

��Papa, il faut quitter Paris.

��Pourquoi es-tu venu, si c�est pour partir ? demanda le p�re.

��Mais c�est pour partir ensemble ! Pour �tre ensemble ! Peu importe o� nous allons pourvu que nous soyons ensemble ! Parce que tu es mon p�re et que je suis ton fils !

��Paul-�mile, il ne fallait pas venir�

Pal, �puis�, nerveux, traqu�, ne savait plus ce qu�il devait faire.

��Ne nous f�chons pas, mon gar�on, mon si beau gar�on� Viens, rentrons � la maison.

��Je ne peux pas. C�est dangereux. C�est trop dangereux. Il faut que nous partions. Ne comprends-tu pas ? Il faut que nous partions !

Le fils �tait d�sesp�r� : il se demandait s�il n�avait pas rendu son p�re un peu fou en l�abandonnant. Et comme il ne savait plus quoi faire pour convaincre son p�re, il trahit le secret. Lui qui avait �t� l�un des meilleurs agents, l�un des plus discrets, il �tait rattrap� par les d�mons de la solitude. Les fils n�abandonnent pas les p�res. Les fils qui laissent leurs p�res ne seront jamais des Hommes. Et il finit par parler car c��tait � ses yeux le seul moyen pour que son p�re puisse saisir l�enjeu de la situation.

��Papa, quand je suis parti� il y a deux ans� tu te souviens ?

��Oui�

��Papa, je suis all� � Londres. Je ne suis pas all� � Gen�ve, je n�ai pas travaill� � la banque. Je suis un agent des services secrets britanniques. Je ne peux pas rester ici, on ne peut pas se voir ici. La guerre avance, il va se passer des �v�nements graves� Je ne peux rien te dire� Mais je crains le pire si les Alli�s progressent jusqu�� Paris� Et cela va se produire� Des combats terribles, Papa� Sans doute les Allemands raseront la ville. Il n�y aura, bient�t, ici, plus que des ruines.

Le p�re n��coutait plus. Il s��tait arr�t� sur services secrets britanniques. Son fils, son beau fils, son merveilleux fils �tait agent des services britanniques. Son fils �tait un h�ros de la guerre. Il y eut un tr�s long silence. Peut-�tre une heure. Puis ce fut le p�re qui parla le premier. R�sign�.

��Sois tranquille, mon enfant, je partirai avec toi.

Pal soupira de soulagement.

��Merci, Papa.

��Au d�but ce sera difficile, mais on sera ensemble.

��Oui, Papa.

��Et puis Gen�ve, c�est une belle ville. Les grands palaces et tout et tout.

Silence encore.

��Mais partons demain. Je t�en supplie, Paul-�mile, demain. Que j�aie le temps de retourner � l�appartement, de dire au revoir � nos meubles, � nos chambres, de pr�parer une valise. Demain, ce n�est rien. Demain c�est un tout petit mot. Un souffle, � peine. Viens d�jeuner demain � midi. Viens revoir au moins une fois l�appartement. Nous y ferons un dernier d�jeuner. De la bonne viande, comme tu aimes. Nous partirons ensuite.

Pal n�eut pas besoin de r�fl�chir. Il pouvait bien attendre un jour de plus. Il viendrait � midi � l�appartement, rue du Bac. Il pouvait bien y passer puisqu�ils n�y reviendraient plus ensuite. Ils seraient dans le train de quatorze heures pour Lyon. Le mardi, son p�re serait � Gen�ve.

��Va pour le d�jeuner, sourit Pal. Nous partirons demain.

Ils s�enlac�rent.

Assis au volant de sa voiture, dans une rue perpendiculaire aux Champs-�lys�es, Kunszer jouait avec la carte postale. L�analyse n�avait rien donn�. Les sp�cialistes de l�Abwehr �taient formels. C��tait une simple carte postale, sans code, sans message, sans encre sympathique. Une quinzaine de jours s��taient �coul�s depuis sa visite de l�appartement de la rue du Bac ; il n�avait pas eu d�autres pistes. L�homme avait port� plainte pour cambriolage quatre jours apr�s qu�il �tait pass�. Quatre jours. Objets vol�s ? Une carte postale, �tait-il inscrit sur la d�claration. Cela n�avait aucun sens� � moins que� Une pens�e lui traversa l�esprit et soudain tout s��claircit. Comment ne l�avait-il pas compris plus t�t ! Il s�empressa d�esquisser un sch�ma sur un morceau de papier pour confirmer son hypoth�se : une fille de la R�sistance, arm�e, d�posait pour le compte des services secrets britanniques des cartes postales insignifiantes chez un bonhomme inoffensif. Ces cartes, cela ne faisait aucun doute, avaient �t� �crites par le fils. Donc le fils �tait un agent anglais. C��tait �vident ! Un agent anglais qui avait commis l�imprudence d��crire � son p�re, pour lui donner quelques nouvelles ! Il lui fallait absolument mettre la main sur ce fils, mais o� donc pouvait-il �tre ? Il avait utilis� la fille comme courrier depuis Lyon, il pouvait se cacher n�importe o� en France. � ce jour, il n�avait que deux certitudes : le p�re n��tait au courant de rien, et la fille lui avait tout dit. Il l�avait fait transf�rer � la Gestapo, 11 rue des Saussaies. Elle y avait �t� interrog�e, encore ; pauvre petite Katia ch�rie. Il ne voulait pas penser aux coups. Il avait t�l�phon� une ou deux fois � la Gestapo, pour savoir si elle avait parl�, mais c��tait surtout pour prendre de ses nouvelles. Il avait appris qu�il y avait eu une descente chez ses parents, � Lyon, et les parents avaient �t� arr�t�s � leur tour, sans motif. La Gestapo faisait �a parfois. Il songea alors que si la fille ne savait rien, sa seule piste �tait le p�re. Ce p�re, c��tait la faiblesse du fils.

Kunszer fut interrompu dans sa r�flexion par la porti�re qui s�ouvrit : il retrouvait l�un de ses informateurs. Comme � chaque fois, il le prenait ici en voiture et il roulait au hasard, le temps de la discussion. Il d�marra.

��J�esp�re que vous avez des informations valables, dit Kunszer � l�homme qui venait de s�asseoir � c�t� de lui.

Ce dernier, nerveux, �ta son chapeau, d�f�rent.

��Il y a des agents anglais � Paris, r�pondit Gaillot.

Pal rentra � l�appartement s�r sans prendre beaucoup de pr�cautions. Il �tait troubl�. Rien ne s��tait pass� comme il l�avait imagin�. Que devrait-il faire demain si le p�re refusait encore de partir ? Le laisser face � son propre sort ? L�emmener de force ? Rester avec lui pour le d�fendre ? Il n�en savait rien ; il avait �t� form� pour r�sister aux Allemands, mais on ne lui avait pas appris comment se r�volter contre son p�re.

Il tourna la cl� dans la serrure et poussa la porte. Il entendit la voix de Faron qui accourut vers lui : il lui parlait, mais le fils n��coutait pas, embrum� par ses pens�es ; il comprit vaguement que Faron lui disait de se m�fier du couvre-feu, qu�il ne fallait pas rentrer si tard, que la nuit �tait faite pour les maraudeurs et que les maraudeurs se faisaient arr�ter. Pal regarda alors sa montre, et il r�alisa qu�il �tait tard. Il avait march� pendant des heures. En ce moment pr�cis, lui et son p�re auraient d�j� pu �tre � Lyon. Ils ne partiraient que demain, d�ici l�, que le Seigneur les prot�ge.

Faron lui tapota les �paules.

���a va, Pal ?

���a va.

Le colosse semblait guilleret.

��Le pianiste est l�� Bon sang, �a va te faire une surprise�

��Ah, r�pondit simplement Pal.

��Comment �a ah ? Dans le salon, il est dans le salon. Va voir� Va voir !

Pal se dirigea vers le salon sans r�fl�chir. Il ne voulait voir personne, mais Faron avait l�air d�y tenir. Il entra dans la pi�ce.

Elle �tait assise sur le canap�, impatiente. Le pianiste, c��tait Laura.

Ils s�embrass�rent plus qu�ils n�avaient jamais pens� pouvoir s�embrasser. Quelle joie, quelle joie de se retrouver si soudainement. Ils rirent heureux, et ils se couvrirent encore de baisers comme s�il n�y en avait pas eu assez ; de longs baisers, des plus courts, des baisers coll�s et des baisers vol�s. Ils revivaient.

Faron leur laissa la chambre et s�installa sur le canap� du salon. Et ils pass�rent la nuit l�un contre l�autre. Ils ne prirent gu�re le temps de dormir, dormir n��tait pas important. Ils v�curent cette nuit-l� leurs plus beaux instants. Laura riait sans cesse, et Pal lui r�p�tait � Tu vois comme je t�aime ! Tu vois comme j�ai tenu mes promesses ! � Et elle se blottissait contre lui, elle le serrait du plus fort qu�elle pouvait. Il n�y avait plus de guerre.

��Laura, il faut faire des projets, Gros dit que r�ver, c�est vivre.

Elle battit des mains, la t�te pos�e contre sa poitrine.

��Faisons des projets ! Faisons-en vite !

Contemplant une ombre au plafond qui ressemblait � la carte de l�Europe, ils d�cid�rent de partir.

��Regarde, voil� o� nous pourrions aller. La Su�de. Tout en haut, tout au Nord. Les lacs, les grandes for�ts, et surtout personne.

��Pas le Nord, supplia Laura. Le Nord, c�est trop Nord.

��Pas le Nord. Alors o� veux-tu aller ? Dis-moi, et je te suivrai. Je te suivrai n�importe o�.

Elle l�embrassa. Dans un angle du plafond, ils trouv�rent la carte du monde, puis celle de l�Am�rique.

��Je veux aller en Am�rique ! s��cria-t-elle. Partons en Am�rique ! Partons vite, je crois que la guerre ne finira jamais.

Ils fix�rent l�Am�rique.

��Je veux la Californie pour le soleil, dit Laura, ou plut�t Boston, pour les universit�s. Oui, Boston. Mais parfois, il fera froid.

��Lorsqu�il fera froid, nous serons ensemble.

Elle sourit.

��Alors ce sera Boston. Raconte-moi, Pal, raconte-moi quand nous serons � Boston.

Le fils prit une voix profonde de conteur.

��� Boston, nous serons heureux. Nous vivrons dans une maison en pierres rouges, avec nos enfants et notre chien. Georges.

��Georges, c�est un de nos enfants ?

��Non, c�est le chien. Un gentil chien, plein de poils et de tendresse. Lorsqu�il sera trop vieux et qu�il mourra, nous l�enterrerons dans le jardin. Et nous le pleurerons comme nous avons pleur� les Hommes.

��Ne parle pas de la mort du chien, c�est trop triste ! Parle des enfants ! Seront-ils beaux ?

��Ce seront les plus beaux enfants du monde. Nous serons une belle famille, une grande famille. Il n�y aura plus de guerre et plus d�Allemands.

Il y eut un silence.

��Pal ?

��Oui ?

��Je veux partir.

��Moi aussi.

��Non. Je veux vraiment partir. D�sertons ! D�sertons ! Nous en avons d�j� assez fait ! Nous avons donn� deux ans de notre vie, il est temps de la reprendre.

��Et comment donc ?

��En partant d�ici. On reprend une fili�re, on dit que notre couverture a �t� grill�e et on rentre en Angleterre. Nous irons � Portsmouth sans pr�venir personne, on prendra le paquebot pour New York. Nous avons nos �conomies � la banque, nous avons largement assez d�argent pour des billets. Assez m�me pour nous installer l�-bas.

Pal r�fl�chit un instant. Pourquoi ne partirait-il pas ? � cause de son p�re. Jamais il ne laisserait son p�re. Mais il serait en s�curit� � Gen�ve. Ou alors il pourrait venir avec eux en Am�rique. Il lui offrirait le billet d�ailleurs, paquebot premi�re classe ! Ce serait un si beau cadeau ! Un cadeau pour rattraper les deux anniversaires qu�il avait manqu�s. Oui, ils partiraient tous ensemble, ils iraient se cacher en Am�rique. Pour s�aimer. Mais si son p�re ne voulait pas partir ? Demain, il lui proposerait Gen�ve ou l�Am�rique. Il devrait choisir. C��tait peut-�tre �a, la r�volte.

Pal regarda Laura dans le fond des yeux. Elle avait des yeux magnifiques.

��Je dois partir demain, lui dit-il. Pour deux ou trois jours, c�est imp�ratif. Quatre jours au plus et je suis de retour ici. Alors nous d�ciderons de notre d�part.

Voil�, il irait trouver son p�re demain, et il lui dirait que ce serait soit Gen�ve, soit l�Am�rique.

��Reviens-moi vite ! supplia Laura.

��Promis.

��Promets-moi encore. Promets de m�aimer, comme tu me l�as promis � Londres. C��tait tellement beau, je me souviendrai toujours des mots. Pour toujours.

��Je t�aimerai. Tous les jours. Toute ma vie. Toujours. Les jours de guerre et les jours de paix. Je t�aimerai.

��Tu as oubli� : Toutes les nuits. Les matins et les soirs, � l�aube et au cr�puscule.

Il sourit, elle n�avait rien oubli� des mots. Pourtant il ne les avait prononc�s qu�une seule fois. Il se reprit :

��Toutes les nuits. Les matins et les soirs, � l�aube et au cr�puscule. Les jours de guerre et les jours de paix. Je t�aimerai.

Ils s�enlac�rent encore, longuement, et ils s�endormirent enfin. Heureux.

Le p�re pr�parait le d�jeuner. Il avait d�j� boucl� sa valise, une toute petite valise, avec le minimum n�cessaire : brosse � dents, pyjama, bon roman, saucisson pour la route, sa pipe et quelques v�tements. Il regrettait de partir comme un voleur. Mais il le fallait, Paul-�mile le lui avait dit. Sur le mur, la pendule affichait onze heures.

Si le fils �tait l�un des agents du SOE � Paris, il irait voir son p�re. Kunszer en avait l�intime conviction. � cause des cartes postales, et parce que c��tait sa seule piste. Gaillot avait dit avoir nou� contact avec un certain Faron, un agent particuli�rement dangereux qui pr�parait un attentat d�envergure sur Paris. Il n�avait pas d�informations pr�cises sur ce Faron, qui �tait d�une m�fiance rare, mais, s�il trouvait le fils, il pourrait certainement remonter la cellule terroriste et emp�cher l�attentat. Le temps comptait, des vies �taient en jeu. Depuis la veille, il s��tait post� avec deux autres agents dans une voiture, en face de la porte de l�immeuble, rue du Bac. Ce n��tait plus qu�une question de temps. Il doutait que ce Paul-�mile soit d�j� dans l�appartement ; mais s�il tardait trop � se montrer, il perquisitionnerait.

Kunszer scrutait les rares passants : il avait vu la photo du fils, il se souvenait parfaitement de son visage.

Pal remontait la rue du Bac. Il avait sa valise avec lui. Il regarda sa montre. Onze heures pass�es de deux minutes. Dans trois heures, ils seraient dans le train. Il avait h�te. Il acc�l�ra le pas et atteignit l�entr�e de l�immeuble. Il pensait � Laura ; il reviendrait la chercher, ils partiraient pour de bon. Il en avait assez du SOE. La guerre, ce n��tait plus pour lui.

Il franchit la porte sans prendre d�autres pr�cautions qu�un rapide coup d��il dans la rue : tout �tait calme. Longeant le couloir �troit qui menait aux escaliers et � la cour int�rieure o� se trouvaient les bo�tes aux lettres, il s�arr�ta un instant, juste devant la loge de la concierge et huma l�air, retrouvant l�odeur famili�re de l�immeuble. Il entendit soudain des pas press�s derri�re lui.

��Paul-�mile ?

Il se retourna dans un sursaut. Derri�re lui, venait de rentrer � son tour dans l�immeuble un bel homme, longiligne, �l�gant. Arm� d�un Luger, il le tenait en joue.

��Paul-�mile, articula de nouveau l�homme. J�avais d�sesp�r� de vous rencontrer un jour.

Qui �tait-il ? La Gestapo ? Il n�avait pas le moindre accent. Pal regarda autour de lui : il n�avait aucune possibilit� de s�enfuir. Il �tait enferm� dans le couloir �troit. Il y avait la porte du d�barras, � quelques pas, mais le d�barras ne menait nulle part. La cour int�rieure ? C��tait un cul-de-sac. S��lancer dans les escaliers et gravir les �tages ? Cela ne servirait � rien, l�autre ne le raterait pas ; l�entr�e principale �tait la seule issue. Le d�sarmer ? Il �tait trop loin de lui pour tenter quoi que ce soit.

��Restez calme, dit l�homme. Je suis de la police.

Deux hommes en costume surgirent alors derri�re l�homme au Luger, qui leur parla en allemand. C��taient des Allemands. Pal, d�vor� par la peur, essaya de r�fl�chir au mieux : il fallait coop�rer, feindre l��tonnement. Surtout ne pas montrer sa panique, ce n��tait peut-�tre qu�un contr�le de routine. Peut-�tre �tait-ce pour le travail obligatoire, il �tait dans la tranche d��ge. Oui, c��tait sans doute le STO. Surtout, ne pas paniquer. Ne pas �veiller les soup�ons. On lui demanderait de se pr�senter demain au commissariat, mais demain il ne serait plus l�. Surtout garder son calme : il savait comment faire, il �tait entra�n� pour �a.

Les deux costumes approch�rent de Pal, qui resta immobile.

��Que se passe-t-il, Messieurs ? demanda-t-il d�un ton parfaitement d�tach�.

Sans r�pondre, ils le saisirent par les bras, sans violence, le fouill�rent � il n�avait rien sur lui � et l�emmen�rent vers l�homme au Luger. Celui-ci d�signa le d�barras donnant sur le couloir et ils y pouss�rent le fils avant d�obstruer l�ouverture de la porte en se pla�ant devant. Pal sentit ses jambes trembler, il essaya de se contenir.

��Mais enfin, que me voulez-vous ? r�p�ta le fils, perdant un peu de sa contenance.

Le premier homme rengaina son arme et entra dans le d�barras � son tour.

��Paul-�mile, je suis l�agent Werner Kunszer, Gruppe III de l�Abwehr. Je crois savoir que vous �tes un agent britannique.

Ce Kunszer, dont le fran�ais �tait impeccable, avait l�air placide mais d�termin�.

��Je ne comprends pas, Monsieur, r�pondit Pal.

Sa voix avait d�raill�, il ne parvenait plus � lutter contre la panique. L�Abwehr, son pire cauchemar. Il �tait pris par l�Abwehr. Et comment ce Kunszer savait-il son nom ? Ce n��tait pas possible, c��tait un mauvais r�ve. Qu�avait-il fait, Seigneur qu�avait-il fait ? Qu�allait-il lui arriver et qu�allait-il arriver � son p�re ?

��Je me doutais que vous nieriez, dit Kunszer d�un ton r�sign�.

Pal resta muet et Kunszer eut une moue. Il savait que le temps comptait. Quand aurait lieu l�attentat ? Quelle cible ? Pal �tait-il envoy� en �claireur par d�autres agents ? Allaient-ils le rejoindre ici ? L�appartement du p�re �tait-il un lieu de rencontre clandestin ? Il devait avoir des r�ponses, tr�s vite, maintenant. Plus le temps de retourner au Lutetia, de r�fl�chir ou de frapper. Il fixa Pal dans les yeux et poursuivit son monologue, la voix toujours calme.

��Je ne vous torturerai pas, Paul-�mile. Je n�essaierai m�me pas, car je n�en ai ni le temps, ni l��nergie. Mais si vous parlez, j��pargnerai votre p�re. C�est votre p�re, n�est-ce pas, qui habite ici, au premier �tage ? Un petit bonhomme, charmant d�ailleurs, � qui vous avez �crit de jolies cartes postales. Si vous parlez, il ne me verra pas, ni moi, ni personne. Il vivra sa vie, tranquillement. Sans jamais de probl�me. Jamais de probl�me, vous m�entendez ? Et s�il a le moindre besoin, ne serait-ce qu�une ampoule qui ne fonctionne plus, je ferai en sorte qu�elle soit chang�e.

Kunszer laissa planer un long silence. Pal ne parvenait plus � respirer. Qu�avait-il fait, Seigneur qu�avait-il fait en venant ici ? L�Allemand reprit :

��Mais si vous ne parlez pas, cher Paul-�mile, si vous ne parlez pas, je jure sur ma vie d�aller chercher votre p�re, votre gentil petit p�re. Je jure de lui infliger les pires souffrances qu�un homme puisse subir, pendant des jours entiers, des semaines. Je lui enverrai le feu et le diable, je lui enverrai la Gestapo et les plus �pouvantables bourreaux, puis je l�enverrai dans un camp en Pologne, o� il mourra lentement, atrocement, de froid, de faim, et de coups. Je le jure sur ma vie : votre p�re, si vous ne parlez pas, ne sera m�me plus un �tre humain. Il ne sera m�me plus une ombre. Il ne sera plus rien.

Pal tremblait de terreur. Il sentait ses jambes fl�chir. Il eut envie de vomir, il se retint. Pas son p�re. Qu�on le brise lui, mais pas son p�re. Tout, mais pas son p�re.

��Oui. Oui� Je suis un agent anglais.

Kunszer hocha la t�te.

���a, je le sais d�j�. Je sais aussi que vous �tes plusieurs � Paris. Ici. Maintenant. Je sais qu�une grosse op�ration se pr�pare : on veut des hommes et du plastic, hum ? (Il sourit un instant puis redevint grave.) Ce que je veux savoir, Paul-�mile, c�est o� se trouvent les autres agents. C�est la seule r�ponse qui puisse sauver votre p�re.

��Je suis seul. Je suis venu seul. Je vous le jure.

��Vous mentez, dit calmement Kunszer en lui ass�nant aussit�t une �norme gifle en pleine figure.

Pal l�cha un cri et Kunszer fut parcouru d�un frisson de d�go�t ; il n�aimait d�cid�ment pas frapper.

��Vous mentez, Paul-�mile, et je n�ai pas de temps pour cela. Vous avez d�j� fait trop de mal. Je dois vous emp�cher de continuer. Dites-moi o� sont les autres.

Pal se mit � sangloter. Il avait envie de son p�re. Mais son p�re, c��tait fini. Il avait voulu que tous soient saufs, il devait � pr�sent d�cider du sort de Faron, de Laura et de son p�re. Il devait dire qui vivrait et qui mourrait. Il n�y aurait pas de Gen�ve, il n�y aurait pas d�Am�rique.

��J�ai peu de temps, Paul-�mile� s�impatienta Kunszer.

��Je voudrais r�fl�chir�

��Je connais ces ruses. Personne n�a de temps. Ni vous. Ni moi. Personne.

��Prenez-moi, emmenez-moi dans vos camps. D�chirez-moi comme du papier !

��Non, non. Ce ne sera pas vous, ce sera votre p�re. Il sera tortur� jusqu�� ce qu�il n�ait plus de larmes. Plus de larmes, m�entendez-vous ? Puis ce sera les camps de Pologne jusqu�� la mort.

��Je vous en supplie, emmenez-moi ! Emmenez- moi, moi !

��Je vous emm�nerai de toute fa�on, Paul-�mile. Mais vous pouvez sauver votre p�re. Si vous parlez, il ne subira jamais le moindre mal. Jamais. Son sort est entre vos mains. Il vous a donn� la vie. � vous de la lui rendre. Donnez-lui la vie, ne lui donnez pas la mort. S�il vous pla�t.

Pal pleurait.

��Choisissez ! Choisissez, Paul-�mile !

Pal ne r�pondit rien.

��Choisissez ! Choisissez !

Kunszer lui ass�na une s�rie de gifles.

��Choisissez ! Choisissez !

Pal ne r�pondait pas et Kunszer continua de frapper, comme un animal. Il �tait un animal. Ils avaient fait de lui un animal. Il frappa de toutes ses forces, avec ses paumes, avec ses poings. Pal, recroquevill� sur lui-m�me, poussait des cris. Et Kunszer frappait encore ; il se voyait battre cet enfant.

��Choisissez ! Choisissez ! Derni�re chance ! Choisissez de sauver votre p�re, au nom du Ciel ! Choisissez de sauver celui qui vous a donn� la vie ! Derni�re chance ! Derni�re chance !

Des coups encore. Plus fort.

��Choisissez ! Choisissez !

Pal hurlait. Que devait-il faire ? Seigneur, si vous existez, guidez-moi, songeait le fils pendant que coulait le sang et pleuvaient les coups.

��Choisissez ! Derni�re chance ! Derni�re chance, entendez-vous ?

��Je choisis mon p�re ! s��cria alors Pal, en pleurs. Mon p�re !

Kunszer cessa les coups.

��Jurez ! supplia le d�sesp�r�. Jurez de prot�ger mon p�re. Jurez ! Nom de Dieu, jurez !

��Paul-�mile, je vous le jure. Si vos informations sont exactes, bien entendu.

Pal s�effondra sur le sol humide. T�tanis�. Le visage en sang.

��Elles sont exactes. Troisi�me arrondissement. Il y a un appartement s�r.

Kunszer aida le fils � se redresser. Il lui tendit un calepin et un crayon. Sa voix se fit plus douce.

��L�adresse. �crivez l�adresse.

Le fils s�ex�cuta.

��Votre p�re vivra, lui murmura Kunszer � l�oreille. Vous avez eu le courage des fils. Vous �tes un bon fils. Que Dieu vous garde.

Les deux autres agents se saisirent sans m�nagement de Pal, le menott�rent et l�emmen�rent. Dans la voiture qui le conduisait vers le Lutetia, la t�te appuy�e contre la vitre, il esp�ra simplement que, d�s la fin de la guerre, Buckmaster �crirait � son p�re, chaque fois qu�il le pourrait :

D�s la fin de la guerre et pour toujours.

Et il songeait � ce qui l�avait toujours taraud� : le plus grand p�ril des Hommes, c��tait les Hommes. C��tait lui. Et il pleurait, il pleurait toutes les larmes de son corps. Il �tait redevenu enfant.

Onze heures trente. Dans le troisi�me arrondissement, l�Abwehr avait d�j� cern� l�immeuble. Les �tages �taient pris ; des agents allemands firent sauter d�un coup de b�lier la porte de l�appartement s�r. � l�int�rieur, se trouvaient Faron et Laura.

Rue du Bac, le p�re, plein d�amour, s�affairait pour pr�parer le d�jeuner. Il ne fallait pas rater ce d�jeuner. Leur dernier d�jeuner.

Midi sonna. Il s�empressa d�aller se faire beau avant l�arriv�e de son fils. Il se peigna, il se parfuma. Il avait beaucoup r�fl�chi : il �tait heureux de partir pour Gen�ve. Il n�avait pas �t� gentil hier, il s�excuserait aupr�s de son fils. Il lui donnerait sa montre gousset en or. Son fils, un agent britannique. Il n�en revenait pas. Il sourit de bonheur. Il �tait le p�re le plus fier du monde.

Puis ce fut midi et demi. Paul-�mile n��tait toujours pas l�. Le p�re s�assit sur une chaise, bien droit pour ne pas faire de plis � son costume. Et il attendit. Il ignorait qu�il allait vivre encore longtemps.

Par la vitre de la voiture, Pal regardait Paris une derni�re fois. Car il allait � la mort. Il repensait � sa po�sie, pour se donner du courage. Mais il ne la connaissait plus par c�ur. Et songeant � ce qu�ils n�allaient plus devenir, il pleurait.

Le SOE ne s�expliquait pas les raisons de la capture de Pal et Faron ; encore moins la pr�sence de Pal � Paris alors qu�on l�avait parachut� dans le Sud, ni la localisation de l�appartement qui n�avait pas �t� valid�e par l��tat-major de la Section F. Le service de contre-espionnage avait �t� saisi de l�affaire ; on soup�onnait une �ventuelle trahison. Il y avait de nombreux agents doubles dans la R�sistance, � la solde des Allemands, et c��tait de mauvais augure. Les prochains mois seraient d�cisifs : les Alli�s, en France, auraient plus que jamais besoin de l�appui des r�seaux que le SOE s��tait �vertu� � mettre sur pied pendant quatre longues ann�es par le biais de ses sections fran�aises. Or, si la Section F avait encha�n� les r�ussites durant la majeure partie de l�ann�e 1943, novembre et d�cembre �taient marqu�s par de graves �checs : dans la Loire, en Gironde et en r�gion parisienne, la Gestapo avait d�mantel� d�importants r�seaux, proc�d� � des arrestations massives et mis la main sur de grandes quantit�s d�armes. Pour ne rien arranger, de violentes temp�tes s�abattaient depuis plusieurs semaines sur le sud de l�Angleterre, emp�chant la plupart des sorties a�riennes, et partant, l�approvisionnement des r�seaux en mat�riel. L�ann�e s�achevait dans les pires conditions.

Depuis la fin du mois d�ao�t et dans le plus grand secret, Stanislas, � Baker Street, participait en qualit� d�officier d��tat-major aux pr�paratifs de l�offensive des Forces alli�es en France : l�op�ration Overlord. Le D�barquement. Il avait int�gr� un groupe baptis� SOE/SO, rassemblant le SOE et l�OSS, les services secrets am�ricains. En pr�lude au D�barquement, ils pr�paraient une op�ration conjointe qui faciliterait l�entr�e des troupes alli�es en territoire fran�ais. � l��poque, Stanislas avait propos� le nom de Faron pour les commandos sp�ciaux.

Le vieux pilote �tait tr�s occup� par sa nouvelle affectation : la complexit� d�Overlord �tait inimaginable : dans les bureaux, les visages inquiets se penchaient sur les cartes, perplexes, certains doutant du bien-fond� d�un d�barquement. Ne pouvait-on pas user l�ennemi en continuant les pilonnages a�riens, moins co�teux en vies humaines ? Lorsqu�il rentrait chez lui, � Knightsbridge Road, il ne cessait d�y penser, et il en �tait ainsi jusqu�au lendemain. Les Alli�s n�avaient pas le droit � l�erreur et, en France, les Sections F et RF seraient plus qu�indispensables au bon d�roulement du D�barquement ; les r�seaux devraient emp�cher l�arriv�e des renforts allemands, et fourniraient certainement de pr�cieux renseignements strat�giques. Stanislas savait d�j� quel serait l�avenir de ses jeunes camarades, mais sans pouvoir en parler � qui que ce soit.

Key prendrait part � un groupe interalli�, avec l�OSS, pour une mission dans le Nord-Est, en soutien aux troupes am�ricaines.

Claude le cur� allait prochainement �tre envoy� dans le sud de la France, en remplacement de Pal. Il s�y pr�parait � Portman Square ; son parachutage aurait lieu ces prochaines semaines.

Gros, lui, avait �t� assign� � un groupe de propagande noire.

Quant � Laura, en raison de la mort de Pal, elle n�avait re�u aucun ordre de mission pour le moment ; elle devait subir une �valuation psychiatrique avant de pouvoir repartir sur le terrain, c��tait la proc�dure. En attendant, elle ne voulait plus vivre � Chelsea ; elle voulait �tre proche des siens, proche de ceux qui lui rappelaient Pal, proche de Gros, Claude, Key, Stanislas. Elle avait demand� � s�installer � Bloomsbury, dans la chambre de Pal. Dans l�appartement, �avait �t� le branle-bas de combat : les trois colocataires, aid�s par Doff et Stanislas, avaient r�cur� les moindres recoins pour bien l�accueillir. On avait accroch� de nouveaux rideaux, nettoy� jusqu�au fond des placards, et Claude avait remplac� ses plantes fan�es.

Lorsqu�elle arriva devant l�immeuble, Key, Gros et Claude l�attendaient sur le trottoir. Key avait donn� les consignes : il faudrait bien se tenir maintenant qu�il y avait Laura. Ne plus se promener en sous-v�tements, ne plus raconter d�histoires salaces, ne plus laisser tra�ner de cendriers pleins de m�gots dans le salon, et surtout, ne jamais parler de Pal. Sauf si elle-m�me en parlait.

Elle d�fit ses lourdes valises dans la chambre de son bien-aim� ; Gros resta aupr�s d�elle, la contemplant depuis l�encadrement de la porte.

��Tu n�es pas oblig�e de dormir ici, lui dit Gros. � cause des mauvais souvenirs. Prends ma chambre si tu veux, ou celle de Claude. Celle de Claude est plus grande.

Elle sourit, le remercia, puis s�approcha de lui et blottit sa t�te pleine de chagrin contre son �norme �paule.

��Quels mauvais souvenirs ? murmura-t-elle. Il n�y a pas de mauvais souvenirs, il n�y a que la tristesse.

De la tristesse. Il n�y avait plus que �a. Ils en �taient tous accabl�s.

Gros, en plus de sa propre douleur, portait celle de Laura ; il ne supportait pas de la voir ainsi d�vast�e. Devant les autres, elle donnait le change ; elle ne s�effondrait jamais. Mais la nuit, seule, n�ayant plus besoin de jouer la com�die pour personne, elle ne dormait pas. Gros le savait, il occupait la chambre voisine, et depuis son lit, il percevait le sanglot discret, presque silencieux, mais rempli d�une tristesse insurmontable ; le chant de la d�tresse. Alors Gros se levait, posait la t�te contre la paroi qui s�parait les deux pi�ces, grelottant dans le froid. Et il pleurait aussi, ivre de chagrin. Parfois, il allait la rejoindre ; il frappait tout doucement puis venait s�asseoir contre elle. Elle aimait que Gros vienne la trouver, au c�ur de la nuit, pour l�aider � survivre � son d�sarroi. Mais, � chaque fois qu�il grattait � la porte pour s�annoncer, elle fr�missait : pendant une fraction de seconde, elle pensait que c��tait Pal qui venait la retrouver, comme � Wanborough, comme � Lochailort, comme toujours.

Une apr�s-midi que Gros �tait seul avec Claude, il lui demanda :

��Tu crois que je porte de la poisse ?

��La poisse � qui ?

��� tout le monde ! � Grenouille, � Aim�, � Pal, � Faron. Tu crois que c�est de ma faute ? Moi, je pense qu�il faudrait que je sois mort. Dis-lui � ton petit Dieu, dis-lui de me tuer. Ton petit Dieu de merde, l�. � cause de moi, les gens meurent.

Gros pensait aussi � Melinda. Il y pensait toujours. Il n�irait jamais la voir, il le savait, et il avait eu beaucoup de chagrin, pendant longtemps, � cause de sa solitude �ternelle. Le chagrin avait pass� avec les mois ; les chagrins s�estompent, mais la tristesse reste. Son r�ve s��tait �teint aussi ; adieu, doux mariage, et adieu, belle auberge fran�aise o� il ferait la cuisine et elle le service.

Claude passa son bras autour de l��paisse nuque du g�ant.

��Dis pas �a, Gros. C�est une chance de te conna�tre. Pour nous tous. Et tu sais que Pal t�adorait. Alors, dis pas �a. Pal est mort � cause de la guerre, � cause des Allemands. Allons �craser les Allemands, Gros. Au nom de nos morts. C�est tout ce qu�il nous reste � faire.

Gros haussa les �paules. Il ne savait plus. Gagner la guerre ou la perdre, le r�sultat �tait similaire : on mourrait quand m�me.

��J�ai plus de r�ve, Cul-Cul. Une fois, j�ai expliqu� � Pal que sans r�ve, on meurt, comme les plantes. Comme Grenouille.

��On va te retrouver un r�ve.

��J�aimerais �tre p�re. Avoir des enfants, une famille. Une famille, �a te prot�ge ; il peut rien t�arriver quand tu as une famille.

��Alors tu deviendras p�re. Un p�re formidable.

Gros serra l��paule de son ami, pour le remercier de son r�confort. Mais p�re, il ne le deviendrait sans doute jamais � tel �tait le destin des �ternels solitaires.

Il descendit dans les cuisines du Lutetia et demanda du champagne � un serveur qui l�aimait bien : comme il parlait fran�ais sans accent, il �tait moins allemand que les autres. Il demanda du demi-sec, sans seau, sans rien, juste la bouteille. Il mit des � s�il vous pla�t� � partout. Dehors, il faisait gris, sombre ; Kunszer trouvait que d�cembre �tait le mois le plus laid de la cr�ation. Il avait d�ailleurs invent� un juron de circonstance : Scheissigdezember. En un mot. L�employ� revint avec la bouteille ; Kunszer le remercia.

Il faisait �a presque chaque semaine. Depuis novembre. Il mettait sa bouteille dans un sac en papier qu�il remplissait de tout ce qu�il pouvait trouver au Lutetia, des denr�es de luxe surtout, confit d�oie et foie gras, et il s�en allait. Il faisait le trajet � pied, solennel. Marche des vaincus, marche des repentis, marche des hant�s qui n�oublient plus. Depuis le Lutetia, il descendait jusqu�au carrefour Raspail � Saint-Germain. Marche �pouvantable, �puisante, marche christique, � Saint-Germain du calvaire ; il portait ses victuailles comme la lourde croix en bois, et il regrettait presque que les passants ne le cinglent pas � son passage. Ainsi allait-il rue du Bac chaque semaine retrouver le p�re pour lui apporter des provisions.

Kunszer avait f�t� ses quarante-quatre ans en novembre. Il ne s��tait jamais mari�, il avait rencontr� sa Katia sur le tard. Elle, n�avait que vingt-cinq ans. Elle aurait toujours vingt-cinq ans d�sormais. Souvent, il avait song� qu�il l��pouserait apr�s la guerre. Pas pendant, il ne fallait pas se marier pendant une guerre. � pr�sent, il �tait mari� avec l�Abwehr, avec le Reich. Mais ils divorceraient bient�t.

Quarante-quatre ans. Il avait fait le calcul des ann�es : il avait pass� plus de temps � �tre un soldat qu�� �tre un homme. Mais depuis novembre, il ne voulait plus �tre soldat. Un mois avant son anniversaire, les r�v�lations de Paul-�mile avaient permis l�arrestation de ce Faron, le redoutable agent britannique dont Gaillot avait parl�, dans un appartement du troisi�me arrondissement ; dans la cuisine, il avait d�couvert un dossier sur le Lutetia. Ils avaient planifi� un attentat sur le quartier g�n�ral de l�Abwehr ; il �tait intervenu � temps.

Depuis l�appartement, le colosse avait �t� directement transf�r� � la prison du Cherche-Midi, tout pr�s du Lutetia, o� des sp�cialistes de l�interrogatoire de la Gestapo se chargeraient d�abord de lui. Kunszer ne torturait pas, et d�une mani�re g�n�rale on n�aimait gu�re torturer au Lutetia ; on laissait faire d�abord la Gestapo, avenue Foch, rue des Saussaies ou au Cherche-Midi, et ce n�est qu�ensuite qu�on transf�rait le d�tenu au Lutetia pour l�entendre, souvent en mauvais �tat. Kunszer avait lui-m�me donn� l�ordre de conduire Faron au Cherche-Midi, il ne pourrait rien en tirer sans l�avoir pr�par� ; c��tait toujours ainsi qu�il proc�dait. Sauf pour cette jolie r�sistante, celle qui ressemblait tant � sa petite Katia, qu�il avait arr�t�e sur son v�lo. Il l�avait emmen�e au Lutetia pour lui �pargner la Gestapo. Et comme elle n�avait pas parl�, il avait fallu qu�il la frappe lui-m�me, lui qui ne savait pas frapper. Il avait d� rassembler tout son courage. En la giflant, il avait l�ch� des petits cris. Ses premiers coups avaient presque �t� des caresses. Il n�osait pas. Pas Katia. Il avait finalement tap� plus fort. C��tait trop dur. Alors il avait demand� qu�on lui apporte un b�ton, ou n�importe quoi, pour ne pas avoir � la toucher de ses propres mains. Oui, avec un b�ton, �a irait mieux. C��tait moins r�el.

� peine arriv� au Cherche-Midi et d�menott�, le colosse s��tait suicid� avec une pilule. Il avait pourtant �t� fouill�. Kunszer se tenait lui-m�me pr�s de lui, en escorte ; il avait �t� inattentif un instant. Le temps de r�aliser, le colosse �tait d�j� �tendu au sol. Contemplant l�immense corps gisant, Kunszer s��tait dit que cet homme �tait un lion.

Le m�me jour, Paul-�mile avait �t� emmen� au Cherche-Midi pour y �tre interrog� par les tortionnaires professionnels. Mais il n�avait plus prononc� une parole, et son supplice avait dur� trois semaines. Fin octobre, il avait �t� d�capit�. Enfin, avait song� Kunszer, presque soulag�.

Kunszer avait �t� frapp� par sa derni�re conversation avec le fils, dans son bureau du Lutetia. Il y repensait souvent. C��tait quelques jours avant l�ex�cution. Bien qu�il e�t suffi de traverser la rue, Paul-�mile avait �t� amen� � l�h�tel dans une Traction noire de la Gestapo. Il �tait dans un sale �tat. C��tait un beau jeune homme, on l�avait d�figur�, broy�. Il marchait � peine. Dans le bureau, ils �taient seuls, assis face � face. Le fils l�avait d�visag�, vo�t�, tum�fi�, et il avait dit :

��Pourquoi me faites-vous �a, moi qui vous ai tout dit ?

Kunszer n�avait m�me pas eu le courage d�affronter son regard. Paul-�mile, c��tait un beau pr�nom. Il �tait si jeune. Il ne se rappelait plus de son �ge. Dans les vingt-cinq ans.

��Je ne d�cide pas de tout, s��tait-il justifi�.

Silence. Il avait contempl� le corps d�form�.

��Vous n�avez pas parl�, hein ?

��Ce que j�avais � dire, je vous l�ai dit. Je vous ai donn� la femme de ma vie contre mon p�re, et maintenant vous voulez plus encore. Mais comment pourrais-je vous donner plus ?

��Je sais, mon petit.

Pourquoi l�avait-il appel� mon petit� ? Et qui �tait cette femme ? Il n�avait arr�t� que le colosse dans l�appartement.

��Que puis-je pour vous ? demanda Kunszer.

��Je vais mourir, hein ?

��Oui.

Silence. Il avait regard� les l�vres du jeune homme. Parler devait le faire souffrir : elles �taient bleues, boursoufl�es et macul�es de sang s�ch�.

��Votre promesse, vous vous en souvenez ? avait demand� Pal.

��Oui.

��Vous la tiendrez ? Vous prot�gerez mon p�re ?

��Oui, Monsieur.

Il avait dit Monsieur pour oublier qu�il n�aurait pas le temps de vivre. S�il avait rencontr� une Katia dans ses jeunes ann�es, il aurait peut-�tre eu un fils de son �ge aujourd�hui.

��Merci, souffla le fils.

Kunszer l�avait d�visag� encore. Son remerciement �tait sinc�re. Seul ne comptait plus que son p�re.

��Voulez-vous �crire � votre p�re ? Tenez, j�ai du bon papier ici. �crivez-lui ce que vous voulez, je ne lirai pas, et j�irai lui porter la lettre. Voulez-vous que je vous laisse seul un instant pour mieux �crire ?

��Non, merci. Ni lettre, ni solitude. Voulez-vous vraiment me rendre service ?

��Oui.

��Faites en sorte que mon p�re ne sache jamais que je suis mort. Jamais. Un p�re ne doit jamais savoir que son fils est mort. Ce n�est pas dans l�ordre de la vie. Comprenez-vous ?

L�Allemand avait hoch� la t�te, grave.

��Parfaitement. Comptez sur moi. Il ne saura jamais rien.

Ils �taient rest�s silencieux. Kunszer avait propos� une cigarette, de l�alcool, un repas. Pal avait refus�.

��Il est temps que je meure. Apr�s ce que j�ai fait, il est grand temps que je meure.

Kunszer n�avait pas insist� et il avait fait appeler les gardes. Juste avant que ceux-ci ne p�n�trent dans le bureau, il avait chuchot� au fils, sur le ton de la confidence :

��Il n�y avait pas de femme. Dans l�appartement, il n�y avait pas de femme. Il n�y avait qu�un homme. Il s�est suicid� peu apr�s son arrestation en avalant une pilule. Il est mort en soldat, fier. Il n�a pas �t� tortur�. Il n�a pas souffert. Et il n�y avait pas de femme. S�il y en avait une, elle nous a �chapp�.

Pal avait eu un sourire d�ange. Et il avait suppli� le ciel de prot�ger Laura pour toujours. En France, en Angleterre, en Am�rique. Qu�elle s�en aille, loin. Qu�elle retrouve l�amour. Qu�elle soit heureuse. Qu�elle ne soit pas triste pour lui, qu�elle l�oublie vite, qu�elle ne porte pas le deuil. Il �tait un tra�tre, elle devait savoir. Pourtant il l�aimait tellement ; il aimait Laura, il aimait son p�re. C��tait de l�amour, mais un amour diff�rent. Comment imaginer qu�un seul mot pouvait d�signer autant de sentiments ?

��Vous n�avez rien � vous reprocher, lui avait encore souffl� Kunszer. Vous avez choisi votre p�re.

Il l�avait pris alors par les �paules, et le fils avait song� que c��tait le signe paternel, celui de son propre p�re � son d�part de Paris, celui du docteur Calland lors de son recrutement au sein du SOE, celui du lieutenant Peter � la fin de l��cole de Beaulieu. Et Kunszer avait continu� :

��Tous les fils choisiraient leur p�re ! J�aurais fait comme vous ! Vous avez �t� un grand soldat ! Quel �ge avez-vous, Monsieur ?

��Vingt-quatre ans.

��J�en ai vingt de plus. Vous avez �t� un plus grand soldat que je ne le serai jamais.

Deux hommes de la Gestapo �taient entr�s dans le bureau et avaient emmen� Pal, � jamais. Lorsqu�il �tait pass� devant lui, Werner Kunszer, droit comme un i, avait ex�cut� un salut militaire. Et il �tait rest� ainsi, � l�honorer, plusieurs minutes. Peut-�tre m�me plusieurs heures.

Une semaine apr�s la mort de Paul-�mile, Kunszer �tait all� voir le p�re. C��tait novembre ; le jour de son quarante-quatri�me anniversaire. Pourquoi diable �tait-il retourn� voir ce p�re ? C�est depuis cette visite qu�il ne s�aimait plus.

Il �tait presque midi et demi, lorsqu�il avait p�n�tr� dans l�immeuble, rue du Bac. En passant devant le d�barras, il avait eu un frisson de d�go�t. Il �tait mont� au premier �tage, il avait frapp� � la porte. Et le p�re avait ouvert. Kunszer �tait mal � l�aise ; pour l�avoir espionn� pendant des semaines, il savait tout de lui, mais le p�re ne le connaissait pas.

��C�est pour quoi ? avait demand� le petit Monsieur.

Kunszer avait �t� frapp� par la tristesse de la situation : le p�re avait beaucoup maigri, et l�appartement semblait en grand d�sordre. Il avait eu une h�sitation avant de r�pondre :

��Je viens de la part de votre fils.

Le p�re avait eu un immense sourire et il avait couru chercher une valise, attrapant au passage son manteau et son chapeau.

��Voil�, je suis pr�t ! J�ai attendu, mon Dieu, j�ai attendu ! J�ai m�me cru qu�il ne viendrait plus jamais. C�est vous qui m�emmenez ? Vous �tes son chauffeur ? Comment allons-nous � Gen�ve ? Seigneur, quel soulagement de vous voir ! J�ai cru que nous ne partirions jamais ! Paul-�mile m�attend � la gare ?

Kunszer, d�contenanc�, s��tait excus� :

��Je suis navr�, Monsieur, je ne viens pas vous chercher.

��Ah ? Nous n�allons pas � Gen�ve ?

��Non. Mais votre fils m�a charg� de venir vous donner de ses nouvelles.

Le visage du p�re s��tait rallum�.

��Des nouvelles ? Magnifique ! Ma-gni-fique !

Kunszer avait �t� effleur� par l�id�e d�annoncer au p�re la mort de son fils, et y avait aussit�t renonc�. � cause du p�re, � cause de la promesse faite au fils.

��Je viens vous dire que votre fils va bien. Tr�s bien m�me.

��Mais pourquoi n�est-il jamais venu me chercher ?

��C�est compliqu�.

��Compliqu� ? Compliqu� ? Qu�est-ce qu�il y a de compliqu� ! Lorsqu�on promet � son p�re de partir avec lui, on vient le chercher, non ? O� est-il encore parti, pour l�amour du Ciel ?

Kunszer, qui s��tait rappel� la carte de Gen�ve, avait r�pondu sans r�fl�chir :

��Il est � Gen�ve.

��� Gen�ve ?

��Oui. Je viens vous dire que votre fils a d� retourner � Gen�ve pour des affaires urgentes. Il est tr�s occup�. Mais il reviendra bient�t.

Le visage du petit p�re s��tait d�compos�.

��Je suis si d��u. S�il est all� � Gen�ve, pourquoi ne m�a-t-il pas emmen� ?

��L�urgence de la guerre, Monsieur.

��Et quand reviendra-t-il alors ?

��Je suppose tr�s vite.

Le p�re semblait faible et mal nourri. Pourtant, une agr�able odeur de cuisine embaumait l�appartement.

��Vous mangez ? s��tait inqui�t� Kunszer.

��Parfois j�oublie.

��Pourtant �a sent bon chez vous. Vous cuisinez ?

��Je cuisine pour mon Paul-�mile. Tous les midis, je rentre vite de mon travail. Je pars plus t�t, je rentre plus tard. C�est qu�on a rendez-vous avec Paul-�mile pour d�jeuner. Rendez-vous � midi pr�cis, il ne faut pas �tre en retard car le train est � quatorze heures.

��Le train ? O� allez-vous ?

��Mais � Gen�ve, enfin !

��� Gen�ve ? r�p�ta Kunszer qui ne comprenait plus rien. Comment diable comptez-vous vous rendre � Gen�ve ?

��Je ne sais pas. Je ne sais plus. Mais nous allons � Gen�ve, �a c�est s�r, c�est ce que Paul-�mile a dit. Les jours o� il ne vient pas, je suis si triste que je n�ai plus faim. La tristesse, �a vous coupe l�app�tit.

C��tait tous les jours.

��Alors vous ne mangerez pas aujourd�hui ?

��Non.

��Mais il faut manger quand m�me ! Il reviendra bient�t.

Kunszer s��tait d�test� de parler ainsi, de distribuer sa poudre d�espoir. Mais que pouvait-il faire d�autre ? La souffrance, quelle saloperie ; il ne voulait plus infliger de souffrance � ce petit homme.

��Voulez-vous d�jeuner avec moi ? avait alors propos� le p�re. Je vous parlerai de mon fils.

Kunszer avait h�sit� une seconde. Puis il avait accept� par piti�.

Le p�re l�avait fait entrer dans l�appartement ; c��tait devenu un sordide capharna�m, l�endroit n��tait plus tenu. � c�t� de la porte, la valise �tait pr�te pour le d�part.

��Comment connaissez-vous mon fils ? avait demand� le p�re.

Kunszer n�avait su que r�pondre ; il ne pouvait pas dire qu�ils �taient amis, �aurait �t� le summum du cynisme.

��Nous sommes coll�gues, avait-il r�pondu sans vraiment r�fl�chir.

Le p�re s��tait l�g�rement anim�.

��Ah, vous �tes aussi un agent des services secrets britanniques ?

Kunszer avait eu envie de sauter par la fen�tre.

��Oui. Mais il ne faut pas le dire.

Le p�re avait souri, un doigt sur la bouche.

��Bien s�r, bien s�r. Vous autres, vous �tes des gens magnifiques. Ma-gni-fiques !

Apr�s le d�jeuner, Kunszer avait propos� de mettre un peu d�ordre dans l�appartement.

��N�avez-vous pas de femme de m�nage ?

��Non. Avant je le faisais moi-m�me, �a m�occupait. Maintenant je n�ai plus trop le c�ur � �a.

Kunszer avait d�nich� un balai, de vieux torchons, un seau d�eau et du savon, et il avait fait le m�nage. L�agent de l�Abwehr faisait le m�nage chez le p�re de l�agent anglais qu�il avait fait ex�cuter.

Lorsqu�il �tait parti, le p�re lui avait pris les deux mains, reconnaissant.

��Je ne sais m�me pas comment vous vous appelez.

��Werner.

Le p�re avait trouv� que Werner �tait un dr�le de nom pour un Anglais mais il n�avait rien dit pour ne pas le froisser.

��Reviendrez-vous, Monsieur Werner ?

Il devait dire non, il avait voulu dire non. Il ne reviendrait plus, plus jamais, car il ne supportait pas ce face-�-face, et moins encore l�insupportable mensonge. Mais la raison tardant � r�pondre, c�est son c�ur qui avait parl�.

��Bien s�r. � tr�s vite.

Le p�re avait souri, tout content ; qu�il �tait bon, cet ami de Paul-�mile qui venait rompre sa solitude.

Et dans son bureau du Lutetia, l�apr�s-midi de ce jour maudit de novembre, Kunszer, atterr�, s��tait jur� de tenir sa promesse � Paul-�mile : chaque semaine, il irait s�occuper de son p�re, il lui apporterait de quoi vivre. Ce p�re deviendrait son p�re et lui deviendrait son fils. Jusqu�� ses derniers jours, s�il le fallait.

Ce fut janvier 1944 � Londres.

Il y avait, tout � c�t� du British Museum, un caf� o� elle allait tous les jours. Ils avaient pass� tant de temps ensemble, ici, assis l�un contre l�autre sur cette banquette, ou joignant leurs mains de part et d�autre de cette table ; elle l�avait trouv� si beau dans son costume gris. Tous les jours, Laura allait en p�lerinage sur les lieux de leur amour ; elle retournait dans les restaurants, dans les th��tres, elle refaisait leurs promenades. Parfois, elle portait les m�mes robes. Au cin�ma, elle prenait deux billets. Et elle restait des heures dans ce caf�, � relire des po�mes qu�il lui avait �crits. Elle laissait passer le temps, en esp�rant que passe le chagrin.

Cette ann�e, Laura allait avoir vingt-cinq ans. Stanislas, quarante-huit ; Gros, trente ; Key, vingt-sept, et Claude, vingt-deux ans. Il y avait deux ans et demi qu�ils avaient rejoint le SOE ; ils avaient tant chang�. Tout avait chang�. Laura entrait dans son troisi�me mois de grossesse. Personne n��tait au courant, et, sous les v�tements d�hiver, on ne d�celait encore rien. Mais il faudrait bient�t qu�elle l�annonce. Elle fit de Gros son premier confident. Elle l�emmena dans le petit caf� du British Museum ; ils burent du th� pendant des heures, jusqu�� ce qu�elle trouve le courage de murmurer :

��Gros, je suis enceinte�

Le g�ant ouvrit de grands yeux.

��Enceinte ? Mais de qui ?

Elle �clata de rire. C��tait la premi�re fois qu�elle riait depuis bien longtemps.

��De Pal.

Le visage de Gros s�illumina.

���a alors ! Enceinte de combien ?

��Trois mois.

Il compta dans sa t�te. Trois mois, �a remontait � cet octobre de malheur. Ils �taient � Paris quand ils avaient fait l�enfant. Il ne savait pas si c��tait tr�s beau ou tr�s triste.

��Gros, qu�est-ce que je dois faire ? demanda Laura, des larmes dans les yeux. Je porte le fils d�un mort.

��Tu portes le fils d�un h�ros ! Un h�ros ! Pal, c��tait le meilleur d�entre nous.

Gros se leva de sa chaise pour s�asseoir sur la banquette, � c�t� d�elle, et il la serra fort contre lui.

��Faudra que t�en parles � Stan, murmura-t-il. Faut plus que tu fasses d�op�rations.

Elle hocha la t�te.

��Mais cet enfant n�aura pas de p�re�

��On sera tous son p�re. Key, Stan, Claude. Moi aussi je serai son p�re. Pas son vrai p�re, tu comprends ce que je veux dire. Mais son p�re un peu, parce que je l�aimerai comme mon propre enfant.

Et Gros, empli soudain d�une force extraordinaire, sentit que son c�ur se remettait � battre ; oui, il jurait de les prot�ger, elle et son enfant, de les prot�ger toujours. Ils ne conna�traient jamais la peur, ni la d�tresse, ni la haine, parce qu�il serait l�. Toujours. Il le ch�rirait comme personne, cet orphelin pas encore n�, il lui donnerait jusqu�� sa vie, lui qui n�aurait sans doute jamais de descendance. Cet enfant, ce serait son r�ve d�sormais. Et sur la banquette du caf�, Gros serra Laura un peu plus fort pour �tre s�r qu�elle comprenne tous ces mots qu�il n�osait pas dire.

C��tait janvier 1944 � Paris.

Kunszer �tait m�lancolique. Il savait qu�ils allaient perdre la guerre. Ils ne tiendraient probablement pas une ann�e de plus. Ce n��tait plus qu�une question de temps. Il n�aimait plus le Lutetia. Pourtant, c��tait un bel h�tel. Des salons superbes, des chambres-bureaux confortables, une histoire magnifique ; mais depuis qu�ils s�y �taient install�s, il y avait trop d�uniformes, trop de bottes, trop de raideur germanique. Il aimait l�h�tel, mais il n�aimait pas ce qu�ils en avaient fait.

C��tait janvier ; �a pouvait tout aussi bien �tre f�vrier, avril, ou ao�t, cela n�avait plus d�importance. Le premier jour de l�ann�e, il �tait descendu de bonne heure au Salon des oiseaux o� �tait install� le standard t�l�phonique, passant devant la chambre 109, la suite qu�occupait Canaris lorsqu�il �tait � Paris. Il avait pos� ses mains contre la porte, ultime pri�re pour son sup�rieur admir� qui tomberait bient�t. Il en �tait certain. Au standard, il avait demand� � une op�ratrice d�envoyer un message � l�attention de l�amiral ; il lui adressait respectueusement ses meilleurs v�ux d�anniversaire. Canaris avait cinquante-sept ans. Il lui �crivait par sympathie. Parce qu�il savait que cette ann�e serait difficile. La plus difficile sans doute.

Il �tait d�prim�. Sa Katia lui manquait. Il errait dans les salons, dans les salles � manger. Il avait besoin de parler. Et lorsqu�il ne trouvait personne, pas m�me ce sale fouineur de Hund, il allait dans l�ancien salon de correspondance, devenu la salle de repos des gardes du b�timent, et il soliloquait devant eux. Sur le temps qui passait, sur leur dernier repas, sur n�importe quoi, afin de ne pas dire ce qu�il avait envie de dire, afin de ne pas faire ce qu�il avait envie de faire. Il voulait serrer les petites sentinelles contre lui et leur hurler son d�sarroi : � Fr�res allemands, qu�allons-nous devenir� ? � Et si, parfois, il trouvait encore en lui la force du cynisme, il se disait � lui-m�me : � Werner Kunszer, c�est la derni�re fois que tu t�engages avec les services secrets, c�est la derni�re fois que tu fais la guerre. �

Dans le courant du mois, Baker Street �mit les nouvelles consignes. Tous l�ignoraient encore, mais ce serait leur derni�re mission en France.

Denis le Canadien, qui n�avait jamais rejoint le groupe, avait fait un bref aller-retour � Londres ; il �tait � pr�sent dans une maison de transit en attendant de rejoindre un r�seau du Nord-Est.

Claude allait partir pour l�un des maquis du Sud.

Gros serait parachut� d�but f�vrier dans le Nord. Il devait rejoindre une cellule de propagande noire, charg�e d�embrouiller l�esprit des Allemands en leur faisant croire qu�il y aurait bient�t un d�barquement alli� en Norv�ge.

Key avait int�gr� un groupe interalli� ; Rear �galement. Tous deux s�appr�taient � suivre une formation sp�ciale, dans les Midlands, avant leur d�part en mission.

Doff, qui venait parfois passer la soir�e � Bloomsbury, avait �t� identifi� par la Gestapo � Bordeaux, en novembre. Il avait r�ussi � dispara�tre et � rentrer sain et sauf en Angleterre. Le bureau de s�curit� du SOE avait d�cid� de ne plus l�envoyer en France ; il avait donc rejoint au d�but du mois la Section de contre-espionnage du Service. Le Contre-espionnage �tait plus actif que jamais en cette p�riode. Il s�agissait d�emp�cher que des espions ennemis parviennent � percer le secret du D�barquement, en diffusant notamment de fausses informations par l�interm�diaire des agents de l�Abwehr arr�t�s en Grande-Bretagne. Ceux-ci se voyaient contraints de continuer � �mettre avec Berlin. Ainsi, le SOE arrosait-il l�Abwehr de messages qu�il dictait lui-m�me aux espions captifs. La technique �tait bonne, mais si les Anglais l�employaient, ils pouvaient �tre certains que les Allemands en faisaient autant.

Laura se d�cida � informer Portman Square de sa grossesse, puis, un soir, elle r�unit ses camarades de guerre dans le salon de Bloomsbury. � Je suis enceinte de Pal� �, leur annon�a-t-elle, les yeux embu�s de larmes. Et Stanislas, Key, Rear, Doff, Claude et Gros l��touff�rent sous leurs embrassades ; le fils �tait ressuscit�. Gros, tr�s fier d��tre d�j� au courant de la nouvelle, raconta � tout le monde comment il avait su garder sa langue.

Et les agents, �mus, firent tous des projets pour l�enfant. C��tait � qui lui apprendrait � lire, � p�cher, � jouer aux �checs, � tirer et � manier les explosifs. Plus tard dans la soir�e, Laura vint trouver Key dans sa chambre. Il faisait sa gymnastique.

��J�avais un peu peur de votre r�action, lui confia-t-elle.

Il se leva, torse nu, les muscles gonfl�s. Il enfila une chemise.

��Pourquoi ?

��Parce que Pal est mort.

��Mais �a signifie que les Allemands n�ont pas gagn�. C�est tout Pal �a : ne jamais se laisser vaincre. Tu l�as tellement aim�

��Je l�aime encore.

Key sourit.

��Un enfant de lui, �a veut dire que vous ne vous quitterez jamais. M�me si un jour tu rencontres un autre homme�

��Il n�y aura jamais d�autre homme, le coupa-t-elle s�chement.

��J�ai dit un jour. T�es encore jeune, Laura. On peut aimer plusieurs fois, diff�remment.

��Je ne crois pas.

Key l�enla�a pour lui donner du courage et pour couper court � une conversation qu�il ne voulait pas avoir.

��Qu�en disent tes parents ?

��Je ne les ai pas encore pr�venus.

Key posa les yeux sur le ventre de Laura ; si on ne savait pas on ne voyait pas.

��Je ne suis pas encore pr�te � leur dire, ajouta-t-elle.

Key hocha la t�te, il comprenait.

Les services administratifs du SOE envoy�rent Laura � Northumberland House pour une �valuation psychiatrique � simple routine en raison des r�cents �v�nements. Ils envisageaient de l�int�grer � Baker Street. En entrant dans le bureau o� elle avait �t� convoqu�e, elle ne put r�primer un sourire. Devant elle, se tenait celui qui l�avait recrut�e : le docteur Calland.

Il la reconnut imm�diatement ; il ne se rappelait plus son pr�nom, comme souvent, mais il se souvenait parfaitement de cette jolie jeune femme. Elle avait embelli.

��Laura, se pr�senta-t-elle, pour lui �viter de devoir lui demander son pr�nom.

���a alors�

��Le temps a pass�. J�ai le grade de lieutenant d�sormais.

Calland eut une moue impressionn�e ; il la fit asseoir et parcourut rapidement un document sur son bureau.

��Une �valuation, hein ? dit-il.

��Oui.

��Que s�est-il pass� ?

��La sale guerre, Monsieur. Un agent est mort en septembre. C��tait mon� fianc�. Nous� enfin, je suis enceinte de lui.

��Comment s�appelait-il ?

��Paul-�mile. Nous l�appelions Pal.

Calland d�visagea Laura, et aussit�t les souvenirs lui revinrent. Sa vol�e de stagiaires �tait la derni�re qu�il avait recrut�e, avant d��tre assign� � d�autres t�ches ; c��tait un �crivain, d�ailleurs, qui lui avait succ�d�. Et parmi les pr�noms de ces stagiaires, un seul lui �tait rest� en m�moire : Paul-�mile. Le fils. Il se souvenait de la po�sie, une po�sie qu�il avait invent�e sur son p�re, alors qu�ils se promenaient ensemble sur une avenue. Il se souviendrait toujours.

��Paul-�mile� r�p�ta Calland.

��Vous le connaissiez ? demanda Laura.

��Je les connais tous. Je vous connais tous. Parfois, j�oublie un nom, mais le reste, je n�oublie pas. Je n�oublie pas que ceux qui sont morts le sont en partie � cause de moi.

��Ne dites pas �a�

Cette apr�s-midi-l�, il n�y eut pas d��valuation ; Calland jugea l�exercice inutile. La jeune femme se portait bien ; elle �tait courageuse. Et pendant tout l�entretien, ils ne parl�rent que de Pal. Elle raconta leur rencontre, les �coles de formation, leur nuit � Beaulieu ; elle raconta combien ils s��taient aim�s � Londres. Elle ne quitta Northumberland House que le soir, alors que leur rendez-vous �tait cens� durer une heure tout au plus.

Jug�e apte � servir, Laura fut transf�r�e au quartier g�n�ral de Baker Street ; on l�affecta au service du Chiffre, les communications crypt�es, pour la Section F. Elle retrouva, dans un bureau voisin du sien, les Norv�giennes de Lochailort.

Une dizaine de jours plus tard, Claude prit le d�part pour la France. Puis ce furent les premiers jours de f�vrier ; Overlord aurait lieu dans quelques mois � peine. Pour la Section F, le d�but de l�ann�e s�annon�ait aussi mauvais que la fin de la pr�c�dente : les temp�tes avaient dur� jusqu�� la mi-janvier, perturbant gravement les op�rations a�riennes, tandis que dans le nord de la France, des agents parachut�s venaient d��tre r�ceptionn�s par la Gestapo. La Gestapo �tait redoutable, et son service de radiogoniom�trie particuli�rement efficace. En pr�vision d�Overlord, le commandement g�n�ral du SOE allait bient�t d�clencher l�op�ration Ratweek : l��limination des cadres de la Gestapo � travers l�Europe ; mais la Section F n��tait pas concern�e.

Ce fut ensuite au tour de Key et Rear de quitter Londres. Avant de rejoindre un groupe commando pr�s de Birmingham, dans les Midlands, ils furent envoy�s � Ringway pour un bref stage de remise � niveau, car la technique de parachutage avait �t� l�g�rement modifi�e. � pr�sent, on sautait avec un sac de jambe� : le mat�riel de mission �tait rang� dans un sac en toile, attach� � la jambe du parachutiste par une corde de plusieurs m�tres de long. Au moment du saut, la corde se tendait, le sac pendant dans le vide ; d�s qu�il touchait le sol, la corde s�assouplissait, et l�agent �tait ainsi averti que l�atterrissage �tait imminent.

Gros, enfin, fut appel� pour le d�part. Il se pr�para � l�immuable rituel, qui �tait presque devenu une routine : un dernier passage � Portman Square, puis le d�part vers une maison de transit o� il resterait jusqu�au d�collage du bombardier, depuis l�a�rodrome de Tempsford, le moment exact d�pendant de la m�t�o. Il ne craignait pas de repartir, mais il appr�hendait de laisser Laura seule ; comment les prot�ger, elle et l�enfant, s�il n��tait pas l� ? Il y avait certes Stanislas, mais il ne savait pas si le vieux pilote saurait aimer l�enfant comme lui-m�me en avait d�cid� ; c��tait important de l�aimer d�j�. Il se rassura en songeant qu�il y aurait aussi Doff � Londres ; Gros l�aimait bien. Il lui faisait souvent penser � Pal, en plus �g�. Doff devait avoir dans les trente ans.

� la veille de quitter Londres, pr�parant sa valise dans sa chambre de Bloomsbury, Gros donna ses derni�res indications � Doff ; il �tait des leurs � pr�sent.

��Fais bien gaffe avec Laura, mon petit Adolf, d�clara Gros, solennel.

Doff acquies�a, amus� par le g�ant. Laura entamait son quatri�me mois de grossesse.

��Pourquoi tu ne m�appelles jamais Doff ?

��Parce qu�Adolf, c�est un beau pr�nom. C�est pas parce que Hitler-du-cul t�a piqu� ton pr�nom qu�il faut en changer. Tu sais combien y a d�hommes dans la Wehrmacht ? Des millions. Alors crois-moi, tous les pr�noms du monde sont dedans. Pour un peu que t�ajoutes les collabos et la Milice, notre compte est d�finitivement bon � tous. Est-ce qu�il faut qu�on s�appelle par des noms que personne n�a salis, comme Pain, Salade ou Papier de chiotte ? T�aimerais que ton gamin s�appelle Papier de chiotte, toi ? Papier de chiotte, mange ta soupe ! Papier de chiotte, as-tu fait tes devoirs ?

��On t�appelle bien Gros�

���a, c�est pas pareil, c�est un nom de guerre. T�es comme Denis et Jos, tu pouvais pas savoir� T��tais pas avec nous � Wanborough Manor.

��Tu m�rites pas qu�on t�appelle Gros.

��C�est un nom de guerre, je te dis.

��Quelle diff�rence ?

��Apr�s la guerre, c�est termin�. Tu sais pourquoi j�aime bien la guerre ?

��Non.

��Parce que, quand �a s�arr�tera, on aura tous une deuxi�me chance d�exister.

Doff d�visagea l�ob�se avec empathie.

��Prends soin de toi, Gros. Reviens-nous vite, l�enfant aura besoin de toi. Tu seras un peu son p�re�

��Son p�re ? Non. Ou alors son p�re secret, qui veille dans l�ombre. Mais rien de plus. Tu m�as bien regard�, moi ? Je ne serai pas un p�re, je serai un animal de cirque, avec mes affreux cheveux et tous mes doubles mentons. Mon faux enfant aura toujours honte de moi. Et on peut pas �tre un p�re qui fait honte, on ne fait pas �a � un enfant.

Il y eut un silence. Gros regarda Doff : c��tait un bel homme. Et il soupira, plein de regrets. Il aurait aim� �tre comme lui. ǒaurait �t� plus facile avec les femmes.

Il assistait depuis deux jours � une importante r�union au Lutetia entre des responsables des antennes espagnole, italienne et suisse de l�Abwehr. Deux jours enferm�s dans le Salon chinois, emport�s dans leurs intenses d�bats ; deux jours qu�il passa � bouillonner int�rieurement d�impatience : pourquoi diable n�avait-il pas re�u sa commande ? Ce n�est qu�� la fin de l�ultime s�ance que le responsable de l�antenne suisse dit � Kunszer :

��Werner, j�allais oublier : j�ai votre paquet.

Kunszer fit semblant d�avoir oubli� sa requ�te du mois dernier. Et il suivit son coll�gue jusqu�� sa chambre, f�brile.

Le paquet �tait une enveloppe en kraft, petite mais �paisse. Kunszer, press�, l�ouvrit dans l�ascenseur : elle contenait des dizaines de cartes postales de Gen�ve, vierges.

Chaque semaine depuis novembre, inlassablement, Kunszer allait trouver le p�re, avec ses victuailles et son champagne. Et il mangeait avec lui, pour s�assurer qu�il se nourrissait aussi. La cuisine pourtant embaumait toujours ; le p�re, tous les midis, pr�parait le d�jeuner pour son fils. Mais il n�y touchait jamais, il s�y refusait : le repas du fils, si le fils ne venait pas, n��tait pas mang�. Alors les deux hommes, silencieux, se contentaient des provisions froides. Kunszer, lui, touchait � peine � la nourriture, s�affamant de bon c�ur : il voulait qu�il y ait des restes et que le p�re mange encore. Ensuite, il glissait discr�tement de l�argent dans le sac � provisions.

Les week-ends, le petit homme ne sortait plus de chez lui.

��Vous devriez vous a�rer un peu, lui r�p�tait Kunszer.

Mais le p�re s�y refusait.

��Je ne voudrais pas rater Paul-�mile. Pourquoi ne me fait-il plus signe ?

��S�il le pouvait, il le ferait. La guerre, vous savez, c�est difficile.

��Je sais� soupirait-il. Est-il un bon soldat ?

��Le meilleur.

Lorsqu�ils parlaient de Pal, le visage du p�re prenait quelques couleurs.

��Avez-vous combattu � ses c�t�s ? demandait le p�re � chaque fin de repas, comme si le m�me jour se r�p�tait sans cesse, emp�chant le calendrier de s��grener.

��Oui.

��Racontez-moi, suppliait le p�re.

Et Kunszer racontait. N�importe quoi. Pourvu que le p�re se sente moins seul. Il racontait de fantasques exploits, en France, en Pologne, partout o� le Reich avait install� ses soldats. Paul-�mile terrassait les colonnes de blind�s et sauvait ses camarades ; la nuit, au lieu de dormir, s�il ne lan�ait pas des obus de DCA dans le ciel, il �uvrait comme b�n�vole dans les hospices pour grands bless�s. Le p�re �tait �perdu d�admiration pour son fils.

��Ne voulez-vous pas sortir un peu ? proposait Kunszer � chaque fois qu�il terminait son sempiternel r�cit.

Le p�re refusait toujours. Et Kunszer insistait.

��Cin�ma ?

��Non.

��Concert ? Op�ra ?

��Non deux fois.

��Promenade ?

��Non, merci.

��Qu�aimez-vous ? Le th��tre ? Je peux vous avoir ce que vous voulez, tout, tout, Com�die-Fran�aise si cela vous pla�t.

Les com�diens venaient souvent d�ner � la brasserie du Lutetia. Si le p�re avait envie de les rencontrer, ou s�il voulait assister � une repr�sentation priv�e, il le lui obtiendrait. Oui, ils joueraient pour lui, dans son salon, si tel �tait son d�sir. Et s�ils refusaient de venir, il ferait fermer leur th��tre minable, il leur enverrait la Gestapo, et il les d�porterait tous en Pologne.

Mais le p�re ne voulait rien d�autre que son fils. D�but janvier, il avait expliqu� � son unique visiteur :

��Vous savez, une fois je suis sorti. Juste pour faire d�inutiles commissions. Et j�ai ferm� la porte � cl�, malgr� ma promesse, mais c��tait � cause des voleurs de cartes postales car on m�avait vol� une carte envoy�e par Paul-�mile que j�avais mal cach�e sans doute. Bref, ce jour-l� j�ai rat� mon fils. Je m�en voudrai toujours, je suis un si mauvais p�re.

��Ne dites pas �a ! Vous �tes un p�re formidable ! s��tait �cri� Kunszer, pris d�une soudaine envie de se faire sauter la cervelle avec son Luger car le voleur, c��tait lui.

Le lendemain, il passait commande de cartes postales de Gen�ve aupr�s de l�antenne suisse de l�Abwehr.

D�s qu�il eut pris possession de son stock de cartes, Kunszer se mit � �crire au p�re, se faisant passer pour Paul-�mile. Il avait conserv� la carte vol�e et il s�en inspirait, imitant l��criture. Il recopiait d�abord les phrases sur des brouillons, des centaines de fois s�il le fallait, consciencieux, pour que la calligraphie soit vraisemblable. Puis il enfermait les cartes dans une enveloppe vierge qu�il d�posait dans la bo�te aux lettres en fer de la rue du Bac.

Kunszer signait ton fils car il n�avait pas le courage de l�imposture supr�me : �crire le nom du mort, Paul-�mile. Dans son souvenir d�ailleurs, aucune des cartes qu�il avait vues n�avait �t� sign�e. Parfois, il ajoutait m�me : Post-Scriptum : Mort aux Allemands. Et il riait tout seul.

Courant f�vrier, Canaris, accabl� par Himmler et d�autres officiers sup�rieurs du Sichereitsdienst, priv� des derniers signes de confiance d�Hitler, quitta la direction de l�Abwehr. Kunszer, persuad� que le Service allait �tre prochainement d�mantel�, se consacra de moins en moins � son travail pour le Reich et de plus en plus � ses cartes postales : son obsession, d�sormais, �tait de r�aliser des imitations parfaites de l��criture de Paul-�mile. Il y passait ses journ�es, et sa r�ussite � cet exercice donnait le ton de son humeur g�n�rale. D�but mars, la cadence fut d�une carte postale par semaine ; imitation parfaite, � en duper les graphologues de l�Abwehr. Et lorsqu�il allait trouver le p�re, celui-ci rayonnait en exhibant, heureux comme jamais, la carte qu�il venait de recevoir de son fils ador�.

Mars, d�j�. L�inexorable attaque alli�e se rapprochait ; il y aurait cette ann�e un d�barquement dans le nord de la France, ce n��tait plus un secret pour personne. Restait � savoir o� et quand, tous les services de l�arm�e �taient sur les dents. Lui s�en fichait ; l�Abwehr, c��tait fini. Au Lutetia, il lui semblait que, comme lui, tous faisaient semblant d��tre occup�s, faisant claquer leurs bottes, courant des mess au standard et du standard aux bureaux, s�affairant � s�affairer. La guerre, eux l�avaient d�j� perdue. Mais pas Hitler, pas Himmler ; pas encore.

Parfois Hund passait dans son bureau.

��Tout va bien, Werner ?

��Tout va bien, r�pondait le faussaire sans lever la t�te, pench� sur son bureau au-dessus d�une �norme loupe.

Hund aimait bien Kunszer, il le trouvait plein de z�le. Voil� un homme qui ne compte pas ses heures pour le Reich, sans cesse au travail, songeait-il en voyant son pupitre d�bordant d��critures.

��Ne vous surmenez pas trop, ajoutait encore le gentil chien.

Mais Kunszer ne l��coutait plus. S�il avait l�air �puis�, c�est � cause de son �prouvante com�die. Que devenait-il ? Il avait l�impression de perdre pied avec la r�alit�. Dans le miroir de l�ascenseur, il se faisait des grimaces et des salamalecs.

Bient�t, ce serait le printemps. Il aimait tant le printemps. C��tait la saison de sa Katia ; elle ressortait ses jupes des armoires, la bleue �tait sa pr�f�r�e. Il se r�jouissait de l�arriv�e du printemps, mais il n�avait plus gu�re le go�t de vivre. Vivre �tait une farce. Il voulait Katia. Le reste n�importait plus. S�il �tait encore � Paris, c��tait pour le p�re.

� la mi-mars, la production de cartes postales atteignit la cadence de deux par semaine.

� Chelsea, la nouvelle de la grossesse divisa le m�nage des Doyle, d�j� mis � rude �preuve par la guerre. Laura s��tait d�cid�e � l�annoncer � ses parents ; elle �tait enceinte de cinq mois, elle ne pouvait plus le cacher.

C��tait un dimanche apr�s-midi. Stanislas et Doff l�avaient conduite en voiture, pour la soutenir. Ils avaient attendu dans une rue parall�le, en fumant. Elle �tait revenue le visage ruisselant de larmes.

Richard Doyle avait tr�s mal pris la nouvelle ; il ne voulait pas entendre parler d�un b�tard dans la famille, le b�tard d�un mort qui plus est. Un b�tard, une sale affaire : on parlerait d�eux en mauvais termes, peut-�tre m�me perdrait-il la confiance de ses banquiers. Un b�tard. Les domestiques sans cervelle faisaient des b�tards dans leurs mansardes avec des hommes qu�elles ne reverraient plus ; ensuite elles finissaient putains pour pouvoir �lever l�avorton. Non, Richard Doyle trouvait que sa fille n��tait pas s�rieuse de s��tre fait mettre enceinte par le premier venu.

Lorsqu�elle avait entendu les paroles de son p�re, Laura s��tait lev�e, le visage ferm�.

��Je ne reviendrai plus jamais ici, avait-elle dit calmement.

Et elle �tait partie.

��Un b�tard ? avait hurl� France au d�part de Laura. Le fils d�un soldat courageux, oui !

Richard avait hauss� les �paules. Il connaissait le monde des affaires ; c��tait un monde difficile. Cette histoire de b�tard lui ferait du tort.

Depuis ce dimanche-l�, Richard et France ne dormaient plus ensemble. France songeait souvent que, si Richard avait �t� un homme bon, elle lui aurait r�v�l� le secret de Pal et de sa fille, mais il ne m�ritait pas de savoir combien sa fille honorait son nom ; et parfois, dans des acc�s de fureur, elle songeait qu�elle aurait pr�f�r� que Richard meure et que Pal vive.

Laura ne venant plus � Chelsea, France se mit � lui rendre visite � Bloomsbury. Laura y vivait seule depuis le d�part de Gros, Claude et Key, mais Stanislas et Doff veillaient sur elle. Ils l�emmenaient d�ner, faire les magasins, et ils achetaient sans cesse des cadeaux pour le futur enfant, qu�ils entassaient dans la chambre de Gros. Ils avaient d�cid� que la chambre de Gros deviendrait la chambre du b�b�. Gros en serait certainement enchant� ; il irait dormir avec Claude, qui avait la plus grande chambre et serait s�rement d�accord.

France Doyle aimait venir � l�appartement de Bloomsbury, surtout les week-ends. Pendant qu�elle bavardait avec sa fille dans le salon, Doff et Stanislas s�affairaient � pr�parer la chambre de l�enfant, � grand renfort de peinture et de tissus. Les deux hommes �taient souvent retenus � Baker Street, mais ils s�arrangeaient pour se lib�rer lorsque Laura �tait en cong�, pour qu�elle ne reste pas seule.

Apr�s Ringway, Key et Rear renou�rent avec les entra�nements intensifs dans les Midlands, avec leur groupe commando. Dans un immense manoir qui ressemblait � une ferme, ils suivirent une formation de pointe dans le domaine du tir et du d�minage.

Dans le sud de la France, Claude avait rejoint son maquis. C��tait la premi�re fois qu�il voyait un maquis ; il fut frapp� par la jeunesse des combattants ; il se sentit moins seul. Ils �taient bien organis�s, tr�s d�termin�s ; ils avaient souffert de la rudesse de l�hiver, mais l�arriv�e prochaine du printemps et des beaux jours les revigorait. � la t�te du maquis, un trentenaire un peu chien fou, qu�on appelait Trintier, fit bon accueil � Claude ; bien que ce dernier e�t dix ans de moins que lui, il s�en remit � son autorit�. Ils pass�rent ensemble de longues heures, isol�s, � travailler sur les consignes de Londres. L�objectif, en soutien � Overlord, �tait de freiner la remont�e vers le nord des unit�s allemandes.

Gros vivait d�sormais dans un petit immeuble, tout proche de la mer, dans une petite ville du nord-est de la France. Il avait rejoint un groupe d�agents au sein duquel il �tait le seul � mener des activit�s de propagande noire, parfois aid� de quelques r�sistants. Pour la premi�re fois depuis le d�but de la guerre, il pensait � ses parents. Il se sentait m�lancolique. Sa famille venait de Normandie, ses parents habitaient dans les faubourgs de Caen : il se demandait ce qu�ils �taient devenus. Il �tait triste. Pour se donner du courage, il pensait � l�enfant de Laura et il se disait qu�il �tait peut-�tre n� pour veiller sur cet enfant.

Il se sentait seul, la clandestinit� l�angoissait. Il avait besoin de tendresse. Il avait entendu dire par les autres agents qu�il y avait un bordel dans une ruelle proche, fr�quent� par des officiers allemands. Ils s��taient tous demand� s�il ne fallait pas y planifier un attentat. Gros, lui, s��tait demand� s�il ne fallait pas aller y chercher un peu d�amour. Que dirait Laura si elle savait qu�il se livrait � ce genre d�activit� ? Une apr�s-midi, il c�da au d�sespoir : il avait tant besoin d�amour.

Le 21 mars, jour du printemps, Kunszer convoqua Gaillot au Lutetia. Il le fit venir dans son bureau. Il y avait longtemps qu�il ne l�avait pas vu.

Gaillot fut ravi d��tre re�u au quartier g�n�ral, c��tait la premi�re fois ; et cette joie n��tonna pas Kunszer. Si Gaillot s��tait offusqu� de devoir p�n�trer au vu et au su de tous dans les bureaux de l�Abwehr, il l�aurait �pargn� ; car, au moins, �aurait �t� un bon soldat. Si au premier contact, trois ans plus t�t, Gaillot s��tait refus� � collaborer, s�il avait fallu le menacer et le contraindre, il l�aurait �pargn�, car au moins �aurait �t� un bon patriote. Mais Gaillot n��tait rien d�autre qu�un tra�tre � sa patrie. Sa patrie, sa seule patrie, il l�avait trahie. Et, pour ce motif, Kunszer d�testait Gaillot : il repr�sentait � ses yeux le pire de ce que la guerre pouvait produire.

��Je suis si excit� d��tre l�, d�clara Gaillot, fr�tillant, en entrant dans le bureau.

Kunszer le d�visagea sans r�pondre. Il ferma la porte � cl�.

��Comment se passe la guerre ? demanda le visiteur pour combler le silence.

��Tr�s mal, nous allons la perdre.

��Ne dites pas �a ! Il faut garder espoir !

��Savez-vous, Gaillot, ce qu�ils vous feront lorsqu�ils auront gagn� la guerre ? Ils vous tueront. Ce qui sera toujours moins dur que ce que nous-m�mes leur avons inflig�.

��Je partirai avant.

��Et ou donc ?

��En Allemagne.

��L�Allemagne� pfff. Mon petit Gaillot, l�Allemagne, ils la raseront.

Gaillot resta muet, abasourdi. Il fallait que Kunszer y croie. Il se ranima lorsque l�Allemand lui tapota l��paule comme un vieil ami.

��Allons, Gaillot. Pas d�inqui�tude � avoir, nous vous mettrons � l�abri.

Gaillot sourit.

��Trinquons. Au Reich, proposa Kunszer.

��Oui, trinquons au Reich ! hurla Gaillot comme un enfant.

Kunszer installa son visiteur dans un fauteuil confortable, puis il se tourna vers son bar. De dos au Fran�ais, il versa de l�eau dans un verre, illusion d�un quelconque alcool, et y ajouta le contenu d�une fiole opaque : une mati�re blanche et granuleuse qui ressemblait � du sel. Du cyanure de potassium.

��Sant� ! s��cria Kunszer en apportant le verre � Gaillot, qui n�avait rien vu.

��Vous ne buvez pas ?

��Plus tard.

Gaillot ne se formalisa pas.

��Au Reich ! r�p�ta-t-il une derni�re fois avant de vider son verre d�un trait.

Kunszer observa sa victime enfonc�e dans le fauteuil, elle lui faisait piti�. Il allait peut-�tre avoir des convulsions ; puis son corps serait paralys�, ses l�vres et ses ongles deviendraient violets. Avant que son c�ur ne cesse de battre, Gaillot serait conscient pendant quelques minutes, fig� comme une statue. Une statue de sel.

Le Fran�ais, livide, semblait d�j� immobilis�, il respirait difficilement. Alors Kunszer ouvrit son armoire secr�te et en sortit sa Bible. Et au tra�tre qui mourait lentement, il lut les versets de Sodome et Gomorrhe.

C��tait le printemps. La campagne du SOE en France, en pr�ambule � Overlord, battait son plein. Le D�barquement �tait pr�vu pour le 5 mai. En quatre ans, le Service avait constitu�, form� et arm� des R�seaux de r�sistance � travers toute la France, � l�exception de l�Alsace. Mais � six semaines de l�offensive alli�e, ils manquaient de tout, car la m�t�o ex�crable des derniers mois avait fortement perturb� les ravitaillements. La priorit� du SOE �tait � pr�sent de les approvisionner en armes et en munitions avant l�ouverture du front normand : depuis janvier, la RAF, d�sormais appuy�e par l�US Air Force, avait d�j� effectu� plus de sept cents sorties, contre une centaine pour le dernier trimestre de l�ann�e 1943.

Le maquis se pr�parait � la temp�te. L�une des premi�res op�rations que dirigea Claude avec son r�seau fut le sabotage d�un d�p�t de locomotives. Minutieux, il fit placer une charge sous chacune des machines : l�op�ration dura plus d�une heure. Mais les minuteries des d�tonateurs ayant �t� mal coordonn�es, il en r�sulta des explosions en cha�ne qui sem�rent le chaos parmi les soldats allemands d�p�ch�s sur place, ce qui valut au cur� d��tre consid�r� par les r�sistants comme un chef de guerre au g�nie innovateur.

Malgr� quelques autres op�rations r�ussies, men�es avec Trintier, Claude �tait pr�occup� : ils �taient mal �quip�s. Ils avaient de quoi tenir un peu, mais les munitions partaient vite. Il avait d�j� pass� commande aupr�s de Londres, mais les livraisons �taient encore trop rares et incompl�tes, car les r�seaux du nord du pays avaient la priorit�. On pr�para donc des r�serves d�armes, on ordonna de tirer peu ; il ne fallait rien gaspiller.

Les maquisards connaissaient la plupart des armes, sauf les pistolets-mitrailleurs Marlin : Claude les initia � leur maniement. Le cur� leur recommanda d�utiliser les Marlin plut�t que des Sten aussi souvent que possible, car ils �taient � la fois plus pr�cis et plus �conomes en munitions. Le maquis avait �galement re�u, � l�automne, des armes lourdes : des lanceurs antichar PIAT.

��Comment on utilise ces machins ? demanda Trintier � Claude pendant une inspection du mat�riel.

Claude prit un air embarrass� : il n�en avait pas la moindre id�e.

��Je suppose qu�on vise� et�

Trintier rit jaune. Claude, empirique, lui sugg�ra de faire ses propres essais. En revanche, lorsque de simples combattants lui pos�rent la m�me question, le cur�, qui ne voulait pas perdre la face, r�pondit en prenant des airs importants et affair�s : � On est la gu�rilla, oui ou merde ? La gu�rilla, c�est le fusil. Concentrez-vous sur vos fusils et ne venez pas m�emmerder avec toutes vos questions !� � Puis il demanda � son pianiste d�envoyer d�urgence un message � Londres pour obtenir, en plus des armes, un instructeur ou n�importe qui d�autre capable de former au plus vite les hommes de Trintier � utiliser ses PIAT.

� Londres, Stanislas, au sein du groupe SOE/SO, pr�parait intens�ment les op�rations associant les services alli�s. Si la p�riode creuse du SOE en France s��tait achev�e en f�vrier, gr�ce notamment � la reprise des vols de ravitaillement, il fallait � pr�sent faire face aux vifs d�bats qu�engendrait la question du support a�rien au SOE ; l�Intelligence Service anglais, l�Office of Strategic Service (OSS) am�ricain et d�autres entit�s des services secrets professionnels alli�s, voyaient d�un mauvais �il le ballet incessant des avions qui ne faisait qu�attirer l�attention de la Gestapo et mettait en danger les agents de tous les services secrets op�rant sur le terrain, tout �a, selon eux, pour appuyer les agents amateurs du SOE et quelques r�sistants mal aguerris.

Les �tats-majors alli�s comptaient sur la R�sistance, mais ils ne savaient pas dans quelle mesure les r�seaux seraient efficaces. Ceux du Sud �taient particuli�rement bien organis�s ; depuis les maquis, ils infligeaient d�j� des pertes humiliantes aux Allemands. Pour l�ensemble de la France (Sections F et RF), le SOE, qui avait livr� les armes et suivi les r�seaux par l�interm�diaire de ses agents � et parfois m�me form� certains responsables de groupes r�sistants dans les diff�rentes �coles du Service �, estimait � plus de cent mille le nombre de combattants clandestins qu�il pouvait actionner en France.

Souvent, � Baker Street, Stanislas descendait dans les bureaux du Chiffre de la Section F ; il allait observer Laura, en secret. Il la regardait s�affairer, sans qu�elle le v�t, absorb�e par son travail. Stanislas trouvait que son deuil l�avait rendue plus belle encore. Son ventre �tait bien rond � pr�sent, elle �tait enceinte de six mois. Une fois, il l�avait accompagn�e chez le m�decin ; la m�re et l�enfant se portaient bien. La naissance �tait pr�vue pour d�but juillet.

Stanislas veillait sur Laura, inlassablement. Il n�y avait plus que lui et Doff � Londres, et il arrivait � pr�sent que Doff d�t s�absenter de la capitale. Alors, tous les soirs, Stanislas rentrait avec Laura de Baker Street jusqu�� Bloomsbury. Et s�il avait des r�unions qui devaient se poursuivre tard, il s�interrompait le temps de l�aller-retour et revenait au quartier g�n�ral apr�s l�avoir raccompagn�e, sans que celle-ci ne se doute qu�il n�avait pas termin� sa journ�e. Souvent ils d�naient ensemble, � Bloomsbury, au restaurant, ou parfois � l�appartement de Knightsbridge. Stanislas lui proposait alors de passer la nuit chez lui, il y avait de la place, mais elle refusait toujours : elle devait apprendre � vivre seule, puisque tel �tait son destin. Car malgr� tous les efforts que Stanislas et Doff d�ployaient, ils ne pouvaient rien contre le d�sarroi qui accablait Laura.

Pal �tait mort depuis cinq mois ; elle pleurait toujours, toutes les nuits. Elle pleurait un peu moins et dormait un peu plus, mais elle pleurait toujours ; � pr�sent que l�appartement de Bloomsbury �tait d�sert, elle n�avait plus � se pr�occuper qu�on l�entende. Elle pleurait dans le salon, serrant contre elle le roman que Pal lui avait lu � Lochailort et qu�elle avait retrouv� dans sa chambre ; elle ne l�ouvrait pas, elle ne l�ouvrirait plus, elle n�en avait plus la force, mais le serrer contre elle la r�confortait. Elle en respirait la couverture et elle se souvenait des mots. Elle se souvenait de Pal qui lui lisait, elle se souvenait d�eux. Elle se souvenait de la plupart de leurs moments heureux, avec pr�cision et force d�tails. Parfois aussi, elle r�vait � ce qu�ils seraient devenus ; � l�Am�rique, � Boston, � leur maison et � leur enfant ; elle pouvait se promener dans les pi�ces, humer le joli jardinet. Pal �tait l�, il y avait son p�re aussi ; il lui avait tant parl� de son p�re. Dans la maison d�Am�rique, il y avait une chambre pour le p�re.

Dans les nuits anglaises, pendant que Laura pleurait son d�sespoir, terr�e dans son salon, Adolf � Doff � Stein, dans le sud du pays, traquait les derniers agents infiltr�s de l�Abwehr Gruppe II, � la recherche des bases alli�es de l�op�ration Overlord. � la fen�tre de sa chambre d�h�tel, il se demandait ce qui arriverait � son peuple de mis�re. Qu�allaient-ils devenir et qu�allait devenir le monde ?

Au m�me moment, � Knightsbridge, s�il �tait rentr� chez lui, ou dans son bureau de Baker Street, s�il s�appr�tait � travailler toute la nuit, Stanislas pensait � Claude et Gros, ses deux fils sur le terrain en France, et il priait pour qu�ils survivent.

Les semaines s��coul�rent. Ce fut avril, puis mai. Le lancement d�Overlord fut repouss� au 5 juin, pour laisser un mois suppl�mentaire � la fabrication de barges de d�barquement. Le SOE en profita pour achever de pr�parer les r�seaux : les op�rations conjointes de la RAF et de l�US Air Force, en soutien au SOE en France, ne connurent plus de r�pit. Les envois de mat�riel et d�agents �taient devenus une m�canique bien huil�e, presque routini�re. Pour le seul second trimestre de 1944, on allait approcher les deux mille sorties a�riennes. Key, Rear et d�autres agents de groupes interalli�s, leurs entra�nements achev�s, attendaient impatiemment de partir en France, rongeant leur frein dans les maisons de transit du Service.

Le 6 juin 1944, avec un jour de retard en raison des conditions m�t�o, les Alli�s lanc�rent l�op�ration Overlord, qu�ils pr�paraient depuis dix mois. Radio-Londres �mit sans interruption des messages � l�intention des r�seaux pour qu�ils entrent en action. Dans l�obscurit� de l�aube, le c�ur battant, Gros et Claude, chacun � une extr�mit� du pays, se lanc�rent dans la bataille avec leurs compatriotes, la Sten en bandouli�re. Ils avaient peur.

En pr�ambule au D�barquement, le groupe SOE/SO avait lanc� ses troupes dans la guerre. Rear fut envoy� dans le Centre. Key fut parachut� avec des agents de l�OSS en Bretagne. Ils �taient en uniformes. C��tait une �trange impression, apr�s deux ans de clandestinit�, de porter soudain un uniforme de l�arm�e britannique. Le commando, tr�s entra�n�, devait progresser rapidement ; ils �taient charg�s de neutraliser les installations de la Luftwaffe dans la r�gion.

La R�sistance, galvanis�e par la bataille proche, s�enflamma. Et tandis que les arm�es britannique, am�ricaine et canadienne s�appr�taient � d�verser un million de soldats sur les plages de Normandie, tandis que le SAS britannique, finalement pr�f�r� au SOE pour faire tourner la t�te du Renseignement allemand, parachutait des centaines de soldats en chiffon l� o� n�aurait pas lieu le D�barquement, les r�seaux, aux abords des villes ou depuis les maquis, sabot�rent les lignes de chemins de fer pour emp�cher les troupes allemandes de se d�placer dans le pays.

Dans le bureau de Kunszer, la radio hurlait. Il �tait calme. Dans les couloirs, il entendait l�effervescence ; la panique envahissait le Lutetia. L�assaut sur la France �tait donn�.

Il avait peur. Mais il y avait longtemps maintenant qu�il se pr�parait � avoir peur. Il descendit chercher du champagne dans les cuisines de l�h�tel, puis il se rendit rue du Bac.

Le soir �tait tomb� sur Londres. Les plages de Normandie connaissaient d�intenses combats. Sur les ondes, la BBC diffusait l�appel du g�n�ral de Gaulle � la R�sistance. Au m�me moment, au St Thomas Hospital, dans le quartier de Westminster, avec quelques semaines d�avance, Laura �tait en train de donner naissance � son enfant. Dans la salle d�accouchement, sa m�re �tait � ses c�t�s ; dans le couloir, Richard Doyle faisait les cent pas.

Tous les quarts d�heure, une infirmi�re venait chercher France Doyle ; le t�l�phone. C��tait Stanislas, � Baker Street, aussi anxieux de l�issue de l�accouchement que de celle d�Overlord.

��Tout va bien ? demandait-il sans cesse � France.

��Rassurez-vous, tout se passe tr�s bien.

Stanislas soupirait. Au septi�me appel, elle put le rassurer d�finitivement.

��C�est un gar�on, lui dit-elle.

� l�autre bout du combin�, le vieux Stanislas �tait trop �mu pour parler. Il �tait un peu grand-p�re.

Le D�barquement embrasa la France ; les r�seaux se montraient bien plus efficaces que ce que les �tats-majors alli�s avaient pr�vu : les r�seaux du SOE, guid�s par Londres, les r�seaux de la France libre, guid�s par Alger, mais aussi tous les civils qui prenaient part � l�effort de guerre par des actes de sabotage spontan�s � travers tout le pays.

En Normandie et dans les r�gions alentour, les R�sistants constituaient une force de combat � part enti�re. Key et son groupe disposaient d�une impressionnante quantit� de mat�riel ; ils distribu�rent des vivres et des uniformes parmi la population, cr�ant de petites factions de combattants qu�ils entra�n�rent sommairement. La consigne du SOE �tait de d�stabiliser les unit�s allemandes par des sabotages ou d�incessants accrochages ; il fallait les affaiblir, miner le moral des soldats, puis laisser les arm�es alli�es achever le travail. Ainsi, une m�thode de combat efficace consistait � stopper une colonne allemande en d�clenchant une fusillade, puis, d�s que les v�hicules �taient immobilis�s et que les soldats se d�ployaient � l�assaut des r�sistants, une escadrille de la RAF ou l�US Air Force surgissait soudain des nuages et pilonnait la colonne, lui infligeant souvent de lourdes pertes.

Dans le Sud, les r�seaux s�employaient � ralentir la mont�e des renforts du Reich vers le front, sabotant les lignes t�l�phoniques, les voies de chemin de fer et les d�p�ts d�essence, ou provoquant des confrontations directes, attaques et guets-apens. Mais les colonnes allemandes, harcel�es par d�insaisissables combattants, laissaient �clater leur fureur sur la population. Le pire s��tait produit en juin, quelques jours apr�s le D�barquement. La 2e SS Panzer Division Das Reich, partie de la r�gion de Bordeaux pour rejoindre le front normand, s�arr�ta dans le village d�Oradour-sur-Glane, apr�s des accrochages avec les FFI. Les villageois furent rassembl�s sur la place du village ; les hommes furent fusill�s, les femmes et les enfants enferm�s dans l��glise et br�l�s vifs. Il y eut plus de six cents morts.

Claude et Trintier dirigeaient conjointement les op�rations. La RAF avait enfin parachut� des armes, du mat�riel et de la nourriture, mais pas suffisamment. Dans les conteneurs, le SOE avait ajout� des brassards aux couleurs de la France que Claude distribuait aux combattants. Mais qu�importaient les brassards, il fallait plus d�armes. Claude �tait inquiet ; Londres �tait obnubil� par le soutien aux r�seaux du Nord, le maquis avait essuy� des pertes, et les r�serves de munitions fondaient dramatiquement. Pour ne rien arranger, dans l�euphorie de la guerre, les combattants parlaient ouvertement avec les civils ; parfois, ils se montraient dans les villages avec leurs armes et leurs brassards, attirant les regards. Si les Allemands trouvaient le maquis, ils ne pourraient pas tenir ; ils seraient tous massacr�s. Les soirs, le cur� faisait le point avec Trintier, � l�abri d�une tente.

��On a mal g�r� notre stock, dit le maquisard, inquiet lui aussi.

��Il faut se montrer plus discrets. Moins de guets-apens, plus de sabotages� il faut tenir bon jusqu�au prochain ravitaillement. Ah, si Pal �tait venu mettre de l�ordre dans tout �a�

��Tu connais Pal ? demanda alors Trintier.

Claude le d�visagea, stup�fait.

���videmment que je le connaissais� Mais�

��Connaissais� ? le coupa Trintier. Il est mort ?

��Oui. En octobre.

��Merde. D�sol�, vieux. On en savait rien, ici�

Claude se dressa, tremblant presque. Si lui-m�me se trouvait dans ce maquis, c�est parce que Pal ne s�y �tait jamais rendu.

��Nom de Dieu ! Mais comment est-ce que tu connais Pal ? demanda le cur�.

��Conna�tre est un grand mot. � la fin septembre, septembre dernier, on m�avait envoy� un agent pour renforcer et former le maquis. C��tait lui. Pal. Un chic type. Mais il n�est rest� qu�une nuit. On l�a r�ceptionn�, tout comme il faut, et puis, le lendemain de son parachutage, il est reparti.

Claude se frappa le front, effar� ; Pal �tait donc pass� par le maquis avant Paris ! Londres n�en savait rien : lors de sa pr�paration � Portman Square, on lui avait dit que Pal n��tait jamais venu ici. Voil� qui levait une zone d�ombre : � l��poque, il n�y avait pas d�op�rateur radio au maquis, et par cons�quent le SOE ignorait ce qui s��tait pass� apr�s le parachutage ; Stanislas avait �mis l�hypoth�se que Pal avait peut-�tre manqu� le comit� de r�ception et s��tait repli� sur Paris. Mais apparemment, il n�en �tait rien.

��Mais alors tu l�as vu ? s�enquit Claude. Je veux dire : vraiment vu, tu es s�r que c��tait lui.

��En tout cas il s�appelait Pal. Pour s�r. Mais peut-�tre que c�est un autre que le tien ? Quoique, c�est pas un nom tr�s commun. Un jeune gars, ton �ge, quelques ann�es de plus. Bel homme. Vif.

���a ne peut �tre que lui. Il a donc bel et bien �t� r�ceptionn�

��Comme je te dis. J�y �tais, avec quelques autres gars � moi. � peine atterri, il voulait d�j� repartir. Il voulait aller � Paris.

Claude soupira, perdu.

��Pourquoi diable � Paris ?

��Pas la moindre id�e. Il a dit qu�il soup�onnait d��tre suivi, qu�il se sentait pas en s�curit�, ou quelque chose comme �a. En tout cas, il a demand� � �tre dirig� vers Paris. Le lendemain, je l�ai fait passer par Nice, et il a pris le train, je crois. Qu�est-ce qui lui est arriv� ?

��Captur�. Mais personne ne sait comment. Le SOE le parachute dans le Sud, et quelques jours apr�s il est pris� � Paris� Mais attends� Tu es s�r qu�il a parl� de Paris ?

��Oui.

��Certain ?

��Tout � fait certain. Il voulait aller � Paris.

Claude �tait perplexe : cela n�avait pas de sens. Pourquoi Pal, s�il se sentait menac� en arrivant dans le maquis, avait-il pr�cis� l�endroit o� il voulait se mettre en s�curit� ? Et qu�est-ce qui n��tait pas s�r ? Le maquis ? Si tel �tait le cas, il aurait d� parler de Paris et s�arr�ter � Lyon, ou n�importe o� ailleurs, pour brouiller les pistes. Les pens�es s�acc�l�r�rent dans sa t�te : y avait-il un tra�tre dans le maquis qui avait provoqu� la perte de Pal ? Pas Trintier, en tout cas, il avait toute confiance en lui.

��Qui d�autre savait que Pal voulait aller � Paris ?

Trintier r�fl�chit un instant.

��On �tait quatre dans le comit� de r�ception, lorsqu�il a �t� parachut�. Mais seul Robert savait pour Paris. C�est lui qui l�a conduit � Nice, d�ailleurs.

��Robert� r�p�ta Claude. Qui �taient les autres ?

��Aymon et Donnier.

Le cur� nota les noms sur un morceau de papier.

Elle le ber�ait, doucement, dans le grand salon de la maison de Chelsea. C��tait le milieu de la nuit, une nuit de la fin juin ; tout �tait calme, il n�y avait plus eu de bombe depuis l�apr�s-midi. Les fen�tres ouvertes laissaient entrer la douceur de l��t� et l�odeur des tilleuls de la rue. Elle trouvait qu�elle avait le plus beau gar�on du monde ; elle l�avait appel� Philippe.

Depuis la naissance de son fils, elle ne pleurait plus, mais ses insomnies n�avaient pas cess�. Il y avait des heures qu�elle le contemplait, perdue dans ses r�flexions. Comment allait-elle l��lever, seule ? Et comment grandirait-il sans p�re ? Elle laissa ses pens�es divaguer un peu. Pas trop. Elle avait un fils, c��tait le plus important ; il fallait �tre heureuse � pr�sent.

France Doyle descendit de sa chambre pour rejoindre sa fille.

��Tu ne dors pas ?

��J�ai pas sommeil.

� l�initiative de sa m�re, Laura s��tait install�e � Chelsea, pour se reposer. Richard n�en pensait rien. Mais il �tait grand-p�re, c��tait important d��tre grand-p�re.

��Tu nous as fait un bel enfant, chuchota France.

Laura hocha la t�te.

��Pal pourrait �tre fier.

Il y eut un long silence ; l�enfant se r�veilla bri�vement et s�endormit � nouveau.

��Pourquoi n�irais-tu pas � la campagne ? proposa timidement France. Toi et Philippe y seriez en s�curit�.

Depuis le D�barquement en Normandie, Londres �tait assailli par les fus�es allemandes V1 tir�es depuis les c�tes fran�aises ; l�op�ration sur Peenem�nde n�avait pas pu emp�cher l�utilisation de bombes volantes. Les fus�es tombaient de jour comme de nuit ; elles frappaient trop vite pour que la population ait le temps de rejoindre les abris ou les bouches de m�tro. Tous les jours, il y avait des dizaines de civils tu�s dans la capitale. Mais Laura, r�sign�e, refusait de partir.

��Je dois rester � Londres, r�pondit-elle � sa m�re. Je ne me suis pas terr�e jusqu�� aujourd�hui, je ne vais pas me laisser impressionner maintenant. Il y a longtemps que les Allemands ne m�impressionnent plus.

France n�insista pas ; elle �tait pourtant tellement inqui�te. Elle �tait lasse de la guerre. Install�e pr�s de sa fille, elle veilla Philippe avec elle.

Les deux femmes n�avaient pas remarqu� la silhouette au volant d�une voiture gar�e devant l�entr�e de la maison depuis des heures. Il �tait l� tous les soirs ; Stanislas, son browning � la ceinture, venait monter la garde. Il faisait �a pour lui, pour se rassurer ; il ne se remettrait jamais d�avoir envoy� ses enfants � la mort. Il voulait veiller sur les vivants. Alors, si une fus�e V1 devait d�truire la maison, cette maison-l� justement, il voulait mourir lui aussi. C��tait sa fa�on � lui de lutter contre les fant�mes.

Dans la chaleur de juillet, les combats redoubl�rent d�intensit�. Les Alli�s progressaient, Caen fut lib�r� le 9 juillet par l�arm�e britannique au prix d�intenses bombardements, et les troupes franco-am�ricaines pr�voyaient de d�barquer en ao�t en Provence, � partir de l�Afrique du Nord.

Malgr� l�enthousiasme des combattants, les maquis du Sud passaient un mois difficile : la plupart manquaient d�autant plus d�armes que, � mesure que les combats prenaient de l�ampleur, les volontaires se pressaient pour rejoindre les organisations de r�sistance. Il y avait aussi les antagonismes politiques, qui prenaient parfois le pas sur la guerre. Il arrivait que des Fran�ais libres ou des communistes refusent d��tre dirig�s par le SOE, alors qu�ils avaient �t� arm�s par lui : chacun attendait les consignes de son propre camp, les FFI voulant l�aval d�Alger et les FTP celui du Parti avant de tirer avec des armes livr�es par les Anglais. Mais les infrastructures de communication ayant �t� d�truites par ces m�mes r�seaux, il �tait difficile de demander ou recevoir des ordres.

Claude s�inqui�tait ; les renforts tant r�clam�s n�arrivaient pas. D�un temp�rament habituellement si calme, il en venait � piquer des col�res noires contre son op�rateur radio, qui n�y pouvait rien. Trintier �tait plus placide ; il disait au cur� de ne pas s�en faire. Et au cours d�une embuscade, il essaya avec succ�s un lanceur antichar, lui qui ne s�en �tait jamais servi auparavant.

Au fil des op�rations et de la vie du maquis, Claude observait attentivement les combattants. Pal avait-il �t� livr� � l�Abwehr ? Y avait-il un tra�tre parmi eux ? �tait-ce Aymon ? Robert ? Ou Donnier ? Il ne soup�onnait pas Trintier ; pour s�r. Et les autres ? Il avait men� plusieurs rep�rages sur des d�p�ts d�essence avec Aymon, et Aymon avait une personnalit� sombre ; �tait-ce une raison pour le soup�onner ? Robert, qui vivait dans un village proche du maquis, semblait �tre un bon patriote ; il faisait partie de l��quipe qui avait sabot� le d�p�t de locomotives, et plus d�une fois, il avait transport� des combattants dans sa camionnette. Cela suffisait-il � dissiper d��ventuels soup�ons ? Quant � Donnier, c��tait un �claireur de talent, qui n�avait jamais failli. Claude songeait � le disculper d�j� ; mais toute cette histoire de tra�tre le rongeait, sa confiance dans les combattants s�effritait ; c��tait mauvais signe.

Seul dans son bureau, il dansait avec sa femme en carton. Il perdait la t�te. La pendule sonna midi ; l�avanc�e du temps l�avait surpris une fois de plus. Il embrassa la photo, �teignit le gramophone, et rangea Katia dans un tiroir. Il se h�ta de sortir du Lutetia : il allait rue du Bac. Il s�y rendait presque tous les jours � pr�sent.

C��tait la mi-juillet, il faisait un temps magnifique ; il marchait en manches de chemise. Il longea le boulevard Raspail par le trottoir de droite, comme toujours ; mais quand il marchait boulevard Saint-Germain, c��tait toujours sur le trottoir de gauche, � l�oppos� de celui o� il avait arr�t� Marie. Il acc�l�ra le pas pour rattraper son retard.

��Vous avez mauvaise mine, Werner, dit le p�re en lui ouvrant la porte avant m�me qu�il n�ait sonn�.

Le p�re l�avait attendu l��il sur le judas. Kunszer entra ; l�appartement sentait bon le r�ti.

��Les journ�es sont longues, Monsieur, dit l�Allemand avec l�air de s�excuser.

��Faut dormir, Werner. La nuit il faut dormir. O� logez-vous, d�ailleurs ?

��J�ai une chambre.

��O� �a ?

��Rue de S�vres.

��C�est pas loin, �a.

��Non.

��Alors ne soyez pas en retard pour d�jeuner, Werner ! Le r�ti est trop cuit. Les Anglais ne sont jamais en retard.

Kunszer sourit : le p�re avait repris du poil de la b�te. Depuis peu, ils mangeaient m�me les plats qu�il pr�parait pour son fils. L�assaut normand avait ragaillardi le petit homme ; on disait la fin de la guerre proche, son Paul-�mile lui reviendrait bient�t.

��Pal va tr�s bien, dit le p�re en installant son �ternel invit� � table. J�ai encore re�u deux nouvelles cartes. Voulez-vous les voir ?

��Avec joie.

Le p�re saisit le livre sur la chemin�e, et en sortit les deux tr�sors qu�il lui tendit.

��Quand reviendra mon fils ? Vous m�aviez dit qu�il arrivait bient�t.

��C�est imminent, Monsieur. Une question de jours.

��De jours ! Quel bonheur ! �a veut dire que nous allons enfin pouvoir partir !

Kunszer se demanda � quoi bon partir, puisque les Allemands allaient bient�t quitter Paris.

��Au plus deux ou trois semaines, rectifia-t-il pour avoir un peu de marge.

C��tait le temps qu�il estimait n�cessaire pour que les Alli�s atteignent Paris.

��Je ne pensais pas qu�il y avait tant � faire � Gen�ve, dit le p�re.

��C�est une ville hautement strat�gique.

���a, je n�en ai jamais dout�. Une belle ville Gen�ve, y �tes-vous d�j� all�, Werner ?

��H�las non.

��Moi si. Des tas de fois. Une ville magnifique. Ah, les promenades au bord du lac, les sculptures de glaces sur le jet d�eau l�hiver.

Kunszer hocha la t�te.

��Mais Paul-�mile n�a-t-il pas le temps de juste passer me chercher ? C�est l�affaire de deux jours�

��Le temps est pr�cieux, surtout en ce moment.

��Ah, �a ! C�est la d�bandade pour les Allemands, hein ?

��Oh oui.

��Et c�est mon fils qui g�re tout �a ?

��Oui. Le D�barquement en Normandie, c��tait son id�e.

��Ah, magnifique ! Ma-gni-fique ! s�exclama le p�re, gai et plein d�entrain. Quelle belle id�e il a eue ! C�est mon fils tout crach� ! C�est dr�le, un temps j�ai cru qu�au lieu de faire la guerre, il �tait dans la banque.

��La banque ? O� �a ?

��Mais � Gen�ve aussi, pardi ! Je vous le r�p�te sans cesse, Werner, vous n��coutez donc jamais ?

Kunszer �coutait attentivement mais n�avait toujours rien compris � cette histoire de banque � Gen�ve, qu�il avait d�j� entendue de la bouche de la concierge lors de son enqu�te pour d�masquer Pal.

Le p�re disparut dans la cuisine pour chercher le r�ti. Sa valise �tait toujours pr�te, avec la brosse � dents, le saucisson, la pipe, le roman. Il ne l�avait pas touch�e. Il y avait maintenant plus d�un mois que le D�barquement avait eu lieu. Son fils allait arriver d�une minute � l�autre. Le train pour Lyon �tait � quatorze heures, il le lui avait dit.

Le groupe de Key collaborait �troitement avec des SAS qui venaient de se faire parachuter dans la r�gion, avec des jeeps. Tandis que les Am�ricains avan�aient sur Rennes, ils sillonnaient les routes la nuit, arrosant d�un d�luge de feu les patrouilles allemandes qu�ils croisaient. Key ressentait une grande tension, mais la situation avait chang�. Les organisations de r�sistance se montraient peu � peu � visage d�couvert ; lui-m�me ne quittait plus son uniforme. La guerre secr�te �tait pratiquement r�volue, mais il fallait se contenter d�accrochages, faire peur, affaiblir. Surtout ne pas tenir t�te aux unit�s allemandes, lourdement �quip�es et capables de facilement venir � bout de combattants statiques. Dans le Vercors, des Fran�ais libres assi�g�s par des divisions SS avaient �t� �pouvantablement massacr�s.

Claude, pleinement conscient lui aussi de la situation, essayait de contenir les ambitions de Trintier et des maquisards, qui projetaient de mener des assauts hasardeux alors que les embuscades devaient �tre simples et courtes. Lui-m�me privil�giait les sabotages, y compris sur les axes routiers. Il fallait tenir bon jusqu�au d�barquement alli� dans le Sud.

Un matin, alors que le cur�, couvert de sueur au retour d�un rep�rage, faisait sa toilette, Trintier vint le trouver. L�op�rateur radio avait re�u un message de Londres ; un parachutage de mat�riel avait �t� annonc� pour le matin m�me, et Trintier �tait parti le r�cup�rer avec quelques-uns de ses hommes. La RAF et l�USAF n�h�sitaient plus, � pr�sent, � larguer hommes et mat�riel en plein jour.

��Comment �a s�est pass� ? demanda Claude.

��Tr�s bien. On a re�u le mat�riel qu�on avait command�.

��Tout ?

��Armes, munitions� Absolument tout.

��� la bonne heure !

Trintier sourit, espi�gle.

��Qu�est-ce qui te fait rire ? interrogea le cur�.

��Londres nous a finalement envoy� l�instructeur pour les lanceurs PIAT.

Claude soupira. La demande datait de plus de deux mois ; c��tait les al�as de l�organisation de Baker Street. Ils avaient eu le temps d�apprendre tout seuls.

��Et o� est-il ce grand malin ?

Trintier l�emmena pr�s d�une baraque o� le nouvel arrivant prenait le soleil, la chemise moite collant � son �norme corps.

��Belle r�gion, expliquait l�homme � un jeune combattant intimid� par cet imposant agent des services secrets britanniques.

Claude �clata de rire. Cet homme avait certainement toutes les qualit�s du monde mais pas celles d�un instructeur PIAT.

��Gros !

Le g�ant interrompit sa conf�rence et bondit.

��Cul-Cul !

Ils se pr�cipit�rent dans les bras l�un de l�autre.

��Mais qu�est-ce que tu fous l� ? demanda Claude.

��J��tais au nord, pour le D�barquement, mais maintenant les Am�ricains font du bon boulot. Alors on m�a envoy� ici.

��T�es pass� par Londres ? T�as des nouvelles des autres ?

��Non. J�y suis pas retourn� depuis f�vrier. �a me manque. Ils m�ont mis directement dans un avion. Un Datoka� Un machin des Amerloques, quoi.

��Un Dakota, corrigea Claude.

��Ouais. Pareil. Ben, ils m�ont embarqu� l�-haut et ils m�ont jet� ici. Tu sais, Cul, je crois qu�on va la gagner cette guerre.

��J�esp�re� mais pendant que tout le monde s�amuse au nord, ici on est au courant de rien.

��T�inqui�te pas. Les Am�ricains s�appr�tent � d�barquer en Provence. Je viens en renfort pour mater les petits Boches. Et je viens faire l�instructeur sur le lanceur antichar, c��tait dans mes consignes aussi.

Claude �clata de rire, imaginant les catastrophes qui pouvaient arriver si Gros utilisait un PIAT.

��Tu sais utiliser �a toi ?

��Ben, j�ai appris, figure-toi. Fallait �couter en cours, au lieu de penser au petit J�sus !

��On a eu un cours sur ces engins ?

Gros leva les yeux au ciel, feignant le d�sespoir.

��Et voil�, tu s�ches les cours pour faire de la messe et apr�s t�es perdu ! On a vu �a en �cosse. Heureusement, maintenant, Gros est avec toi.

Et Gros tapota la t�te de Claude comme celle d�un enfant.

Gros en �tait � sa troisi�me mission d�affil�e ; il �tait fatigu�. Il pensait souvent � l�Angleterre, aux �coles du SOE, � ses camarades, tout ce gr�ce � quoi il existait un peu. Gr�ce � la guerre il �tait devenu Gros dit Alain, et non plus Alain dit le gros. Il avait souffert durant les entra�nements, plus que les autres, mais il s��tait retrouv� au sein d�une famille ; c��tait ce qui l�avait fait tenir. M�me ses missions pour le SOE n��taient qu�un moyen de rester parmi eux, sans quoi il aurait renonc� depuis longtemps. Ils �taient tout ce dont il avait toujours r�v� ; des amis fid�les, des fr�res humains. Longtemps, il avait cru que seuls les chiens pouvaient �tre fid�les, et puis il y avait eu Pal, Laura, Key, Stanislas, Claude et les autres ; il ne l�avait jamais dit � personne, mais c�est en faisant la guerre qu�il avait trouv� que la vie �tait belle. Gr�ce � eux, gr�ce au SOE, il �tait devenu quelqu�un. Apr�s le D�barquement, en rejoignant le r�seau, en Normandie, il �tait pass� non loin de Caen, tout pr�s de chez lui, de chez ses parents. Il avait eu envie de les revoir, de leur dire combien il s��tait accompli. Il �tait parti de chez lui en qualit� de gros lard, et il �tait aujourd�hui foudre de guerre. Dans les moments les plus euphoriques, il songeait qu�il n��tait peut-�tre pas aussi m�diocre que certains l�avaient pens�.

Le soir de son arriv�e au maquis, Gros partit avec Claude, Trintier et une poign�e d�hommes pour un attentat sur un train de transport de troupes. La nuit tombant tard, ils partirent en plein jour et choisirent un endroit bien � l�abri des arbres pour installer les charges le long des rails. Trintier se chargea de d�rouler le c�ble du d�tonateur jusque sur une butte proche, derri�re laquelle il se tapit ; c�est lui qui d�clencherait l�explosion. En amont, un �claireur et sa corne de brume. Dispers�s autour du lieu de l�op�ration, deux groupes de tireurs, en protection ; l�un d�eux �tait form� de Gros, Claude et d�une jeune recrue apeur�e, tous arm�s de Sten et de Marlin.

��Pas trop lourd la mitrailleuse ? chuchota Gros au gar�on, pour le d�tendre en engageant la conversation.

��Non, M�sieur.

��Comment tu t�appelles ?

��Guignol. C�est pas mon vrai nom, mais c�est comme �a qu�on m�appelle, par moquerie.

��C�est pas de la moquerie, r�torqua Gros d�un ton savant, c�est un nom de guerre. C�est important un nom de guerre. Tu sais comment on m�appelle moi ? Gros.

Le gar�on ne pipa mot. Il �coutait attentivement.

��Eh bien, c�est pas de la moquerie, reprit Gros, c�est une particularit�, parce que j�ai une maladie qui me fait comme �a, tu peux pas savoir, t��tais pas � Wanborough Manor avec nous, mais en tout cas, c�est devenu mon nom de guerre.

Dans l�obscurit� qui tombait, Claude donna une tape de r�primande � Gros qui venait de divulguer par inadvertance l�un des lieux d�entra�nement hautement secrets du SOE. Mais le gar�on n�avait rien compris.

��Tu veux du chocolat, petit soldat ? proposa alors le g�ant.

Le gar�on hocha la t�te. Il �tait rassur� par la pr�sence de cet imposant agent britannique. Un jour il raconterait. Il esp�rait qu�on le croirait : oui, il avait combattu aux c�t�s d�un agent anglais.

��Tu veux aussi du chocolat, Cul-Cul ?

��Non, merci.

Gros fouilla dans sa poche. Il en sortit une barre de chocolat qu�il s�para en deux morceaux ; le jour avait passablement diminu� et � pr�sent, dans les buissons o� ils �taient tapis, il faisait trop sombre pour voir distinctement.

��Tiens, camarade, �a va te donner du courage.

Gros tendit un morceau de chocolat au gar�on qui l�enfourna de bon c�ur, reconnaissant.

��C�est bon, hein ? fit Gros.

��Oui, dit le jeune combattant qui m�chait avec beaucoup de peine.

Claude riait en silence : c��tait du plastic.

Bient�t on entendit la corne de brume, puis le train qui approchait. Et � son passage entre les arbres, se d�clencha une formidable explosion.

Juillet touchait � sa fin. Ils profitaient d�une apr�s-midi de r�pit pour se promener dans Hyde Park, l�esprit tranquille malgr� les V1 qui sapaient le moral des Londoniens. Ouvrant la marche, Laura poussait Philippe dans un landau ; rest�s plusieurs pas en arri�re, Doff et Stanislas �taient en grande conversation. Ils avan�aient lentement pour que la jeune femme ne les entende pas ; ils parlaient de la guerre, comme toujours. Laura n�avait pas encore repris son travail � Baker Street et les deux hommes �taient persuad�s que, si elle ne les entendait pas, elle ignorerait tout des batailles en France, des pertes alli�es et des fus�es V1 qui mena�aient la ville. Ils ne tenaient pas compte des journaux, de la radio, des sir�nes, des conversations dans les caf�s ; ils s�imaginaient, na�fs, que s�ils chuchotaient, en arri�re, Laura serait � l�abri de la fureur du monde.

Elle �tait rayonnante sous le soleil, v�tue d�une jupe blanche de tennis qui lui allait � ravir ; les volants dansaient � mesure qu�elle marchait, �l�gante. Elle savait tout de la guerre, et elle y pensait sans cesse. Elle pensait � Gros, � Key, � Claude. � Faron aussi, tous les jours ; elle revivait sa fuite de l�appartement. Et � Pal, � chaque seconde, condamn�e � penser � lui toute sa vie. Elle songeait aussi au p�re, � Paris ; lorsque la guerre serait termin�e elle irait � Paris, lui montrer son magnifique petit-fils, rieur. Comme elle, Philippe le consolerait de l�abominable chagrin. Et elle demanderait au p�re de lui parler de Pal, pendant des jours entiers, pour continuer � le faire vivre encore. Elle �tait lasse d��tre la seule � le maintenir en vie ; les autres ne parlaient jamais de lui, pour ne pas lui faire de la peine. Elle voulait aussi que Philippe, un jour, connaisse l�histoire de son p�re.

Les trois promeneurs suivaient un chemin qui longeait les �tangs ; le parc �tait d�sert. La population �tait terroris�e par les bombes volantes qui s�abattaient depuis la mi-juin sur Londres et le sud de l�Angleterre ; les V1, die VergeltungsWaffen � les armes de la vengeance �, �taient l�un des derniers espoirs d�Hitler pour reprendre le contr�le de la guerre. Les V1 �taient lanc�es depuis des rampes install�es le long des c�tes de la Manche ; rapides, silencieuses, il en tombait � n�importe quelle heure du jour ou de la nuit, jusqu�� deux cent cinquante par jour, et parfois pr�s de cent pour la seule ville de Londres ; les morts se comptaient d�j� en milliers, et on �vacuait les enfants dans les campagnes �loign�es hors de port�e des missiles. Un escadron de Spitfire passa bruyamment dans le ciel ; Laura n�y pr�ta pas attention ; Stanislas et Doff suivirent les avions du regard, inquiets.

Le Renseignement britannique ne parvenait pas � localiser l�emplacement des rampes des V1 : l�arm�e ne pouvait localiser les fus�es que lorsqu�elles �taient d�j� lanc�es au-dessus de la Manche. La DCA parvenait � en abattre certaines, mais la RAF, elle, �tait relativement impuissante face � ces attaques, bien diff�rentes des hordes de bombardiers du Blitz : la chasse pouvait bien tirer sur les fus�es en plein vol, mais l�explosion soufflait ensuite dangereusement les avions de combat. Plusieurs appareils avaient ainsi �t� perdus. Il existait cependant un moyen, spectaculaire et p�rilleux, pour �viter que les missiles ne tombent sur des zones habit�es : certains pilotes de Spitfire parvenaient � d�vier leur trajectoire en glissant leur aile sous un aileron de la bombe.

Laura s��carta du chemin pour montrer � Philippe des canards sur un �tang ; elle posa les yeux, amus�e, sur Doff et Stanislas, qui avaient prudemment interrompu leur conversation. Elle savait tr�s bien qu�ils parlaient d�Overlord. Elle remercia le Ciel d�avoir mis ces deux hommes dans sa vie et dans celle de Philippe. Sans eux, elle ne savait pas ce qu�elle serait devenue.

Stanislas observa les ondes calmes. Les Alli�s avan�aient inexorablement en France ; mais si les op�rations militaires allaient mener assur�ment � la victoire, elles n�effa�aient pas pour autant les antagonismes entre les Alli�s et les Fran�ais. Les relations �taient tendues. Les Fran�ais libres avaient �t� tenus � l��cart des pr�paratifs d�Overlord, et de Gaulle n�avait �t� averti de la date du D�barquement qu�au dernier moment. Il avait r�alis� en m�me temps que la France ne serait pas assur�e de pouvoir s�administrer elle-m�me apr�s sa lib�ration, et il �tait entr� dans une col�re noire contre Churchill et Eisenhower, refusant m�me, lors du lancement d�Overlord, le 6 juin, de prononcer son appel au rassemblement de toutes les forces de r�sistance sur les ondes radio. Il s�y �tait finalement r�sign�, le soir, tard. � pr�sent, le probl�me �tait le sort des agents de la Section F du SOE apr�s la guerre. La section SOE/SO �tait engag�e dans d��pres n�gociations avec la France libre sur le statut � accorder, apr�s la lib�ration, aux Fran�ais qui avaient combattu dans les rangs SOE ; la question avait �t� soulev�e avant le D�barquement et elle �tait en suspens depuis des mois ; au grand d�sespoir de Stanislas, les discussions n�avaient pour l�instant abouti � rien. Certains envisageaient m�me de consid�rer les agents fran�ais du SOE comme des tra�tres � la nation pour avoir collabor� avec une puissance �trang�re.

Laura prit son fils dans les bras. De sa main libre, elle saisit une poign�e de gravier et la lan�a dans l�eau ; les canards, croyant recevoir de la nourriture, se pr�cipit�rent. Laura rit. Et les deux hommes en arri�re sourirent.

Ils all�rent s�asseoir sur un banc pour poursuivre leur conversation.

��J�ai fait ce que tu m�as demand�, dit Doff.

Stanislas approuva de la t�te.

��Le Contre-espionnage qui espionne, pesta Doff, tu veux qu�on me pende, hein ?

Stanislas esquissa un sourire.

��Tu n�as fait que consulter un dossier. Qui enqu�te ?

��Plus personne pour le moment. Dossier en suspens. Avec Overlord, on a d�autres priorit�s.

��Et qu�as-tu d�couvert ? interrogea Stanislas, nerveux.

��Pas grand-chose. Je pense que l�affaire va �tre class�e. Ils ont �t� arr�t�s, comme des dizaines d�agents. Soit ils ont commis une erreur, soit on les a d�nonc�s.

��Mais qui les aurait balanc�s ?

��Je l�ignore. M�me pas forc�ment un salopard : un r�sistant arr�t� et tortur�, peut-�tre. Tu sais ce qu�ils leur font�

��Je sais. Et une taupe dans le Service ?

��Honn�tement, je n�en sais rien. Apparemment personne ne connaissait l�existence de l�appartement de Faron. Je vois donc difficilement comment une taupe�

��On conna�t m�me pas toutes les planques des agents � Baker Street !

��Il a �t� parachut� seul ?

��Oui, un pianiste devait le rejoindre plus tard.

��C�est vrai. Mais, d�apr�s Laura, Faron avait dit que c��tait officiellement un appartement s�r. La Section F aurait d� �tre au courant.

��Quoi d�autre ?

��Pal �tait � Paris. Il n�avait rien � y faire, il avait �t� parachut� dans le Sud. Que diable faisait-il l� ? C��tait pas son genre de d�sob�ir aux ordres�

Stanislas acquies�a.

��Il devait avoir une bonne raison d�aller � Paris, mais laquelle ?� Le dossier mentionne-t-il les interrogatoires de Laura ?

��Oui. Apparemment Faron avait pr�par� un attentat contre le Lutetia, dit Doff.

��Le Lutetia ?

��Comme je te dis, il aurait montr� des plans � Laura. Y avait un attentat de pr�vu ?

��Non, pas que je sache�

��Selon l�ordre de mission, Faron avait �t� envoy� � Paris pour pr�parer des cibles en vue de bombardements.

��Peut-�tre un bombardement du Lutetia ? sugg�ra Stanislas.

��Non. Il pr�parait un attentat � l�explosif.

��Bigre.

��Qu�est-ce que tout �a signifie selon toi ? demanda Doff.

��Je n�en sais rien.

��Quand je le pourrai, j�irai � Paris pour enqu�ter, dit Doff. Est-ce que le p�re de Pal est au courant que son fils est�

��Non, je ne crois pas. Son p�re� Tu sais, pendant les �coles de formation, il en parlait souvent. C��tait un bon fils ce Pal.

Doff acquies�a et baissa la t�te, triste.

��D�s qu�on pourra le pr�venir, on le fera, d�clara-t-il.

��Il faudra le faire bien.

��Oui.

Ils n�avaient pas vu Laura qui venait vers eux, Philippe toujours dans ses bras.

��Vous parliez de Pal, hein ?

��On disait que son p�re n��tait pas courant de son d�c�s, expliqua tristement Stanislas.

Elle les d�visagea tendrement et s�assit entre eux deux.

��Il faudra aller � Paris alors, dit-elle.

Les deux agents acquiesc�rent et pass�rent les bras derri�re elle, en signe de protection. Puis, sans qu�elle le remarque, ils se regard�rent mutuellement ; ils en avaient parl� plusieurs fois dans le secret de Baker Street. Ils voulaient comprendre ce qui s��tait pass� � Paris, ce jour d�octobre.

Assis � son pupitre, Kunszer fixait le t�l�phone, �pouvant� par la nouvelle : Canaris, le chef de l�Abwehr, avait �t� arr�t� par le contre-espionnage du Sicherheitsdienst. Depuis l�attentat contre Hitler, huit jours plus t�t, les hauts officiers allemands �taient tous surveill�s ; on avait tent� de tuer le F�hrer en pla�ant une bombe dans une salle de r�union du Wolfsschanze, son quartier g�n�ral pr�s de Rastenburg. La r�pression au sein de l�arm�e �tait terrible, les soup�ons pesaient sur tout le monde, le Contre-espionnage avait mis les t�l�phones sur �coute. Et Canaris qui avait �t� arr�t�. Faisait-il partie des conspirateurs ? Qu�adviendrait-il de l�Abwehr ?

Il avait peur. Pourtant, il n�avait pas particip� � la conspiration, il n�avait rien fait, et c��tait justement pour cette raison qu�il avait peur : il y avait des mois qu�il n�avait plus rien fait pour l�Abwehr ; si on se penchait sur son cas, on prendrait sa passivit� pour de la trahison. Mais, s�il �tait inerte, c�est parce qu�il ne croyait plus depuis longtemps � la victoire allemande. Et maintenant, les Alli�s avan�aient en France ; dans quelques semaines, ils seraient aux portes de Paris. Bient�t la fi�re Allemagne fuirait, il le savait. Les arm�es se replieraient, et le Reich aurait alors tout perdu, ses fils et son honneur.

Il avait peur. Peur qu�on vienne l�arr�ter pour haute trahison lui aussi. Mais jamais il n�avait trahi. Tout au plus avait-il eu ses propres opinions. Si �a ne tenait qu�� lui, il resterait barricad� dans son bureau du Lutetia, son Luger � la main, pr�t � abattre les SS qui lui donneraient l�assaut, pr�t � se faire sauter la cervelle lorsque les Britanniques qu�il avait tant combattus rentreraient en char dans Paris. Mais il y avait le p�re ; on n�abandonne pas son p�re. S�il sortait encore, c��tait pour lui.

Les arm�es allemandes ne pouvaient plus rien contre l�inexorable avanc�e alli�e, redoutablement appuy�e par la R�sistance. Dans les premiers jours d�ao�t, les Am�ricains prirent Rennes ; � la fin de la premi�re semaine, la Bretagne enti�re �tait lib�r�e. Puis les blind�s de l�US Army entr�rent au Mans et, le 10 ao�t, � Chartres.

Key et son groupe, qui en avaient termin� avec le Nord � pr�sent lib�r�, furent d�ploy�s avec une unit� de SAS dans la r�gion de Marseille, en pr�vision du d�barquement en Provence.

Dans le maquis, Claude poursuivait son enqu�te, � la recherche du conspirateur qui avait livr� Pal aux Allemands. Mais si Pal avait �t� trahi par un maquisard, comment l�Abwehr �tait-elle parvenue � remonter jusqu�� l�appartement de Faron ? En le suivant ? Celui qui avait donn� Pal �tait peut-�tre indirectement responsable de la capture de Faron. Il fallait trouver le coupable. Sur les quatre personnes � avoir r�ceptionn� Pal � son atterrissage, Claude n�avait aucun doute sur Trintier, et ses investigations avaient mis Donnier hors de cause. Restaient Aymon et Robert. Apr�s avoir longuement r�fl�chi � la question, ce dernier lui apparaissait comme le principal suspect, car rien ne le disculpait vraiment : Robert �tait charg� de faire la liaison entre le maquis et l�ext�rieur, il vivait dans un village proche et assurait notamment l�approvisionnement des combattants en nourriture ; il avait pu traiter avec les Allemands sans �veiller de soup�ons. Claude avait longuement observ� le comportement de Robert et Aymon ; ils �taient tous deux de braves r�sistants et de fiers patriotes. Mais cela ne voulait plus rien dire.

Le 15 ao�t, l�op�ration Dragoon fut lanc�e ; les forces am�ricaines et fran�aises d�barqu�rent en Provence depuis l�Afrique du Nord. Les r�seaux, alert�s la veille par un message de la BBC, particip�rent aux combats.

De nombreux volontaires se press�rent vers les maquis pour prendre les armes. Les Allemands n�opposaient que tr�s peu de r�sistance. Dans les villages, se m�lant aux uniformes des soldats fran�ais et am�ricains, les combattants de tous bords et de toutes factions exhibaient leurs insignes et leurs armes, pour marquer leur fiert� de participer � la lib�ration. Cet engouement populaire donna lieu aux premi�res tensions entre Claude et Trintier : Claude se m�fiait de l�afflux de combattants de la derni�re heure, il voulait que Trintier y mette un terme. Les nouveaux arrivants n��taient pas form�s, il n�y avait pas suffisamment de mat�riel, et surtout, il soup�onnait des collaborateurs, voyant le vent tourner, de se m�ler aux maquisards. La France devrait les juger.

��C�est beau tous ces Fran�ais volontaires ! protestait Trintier. Ils veulent d�fendre leur pays.

��Il y a quatre ans qu�ils auraient d� s�y mettre !

��Tout le monde n�a pas la carrure d�un h�ros de guerre�

��C�est pas la question ! On va pas prendre des gens qui ne connaissent rien au combat. Ta responsabilit�, c�est aussi que tes hommes survivent.

��Et qu�est-ce que je leur dis, moi, � ceux dont on ne veut pas ?

��Envoie-les dans les h�pitaux, o� ils seront plus utiles qu�ici. Ou chez les FFI� ils ont toujours besoin de monde.

Apr�s une journ�e particuli�rement �prouvante et une �ni�me dispute avec Trintier, Claude s�isola sur une petite butte ; il �tait de tr�s mauvaise humeur. Il venait d�inspecter les vivres et le mat�riel : il manquait des outils et de la nourriture de la derni�re livraison de la RAF. Il soup�onnait Robert, plus que jamais ; seul lui pouvait quitter le maquis avec du mat�riel. Si c��tait lui, que devait-il faire ? Claude �tait nerveux, agac�. Apr�s quelques minutes, Gros vint le trouver. Il faisait tr�s chaud, et Gros lui apportait une bouteille d�eau. Claude le remercia.

��Elle est bien fra�che, dit-il en buvant au goulot.

��Je l�ai mise au ruisseau� J�aime bien cette butte. �a me rappelle l��cole.

��L��cole ?

��Wanborough Manor, la butte o� on fumait.

��Toi, tu fumais pas.

��P�t-�tre, mais je jouais avec les mulots. J�aime pas trop fumer, �a me fait une toux� Tu sais, Cul-Cul, j�ai bien aim� les �coles.

��Arr�te ! C��tait horriblement difficile.

��Sur le moment, j�ai pas aim�. Mais maintenant que j�y pense, c��tait pas si mal. On se levait t�t, mais on �tait tous ensemble�

Silence. Gros avait besoin de se confier, mais il sentait que Claude �tait en rogne. Pourtant il lui avait donn� sa bouteille d�eau, celle qu�il se gardait bien au frais, sous une pierre du ruisseau.

��Tu t�es encore f�ch� avec Trintier ? demanda Gros pour apaiser son ami.

��Oui.

��Pourquoi ?

��Parce qu�il veut prendre tout le monde dans son foutu maquis, et que je veux pas.

��C�est vrai, on a pas trop de munitions�

��Bah, c�est pas le probl�me, on peut s�en faire livrer autant qu�on veut � pr�sent que les Am�ricains sont l�. Mais moi, je veux pas que des collabos prennent le maquis pour se faire absoudre : les collabos devront payer pour ce qu�ils ont fait.

��C�est quoi absourde ?

��Absoudre. C�est quand Dieu te pardonne.

��Et Dieu leur pardonnera ? Dieu doit pardonner � tout le monde, non ?

��Peut-�tre que Dieu leur pardonnera. Mais les Hommes, jamais !

Ils rest�rent assis un long moment.

��Cul-Cul ?

��Oui.

��Est-ce que tu crois que Laura a eu son petit Pal ?

��On est en ao�t� Oui, sans doute.

��J�aimerais bien le voir.

��Moi aussi.

Silence.

��Cul-Cul ?

��Quoi encore ?

Claude �tait nerveux, il se sentait mal, il voulait que Gros le laisse tranquille.

��Je suis fatigu�, dit Gros.

��Moi aussi. La journ�e a �t� longue. Alors va te reposer un peu, je viendrai te chercher pour d�ner.

��Nan, c�est pas �a� Je suis fatigu� de la guerre.

Claude ne r�pondit rien.

��Tu as tu� des Hommes, Cul-Cul ?

��Oui.

��Moi aussi. Je crois que �a nous hantera toute notre vie.

��On a fait ce qu�on devait faire, Gros.

��Je ne veux plus tuer�

��Va te reposer, Gros. Je viendrai te chercher plus tard.

Le ton �tait sec, d�sagr�able. Gros se leva et s�en alla, triste. Pourquoi son petit Claude ne voulait-il pas discuter un peu avec lui ? Il se sentait seul ces derniers temps. Il partit s�allonger sous un pin centenaire. Il lui sembla percevoir le bruit des combats au loin. Peu avant le lancement de Dragoon, les Alli�s avaient intercept� un message d�Hilter qui ordonnait � ses troupes de quitter le sud de la France et de se replier vers l�Allemagne. Les services de renseignement s��taient arrang�s pour que la consigne ne parvienne jamais aux garnisons de Provence ; surprises par le D�barquement, elles �taient � pr�sent �cras�es par les unit�s am�ricaines et fran�aises. La domination du Reich sur la France s��croulait ; et au m�me moment, � Paris, l�insurrection grondait.

Dans la p�nombre derri�re les rideaux tir�s, terr� dans son bureau du Lutetia, il fixait sa Katia. C��tait le 19 ao�t, les Am�ricains �taient aux portes de la ville et les chars du g�n�ral Leclerc ne tarderaient plus.

Le Lutetia �tait d�sert ; tous les agents de l�Abwehr avaient fui. Seuls quelques fant�mes, errant en uniformes, profitaient des derniers luxes de l�h�tel. Champagne, caviar ; quitte � perdre la guerre, autant faire les choses bien. � la fen�tre, la t�te pointant entre les deux pans de feutre, Kunszer scrutait le boulevard. Il savait qu�il �tait temps de partir. Rester, c��tait mourir. C��tait la fin de l�apr�s-midi. Cela faisait bient�t un an qu�on lui avait pris sa Katia. Il saisit sa petite valise en cuir ; il y mit sa Bible et sa photo ador�e. Il r�p�ta ses gestes plusieurs fois pour retarder son d�part. Le reste n�avait gu�re plus d�importance.

Il fit un dernier p�lerinage devant la chambre 109. Il descendit � pied au rez-de-chauss�e. Le standard, les mess, le restaurant, la plupart des pi�ces �taient vides ; l�Allemagne allait bient�t �tre d�chue ; il �tait triste. Tout �a pour �a. Plus rien n�avait de sens, ni lui, ni personne, ni les Hommes, ni rien. Sauf les arbres peut-�tre.

Il se fit servir un dernier caf� ; il le but lentement, pour retarder l��ch�ance fatale. Lorsqu�il passerait la porte de l�h�tel, avec sa valise, il n�y aurait plus d�espoir. Il aurait tout perdu, il battrait en retraite, on lui donnerait du Vae victis, l�Allemagne serait battue. Sa Katia serait morte sous les bombardements alli�s, sa Bible ne servirait plus qu�� la pri�re des morts, et sa photo ne serait que la marque du deuil.

En avalant la derni�re gorg�e, il lui sembla que les oiseaux ne chanteraient plus jamais. Puis il sortit du Lutetia. Il salua poliment le portier :

��Au revoir, Monsieur, lui dit-il.

Le portier ne lui rendit pas son salut ; serrer la main d�un officier allemand aujourd�hui, c��tait risquer d��tre fusill� demain.

��Je suis d�sol� pour tout ce merdier, ajouta Kunszer pour converser un peu. Vous savez, ce n��tait pas ce qui �tait pr�vu. Ou peut-�tre que si. Je ne sais plus. � pr�sent que vous allez redevenir un peuple libre, je devrais vous souhaiter bonne chance pour votre nouvelle vie� Mais la vie, Monsieur, la vie est certainement la plus grande catastrophe que l�on ait con�ue.

Et il s�en alla. Digne. Pour la derni�re fois, il prit le chemin de la rue du Bac. Il monta au premier �tage, il sonna � la porte. �tait venu le temps redout� des au revoir.

Dans l�appartement, le p�re bouillonnait d�excitation :

��C�est vrai ce qu�on dit ? Les Allemands battent en retraite ? Paris sera bient�t lib�r� ?

Il n�avait pas vu la valise que Kunszer tenait � la main.

��Oui, Monsieur. Bient�t les Allemands ne seront plus rien.

��Alors vous avez gagn� la guerre ! s�exclama le p�re.

��Sans doute. Et si nous ne l�avons pas gagn�e, au moins les Allemands l�ont-ils perdue.

��Vous n�avez pas l�air content.

��D�trompez-vous.

Kunszer n�osa pas dire qu�il ne reviendrait plus ; le p�re paraissait si heureux.

��Et mon Paul-�mile, alors ? Il va revenir ?

��Bient�t, oui.

��Demain ?

��Un peu plus tard.

��Quand alors ?

��Il y a la guerre dans le Pacifique�

��Et �a se passe aussi depuis Gen�ve ? interrogea le p�re, incr�dule.

��C�est � Gen�ve que tout se passe, Monsieur.

��Quelle ville. Quelle ville !

Kunszer, �mu, regarda le p�re qu�il ne reverrait jamais plus. Il ne trouvait ni les mots ni le courage pour lui annoncer son d�part.

��Monsieur, pouvez-vous me remontrer les derni�res cartes de Paul-�mile ?

��Les cartes ? Les cartes. Mais bien s�r !

Le visage du p�re s�illumina. Il se dirigea vers la chemin�e, saisit le livre, compta les cartes postales et les contempla longuement, subjugu�.

��Ah, Gen�ve, ah, mon fils ! Dire qu�il dirige cette guerre, c�est fou. Je suis si fier de lui, vous savez. Mon seul regret est que sa m�re ne soit pas l� pour voir� Au fait, quel grade a-t-il pour assumer toutes ces responsabilit�s ? Colonel au moins, non ? Colonel ! Tsss� C�est fou d��tre colonel si jeune. Quel avenir il a devant lui ! Vous savez, apr�s �a, il pourrait envisager la pr�sidence, qu�en pensez-vous ? Pas tout de suite bien s�r, mais plus tard, pourquoi pas. Colonel. Il est colonel, c�est �a ? Hein ? Hein ?

Le p�re se tourna vers son interlocuteur, mais il n�y avait personne.

��Werner ? O� �tes-vous, mon ami ?

Pas de r�ponse.

��Werner ?

Il fit quelques pas jusqu�au couloir : la porte d�entr�e �tait ouverte.

��Werner ? appela encore le p�re.

Il n�y avait plus que le silence.

Dans la rue, une silhouette courait sur le boulevard en direction de la gare de Lyon, une silhouette avec une valise. Kunszer s�enfuyait. Il n��tait plus Allemand, il n��tait plus Homme, il n��tait plus rien. Canaris, son h�ros, avait eu la pr�sence d�esprit, quelques mois plus t�t, de mettre sa famille en lieu s�r, hors d�Allemagne. Lui-m�me n�avait personne � mettre � l�abri ; plus de Katia, et pas d�enfants. Finalement, il �tait heureux de n�avoir pas eu d�enfants ; ils auraient eu tellement honte de leur p�re.

Sur le boulevard, Kunszer courait. On ne le reverrait plus. D�ici quelques jours, les Alli�s lib�reraient Paris. Les bombardements et la destruction de la ville tant redout�s par Pal n�auraient jamais lieu.

Fin ao�t, dans Marseille lib�r�e, Gros et Claude se promenaient sur le port, brassard tricolore au bras et arme � la ceinture.

��Respire l�odeur de la mer ! criait Gros.

Claude souriait.

Ils en avaient termin�. Ils allaient rentrer � Londres.

��C�est tout fini le SOE ? demanda Gros.

��J�en sais rien. Tant que la guerre n�est pas finie, le SOE n�est pas fini.

Gros hocha la t�te.

��Et nous alors ?

��J�en sais rien non plus, Gros.

��J�ai envie de revoir Laura, j�ai envie de voir le b�b� ! J�esp�re que c�est un gar�on, comme Pal. Dis, Cul-Cul�

��Quoi ?

��M�me si la guerre se termine un jour, tu pourrais continuer � m�appeler Gros ?

��Si tu veux�

��Promets, c�est important.

��Alors je promets.

Gros soupira de soulagement et se mit � courir, comme un enfant joyeux. De toute sa vie, il n�avait jamais ressenti pareille sensation ; il avait surmont� la formation du SOE, puis il avait surv�cu � ses missions, � un interrogatoire de la Gestapo. Il avait surv�cu aux coups, � la peur, � l�angoisse de la clandestinit� ; il avait vu ce que s��taient fait, entre eux, les fr�res humains, et il avait surv�cu aussi. ǒavait sans doute �t� cela le plus difficile : survivre au d�sastre de l�humanit�, ne pas renoncer et tenir bon. Les coups ne sont que des coups ; ils font mal, un peu, beaucoup, puis la douleur s�estompe. Pareil pour la mort ; la mort, ce n�est que la mort. Mais vivre en Homme parmi les hommes, c��tait un d�fi de chaque jour. Et cette puissante sensation de bien-�tre que ressentait Gros aujourd�hui, c��tait de la fiert�.

��On est des hommes bons, hein, Cul-Cul ? cria le g�ant.

��Oui.

Puis le cur� murmura encore : � Nous sommes des Hommes.� � Et, pris de m�lancolie, il sourit � son ami. Comment Gros, apr�s tout ce qu�il avait accompli, pouvait-il encore douter de ce qu�il �tait ? Il s�assit sur un banc, et il contempla le g�ant qui lan�ait des cailloux sur les mouettes. Soudain, il sentit une main lourde sur son �paule, et se retourna vivement : derri�re lui se tenait un bel homme en uniforme sombre. Key.

��Nom de Dieu ! l�cha Claude.

��Tu dis nom de Dieu maintenant ? sourit Key. Finalement la guerre t�a fait du bien.

Claude se leva d�un bond, et les deux hommes se donn�rent une longue accolade.

��Mais qu�est-ce que tu fais ici ? Et en uniforme ! Quelle classe !

Key pointa du doigt une terrasse o� �taient attabl�s des soldats.

��Je suis avec des gars des groupes interalli�s, venus du ciel pour botter le cul des derniers Allemands. On a �t� parachut�s dans la r�gion juste avant le D�barquement�

Key ne put terminer sa phrase car une immense masse arriva en trombe et se jeta sur lui, l��treignant avec une affection inou�e.

��Key ! Key !

��Gros !

Gros contempla son ami tout en lui tenant fermement les deux �paules.

��T�as un uniforme, Kiki ! Tu es superbe dedans !

��Merci, Gros. Si tu en veux un, on en a plein. Figure-toi que nous, au SOE, avec nos parachutages de conteneurs, on est des minables � c�t� de certains : les SAS, mon pote, se font parachuter des voitures !

��Des bagnoles, t�entends �a, Cul-Cul ? Des bagnoles !

Ils rirent, fous de joie, et march�rent un long moment sur la jet�e, dans un flot ininterrompu de paroles. Qui �tait retourn� � Londres depuis f�vrier ? Personne. Et Laura ? Et l�enfant ? On n�en savait rien. Ils avaient h�te de rentrer, h�te de revoir tous ceux qui leur avaient manqu�, et ils se pos�rent mutuellement toutes les questions qui leur br�laient les l�vres. Ils pass�rent l�apr�s-midi ensemble, et � la fin de la journ�e, ils d�cid�rent de ne pas se quitter. Key laissa ses camarades et accompagna Gros et Claude au maquis pour la soir�e. Le maquis �tait superbe, dans la douceur d�une fin de journ�e d��t�, embaum� par les odeurs des pins, � l�abri du monde, avec pour seuls bruits les chants des cigales et des sauterelles.

��C�est pas mal, ici, dit Key.

��C�est notre petit coin de paradis ! d�clara Gros, pas peu fier d�impressionner Key.

Claude fit visiter � Key les installations des maquisards, il lui pr�senta Trintier ; le Sud �tait lib�r� et de nombreux combattants �taient repartis, mais Trintier, fid�le, continuait � emmener ses hommes en patrouille, veillant sur la population et traquant d��ventuels collaborateurs.

Lorsqu�ils pass�rent pr�s du ruisseau, Gros plongea les mains dans l�eau et en sortit sa bouteille en fer.

��Tu veux de ma bonne eau, Kiki ? De l�eau bien fra�che, toute une journ�e dans le ruisseau. La meilleure eau de France.

Key but c�r�monieusement quelques gorg�es de cette eau si rare. Puis ils firent un feu, et ils chahut�rent. Au cr�puscule, ils vid�rent des conserves dans des gamelles et mang�rent gaiement. Ils parl�rent ; et ils parl�rent encore. Claude trouva un peu d�alcool et ils trinqu�rent. � la libert� de la France, � leur retour � Londres, � la fin de la guerre qu�ils esp�raient proche et � la nouvelle vie qui pourrait commencer. Plus tard, Gros s�endormit pr�s du feu, ronflant d�aise. Il se sentait bien � l�abri maintenant que Key �tait l� ; cette nuit, c��tait s�r, il ne ferait pas de cauchemar. Claude posa une couverture sur lui.

��Que va-t-on faire de lui maintenant ? murmura-t-il. Notre coin de paradis qu�il dit�

Key sourit.

��Bah. On s�en occupera bien�

Claude contempla le dormeur heureux :

��Key, il faut que je te dise�

��Quoi ?

��Pal� il �tait dans ce maquis avant d�aller � Paris.

��Et ?

��Il est arriv� ici, il disait qu�il se sentait en danger. Il a dit qu�il voulait aller � Paris� Et ensuite, il s�est fait capturer�

��Tu penses � un tra�tre ?

��Oui.

��Qui ?

��J�avais plusieurs pistes, mais la plus s�rieuse � mon sens est un type qui s�appelle Robert, un r�sistant du maquis. Il faisait partie du comit� de r�ception � l�arriv�e de Pal, c�est lui qui l�a conduit jusqu�� la gare de Nice. Il savait pour Paris. Et je crois qu�il trafique de dr�les de combines avec les livraisons a�riennes. �a m��tonnerait pas qu�il fricote avec les Boches.

��Ce sont des accusations graves� Il faut �tre s�rs de nous.

��Je sais.

��Quelle est ton autre piste ?

��Aymon, un maquisard aussi.

Key eut un air songeur.

��Laissons-nous la nuit pour y r�fl�chir, proposa-t-il.

Les trois hommes pass�rent la nuit ensemble, pr�s du feu. Le lendemain matin, Claude et Key d�cid�rent d�approfondir leur enqu�te ; ils se d�barrass�rent de Gros en lui confiant une t�che aussi longue qu�inutile, puis ils all�rent trouver Aymon. Key l�interrogea durant pr�s d�une heure, assis face � face, le fixant dans les yeux ; dans son uniforme, il �tait tr�s impressionnant.

��C�est pas lui, dit-il � Claude lorsqu�il en eut termin�. C�est un brave type, aucun doute.

��Je pensais la m�me chose.

��Passons � l�autre, ce Robert. O� peut-on le trouver ?

��Il n�habite pas ici. Dans un village proche.

��Allons l�interroger.

��Et si c�est pas lui non plus ?

��Alors nous poursuivrons notre enqu�te. Les tra�tres ne doivent pas avoir de r�pit.

Le cur� approuva.

Ils se mirent en route. Le village se trouvait � une heure � pied environ du maquis. En y arrivant, les deux hommes attir�rent les regards, � cause des revolvers, du brassard, de l�uniforme. Ils trouv�rent la maison, peu apr�s la sortie du village ; c��tait une petite b�tisse en pierre et en bois avec un atelier de m�canique attenant. Non loin de l�, un groupe de trois habitations. Ils frapp�rent � la porte ; un enfant d�une dizaine d�ann�es leur ouvrit.

��Bonjour, mon gar�on. Ton p�re est-il l� ? demanda Claude.

��Non, M�sieur.

��Il est dans son garage ?

��Non, M�sieur.

��Tu es seul ici ?

��Oui, M�sieur.

��Ton p�re revient quand ?

��Plus tard, M�sieur. Vous voulez entrer ?

��Non, mon gar�on. Nous reviendrons. Merci.

Claude et Key s��loign�rent de quelques pas. Il faisait d�j� chaud. Key pointa l�atelier du doigt.

��Il est m�cano ton Robert ?

��Quelque chose comme �a.

Ils s�approch�rent de l�atelier et regard�rent par les vitres couvertes de poussi�re. L�endroit �tait d�sert.

��Allons jeter un �il, proposa Key.

��Pour quoi faire ?

��Pour jeter un �il.

Key regarda aux alentours ; il n�y avait personne. Et la maison, un peu � l��cart de la route, �tait � l�abri des regards. D�un bon coup de pied, Key fit voler la serrure. C�est ce qu�ils avaient appris � Beaulieu : on ne vient pas � bout d�une serrure avec une pince ou une �pingle. On la casse. Tout simplement.

Des amas de t�les jonchaient l�int�rieur. Ils ouvrirent quelques caisses et soulev�rent �� et l� un chiffon plein de cambouis. Rien. Soudain, Claude interpella Key et lui montrant une pince coupante :

��C�est de l�outillage livr� par Londres, �a.

Key, le regard sombre, acquies�a. Alors ils fouill�rent l�endroit, m�ticuleusement ; et ils trouv�rent des outils et des rations de nourriture. Il y avait l� le mat�riel du SOE qui manquait dans les r�serves du maquis.

��Eh bien, je crois qu�on a plus de doutes maintenant� murmura Claude.

La journ�e touchait � sa fin. Ils attendaient depuis des heures, tapis dans les fourr�s. La femme de Robert �tait rentr�e � midi, avec un autre enfant, �g� de cinq ou six ans. Mais Robert ne se montrait pas.

��Tu crois qu�il a su qu�on �tait l� ? demanda Claude. On lui aura s�rement parl� de l�uniforme dans le village et il a pris peur.

Key pesta.

���a me ferait mal qu�il foute le camp en direction de Berlin avec une colonne de Boches.

Ils attendirent encore ; leurs jambes �taient engourdies par les crampes mais ils tenaient bon, au nom de Pal et de Faron, que Robert, le tra�tre inf�me, avait donn�s. Et ce fut le cr�puscule ; l�heure du d�ner �tait d�j� pass�e, mais une bonne odeur de cuisine venue de la maison embaumait encore l�atmosph�re. Une camionnette arriva et se gara devant l�atelier.

��C�est lui, murmura Claude.

Une silhouette descendit du v�hicule. Robert �tait un petit homme d�apparence sympathique, costaud et un peu d�garni ; il ne devait pas avoir plus d�une quarantaine d�ann�es. Il sifflota gaiement, abaissa ses manches et lissa de ses mains le tissu froiss�. Puis, au moment o� il entra dans la maison, deux ombres surgirent derri�re lui et le pouss�rent violemment � l�int�rieur. Sans qu�il p�t r�agir, il se retrouva au sol. Tournant la t�te, il vit, dans l�encadrement de la porte, Claude, l�agent du maquis, et un autre jeune homme, large d��paules et en uniforme.

��Claude ? Qu�est-ce qui se passe ? demanda Robert, un peu effray�.

��Qu�est-ce que t�as fait, Robert ? Dis-moi que t�as une bonne explication ! hurla Claude.

��Mais de quoi tu parles ?

Key lui ass�na un coup de pied dans le ventre et l�homme g�mit de douleur ; sa femme accourut, suivie par ses deux enfants.

��Mais qui �tes-vous ? cria-t-elle, apeur�e, la voix pleine de sanglots.

Les deux intrus avaient le regard sombre.

��Partez, Madame, dit Key d�une voix orageuse.

��Partez vous-m�me, bon sang ! r�pondit-elle.

Key lui attrapa le bras et le tordit.

��Barrez-vous avant que je vous fasse tondre par les FFI !

Les enfants �taient terrifi�s, la femme les emmena hors de la maison ; pour passer la porte d�entr�e, ils durent enjamber leur p�re, toujours au sol, qui tremblait de terreur. D�s qu�ils furent partis, Claude referma la porte ; il avait le visage convuls� par la haine et, d�embl�e, il d�cocha un terrible coup de pied dans le dos de Robert, qui hurla.

��Pourquoi t�as fait �a ? demanda Claude. Au nom du ciel, pourquoi ?

��Parce qu�il le fallait ! cria Robert. � cause de la guerre !

��Parce qu�il le fallait ? r�p�ta Claude, abasourdi.

Claude le noya sous les coups. Son corps tout entier �tait envahi par la rage ; les hommes qui avaient tu� des Hommes n��taient plus des hommes. Son c�ur explosait de haine. Key se mit � frapper aussi ; l�homme s��tait roul� en boule pour se prot�ger.

��Je suis d�sol� ! hurlait-il. Je suis d�sol� !

Ils tapaient de toutes leurs forces.

��D�sol� ? D�sol� ? cria Key. Mais � ce niveau, on ne peut plus �tre d�sol� !

Key le releva en l�attrapant par la chemise, qui se d�chira en partie, et le frappa au ventre. Comme l�homme se pliait en deux, Key ordonna � Claude de le tenir. Claude le tint fort, et Key lui infligea une s�rie de coups de poing dans le visage. Il lui cassa le nez, des dents. Key avait les phalanges couvertes de sang. Robert hurlait, et les suppliait d�arr�ter.

��Saloperie de collabo ! Tu vaux moins qu�un chien ! vocif�rait Claude � son oreille, tout en le maintenant bien droit pour que Key puisse encore lui �craser les pommettes.

Lorsqu�ils jug�rent que Robert avait eu son compte, ils le tra�n�rent hors de la maison et le laiss�rent g�sir par terre, dans la poussi�re, le corps d�form�. Claude trouva un b�ton et le battit encore. Puis, ils all�rent chercher un bidon d�essence dans l�atelier, et retourn�rent � la maison ; ils d�vers�rent l�essence sur le sol et sur les rideaux. Et Claude, � l�aide de son briquet, se chargea d�allumer l�incendie.

Ils sortirent rapidement et regard�rent la maison qui s�embrasait lentement dans la nuit.

��Pourquoi ? g�mit Robert, baignant dans son sang et d�figur�. Claude, pourquoi tu m�as fait �a ?

Claude fut �branl� que sa victime l�appelle par son pr�nom. Non, il n��tait pas Claude, il n��tait pas le gentil cur�. Il �tait le vengeur de Pal. Il faisait en sorte que tout ceci ne recommence jamais. Plus jamais.

���a, ce n��tait rien, Robert. La France te jugera. Tu es responsable de la mort de deux grands soldats.

��Parce que j�ai vol� quelques pinces et des bo�tes de conserve ?

��La ferme ! Tu as livr� Pal ! hurla Key. Avoue ! Avoue !

Enflamm� par la col�re, il appuya le canon de son revolver contre la joue de Robert.

��Avoue !

��Pal ? L�agent que j�ai conduit � Nice ? Mais je n�ai trahi personne. Je n�ai rien fait, jura le supplici�. J�ai fait du march� noir, oui. C�est tout.

Silence. Robert avait du mal � parler, mais il poursuivit.

��Oui, j�ai vol� quelques conserves pour le march� noir. Pour gagner un peu d�argent, pour nourrir mes gosses. Mes gosses avaient tellement faim. Mais le maquis n�a pas crev� de faim, sinon j�aurais pas fait �a. Et j�ai pris des outils pour mon garage. Des outils qu�on utilisait pas, ou qu�on avait en double. Oui, c��tait mal, mais pourquoi m�avoir fait �a ? Pourquoi br�ler ma maison pour quelques conserves ?

Silence.

��J�ai servi mon pays, j�ai lutt� contre les Allemands. J�ai lutt� avec toi, Claude. J�ai lutt� � c�t� de toi. On s�est fait confiance, tu te rappelles le d�p�t de locomotives qu�on a fait sauter ensemble ?

Claude ne r�pondit pas.

��Tu te rappelles ? Je vous ai emmen�s en camionnette. Je vous ai aid�s � poser les charges. Tu te souviens ? Il fallait ramper sous les locomotives, pas facile, �a non, pas facile. Les locomotives sont basses, et moi qui suis un peu costaud, j�ai bien cru que j�allais rester coinc�, tu te souviens ? On a ri apr�s �a. On a ri.

Silence.

��Je vous rembourserai la nourriture, je vous donnerai de l�argent, je vous rendrai les outils, j�en rach�terai m�me d�autres. Mais pourquoi m�avoir fait �a� Vous �tes venus lib�rer la France, au p�ril de votre vie� Tout �a pour br�ler la maison d�un voleur de bo�tes de conserve. Tout �a pour �a ? C�est donc �a l�id�al qui vous a emmen�s jusqu�ici ? Mais Seigneur ! Je suis un honn�te Fran�ais. Un bon p�re et un bon citoyen.

Robert cessa de parler. Il n�en pouvait plus. Il avait tellement mal. Il avait envie de mourir tant il avait mal. Et sa maison qui br�lait. Il l�aimait cette maison. O� vivraient-ils maintenant ?

Il y eut un long silence. Le cr�pitement des flammes avait supplant� les bruits de la nuit. Key rengaina son arme. Par la fen�tre de la maison voisine o� s��taient r�fugi�s la femme et les enfants de Robert, terrifi�s, il croisa le regard de l�enfant qui regardait son p�re, battu et humili� sous ses yeux.

La maison br�lait, les flammes s��levaient haut dans le ciel. L�homme, couch� dans la poussi�re, sanglotait. Claude se passa une main sur le visage. Robert �tait innocent.

��Qu�avons-nous fait, Key ? souffla-t-il.

��Je n�en sais rien. Nous ne sommes m�me plus des Hommes.

Silence.

��Il faut qu�on rentre, il faut partir. Partir et oublier.

Key acquies�a. Partir et oublier.

��Je me charge de nous trouver un avion pour Londres, dit-il. Va chercher Gros.

Plus personne ne l�aimait. Alors il �tait parti. Sur le pont du bateau qui l�emmenait � Calais, Gros regardait l�Angleterre qui s��loignait. Le vent furieux de la fin d�automne lui battait le visage. Il �tait si triste. C��tait la fin octobre 1944, et plus personne ne l�aimait.

Key, Gros et Claude �taient retourn�s � Londres au d�but du mois de septembre. � son arriv�e, Gros avait �t� envahi par l�euphorie : quelle joie de retrouver les siens, Stanislas, Doff et Laura, quelle joie de serrer Laura contre lui. L�enfant �tait n� le jour du D�barquement. Un gar�on, pr�matur� d�un mois mais en pleine sant�. Un petit Philippe. Et en le voyant pour la premi�re fois, Gros avait su que d�sormais cet enfant serait sa raison de vivre ; son presque fils, son r�ve. Quelle joie de voir l�enfant de Pal, de le porter dans ses bras ; quelle joie d��tre tous ensemble dans le grand appartement de Bloomsbury. Quelle joie !

Septembre avait �t� un mois de victoire, Gros avait aim� ce septembre-l�. Londres avait retrouv� toute sa qui�tude, il n�y avait plus de fus�es : gr�ce � la R�sistance, les rampes de lancement install�es sur le littoral fran�ais avaient �t� localis�es et toutes d�truites par la RAF. La France �tait un pays libre ; dans le courant du mois, les derni�res villes avaient �t� lib�r�es, et les arm�es alli�es d�barqu�es en Normandie et en Provence s��taient rejointes � Dijon. Si la guerre en Europe n��tait pas termin�e et se poursuivait � l�Est et en Allemagne, la Section F, elle, avait achev� sa t�che. Le groupe SOE/SO �tait parvenu � un accord avec la France libre sur le sort des agents fran�ais du SOE : ils pourraient soit retourner � la vie civile en France sans �tre inqui�t�s, soit int�grer l�arm�e fran�aise � un grade identique � celui obtenu dans le Service.

Ils avaient donc contribu� � terrasser les Allemands : ni leurs souffrances, ni leurs peurs n�avaient �t� vaines. Ils pouvaient �tre fiers, heureux. Mais ce n��tait pas le cas. Et rapidement, Gros constata qu�il n�y avait plus de joie � Bloomsbury.

Claude et Key �taient sombres, tourment�s, l��me d�chir�e ; ils ne riaient plus, ils ne sortaient plus. Personne ne savait pour Robert, personne ne devrait jamais savoir ; ils se muraient dans le silence de la honte. Lorsqu�ils se retrouvaient seuls dans une chambre et que Claude se hasardait � aborder le sujet, Key, pour couper court � la conversation, r�p�tait que c��tait aussi �a les al�as de la guerre, qu�on ne pouvait pas attendre mieux d�eux qui avaient pass� deux ans dans des conditions �pouvantables, qu�il ne fallait plus y penser, et que bient�t ils oublieraient.

��Mais nous avons ha� ! se lamentait Claude.

��Nous nous sommes battus ! nuan�ait Key.

Claude en doutait : les ennemis sont mortels, mais pas la haine. Elle empoisonne le sang et se transmet des parents aux enfants, pendant des g�n�rations ; et alors plus rien ne cesse jamais, les combats sont vains. Qu�importe de tuer l�ennemi si l�on ne vient pas � bout de ses instincts de haine, terribles gorgones.

Gros ne comprenait pas ce qui se passait ; il se sentait si seul. Il avait tant r�v� � ce retour, mais il avait l�impression qu�on ne l�aimait plus. Claude l��vitait ; et lorsque Gros lui avait demand� pourquoi il �tait si triste, le cur� n�avait jamais r�pondu. Une fois, il lui avait simplement dit : � Tu ne pourrais pas comprendre, Alain� �, et Gros avait eu le c�ur bris� par le chagrin.

Stanislas �tait encore en charge de groupes interalli�s pour les sections des pays de l�Est. Il n�avait gu�re de temps pour s�occuper de Gros. Doff non plus, encore occup� au Contre-espionnage.

Quant � Laura, d�ordinaire si radieuse, � mesure qu�avait avanc� l�automne, elle avait �t� rattrap�e par le calendrier, et par le premier anniversaire de la mort de Pal ; elle �tait triste. Le bon Gros trouvait que les dates et les calendriers sont de bien vilaines inventions qui ne servent qu�� accabler les gens de tristesse en rappelant que les morts sont morts, ce que tout le monde sait d�j�. Il avait bien essay� de la divertir, de lui changer les id�es, de l�emmener dans les boutiques, les caf�s. Sans grand succ�s. Pourquoi ne retournaient-ils pas dans ce caf�, pr�s du British Museum, o� elle lui avait r�v�l� sa grossesse ? Ah, il avait �t� si fier d��tre dans le secret. Il lui avait aussi propos� plusieurs fois de s�occuper du petit Philippe, pour qu�elle en soit d�charg�e ; il s�en occuperait bien, il �tait un peu son faux-p�re. Mais il avait vu que Laura n��tait pas � l�aise. D�ailleurs, elle ne confiait jamais l�enfant � lui seul, on le disait trop brusque, trop distrait ; elle n��tait pas tranquille lorsqu�il le prenait dans ses bras. Ah, malheur, malheur de l�existence, lui qui avait r�v� de cet enfant pendant les mois de guerre ! Certains apr�s-midi, quand il faisait doux, il avait accompagn� Laura dans les parcs ; les arbres d�automne flamboyaient ; elle riait avec son fils dans les bras, magnifique, magnifiques tous les deux. Elle levait Philippe dans le ciel et l�enfant riait, comme sa m�re. Et Gros les contemplait ; il �tait tenu � l��cart, lui, le gros-lard-de-rien-du-tout-juste-bon-�-pousser-le-landau. Il avait l�impression de n�avoir pas le droit d�exister pour cet enfant ; il souffrait. Pourquoi diable ses amis le ha�ssaient-ils, lui qui les aimait tant ! Gros avait l�impression que l�inexorable mal�diction de la fin de la guerre le frappait : la guerre se terminait et bient�t il n�existerait plus !

Il avait essay� d�en parler � Claude, plusieurs fois, mais Claude n��tait plus le m�me. Ils dormaient ensemble � Bloomsbury, Philippe occupant sa chambre d�sormais, mais Claude �vitait Gros. Il attendait toujours que le g�ant s�endorme pour venir se coucher. Gros essayait de rester �veill� ; il se pin�ait pour ne pas s�assoupir et pouvoir parler avec Claude lorsqu�il viendrait ; il voulait lui dire combien il �tait triste, que le groupe n��tait plus comme avant et qu�il ne comprenait pas pourquoi. Pourquoi cette vie de joie qu�il avait esp�r�e pendant toute la guerre �tait-elle devenue une vie d�ombres et de tristesse ? Et puis, une nuit d�octobre, tout avait bascul� : il �tait minuit pass�, tout l�appartement dormait, mais Gros avait tenu bon, il ne s��tait pas endormi. Il avait fait semblant, feignant de ronfler. Claude �tait venu se coucher, et Gros avait bondi ; il avait allum� la lumi�re et racont� sa vie de malheur. Mais Claude s��tait f�ch� ; c��tait la premi�re fois qu�il se f�chait contre Gros.

��C�est plus comme avant, Cul-Cul, avait dit Gros en s�asseyant sur son matelas.

Claude avait hauss� les �paules :

��Toi non plus, t�es plus comme avant, Gros.

Gros avait �t� profond�ment bless�.

��Si ! Je suis pareil ! Tu trouves que j�ai chang� ? Hein, dis ? J�ai chang�, c�est pour �a que vous voulez plus de moi ? Qu�est-ce qui s�est pass�, Cul-Cul, c�est parce qu�on a tu� des hommes ?

Pas de r�ponse.

��C�est �a, Cul-Cul ? C�est parce qu�on a tu� des hommes ? J�y pense tout le temps. Je fais des cauchemars. Toi aussi, Cul ?

Claude s��tait mis en col�re.

��Arr�te avec tes questions ! Et arr�te de m�appeler Cul, ou Cul-Cul, ou n�importe quoi d�autre ! Il faut tourner la page maintenant ! On a fait ce qu�on avait � faire, voil� ! On a choisi. On a choisi tout �a ! On a choisi de faire la guerre et de porter des armes ! On a choisi de se laisser guider par notre propre col�re, pendant que d�autres ont choisi de rester chez eux, le cul par terre. On a choisi de prendre les armes. Il n�y avait personne d�autre que nous pour faire ce choix, il n�y aura personne d�autre que nous pour l�assumer. On a choisi de tuer ! Ce qu�on est devenu, Gros, on l�a choisi. Nous sommes ce que nous sommes, Gros, pas ce que nous avons �t�. Tu comprends, �a ?

Gros n��tait pas d�accord. Mais il y avait tellement de col�re dans la voix de Claude ; il en �tait accabl�. Pourquoi ne lui avait-il pas dit depuis le d�but qu�il n�aimait pas son surnom ? Il en aurait trouv� un autre. Il aurait pu l�appeler Renard, il trouvait que Claude ressemblait � un Renard. Apr�s une longue h�sitation, le doux g�ant osa r�pondre, d�une toute petite voix :

��Mais est-ce qu�un jour nous arriverons � oublier ? J�aimerais oublier�

���a suffit, nom de Dieu ! Veux-tu savoir de quoi nous sommes capables ? De tout ! Et tu sais quoi, le plus verni d�entre nous c�est Pal. Car il n�aura jamais � vivre avec ce qu�il �tait devenu !

��Faut pas parler de Pal comme �a ! avait hurl� Gros.

Claude avait blasph�m�, enfil� un pantalon, et il �tait parti de l�appartement, exc�d�. Dans la pi�ce voisine, Philippe, r�veill�, s��tait mis � pleurer ; Key et Laura s��taient lev�s en sursaut, alert�s par les bruits et les cris.

��Qu�est-ce qui se passe, Gros ? avait demand� Laura en entrant dans la chambre.

Il y avait si longtemps qu�elle ne lui avait pas parl� avec tant de douceur. Mais Gros n�en pouvait plus, il �tait � bout de nerfs. Il devait partir, loin.

��Marre de marre ! Marre de merde ! avait cri� le doux g�ant.

��Mais Gros, que se passe-t-il ? r�p�tait Laura.

Elle s��tait approch�e de lui et avait pos� une main tendre sur son �paule.

Sans r�pondre, Gros s��tait empar� de sa vieille valise et y avait jet� quelques affaires.

��Mais Gros� insistait Laura, qui ne comprenait rien.

��Marre de chiotte ! Je me fous le camp ! Je me fous le camp, je vous dis !

Ses yeux d�bordaient de larmes ; ah, il se d�testait. Key, � son tour, avait essay� de lui parler, mais il n�avait rien voulu entendre. Il avait boucl� sa valise, enfil� son grand manteau et ses bottines, et il �tait parti en courant.

��Attends, Gros ! l�avaient implor� Laura et Key.

Il avait d�val� les escaliers, il �tait sorti dans la rue et avait couru le plus vite possible, fuyant dans la nuit. Pauvre de lui, il n�existait plus. Il n�avait exist� qu�en faisant la guerre. Il s��tait fait des amis, on lui avait trouv� des qualit�s. Laura lui avait m�me dit qu�il �tait le plus beau � l�int�rieur. Le plus beau � l�int�rieur, c��tait un peu comme le plus beau tout court. Mais � pr�sent, il n��tait plus Gros-le-nom-de-guerre, mais Gros-le-gros. Il s��tait arr�t� dans une ruelle d�serte, et avait laiss� �clater de violents sanglots : il �tait l�homme le plus seul du monde. M�me Claude ne voulait plus de lui ; plus personne ne l�aimerait jamais. Ni les hommes, ni les femmes, ni les renards. Peut-�tre ses parents. Oui, ses parents, il voulait retrouver sa m�re, sa ch�re m�re qui l�aimerait m�me s�il n��tait qu�un sale gros. Il voulait pleurer dans ses bras. Il voulait rentrer en France pour toujours.

Ainsi Gros avait-il quitt� Londres, persuad� qu�on ne l�aimait plus. Il avait pris l�autocar jusqu�� la c�te, puis avait embarqu� sur un bateau de p�che qui monnayait la travers�e. Le bateau avan�ait lentement sur les eaux de la Manche. Au revoir les Anglais, et au revoir la vie.

Dans l�appartement, c��tait l�incompr�hension. Laura, Key, Claude, Doff et Stanislas avaient cherch� Gros � travers la ville pendant deux jours. � pr�sent, ils �taient tous r�unis dans la cuisine. Tristes, ils se bl�maient.

��C�est ma faute, dit Claude. Qu�est-ce qui m�a pris de crier comme �a�

��Et moi� rench�rit Laura. Je ne me suis pas beaucoup occup�e de lui� � cause de Philippe.

Elle cacha son visage dans ses mains.

��Nous ne le retrouverons jamais !

Stanislas la consola.

��Ne t�inqui�te pas, il va revenir. On a v�cu deux ann�es difficiles, bient�t tout ira mieux.

Claude, min�, quitta la cuisine et s�en alla dans sa chambre. Qu��tait-il en train de devenir ? Apr�s ce qu�il avait fait � Robert, voil� qu�il avait fait fuir Gros, son bon Gros, le meilleur des Hommes. Il s�agenouilla contre son lit. Seigneur, qu�avait-il fait ? Il revoyait sans cesse la maison de Robert qui br�lait : il avait tortur� un malheureux, un voleur de bo�tes de conserve. Il joignit les mains et se mit � prier ; il voulait Dieu de nouveau. Qu��tait-il devenu ? Hant�, il priait.

Caen �tait une ville libre mais d�truite. Les combats avaient �t� d�une rare violence ; pour venir � bout des derniers Allemands, la RAF avait tout pilonn�.

Gros s�y rendit le lendemain de son arriv�e � Calais. Il mit � son bras un brassard tricolore du SOE qu�il gardait toujours dans la poche de son manteau ; il ne voulait pas que la guerre soit d�j� termin�e. Sans la guerre, il n��tait plus rien. Peut-�tre la Section F pourrait-elle reprendre du service sur le front Est. Ils seraient alors de nouveau r�unis.

Il d�ambula � travers les gravats ; ses parents vivaient de l�autre c�t� de la ville. Gros aimait Caen ; il aimait la rue des cin�mas, il aurait tant voulu �tre acteur, comme les vedettes am�ricaines. Apr�s son certificat d��tudes, il �tait devenu ouvreur, c��tait un d�but. Et puis le temps avait pass�, et puis il y avait eu la guerre, et il y avait eu le SOE. Il y avait si longtemps qu�il n�avait pas vu ses parents.

Il longea les ruines. Il marcha une heure environ. Il arriva dans son quartier, dans sa rue, et enfin presque devant chez lui. Il s�arr�ta un instant, contemplant la rue, les passants, les maisons ; le kiosque, juste en face, n�avait pas boug�.

Comment revenait-on de la guerre ? Il n�en savait rien. Il resta un long moment sur le trottoir, puis, marchant � reculons, se glissa derri�re les murs d�un pavillon d�truit. � l�abri, il scruta la rue. Comment revenait-on de la guerre ?

Il regarda longuement sa maison. L�, tout pr�s. Il pensait � ses parents. Si proches. C��tait pour eux qu�il �tait revenu. Mais il ne reviendrait pas, c��tait un trop long voyage. Peut-�tre le voyage de sa vie. Quelques m�tres le s�paraient de la maison, mais il n�irait pas. De m�me qu�il n��tait jamais all� revoir Melinda, il ne pouvait pas retrouver ses parents ; il n�en avait pas la force, le risque de d�sespoir �tait trop grand.

Il �tait parti depuis trois ans, sans donner de nouvelles. Comment revenir ? Assis sur un monceau de gravats, il imaginait la sc�ne.

��Je suis rentr� ! crierait-il en entrant dans la maison, le brassard en �vidence.

La maison serait soudain envahie d�une rumeur joyeuse ; les parents retrouveraient leur fils unique. Ils accourraient dans l�entr�e.

��Alain ! Alain ! crierait la m�re, boulevers�e. Tu es rentr� !

Le p�re arriverait � son tour, les joues rosies de bonheur. Et Gros serrerait sa petite m�re, puis son petit p�re contre lui. Il les enlacerait fort. La m�re pleurerait, le petit p�re se retiendrait.

��Mais o� �tais-tu pendant tout ce temps ? Et pas de nouvelles, jamais de nouvelles ! Nous avons eu si peur !

��Je suis d�sol�, Maman.

��Qu�as-tu fait alors ?

Il sourirait. Fier.

��La guerre.

Mais personne ne le croirait vraiment. Pas lui, pas Gros. Il n��tait pas un h�ros. Ses deux parents le d�visageraient, presque atterr�s.

��Tu n�as pas �t� collabo au moins ? interrogerait s�v�rement le p�re.

��Non, Papa ! J��tais � Londres ! J�ai �t� recrut� par les services secrets britanniques�

Sa m�re, si douce, esquisserait un sourire et lui tapoterait l��paule.

��Pfff, mon Alain, toujours � faire des farces. Ne raconte pas de b�tises, mon ch�ri. Les services secrets britanniques� C�est comme la carri�re dans le cin�ma, hein ?

��Je jure que c�est vrai !

Gros songerait que ses parents ne pouvaient pas comprendre, qu�ils n�avaient pas �t� � Wanborough Manor eux non plus. Mais il aurait tellement mal de n��tre pas pris au s�rieux.

��Les services secrets� sourirait le p�re. Tu t�es cach� pour pas faire le STO, c�est �a ? C�est d�j� courageux.

��Oh, � propos, mon ch�ri ! s�exclamerait la m�re, tu ne devineras jamais : le fils des voisins, il a pris les armes pendant la lib�ration de la ville. Il a tu� un Allemand, avec une carabine.

��Moi aussi j�ai tu� !

��Allons, ne sois pas jaloux, mon tr�sor. Ce qui compte, c�est que tu sois en bonne sant�. Et que tu ne sois pas un collabo.

Juch� sur ses gravats, Gros soupira, triste. Il ne pouvait pas retourner chez lui. Personne ne le croirait. Il avait pourtant le brassard� Personne ne le croirait quand m�me. Peut-�tre valait-il mieux ne pas parler du SOE. Juste rentrer, dire qu�il s��tait cach� comme un mis�rable, qu�il �tait le roi des l�ches. Tout ce qu�il voulait, c��tait un peu d�amour ; que sa m�re le serre contre elle. Il rentrerait, il retrouverait ses parents, et plus tard, dans la soir�e, sa m�re viendrait le border. Comme avant.

��Peut-�tre que tu pourrais venir te mettre contre moi ? oserait-il demander apr�s une longue h�sitation.

Elle rirait. Sa m�re avait un joli rire.

��Non, mon ch�ri, dirait-elle. Tu es beaucoup trop vieux pour �a maintenant !

Elle ne voudrait plus ; sans doute parce qu�il �tait all� voir des putains ; les m�res doivent sentir ces choses-l�. Gros sanglotait. Comment revenait-on de la guerre ? Il ne savait rien.

Le g�ant passa la nuit l�, cach� dans les ruines. Sans oser franchir le seuil de sa propre maison. � force d�attendre un signe du destin, il s�endormit. R�veill� aux premi�res lueurs de l�aube, il d�cida de repartir. Sans savoir o�. Et dans la brise glaciale d�automne, il se mit en route ; il voulait marcher, loin. Le plus loin du monde. Il traversa la ville qui s��veillait. Pr�s de la cath�drale, il croisa une patrouille de l�arm�e am�ricaine stationn�e sur la place ; les GI�s �taient tous noirs. Gros s�approcha d�eux, et se mit � leur parler dans son incompr�hensible anglais.

Les cheveux au vent, Gros �tait en route vers nulle part, emmen� par les GI�s qui l�avaient trouv� tr�s sympathique. Ils avaient bu du caf� ensemble, sur le capot de leur jeep, puis les soldats avaient propos� � Gros de l�avancer un peu sur son chemin sans but ; ils s��taient serr�s dans la jeep. Gros avait lanc� � la compagnie la seule phrase qu�il �tait capable de prononcer correctement en anglais : � I am Alain and I love you.� �

Ils quitt�rent la ville et roul�rent un long moment en direction de l�Est. Vers midi, alors qu�ils p�n�traient dans un village, ils remarqu�rent un attroupement en pleine rue. Un magnifique soleil d�automne irradiait les deux ou trois dizaines de spectateurs. Devant une voiture marqu�e du sigle des FFI, des r�sistants tenaient une toute jeune femme ; ils s�appr�taient � la tondre.

L�attention g�n�rale fut d�tourn�e un instant par le v�hicule de l�arm�e am�ricaine qui venait de s�arr�ter. Gros en descendit ; les badauds s��cart�rent au passage de l�imposant personnage, qui devait �tre un officier venu d�Am�rique.

La jeune fille �tait une jolie blonde, p�le, avec des yeux �clatants mais rougis par les larmes. Agenouill�e, le visage marqu� de coups, elle sanglotait, terroris�e.

��Qu�est-ce qui se passe ici ? demanda Gros � celui des FFI qui avait l�air d��tre le chef.

��Collabo, r�pondit le chef, impressionn� par le bon fran�ais de l�Am�ricain.

Une collabo, c��tait mal ; Claude disait qu�il faudrait les juger. Mais cette fille faisait de la peine. Gros songea que tous les collabos, quand ils �taient pris, devaient faire de la peine ; la peur donnait � tout le monde le m�me visage.

��Collabo de quoi ?

��C�est une putain des Boches. Elle les aime tellement qu�elle a suivi les convois de la Wehr-chiottes.

��C�est quoi la Wehr-chiottes ? interrogea Gros qui n�avait pas compris.

��C�est la Wehrmacht. C�est pour se moquer, quoi.

Il y eut un silence. Gros regardait la jeune femme. Il connaissait les putains. Elle avait l�air si jeune. Il prit son visage mince entre ses grosses mains ; elle ferma les yeux, pensant �tre gifl�e, mais il lui caressa la joue pour la r�conforter.

��T�es une collabo ? lui demanda-t-il doucement.

��Non, officier.

��Alors pourquoi t��tais avec les Allemands ?

��Parce que j�avais faim, officier. Vous n�avez jamais eu faim ?

Il r�fl�chit. Oui. Ou non. Il n�en savait rien en fait. La faim, c��tait le d�sespoir. Se laisser violer pour manger, ce n��tait pas �a �tre collabo ; du moins ce n��tait pas l�id�e que lui s�en faisait. Il la d�visagea.

��Personne ne tondra cette petite, d�clara-t-il apr�s un moment de r�flexion.

��Et pourquoi pas ? demanda le FFI.

��Parce que je vous le dis.

��Seuls les Fran�ais libres administrent la France, pas les Amerloques.

��Alors, parce que vous n��tes ni des Allemands, ni des b�tes. Et puis on ne tond pas les gens, qu�est-ce que c�est que cette id�e saugrenue ? Les Hommes ne font pas �a aux Hommes.

��Les Allemands ont fait bien pire.

��Peut-�tre. Mais ce n�est pas un concours.

L�autre ne r�pondit rien, et Gros prit la main de la fille pour l�aider � se relever ; elle avait une toute petite main. Il la conduisit � la voiture, personne ne s�interposa. Elle s�installa entre les soldats. La jeep repartit, salu�e par la foule, dans la fanfare de coups de klaxon que donnait le chauffeur pour c�l�brer la libert� retrouv�e. Bient�t, la fille s�endormit, la t�te contre l��paule de Gros. Il sourit et toucha ses cheveux d�or. Il se rappela de lointains souvenirs.

Gros n�oublierait jamais sa premi�re putain. Il l�avait aim�e. Pendant longtemps il l�avait aim�e.

C��tait pr�s du quartier des cin�mas, le mois de la rentr�e des classes ; il allait avoir dix-huit ans, c��tait sa derni�re ann�e de lyc�e. Fl�nant ce jour-l�, il avait remarqu� une fille ravissante, de son �ge environ ; par le plus grand des hasards, elle fl�nait aussi. C��tait une jolie brune.

Il s��tait arr�t� un instant pour la contempler ; le soleil �tait agr�ablement chaud comme il l�est parfois � l�automne, et Gros avait senti son c�ur battre plus fort. Il ne s��tait pas attard� longtemps dans la ruelle ce jour-l�, la timidit� sans doute, mais il aurait pu rester des heures � la regarder. Et le souvenir de cette rencontre ne l�avait plus quitt�.

Amoureux transi, il s��tait mis � passer par cette rue tous les jours d�abord, puis plusieurs fois dans la m�me journ�e ; � chaque fois, elle �tait l�, comme si elle l�attendait. Un coup de la Providence, sans doute. Alors il s��tait mis � pr�parer des phrases, pour engager la conversation, il s��tait demand� s�il ne faudrait pas qu�il se mette � fumer pour avoir l�air plus s�r lui. Il avait imagin� de se faire passer pour un �tudiant en droit, pour faire s�rieux, ou attendre qu�une bande de voyous vienne l�ennuyer et la sauver. Et puis, un dimanche apr�s-midi, la triste r�alit� l�avait rattrap� ; Gros avait crois� dans cette m�me rue quelques mauvais gar�ons de sa classe, qui l�avaient rudoy� : � Alors, Alain, tu aimes les putes ?� � D�abord, il n�avait pas voulu y croire, puis il en avait �t� malade. Et lorsqu�il �tait retourn� au lyc�e, �vitant soigneusement la rue maudite, il avait �t� raill� par ses camarades qui lui avaient chant� des jours durant : � Alain aime les putes !� �

Cette d�couverte l�avait hant� ; non pas � cause d�elle, mais � cause de lui-m�me. Il ne trouvait pas d�gradant que son amour f�t une pute, cela n�enlevait rien � sa beaut�, et apr�s tout c��tait un m�tier comme un autre. Mais de savoir qu�il pourrait �tre avec elle, si belle, juste en lui offrant de l�argent, l�obs�dait � longueur de journ�e.

Deux mois plus tard, pour ses dix-huit ans, ses parents lui avaient donn� un peu d�argent � pour r�aliser un projet �. Son projet avait �t� de se faire aimer. Il �tait retourn� � nouveau dans la rue, serrant fort l�argent dans sa main.

La pute s�appelait Caroline. Un joli pr�nom. Gros avait compris en allant la trouver qu�aborder une pute �tait plus ais� qu�aborder n�importe quelle autre femme, car son apparence importait peu. Caroline l�avait emmen� jusqu�� une chambre sous les toits, dans l�immeuble devant lequel il la voyait toujours. Et, alors qu�ils montaient les escaliers, Gros lui avait pris la main ; elle s��tait tourn�e vers lui, �tonn�e, mais elle ne s��tait pas f�ch�e.

La chambre �tait �troite mais bien a�r�e ; il y avait un lit double et une armoire. Rien ne l�avait d�go�t� dans cet endroit ; il avait pourtant entendu parler de chambres de passe sordides, v�ritables laboratoires de maladies. Son c�ur battait fort, c��tait la premi�re fois. Il ne pensait pas � l�argent qu�il avait donn� pour �tre l�, il n�y pensait d�j� plus ; il ne ressentait plus qu�un m�lange d�appr�hension et de joie � l�id�e que cette femme-l�, qu�il aimait d�amour depuis plusieurs mois, soit sa premi�re. Mais il ignorait tout de ce qu�il �tait cens� faire � pr�sent.

��J�ai jamais fait �a, avait-il dit en baissant la t�te.

Elle avait pos� sur lui un regard tendre.

��Je vais t�apprendre.

Il avait r�pondu par un silence maladroit, et elle avait chuchot� :

��D�shabille-toi.

Il n�avait aucune intention de se d�shabiller, pas comme �a du moins. Et s�il avait �t� beau nu, il n�aurait pas eu besoin d�aimer une pute.

��Je n�ai pas tr�s envie de me d�shabiller, avait-il murmur�, g�n�.

Elle �tait rest�e stup�faite ; il �tait un dr�le de client.

��Pourquoi ? avait-elle alors demand�.

��Parce que je suis moins laid avec mes v�tements.

Elle avait ri, un rire agr�able, r�confortant, rien d�humiliant ; elle ne se moquait pas. Elle avait tir� les rideaux et �teint la lumi�re :

��D�shabille-toi et couche-toi sur le lit.

Comme tout le monde est beau dans l�obscurit�, Gros s��tait ex�cut�. Et il avait d�couvert un monde plein de tendresse.

Il �tait retourn� la voir souvent. Un jour, elle avait disparu.

Le soir tombait. Ils marchaient sur un chemin, au milieu de nulle part. Gros avait demand� aux GI�s de les d�poser entre des champs en jach�re, un bon chemin pour partir vers un nouveau destin. Ils marchaient depuis un long moment, en silence. La fille avait mal aux pieds, mais elle n�osait pas se plaindre ; elle se contentait de suivre Gros docilement.

Ils arriv�rent devant une grange isol�e. Le g�ant s�arr�ta.

��Va-t-on dormir ici, officier ?

��Oui. �a te fait peur ?

��Non. Je n�ai plus peur d�sormais.

��Tant mieux. Mais appelle-moi Gros, pas officier.

Elle acquies�a.

C��tait un bon abri ; l�int�rieur sentait le vieux bois. Gros rassembla de la paille dans un coin et ils s�install�rent. La lumi�re du jour filtrait encore un peu ; ils �taient bien. Gros sortit de sa poche des friandises donn�es par les GI�s. Il en proposa � la fille.

��Tu as faim ?

��Non, merci.

Silence.

��C�est un dr�le de nom, � Gros� �, dit timidement la fille.

��C�est mon nom de guerre.

Elle le d�visagea, impressionn�e.

��Vous �tes am�ricain ?

��Je suis fran�ais. Mais lieutenant de l�arm�e britannique. Comment tu t�appelles ?

��Saskia.

��Tu es fran�aise ?

��Oui, lieutenant Gros.

��Saskia, c�est pas fran�ais�

��C�est pas mon vrai nom. C�est comme �a que les Allemands m�appelaient. Ceux qui revenaient du front russe m�appelaient aussi Sassioshka.

��C�est quoi ton vrai nom ?

��Saskia. Tant qu�il y aura la guerre, je serai Saskia. Comme vous, vous �tes le lieutenant Gros. Pendant la guerre, on porte son nom de guerre.

��Mais Saskia, c�est un nom plein de mauvais souvenirs�

��On a le nom de guerre qu�on m�rite.

��Dis pas �a. Quel �ge as-tu ?

��Dix-sept ans.

��Faudrait pas �tre une putain quand on a que dix-sept ans.

��Faudrait pas �tre une putain jamais.

��T�as raison.

��Vous �tes d�j� all� chez les putes, lieutenant ?

��Oui.

��Vous avez aim� ?

��Non.

Caroline ne comptait pas. Les putes, c��taient les bordels tristes.

��Pourquoi vous l�avez fait alors ?

��Parce que je suis seul. C�est atroce d��tre toujours seul.

��Je sais.

Silence.

��Saskia, comment tu t�es retrouv�e � faire �a�

��C�est compliqu�.

Gros opina. Il n�en doutait pas.

��Merci de m�avoir sauv�e.

��N�en parlons plus.

��Vous m�avez sauv�e, c�est important. Vous pouvez me faire ce que vous voulez� pour �tre moins seul� Pas besoin de payer, ce sera agr�able comme �a.

��Je veux rien te faire�

��Je ne dirai rien. Nous sommes bien ici, non ? Je sais garder les secrets. � l�arri�re des camions, je faisais tout ce qu�ils voulaient, et je n�ai jamais rien dit � personne. Certains voulaient que je crie fort, ou alors que je reste muette. Vous savez, lieutenant Gros, j�ai vu beaucoup de soldats, dans les rues, en armes, mais dans le camion, c��tait diff�rent : ces hommes, un instant auparavant, en uniformes, �taient des militaires puissants qui avaient conquis l�Europe� mais dans l�obscurit� du camion, �tendus contre moi, � haleter maladroitement, ils ne m�inspiraient plus que de la piti�, nus, maigres, blancs, apeur�s. Certains voulaient m�me que je les gifle. �a vous para�t pas bizarre, lieutenant, ces soldats qui ont pris l�Europe, qui paradent jusque devant le camion, fiers, jusqu�au moment d�entrer dedans, et qui se mettent tout nus et veulent �tre gifl�s par une pute ?

Silence.

��Demandez-moi ce que vous voulez, lieutenant Gros. Je ne dirai rien, ce sera agr�able.

��Je ne veux rien, Saskia�

��Tout le monde veut quelque chose.

��Alors peut-�tre que tu pourrais me serrer, comme si tu �tais ma m�re.

��Je peux pas �tre votre m�re, j�ai dix-sept ans�

��Dans le noir on verra rien.

Elle se cala dans la paille et Gros s��tendit contre elle, posant sa t�te sur ses genoux. Elle lui caressa les cheveux.

��Ma m�re chantait souvent pour que je m�endorme.

Saskia se mit � chanter.

��Serre-moi.

Elle le serra fort. Et elle sentit couler sur sa peau nue les larmes de l�officier. Elle pleura aussi. En silence. On avait voulu la tondre, comme un animal. Elle avait peur, elle ne savait plus qui elle �tait. Non, elle n��tait pas une tra�tresse ; sa s�ur, d�ailleurs, �tait dans la R�sistance, elle le lui avait dit un jour. Il y avait si longtemps qu�elle ne l�avait pas vue. Et ses parents, qu��taient-ils devenus ? La Gestapo �tait venue dans leur maison, � Lyon ; apr�s avoir arr�t� sa s�ur, ils voulaient toute la famille. Ils avaient emmen� les parents, mais elle s��tait cach�e dans le fond d�une grande armoire ; ils n�avaient pas fouill�. Elle �tait rest�e ainsi plusieurs heures apr�s le d�part des Tractions noires, tremblante de peur. Puis elle s��tait enfuie ; mais seule, dehors, elle n�avait pu survivre qu�en suivant une colonne de la Wehrmacht. �a s��tait pass� une ann�e auparavant, une ann�e pass�e � l�arri�re d�un camion b�ch� en �change de conserves et d�un peu de protection. Quatre saisons. L��t�, les soldats �taient tous moites et sales, ils sentaient mauvais ; l�hiver, elle grelottait de froid, et aucun ne voulait la laisser faire �a sous une couverture, � cause des maladies. Elle avait aim� le printemps, elle avait �cout� les oiseaux chanter depuis le plancher en m�tal du camion. Et puis la chaleur de l��t�, � nouveau.

Dans l�obscurit� de la grange, Gros et Saskia, l�officier des services secrets et la putain, s�endormaient, fatigu�s du monde.

Novembre �tait gris � Londres. Ils n�avaient eu aucune nouvelle de Gros. Stanislas disait qu�il finirait bien par revenir, que sa vie �tait ici d�sormais.

Dans le salon de Chelsea, Laura passait l�apr�s-midi avec sa m�re ; c��tait un dimanche. La guerre �tait termin�e pour la Section F, les agents �taient d�mobilis�s par Baker Street.

��Qu�est-ce que tu vas faire � pr�sent ? demanda France.

��M�occuper de Philippe. Et puis je vais terminer mes �tudes.

La m�re sourit ; sa fille avait parl� comme si la guerre, finalement, ce n��tait pas si s�rieux. Laura poursuivit :

��J�aimerais de nouveau r�unir tout le monde en d�cembre, dans le manoir du Sussex. Comme l�ann�e pass�e� Pour le souvenir. Tu crois que les gens voudront venir ?

��Bien s�r.

��Tu sais, depuis que nous sommes tous rentr�s de France, ce n�est plus comme avant.

��Ne t�inqui�te pas, �a le redeviendra. Laisse du temps au temps.

��Et Gros, sera-t-il enfin revenu ? Je m�inqui�te pour lui, et je voudrais tant qu�il soit l� !

��Sans doute. Ne t�inqui�te pas� Tu as d�j� assez de tracas.

��J�aimerais inviter le p�re de Pal aussi. Il ne sait m�me pas encore qu�il a un petit-fils� Je crois qu�il ne sait m�me pas que son fils est mort. Il est temps de le lui dire.

France acquies�a tristement et caressa les cheveux de sa fille.

Sur le trottoir bordant la maison, Richard promenait Philippe dans un landau.

Tous les jours, il priait. Il allait dans les �glises, les matins et les soirs, il restait des heures sur les bancs durs et inconfortables, dans les rang�es d�sertes et glaciales, suppliant de pouvoir tout oublier. Il voulait redevenir Claude le s�minariste, au pire Claude le cur�, le Claude de Wanborough Manor dont tout le monde pensait qu�il ne serait jamais capable de faire la guerre. Il voulait redevenir pr�tre, s�enfermer dans les abbayes ; il voulait �tre trappiste, et ne plus jamais parler. Oui, que le Seigneur l�emm�ne dans les clo�tres du silence, qu�il le lave de ses p�ch�s pour que l�attente de la mort ne soit pas trop insupportable ; oui, peut-�tre son �me pourrait-elle �tre sauv�e, peut-�tre n��tait-il pas encore compl�tement ab�m� ; il �tait encore chaste. Il avait tu� mais il �tait rest� chaste.

Que le Seigneur l�enferme dans les montagnes ; il voulait dispara�tre, lui qui ne valait rien, lui qui n�avait su faire que le mal. Et ce qui le rongeait le plus d�sormais, c��tait d�avoir bless� Gros, le seul Homme d�entre eux tous. Et il en connaissait le prix : celui qui blesse un Homme ne conna�tra plus d�avenir, il n�aura plus d�horizon ; celui qui blesse un Homme ne conna�tra jamais la r�demption. Souvent, Claude regrettait de ne pas �tre mort � la guerre ; il jalousait Aim�, Pal et Faron.

Il avait honte de c�toyer Laura ; il ne la m�ritait pas. Il finirait par la faire fuir. Il ne voulait plus voir Philippe non plus : Pal, son p�re, avait �t� un Homme, il n�avait jamais battu, il n�avait jamais trahi, jamais fait le moindre mal ; Philippe deviendrait un Homme � son tour, et ainsi l�humanit� ne serait pas morte. Alors, surtout, ne pas contaminer l�enfant ; oui, d�s qu�il le pourrait, il partirait loin. En attendant, il quittait l�appartement de Bloomsbury � l�aube et ne rentrait que tard le soir, pour ne croiser ni Laura ni Philippe. Souvent, dans les m�andres de la nuit, il entendait les sanglots de Key dans la chambre voisine, car il �tait lui aussi hant� par sa propre existence. Il lui arrivait de boire, mais c��tait rare ; il voulait souffrir pour sa p�nitence.

Les Allemands n�avaient pas encore capitul�, le SOE �tait encore actif, mais la Section F, elle, vivait ses derni�res heures. � Portman Square et dans certains bureaux de Baker Street, c��tait l�heure des cartons ; un bureau du SOE avait �t� ouvert � Paris, � l�h�tel Cecil, pour faciliter le retour des agents de nationalit� fran�aise. Il fallait aussi se charger de contacter les familles des morts.

Laura fit part � Stanislas de son souhait d�aller trouver le p�re de Pal, � Paris.

��Est-il au courant pour son fils ? demanda-t-elle.

��Je n�en sais rien.

��Il faut qu�il sache maintenant.

��Oui.

��Je vais lui pr�senter Philippe, �a apaisera sa douleur.

��Sans aucun doute� Mais rien ne presse. Tu iras quand tu te sentiras pr�te.

��J�ai envie qu�il voie Philippe� J�ai envie de lui parler� J�ai tant � lui dire� Mais comment, comment dois-je lui annoncer pour Pal s�il ne sait rien ?

��Je pourrais y aller avant si tu veux, proposa Stanislas. Avec Doff. Pour faire �a bien. Au nom du SOE. Avec les honneurs militaires et tout ce qu�il faut pour que le p�re r�alise � quel point son fils a �t� un h�ros de la guerre.

Elle posa sa t�te contre l��paule du vieux pilote.

��Je veux bien, dit-elle tristement. Tu crois qu�il voudra venir dans le manoir du Sussex ? Il pourrait peut-�tre rester un peu en Angleterre, pour �tre avec Philippe. Ce serait bien, non ?

��Ce serait formidable, r�pondit Stanislas.

Il la rassura ; tout se passerait bien.

Ils �taient � Dieppe, dans un petit h�tel du front de mer ; la chambre �tait au deuxi�me �tage. Par la fen�tre, Saskia regardait les vagues qui caressaient le sable ; Gros �tait assis sur le lit. Ils �taient l� depuis quelques jours.

��Je m�ennuie, lui dit-elle sans quitter la plage des yeux.

Il eut un air navr�.

��Mais ici nous sommes � l�abri des hommes. Ne veux-tu pas �tre � l�abri des hommes ?

��Si. Mais j�ai cru voir un rat dans la salle � manger�

��N�aie pas peur des rats. Ils ne te feront rien.

��J�aimerais aller sur la plage.

��On ne peut pas� � cause des mines.

Elle soupira. Il la trouva si jolie, l�impatience l�embellissait ; il aurait voulu la prendre contre lui, l�enlacer. Il n�osait pas.

��J�aimerais courir sur le sable ! s�exclama-t-elle soudain, pleine de fureur de vivre.

Il lui sourit. Petite Saskia ch�rie, songea-t-il.

��Tu pourrais venir en Angleterre. Il n�y a pas de mines sur les plages�

��C�est un beau pays ?

��Le plus beau.

��Il pleut tout le temps, non ? J�aime pas la pluie�

��Il pleut beaucoup. Mais c�est pas grave : c�est un pays o� il fait bon vivre. C�est rien la pluie si on est heureux ?

Elle eut une moue triste.

��J�aimerais retrouver mes parents. Et ma s�ur�

L�h�telier avait dit � Gros que les d�port�s des camps allemands convergeaient vers l�h�tel Lutetia, � Paris. Si les parents et la s�ur de Saskia avaient �t� arr�t�s et d�port�s, et s�ils �taient encore en vie, on pourrait les retrouver au Lutetia. Gros n�en avait pas parl� � Saskia, il avait tellement envie qu�ils restent ensemble, ici ; mais comment lui cacher qu�elle pourrait peut-�tre retrouver sa famille � Paris ?

Il se leva et s�approcha d�elle.

��Tu sais, Saskia, on pourrait aller � Paris. Pour se renseigner sur tes parents� Je connais un endroit.

��Oh oui ! J�aimerais tellement !

Elle dansa de joie et s�accrocha � son cou ; elle allait retrouver les siens. Heureux qu�elle soit heureuse, il la prit par la main et lui proposa de sortir prendre l�air. Ils all�rent jusqu�en bordure de la plage, l� o� il n�y avait pas de mines.

Elle �ta ses chaussures et marcha d�licatement, pieds nus sur le sable r�chauff� par les �claircies. Ses cheveux blonds dansaient dans le vent, ses magnifiques cheveux. Elle ne l�cha pas la main de Gros.

��Un jour, je t�emm�nerai sur une belle plage anglaise, lui dit-il.

Elle sourit et elle approuva en riant. Elle ferait tout ce qu�il voudrait, lui qui l�avait sauv�e de la honte et qui allait la ramener aupr�s de ses parents.

Depuis quelques jours, ils �taient ensemble, ici. Il ne la touchait pas, mais il la regardait sans cesse. Regarder n��tait pas interdit ; elle �tait si douce et si jolie. Depuis quelques jours, il l�aimait. Du m�me amour que celui qu�il avait �prouv� pour Melinda. Et peut-�tre aussi pour Caroline. Il ressentait une joie intense : il pouvait aimer encore. Tout n��tait pas fini ; tout ne finissait jamais. Il se sentait revivre. Il pouvait r�ver � nouveau ; s�il n�y avait pas Philippe, il y aurait Saskia. Elle donnait du sens � sa vie. Il l�aimait, mais il se jura de ne jamais le lui dire. Ou alors pas avant qu�elle ne le lui dise. Sur les plages d�Angleterre, ils s�aimeraient.

Deux semaines s��coul�rent. Ce fut la mi-novembre. Laura et Philippe, escort�s par Stanislas et Doff, arriv�rent � Paris pour retrouver le p�re. Ils s�install�rent dans un petit h�tel pr�s des Halles, Stanislas et Doff dans une chambre, Laura et son fils dans une autre.

Stanislas s��tait procur� � Londres l�adresse de Pal ; � l�aide d�un plan de poche, tous trois r�unis dans la chambre de Laura, ils regard�rent le chemin � suivre pour s�y rendre. Rue du Bac. Ce n��tait pas compliqu�.

��Nous irons demain, il est trop tard � pr�sent, d�clara Stanislas pour repousser le moment de la terrible annonce.

Ils acquiesc�rent.

Pas tr�s loin de l�, sans que personne n�en sache rien, Gros et Saskia retournaient dans la petite pension du onzi�me arrondissement o� ils �taient install�s depuis un peu plus d�une semaine. Elle s��tait faite belle, comme tous les jours depuis qu�ils �taient dans la capitale, esp�rant chaque matin que ce serait le moment des retrouvailles avec les siens. Tous les matins, elle esp�rait. Tous les matins, elle allait avec Gros au Lutetia. Ils y attendaient jusqu�au soir, en vain.

Saskia r�veilla Gros aux premi�res heures du lendemain. Elle ne dormait plus depuis longtemps.

��R�veille-toi, il est temps de partir ! s��cria-t-elle, impatiente, en secouant le matelas.

Il se leva lentement, il ne voulait pas trop se h�ter ; dans la minuscule chambre, elle sautillait gaiement, il la trouva magnifique. La plus magnifique des magnifiques. Il craignait tant de la perdre. Il voulait lui proposer de ne pas aller au Lutetia aujourd�hui ; il trouvait qu�il y avait trop de malheur l�-bas. Ils pourraient faire rel�che, et aller se promener, ou tra�ner dans les caf�s, comme des amoureux. Mais, d�j�, elle �tait pr�te � partir, pleine d�espoir et d��nergie, comme si depuis de longs jours, ils ne r�p�taient pas en vain le rituel des orphelins. Le g�ant s�habilla et ils s�en all�rent.

Devant le Lutetia, malgr� l�heure matinale, une longue file d�attente s��tait form�e, filtr�e par un important service d�ordre. Gros pr�senta sa carte de l�arm�e britannique et ils purent entrer plus facilement et plus vite. Ils p�n�tr�rent dans le grand hall ; il n�aimait d�cid�ment pas cet endroit. Trop de tristesse et d�espoir � la fois sur le visage des gens.

D�j�, des files de visiteurs inquiets, derri�re les comptoirs et les tables ; les b�n�voles, les infirmi�res ; l�orientation des arrivants ; soins, d�sinfection, nourriture, inscriptions sur les registres. Un fleuve de fant�mes effrayants, d�charn�s et chauves ; les spectres de ce que l�humanit� avait fait � l�humanit�.

Comme tous les matins, Saskia retourna au m�me comptoir, donna encore le nom de ses parents ; aucun nom sur les listes ne correspondait. Elle r�p�ta sa demande dans un bureau du rez-de-chauss�e.

��Demande aussi pour ta s�ur, lui sugg�ra Gros. Comment s�appelle-t-elle ?

��Marie.

On ne trouva rien non plus. Et, comme tous les matins, ils s�assirent dans le m�me fauteuil large. Saskia se laissa aller au d�sespoir. �tait-elle d�sormais seule ? Orpheline � jamais ? Au moins, il y avait Gros, ce bon Gros qui la prot�gerait toujours et qui ne la laisserait jamais tondre.

��On va attendre encore, plusieurs jours s�il faut, murmura Gros � son oreille, car il voyait des larmes couler sur ses joues.

Discr�tement, il l�embrassa dans le creux du cou ; par amour. Jamais de sa vie il n�avait encore fait �a.

Une heure passa ; ils se m�l�rent � d�autres familles ; ils crois�rent d�autres fant�mes. Puis une heure encore. Et soudain, Saskia l�aper�ut : c��tait sa s�ur, juste l�. Elle cria son nom, elle le hurla, peut-�tre dix fois. C��tait Marie. Elle n�avait plus de cheveux, son visage et son corps �taient d�form�s par la maigreur, mais elle �tait l�, en vie. Elles se pr�cipit�rent l�une vers l�autre, elles se prirent dans les bras. Saskia put presque soulever sa s�ur. Elles s�enlac�rent, elles se palp�rent comme pour �tre certaines que c��tait bien vrai, et elles laiss�rent couler leurs larmes, des larmes de joie, de soulagement et de douleur.

��Marie ! murmura Saskia. Marie� Oh, j�ai eu si peur pour toi, je t�ai cherch�e partout ! �a fait plusieurs jours que je t�attends ici !

Elles ne dirent rien d�autre, elles ne pouvaient plus parler. Ce qu�elles avaient � se dire n��tait pas important ; les coups et les viols importaient peu d�sormais, seul l�avenir compterait. Et Gros les contempla, � la fois �mu et accabl� par le destin de l�humanit�. Il ne saurait jamais que Marie avait �t� arr�t�e un an et demi plus t�t par un agent de l�Abwehr, sur le boulevard Saint-Germain, alors qu�elle transportait ce qu�elle croyait �tre de pr�cieux ordres de guerre, et qui n��taient que les cartes postales d�un fils � son p�re.

Il n��tait pas tout � fait midi. Devant le Lutetia, Marie et Saskia s�appr�taient � se rendre � la gare. Marie venait d�apprendre de la bouche de sa s�ur la rafle de la Gestapo dans la maison familiale, suite � son arrestation. Et les deux jeunes femmes avaient d�cid� de retourner � Lyon ; peut-�tre leurs parents les y attendaient-ils. Il fallait esp�rer. Elles ne voulaient pas attendre � Paris, et Marie ne voudrait plus jamais y revenir ; trop de mauvais souvenirs.

Sur le trottoir devant l�h�tel, Saskia fit quelques pas avec Gros ; il �tait triste de la perdre d�j�. Il venait de pleuvoir, la silhouette de la jeune femme se refl�tait dans les flaques. Elle s�approcha tout contre lui ; il la trouva magnifique.

��Je reviens vite, lui dit-elle, mais je dois voir si mes parents�

��Je comprends bien.

��Je reviens vite. Qu�est-ce que tu vas faire en attendant ?

��Je sais pas. Sans doute je vais rentrer chez moi, � Londres.

Elle l�enla�a.

��Oh, ne sois pas triste, supplia-t-elle, sinon je le serai moi aussi !

��Tu viendras � Londres ?

��Bien s�r !

��Et on ira sur les plages ?

��Oui ! Les plages !

Elle l�embrassa sur la joue.

Gros sortit de sa poche un morceau de papier et y inscrivit son adresse, � Bloomsbury.

��Rejoins-moi ! Je t�attendrai tous les jours.

��Je serai l� tr�s vite. Je te promets.

Elle lui prit les mains et ils se contempl�rent en silence.

��Tu m�aimeras m�me si j�ai �t� une putain ?

���videmment ! Et toi, tu m�aimeras m�me si j�ai tu� des hommes ?

Elle sourit tendrement :

��Je t�aime d�j� un peu, b�ta !

Il eut un sourire �clatant. Elle rejoignit sa s�ur et les deux femmes se mirent en route sur le boulevard. Elle se retourna une derni�re fois et fit un dernier signe de la main � Gros, heureux, qui ne la quitta plus du regard jusqu�� ce qu�elle disparaisse � l�angle d�une rue. Elle l�aimait ! Jamais on ne l�avait aim�.

Il n��tait pas tout � fait midi. Tandis que Gros, amoureux, r�vait sur le trottoir, Stanislas et Doff, quelques centaines de m�tres plus loin, remontaient la rue du Bac.

Il �tait midi pile lorsqu�on sonna � la porte de l�appartement. Le p�re bondit de joie et attrapa sa valise. Son fils �tait revenu ! Ah, il avait tenu bon pendant ces longues semaines : plus de nouvelles de Werner, plus de cartes postales, plus personne ; des semaines, peut-�tre des mois, il ne savait plus. Il s��tait efforc� de ne pas s�inqui�ter et de garder bon moral ; il s��tait inform� du mieux qu�il pouvait du d�roulement de la guerre dans le Pacifique, que son fils menait depuis Gen�ve. Il avait attendu, fid�le. Lorsqu�il avait d� sortir, il n�avait plus jamais ferm� la porte � cl�. Quelle joie, quelle joie immense de retrouver son fils ! � Paul-�mile !� � cria le p�re en se pr�cipitant pour ouvrir, serrant fort sa valise. � Paul-�mile !� � hurla-t-il encore en tournant la poign�e, heureux. Mais son visage se figea aussit�t : aucun des hommes sur le palier n��tait son fils. Le p�re les d�visagea, la d�ception lui crevait le ventre.

��Bonjour, Monsieur, dit le plus �g� des deux.

Le p�re ne r�pondit pas. Il voulait son fils.

��Je m�appelle Stanislas, continua celui qui avait parl�. Je suis de l�arm�e britannique.

��Adolf Stein, encha�na le second. Arm�e britannique �galement. Mes respects, Monsieur.

Le visage du p�re reprit aussit�t des couleurs :

��Magnifique ! C�est mon fils qui vous envoie ? Ma-gni-fique ! Ah, au premier coup d��il, je me suis pas dout�. C�est que vous en faites une t�te ! Vous venez de Gen�ve ? O� est mon fils, alors ? Va-t-il arriver ? Ma valise est pr�te. Le train de quatorze heures, je n�ai pas oubli�.

Doff d�visagea Stanislas ; ils ne comprenaient pas tout, mais le p�re avait l�air tellement enjou� ils ne s�attendaient pas � �a.

��Entrez, entrez, Messieurs. Voulez-vous d�jeuner ?

��Je ne sais pas� r�pondit Stanislas.

Doff ne parla pas.

��Comment, vous ne savez pas ? �a veut dire que vous avez faim, mais que vous avez peur de d�ranger ! Ah, les Anglais, toujours tellement polis. Une nation formidable, voil� ce que vous �tes. Allons, il ne faut pas �tre timide. Entrez donc, j�esp�re qu�il y aura assez, je n�ai pr�vu que pour deux.

Les deux visiteurs se laiss�rent guider par le p�re.

��� quelle heure Paul-�mile nous rejoint-il ?

Doff et Stanislas se turent encore, effar�s, sans trouver d�abord la force de r�pondre. Puis Stanislas articula :

��Paul-�mile ne viendra pas, Monsieur.

La d�ception marqua le visage du p�re.

��Ah, bon� C�est tellement dommage� Il ne parvient jamais � se lib�rer. C�est � cause du Pacifique, hein ? Maudit Pacifique, les Am�ricains n�ont qu�� se d�brouiller seuls.

Les deux agents se regard�rent, perplexes, tandis que le p�re disparut un instant dans la cuisine, pour en revenir avec une assiette et des couverts suppl�mentaires.

��Je ne peux pas� murmura Doff � Stanislas. C�est trop difficile� Je ne peux pas.

��� table ! appela le p�re, apportant un plat fumant.

Ils s�assirent autour de la table, mais Doff, d�vast� � l�id�e de ce qu�ils allaient faire � ce p�re, se releva aussit�t.

��Excusez-moi, Monsieur, mais� une affaire urgente. Je viens de me rappeler. C�est tr�s impoli de ma part de partir ainsi, mais c�est une urgence exceptionnelle.

��Urgence exceptionnelle ! Pas de probl�me ! s�exclama, guilleret, le p�re. C�est bien normal ! Je vois bien combien mon Paul-�mile est occup� dans le Pacifique ! La guerre, c�est du s�rieux, jour et nuit. Il faut �tre flexible.

Doff se tourna vers Stanislas, honteux de sa l�chet�, mais son camarade, d�un signe de t�te, l�apaisa ; il se chargerait d�annoncer la nouvelle.

��Reviendrez-vous pour le dessert ? Le caf� ?

��S�rement� Sinon, ne m�attendez pas !

Il ne reviendrait jamais.

��Pour le caf�, je n�ai que du faux �videmment. �a vous va quand m�me ?

��Oui, du faux, du vrai, tout me va !

Et il sortit pr�cipitamment de l�appartement.

Il s�empressa de descendre l�escalier. D�sempar�, il s�assit sur les premi�res marches, dans l�entr�e ; devant sa loge, la concierge le d�visageait.

��Vous �tes qui, vous ? demanda-t-elle.

��Lieutenant Stein, arm�e britannique.

Il s��tait pr�sent� en militaire pour qu�elle lui fiche la paix.

��S�cusez, officier. C�est qu�on a parfois des maraudeurs.

Doff n��coutait pas ; il s�en voulait de laisser Stanislas accomplir l�insupportable t�che.

La concierge restait l� � le regarder ; elle ne parlait pas, mais sa seule pr�sence le d�rangeait, il voulait �tre seul. Il exhiba sa carte :

��Arm�e britannique, j�ai dit. Vous pouvez retourner � votre travail.

��Je fais une pause.

Il soupira. Elle continuait � le scruter, intrigu�e. Elle finit par parler.

��Vous �tes un agent anglais ? Comme Paul-�mile ?

Le visage de Doff s�obscurcit soudain.

��De quoi parlez-vous ? interrogea-t-il d�un ton brutal.

��Ouh, moi je veux pas d�histoires ! Je me demandais juste si vous �tiez dans le m�me service que le petit Paul-�mile, quoi� C�est tout�

Doff �tait effar� : comment la concierge connaissait-elle le lien entre Pal et les services secrets ? Elle retournait dans la loge, mais il se leva.

��Attendez ! Que savez-vous de Paul-�mile ?

��J�en sais ce que je dois savoir. Pis� t��tre m�me mieux que vous� Il a toujours v�cu ici avec ses parents. � la mort de sa m�re, je m�en suis m�me un peu occup�e. Le p�re doit plus trop s�en souvenir, parce qu�i� me donne plus d��trennes. Le pauvre, il perd la t�te� Apr�s ce qui est arriv� � son fils, c�est bien normal me direz-vous.

Doff fron�a les sourcils. Comment diable savait-elle pour Pal, alors que m�me le p�re ne semblait pas au courant ?

��Et qu�est-ce qui est arriv� � Paul-�mile ?

��Ben, vous devez savoir, si vous �tes ici. Alors vous �tes un agent comme lui, ou pas ?

��Qui vous a parl� de tout �a ? interrogea Doff.

��Ben, c�est l�Allemand qui l�a dit. Quand Pal s�est fait prendre, ici. Dans ce couloir. L�Allemand a dit � Paul-�mile : Je sais que vous �tes un agent britannique. Alors, comme vous me racontez que vous �tes de l�arm�e des Rosbifs, je me demandais juste si vous connaissiez Paul-�mile. C�est tout.

Doff �tait assailli par les interrogations ; la concierge avait vu Pal, ici ? Avec un Allemand ? Pal �tait donc venu � Paris pour retrouver son p�re� Mais pourquoi ? Doff songea un instant � aller chercher Stanislas, puis il renon�a. Il proposa � la concierge d�aller dans la loge pour qu�ils puissent parler plus tranquillement ; elle �tait enchant�e d�int�resser enfin quelqu�un, qui plus est un beau soldat.

Doff s�assit et la concierge, tout excit�e, lui proposa du vrai caf� qu�elle gardait pr�cieusement pour les grandes occasions. Elle trouvait le militaire tr�s bel homme : il avait une voix profonde, il �tait charmant. Et puis, lieutenant de l�arm�e de Sa Majest�, c��tait pas du pipeau ! Il �tait beaucoup plus jeune qu�elle, elle pourrait �tre sa m�re ; mais elle savait les jeunes gens sensibles aux femmes m�res. Elle s�enferma dans la salle de bains un instant.

��C�est fou ce que les Anglais parlent bien le fran�ais� d�clara le p�re, qui avait d�j� �t� �pat� par le bon fran�ais de Werner.

Stanislas, qui ne pouvait pas faire le lien, ne releva pas. Ils continu�rent � manger en silence. Les plats chauds, puis le dessert. Le p�re ne parla � nouveau que lorsqu�ils eurent termin�.

��Alors, dites-moi� Pourquoi �tes-vous venu ici ?

��Pour parler de votre fils. J�ai une mauvaise nouvelle, Monsieur.

��Il est mort, n�est-ce pas ? dit le p�re brutalement.

��Oui.

Le p�re s�en �tait dout� d�s leur arriv�e. Ou peut-�tre depuis toujours. Et les deux p�res se d�visag�rent. Leur fils �tait mort.

��Je suis d�sol�, Monsieur, murmura Stanislas.

Le p�re resta impassible. Le jour tellement redout� �tait arriv� : il �tait mort, il ne reviendrait plus. Aucune larme ne coulait sur le visage du petit homme, aucun cri ne sortit de sa bouche. Pas encore.

��Comment est-ce arriv� ?

��La guerre. Toujours cette foutue guerre.

La t�te du p�re lui tournait.

��Parlez-moi de mon fils, officier. Parlez-moi de mon fils, il y a si longtemps que je ne l�ai pas vu, j�ai peur d�avoir tout oubli�.

��Votre fils �tait courageux.

��Oui, courageux !

��Un grand soldat. Un ami fid�le.

��Fid�le, toujours !

��Nous l�appelions Pal.

��Pal� C�est joli !

Le p�re sentait l��tau insupportable du deuil qui enserrait son corps, peu � peu. Il avait de la peine � respirer, comme si le monde s�arr�terait bient�t tout autour de lui. Une longue tra�n�e de larmes coula sur ses joues. Des perles de souffrance.

��Parlez encore, officier ! Parlez ! Parlez !

Et Stanislas raconta tout. Il raconta les �coles, Wanborough Manor, Lochailort, Ringway, Beaulieu. Il raconta le groupe, il raconta les frasques de Gros, il raconta les moments difficiles mais empreints de courage. Il raconta les trois ann�es pass�es ensemble.

��Et il y avait aussi Laura, sa fianc�e ? demanda soudain le p�re.

Stanislas s�arr�ta net dans son r�cit.

��Comment connaissez-vous Laura ?

��Paul-�mile m�en a parl�.

Le vieux pilote �carquilla les yeux.

��Comment a-t-il pu vous en parler ?

��Il m�en a parl� lorsqu�il est venu ici.

Stanislas fut abasourdi.

��Il est venu ici ? Mais quand �a ?

��C��tait en octobre, l�an dernier.

��Ici ? � Paris ? s��trangla l�officier.

��Oui, oui. Quelle joie �a a �t� de le retrouver ! C��tait une belle journ�e. La plus belle. Il �tait venu, pour que nous partions ensemble. � Gen�ve. Mais je ne l�ai pas suivi. Je voulais attendre un peu. Jusqu�au lendemain au moins. On avait convenu qu�il reviendrait, mais il n�est pas revenu.

Stanislas se laissa tomber en arri�re, contre le dossier de sa chaise. Qu�avait fait Pal ? Il �tait venu retrouver son p�re ? Il �tait venu � Paris pour retrouver son p�re ? Il avait compromis la s�curit� de ses camarades pour revoir son p�re ? Mais pourquoi ? Seigneur, pourquoi ?

Les larmes coulaient sur le visage du p�re, mais sa voix restait digne.

��Vous savez, je ne m�inqui�tais pas. Pas trop. Gr�ce � ses cartes.

��Ses cartes ?

Le p�re sourit tristement.

��Des cartes postales. Ah, quelles cartes ! Toujours bien choisies.

Il se leva et alla les chercher sur la chemin�e. Il les �tala sur la table, devant Stanislas.

��Quand il m�a annonc� son d�part, c��tait� (il r�fl�chit un instant) en septembre 41. Je lui ai demand� de m��crire. Pour que j�aie moins peur pour lui. Et il n�a pas manqu� � sa promesse. Fid�le, vous avez dit ? C�est tout lui. Fid�le.

Stanislas, effar�, lisait une � une les cartes postales, les mains tremblantes. Il y en avait des dizaines, dont la plupart �taient celles de Kunszer. Mais Stanislas n�en savait rien. Ce qu�il constatait, c��tait que Pal avait viol� toutes les r�gles de s�curit� ; il en connaissait d�avance les cons�quences, et �a ne l�avait pas arr�t�.

��Comment ces cartes vous sont-elles parvenues ?

��Dans ma bo�te aux lettres. Sans timbre, dans une enveloppe. Comme si elles avaient �t� d�pos�es par quelqu�un�

Pal, qu�avait fait Pal ! Stanislas avait envie de s��crouler de d�sespoir : celui qu�il avait consid�r� comme son fils avait trahi ; m�me son Pal n�avait pas �t� un Homme. Il en tremblait. Pal �tait revenu � Paris pour voir son p�re. L�Abwehr l�attendait s�rement ; il avait d� �tre suivi, et il avait entra�n� Faron dans sa chute. Et Laura, enceinte. Il l�avait jet�e en p�ture aux Allemands. Devait-il appeler Doff ? Non. Jamais. Ni Doff, ni personne ne devrait jamais savoir. Ne serait-ce que pour Philippe, pour qu�il n�ait jamais honte de son p�re, comme lui-m�me aujourd�hui. Il ne savait plus que penser. Devait-il renier celui qu�il avait aim� comme son propre fils ?

��O� Pal voulait-il vous emmener ? demanda Stanislas.

��� Gen�ve. Il disait qu�on y serait � l�abri.

��Pourquoi n��tes-vous pas parti ?

��Je ne voulais pas partir tout de suite. Pas comme �a. Je voulais dire au revoir � mon appartement. � mes meubles. Comme je vous ai dit, nous devions nous retrouver le lendemain, ici. Pour d�jeuner, puis prendre le train de quatorze heures. Pour Lyon. Je l�ai attendu, mon Dieu comme je l�ai attendu. Il n�est jamais revenu.

Stanislas regarda le p�re qui sanglotait. Mais il ne lui faisait pas de peine. Son fils �tait venu le chercher, au moment le plus critique de la guerre, et le p�re avait voulu dire au revoir � ses meubles. Au fond de lui, Stanislas esp�rait que Pal avait �t� arr�t� ce jour-l�. Il esp�rait que ce n�avait pas �t� le lendemain, lorsqu�il �tait revenu vers son p�re pour le convaincre encore de partir. Cela aurait signifi� que Pal n��tait pas capable de se r�volter contre son p�re. L�indispensable r�volte des fils face � leur p�re. Sans doute Pal avait-il eu peur des derniers jours fatidiques : les derniers jours de son p�re. Mais les derniers jours de nos p�res ne devaient pas �tre des jours de tristesse ; ils �taient des jours d�avenir et de perp�tuation. Car, au dernier jour de son p�re, Pal �tait en train de devenir p�re lui-m�me.

��Que vais-je devenir d�sormais ? se d�sesp�ra le p�re qui ne voulait plus vivre.

��Pal a eu un enfant.

Le visage du p�re s��claira.

��Avec Laura ?

��Oui. Un beau gar�on. Il a presque six mois.

��En voil� une nouvelle ! Je suis grand-p�re ! Un peu comme si mon fils n��tait pas mort, alors ?

��Oui. Un peu.

��Et quand pourrais-je voir cet enfant ?

Stanislas mentit :

��Un jour� bient�t� En ce moment, il est � Londres, avec sa m�re.

Laura ne devait pas rencontrer le p�re. Elle ne devait jamais savoir ce qu�avait fait Pal. De retour � l�h�tel, il lui mentirait, il lui dirait qu�il n�y avait plus de p�re, il ferait ce qu�il faudrait ; il s�arrangerait avec Doff, sans rien lui expliquer non plus, car personne ne devrait jamais savoir. Et, s�il le fallait, il tuerait le p�re pour que vive le secret. Oui, il le tuerait si c��tait n�cessaire !

��Racontez-moi dans les d�tails cette histoire, ordonna Doff � la concierge lorsqu�elle revint enfin, avec un plateau, la cafeti�re et des biscuits.

Il remarqua qu�elle s��tait parfum�e.

��Depuis les d�tails d�o� ? La mort de la m�re ?

��Non ! Cette histoire avec l�Allemand. R�fl�chissez bien, c�est important.

Elle frissonna d�excitation ; elle avait une conversation importante.

��C��tait il y a un an, capitaine. En septembre, je me rappelle bien le jour. J��tais ici sur ce fauteuil, ce fauteuil. Oui, c�est �a.

��Quoi ensuite ?

��J�ai entendu du brouhaha dans le couloir, l�, juste devant la loge. Vous savez, colonel, les murs sont minces ici, et la porte comme du carton. Lorsque la porte de l�immeuble reste ouverte trop longtemps l�hiver, je sens le vent et le froid qui s�engouffrent dans mon salon, oui monsieur, comme du carton.

��Donc vous entendez du bruit dans le couloir�

��Parfaitement. Des voix d�hommes. En fran�ais et en allemand, m�me pas besoin de coller l�oreille au mur. Alors j�ouvre la porte, tr�s doucement, je dirais m�me que j�entrouvre, c�est-�-dire que j�ouvre � peine mais suffisamment pour voir� Je fais souvent �a, pas pour espionner mais pour m�assurer que c�est pas des maraudeurs. Donc je regarde et je reconnais le petit Paul-�mile que j�avais pas vu depuis bien longtemps ! Et puis je vois aussi l�homme, qui le menace avec une arme, un sale type que j�avais d�j� vu parce qu�il �tait venu me poser des questions, ici.

��Quel genre de questions ?

��Des questions sur Paul-�mile, son p�re, et sur Gen�ve.

��Gen�ve ?

��Parce que le fils �tait � Gen�ve, dans une banque. Comme directeur, je crois. Mais moi, j�y ai pas trop dit, juste pour qu�il me fiche la paix, quoi.

��Mais c��tait qui ce type ?

��Un policier fran�ais qu�il a dit la premi�re fois. Mais ensuite, quand je l�ai revu dans le couloir, avec son pistolet et � parler dans sa langue de fris� avec deux autres types que j�avais jamais vus, j�ai compris que c��tait un Allemand.

��Vous connaissez son nom ? l�interrompit Doff qui, � pr�sent, prenait des notes sur un calepin en cuir vert.

��Non.

��Bon. Continuez�

��Ensuite, mon g�n�ral, ce sale Allemand a jet� Paul-�mile dans le d�barras, juste � gauche de l�entr�e. Je pouvais plus voir, mais j�entendais qu�il le battait salement, et il lui disait de choisir. Il disait (elle prit un accent germanique grossier) : Je sais que vous �tes un agent anglais, et qu�il y a d�autres agents � Paris. Il a dit plus ou moins comme �a, mais sans accent, car il parlait le fran�ais sans accent, et c�est pour �a d�ailleurs que je ne me suis dout�e de rien quand il a dit qu�il �tait un policier fran�ais.

��Choisir quoi ?

��Si Paul-�mile parlait, l�Allemand ne ferait pas de mal � son p�re. S�il ne parlait pas, le p�re finirait comme un Polonais, ou quelque chose comme �a.

��Et ?

��Il a parl�. J�ai pas tout entendu, mais Paul-�mile a parl�, et ils l�ont emmen�. Et ce sale Allemand est revenu, ici, souvent. Ne me demandez pas pourquoi parce que j�en sais rien, mais en tout cas je sais ce que j�ai vu. Et puis au moment de la Lib�ration, il a disparu, �videmment.

Doff resta sans voix : Pal avait donn� Faron, il avait donn� Laura. Celle qu�il aimait. Non, c��tait impossible� Comment aurait-il pu envoyer Laura � la mort ? Quel d�sordre avait engendr� Pal en venant ici ! Et pourquoi ? Doff d�cida que personne ne devrait jamais savoir, ni Stanislas ni personne. Il garderait le secret toute sa vie ; Philippe ne saurait jamais la v�rit� sur son p�re.

Doff se sentait mal, il avait chaud, il avait mal au cr�ne ; il se leva dans un �lan brusque, manquant de renverser le plateau et le vrai caf� qu�il n�avait pas bu.

��Vous partez d�j�, mon g�n�ral ?

Doff fixa s�v�rement la concierge.

��Avez-vous racont� cette histoire � quelqu�un d�autre que moi ?

��Non. Pas m�me au p�re. J�avais bien trop peur de l�Allemand qui revenait sans cesse.

��Savez-vous garder un secret ?

��Oui.

��Alors ne parlez plus jamais de cette histoire. Plus jamais, � personne. Vous oublierez cette histoire, vous l�emporterez dans votre tombe� C�est du secret d�fense, du secret mondial.

Elle essaya vainement de protester ; Doff prit un ton autoritaire et mena�ant, il articula lentement :

��Vous �tes tenue au secret. Sinon, je vous ferai fusiller pour haute trahison !

Elle �carquilla les yeux, horrifi�e.

��Pan ! cria Doff en imitant l�ex�cution, les doigts en forme de pistolet. Pan ! Pan !

Elle sursautait � chaque d�tonation. L�Allemand lui avait parl� pareil, un an plus t�t. Les militaires �taient d�cid�ment tous des sales types.

Stanislas descendit les escaliers et sortit devant l�immeuble. Sur le trottoir, Doff fumait une cigarette en l�attendant. Ils se regard�rent et soupir�rent ensemble.

��Voil�, dit Stanislas.

��Voil�, r�pondit Doff.

Silence.

��Comment a-t-il pris la nouvelle ?

���a va aller�

Doff hocha la t�te.

��Tu sais, Stan, je crois que je vais classer l�enqu�te� Tout a �t� dit, plus besoin de venir ici. La faute au destin.

��Oui, oui, classer l�enqu�te. La faute au destin. Rien � ajouter, et ne plus venir ici. Saloperie de guerre�

��Saloperie de guerre.

Ils firent quelques pas en direction de la Seine.

��Ah, ce Pal. Un h�ros, hein ? ajouta encore Stanislas.

��Pour s�r, un h�ros.

Ils ne rentr�rent pas � l�h�tel tout de suite. Ils avaient besoin de boire un peu.

Il �tait presque quinze heures lorsque Laura sonna � la porte de l�appartement.

Pourquoi Stanislas et Doff n��taient-ils pas revenus � l�h�tel ? Ils �taient partis vers onze heures et demie, et elle avait attendu pendant quatre heures, dans sa chambre qu�elle n�avait pas quitt�e depuis la veille au soir. Elle s��tait inqui�t�e, elle ne pouvait plus patienter ainsi, et elle avait d�cid� d�aller rue du Bac ; elle avait install� Philippe dans son landau et s�en �tait all�e jusque chez le p�re.

Il ouvrit. Il pensait que c��tait Stanislas qui revenait. Il ne parvenait plus � contenir ses sanglots de douleur, mais il ouvrit quand m�me.

En voyant l�homme en pleurs, Laura comprit que Stanislas et Doff lui avaient annonc� la nouvelle. Mais pourquoi n��taient-ils pas revenus � l�h�tel ensuite ?

��Bonjour, Monsieur. Je suis Laura� Je ne sais pas si Stanislas vous a parl� de moi ?

Il sourit tristement et acquies�a. Laura. Elle �tait venue elle aussi. Depuis Londres ? D�j� ? Peu importe. Il la trouva magnifique.

��Alors, c�est vous le p�re de Paul-�mile� murmura-t-elle, les yeux embu�s par les larmes. Il m�a tellement parl� de vous�

Il sourit encore.

��Ch�re petite Laura� Vous �tes plus belle encore que ce que j�aurais pu imaginer.

Dans un �lan soudain, ils s�enlac�rent, tous trois.

��C�est mon petit-fils ?

��Il s�appelle Philippe. Philippe� Comme vous. Il est beau, hein ?

��Magnifique.

Ils s�install�rent au salon, et ils se regard�rent, sans parler, pleins de tristesse. Puis, � la demande du p�re, Laura raconta Pal, comme Stanislas l�avait fait. Elle raconta Londres, et les moments de bonheur. Elle raconta combien elle trouvait que Philippe ressemblait � son p�re, et le grand-p�re approuva. Et pendant que sa m�re parlait, Philippe, dans ses bras, riait et entamait dans son babil une grande conversation avec le monde.

Le grand-p�re regardait la jeune femme et l�enfant, tour � tour, sans cesse. Ils �taient la famille de son fils, sa descendance. La perp�tuation du nom. Ses larmes ruisselaient toujours.

Ils parl�rent pendant pr�s de deux heures. � dix-sept heures, le p�re, �puis�, proposa � Laura de revenir le lendemain.

��La journ�e a �t� difficile, dit-il, j�ai besoin d��tre un peu seul, vous comprenez ?

��Bien s�r. Je suis si heureuse de vous avoir enfin rencontr�.

��Moi aussi. Revenez demain � la premi�re heure. Nous avons encore tant � nous dire.

��Demain. � la premi�re heure.

��Aimez-vous les g�teaux ? demanda le p�re. Je pourrais acheter un g�teau pour demain.

��Un g�teau, r�pondit Laura. C�est une excellente id�e. Nous le mangerons ensemble, et nous parlerons encore.

Ils s�enlac�rent, il embrassa son petit-fils. Et elle s�en alla.

Dans la rue, elle eut envie de marcher. Marcher lui ferait du bien. Demain elle proposerait au p�re de venir au manoir du Sussex. Peut-�tre voudrait-il prononcer un petit discours. Peut-�tre resterait-il � Londres quelque temps. Pour Philippe. Elle sourit. L�avenir �tait devant.

Gros sortit de l�h�tel Cecil, o� le SOE avait son bureau pour la France. Sur les indications d�un officier, crois� par hasard devant le Lutetia o� il �tait rest� longtemps apr�s le d�part de Saskia, il s�y �tait rendu pour r�gulariser son statut, ne sachant plus s�il �tait agent anglais ou citoyen fran�ais.

Au Cecil, il avait eu droit � un entretien exp�ditif et sans protocole. On lui avait expliqu� que la Section F �tait d�mantel�e ; il pouvait rejoindre les rangs de l�arm�e fran�aise s�il le souhaitait, au grade identique � celui obtenu au sein du SOE : lieutenant.

��Non, merci, avait d�clin� Gros. Plus de guerre, plus rien.

Son interlocuteur avait hauss� les �paules. Il avait fait patienter le g�ant, puis lui avait remis un certificat laissant entendre qu�il avait pris une part importante � la guerre. C��tait tout. Pas de tambour, pas de salut militaire, m�me pas une feuille � signer. Rien. Au revoir et merci. Gros avait souri, il ne s�en �tait pas formalis�. Le SOE s��teignait de la m�me mani�re qu�il s��tait allum� : �avait �t� la plus grande improvisation de toute l�histoire de la guerre.

Le g�ant d�ambulait au hasard des rues. Il regardait fi�rement son dipl�me, l�approchant et l��loignant de ses yeux pour pouvoir bien le contempler. Il l�enverrait � ses parents. La guerre �tait termin�e, pour lui, pour ses camarades. Pour la Section F. Une page de leur histoire se tournait d�finitivement. Qu�allaient-ils devenir ?

Il marcha encore, la direction n�avait pas d�importance. Sans le savoir, il prenait le chemin de la rue du Bac ; sans le savoir, il faisait, en sens inverse, le trajet de Pal, qui, un matin de septembre 1941, avait quitt� Paris pour suivre les sentiers de la guerre. C�est alors qu�il la vit, accompagn�e de son fils, Philippe, dans son landau : Laura. Elle lui souriait, elle avait reconnu de loin l�immense silhouette. Quelle surprise ! Quelle extraordinaire surprise que ces retrouvailles, ici et maintenant. Elle souriait, plus belle que jamais. Elle et son fils sans p�re retrouvaient Gros, ici : ils pens�rent au destin, peut-�tre au hasard, mais le monde est trop petit pour qu�on puisse jurer ne jamais se revoir. Ne se perdent de vue que ceux qui le veulent vraiment.

Gros se pr�cipita vers Laura, il l�enla�a de toutes ses forces.

��J�ai eu si peur de ne plus te retrouver ! s��cria la jeune femme.

Elle avait eu peur pour lui ; Gros ferma les yeux de bonheur, et, discr�tement, il posa sa main sur la t�te du fils nouveau.

��Que fais-tu � Paris ? demanda le g�ant.

��Je suis venue voir le p�re de Pal. Il y a aussi Stanislas et Doff avec moi.

Ils se sourirent.

��Reviens � Londres avec nous, lui dit Laura. Reviens � Londres, tu veux bien ?

��Oui.

��Tout le monde t�attend l�-bas. Nous voulons aller dans le manoir de mes grands-parents. Quelques jours. Pour nous souvenir de Pal et des morts.

��Tous ensemble ?

��Tous ensemble. Comme pendant les �coles. Mais nous n�aurons plus � nous lever � l�aube. Nous ne souffrirons plus. Nous avons gagn� la guerre.

Philippe, dans son landau, se manifesta.

��Veux-tu le porter ? proposa Laura.

��J�aimerais tant.

Elle mit le fils dans les bras de Gros, d�bordant d�amour, qui le serra d�licatement contre lui ; et l�enfant posa ses minuscules mains sur les �normes joues de celui qui deviendrait un peu son p�re.

Qu�allaient-ils devenir ? Ce n��tait pas important. Les d�mons reviendraient, ils le savaient. Car l�Humanit� oublie facilement. Pour se souvenir, elle construirait des monuments et des statues, elle confierait sa m�moire � des pierres. Les pierres n�oublient jamais, mais personne ne les �coute ; et les d�mons reviendraient. Mais il resterait toujours des Hommes quelque part.

��Qu�allons-nous devenir ? demanda Gros.

��Ce n�est pas important, r�pondit Laura.

Elle lui prit la main rest�e libre.

��Je me suis trouv� une fianc�e, annon�a-t-il fi�rement.

Elle sourit.

��Tu es le meilleur Homme du monde.

Il rougit.

��Elle s�appelle Saskia� C�est un nom de guerre aussi. Aujourd�hui, elle m�a dit qu�elle m�aimait�

��Moi aussi, je t�aime ! protesta Laura.

Elle l�embrassa sur la joue. Un long baiser appuy� comme Gros n�en avait jamais re�u. Il soupira d�aise ; elles l�aimaient.

��Peut-�tre que Saskia et moi on fera des enfants, dit-il.

��Je te le souhaite.

Ils march�rent jusqu�� la Seine, ils se serr�rent l�un contre l�autre. Ils song�rent � la vie future en regardant le fleuve. Ceux qui ne voulaient plus aimer aimeraient finalement encore, et ceux qui voulaient �tre aim�s le seraient s�rement. On peut aimer plusieurs fois, diff�remment.

Au m�me instant, rue du Bac, le p�re �tait allong� sur le lit de son fils ; il serrait sa valise contre lui. Il ne se r�veillerait plus ; il avait pleur� ses derni�res larmes, le chagrin l�emportait. Il n�y aurait plus de fils, il n�y aurait plus de lettres. Et le petit homme ferma les yeux pour mourir.

ǒavait �t� une belle journ�e. Une de ces journ�es pendant lesquelles, sans raison particuli�re, il fait bon vivre. Dans le tr�fonds du ciel, deux silhouettes dansaient : le p�re avait retrouv� son gar�on. Enfin. Ils s�embrassaient.