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Аннотация
Jusqu'au jour du Drame, il y avait deux familles Goldman. Les Goldman-de-Baltimore et les Goldman-de-Montclair.
Les Goldman-de-Montclair, dont est issu Marcus Goldman, l'auteur de La V�rit� sur l'Affaire Harry Quebert, sont une famille de la classe moyenne, habitant une petite maison � Montclair, dans le New Jersey.
Les Goldman-de-Baltimore sont une famille prosp�re � qui tout sourit, vivant dans une luxueuse maison d'une banlieue riche de Baltimore, � qui Marcus vouait une admiration sans borne.
Huit ans apr�s le Drame, c est l'histoire de sa famille que Marcus Goldman d�cide cette fois de raconter, lorsqu'en f�vrier 2012, il quitte l'hiver new-yorkais pour la chaleur tropicale de Boca Raton, en Floride, o� il vient s'atteler � son prochain roman.
Au gr� des souvenirs de sa jeunesse, Marcus revient sur la vie et le destin des Goldman-de-Baltimore et la fascination qu'il �prouva jadis pour cette famille de l'Am�rique hupp�e, entre les vacances � Miami, la maison de vacances dans les Hamptons et les frasques dans les �coles priv�es. Mais les ann�es passent et le vernis des Baltimore s'effrite � mesure que le Drame se profile. Jusqu'au jour o� tout bascule. Et cette question qui hante Marcus depuis : qu'est-il vraiment arriv� aux Goldman-de-Baltimore ?

Jo�l Dicker est n� � Gen�ve en 1985.
Son premier roman, Les derniers jours de nos p�res, a re�u le Prix des �crivains genevois en 2010.
Il a publi� en 2012 La V�rit� sur l'Affaire Harry Quebert, qui a obtenu successivement le Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet, le Grand Prix du Roman de l'Acad�mie fran�aise et le 25e Prix Goncourt des Lyc�ens.


JO�L DICKER
Le Livre des Baltimore
��ROMAN �

� sa m�moire


Prologue

Dimanche 24 octobre 2004
Un mois avant le Drame
Demain, mon cousin Woody entrera en prison. Il y passera les cinq prochaines ann�es de sa vie.
Sur la route qui me m�ne de l'a�roport de Baltimore � Oak Park, le quartier de son enfance o� je vais le rejoindre pour sa derni�re journ�e de libert�, je l'imagine d�j� se pr�sentant devant les grilles de l'imposant p�nitencier de Cheshire, dans le Connecticut.
Nous passons la journ�e avec lui, dans la maison de mon oncle Saul, l� o� nous avons �t� si heureux. Il y a l� Hillel et Alexandra, et ensemble nous reformons, l'espace de quelques heures, le quatuor merveilleux que nous avons �t�. A ce moment-l�, je n'ai aucune id�e de l'incidence que va avoir cette journ�e sur nos vies.
Deux jours plus tard, je re�ois un appel de mon oncle Saul.
��Marcus ? C'est Oncle Saul.
��Bonjour, Oncle Saul. Comment vas�
Il ne me laisse pas parler.
��Marcus, �coute-moi bien : j'ai besoin que tu viennes tout de suite � Baltimore. Sans me poser de question. Il s'est produit un �v�nement grave.
Il raccroche. Je pense d'abord que la ligne a �t� coup�e et je le rappelle aussit�t : il ne r�pond pas. Comme j'insiste, il finit par d�crocher et me dit d'une traite : � Viens � Baltimore. �
Il raccroche de nouveau.
Si vous trouvez ce livre, s'il vous pla�t, lisez-le.
Je voudrais que quelqu'un connaisse l'histoire des Goldman-de-Baltimore.

PREMIERE PARTIE
Le Livre de la jeunesse perdue
(1989�1997)


1.

Je suis l'�crivain.
C'est ainsi que tout le monde m'appelle. Mes amis, mes parents, ma famille, et m�me ceux que je ne connais pas mais qui, eux, me reconnaissent dans un lieu public et me disent : � Vous ne seriez pas cet �crivain� ? � Je suis l'�crivain, c'est mon identit�.
Les gens pensent qu'en tant qu'�crivain, votre vie est plut�t paisible. R�cemment encore, un de mes amis, se plaignant de la dur�e de ses trajets quotidiens entre sa maison et son bureau, finit par me dire : � Au fond, toi, tu te l�ves le matin, tu t'assieds � ton bureau et tu �cris. C'est tout. � Je n'avais rien r�pondu, certainement trop abattu de r�aliser combien, dans l'imaginaire collectif, mon travail consistait � ne rien faire. Les gens pensent que vous n'en fichez pas une, or c'est justement quand vous ne faites rien que vous travaillez le plus dur.
�crire un livre, c'est comme ouvrir une colonie de vacances. Votre vie, d'ordinaire solitaire et tranquille, est soudain chahut�e par une multitude de personnages qui arrivent un jour sans crier gare et viennent chambouler votre existence. Ils arrivent un matin, � bord d'un grand bus dont ils descendent bruyamment, tout excit�s qu'ils sont du r�le qu'ils ont obtenu. Et vous devez faire avec, vous devez vous en occuper, vous devez les nourrir, vous devez les loger. Vous �tes responsable de tout. Parce que vous, vous �tes l'�crivain.
Cette histoire commen�a au mois de f�vrier 2012, lorsque je quittai New York pour aller �crire mon nouveau roman dans la maison que je venais d'acheter � Boca Raton, en Floride. Je l'avais acquise trois mois plus t�t, avec l'argent de la cession des droits cin�matographiques de mon dernier livre, et hormis quelques rapides allers-retours pour la meubler durant les mois de d�cembre et janvier, c'�tait la premi�re fois que je venais y passer du temps. C'�tait une maison spacieuse, toute en baies vitr�es, qui faisait face � un lac appr�ci� des promeneurs. Elle �tait situ�e dans un quartier tr�s paisible et verdoyant, essentiellement peupl� de retrait�s ais�s parmi lesquels je d�tonnais. J'avais la moiti� de leur �ge, mais si j'avais choisi cet endroit, c'�tait justement pour sa qui�tude absolue. C'�tait le lieu qu'il me fallait pour �crire.
Contrairement � mes pr�c�dents s�jours qui avaient �t� tr�s brefs, j'avais cette fois-ci beaucoup de temps devant moi et je me rendis en Floride en voiture. Les mille deux cents miles de voyage ne m'effrayaient nullement : au cours des ann�es pr�c�dentes, j'avais fait d'innombrables fois le trajet depuis New York pour rendre visite � mon oncle, Saul Goldman, qui s'�tait install� dans la banlieue de Miami apr�s le Drame qui avait frapp� sa famille. Je connaissais la route par c�ur.
Je quittai New York sous une fine couche de neige, le thermom�tre affichant -10 degr�s, et j'arrivai � Boca Raton deux jours plus tard, dans la douceur de l'hiver tropical. En retrouvant ce d�cor familier de soleil et de palmiers, je ne pouvais pas m'emp�cher de penser � Oncle Saul. Il me manquait terriblement. J'en pris la mesure au moment de sortir de l'autoroute pour gagner Boca Raton, alors que j'aurais voulu continuer jusqu'� Miami pour le retrouver. Au point que j'en vins � me demander si, lors de mes pr�c�dents s�jours ici, j'�tais vraiment venu pour m'occuper de mes meubles ou si ce n'�tait pas, au fond, une fa�on de renouer avec la Floride. Sans lui, ce n'�tait pas pareil.

Mon voisin direct � Boca Raton �tait un septuag�naire sympathique, Leonard Horowitz, ancienne sommit� du droit constitutionnel � Harvard, qui passait les hivers en Floride et occupait son temps depuis la mort de sa femme en �crivant un livre qu'il n'arrivait pas � commencer. La premi�re fois que je l'avais rencontr�, c'�tait le jour de l'acquisition de la maison. Il �tait venu sonner � ma porte avec un pack de bi�res pour me souhaiter la bienvenue, et notre bonne entente avait �t� imm�diate. Depuis, il avait pris le pli, et �tait venu me saluer � chacun de mes passages. Nous avions rapidement nou� des liens amicaux.
Il appr�ciait ma compagnie et je crois qu'il �tait content de me voir d�barquer pour quelque temps. Comme je lui expliquais que je venais �crire mon prochain roman, il me parla imm�diatement du sien. Il mettait du c�ur � l'ouvrage mais il avait de la peine � progresser dans son histoire. Il emportait partout avec lui un grand cahier � spirale sur lequel il avait inscrit au feutre Cahier n� 1, laissant sous-entendre qu'il y en aurait d'autres. Je le voyais sans cesse le nez plong� dedans : d�s le matin, sur la terrasse de sa maison, � la table de sa cuisine ; je l'avais crois� plusieurs fois � une table d'un caf� du centre-ville, concentr� sur son texte. Lui en revanche me voyait me promener, nager dans le lac, partir � la plage, faire de la course � pied. Le soir, il venait sonner � ma porte avec des bi�res fra�ches. Nous les buvions sur ma terrasse, en jouant aux �checs et en �coutant de la musique. Derri�re nous, le paysage sublime du lac et des palmiers rosis par le soleil couchant. Entre deux coups, il me demandait toujours, sans quitter des yeux l'�chiquier :
��Alors, Marcus, votre bouquin ?
� �a avance, Leo. �a avance.
Il y avait deux semaines que j'�tais l� lorsqu'un soir, au moment de manger ma tour, il s'arr�ta net et me dit d'un ton soudain agac� :
��Est-ce que vous n'�tes pas venu ici �crire votre nouveau roman ?
��Si, pourquoi ?
��Parce que vous ne fichez rien, et �a m'�nerve.
��Qu'est-ce qui vous fait croire que je ne fais rien ?
��Parce que je le vois ! Vous �tes toute la journ�e en train de r�vasser, de faire du sport et d'observer la course des nuages. J'ai soixante-dix-huit ans, c'est moi qui devrais �tre en train de v�g�ter comme vous le faites, alors que vous, qui en avez � peine plus de trente, vous devriez �tre en train de cravacher !
��Qu'est-ce qui vous �nerve vraiment, Leo ? Mon livre ou le v�tre ?
J'avais tap� dans le mille. Il se radoucit :
��Je voudrais juste savoir comment vous faites. Mon roman n'avance pas. Je suis curieux de savoir comment vous travaillez.
��Je m'assieds sur cette terrasse et je r�fl�chis. Et croyez-moi, c'est tout un travail. Vous, vous �crivez pour vous occuper l'esprit. C'est diff�rent.
Il avan�a son cheval et mena�a mon roi.
��Vous ne pourriez pas me donner une bonne id�e de sc�nario de roman ?
��C'est impossible.
��Pourquoi ?
��Elle doit venir de vous.
��En tout cas, �vitez de parler de Boca Raton dans votre livre, je vous prie. Je n'ai pas besoin que tous vos lecteurs viennent ici faire le pied de grue pour voir o� vous habitez.
Je souris et j'ajoutai :
��Il ne faut pas chercher l'id�e, Leo. L'id�e vient � vous. L'id�e, c'est un �v�nement qui peut se produire � tout moment.
Comment aurais-je pu imaginer que c'�tait exactement ce qui allait se passer au moment o� je pronon�ais ces mots ? Je vis au bord du lac la silhouette d'un chien qui vagabondait. Un corps muscl� mais fin, des oreilles pointues et la truffe dans l'herbe. Il n'y avait aucun promeneur � proximit�.
��On dirait que ce chien est seul, dis-je.
Horowitz leva la t�te et observa l'animal vagabond.
��Il n'y a pas de chien errant ici, d�cr�ta-t-il.
��Je n'ai pas dit que c'�tait un chien errant. J'ai dit qu'il se promenait tout seul.
J'aime �norm�ment les chiens. Je me levai de ma chaise, mis les mains en porte-voix et sifflai pour le faire venir. Le chien dressa les oreilles. Je sifflai encore et il accourut.
��Vous �tes fou, grommela Leo, qu'est-ce qui vous dit que ce chien n'a pas la rage ? � vous de jouer.
��Rien, r�pondis-je en avan�ant ma tour distraitement.
Horowitz mangea ma reine pour me punir de mon insolence.
Le chien arriva � hauteur de la terrasse. Je m'accroupis aupr�s de lui. C'�tait un assez grand m�le, au poil fonc�, avec un loup noir sur les yeux et de longues moustaches de phoque. Il colla sa t�te contre moi, je le caressai. Il avait l'air tr�s doux. Je sentis imm�diatement qu'un lien se cr�ait entre lui et moi, comme un coup de foudre, et ceux qui connaissent les chiens savent de quoi je parle. Il n'avait pas de collier, rien qui puisse l'identifier.
��Avez-vous d�j� vu ce chien ? demandai-je � Leo.
��Jamais.
Le chien, apr�s avoir inspect� la terrasse, repartit sans que je puisse le retenir et disparut entre des palmiers et des buissons.
��Il a l'air de savoir o� il va, me dit Horowitz. Certainement le chien d'un des voisins.

Il faisait tr�s lourd ce soir-l�. Quand Leo repartit, on devinait, malgr� l'obscurit�, un ciel mena�ant. Un violent orage ne tarda pas � �clater, projetant des �clairs impressionnants derri�re le lac, avant que les nuages se d�chirent et d�versent une pluie torrentielle. Aux environs de minuit, alors que j'�tais en train de lire dans le salon, j'entendis des jappements venant de la terrasse. J'allai voir ce qui se passait, et par la porte-fen�tre je vis le chien, le poil tremp� et l'air mis�rable. Je lui ouvris et il se glissa aussit�t � l'int�rieur de la maison. Il me regarda avec un air plein de supplication.
��C'est bon, tu peux rester, lui dis-je.
Je lui donnai � boire et � manger dans deux gamelles que j'improvisai avec des casseroles, je m'assis � c�t� de lui pour le s�cher avec un linge de bain et nous contempl�mes la pluie qui ruisselait contre les vitres.
Il passa la nuit chez moi. � mon r�veil, le lendemain, je le trouvai paisiblement endormi sur le carrelage de la cuisine. Je lui fabriquai une laisse avec de la ficelle, ce qui n'�tait qu'une pr�caution car il me suivait gentiment, et nous part�mes � la recherche de son ma�tre.
Leo buvait son caf� sous le porche de sa maison, son Cahier n� 1 ouvert devant lui � une page d�sesp�r�ment blanche.
��Qu'est-ce que vous fabriquez avec ce chien, Marcus ? me demanda-t-il quand il me vit en train de faire monter le chien dans le coffre de ma voiture.
��Il �tait sur ma terrasse cette nuit. Avec cet orage, je l'ai fait rentrer chez moi. Je pense qu'il est perdu.
��Et o� allez-vous ?
��Je vais mettre une annonce au supermarch�.
��En fait, vous ne travaillez jamais.
��L�, je travaille.
��Eh bien, n'en faites pas trop, mon vieux.
��Promis.
Apr�s avoir mis une annonce dans les deux supermarch�s les plus proches, j'allai me promener un moment avec le chien dans la rue principale de Boca Raton avec l'espoir que quelqu'un le reconna�trait. En vain. Je finis par aller au poste de police o� l'on m'orienta vers un cabinet v�t�rinaire. Les chiens �taient parfois �quip�s d'une puce d'identification qui permettait de retrouver leur propri�taire. Ce n'�tait pas le cas de celui-ci et le v�t�rinaire fut incapable de m'aider. Il me proposa d'envoyer le chien � la fourri�re, ce que je refusai, et je rentrai chez moi accompagn� de mon nouveau compagnon qui �tait, je dois dire, malgr� sa taille imposante, particuli�rement doux et docile.
Leo guettait mon retour depuis le porche de sa maison. Lorsqu'il me vit arriver, il se pr�cipita vers moi, en brandissant des pages qu'il venait d'imprimer. Il avait r�cemment d�couvert la magie du moteur de recherche de Google et tapait � tout-va les questions qui lui trottaient dans la t�te. Pour un universitaire comme lui, qui avait pass� une bonne partie de sa vie dans les biblioth�ques � chercher des r�f�rences, la magie des algorithmes avait un effet particulier.
��J'ai fait ma petite enqu�te, me dit-il comme s'il venait de r�soudre l'Affaire Kennedy, en me tendant les dizaines de pages qui allaient prochainement me valoir de l'aider � changer la cartouche d'encre de son imprimante.
��Et qu'avez-vous d�couvert, professeur Horowitz ?
��Les chiens retrouvent toujours leur foyer. Certains parcourent des milliers de miles pour retourner chez eux.
��Qu'est-ce que vous me conseillez ?
Leo prit un air de vieux sage :
��Suivez le chien au lieu de l'obliger � vous suivre. Il sait o� il va, vous pas.
Mon voisin n'avait pas tort. Je d�cidai de d�tacher la laisse en corde du chien et de le laisser vagabonder. Il partit en trottant, d'abord pr�s du lac, puis � travers un chemin p�destre. Nous travers�mes un terrain de golf et arriv�mes � un autre quartier r�sidentiel que je ne connaissais pas, bord� par un bras de mer. Le chien suivit la route, tourna deux fois � droite et finalement s'arr�ta devant un portail derri�re lequel je vis une maison magnifique. Il s'assit et jappa. Je sonnai � l'interphone. Une voix de femme me r�pondit et j'indiquai que j'avais trouv� son chien. Le portail s'ouvrit et le chien fila jusqu'� la maison, visiblement heureux d'�tre de retour chez lui.
Je le suivis. Une femme apparut sur le perron de la maison et le chien se pr�cipita aussit�t sur elle dans un �lan de joie. J'entendis la femme l'appeler par son nom. � Duke �. Les deux se firent toutes sortes de papouilles et j'avan�ai encore. Puis elle leva la t�te et je restai stup�fait.
��Alexandra ? finis-je par articuler.
��Marcus ?
Elle �tait aussi incr�dule que moi.
Huit ans apr�s le Drame qui nous avait s�par�s, je la retrouvais. Elle ouvrit de grands yeux et r�p�ta, s'�criant soudain :
� Marcus, c'est toi ? �
Je restai immobile, sonn�.
Elle courut jusqu'� moi.
� Marcus ! �
Dans un �lan de tendresse naturelle, elle attrapa mon visage entre ses mains. Comme si, elle non plus, n'y croyait pas et voulait s'assurer que tout ceci �tait bien r�el. Je n'arrivais pas � prononcer le moindre mot.
� Marcus, dit-elle, je ne peux pas croire que ce soit toi. �
*
A moins de vivre dans une grotte, vous avez forc�ment entendu parler d'Alexandra Neville, la chanteuse et musicienne la plus en vue de ces derni�res ann�es. Elle �tait l'idole que la nation avait attendue depuis tr�s longtemps, celle qui avait redress� l'industrie du disque. Ses trois albums s'�taient �coul�s � 20 millions d'exemplaires ; elle se trouvait, pour la deuxi�me ann�e de suite, parmi les personnalit�s les plus influentes s�lectionn�es par le magazine Time et sa fortune personnelle �tait estim�e � 150 millions de dollars. Elle �tait ador�e du public, adul�e par la critique. Les plus jeunes l'aimaient, les plus vieux l'aimaient. Tout le monde l'aimait, au point qu'il me semblait que l'Am�rique ne connaissait plus que ces quatre syllabes qu'elle scandait avec amour et ferveur. A-lex-an-dra.
Elle �tait en couple avec un joueur de hockey originaire du Canada, Kevin Legendre, qui justement apparut derri�re elle.
��Vous avez retrouv� Duke ! On le cherchait depuis hier ! Alex �tait dans tous ses �tats. Merci !
Il me tendit la main pour me saluer. Je vis son biceps se contracter tandis qu'il me broyait les phalanges. Je n'avais vu Kevin que dans les tablo�ds, qui ne se lassaient pas de commenter sa relation avec Alexandra. Il �tait d'une beaut� insolente. Plus encore que sur les photos. Il me d�visagea un instant d'un air curieux et me dit :
��Je vous connais, non ?
��Je m'appelle Marcus. Marcus Goldman.
��L'�crivain, c'est �a ?
��Exact.
��J'ai lu votre dernier bouquin. C'est Alexandra qui m'a conseill� de le lire, elle aime beaucoup ce que vous faites.
Je ne pouvais pas croire � cette situation. Je venais de retrouver Alexandra, chez son fianc�. Kevin, qui n'avait pas compris ce qui se passait, me proposa de rester pour le d�ner, ce que j'acceptai volontiers.
Nous f�mes griller d'�normes steaks sur un barbecue gigantesque install� sur la terrasse. Je n'avais pas suivi les derniers d�veloppements de la carri�re de Kevin : je le croyais toujours d�fenseur pour les Pr�dateurs de Nashville, mais il avait �t� recrut� par l'�quipe des Panth�res de Floride durant les transferts estivaux. Cette maison �tait la sienne. Il habitait d�sormais � Boca Raton et Alexandra avait profit� d'une pause dans l'enregistrement de son prochain disque pour venir lui rendre visite.
Ce n'est qu'� la fin du d�ner que Kevin r�alisa qu'Alexandra et moi nous connaissions bien.
��Tu es de New York ? me demanda-t-il.
��Oui. J'habite l�-bas.
��Qu'est-ce qui t'am�ne en Floride ?
��J'ai pris l'habitude de venir ici depuis quelques ann�es. Mon oncle habitait � Coconut Grove, je lui rendais souvent visite. Je viens d'acheter une maison � Boca Raton, pas loin d'ici. Je voulais un endroit calme pour �crire.
��Comment va ton oncle ? demanda Alexandra. Je ne savais pas qu'il avait quitt� Baltimore.
J'�ludai sa question et me contentai de r�pondre :
��Il a quitt� Baltimore apr�s le Drame.
Kevin nous pointa du bout de sa fourchette sans m�me s'en rendre compte.
��Est-ce que je r�ve ou vous vous connaissez tous les deux ? demanda-t-il.
��J'ai v�cu quelques ann�es � Baltimore, expliqua Alexandra.
��Et une partie de ma famille vivait � Baltimore, poursuivis-je. Mon oncle justement, avec sa femme et mes cousins. Ils habitaient le m�me quartier qu'Alexandra et sa famille.
Alexandra jugea bon de ne pas donner plus de d�tails et nous change�mes de sujet. Apr�s le repas, comme j'�tais venu � pied, elle proposa de me raccompagner chez moi. Seul dans la voiture avec elle, je sentis bien qu'il y avait de la g�ne entre nous. Je finis par dire :
��C'est fou, il fallait que ton chien d�barque chez moi�
��Il s'enfuit souvent, r�pondit-elle.
J'eus le mauvais go�t de vouloir plaisanter.
��Peut-�tre qu'il n'aime pas Kevin.
��Ne commence pas, Marcus.
Son ton �tait cassant.
��Ne sois pas comme �a, Alex�
��Pas comment ?
��Tu sais tr�s bien ce que je veux dire.
Elle s'arr�ta net au milieu de la route et planta ses yeux dans les miens.
��Pourquoi tu m'as fait �a, Marcus ?
J'eus de la peine � soutenir son regard. Elle s'�cria :
��Tu m'as abandonn�e !
��Je suis d�sol�. J'avais mes raisons.
��Tes raisons ? Tu n'avais aucune raison de tout foutre en l'air !
��Alexandra, ils� Ils sont morts !
��Alors quoi, c'est de ma faute ?
��Non, r�pondis-je. Je regrette. Je regrette tout.
Il y eut un silence pesant. Les seuls mots que je pronon�ai furent pour la guider jusque chez moi. Une fois arriv�e devant la maison, elle me dit :
��Merci pour Duke.
� �a me ferait plaisir de te revoir.
��Je pense que c'est mieux si on en reste l�. Ne reviens pas, Marcus.
��Chez Kevin ?
��Dans ma vie. Ne reviens pas dans ma vie, s'il te pla�t.
Elle repartit.
Je n'avais pas le c�ur � rentrer chez moi. J'avais les cl�s de ma voiture dans ma poche et je d�cidai d'aller faire un tour. Je roulai jusqu'� Miami et, sans r�fl�chir, je traversai la ville jusqu'au quartier tranquille de Coconut Grove et me garai devant la maison de mon oncle. Il faisait doux dehors et je sortis de ma voiture. Je m'adossai contre la carrosserie et restai tr�s longtemps � contempler la maison. J'avais l'impression qu'il �tait l�, que je pouvais sentir sa pr�sence. J'avais envie de retrouver mon oncle Saul, et il n'existait qu'un seul moyen pour y parvenir. L'�crire.
*
Saul Goldman �tait le fr�re de mon p�re. Avant le Drame, avant les �v�nements que je m'appr�te � vous raconter, il �tait, pour reprendre les termes de mes grands-parents, un homme tr�s important. Avocat, il dirigeait l'un des cabinets les plus r�put�s de Baltimore, et son exp�rience l'avait amen� � intervenir dans des dossiers c�l�bres � travers tout le Maryland. L'affaire Dominic Pernell, c'�tait lui. L'affaire Ville de Baltimore contre Morris, c'�tait lui. L'affaire des ventes ill�gales de Sunridge, c'�tait lui. � Baltimore, tout le monde le connaissait. Il apparaissait dans les journaux, � la t�l�vision, et je me souviens combien, jadis, je trouvais tout cela tr�s impressionnant. Il avait �pous� son amour de jeunesse, celle qui �tait devenue pour moi Tante Anita. Elle �tait, � mes yeux d'enfant, la plus belle des femmes et la plus douce des m�res. M�decin, elle �tait l'un des pontes du service d'oncologie de l'h�pital Johns Hopkins, l'un des plus r�put�s du pays. Ils avaient eu ensemble un fils merveilleux, Hillel, un gar�on bienveillant et dot� d'une intelligence hautement sup�rieure, qui, � quelques mois pr�s, avait exactement mon �ge et avec qui j'entretenais des liens d'ordre fraternel.
Les plus grands moments de ma jeunesse furent ceux pass�s avec eux, et longtemps la seule �vocation de leur nom me rendit fou de fiert� et de bonheur. De toutes les familles que j'avais connues jusqu'alors, de toutes les personnes que j'avais pu rencontrer, ils m'�taient apparus comme sup�rieurs : plus heureux, plus accomplis, plus ambitieux, plus respect�s. Longtemps, la vie allait me donner raison. Ils �taient des �tres d'une autre dimension. J'�tais fascin� par la facilit� avec laquelle ils traversaient la vie, �bloui par leur rayonnement, subjugu� par leur aisance. J'admirais leur allure, leurs biens, leur position sociale. Leur immense maison, leurs voitures de luxe, leur r�sidence d'�t� dans les Hamptons, leur appartement � Miami, leurs traditionnelles vacances de ski en mars � Whistler, en Colombie-Britannique. Leur simplicit�, leur bonheur. Leur gentillesse � mon �gard. Leur sup�riorit� magnifique qui vous faisait naturellement les admirer. Ils n'attiraient pas la jalousie : ils �taient trop in�galables pour �tre envi�s. Ils avaient �t� b�nis par les dieux. Longtemps, je crus qu'il ne leur arriverait jamais rien. Longtemps, je crus qu'ils seraient �ternels.

2.

Le lendemain de ma rencontre fortuite avec Alexandra, je passai la journ�e enferm� dans mon bureau. Ma seule sortie avait eu lieu dans la fra�cheur de l'aube pour un jogging au bord du lac.
Sans savoir encore ce que j'allais en faire, je m'�tais mis en t�te de retracer sous forme de notes les �l�ments marquants de l'histoire des Goldman-de-Baltimore. J'avais commenc� par dessiner un arbre g�n�alogique de notre famille, avant de r�aliser qu'il fallait y ajouter quelques explications, notamment au sujet des origines de Woody. L'arbre avait rapidement pris l'allure d'une for�t de commentaires marginaux et je m'�tais dit que, par souci de clart�, il valait mieux tout retranscrire sur des fiches. Pos�e devant moi, il y avait cette photo retrouv�e deux ann�es auparavant par mon oncle Saul. C'�tait une image de moi, dix-sept ans plus t�t, entour� des trois �tres que j'ai le plus aim�s : mes cousins ador�s, Hillel et Woody, et Alexandra. Elle avait envoy� une copie du clich� � chacun de nous et elle avait �crit au dos :
JE VOUS AIME, LES GOLDMAN.

� cette �poque, elle avait dix-sept ans, mes cousins et moi en avions tout juste quinze. Elle avait d�j� toutes les qualit�s qui allaient la faire aimer de millions de personnes, mais nous n'avions pas � la partager. Cette photo me replongeait dans les m�andres de notre jeunesse perdue, bien avant que je perde mes cousins, bien avant que je devienne l'�toile montante de la litt�rature am�ricaine, et surtout bien avant qu'Alexandra Neville devienne l'immense vedette qu'elle est aujourd'hui. Bien avant que l'Am�rique tout enti�re ne tombe amoureuse de sa personnalit�, de ses chansons, bien avant qu'elle ne bouleverse, album apr�s album, des millions de fans. Bien avant ses tourn�es, bien avant de devenir l'ic�ne que la nation avait attendue depuis si longtemps.

En d�but de soir�e, Leo, fid�le � ses habitudes, vint sonner � ma porte.
��Tout va bien, Marcus ? Je n'ai plus eu de vos nouvelles depuis hier. Avez-vous retrouv� le propri�taire du chien ?
��Oui. C'est le nouveau petit copain d'une fille que j'ai aim�e pendant des ann�es. Il en fut tout �tonn�.
��Le monde est petit, me dit-il. Comment s'appelle-t-elle ?
��Vous ne me croirez pas. Alexandra Neville.
��La chanteuse ?
��Elle-m�me.
��Vous la connaissez ?
Je partis chercher la photo et la lui tendis.
��C'est Alexandra ? demanda Leo en la pointant du doigt.
��Oui. � l'�poque o� nous �tions des adolescents heureux.
��Et qui sont les autres gar�ons ?
��Mes cousins de Baltimore et moi.
��Que sont-ils devenus ?
��C'est une longue histoire�
Leo et moi jou�mes aux �checs jusque tard ce soir-l�. J'�tais content qu'il soit venu me divertir : cela me permit de penser � autre chose qu'� Alexandra durant quelques heures. J'�tais tr�s troubl� de l'avoir revue. Pendant toutes ces ann�es, je n'avais jamais pu l'oublier.
Le lendemain, je ne pus m'emp�cher de retourner � proximit� de la maison de Kevin Legendre. Je ne sais pas ce que j'esp�rais. Sans doute la croiser. Lui parler encore. Mais elle serait furieuse que je sois revenu. J'�tais gar� dans un chemin parall�le � leur propri�t�, lorsque je vis du mouvement dans la haie. Je regardai attentivement, intrigu�, et vis soudain ce brave Duke sortir d'entre les buissons. Je descendis de voiture et l'appelai doucement. Il se souvenait bien de moi et accourut pour se faire caresser. Une id�e absurde me vint � l'esprit et je ne pus la refr�ner. Et si Duke �tait un moyen de renouer avec Alexandra ? J'ouvris le coffre de la voiture, et il accepta docilement de monter. Il �tait en confiance. Je partis rapidement et rentrai chez moi. Il connaissait la maison. Je m'installai � mon bureau, il se coucha � c�t� de moi, et me tint compagnie pendant que je me replongeais dans l'histoire des Goldman-de-Baltimore.
*
La d�nomination � Goldman-de-Baltimore � �tait le pendant de ce que nous �tions, mes parents et moi, au regard de notre domiciliation : les Goldman-de-Montclair, New Jersey. Avec le temps et les raccourcis de langage, ils �taient devenus les Baltimore, et nous, les Montclair. Les inventeurs de ces appellations �taient les grands-parents Goldman qui, dans le souci de clarifier leurs conversations, avaient naturellement divis� nos familles en deux entit�s g�ographiques. Cela leur permettait de dire, par exemple, lorsque nous nous rendions tous en Floride o� ils habitaient, � l'occasion des f�tes de fin d'ann�e : � Les Baltimore arrivent samedi et les Montclair dimanche. � Mais ce qui n'avait �t� au d�but qu'une fa�on tendre de nous identifier avait fini par devenir l'expression de la sup�riorit� des Goldman-de-Baltimore jusqu'au sein de leur propre clan. Les faits parlaient d'eux-m�mes : les Baltimore �taient un avocat mari� � un m�decin, et leur fils �tait dans la meilleure �cole priv�e de la ville. Du c�t� des Montclair, mon p�re �tait ing�nieur, ma m�re vendeuse dans la succursale du New Jersey d'une enseigne new-yorkaise de v�tements chics et moi, un brave �l�ve du syst�me public.
Dans la prononciation du lexique familial, mes grands-parents avaient fini par associer dans leurs intonations les sentiments privil�gi�s qu'ils �prouvaient pour la tribu des Baltimore : au sortir de leur bouche, le mot � Baltimore � semblait avoir �t� coul� dans de l'or, tandis que � Montclair � �tait dessin� avec du jus de limaces. Les compliments �taient pour les Baltimore, les bl�mes pour les Montclair. Si leur t�l�viseur ne fonctionnait pas, c'est parce que je l'avais d�r�gl� et si le pain n'�tait pas frais c'est parce que c'�tait mon p�re qui l'avait achet�. Les miches qu'Oncle Saul rapportait �taient, elles, d'une exceptionnelle qualit�, et si le t�l�viseur fonctionnait � nouveau c'est parce qu'Hillel l'avait certainement r�par�. M�me � situation �gale, les traitements ne l'�taient pas : que l'une de nos familles soit en retard pour le d�ner, et mes grands-parents, si c'�tait les Baltimore, de d�cr�ter que les pauvres avaient �t� pris dans les bouchons. Mais que ce soit les Montclair, et voil� qu'ils se plaignaient de nos pr�tendus retards syst�matiques. En toutes circonstances, Baltimore �tait la capitale du beau, Montclair celle du peut-mieux-faire. Le plus fin caviar de Montclair ne vaudrait jamais une bouch�e de choux putrides de Baltimore. Et dans les restaurants et les centres commerciaux o� nous d�ambulions tous ensemble, lorsque nous croisions des connaissances de mes grands-parents, Grand-m�re faisait les pr�sentations : � Voici mon fils Saul, c'est un grand avocat. Sa femme, Anita, qui est un m�decin important � Johns Hopkins, et leur fils Hillel, qui est un petit g�nie. � Chacun des Baltimore recevait alors une poign�e de main et une courbette. Puis Grand-m�re poursuivait son r�cital en nous d�signant, mes parents et moi, d'un vague signe du doigt : � Et voici mon fils cadet et sa famille. � Et nous recevions un signe de la t�te assez similaire � celui dont on gratifierait un voiturier ou un employ� de maison.
La seule �galit� parfaite entre les Goldman-de-Baltimore et les Goldman-de-Montclair r�sida, durant les primes ann�es de ma jeunesse, en notre nombre : nos deux familles �taient chacune compos�e de trois membres. Mais si l'�tat civil recensait officiellement les Goldman-de-Baltimore au nombre de trois, ceux qui les ont bien connus vous diront qu'ils �taient quatre. Car tr�s rapidement, mon cousin Hillel, avec qui je partageais jusque-l� la tare d'�tre enfant unique, eut le privil�ge de voir la vie lui pr�ter un fr�re. � la suite des �v�nements que je d�taillerai tout � l'heure, on le vit bient�t, en toutes circonstances, accompagn� d'un ami dont on aurait pu croire qu'il �tait imaginaire si on ne le connaissait pas : Woodrow Finn � Woody, ainsi que nous l'appelions �, plus beau, plus grand, plus fort, capable de tout, attentionn� et toujours pr�sent lorsque l'on avait besoin de lui.
Woody obtint rapidement parmi les Goldman-de-Baltimore un statut � part enti�re, et il devint � la fois l'un des leurs et l'un des n�tres, un neveu, un cousin, un fils et un fr�re. Son existence en leur sein fut une imm�diate �vidence, au point que � symbole ultime de son int�gration �, lorsqu'on ne le voyait pas � une r�union de famille, on demandait aussit�t o� il �tait. On s'inqui�tait qu'il ne f�t pas venu, faisant de sa pr�sence, plus qu'une l�gitimit�, une n�cessit� pour que l'unit� familiale soit parfaite. Demandez � n'importe qui ayant connu cette �poque de vous nommer les Goldman-de-Baltimore, et il citera Woody sans m�me se poser de question. Ils nous avaient donc encore battus : dans le match Montclair contre Baltimore, o� il y avait jusqu'alors 3 partout, le score �tait d�sormais de 4 � 3.
Woody, Hillel et moi f�mes les amis les plus fid�les qu'il soit. C'est en pr�sence de Woody que je passai mes plus belles ann�es avec les Baltimore, celles qui men�rent nos existences des ann�es 1990 � 1998, � la fois temps b�ni et toile de fond de tout ce qui pr�figura le Drame. De l'�ge de dix � dix-huit ans, nous f�mes tous les trois absolument ins�parables. Nous constitu�mes ensemble une entit� fraternelle triface, triade ou trinit�, que nous d�nomm�mes fi�rement � Le Gang des Goldman �. Nous nous aim�mes comme peu de fr�res se sont aim�s : nous limes les uns envers les autres les serments les plus solennels, nous m�lange�mes nos sangs, nous nous jur�mes fid�lit� et nous prom�mes un amour mutuel �ternel. Malgr� tout ce qui allait se passer ensuite, je me rem�morerai toujours ces ann�es comme une p�riode exceptionnelle : l'�pop�e de trois adolescents heureux dans une Am�rique b�nie des dieux.
Aller � Baltimore, �tre avec eux, �tait tout ce qui comptait pour moi. Je ne me sentais vraiment entier qu'en leur pr�sence. Lou�s soient mes parents qui m'octroy�rent, � un �ge o� peu d'enfants voyageaient seuls, la permission d'aller � Baltimore les retrouver lors de week-ends prolong�s, de me rendre seul � Baltimore retrouver ceux que j'aimais tant. Ce fut pour moi le commencement d'une nouvelle vie, ponctu�e par le calendrier perp�tuel des cong�s scolaires, des journ�es p�dagogiques et des c�l�brations des h�ros de l'Am�rique. L'approche de Veterans Day, Martin Luther King Day ou de Presidents' Day d�clenchait en moi des sentiments de joie inou�s. L'excitation de les revoir me rendait intenable. Gloire aux soldats morts pour le pays, gloire au Docteur Martin Luther King Jr d'avoir �t� un homme si bon, gloire � nos Pr�sidents, honn�tes et valeureux, qui nous donnaient cong� tous les troisi�mes lundis de f�vrier !
Pour gagner un jour, j'avais obtenu de mes parents de pouvoir partir directement apr�s l'�cole. Les cours enfin termin�s, je rentrais chez nous � la vitesse de l'�clair pour pr�parer mes affaires. Mon sac pr�t, j'attendais que ma m�re arrive de son travail pour m'emmener � la gare de Newark. Je m'asseyais sur le fauteuil de l'entr�e, chaussures aux pieds et veste sur le dos, tr�pignant. J'�tais en avance, elle �tait en retard. Pour faire passer le temps, je regardais les photos de nos deux familles pos�es sur le meuble � c�t� de moi. Il me semblait que nous �tions aussi fades qu'ils �taient merveilleux. Je menais pourtant � Montclair, jolie banlieue du New Jersey, une vie privil�gi�e, faite de qui�tude et de bonheur, et � l'abri de tout besoin. Mais nos voitures m'apparaissaient moins rutilantes, nos conversations moins amusantes, notre soleil moins �clatant et notre air moins pur.
Puis retentissait le klaxon de ma m�re. Je me pr�cipitais dehors et montais dans sa vieille Honda Civic. Elle �tait en train de rafra�chir son vernis � ongles, boire du caf� dans une tasse en carton, manger un sandwich ou remplir un formulaire de publicit�. Parfois tout cela en m�me temps. Elle �tait �l�gante, toujours tr�s bien appr�t�e. Belle, joliment maquill�e. Mais au retour du travail, elle gardait sur sa veste le badge avec son nom et la mention en dessous, � pour vous servir �, que je trouvais terriblement humiliante. Les Baltimore �taient des servis, nous �tions des servants.
Je bl�mais ma m�re pour son retard, elle me demandait pardon. Je ne le lui accordais pas et elle passait sa main dans mes cheveux avec tendresse. Elle m'embrassait, laissait du rouge � l�vres sur ma joue, qu'elle essuyait aussit�t d'un geste plein d'amour. Elle me conduisait ensuite � la gare, o� je prenais un train en d�but de soir�e pour Baltimore. Sur la route, elle me disait qu'elle m'aimait et que je lui manquais d�j�. Avant de me laisser monter dans le wagon, elle me tendait un cornet en papier avec des sandwichs achet�s l� o� elle avait achet� son caf�, puis elle me faisait promettre d'�tre � poli et sage �. Elle me serrait contre elle et en profitait pour me glisser un billet de 20 dollars dans la poche, puis elle me disait : � Je t'aime, chaton. � Elle appuyait alors deux baisers sur ma joue, mais c'�tait parfois trois ou quatre. Elle disait qu'un seul, ce n'�tait pas assez, alors que, pour moi, c'�tait d�j� trop. En y repensant aujourd'hui, je m'en veux de ne pas m'�tre laiss� embrasser dix fois � chacun de mes d�parts. Je m'en veux m�me de l'avoir trop souvent quitt�e. Je m'en veux de ne m'�tre pas assez rappel� combien nos m�res sont �ph�m�res et de ne m'�tre pas assez r�p�t� : aime ta m�re.
Deux heures de train � peine, et j'arrivais � la gare centrale de Baltimore. Le transfert de famille pouvait enfin commencer. Je me d�faisais de mon costume trop �troit des Montclair et me drapais de l'�toffe des Baltimore. Sur le quai, dans la nuit naissante, elle m'attendait. Belle comme une reine, radieuse et �l�gante comme une d�esse, celle dont le souvenir peuplait parfois et de fa�on honteuse mes jeunes nuits : ma tante Anita. Je courais jusqu'� elle, je l'enla�ais. Je sens encore sa main dans mes cheveux, je sens son corps contre moi. J'entends sa voix qui me dit : � Markie ch�ri, �a fait tellement plaisir de te voir. � Je ne sais pourquoi, mais le plus souvent, c'�tait elle qui venait me chercher, seule. La raison �tait certainement qu'Oncle Saul finissait en g�n�ral tard � son cabinet, et sans doute ne voulait-elle pas s'embarrasser d'Hillel et Woody. Moi, j'en profitais pour la retrouver comme une fianc�e : quelques minutes avant l'arriv�e du train, j'arrangeais mes v�tements, je me recoiffais dans le reflet de la vitre, et lorsque le train s'arr�tait enfin, j'en descendais le c�ur battant. Je trompais ma m�re pour une autre.
Tante Anita conduisait une BMW noire qui valait probablement une ann�e de salaire de mes deux parents r�unis. Monter � bord �tait la premi�re �tape de ma transformation. Je reniais la Civic bord�lique et m'adonnais � l'adoration de cette �norme voiture criante de luxe et de modernit�, dans laquelle nous quittions le centre-ville pour rejoindre le quartier hupp� d'Oak Park, o� ils habitaient. Oak Park �tait un monde en soi : les trottoirs �taient plus larges, les rues bord�es d'arbres immenses. Les maisons y �taient plus grandes les unes que les autres, les portails rivalisaient d'arabesques et les dimensions des cl�tures �taient d�mesur�es. Les promeneurs me paraissaient plus beaux, leurs chiens plus �l�gants, les coureurs du dimanche plus athl�tiques. Si je n'avais connu dans notre quartier, � Montclair, que des maisons accueillantes, sans aucune barri�re pour en ceindre les jardins, � Oak Park, elles �taient dans leur immense majorit� prot�g�es par des haies et des murs. Dans les rues calmes, un service de s�curit� priv� circulait � bord de voitures � gyrophares orange arborant la mention Patrouille d'Oak Park sur la carrosserie, veillant � la qui�tude des habitants.
La travers�e d'Oak Park avec Tante Anita d�clenchait en moi la seconde phase de ma transformation : elle me faisait me sentir sup�rieur. Tout me paraissait �vident : la voiture, le quartier, ma pr�sence. Les agents de la patrouille d'Oak Park avaient pour coutume de saluer les habitants d'un geste de la main rapide en les croisant, et les habitants y r�pondaient. Un signe de la main pour confirmer que tout allait bien et que la tribu des riches pouvait se promener en confiance. � la premi�re patrouille que nous croisions, l'agent faisait un signe, Anita r�pondait et je m'empressais de faire de m�me. J'�tais l'un des leurs � pr�sent. Arriv�s � leur maison, Tante Anita klaxonnait deux fois pour nous annoncer, avant d'actionner une t�l�commande qui ouvrait les deux m�choires d'acier du portail. Elle p�n�trait dans l'all�e et entrait dans le garage de quatre places. J'�tais � peine descendu que la porte d'acc�s � la maison s'ouvrait dans un fracas joyeux et les voil� qui d�boulaient et couraient vers moi en poussant des cris excit�s, Woody et Hillel, ces fr�res que la vie n'avait jamais voulu me donner. J'entrais chaque fois dans la maison avec un regard �merveill� : tout �tait beau, luxueux, colossal. Leur garage �tait grand comme notre salon. Leur cuisine grande comme notre maison. Leurs salles de bains grandes comme nos chambres et leurs chambres en nombre suffisant pour abriter plusieurs de nos g�n�rations.
Chaque nouveau s�jour l�-bas surpassait le pr�c�dent et ne faisait qu'augmenter davantage mon admiration pour mon oncle et ma tante, et surtout la chimie parfaite du Gang qu'Hillel, Woody et moi formions. Ils �taient comme mon sang, comme ma chair. Nous aimions les m�mes sports, les m�mes acteurs, les m�mes films, les m�mes filles, et ce, non pas par consensus ou concertation, mais parce que chacun de nous �tait l'extension de l'autre. Nous d�fiions la nature et la science : les arbres de nos anc�tres ne partageaient pas le m�me tronc, mais nos s�quences g�n�tiques suivaient pourtant les m�mes tortillons. Nous allions parfois rendre visite au p�re de Tante Anita, qui vivait dans une r�sidence pour personnes �g�es � la � Maison des morts �, ainsi que nous l'appelions �, et je me souviens que ses amis un peu s�niles et � la m�moire effiloch�e posaient sans cesse des questions sur l'identit� de Woody, nous confondant les uns les autres. Ils le d�signaient de leurs doigts tordus et posaient sans g�ne l'�ternelle question : � Celui-l�, c'est un Goldman-de-Baltimore ou un Goldman-de-Montclair ? � Si c'�tait Tante Anita qui r�pondait, elle leur expliquait, la voix d�bordant de tendresse : � C'est Woodrow, l'ami d'Hill'. C'est ce gamin qu'on a recueilli. Il est tellement gentil. � Avant de dire �a, elle v�rifiait toujours que Woody n'�tait plus dans la m�me pi�ce, pour ne pas le heurter, m�me si au son de sa voix on comprenait imm�diatement qu'elle �tait pr�te � l'aimer comme son propre fils. � la m�me question, Woody, Hillel et moi avions une r�ponse qui nous semblait plus proche de la r�alit�. Et lorsque, pendant ces hivers, dans ces couloirs o� flottaient les dr�les d'odeurs de la vieillesse, ces mains frip�es nous retenaient par nos v�tements et nous sommaient de d�cliner nos noms pour combler l'in�vitable �rosion de leurs cerveaux malades, nous r�pondions : � Je suis l'un des trois cousins Goldman. �
*
Je fus interrompu au milieu de l'apr�s-midi par mon voisin Leo Horowitz. Il �tait inquiet de ne pas m'avoir aper�u de la journ�e et venait s'assurer que tout allait bien.
��Tout va bien, Leo, le rassurai-je depuis le pas de la porte.
Il dut trouver �trange que je ne le fasse pas entrer et se douta que je lui cachais quelque chose. Il insista :
��Vous �tes certain ? demanda-t-il encore d'un ton curieux.
��Absolument. Rien de sp�cial. Je travaille.
Il vit soudain appara�tre derri�re moi Duke qui s'�tait r�veill� et voulait voir ce qui se passait. Leo ouvrit de grands yeux.
��Marcus, que fait ce chien chez vous ?
Je baissai la t�te, honteux.
��Je l'ai emprunt�.
��Vous avez quoi ?
Je lui fis signe d'entrer rapidement et je fermai la porte derri�re lui. Personne ne devait voir ce chien chez moi.
��Je voulais aller voir Alexandra, expliquai-je. Et j'ai vu le chien qui sortait de la propri�t�. Je me suis dit que je pourrais l'amener ici, le garder pour la journ�e et le ramener ce soir en faisant croire qu'il �tait venu chez moi de son propre chef.
��Vous �tes tomb� sur la t�te, mon pauvre ami. C'est un vol au sens propre du terme.
��C'est un emprunt, je n'ai pas l'intention de le garder. J'en ai juste besoin quelques heures.
Leo, tout en m'�coutant, se dirigea vers la cuisine, se servit sans rien demander d'une bouteille d'eau dans le frigo et s'assit au comptoir. Il �tait enchant� de la tournure inhabituellement distrayante que prenait sa journ�e. Il me sugg�ra d'un air radieux :
��Et si nous commencions par faire une petite partie d'�checs ? �a vous d�tendrait.
��Non, Leo, je n'ai vraiment pas le temps pour �a maintenant.
Il se rembrunit et revint au chien qui lapait bruyamment de l'eau dans une casserole pos�e sur le sol.
��Alors expliquez-moi, Marcus : pourquoi avez-vous besoin de ce chien ?
��Pour avoir une bonne raison de retourner voir Alexandra.
� �a, je l'ai bien compris. Mais pourquoi vous faut-il une raison d'aller la voir ? Ne pouvez-vous pas simplement passer lui dire bonjour comme une personne civilis�e, au lieu de kidnapper son chien ?
��Elle m'a demand� de ne pas la recontacter.
��Pourquoi a-t-elle fait cela ?
��Parce que je l'ai quitt�e. Il y a huit ans.
��Diable. Effectivement, ce n'�tait pas tr�s gentil de votre part. Vous ne l'aimiez plus ?
��Au contraire.
��Mais vous l'avez quitt�e.
��Oui.
��Pourquoi ?
� � cause du Drame.
��Quel Drame ?
��C'est une longue histoire.
*
Baltimore.
Ann�es 1990.

Les moments de bonheur avec les Goldman-de-Baltimore �taient contrebalanc�s deux fois par an, lorsque nos deux familles se r�unissaient : � Thanksgiving, chez les Baltimore, et pour les vacances d'hiver � Miami, en Floride, chez nos grands-parents. � mes yeux, plus qu'� des retrouvailles, ces rendez-vous familiaux s'apparentaient � des matchs de football. D'un c�t� du terrain, les Montclair, de l'autre les Baltimore, et au centre, les grands-parents Goldman, qui officiaient en tant qu'arbitres et comptaient les buts.
Thanksgiving marquait le sacre annuel des Baltimore. La famille se r�unissait dans leur immense et luxueuse maison d'Oak Park et tout y �tait parfait, du d�but � la fin. Je dormais pour mon plus grand bonheur dans la chambre d'Hillel, et Woody, qui occupait la chambre voisine, tra�nait son matelas dans la n�tre pour que nous ne soyons pas s�par�s, m�me dans notre sommeil. Mes parents occupaient l'une des trois chambres d'amis avec salle de bains, et mes grands-parents l'autre.
C'�tait Oncle Saul qui allait chercher mes grands-parents � l'a�roport, et pendant la premi�re demi-heure qui suivait leur arriv�e chez les Baltimore, la conversation tournait autour du confort de sa voiture. � Si vous voyiez �a, s'exclamait Grand-m�re, c'est vraiment �patant ! Vous avez de la place pour les jambes, comme nulle part ! Je me souviens �tre mont�e dans ta voiture, Nathan [mon p�re], en me disant : plus jamais ! Et puis sale, mon Dieu ! Qu'est-ce que �a co�te de passer un coup d'aspirateur ? Celle de Saul est comme neuve. Le cuir des si�ges est parfait, on sent qu'elle est entretenue avec beaucoup de soin. � Puis, quand elle n'avait plus rien � dire sur la voiture, elle s'extasiait � propos de la maison. Elle en explorait les couloirs comme si c'�tait sa premi�re visite et s'�merveillait du bon go�t de la d�coration, de la qualit� des meubles, du chauffage au sol, de la propret�, des fleurs, des bougies qui embaumaient les pi�ces.
Pendant le repas de Thanksgiving, elle ne se lassait pas de saluer la perfection des plats. Chacune de ses bouch�es �tait accompagn�e de bruits enthousiastes. C'est vrai que le repas �tait somptueux : soupe au potimarron, dinde moelleuse r�tie au sirop d'�rable et � la sauce au poivre, macaronis au fromage, tarte � la courge, pur�e de pommes de terre cr�meuse, c�tes de bettes fondantes, haricots d�licats. Les desserts n'�taient pas en reste : mousse au chocolat, g�teau au fromage, tarte aux noix de p�can et tarte aux pommes � la p�te fine et croustillante. Apr�s le repas et les caf�s, Oncle Saul mettait sur la table des bouteilles d'alcool fort dont les noms, � cette �poque, ne me disaient rien, mais je me souviens que Grand-p�re prenait les bouteilles en main comme si c'�tait une potion magique et s'�merveillait du nom, de l'�ge ou de la couleur, tandis que Grand-m�re en rajoutait une couche sur la qualit� du repas et, par extension, de leur maison et de leur vie, avant le grand bouquet final (toujours le m�me) : � Saul, Anita, Hillel et Woody, mes ch�ris : merci, c'�tait extraordinaire. �
J'aurais bien voulu qu'elle vienne avec Grand-p�re s�journer � Montclair, pour que nous lui montrions de quoi nous �tions capables. Je lui en avais fait une fois la demande, du haut de mes dix ans. � Grand-m�re, est-ce que Grand-p�re et toi viendrez une fois dormir chez nous � Montclair ? � Mais elle avait r�pondu : � Nous ne pouvons plus venir chez vous, tu sais, mon ch�ri. Ce n'est pas assez grand et pas assez confortable. �

La deuxi�me grande r�union annuelle des Goldman avait lieu � Miami, � l'occasion des f�tes de fin d'ann�e. Jusqu'� nos treize ans, les grands-parents Goldman habitaient un appartement suffisamment grand pour loger nos deux familles, et nous passions une semaine tous ensemble, sans nous quitter d'une semelle. Ces s�jours floridiens �taient pour moi l'occasion de constater l'ampleur de l'admiration de mes grands-parents pour les Baltimore, ces Martiens formidables, qui, au fond, n'avaient rien en commun avec le reste de la famille. Je pouvais voir les liens de parent� �vidents entre mon grand-p�re et mon p�re. Ils se ressemblaient physiquement, avaient les m�mes manies et souffraient tous les deux du syndrome du c�lon spastique, � propos duquel ils avaient des discussions interminables. Le c�lon spastique �tait l'un des sujets de conversation pr�f�r�s de Grand-p�re. J'ai le souvenir de mon grand-p�re, doux, distrait, tendre et surtout constip�. Il partait d�f�quer comme on part � la gare. Il annon�ait, son journal sous le bras : � Je vais aux toilettes. � Il donnait � Grand-m�re un petit baiser d'adieu sur la bouche et elle lui disait : � � tout � l'heure, mon ch�ri. �
Grand-p�re s'inqui�tait qu'un jour je sois moi aussi frapp� par le mal des Goldman-pas-de-Baltimore : le fameux c�lon spastique. Il me faisait promettre de manger beaucoup de l�gumes fibreux et de ne jamais retenir mes selles si j'avais besoin de faire � la grosse commission �. Le matin, tandis que Woody et Hillel se gavaient de c�r�ales sucr�es, Grand-p�re me for�ait � me gaver d'All-Bran. J'�tais le seul � �tre oblig� d'en manger, preuve que les Baltimore devaient avoir des enzymes suppl�mentaires que nous n'avions pas. Grand-p�re me parlait des futurs probl�mes de digestion que je conna�trais en tant que fils de mon p�re : � Mon pauvre Marcus, ton p�re a un c�lon comme le mien. Tu verras, tu n'y couperas pas non plus. Mange beaucoup de fibres, fiston, c'est le plus important. Il faut commencer maintenant pour entretenir le syst�me. � Il se tenait derri�re moi pendant que j'enfournais mes All-Bran et posait sur mon �paule une main pleine d'empathie. Bien �videmment, � force d'ingurgiter des quantit�s de fibres, je passais mon temps aux cabinets, et en ressortant je croisais le regard de Grand-p�re qui semblait me dire : � Tu l'as, mon gar�on. C'est foutu. � Cette histoire de c�lon avait une grande emprise sur moi. Je consultais r�guli�rement les dictionnaires m�dicaux de la biblioth�que municipale, guettant avec appr�hension les premiers sympt�mes de la maladie. Je me disais que si je ne l'avais pas, c'est que j'�tais peut-�tre diff�rent, diff�rent comme un Baltimore. Car au fond, mes grands-parents se r�clamaient de mon p�re, mais c'�tait Oncle Saul qu'ils r�v�raient. Et moi j'�tais le fils de l'un mais je regrettais souvent de n'avoir pas �t� le fils de l'autre.
Le m�lange des Montclair et des Baltimore �tait pour moi le r�v�lateur du profond foss� qui scindait mes deux vies : l'une officielle, un Goldman-de-Montclair, et l'autre confidentielle, un Goldman-de-Baltimore. De mon deuxi�me pr�nom, Philip, je gardais la premi�re lettre et inscrivais sur mes cahiers d'�cole et mes devoirs Marcus P Goldman. Puis je rajoutais une rondeur au P qui devenait Marcus B. Goldman. J'�tais le P qui devenait parfois un B. Et la vie, comme pour me donner raison, me jouait des dr�les de tours : seul � Baltimore, je me sentais l'un des leurs. En arpentant le quartier avec Hillel et Woody, les agents de la patrouille nous saluaient et nous appelaient par nos pr�noms. Mais quand je me rendais avec mes parents � Baltimore pour f�ter Thanksgiving, je me souviens de la honte qui me parcourait au moment de franchir les premi�res rues d'Oak Park � bord de notre vieille voiture, sur le pare-chocs de laquelle il �tait inscrit que nous n'appartenions pas � la dynastie des Goldman d'ici. Si nous croisions une patrouille de s�curit�, je faisais le signe secret des initi�s, et ma m�re, qui ne comprenait rien me r�primandait : � Mais Markie, veux-tu bien cesser de faire l'imb�cile et de faire des signes stupides � cet agent ? �
Le comble de l'horreur �tait de nous �garer dans Oak Park, o� les rues, circulaires, pouvaient facilement pr�ter � confusion. Ma m�re s'�nervait, mon p�re s'arr�tait au milieu d'un carrefour, et ils d�battaient de la bonne direction jusqu'� ce qu'une patrouille d�boule pour voir ce qui se tramait avec cette bagnole caboss�e, donc suspecte. Mon p�re expliquait les raisons de notre pr�sence, tandis que moi je faisais le signe de la confr�rie secr�te pour que l'agent ne pense pas qu'il puisse exister un quelconque lien de filiation entre ces deux �trangers et moi. Il arrivait que l'agent nous indique simplement notre chemin mais, parfois, suspicieux, il nous escortait jusqu'� la maison des Goldman pour s'assurer de nos bonnes intentions. Oncle Saul, nous voyant arriver, sortait aussit�t.
��Bonsoir, M'sieur Goldman, disait l'agent, pardon de vous d�ranger, je voulais juste m'assurer que ces gens �taient bien attendus chez vous.
��Merci, Matt (ou autre selon le pr�nom sur le badge, mon oncle appelait toujours les gens par le pr�nom sur le badge, au restaurant, au cin�ma, au p�age sur l'autoroute). Oui, c'est en ordre, merci, tout va bien.
Il disait : tout va bien. Il ne disait pas : Matt, petit malotru, comment as-tu pu te montrer soup�onneux de mon propre sang, de la chair de ma chair, de mon fr�re ch�ri ? Le tsar aurait fait empaler celui de ses gardes qui aurait trait� ainsi les membres de sa famille. Mais � Oak Park, Oncle Saul f�licitait Matt comme un bon chien de garde que l'on r�compense d'avoir aboy� pour �tre certain qu'il aboiera toujours. Et lorsque l'agent partait, ma m�re disait : � Oui, oui, voil�, c'est �a, fichez le camp, vous voyez bien que nous ne sommes pas des bandits �, tandis que mon p�re la suppliait de se taire et ne pas se faire remarquer. Nous n'�tions que des invit�s.
Dans le patrimoine des Baltimore, un seul endroit �chappait � la contamination des Montclair : la maison de vacances des Hamptons o� mes parents avaient le bon go�t de ne s'�tre jamais rendus � du moins en ma pr�sence. Pour qui ne sait pas ce que sont devenus les Hamptons depuis les ann�es 1980, il s'agissait d'un coin tranquille et modeste du bord de l'oc�an aux portes de la ville de New York, transform� en l'un des lieux de vill�giature les plus hupp�s de la c�te Est. La maison des Hamptons avait ainsi connu plusieurs vies successives et Oncle Saul ne se lassait jamais de raconter comment, lorsqu'il avait achet� pour une bouch�e de pain cette petite bicoque en bois � East Hampton, tout le monde s'�tait moqu� de lui en affirmant que c'�tait le pire investissement qu'il ait pu faire. C'�tait sans compter le boom de Wall Street des ann�es 1980, qui annon�ait le d�but de l'�ge d'or d'une g�n�ration de traders : les nouvelles fortunes avaient pris d'assaut les Hamptons, la r�gion s'�tait soudain embourgeois�e et la valeur de l'immobilier avait d�cupl�.
J'�tais trop petit pour m'en souvenir, mais on m'a racont� qu'� mesure qu'Oncle Saul avait gagn� des proc�s, la maison s'�tait vue l�g�rement am�lior�e jusqu'au jour o� elle avait �t� ras�e pour laisser place � une nouvelle maison, magnifique et pleine de charme et de confort. Spacieuse, lumineuse, savamment couverte de lierre, avec, � l'arri�re, une terrasse entour�e de buissons d'hortensias bleus et blancs, une piscine et un kiosque recouvert d'aristoloche sous lequel nous prenions nos repas.
Apr�s Baltimore et Miami, les Hamptons �taient la conclusion du triptyque g�ographique annuel du Gang des Goldman. Chaque ann�e, mes parents m'autorisaient � aller y passer le mois de juillet. C'est l�-bas, dans la maison de vacances de mon oncle et ma tante, que j'ai pass� les �t�s les plus heureux de ma jeunesse en compagnie de Woody et Hillel. C'est �galement l�-bas que se plant�rent les graines du Drame qui allait les frapper. Je garde malgr� tout de ces s�jours le souvenir du bonheur le plus absolu. De ces �t�s b�nis, je me souviens de jours tous identiques o� flottait le parfum de l'immortalit�. Ce que nous faisions l�-bas ? Nous vivions notre jeunesse triomphale. Nous allions dompter l'oc�an. Nous chassions les filles comme des papillons. Nous allions p�cher. Nous allions nous trouver des rochers pour sauter dans l'oc�an et nous mesurer � la vie.
L'endroit que nous pr�f�rions parmi tous �tait la propri�t� d'un couple adorable, Seth et Jane Clark, des gens relativement �g�s, sans enfants, tr�s riches � je crois que lui poss�dait un fonds d'investissement � New York �, avec qui Oncle Saul et Tante Anita s'�taient li�s au fil des ann�es. Leur propri�t�, baptis�e Le Paradis sur Terre, se trouvait � un mile de chez les Baltimore. C'�tait un endroit fabuleux : je me rappelle le parc verdoyant, les arbres de Jud�e, les massifs de rosiers et la fontaine en cascade. � l'arri�re de la maison, une piscine surplombait une plage priv�e de sable blanc. Les Clark nous laissaient jouir de leur propri�t� autant que nous le voulions, et nous �tions sans cesse fourr�s chez eux, � sauter dans la piscine ou nager dans l'oc�an. Il y avait m�me un petit canot accroch� � un ponton en bois que nous utilisions de temps en temps pour explorer la baie. Pour remercier les Clark de leur gentillesse, nous leur rendions fr�quemment de menus services, essentiellement des travaux de jardin, domaine dans lequel nous excellions pour des raisons que j'expliquerai tout � l'heure.

Dans les Hamptons, nous perdions le compte des dates et des jours. Peut-�tre est-ce ce qui m'a tromp� : cette impression que tout durerait toujours. Que nous durerions toujours. Comme si dans cet endroit magique, dans les rues et les maisons, les gens pouvaient �chapper au temps et � ses d�g�ts.
Je me souviens de la table sur la terrasse de la maison o� Oncle Saul organisait ce qu'il appelait son � bureau �. Juste � c�t� de la piscine. Apr�s le petit d�jeuner, il y installait ses dossiers, il tirait le t�l�phone jusque-l�, et il travaillait au moins jusqu'� la mi-journ�e. Sans trahir le secret professionnel, il nous parlait des affaires sur lesquelles il travaillait. J'�tais fascin� par ses explications. Nous lui demandions comment il comptait gagner et il nous r�pondait : � Je vais gagner parce que je le dois. Les Goldman ne perdent jamais. � Il nous demandait comment nous ferions � sa place. Nous nous imaginions alors tous les trois grands hommes de loi et nous beuglions toutes les id�es qui nous passaient par la t�te. Il souriait, nous disait que nous ferions de tr�s bons avocats et que nous pourrions un jour tous travailler dans son cabinet. Cette seule �vocation me faisait r�ver.
Quelques mois plus tard, de passage � Baltimore, je d�couvrais les coupures de presse relatant ces proc�s pr�par�s dans les Hamptons et que Tante Anita conservait pr�cieusement. Oncle Saul avait gagn�. Toute la presse parlait de lui. Je me souviens encore de certains titres :
L'imbattable Goldman.
Saul Goldman, l'avocat qui ne perd jamais.
Goldman frappe encore.

Il n'avait pour ainsi dire jamais perdu une affaire. Et les d�couvertes de ces victoires renfor�aient encore la passion que j'�prouvais pour lui. Il �tait le plus grand des oncles et le plus grand des avocats.
*
C'�tait le d�but de la soir�e lorsque je r�veillai Duke en pleine sieste pour le ramener chez lui. Il se trouvait bien chez moi et me fit comprendre qu'il n'avait pas particuli�rement envie de bouger. Je dus le tra�ner jusqu'� ma voiture gar�e devant la maison puis le porter pour le mettre dans le coffre. Leo m'observait, amus�, depuis le porche de sa maison. � Bonne chance, Marcus, je suis certain que si elle ne veut plus vous voir, �a veut dire qu'elle vous aime bien. � Je roulai jusqu'� la maison de Kevin Legendre et sonnai � l'interphone.

3.

Coconut Grove, Floride.
Juin 2010. Six ans apr�s le Drame.

C'�tait l'aube. J'�tais install� sur la terrasse de la maison o� vivait d�sormais mon oncle, � Coconut Grove. Il y avait d�j� quatre ans qu'il s'�tait install� ici.
Il arriva sans faire de bruit et je sursautai lorsqu'il me dit :
��D�j� debout ?
��Bonjour, Oncle Saul.
Il tenait deux tasses de caf� et en d�posa une devant moi. Il remarqua mes feuillets annot�s. J'�tais en train d'�crire.
��Quel est le sujet de ton nouveau roman, Markie ?
� Je ne peux pas te le dire, Oncle Saul. Tu m'as d�j� pos� cette question hier.
Il sourit. Me regarda �crire un moment. Puis, avant de partir, alors qu'il rentrait sa chemise dans son pantalon et serrait sa ceinture, il me demanda d'un air solennel :
��Un jour je serai dans un de tes livres, hein ?
��Bien s�r, lui r�pondis-je.

Mon oncle avait quitt� Baltimore en 2006, deux ans apr�s le Drame, pour venir vivre dans cette maison petite mais cossue du quartier de Coconut Grove, au sud de Miami. Il y avait une petite terrasse sur le devant, entour�e de manguiers et d'avocatiers, chaque ann�e plus charg�s de fruits, et qui apportaient, lors des pics de chaleur, une fra�cheur bienfaisante.
Le succ�s de mes romans m'offrait la libert� de venir retrouver mon oncle autant que je le voulais. La plupart du temps, je m'y rendais en voiture. Je quittais New York sur un coup de t�te : je prenais la d�cision parfois le matin m�me. J'entassais quelques affaires dans un sac que je jetais sur la banquette arri�re, et je partais. J'empruntais l'autoroute I-95, je roulais jusqu'� Baltimore et je continuais ma descente vers le Sud, jusqu'en Floride. La route prenait deux jours entiers, avec un arr�t � mi-chemin vers Beaufort, en Caroline du Sud, dans un h�tel o� j'avais d�sormais mes habitudes. Si c'�tait l'hiver, je quittais New York balay�e par les vents polaires, ma voiture battue par la neige, v�tu d'un pull �pais, un caf� br�lant dans une main, le volant dans l'autre. Le temps de descendre la C�te et j'arrivais dans une Miami br�lant sous 30 degr�s, o� les promeneurs, en t-shirts, se pr�lassaient sous le soleil �clatant de l'hiver tropical.
Parfois je prenais l'avion et louais une voiture � l'a�roport de Miami. La dur�e du voyage s'en trouvait divis�e par dix, mais la puissance du sentiment qui m'envahissait en arrivant chez lui �tait moindre. L'avion grevait ma libert� des horaires des vols, des r�glementations des compagnies a�riennes, des queues interminables et de l'attente vaine suscit�e par les proc�dures de s�curit� auxquelles les a�roports s'�taient condamn�s depuis les attentats du 11 Septembre. En revanche, la sensation de libert� que j'�prouvais lorsque, la veille au matin, j'avais d�cid� de monter simplement dans ma voiture et de rouler sans m'arr�ter en direction du Sud, �tait quasi totale. Je partais quand je voulais, je m'arr�tais quand je voulais. Je devenais ma�tre du rythme et du temps. Au fil de ces milliers de miles d'autoroute que je connaissais � pr�sent par c�ur, je ne me lassais jamais de la beaut� du paysage et ne cessais de m'�merveiller de la taille de ce pays, qui semblait ne jamais se terminer. Et enfin c'�tait la Floride, puis Miami, puis Coconut Grove, puis sa rue. Lorsque j'arrivais devant sa maison, je le trouvais install� sous le porche. Il m'attendait. Sans que je lui aie annonc� ma venue, il m'attendait. Fid�lement.
Je me trouvais � Coconut Grove depuis deux jours. J'�tais venu, comme � chaque fois, � l'improviste et lorsqu'il m'avait vu d�barquer, mon oncle Saul, fou de joie que je vienne rompre sa solitude, m'avait pris dans ses bras. J'avais serr� fort contre mon torse cet homme vaincu par la vie. J'avais caress� du bout des doigts l'�toffe de ses chemises bon march� et, fermant les yeux, j'avais respir� son parfum agr�able qui �tait la seule chose qui n'avait pas chang�. Et en retrouvant cette odeur, je m'�tais imagin� sur la terrasse de sa luxueuse maison de Baltimore, ou sous le porche de sa maison d'�t� des Hamptons, du temps de la gloire. Je m'�tais imagin� ma magnifique tante Anita � c�t� de lui, et Woody et Hillel, mes deux cousins merveilleux. � travers une seule bouff�e de son odeur, j'�tais retourn� dans les tr�fonds de mes souvenirs, dans le quartier d'Oak Park, et j'avais rev�cu, l'espace d'un instant, le bonheur de les avoir c�toy�s.

� Coconut Grove, je passais mes journ�es � �crire. C'�tait l'endroit o� je me sentais suffisamment au calme pour travailler. Je r�alisais que si je vivais � New York, je n'y avais jamais v�ritablement �crit. J'avais toujours eu besoin d'aller ailleurs, de m'isoler. Je travaillais sur sa terrasse lorsqu'il faisait doux, ou, s'il faisait trop chaud, dans la fra�cheur de l'air conditionn� dans le bureau qu'il avait am�nag� sp�cialement pour moi dans la chambre d'amis.
En g�n�ral, en fin de matin�e, je faisais une pause et je passais au supermarch� pour lui dire bonjour. Il aimait que je vienne le trouver au supermarch�. Au d�but, ce fut difficile pour moi : j'�tais g�n�. Mais je savais combien cela lui faisait plaisir que je vienne au magasin. Chaque fois que j'arrivais au supermarch�, je ressentais un petit pincement au c�ur. Les portes automatiques s'ouvraient devant moi et je le voyais, � la caisse, affair� � r�partir les achats des clients dans des sacs selon leur poids et leur nature plus ou moins p�rissable. Il portait le tablier vert des employ�s sur lequel �tait accroch� un pin's avec son pr�nom �crit dessus, Saul. J'entendais les clients lui dire : � Merci beaucoup, Saul. Passez une bonne journ�e. � Il �tait toujours jovial, d'humeur �gale. J'attendais qu'il ne soit plus occup� pour signaler ma pr�sence et je voyais son visage s'illuminer. � Markie ! � s'�criait-il joyeusement � chaque fois comme si c'�tait ma premi�re visite.
Il disait � la caissi�re � c�t� de lui : � Regarde, Lindsay, c'est mon neveu Marcus. �
La caissi�re me regardait comme un animal curieux et me disait :
��C'est toi l'�crivain c�l�bre ?
��C'est lui ! r�pondait mon oncle � ma place comme si j'�tais le pr�sident des �tats-Unis.
Elle me faisait une sorte de r�v�rence et promettait de lire mon livre.
Les employ�s du supermarch� aimaient bien mon oncle et, lorsque j'arrivais, il trouvait toujours quelqu'un pour le remplacer. Il m'emmenait alors � travers les rayons faire la tourn�e de ses coll�gues. � Tout le monde veut te dire bonjour, Markie. Certains ont apport� leur livre pour que tu le leur signes. �a ne te d�range pas ? � Je m'ex�cutais toujours volontiers, puis nous finissions notre visite par le comptoir de caf� et de jus derri�re lequel se tenait un gar�on que mon oncle avait pris en affection, un Noir grand comme une montagne et doux comme une femme, qui s'appelait Sycomorus.
Sycomorus avait � peu pr�s mon �ge. Il r�vait d'�tre chanteur et attendait la gloire en pressant � la demande des jus de l�gumes revitalisants. D�s qu'il en avait l'occasion, il s'enfermait dans la salle de repos et se filmait avec son t�l�phone portable en fredonnant des airs � la mode et en claquant des doigts, puis il partageait ses vid�os sur les r�seaux sociaux pour attirer l'attention du reste du monde sur son talent. Il r�vait de participer � un t�l�-crochet intitul� Chante ! et diffus� sur une cha�ne nationale, dans lequel s'affrontaient des chanteurs qui esp�raient percer et devenir c�l�bres.
En ce d�but du mois de juin 2010, Oncle Saul l'aidait � remplir des formulaires de participation pour d�poser sa candidature � l'�mission sous forme d'un enregistrement vid�o. Il �tait question de d�charge et de droit � l'image, et Sycomorus n'y comprenait rien. Ses parents �taient tr�s soucieux qu'il devienne c�l�bre. N'ayant visiblement rien de mieux � faire, ils occupaient leur journ�e en venant rendre visite � leur gar�on sur son lieu de travail pour s'inqui�ter de son avenir. Ils �taient accroch�s au comptoir des jus et, entre deux clients, le p�re houspillait son fils et la m�re jouait les m�diateurs.
Le p�re �tait un joueur de tennis rat�. La m�re aurait r�v� de devenir actrice. Le p�re avait voulu que Sycomorus soit champion de tennis. La m�re aurait voulu qu'il soit un grand acteur. � l'�ge de six ans, il �tait un for�at des courts et avait tourn� dans une publicit� pour un yaourt. � l'�ge de huit ans, il vomissait le tennis et se promettait de ne plus jamais toucher une raquette de sa vie. Il s'�tait mis � courir les castings avec sa m�re, � la recherche du r�le qui lancerait sa carri�re d'enfant-vedette. Mais le r�le n'�tait jamais venu et aujourd'hui, sans dipl�me ni formation, il pressait des jus.
��Plus je r�fl�chis � tes histoires d'�mission t�l�vis�e, plus je pense que c'est du grand n'importe quoi, r�p�tait le p�re.
��Tu comprends pas, P'a. Cette �mission va lancer ma carri�re.
��Pfff ! �a va surtout te couvrir de ridicule ! � quoi cela va te servir de te donner en spectacle � la t�l�vision ? Tu n'as jamais aim� chanter. Tu aurais d� devenir joueur de tennis. Tu avais toutes les qualit�s. Dommage que ta m�re t'ait rendu paresseux.
��Mais P'a, suppliait Sycomorus qui cherchait d�sesp�r�ment la reconnaissance de son p�re, tout le monde parle de cette �mission.
��Laisse-le tranquille, George, puisque c'est son r�ve, intervenait doucement la m�re.
��Oui, P'a ! La chanson c'est ma vie.
��Tu mets des l�gumes dans une centrifugeuse, voil� ce que tu fais de ta vie. Tu aurais d� �tre un champion de tennis. Tu as tout g�ch�.
En g�n�ral, Sycomorus finissait par se mettre � pleurer. Pour se calmer, il attrapait sous son comptoir le classeur qu'il transportait chaque jour de chez lui au supermarch� et qui renfermait la collection d'articles qu'il avait pr�cieusement glan�s et tri�s au sujet d'Alexandra Neville, recensant tous les faits la concernant et qu'il jugeait dignes d'int�r�t. Alexandra �tait le mod�le de Sycomorus : son obsession. En mati�re de musique, il ne s'en remettait qu'� elle. Sa carri�re, ses chansons, sa fa�on de les r�interpr�ter pendant ses concerts : � ses yeux elle n'�tait que perfection. Il avait suivi chacune de ses tourn�es, dont il �tait revenu avec des t-shirts souvenirs pour adolescentes qu'il portait r�guli�rement. � Si je connais tout d'elle, je pourrai peut-�tre faire une carri�re comme la sienne �, disait-il. Il tirait l'essentiel de sa mati�re la concernant des tablo�ds qu'il lisait avidement et dont il d�coupait soigneusement les articles durant son temps libre.
Sycomorus se consolait en tournant les pages de son classeur et s'imaginait, lui aussi, devenir un jour une grande vedette. Sa m�re, le c�ur fendu, l'encourageait :
��Regarde ton classeur, mon ch�ri, �a te fait du bien.
Sycomorus en admirait les pages plastifi�es, les effleurant des mains.
��M'a, un jour je serai comme elle� disait-il.
��Elle est blonde et blanche, s'aga�ait son p�re. Tu veux �tre une fille blanche ?
��Non, P'a, je voudrais �tre c�l�bre.
��C'est bien le probl�me, tu ne veux pas �tre chanteur, tu veux �tre c�l�bre.
Sur ce point, le p�re de Sycomorus n'avait pas tort. Il y a eu une �poque o� les vedettes de l'Am�rique �taient des cosmonautes et des scientifiques. Aujourd'hui, nos vedettes sont des gens qui ne font rien et passent leur temps � se photographier, eux-m�mes ou leur assiette. Tandis que le p�re argumentait devant son fils, la file des clients en qu�te d'un jus revitalisant s'impatientait. La m�re finissait par tirer son mari par la manche :
��Tais-toi maintenant, George, grondait-elle. Il va �tre renvoy� � cause de tes sc�nes. Tu veux que ton fils soit renvoy� de son travail � cause de toi ?
Le p�re s'agrippait au comptoir dans un geste d�sesp�r� et murmurait � son fils une derni�re requ�te, comme s'il n'avait pas vu l'�vidence :
��Fais-moi juste une promesse. Quoi qu'il arrive, je t'en prie, ne deviens jamais un p�d�.
��Promis, Papa.
Et les parents allaient se promener � travers les rayons du magasin.
Durant cette m�me p�riode, Alexandra Neville �tait en pleine tourn�e de concerts. Elle se produisait notamment � l'American Airlines Arena de Miami, ce dont tout le supermarch� avait �t� inform� car Sycomorus, qui avait r�ussi � se procurer un billet pour le concert, avait affich� un d�compte des jours dans la salle de repos et avait rebaptis� le jour du concert Alexandra Day.
Quelques jours avant le concert, alors que nous profitions de la douceur d'un d�but de soir�e sur la terrasse de la maison de Coconut Grove, Oncle Saul me demanda :
��Marcus, tu pourrais peut-�tre arranger une rencontre entre Sycomorus et Alexandra ?
��C'est impossible.
��Vous �tes toujours f�ch�s ?
��Cela fait des ann�es que nous ne nous parlons plus. M�me si je le voulais, je ne saurais pas comment la joindre.
��Il faut que je te montre ce que j'ai retrouv� en mettant de l'ordre, dit Oncle Saul en se levant de sa chaise.
Il disparut un instant avant de revenir avec une photo � la main. � Elle �tait entre les pages d'un livre qui appartenait � Hillel �, m'expliqua-t-il. C'�tait cette fameuse photo de Woody, Hillel, Alexandra et moi, adolescents � Oak Park.
��Que s'est-il pass� entre Alexandra et toi ? demanda Oncle Saul.
��Peu importe, r�pondis-je.
��Markie, tu sais combien j'appr�cie ta pr�sence ici. Mais parfois je m'inqui�te. Tu devrais sortir plus, t'amuser plus. Avoir une petite copine�
��Ne t'inqui�te pas, Oncle Saul.
Je lui tendis la photo pour la lui rendre.
��Non, garde-la, me dit-il. Il y a un mot derri�re.
Je retournai le clich� et reconnus son �criture. Elle avait �crit :
JE VOUS AIME, LES GOLDMAN.


4.

� Boca Raton, en ce mois de mars 2012 o� je retrouvai Alexandra, je me mis � voler tous les matins son chien Duke. Je l'amenais chez moi, o� il passait la journ�e � mes c�t�s, et le soir je le ramenais � la maison de Kevin Legendre.
Le chien se plaisait tellement avec moi qu'il se mit � m'attendre devant la cl�ture de la propri�t� de Kevin. J'arrivais au petit matin et il �tait l�, assis, guettant ma venue. Je descendais de voiture et il se pr�cipitait sur moi, manifestant sa joie en essayant de me l�cher le visage pendant que je me baissais pour le caresser. J'ouvrais le coffre, il sautait gaiement � l'int�rieur et nous partions tout de go pour passer la journ�e chez moi. Puis, n'y tenant plus, Duke se mit � venir tout seul. Tous les matins � six heures, il s'annon�ait en jappant devant ma porte, avec une pr�cision que les humains n'auront jamais.
Nous nous amusions bien ensemble. Je lui achetai tout l'attirail des chiens heureux : balles en caoutchouc, jouets � m�cher, nourriture, gamelles, friandises, couvertures pour qu'il soit confortable. � la fin de la journ�e, je le ramenais chez lui et nous retrouvions ensemble, et avec la m�me joie, Alexandra.
Les retrouvailles furent d'abord br�ves. Alexandra me remerciait, s'excusait du d�rangement et me renvoyait chez moi, sans m�me me proposer d'entrer un instant.
Puis, il y eut cette fois o� elle �tait absente de la maison. Ce fut cet enquiquineur tout en muscles de Kevin qui m'accueillit et r�ceptionna Duke. � Alex n'est pas l� �, me dit-il d'un ton amical. Je le chargeai de la saluer pour moi et m'appr�tais � repartir lorsqu'il me proposa de rester d�ner avec lui. J'acceptai. Et je dois dire que nous pass�mes une soir�e tr�s agr�able. Il avait quelque chose d'�minemment sympathique. Un c�t� gentil p�re de famille, sur le point de prendre sa retraite � trente-sept ans avec quelques millions sur son compte en banque ! Il am�nerait les enfants � l'�cole, entra�nerait leur �quipe de foot, organiserait des barbecues pour les anniversaires. Le type qui n'en fichait pas une, c'�tait lui.
Justement, ce soir-l�, Kevin m'expliqua qu'il �tait bless� � l'�paule et que l'�quipe l'avait mis au repos. Il faisait de la r��ducation le jour, cuisait des steaks le soir, regardait la t�l�vision, dormait. Il trouva judicieux de me raconter qu'Alexandra lui faisait des massages divins, qui l'apaisaient beaucoup. Puis il me fit l'inventaire de tous les gestes qui lui faisaient mal et me parla encore de ses exercices de physioth�rapie. C'�tait un homme simple au sens propre du mot, et je me demandais ce qu'Alexandra pouvait bien lui trouver.
Pendant que les steaks cuisaient, il proposa d'inspecter la haie pour trouver comment Duke s'enfuyait. Il inspecta une moiti� de la haie, je me chargeai de l'autre. Je trouvai rapidement l'�norme trou que Duke avait creus� dans la pelouse pour passer de l'autre c�t� de la barri�re, et bien �videmment je ne le signalai pas � Kevin. Je lui affirmai que ma moiti� de la haie �tait intacte (ce qui n'�tait pas un mensonge), il me confirma que la sienne aussi, et nous all�mes manger nos steaks. Il �tait perturb� par les �vasions de Duke.
��Je comprends pas pourquoi il fait �a. C'est la premi�re fois. Ce chien, pour Alex, c'est toute sa vie. J'ai peur qu'il finisse pas se faire �craser par une voiture.
��Quel �ge a-t-il ?
��Huit ans. C'est vieux pour un chien de cette taille.
Je calculai rapidement dans ma t�te. Huit ans, cela signifiait qu'elle avait achet� Duke juste apr�s le Drame.
Nous b�mes quelques bi�res. Surtout lui. Moi, je profitais de les vider discr�tement sur la pelouse pour le pousser � la consommation. J'avais besoin de l'amadouer. Je finis par aborder le sujet d'Alexandra, et l'alcool aidant, il se confia.
Il me raconta que cela faisait quatre ans qu'ils �taient ensemble. Le d�but de leur liaison datait de la fin de l'ann�e 2007.
� � l'�poque, je jouais pour l'�quipe des Pr�dateurs de Nashville, o� elle habitait. On avait une amie commune, et �a faisait pas mal de temps que j'essayais de la s�duire. Et puis, le soir de la Saint-Sylvestre, nous �tions dans une m�me soir�e, chez cette amie justement, et c'est l� que tout a commenc�.
J'eus envie de vomir rien qu'� imaginer leurs premiers �bats un soir de Nouvel an trop arros�.
��Le coup de foudre, quoi, dis-je pour faire l'idiot.
��Non, �a a �t� dur au d�but, me r�pondit Kevin, touchant de sinc�rit�.
��Ha ?
��Oui. Apparemment, j'�tais sa premi�re histoire depuis qu'elle avait rompu avec son pr�c�dent petit copain. Elle n'a jamais voulu me parler de lui. Il s'est pass� quelque chose de grave. Mais j'ignore quoi. Je ne veux pas la brusquer. Un jour, quand elle sera pr�te, elle me le racontera.
��Elle l'aimait ?
��Le pr�c�dent ? Plus que tout, je crois. J'ai cru que je n'arriverais pas � le lui faire oublier. Je n'en parle jamais. Tout va pour le mieux aujourd'hui entre nous, et je pr�f�re ne pas rouvrir les plaies du pass�.
��Tu as bien raison. C'�tait certainement une tache, ce mec.
��J'en sais rien. J'aime pas juger les gens que je ne connais pas.
Kevin �tait aga�ant de gentillesse. Il avala une gorg�e de bi�re et je finis par poser la question qui me tracassait le plus.
��Toi et Alexandra, vous n'avez jamais song� � vous marier ?
��Je lui ai propos�. Il y a deux ans. Elle a pleur�. Pas de joie, si tu vois ce que je veux dire. J'ai compris que �a voulait dire � pas pour l'instant �.
��D�sol� d'apprendre �a, Kevin.
Il posa amicalement son �paisse main sur mon bras.
��Je l'aime, cette fille, dit-il.
� �a se voit, r�pondis-je.
J'�prouvai soudain de la honte � l'id�e de m'immiscer ainsi dans la vie d'Alexandra. Elle m'avait demand� de rester � l'�cart, et je m'�tais empress� de sympathiser avec son chien et d'apprivoiser son petit ami.
Je rentrai chez moi avant qu'elle ne revienne.
Au moment o� je tournais la cl� dans la serrure de la porte de ma maison, j'entendis la voix de Leo, install� sous son porche mais cach� par l'obscurit�.
��Vous avez rat� notre partie d'�checs, Marcus, me dit-il.
Je me rappelai lui avoir promis que nous jouerions � mon retour de chez Kevin, sans imaginer que je resterais d�ner.
��Pardonnez-moi, Leo, j'ai compl�tement oubli�.
��Ce n'est vraiment pas grave.
��Vous venez prendre un verre ?
��Volontiers.
Il me rejoignit et nous nous install�mes sur la terrasse, o� je nous servis du scotch. Il faisait tr�s doux dehors, des grenouilles dans le lac faisaient chanter la nuit.
��Elle vous trotte dans la t�te, cette petite, hein ? me dit Leo.
J'acquies�ai :
� �a se voit tant que �a ? demandai-je.
��Oui. J'ai fait mes recherches.
��A propos de quoi ?
� � propos de vous et Alexandra. Eh bien, j'ai trouv� quelque chose de tr�s int�ressant : il n'y a rien. Et croyez-moi, moi qui passe mes journ�es sur Google, c'est justement quand il n'y a rien qu'il faut creuser. Qu'est-ce qui se passe, Marcus ?
��Je n'en suis moi-m�me pas s�r.
��Je ne savais pas que vous �tiez sorti avec cette actrice de cin�ma, Lydia Gloor. C'est sur Internet.
��Bri�vement.
��Ce n'est pas elle qui joue dans l'adaptation de votre premier bouquin ?
��Si.
��C'�tait avant ou apr�s Alexandra ?
��Apr�s.
Leo eut un air circonspect.
��Vous l'avez tromp�e avec cette actrice, c'est �a ? Alexandra et vous, c'�tait le bonheur. Le succ�s vous est un peu mont� � la t�te, vous avez vu cette actrice qui se p�mait devant vous et vous vous �tes oubli�, l'espace d'une nuit torride. Ai-je raison ?
Je souris, amus� par son imagination.
��Non, Leo.
��Oh, Marcus, cessez de me faire mariner, voulez-vous ? Que s'est-il pass� entre Alexandra et vous ? Et que s'est-il pass� avec vos cousins ?
En me posant ces questions, Leo ne r�alisait pas qu'elles �taient li�es. Je ne savais pas par o� commencer. De qui fallait-il parler en premier ? D'Alexandra ou du Gang des Goldman ?
Je d�cidai de commencer par mes cousins, car pour parler d'Alexandra, il me fallait d'abord parler d'eux.
*
Je vous raconterai d'abord Hillel, parce qu'il fut le premier. Nous �tions n�s la m�me ann�e et il �tait pour moi comme un fr�re, dont le g�nie tenait � un m�lange d'intelligence fulgurante et de sens inn� de la provocation. C'�tait un gar�on tr�s maigre, mais son apparence physique �tait contrebalanc�e par une verve redoutable doubl�e d'un aplomb exceptionnel. Son corps malingre cachait une grande �me et surtout un sens de la justice � toute �preuve. Je me souviens encore comment il me d�fendit, alors que nous avions � peine huit ans � � cette �poque Woody n'�tait encore pas apparu dans nos vies �, pendant un camp de sport en plein air � Reading, en Pennsylvanie, o� Oncle Saul et Tante Anita l'avaient envoy� passer les vacances de printemps pour l'aider � se d�velopper physiquement et o� je l'avais accompagn�, fraternit� oblige. Outre le bonheur de sa compagnie, je crois que j'�tais all� � Reading pour prot�ger Hillel d'�ventuelles brutes parmi les participants, lui qui, � l'�cole, �tait le bouc �missaire habituel des autres �l�ves � cause de sa petite taille. Mais c'�tait sans savoir que le camp de Reading �tait organis� pour les enfants malingres, mal d�velopp�s ou convalescents, et je m'�tais retrouv� au milieu d'atrophi�s et de bigleux parmi lesquels j'avais l'apparence d'un dieu grec, ce qui me valut d'�tre chaque fois d�sign� d'office par les moniteurs pour d�buter les exercices quand tous les autres regardaient leurs chaussures.
Le deuxi�me jour fut consacr� � des exercices aux agr�s. Le moniteur nous r�unit devant des anneaux, des poutres, des barres parall�les et d'immenses poteaux droits. � Nous allons commencer par un premier exercice basique : la mont�e � la perche. � Il d�signa la rang�e de poteaux d'au moins huit m�tres de haut. � Voil�, vous allez monter un par un, puis une fois en haut, si vous vous en sentez capables, passez sur la perche d'� c�t� puis laissez-vous glisser jusqu'en bas, comme des pompiers. Qui veut commencer ? �
Il s'attendait probablement � ce que nous nous pr�cipitions sur les poteaux mais nous rest�mes immobiles.
��Vous avez peut-�tre une question ? demanda-t-il.
��Oui, fit Hillel en levant la main.
��Je t'�coute.
��Vous voulez vraiment qu'on monte l�-haut ?
��Absolument.
��Et si on veut pas ?
��Vous �tes oblig�s.
��Oblig�s par qui ?
��Par moi.
��Au nom de quoi ?
��Parce que c'est comme �a. Je suis le moniteur et c'est moi qui d�cide.
��Vous savez que nos parents paient pour nous envoyer ici ?
��Oui, et alors ?
��Alors, techniquement, vous �tes notre employ� et vous nous devez une totale ob�issance. On pourrait donc aussi bien vous demander de nous couper les ongles de pied si on voulait.
Le moniteur regarda Hillel d'un dr�le d'air. Il essaya de reprendre le contr�le de sa le�on et ordonna d'une voix qu'il s'effor�a de rendre autoritaire :
��Allez, hop ! Que quelqu'un se lance, on perd du temps.
� �a a l'air vraiment dr�lement haut, continua Hillel. �a fait quoi, dans les huit ou dix m�tres ?
��Je pense, r�pondit le moniteur.
��Comment �a, vous pensez ? s'indigna Hillel. Vous ne connaissez m�me pas votre mat�riel ?
��Tais-toi, maintenant, s'il te pla�t. Et puisque personne ne veut se lancer, je vais en d�signer un.
�videmment, le moniteur me d�signa, moi. Je protestai que c'�tait toujours moi qui devais commencer, mais le moniteur ne voulait rien entendre.
��Allez, m'ordonna-t-il, monte � cette perche.
��Et pourquoi vous montez pas vous-m�me ? intervint de nouveau Hillel.
��Quoi ?
��Vous n'avez qu'� commencer, vous.
��Je n'ai pas l'intention de me laisser commander par un enfant, se d�fendit le moniteur.
��Vous avez peur de monter ? demanda Hillel. � votre place, j'aurais peur. �a m'a l'air dr�lement dangereux, ces barres. Vous savez, je suis pas du genre hypocondriaque, mais j'ai lu quelque part qu'une chute de trois m�tres suffit � vous rompre la colonne vert�brale et vous finissez paralys� � vie. Qui veut �tre paralys� � vie ? interrogea-t-il � la cantonade.
��Pas moi ! nous r�pond�mes tous.
��Taisez-vous ! hurla le moniteur.
��Vous �tes s�r que vous avez un dipl�me de moniteur de gym ? s'enquit encore Hillel.
� �videmment ! Arr�te, maintenant !
��Je crois qu'on serait tous rassur�s de voir votre dipl�me, continua Hillel.
��Mais je ne l'ai pas ici, enfin ! protesta le moniteur dont l'assurance se d�gonflait comme une baudruche.
��Vous ne l'avez pas ici, ou vous ne l'avez pas du tout ? r�pliqua Hillel.
��Le dipl�me ! Le dipl�me ! nous nous �cri�mes tous.
Nous scand�mes jusqu'� ce que le moniteur, � bout, saute comme un singe sur le poteau et grimpe pour nous montrer de quoi il �tait capable. Il voulut certainement nous impressionner en faisant des tas de mouvements inutiles et ce qui devait arriver arriva : ses mains gliss�rent et il tomba du sommet du poteau, soit de sept m�tres cinquante pour �tre pr�cis. Il s'�crasa au sol et poussa des hurlements terribles. Nous essay�mes bien de le consoler, mais les m�decins de l'ambulance nous expliqu�rent qu'il avait les deux jambes cass�es et que nous ne le reverrions plus de tout notre s�jour. Hillel fut renvoy� du camp de sport et moi aussi par la m�me occasion. Tante Anita et Oncle Saul vinrent nous chercher et ils nous emmen�rent � l'h�pital du comt� pour pr�senter en personne nos excuses au pauvre moniteur.

C'est un an apr�s cet �pisode qu'Hillel rencontra Woody. Il avait d�sormais neuf ans, c'�tait toujours un enfant tr�s maigre et tr�s petit, et toujours le souffre-douleur de ses camarades d'�cole, qui l'appelaient Crevette. Il se faisait tellement emb�ter par tous les autres enfants qu'en deux ans il avait �t� chang� trois fois d'�cole. Mais chaque fois, il �tait aussi malheureux dans son nouvel �tablissement que dans les pr�c�dents. Lui ne r�vait que d'une vie normale, d'avoir des copains dans le quartier et une existence similaire � celle des autres enfants de son �ge. Il avait une passion absolue : le basket-ball. Il adorait �a. Le week-end, parfois, il t�l�phonait � des camarades de classe. � All� ? C'est Hillel� Hillel. Hillel Goldman. � Il r�p�tait son nom jusqu'au moment o� pour finir il disait : � C'est Crevette� � Et l'autre, au bout du fil, parfois sans mauvaise intention, finissait par comprendre. � Je voulais savoir si t'allais au terrain de sport cet apr�s-midi. � Au bout du fil, on lui r�pondait que non, pas du tout. Mais Hillel savait qu'on lui mentait. Il raccrochait poliment, et une heure plus tard, il disait � ses parents : � Je sors jouer au basket-ball avec mes copains. � Il enfourchait son v�lo et il partait pour la journ�e. Il allait sur le terrain de sport o� ses copains, qui ne devaient pas y �tre, y �taient �videmment. Il ne leur reprochait rien, il s'asseyait sur le banc et il esp�rait qu'on le laisserait participer. Mais personne ne voulait de Crevette dans son �quipe. Il rentrait � la maison, triste, s'effor�ant malgr� tout de faire bonne figure. Il ne voulait pas que ses parents se fassent du souci pour lui. Ils passaient � table, il avait son maillot de Michael Jordan sur le dos, duquel sortaient deux bras comme des brindilles.
��T'as un peu jou� aujourd'hui ? demandait Oncle Saul.
Il haussait les �paules.
��Bof. Les autres disent que je suis pas fort.
��Je suis s�r que tu te d�brouilles comme un champion.
��Non, c'est vrai que je suis assez nul. Mais si personne ne me donne ma chance, comment tu veux que je m'am�liore ?
Il �tait difficile pour mon oncle et ma tante de trouver un juste milieu entre le surprot�ger et lui laisser faire l'exp�rience de ce monde difficile. Ils opt�rent finalement pour une �cole priv�e tr�s r�put�e, Oak Tree, toute proche de chez eux.
L'�cole leur plut tout de suite. Ils furent re�us par le principal, Monsieur Hennings, qui leur fit visiter les b�timents en expliquant combien son �tablissement �tait exceptionnel : � L'�cole d'Oak Tree est l'une des meilleures du pays. Cours de premi�re qualit�, donn�s par des professeurs recrut�s aux quatre coins de la nation et programmes adapt�s. � L'�cole encourageait la cr�ativit� : elle comptait des ateliers de peinture, de musique, de poterie et s'enorgueillissait de la parution d'un journal hebdomadaire int�gralement r�dig� par les �l�ves au sein d'un bureau de r�daction dernier cri. Puis le principal Hennings acheva de convaincre Oncle Saul et Tante Anita en entonnant les premi�res notes de sa symphonie miraculeuse pour parents d�sesp�r�s : � Enfants heureux, motivation, orientation, responsabilisation, r�putation, qualit�, le corps et l'esprit, sports en tous genres, terreau pour champions d'�quitation. �

J'ignore comment Hillel r�ussit l'exploit de se mettre � dos tous ses camarades de l'�cole d'Oak Tree en l'espace de quelques jours seulement. Fort de cette prouesse, il parvint ensuite � s'ali�ner une bonne partie du corps enseignant en relevant des coquilles dans les livres d'exercices, en reprenant un professeur sur sa prononciation d'un mot latin, puis en posant des questions qui furent consid�r�es comme n'�tant pas de son �ge.
��Tu apprendras �a en troisi�me, lui dit le professeur.
��Et pourquoi pas maintenant, puisque je vous pose la question ?
��Parce que c'est comme �a. C'est pas dans le programme, et le programme, c'est le programme.
��Peut-�tre que votre programme n'est pas adapt� � votre classe.
��Peut-�tre que c'est toi qui n'es pas adapt� � ta classe, Hillel.
Dans les couloirs de l'�cole, on ne pouvait que le remarquer. Il s'habillait avec une chemise � carreaux boutonn�e jusqu'au cou pour cacher le maillot de basket-ball qu'il portait toujours en dessous, dans l'espoir de r�aliser un jour son r�ve : d�faire ses boutons, appara�tre en athl�te invincible et marquer des paniers sous les vivats des autres �l�ves. Son sac � dos �tait lourd des livres qu'il empruntait � la biblioth�que municipale et il ne se s�parait jamais de son ballon de basket-ball.
Il ne fallut pas plus d'une semaine � Oak Tree pour que sa vie quotidienne devienne un enfer. Il fut rapidement pris en grippe par la terreur de sa classe, un ob�se court sur pattes pr�nomm� Vincent, mais que ses camarades surnommaient Porc.
Il serait difficile de dire qui d�buta les hostilit�s. Car il faut pr�ciser d'embl�e que Porc, ne serait-ce que par son sobriquet, �tait la cible de moqueries de la part des autres enfants. Dans le pr�au, tous lui criaient en se bouchant le nez : � Si �a pue le caca, c'est parce que Porc est l� ! � Porc se jetait sur eux pour les tabasser, mais tous fuyaient comme un troupeau de z�bus effray�s dont le membre le plus faible, Hillel, finissait par se faire rattraper et payait pour les autres. En g�n�ral, Porc se contentait de lui tordre le bras, de peur de se faire surprendre par un enseignant, et lui disait : � A tout � l'heure, Crevette. Fais-toi beau, �a va �tre ta f�te ! � Apr�s les cours, Porc se pr�cipitait sur le terrain de basket � proximit� de l'�cole, o� Hillel allait tirer des paniers, et l'y tabassait joyeusement, tandis que tous les �l�ves de la classe venaient assister au spectacle. Porc l'attrapait au collet, le tra�nait par terre et le giflait, encourag� par des salves d'applaudissements.
� force de toujours attraper Hillel, Porc se mit � le martyriser syst�matiquement. D�s son arriv�e � l'�cole, il le harponnait et ne le l�chait plus. Et les autres �l�ves le consid�r�rent alors comme un paria. Apr�s seulement trois semaines, Hillel supplia sa m�re de ne plus l'envoyer � Oak Tree, mais Tante Anita lui demanda de faire un effort. � Hillel, mon ch�ri, on ne peut pas te changer sans cesse d'�cole. Si cela continue ainsi et si tu es incapable de t'adapter � un milieu scolaire, il faudra t'envoyer dans une �cole sp�cialis�e� � Elle le disait avec beaucoup de tendresse et une pointe de fatalisme. Hillel, qui ne voulait ni faire de peine � sa m�re ni surtout finir dans une �cole sp�cialis�e, dut se r�soudre aux racl�es quotidiennes d'apr�s les cours.
Je sais que Tante Anita l'emmenait faire les magasins et essayait de s'inspirer des gar�ons de son �ge qu'elle connaissait pour le pousser � s'habiller de fa�on plus conventionnelle. En le d�posant � l'�cole le matin, elle le suppliait : � Ne te fais pas remarquer, d'accord ? et fais-toi des amis. � Elle ajoutait des brioches � son go�ter pour qu'il puisse en donner � ses camarades et se faire aimer. Il lui disait : � Tu sais, Maman, on n'ach�te pas ses amis avec des brioches. � Elle le regardait avec un air un peu d�sarm�. � la pause, Porc lui vidait son sac par terre, ramassait les brioches et les lui fourrait toutes de force dans la bouche. Le soir, Tante Anita demandait : � Tes amis ont aim� les brioches ?�� Beaucoup, M'an. � Le lendemain, elle en remettait davantage sans savoir qu'elle condamnait son fils � des prouesses d'�lasticit� buccale. Le spectacle des brioches connut rapidement un triomphe ph�nom�nal : les �l�ves se r�unissaient autour d'Hillel dans la cour de r�cr�ation pour voir Porc lui enfoncer la demi-douzaine de petits pains jusqu'au fond de la gorge. Et tous criaient : � Bouffe ! Bouffe ! Bouffe ! Bouffe ! � Le professeur, alert� par le brouhaha, finit par donner un mauvais point � Hillel et nota dans son carnet d'�valuation � A le sens du spectacle, mais pas celui du partage �.
Tante Anita fit part de ses inqui�tudes au p�diatre qui suivait Hillel.
��Docteur, il dit qu'il n'aime pas l'�cole. Il dort mal la nuit, il mange peu. Je sens bien qu'il n'est pas heureux.
Le m�decin se tourna vers Hillel :
��Est-ce que ce que ta maman dit est vrai, Hillel ?
��Oui, docteur.
��Pourquoi n'aimes-tu pas l'�cole ?
��Ce n'est pas l'�cole, c'est plut�t les autres enfants.
Tante Anita soupira :
��C'est toujours pareil, docteur. Il dit que ce sont les autres enfants. Mais nous l'avons d�j� chang� plusieurs fois d'�cole�
��Tu as compris que si tu ne fais pas un effort pour t'int�grer, tu iras dans une �cole sp�cialis�e, Hillel ?
��Pas une �cole sp�ciale� Je ne veux pas.
��Pourquoi ?
��Je veux aller � l'�cole normale.
��Alors la balle est dans ton camp, Hillel.
��Je le sais, docteur, je le sais.
Porc le cognait, le volait, l'humiliait. Il lui faisait boire des bouteilles remplies de liquide jaun�tre, lui faisait lamper des flaques d'eau croupie, lui tartinait le visage avec de la boue. Il le soulevait comme s'il �tait une brindille, le secouait comme des maracas, il lui criait : � T'es qu'une crevette, une merde de chien, une face de con ! � et lorsqu'il �tait � court de vocabulaire, il lui flanquait des coups de poing dans le ventre qui lui coupaient la respiration. Hillel �tait d'une maigreur effrayante et Porc le faisait voler en l'air comme un avion en papier, le frappait � coups de cartable, lui cabossait la t�te, lui tordait les bras dans tous les sens et lui disait finalement : � J'arr�te seulement si tu l�ches mes chaussures. � Et pour qu'il cesse, Hillel ob�issait. Devant tout le monde, il se mettait � quatre pattes et il l�chait les semelles de Porc, qui lui ass�nait au passage quelques coups de pied au visage. Une moiti� des autres �l�ves riaient et l'autre moiti�, dans un mouvement de fi�vre populaire, se pr�cipitaient sur lui et le tabassaient � leur tour. Ils lui sautaient dessus, �crasaient ses mains, lui tiraient les cheveux. Tous n'y trouvaient qu'un but : leur propre salut. Tant que Porc serait occup� avec Hillel, il ne s'en prendrait pas � eux.
Le spectacle termin�, tous s'en allaient. � Si tu caftes, on te bute ! � �ructait Porc en le gratifiant d'un dernier crachat dans les yeux. � Ouais, on te bute ! � r�p�tait le ch�ur des suiveurs. Hillel restait par terre, comme un scarab�e qu'on aurait mis sur sa carapace, puis, l'agitation dissip�e, il se relevait, attrapait son ballon, et pouvait enfin acc�der au terrain de basket d�sert. Il tirait des paniers, jouait des matchs imaginaires, et rentrait chez lui pour l'heure du d�ner. Lorsque Tante Anita d�couvrait sa silhouette d�glingu�e et ses v�tements d�chir�s, elle s'�criait �pouvant�e : � Hillel, mon Dieu, que s'est-il pass� ? � Et lui d'un sourire �clatant, masquant sa peine pour ne pas en faire � sa m�re, r�pondait : � Oh rien, on a juste fait un match du tonnerre, M'an. �

� une vingtaine de miles de l�, dans les quartiers Est de Baltimore, Woody �tait le pensionnaire d'un foyer pour enfants difficiles dont le directeur, Artie Crawford, �tait un ami de longue date d'Oncle Saul et Tante Anita. Ils y �taient des b�n�voles actifs : Tante Anita organisait des consultations m�dicales gratuites, tandis qu'Oncle Saul avait mis sur pied une permanence juridique pour aider les pensionnaires et leurs familles dans leurs d�marches administratives et proc�dures diverses.
Woody avait le m�me �ge que nous, mais il �tait l'exact oppos� d'Hillel : il �tait physiquement beaucoup plus m�r et d�velopp�, et paraissait nettement plus vieux. Loin de la douceur d'Oak Park, les quartiers Est de Baltimore �taient rong�s par une criminalit� explosive, le trafic de drogue et la violence. Le foyer avait de la peine � assurer la scolarisation des enfants, qui se laissaient d�vorer par leurs mauvaises fr�quentations et pour qui l'appel de la reconstruction d'une cellule familiale manquante autour d'un gang �tait grand. Woody �tait de ceux-l� : un enfant bagarreur mais pas mauvais, facilement influen�able et sous l'emprise d'un gar�on plus �g� que lui, Devon, tatou�, vendeur de drogue occasionnel et qui ne se s�parait jamais d'un pistolet rang� dans son cale�on et qu'il aimait exhiber � l'abri d'une ruelle.
Oncle Saul connaissait Woody pour avoir d� intervenir � plusieurs reprises pour lui. C'�tait un enfant adorable et poli, mais comme il passait son temps � se battre, il finissait r�guli�rement par se faire ramasser par une patrouille. Oncle Saul l'aimait bien parce qu'il se battait toujours pour une cause noble : une mamie qu'on avait insult�e, un ami dans le p�trin, l'un de ses camarades de foyer plus petit qu'on rackettait ou qu'on bousculait, et le voil� qui allait rendre la justice avec ses poings. Chaque fois qu'il avait d� intervenir en sa faveur, Oncle Saul �tait parvenu � convaincre les policiers de rel�cher Woody sans entamer une proc�dure. Jusqu'au soir o� Artie Crawford, le directeur du foyer, lui t�l�phona relativement tard pour l'informer que Woody avait de nouveau des ennuis et que, cette fois-ci, c'�tait tr�s grave : il avait frapp� un policier.
Oncle Saul se rendit imm�diatement au commissariat d'Eastern Avenue, o� �tait d�tenu Woody. En route, il prit m�me la peine de d�ranger l'adjoint du chef de la police, qu'il connaissait bien, pour pr�parer le terrain : il aurait peut-�tre besoin d'un coup de main de tout en haut pour emp�cher un juge z�l� de mettre la main sur le dossier. En arrivant au commissariat, il trouva Woody non pas dans une cellule ou menott� sur un banc, mais confortablement install� dans une salle d'interrogatoire en train de lire une bande dessin�e et de boire un chocolat chaud.
��Woody, est-ce que tout va bien ? lui demanda Oncle Saul en entrant dans la pi�ce.
��Bonsoir, Monsieur Goldman, r�pondit le gar�on. Je regrette que vous vous soyez d�rang� pour moi. Tout va bien, les policiers sont dr�lement gentils.
Il n'avait m�me pas dix ans et pourtant il avait la carrure d'un gar�on de treize ou quatorze. Les muscles d�j� saillants et des h�matomes virils sur le visage. Et voil� qu'il avait fait fondre le c�ur des flics du quartier, qui lui pr�paraient de bons petits chocolats chauds.
��C'est comme �a que tu les remercies ? r�pliqua Oncle Saul, l�g�rement agac�. En leur donnant des coups de poing dans la gueule ? Woody, enfin, qu'est-ce qui t'a pris ? Frapper un policier ? Tu sais ce que �a co�te ?
��Je ne savais pas que c'�tait un policier, Monsieur Goldman. Je le jure. Il �tait en civil.
Woody raconta avoir �t� m�l� � une bagarre : alors qu'il �tait en train de d�gommer trois types de deux fois son �ge, un policier en civil �tait intervenu pour les s�parer et, dans la foul�e, il avait re�u un coup de poing qui l'avait envoy� au tapis.
� cet instant, un inspecteur entra dans la pi�ce ; il avait un �norme �il au beurre noir.
Woody se leva et lui donna une accolade tendre.
��Encore d�sol�, inspecteur Johns, je vous ai pris pour un sale type.
��Bah, �a peut arriver. N'en parlons plus. Tiens, si tu as besoin d'aide un jour, tu peux toujours me passer un coup de fil.
L'inspecteur lui tendit sa carte.
� �a veut dire que je peux partir, inspecteur ?
��Oui. Mais la prochaine fois que tu vois une bagarre, tu appelles la police, tu ne vas pas la r�gler toi-m�me.
��Promis.
��Tu veux un autre chocolat chaud ? demanda encore l'inspecteur.
��Non, il ne veut pas un autre chocolat chaud, aboya Oncle Saul. Enfin, inspecteur, un peu de dignit� : il vous a quand m�me frapp� !
Il emmena Woody hors de la salle et lui fit la morale :
��Woody, tu comprends que tu vas finir par avoir de vrais ennuis. Il n'y aura pas toujours des gentils flics et des gentils avocats pour te sortir de la merde. Tu peux finir en prison, tu comprends �a ?
��Oui, Monsieur Goldman. Je sais bien.
��Alors, pourquoi est-ce que tu continues ?
��Je crois que c'est comme un don. J'ai le don de la bagarre.
��Eh bien, trouve-toi un autre don, s'il te pla�t. Et puis, un gar�on de ton �ge n'a rien � faire dehors la nuit. La nuit, toi, tu devrais dormir.
��J'arrive pas. J'aime pas trop �tre dans ce foyer. J'avais envie d'aller me promener.
Ils arriv�rent � l'accueil du commissariat, o� les attendait Artie Crawford.
Woody remercia encore Oncle Saul :
��Vous �tes mon sauveur, Monsieur Goldman.
��Je n'ai pas �t� tr�s utile cette fois.
��Mais vous �tes toujours l� pour moi.
Woody sortit sept dollars de sa poche et les lui tendit.
��Qu'est-ce que c'est ? demanda Oncle Saul.
��C'est tout mon argent. C'est pour vous payer. Pour vous remercier de me sortir de la merde.
��On ne dit pas merde. Et tu n'as pas besoin de me payer.
��Vous avez dit merde avant.
��Je n'aurais pas d�. Je regrette.
��M'sieur Crawford dit qu'il faut toujours payer les gens d'une fa�on ou d'une autre pour les services rendus.
��Woody, tu veux me payer ?
��Oui, Monsieur Goldman. Je voudrais beaucoup.
��Alors, fais en sorte de ne plus te faire arr�ter. Ce sera ma plus grande paie, mon plus beau salaire. Te voir dans dix ans, et savoir que tu es dans une bonne universit�. Voir un beau jeune homme accompli et pas un d�linquant qui aura d�j� pass� la moiti� de sa vie dans une prison pour mineurs.
��Je le ferai, Monsieur Goldman. Vous serez fier de moi.
��Et au nom du ciel, cesse de m'appeler Monsieur Goldman. Appelle-moi Saul.
��Oui, Monsieur Goldman.
��Allez, file maintenant et deviens quelqu'un de bien.
Mais Woody �tait un gamin qui avait le sens de l'honneur. Il voulait absolument remercier mon oncle pour son aide et le lendemain, il se pr�senta � son cabinet.
��Pourquoi tu n'es pas � l'�cole ? s'aga�a Oncle Saul en le voyant d�barquer dans son bureau.
��Je voulais vous voir. Il y a forc�ment quelque chose que je peux faire pour vous, M'sieur Goldman. Vous avez �t� si bon avec moi.
��Consid�re �a comme un coup de pouce de la vie.
��Je pourrais tondre votre pelouse si vous voulez.
��Je n'ai pas besoin que quelqu'un tonde ma pelouse.
Woody insista. Il trouvait son id�e de tondre la pelouse formidable.
��Non, mais moi je vous ferai �a de fa�on impeccable. Vous aurez une pelouse extraordinaire.
��Ma pelouse va tr�s bien. Pourquoi tu n'es pas � l'�cole ?
� � cause de votre pelouse, Monsieur Goldman. �a me ferait rudement plaisir de tondre votre pelouse pour vous remercier de votre gentillesse avec moi.
��Ce n'est pas la peine.
��J'aimerais beaucoup, Monsieur Goldman.
��Woodrow, l�ve la main droite, s'il te pla�t, et r�p�te apr�s moi.
��Oui, Monsieur Goldman.
Il leva la main droite et Oncle Saul d�clama :
��Moi, Woodrow Marshall Finn, je jure de ne plus me mettre dans la merde.
��Moi, Woodrow Marshall Finn, je jure de ne plus me mettre dans la� Vous avez dit que je devais plus dire merde, Monsieur Goldman.
��Tr�s bien. Alors : je jure de ne plus avoir d'ennuis.
��Je jure de ne plus avoir d'ennuis.
��Voil�, tu m'as pay�. On est quittes. Maintenant tu peux retourner � l'�cole. D�p�che-toi.
Woody maugr�a, r�sign�. Il n'avait pas envie de retourner � l'�cole, il voulait tondre la pelouse d'Oncle Saul. Il se dirigea vers la porte en tra�nant des pieds et remarqua alors des photos sur un meuble.
��C'est votre famille ? demanda-t-il.
��Oui. Voici ma femme, Anita, et mon fils, Hillel.
Woody prit un cadre et observa les visages sur la photo.
��Ils ont l'air chouettes. Vous avez de la chance.
� ce moment-l�, la porte du bureau s'ouvrit et Tante Anita entra pr�cipitamment, trop boulevers�e pour le remarquer.
��Saul ! s'�cria-t-elle, les yeux rougis par les larmes. Il s'est encore fait tabasser � l'�cole ! Il dit qu'il ne veut plus y retourner. Je ne sais plus quoi faire.
��Que s'est-il pass� ?
��Il dit que tous les autres enfants se moquent de lui. Il dit qu'il ne veut plus jamais aller nulle part.
��Nous l'avons chang� d'�cole en mai, soupira Oncle Saul. Puis encore durant l'�t� pour le mettre dans celle-ci. On ne peut pas de nouveau le changer. C'est infernal.
��Je sais� Oh, Saul ! je suis d�sesp�r�e�

5.

� Boca Raton, en ce d�but mars 2012, mon d�ner avec Kevin me rapprocha d'Alexandra.
Les jours qui suivirent, quand je ramenai Duke de ses �vasions, elle me permit de rentrer dans la maison, puis elle m'offrit m�me � boire. C'�tait en g�n�ral une bouteille d'eau ou une cannette de soda, aval�e debout dans la cuisine, mais c'�tait d�j� �a.
��Merci pour l'autre soir, me dit-elle une fin d'apr�s-midi o� nous �tions seuls. Je ne sais pas ce que tu as fait � Kevin, mais il t'a beaucoup aim�.
��J'ai �t� moi-m�me.
Elle sourit.
��Merci de ne lui avoir rien dit pour nous deux. Je tiens �norm�ment � Kevin, je ne voudrais pas qu'il s'imagine qu'il y a encore des sentiments entre toi et moi.
� ces mots, je ressentis un douloureux pincement au c�ur.
��Kevin m'a racont� que tu avais refus� sa demande en mariage.
��Ce ne sont pas tes affaires, Marcus.
��Kevin est tr�s gentil, mais il ne te correspond pas.
Je m'en voulus aussit�t d'avoir parl� ainsi. De quoi est-ce que je me m�lais ? Elle se contenta de hausser les �paules, avant de r�torquer :
��Toi, tu as Lydia.
��Comment sais-tu pour Lydia ? demandai-je.
��Je l'ai lu dans ces magazines stupides.
��Tu me parles d'une histoire vieille de quatre ans. Nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps� C'�tait une passade.
Je voulus changer de sujet et je d�cidai de montrer � Alexandra la photo que j'avais emport�e avec moi.
��Tu te souviens de cette photo ?
Elle eut un sourire nostalgique et caressa l'image du bout des doigts.
��Qui aurait pens� � cette �poque que tu deviendrais un �crivain c�l�bre ? dit-elle.
��Et toi une vedette de la chanson ?
��Je ne le serais pas devenue sans toi�
��Arr�te.
Il y eut un silence. Soudain elle m'appela comme elle m'appelait avant : Markie.
��Markie, murmura-t-elle, �a fait huit ans que tu me manques.
��Toi aussi. J'ai suivi toute ta carri�re.
��J'ai lu tes romans.
��Tu as aim� ?
��Oui. Beaucoup. Il m'arrive souvent de relire des passages de ton premier roman. J'y retrouve tes cousins. J'y retrouve le Gang des Goldman.
Je souris. Je regardai encore le clich� que je tenais entre mes mains.
��Tu as l'air fascin� par cette photo, me dit-elle.
��Je ne sais pas si elle me fascine ou si elle me hante.
Je rangeai l'image dans ma poche et je repartis.
En passant en voiture le portail de la propri�t� de Kevin ce jour-l�, je ne remarquai pas le van noir gar� dans la rue, ni l'homme qui m'observait au volant.
Je m'engageai sur la route, et il me suivit.
*
Baltimore, Maryland.
Novembre 1989.

Depuis qu'il lui en avait fait part, le d�sir de Woody de tondre la pelouse des Goldman trottait dans la t�te d'Oncle Saul. Surtout lorsque Artie vint d�ner chez eux et raconta qu'il avait une peine folle � le cadrer.
��Au moins, il aime l'�cole, dit Artie. Il aime apprendre, et il a la t�te bien faite. Mais d�s que les cours sont termin�s, il fait n'importe quoi, et on ne peut pas avoir un oeil sur lui en permanence.
��Et ses parents ? demanda Oncle Saul.
��La m�re a disparu du paysage il y a longtemps.
��Une junkie ?
��M�me pas. Elle a juste foutu le camp. Elle �tait jeune. Le p�re aussi. Il s'est cru capable d'�duquer le m�me, mais le jour o� il s'est trouv� une copine s�rieuse, �a a �t� le bordel � la maison. Le petit d�bordait de col�re, il voulait cogner tout le monde. L'assistante sociale est intervenue, un juge pour enfants aussi. Il a �t� plac� dans le foyer, soi-disant provisoirement, puis la copine du p�re s'est fait muter � Salt Lake City et le p�re en a profit� pour la suivre � l'autre bout du pays, l'�pouser et lui faire des enfants. Woodrow est rest� � Baltimore, il ne veut pas entendre parler de Salt Lake City. Ils se parlent de temps en temps au t�l�phone. Le p�re lui �crit un peu. Ce qui m'inqui�te pour Woodrow, c'est qu'il est tout le temps avec ce type, Devon, un d�linquant � la petite semaine qui fume du crack et fait joujou avec un calibre.
Oncle Saul avait alors song� que si Woody �tait occup� � tondre des pelouses apr�s l'�cole, il n'aurait pas le temps de tra�ner dans la rue. Il en parla � Dennis Bunk, un vieux jardinier qui d�tenait le quasi-monopole de l'entretien des jardins d'Oak Park.
��J'engage personne, M'sieur Goldman. Surtout pas des petits connards d�linquants.
��C'est un gar�on tr�s valable.
��C'est un d�linquant.
��Vous avez besoin d'aide, vous avez de plus en plus de mal � assumer votre charge de travail.
Oncle Saul disait vrai : Bunk ne s'en sortait plus et il �tait trop radin pour se payer un employ�.
��Qui paiera son salaire ? demanda Bunk sur un ton vaincu.
��Moi, r�pondit Oncle Saul. 5 dollars de l'heure pour lui et 2 pour vous, pour votre r�le de formateur.
Apr�s une derni�re h�sitation, Bunk accepta en pointant un doigt mena�ant dans la direction d'Oncle Saul.
��Je vous pr�viens. Si ce petit con casse mon mat�riel ou me vole, ce sera � vous de payer.
Mais Woody ne fit rien de tout cela. Il fut enchant� de la proposition que lui fit Oncle Saul de travailler pour Bunk.
��Est-ce que je m'occuperai de votre jardin aussi, Monsieur Goldman ?
��Parfois peut-�tre. Mais il faut surtout aider Monsieur Bunk. Et lui ob�ir.
��Je vous promets de bien travailler.
Apr�s l'�cole et le week-end, Woody sautait dans le bus municipal et rejoignait Oak Park. Bunk l'attendait � bord de sa camionnette dans une rue proche de l'arr�t de bus et ils faisaient leur tourn�e des jardins.
Il s'av�ra que Woody �tait un aide d�vou� et appliqu�. Quelques semaines pass�rent, et l'automne s'installa sur le Maryland. Les arbres centenaires des rues d'Oak Park se couvrirent de rouge et de jaune avant de d�verser leur pluie de feuilles mortes sur les all�es. Il fallait nettoyer les pelouses, pr�parer les plantes pour l'hiver et b�cher les piscines.

Pendant ces m�mes semaines, � l'�cole d'Oak Tree, Porc continuait de tourmenter Hillel. Il lui lan�ait des pommes de pin et des pierres, l'attachait et le for�ait � manger de la terre ainsi que des sandwichs retrouv�s dans des ordures. � Mange ! Mange ! Mange ! � chantaient gaiement les autres enfants tandis que Porc lui serrait le nez pour qu'il ouvre la bouche et enfourne. Lorsqu'il trouvait la force de le narguer, Hillel le remerciait chaleureusement : � Merci pour ce bon d�jeuner, je n'avais justement pas assez mang� � midi. � Et les coups pleuvaient de plus belle. Porc vidait son cartable par terre, jetait les livres et les cahiers � la poubelle. Durant son temps libre, Hillel avait commenc� un cahier de po�sie qui termina in�vitablement entre les mains de Porc, qui lui en fit manger certaines pages � mesure qu'il lisait � haute voix ses textes, avant de br�ler ce qui restait. De l'autodaf�, Hillel put sauver une po�sie, �crite pour son amour secret, Helena, une mignonne petite blonde qui ne ratait aucun des spectacles de Porc. Il y vit un signe et, prenant son courage � deux mains, offrit son po�me � Helena. Celle-ci en fit des photocopies qu'elle afficha dans l'�cole. Lorsque Madame Chariot, la responsable du journal, tomba dessus, elle f�licita la petite Helena pour ses talents de po�tesse, lui donna un bon point et publia le texte dans le journal de l'�cole sous le nom d'Helena.
La liste des s�jours d'Hillel chez le m�decin s'allongeait de fa�on inqui�tante � notamment pour des infections de la bouche � r�p�tition � et Tante Anita finit par aller trouver le principal Hennings.
��Principal, je crois que mon fils se fait maltraiter dans votre �cole, lui dit-elle.
��Non, non, personne ne se fait maltraiter � Oak Tree, nous avons des surveillants, des r�gles, une charte du vivre-ensemble. Nous sommes une �cole du bonheur.
��Hillel revient tous les jours avec des v�tements d�chir�s, des cahiers ab�m�s ou manquants.
��Il doit apprendre � faire attention � ses affaires. Vous savez, s'il n�glige ses cahiers, il aura un mauvais point dans son bulletin.
��Principal Hennings, il ne n�glige rien. Je crois qu'il est le souffre-douleur de quelqu'un. Je ne sais pas ce qui se passe dans cette �cole, mais nous payons vingt mille dollars par an pour voir notre fils revenir de l'�cole avec des bact�ries plein la bouche. Il y a un probl�me, non ?
��Se lave-t-il bien les mains ?
��Oui, principal, il se lave bien les mains.
��Parce que vous savez, � cet �ge-l�, les gar�ons sont souvent des petits cochons�
Tante Anita, agac�e, voyant que la conversation tournait en rond, finit par dire :
��Principal Hennings, mon fils a des bleus au visage en permanence. Je ne sais plus ce que je dois faire. Le forcer � s'int�grer ou le mettre dans une institution sp�cialis�e ? Parce que, pour �tre franche avec vous, il y a des matins o� je me demande ce qui va lui arriver quand je l'envoie dans votre �cole�
Elle �clata en sanglots et comme le principal Hennings ne voulait surtout pas de troubles � Oak Tree, il la consola, lui promit de rem�dier � la situation et il convoqua Hillel pour essayer de la r�gler.
��Mon gar�on, l'interrogea-t-il, as-tu des soucis au sein de l'�cole ?
��Disons que je me fais chercher des noises sur le terrain de basket derri�re l'�cole apr�s les cours.
��Ha ! Et comment d�crirais-tu cela ? Dirais-tu qu'il s'agit de chahut ?
��Je dirais qu'il s'agit d'agressions.
��Agressions ? Non, non. Il n'y a pas d'agressions � Oak Tree. Il y a peut-�tre du chahut. Tu sais, c'est normal de faire un peu de chahut quand on est un gar�on. Les gar�ons aiment les bousculades.
Hillel haussa les �paules.
��J'en sais rien, principal Hennings. Tout ce que je voudrais, moi, c'est jouer au basket-ball tranquillement.
Le principal se gratta la t�te, scruta cet enfant tout maigre mais plein d'aplomb, et lui sugg�ra alors :
��Tu pourrais faire partie de l'�quipe de basket de l'�cole, qu'en dis-tu ?
Hennings consid�rait que le gar�on pourrait ainsi jouer au ballon mais sous la protection d'un adulte. L'id�e plut � Hillel, et le principal l'emmena aussit�t voir le responsable de l'�ducation physique.
��Shawn, demanda le principal Hennings au professeur d'�ducation physique, pourrions-nous int�grer ce jeune champion � l'�quipe de basket ?
Shawn toisa le minuscule squelette aux yeux suppliants.
��Impossible, r�pondit-il.
��Et pourquoi ?
Shawn se pencha � l'oreille du principal et lui murmura :
��Frank, on est une �quipe de basket, pas un centre pour handicap�s.
��H�, je suis pas handicap� ! s'insurgea Hillel, qui avait entendu.
��Non, mais t'es tout maigre, r�torqua Shawn. Tu seras un handicap pour nous.
��Et si on faisait un essai ? sugg�ra le principal.
Le professeur de gym se pencha � nouveau vers lui :
��Frank, l'�quipe est compl�te. Et il y a une liste d'attente longue comme le bras. Si on fait une exception pour le petit, �a va faire des histoires avec les parents d'�l�ves. Et moi, j'ai horreur d'avoir des histoires. Et je vous dis : quand je vais le mettre sur le terrain, on va perdre. Et je dois vous dire aussi que cette ann�e, on n'est d�j� pas au top. Nos r�sultats au basket ne sont en g�n�ral pas formidables, mais alors l��
Hennings acquies�a et se tourna vers Hillel en inventant des articles du r�glement interne pour expliquer de long en large qu'on ne pouvait changer la composition de l'�quipe de basket en cours d'ann�e. Une horde d'enfants d�boula soudain dans la salle pour un entra�nement, et Hillel et le principal s'assirent sur un banc au bas des gradins.
��Alors, qu'est-ce que je dois faire, principal Hennings ? demanda finalement Hillel.
��Tu peux me donner le nom des chahuteurs. Je les convoquerai pour une bonne explication. Et nous pourrons organiser un atelier anti-chahut.
��Non, ce serait pire. Et vous le savez aussi.
��Et pourquoi tu ne les �vites pas alors, ces zigotos ? s'aga�a Hennings. Tu n'as qu'� pas aller sur le terrain de sport si tu ne veux pas de bousculade, voil� tout.
��Je ne renoncerai pas � aller jouer au basket.
� �tre t�tu est un vilain d�faut, mon gar�on.
��Je ne suis pas t�tu. Je r�siste aux fascistes.
Hennings devint tout blanc.
��O� as-tu entendu ce dr�le de mot ? J'esp�re qu'on ne t'apprend pas des mots pareils en classe ? � l'�cole d'Oak Tree, on n'apprend pas ce genre de mots.
��Non, je l'ai lu dans un livre.
��Quel livre ?
Hillel ouvrit son sac et en sortit un livre d'histoire.
��Mais qu'est-ce que c'est que cette horreur ? chevrota Hennings.
��Un livre que j'ai emprunt� � la biblioth�que.
��A la biblioth�que de l'�cole ?
��Non, � la biblioth�que municipale.
��Ah ouf ! Eh bien, je te prie de ne pas emporter cet affreux livre � l'�cole et de garder ce genre de r�flexion pour toi. Je n'ai pas envie d'avoir des ennuis, moi. Mais je vois que tu sais des tas de choses. Tu devrais utiliser cette force pour te d�fendre.
��Mais je n'ai pas de force ! C'est bien �a le probl�me.
��Ta force, c'est ton intelligence. Tu es un petit gar�on dr�lement intelligent� Et dans les fables, l'intelligent gagne toujours � la fin contre le costaud�
La suggestion du principal Hennings ne resta pas sans �cho. L'apr�s-midi m�me, install� dans la salle de r�daction de l'�cole, Hillel r�digea un texte qu'il transmit ensuite � Madame Chariot, pour publication dans la prochaine �dition du journal. Il y racontait l'histoire d'un petit gar�on, �l�ve dans une �cole priv�e pour riches, qui � chaque r�cr�ation se fait attacher � un arbre par ses camarades pour y subir toutes sortes de supplices, et notamment des inventions aussi sournoises que d�go�tantes, qui donnaient au jeune h�ros des infections buccales terribles. Aucun adulte ne remarque le martyre, et surtout pas le principal de l'�cole : il est occup� avec le professeur de gymnastique � masser les pieds des parents d'�l�ves. � la fin de l'histoire, les �l�ves finissent par mettre le feu � l'arbre et au petit gar�on, et se mettent � danser autour du b�cher en chantant une ode de remerciement au corps enseignant qui les laisse si tranquillement tabasser les plus faibles.
� la lecture du texte, Madame Chariot pr�vint aussit�t le principal Hennings, qui en fit interdire la publication et convoqua Hillel dans son bureau.
��Est-ce que tu te rends compte que ton texte est truff� de mots qui ne sont pas admis ici ? tonna Hennings. Et je ne parle m�me pas du fond de cette histoire ridicule et du culot de t'en prendre au corps professoral !
��Ce que vous faites s'appelle de la censure, protesta Hillel, et �a aussi, les fascistes le faisaient, je l'ai lu dans mon livre.
��Arr�te avec ces histoires de fascisme, veux-tu ? Ce n'est pas de la censure, mais du bon sens ! Nous avons une charte morale � Oak Tree et tu l'as transgress�e !
��Et ma lettre � Helena, publi�e dans le pr�c�dent num�ro ?
��Je te l'ai d�j� expliqu�, Madame Chariot pensait que c'�tait un po�me �crit par elle.
��Mais d�s la publication du journal, je lui ai dit que c'�tait moi qui �tais l'auteur de ce po�me !
��Tu as bien fait de l'en informer.
��Mais elle aurait d� annuler la diffusion du journal !
��Et pour quelle raison ?
��Parce que la publication de cette lettre �tait affreusement humiliante pour moi !
��Allons, Hillel, cesse tes caprices ! Ce po�me �tait tr�s joli, contrairement � ce texte qui n'est qu'un ramassis de grossi�ret�s abominables.
Le principal Hennings envoya ensuite Hillel voir le psychologue de l'�cole.
��J'ai lu ton texte, dit le psychologue, je l'ai trouv� int�ressant.
��Vous �tes bien le seul.
��Le principal Hennings m'a racont� que tu lis des livres sur le fascisme�
��J'en ai emprunt� un � la biblioth�que.
��Est-ce que c'est cela qui t'a inspir� ton texte ?
��Non, ce qui m'a inspir�, c'est la nullit� de cette �cole.
��Peut-�tre que tu ne devrais pas lire ces livres�
��Peut-�tre que ce sont justement les autres qui devraient lire ces livres.
De leur c�t�, Oncle Saul et Tante Anita suppli�rent leur fils de faire un effort : � Hillel, �a ne fait m�me pas trois mois que tu es dans cette �cole. Tu dois vraiment essayer d'apprendre � vivre en harmonie avec les autres. �
Il y eut enfin une grande discussion avec tous les �l�ves dans l'amphith��tre sur le th�me � Chahut et gros mots �. Hennings parla longuement des valeurs morales et �thiques d'Oak Tree et expliqua pourquoi les chahuts pas plus que les gros mots n'�taient admis dans la charte de l'�cole. Puis les �l�ves r�p�t�rent un slogan : � Les gros mots, c'est pas beau ! �, � scander s'ils surprenaient un camarade en flagrant d�lit de grossi�ret�. Un d�bat s'ensuivit, o� les �l�ves purent poser les questions qui les taraudaient.
��Demandez tout ce que vous voulez, d�clara Hennings, avant de d�cocher un clin d'�il narquois � Hillel et d'ajouter : il n'y a pas de censure.
Une for�t de mains s'�leva dans l'auditoire.
��Est-ce du chahut de jouer au ballon dans le pr�au ? demanda un gar�on.
��Non, c'est de l'exercice, r�pondit Hennings. � condition de ne pas envoyer le ballon dans la t�te de ses petits copains.
��L'autre jour, j'ai vu une araign�e dans la caf�t�ria et j'ai cri� parce que j'ai eu peur, confessa une fille un peu honteuse. Ai-je commis un acte de chahut ?
��Non, crier parce qu'on a peur est autoris�. Mais crier pour casser les oreilles de ses camarades est un chahut.
��Mais si quelqu'un crie pour faire du chahut et qu'il fait croire ensuite qu'il a vu une araign�e pour ne pas �tre puni ? interrogea un �l�ve inquiet que la loi puisse �tre contourn�e.
��Ce serait malhonn�te de faire �a. Et c'est pas bien d'�tre malhonn�te.
��Qu'est-ce que �a veut dire malhonn�te ?
��C'est ne pas assumer ses actes. Par exemple, si vous faites semblant d'�tre malade pour ne pas aller � l'�cole, c'est �tre tr�s malhonn�te. Une autre question ?
Un petit gar�on leva la main et Hennings lui donna la parole.
��Est-ce que sexe est un gros mot ? demanda-t-il. L'assembl�e retint son souffle et Hennings eut un instant d'embarras.
��Sexe n'est pas un gros mot� mais c'est un mot, disons� inutile.
Un brouhaha envahit soudain la salle. Si sexe n'�tait pas un gros mot, pouvait-on l'employer sans violer la charte d'Oak Tree ?
Hennings tapa sur son pupitre pour ramener le calme, constatant l� un chahut g�n�ral, ce qui fit imm�diatement taire tout le monde.
��Sexe est un mot qu'on ne doit pas dire. C'est un mot interdit, voil�.
��Pourquoi est-ce interdit si ce n'est pas un gros mot ?
��Parce que� Parce que c'est mal. Le sexe c'est mal, voil�. C'est comme la drogue : c'est quelque chose d'affreux.

Tante Anita, inform�e par le principal Hennings du texte �crit par Hillel, se trouva compl�tement d�sempar�e. Elle en �tait arriv�e au point o� elle ne savait plus si Hillel �tait une victime innocente ou s'il payait le prix de ses provocations : elle avait conscience que son ton pouvait parfois �tre aga�ant, ou per�u comme arrogant. Il comprenait plus vite que les autres enfants, il �tait toujours en avance sur tout : en classe il s'ennuyait vite, il �tait impatient. Tout cela �nervait les autres enfants. Et si, au fond, Hillel n'�tait que victime d'un chahut dont il �tait lui-m�me le d�clencheur, comme le disait Hennings ? Elle disait encore � son mari : � Lorsqu'une personne se met tout le monde � dos, n'est-ce pas parce que cette personne ne se montre pas assez aimable, non ? �
Elle d�cida de sensibiliser les camarades d'Hillel � la probl�matique du harc�lement scolaire et de leur expliquer qu'il arrive qu'en voulant trop s'int�grer, on se mette tout le monde � dos. Elle fit le tour des maisons d'Oak Park pour parler aux parents des �l�ves de l'�cole, et elle expliqua longuement aux enfants que � parfois on pense juste que le chahut est un jeu et on ne r�alise pas qu'on fait beaucoup de mal � son camarade �. C'est � peu pr�s en ces termes qu'elle s'adressa � Monsieur et Madame Reddan, les parents du petit Vincent, alias Porc. Les Reddan habitaient une magnifique maison proche de celle des Goldman-de-Baltimore. Porc �couta attentivement Tante Anita et aussit�t qu'elle eut fini de parler, il se livra � un extraordinaire num�ro de sanglots et de larmes : � Pourquoi mon ami Hillel ne m'a-t-il pas dit qu'il se sentait rejet� � l'�cole, c'est vraiment horrible ! Nous l'aimons tous tellement, je ne comprends pas pourquoi il se sent mis � l'�cart. � Tante Anita lui expliqua qu'Hillel �tait un peu diff�rent, et lui, hoqueta, se moucha et en guise de bouquet final il invita, solennel, Hillel � son anniversaire qui avait lieu le samedi suivant.
� la f�te en question, aussit�t que les parents Reddan eurent le dos tourn�, Hillel eut le bras tordu, fut forc� d'embrasser et de renifler les fesses du chien de la maison avant de se faire savonner le visage avec le gla�age du g�teau d'anniversaire et d'�tre jet� tout habill� dans la piscine. Entendant le bruit des �claboussures et les rires des enfants, Madame Reddan accourut, r�primanda vivement Hillel pour s'�tre baign� sans permission pr�alable, puis lorsqu'elle d�couvrit le saccage du millefeuille et que son fils, en pleurs, lui expliqua qu'Hillel avait voulu manger le g�teau avant m�me qu'il ait souffl� les bougies et sans partager avec personne, elle t�l�phona � Tante Anita, lui intimant de venir chercher son gar�on sur-le-champ. En arrivant devant le portail des Reddan, Tante Anita trouva la m�re qui tenait fermement Hillel par le bras, et � c�t� d'elle, Porc, en larmes, dans le r�le de sa vie, et qui expliquait, entre deux sanglots, qu'Hillel avait g�ch� toute la f�te. Sur le chemin du retour, Tante Anita lan�a � son fils un regard d�sapprobateur. Elle finit par soupirer : � Pourquoi as-tu toujours besoin de te faire remarquer, Hillel ? N'as-tu pas envie de te faire quelques bons copains ? �
Hillel se vengea par la r�daction d'un nouveau texte. Cette fois-ci, pas question de passer par le journal de l'�cole. Il d�cida d'�diter et photocopier lui-m�me l'histoire qu'il avait �crite. Le jour de la parution du journal de l'�cole, il rempla�a les exemplaires officiels dans les pr�sentoirs par le num�ro de son cru. En d�couvrant la supercherie, Madame Chariot se pr�cipita dans le bureau du principal Hennings avec tous les exemplaires du pamphlet qu'elle avait pu r�colter. � Frank, Frank ! Regarde ce qu'Hillel Goldman a encore fait ! Il a �dit� un journal pirate avec un texte affreux ! � Hennings attrapa l'une des copies que Madame Chariot lui tendait, la lut et manqua de s'�touffer. Il convoqua imm�diatement Oncle Saul, Tante Anita et Hillel.
Le texte s'intitulait Petit Porc. Hillel y racontait l'histoire d'un �l�ve ob�se pr�nomm� Porc qui prend un malin plaisir � terroriser ses camarades. Ceux-ci, exc�d�s, finissent par le tuer dans les toilettes de l'�cole, l'y d�p�cent et le mettent dans le frigo � viande de la cantine, le m�langeant aux pi�ces de viande livr�es le jour m�me. L'absence du gar�on d�clenche des recherches men�es par la police. Le lendemain, � l'heure du d�jeuner, des policiers viennent � la caf�t�ria interroger les �l�ves. � Il faudrait vraiment que l'on retrouve mon petit bichon �, g�mit la m�re de Porc, qui a toutes les caract�ristiques de la derni�re des imb�ciles. Un inspecteur questionne les �l�ves tour � tour. Ceux-ci d�jeunent gaiement d'un r�ti de porc. � Vous n'avez pas vu votre camarade ? � demande le policier. � Pas vu, M'sieur �, r�pondent en ch�ur les �l�ves, la bouche pleine.
��Monsieur et Madame Goldman, expliqua calmement Hennings � Oncle Saul et Tante Anita, votre fils a de nouveau �crit un texte intol�rable. Il s'agit d'une apologie de la violence et il est tout � fait inacceptable d'avoir ce genre de publication au sein d'Oak Tree.
��Libert� d'�crire, libert� d'opinion ! protesta Hillel.
��Ah non, mais �a suffit ! s'aga�a Hennings. Cesse de nous comparer � un gouvernement fasciste !
Hennings prit ensuite un air tr�s emb�t� et expliqua � Oncle Saul et Tante Anita qu'il ne pourrait pas garder Hillel tr�s longtemps au sein de l'�cole s'il ne faisait pas un effort d'int�gration. � la demande de ses parents, Hillel promit de ne plus r�cidiver en mati�re de pamphlet. Il fut �galement convenu qu'il devrait r�diger une lettre d'excuses qui serait affich�e dans l'�cole.
En rempla�ant les exemplaires du journal de l'�cole par sa propre cr�ation, Hillel priva les �l�ves de leur copie habituelle. Pour �pargner Hillel, le principal Hennings avait demand� aux enseignants de ne pas en mentionner les raisons exactes. Tous les exemplaires devaient �tre r�imprim�s d'ici la fin de la journ�e. Mais Madame Chariot, de nature fragile et exc�d�e par les plaintes des �l�ves qui ne comprenaient pas pourquoi le journal n'�tait pas pr�t au jour habituel, finit par perdre ses nerfs et hurla aux protestataires qui prenaient d'assaut la petite salle de r�daction d'ordinaire si tranquille : � � cause d'un certain �l�ve qui se croit sup�rieur � tout le monde, il n'y aura pas de journal cette semaine ! Voil� ! Le num�ro est tout simplement annul� ! Annul�, vous m'entendez ? Annul� ! Les �l�ves qui se sont donn� de la peine pour �crire des articles ne les verront jamais publi�s. Jamais ! Jamais ! Vous pouvez tous remercier Goldman. � Les �l�ves, ob�issants, remerci�rent Hillel � coups de pied et de cahiers. Porc, apr�s l'avoir durement cogn�, le mit tout nu devant la ronde de ses camarades. Il lui ordonna : � Baisse ton froc. � Hillel, s'essuyant le nez en sang, tremblant de peur, s'ex�cuta et tous rirent. � T'as la plus petite queue que j'aie jamais vue �, s'enthousiasmait Porc. Et ils s'esclaff�rent de plus belle. Puis il exigea son pantalon et son slip qu'il lan�a dans les branches hautes d'un arbre. � Rentre chez toi, maintenant. Il faut que tout le monde voie ta minuscule queue ! � Ce fut un voisin qui, passant en voiture, avait vu Hillel � moiti� nu dans la rue et l'avait ramen� chez lui. � sa m�re, il expliqua qu'un chien l'avait poursuivi et lui avait pris son pantalon.
��Un chien ? Hillel�
��Oui, M'an, je te promets. Il s'accrochait tellement � mon pantalon qu'il a fini par le d�chirer et partir avec.
��Et avec ton slip ?
��Oui, M'an.
��Hillel ch�ri, qu'est-ce qui se passe ?
��Rien, M'an.
��On t'emb�te � l'�cole ?
��Non, M'an. Je te jure.
Hillel, profond�ment humili�, d�cida qu'il fallait se venger de la vengeance de la vengeance. L'occasion se pr�senta quelques jours plus tard lorsque Porc fut absent de l'�cole deux jours, suite � une grosse indigestion. Les �l�ves pr�paraient un spectacle pour les parents � l'occasion de Thanksgiving sous la forme de plusieurs tableaux, racontant les actions de gr�ce offertes par les colons anglais aux Indiens Wampanoag en remerciement de leur aide, et qui continuaient � �tre c�l�br�es quatre cents ans plus tard par l'octroi de trois jours de libert� pour les braves �l�ves am�ricains. Cette allusion � l'aspect moderne de la f�te devait clore le spectacle sous la forme d'un po�me d�clam� par un �l�ve. Et comme aucun des enfants pr�sents ne voulait se porter volontaire pour r�citer la po�sie, ce fut Porc qui fut d�sign� d'office par le professeur. La po�sie �tait la suivante :

Les bons ingr�dients de Maman, par William Sharburgh
C'est Thanksgiving,
La f�te des familles.
Une bonne odeur se r�pand dans la maison.
Maman fait r�tir une belle dinde.

Attir�s par les effluves,
Papa, l'enfant et le chien vont tous dans la cuisine.
Maman aux fourneaux s'active,
Tous hument et la f�licitent de cette d�licieuse odeur.

Papa se r�jouit,
L'enfant applaudit.
Le chien se l�che les babines,
Vivement le repas !

L'enfant, gourmand, demande s'il peut go�ter.
Maman plonge une cuill�re dans la casserole de sauce et l'enfant go�te.
��C'est si bon ! s'exclame-t-il. Qu'y a-t-il dedans ?
��Des ingr�dients� r�pond Maman.
��Quels ingr�dients ?
��Mes ingr�dients � moi. Tu aimes ?
��C'est si bon ! j'en veux encore ! Je veux tout manger !
��Non, petit gourmand, tu devras attendre le repas.

L'enfant boude et plonge le visage dans la tunique de sa m�re.
C'est tout doux. Il sourit.
Il sait qu'un jour sa m�re lui livrera
Le secret de ses ingr�dients,
Pour qu'il puisse aussi les mettre dans la dinde,
Qu'il fera cuire pour ses enfants.


Par souci de r�conciliation, l'enseignante chargea Hillel d'apporter la po�sie � Porc et de lui annoncer son r�le dans le spectacle de Thanksgiving. Hillel se rendit chez Porc le jour m�me. C'est sa m�re qui lui ouvrit la porte et le conduisit � la chambre de son fils. Il le trouva dans son lit, en train de lire des bandes dessin�es. Apr�s lui avoir expliqu� les consignes, il lui donna le texte.
��Montre-moi ! hurla la m�re de Porc au comble de l'excitation de savoir que son fils allait appara�tre seul sur sc�ne.
��Ne regarde pas ! beugla Porc. Personne ne doit voir ! Ce sera la grande surprise pour le spectacle !
Il se dressa sur son lit et apr�s avoir mis Hillel et sa m�re � la porte, il fit de bruyantes vocalises. Il avait toujours eu le sens du spectacle, il allait impressionner tout le monde. Sa m�re lui acheta un costume trois pi�ces pour l'occasion et convoqua toute la famille pour voir son Porc r�citer si bien. Son petit gar�on �tait sp�cial et tout le monde allait enfin s'en rendre compte.
Le jour du spectacle, l'auditorium de l'�cole �tait comble. Les Reddan au premier rang, filmant, photographiant, battant des mains � tout rompre. La s�rie de tableaux sur les Wampanoag remporta un vif succ�s, ceux sur l'approche moderne de Thanksgiving aussi. Puis Porc apparut sur sc�ne, la lumi�re se braqua sur lui, il prit une ample respiration et r�cita sa po�sie :

Les bons excr�ments de Maman, par William Sharburgh
C'est Thanksgiving,
La f�te des familles.
Une bonne odeur se r�pand dans la maison.
Maman fait r�tir une belle dinde.

Attir�s par les effluves,
Papa, l'enfant et le chien vont tous dans la cuisine.
Maman aux fourneaux s'applique � flatuler,
Tous hument et la f�licitent de cette d�licieuse odeur.

Papa se r�jouit,
L'enfant applaudit.
Le chien se l�che les testicules,
Vivement le repas !

L'enfant, gourmand, demande s'il peut go�ter.
Maman plonge une cuill�re dans la casserole de sauce et l'enfant go�te.
��C'est si bon ! s'exclame-t-il. Qu'y a-t-il dedans ?
��Des excr�ments� r�pond Maman.
��Quels excr�ments ?
��Mes excr�ments � moi. Tu aimes ?
��C'est si bon ! j'en veux encore ! je veux tout manger !
��Non, petit gourmand, tu devras attendre le repas.
�
L'enfant boude et plonge le visage dans le pubis de sa m�re.
C'est tout doux. Il sourit.
Il sait qu'un jour sa m�re lui livrera
Le secret de ses excr�ments.
Pour qu'il puisse aussi les mettre dans la dinde,
Qu'il fera cuire pour ses enfants.


Son po�me termin�, Porc effectua une courbette pour saluer le public et r�colter la salve d'applaudissements qu'il attendait. Un silence terrifiant envahit la salle. Le public, interdit et muet, d�visageait Porc, qui ne comprenait pas ce qu'il avait fait de faux. Il s'enfuit dans les coulisses et d�couvrit l'enseignante et le principal Hennings qui le d�visageaient.
��Mais qu'est-ce qui se passe, enfin ? g�mit Porc.
��Vincent, sais-tu ce que sont des excr�ments ? interrogea Hennings.
��J'en sais rien, principal Hennings. Moi j'ai juste appris la po�sie qu'on m'a donn�e.
Hennings vira au pourpre. Il se tourna vers l'enseignante :
��Mademoiselle, pouvez-vous m'expliquer cela ?
��Je ne comprends pas, Monsieur le principal, j'avais confi� � Hillel Goldman le soin de transmettre le texte � Vincent. Il en a certainement chang� les mots.
��Et vous n'avez pas jug� bon de r�p�ter le spectacle entre-temps ? hurla Hennings dont on entendait les cris jusque dans la salle.
��Si, bien s�r ! Mais Vincent refusait de r�citer devant les autres enfants. Il disait qu'il voulait faire la surprise.
��Pour une surprise, c'est une surprise !
��C'est quoi des excr�ments ? demanda Porc.
L'enseignante se mit � pleurer.
��C'est vous qui nous dites de laisser faire les �l�ves comme ils veulent ! g�mit-elle.
��Arr�tez de pleurer, voulez-vous, lui dit Hennings en lui tendant un mouchoir. �a n'arrangera rien. Nous allons convoquer cet enquiquineur d'Hillel !
Mais tandis que le spectacle continuait avec la classe suivante, Porc s'�tait d�j� lanc� aux trousses d'Hillel. On les vit quitter l'auditorium par l'issue de secours, traverser la cour de r�cr�ation, puis le terrain de basket avant de se diriger vers le quartier d'Oak Park. Il y avait la silhouette malingre d'Hillel qui galopait, juste derri�re lui Porc, dans son magnifique complet-cravate, qui chargeait comme un animal fou, et un peu plus en arri�re un groupe d'�l�ves qui suivaient Porc pour assister � la sc�ne.
� Je vais te tuer ! hurlait Porc. Je vais te tuer pour toujours ! �
Hillel courait du plus vite qu'il pouvait mais il entendait les pas de Porc se rapprocher. Il allait bient�t �tre rattrap�. Il prit la direction de sa maison. Avec un peu de chance, il arriverait � l'atteindre et � s'y r�fugier. Mais juste avant d'arriver � la maison des Baltimore, il se prit le pied dans un v�lo d'enfant laiss� � l'entr�e d'une all�e et s'�crasa par terre.

6.

Baltimore, le jour du spectacle de Thanksgiving.
Novembre 1989.

Hillel, poursuivi par Porc, venait de se prendre les pieds dans la bicyclette et s'�tala sur le trottoir. Il savait qu'il ne pouvait plus �chapper aux coups et se roula en boule pour se prot�ger. Porc lui bondit dessus et commen�a � lui envoyer une pluie de coups de pied dans le ventre, puis il l'attrapa par les cheveux et voulut le soulever. Une voix soudain se fit entendre.
� L�che-le ! �
Il se retourna. Derri�re lui se tenait un gar�on qu'il n'avait jamais vu, dont la capuche du pull relev� sur la t�te lui donnait un air mena�ant. � L�che-le �, r�p�ta le gar�on. Porc repoussa Hillel par terre et se dirigea vers le gar�on, fermement d�cid� � en d�coudre avec lui. Il n'eut pas le temps de faire trois pas qu'il re�ut un coup de poing magistral en plein visage, qui le terrassa. Il roula sur le sol en se tenant le nez et �clata en sanglots.
� Mon nez ! pleurnicha-t-il. Tu m'as p�t� le nez. � � ce moment, d�boul�rent les �l�ves de l'�cole qui avaient suivi le d�but de la poursuite entre Porc et Hillel.
��Venez voir, cria l'un d'eux, il y a Porc qui pleure comme une fille !
� �a fait dr�lement mal ce qu'il m'a fait ! geignit Porc entre deux sanglots.
��T'es qui toi ? demanda l'un des enfants � Woody.
��Je suis le garde du corps d'Hillel. Si vous l'emb�tez, je vous collerai � tous des coups de poing dans le nez.
Ils montr�rent leurs paumes en signe de paix.
��Nous on aime tous Hillel, dit un autre, sans descendre de son v�lo. On ne lui veut pas d'ennuis. Pas vrai, Hillel ? D'ailleurs, si tu veux, on peut pisser sur Porc.
��On ne pisse pas sur les gens, r�pondit Hillel toujours au sol.
Woody releva Porc et le pria de d�gager : � Allez, tire-toi maintenant, gros patapouf, et va te mettre de la glace sur le nez. � Porc disparut sans demander son reste, toujours en sanglots, puis Woody releva Hillel � son tour.
��Merci, vieux, lui dit Hillel. Tu� Tu m'as vraiment sauv� la mise.
��Avec plaisir. Je m'appelle Woody.
��Comment tu sais qui je suis ?
��Y a ta tronche en photo partout dans le bureau de ton p�re.
��Tu connais mon p�re ?
��Il m'a sorti deux ou trois fois de la merde�
��On ne dit pas merde.
Woody sourit.
��Tu es bien le fils de Monsieur Goldman.
��Et comment tu connais mon pr�nom ?
��J'ai entendu tes parents parler dans le bureau de ton p�re l'autre jour.
��Mes parents ? Tu connais mes parents ?
��Comme je te disais, je connais ton p�re. Gr�ce � lui, je travaille pour le jardinier Bunk. J'�tais occup� � nettoyer des pelouses quand je t'ai vu arriver poursuivi par ce gros gar�on. Et comme je sais aussi que tout le monde t'emb�te parce que, quand j'�tais dans le bureau de ton p�re l'autre jour, j'ai vu ta m�re arriver � qui est vachement belle d'ailleurs � et�
��Berk, t'es deg' ! Parle pas de ma m�re comme �a !
��Ouais, bon bref, ta m�re est venue dans le bureau de ton p�re et elle disait qu'elle �tait inqui�te parce que tout le monde veut te casser la t�te � l'�cole. Alors, du coup, j'�tais content que tu te fasses cogner par ce gros lard, comme �a j'ai pu te d�fendre, histoire de remercier ton p�re de m'avoir d�fendu.
��Je comprends rien � ton histoire. Mon p�re t'a d�fendu de quoi ?
��J'ai eu des ennuis dans des bagarres et il m'a aid� � chaque fois.
��Des bagarres ?
��Ouais, je me bagarre tout le temps.
��Tu pourrais m'apprendre � me battre, sugg�ra Hillel. Combien de temps il faudrait pour que je sois aussi fort que toi ?
Woody eut une moue.
��Ben, tu m'as l'air assez nul pour la bagarre. Donc je dirais que �a va probablement te prendre toute la vie. Mais je pourrais t'accompagner � l'�cole. Comme �a, personne n'oserait plus t'emb�ter.
��Tu ferais �a ?
��Bien s�r.

� partir du jour o� il rencontra Woody, Hillel n'eut plus jamais d'ennuis � l'�cole. Tous les matins, en sortant de chez lui, il retrouvait Woody � l'arr�t du bus scolaire. Ils montaient � bord tous les deux et Woody l'escortait jusque dans les couloirs de l'�cole, se fondant dans la foule des autres �l�ves. Porc gardait ses distances. Il ne voulait pas avoir d'histoires avec Woody.
� la sortie des cours, Woody �tait l� de nouveau. Ils allaient tous les deux sur le terrain de basket et ils faisaient quelques parties endiabl�es, puis Woody raccompagnait Hillel chez lui.
��Faut que je me d�p�che, Bunk me croit en train de tailler des plantes chez tes voisins. S'il me voit avec toi, je suis mort.
��Comment �a se fait que t'es tout le temps ici ? demandait Hillel. T'as pas �cole ?
��Si, mais je finis plus t�t. J'ai le temps de venir ici.
��Tu vis o� ?
��Dans un foyer des quartiers Est.
��T'as pas de parents ?
� Ma m�re avait plus le temps de s'occuper de moi.
��Et ton p�re ?
��Il habite en Utah. Il a une nouvelle femme. Il est tr�s occup�.
En arrivant � proximit� de la maison des Goldman, Woody saluait Hillel et disparaissait. Hillel lui offrait toujours de rester d�ner.
��Je peux pas, r�pondait syst�matiquement Woody.
��Pourquoi ?
��Je dois aller travailler avec Bunk.
��T'as qu'� venir quand t'auras fini et d�ner avec nous, insistait Hillel.
��Non. �a me g�ne.
��Qu'est-ce qui te g�ne ?
��Tes parents. Je veux dire, pas tes parents � toi. Juste les adultes.
��Mes parents sont plut�t cool.
��Je le sais bien.
��Wood', pourquoi tu me prot�ges ?
��Je te prot�ge pas. C'est juste que j'aime bien �tre avec toi.
��Moi, je crois que tu me prot�ges.
��Alors toi, tu me prot�ges aussi.
��Je te prot�ge de quoi ? Je suis tout minus.
��Tu me prot�ges d'�tre tout seul.
Et ce qui devait �tre le remboursement d'une dette de Woody envers Oncle Saul se transforma en une amiti� ind�fectible entre Woody et Hillel. Il venait tous les jours jusqu'� Oak Park. Les jours de semaine, il remplissait son r�le de garde du corps. Le samedi, c'est Hillel qui l'accompagnait dans sa journ�e de travail avec Bunk, et le dimanche, ils allaient ensemble passer la journ�e au square ou sur le terrain de basket. Woody se postait d�s l'aube sur le trottoir, dans le froid et l'obscurit�, et attendait Hillel. � Pourquoi tu rentres pas prendre un chocolat chaud ? insistait Hillel. Tu vas geler dehors. � Mais Woody refusait syst�matiquement.
Un samedi matin, lorsque Woody arriva dans l'obscurit� devant le portail des Goldman-de-Baltimore, il trouva Oncle Saul qui buvait son caf�. Il lui fit un signe de la t�te.
��Woodrow Finn� �a alors ! C'est donc toi qui rends mon fils si heureux�
��J'ai rien fait de mal, Monsieur Goldman. Je vous le promets.
Oncle Saul sourit.
��Je le sais bien. Allez, viens � l'int�rieur.
��Je pr�f�re rester dehors.
��Tu ne peux pas rester dehors, il fait glacial. Allez, viens.
Woody le suivit timidement dans la maison.
��T'as pris ton petit d�jeuner ? demanda Oncle Saul.
��Non, M'sieur Goldman.
��Pourquoi ? Il faut manger le matin. C'est important. Surtout si tu jardines ensuite.
��Je sais.
��Comment �a va au foyer ?
� �a va.
Oncle Saul le fit asseoir au comptoir de la cuisine et lui pr�para un chocolat chaud et des pancakes. Le reste de la maison dormait encore.
��Tu sais que gr�ce � toi Hillel a retrouv� le sourire ? demanda Oncle Saul. Woody haussa les �paules � nouveau.
��J'en sais rien, M'sieur Goldman.
Oncle Saul lui sourit.
��Merci, Woody.
Woody haussa les �paules encore.
��C'est rien.
��Comment je peux te remercier ?
��Rien. Rien, M'sieur Goldman. Au d�but j'�tais venu vous voir � cause du service que je vous devais� Et puis je suis tomb� sur Hillel et on est devenus amis.
��Eh bien, consid�re que tu es mon ami d�sormais. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens me demander. Et d'ailleurs, je voudrais que tu viennes prendre le petit d�jeuner tous les week-ends. Je ne veux pas que tu ailles jouer au basket-ball le ventre vide.
S'il finit par accepter de rentrer dans la maison les samedis et dimanches matin, Woody refusait cat�goriquement de rester d�ner le soir. Il fallut que Tante Anita d�ploie des tr�sors de patience pour l'apprivoiser. Elle attendit d'abord devant la maison qu'ils rentrent du terrain de basket. Elle saluait Woody, qui souvent rougissait en la voyant et s'enfuyait comme un animal sauvage. Hillel s'�nervait : � Maman, pourquoi tu fais �a ! Tu vois bien que tu lui fais peur ! � Elle �clatait de rire. Puis elle attendit ensuite avec des biscuits et du lait et, avant que Woody n'ait le temps de fuir, elle lui proposait de venir picorer, tout en restant dehors. Elle profita d'un jour de pluie pour le convaincre de rentrer � l'int�rieur. Elle l'appelait � le fameux Woody �. Il rougissait terriblement, il devenait pourpre et balbutiait. Il la trouvait tr�s belle. Une apr�s-midi, elle lui dit :
��Dis-moi, le fameux Woody : tu voudrais rester d�ner ce soir ?
��Je peux pas, je dois encore aller aider Monsieur Bunk � planter des bulbes.
��Tu n'as qu'� venir ensuite.
��Il vaudrait mieux que je rentre au foyer ensuite. Ils vont s'inqui�ter si je ne rentre pas et j'aurai des ennuis.
��Je peux appeler Artie Crawford et lui demander la permission, si tu veux. Ensuite je te ram�nerai au foyer.
Woody accepta que Tante Anita t�l�phone et il re�ut la permission de rester d�ner. Apr�s le repas, il dit � Hillel :
��Tes parents sont vraiment gentils.
��Je te l'avais dit. Ils sont tr�s relax, tu peux venir ici autant que tu veux.
��J'ai trouv� g�nial comme ta m�re a appel� Crawford pour lui dire que je restais d�ner chez vous. Personne ne m'a jamais fait me sentir comme �a.
��Te faire sentir comment ?
��Important.
Woody trouva dans les Goldman-de-Baltimore la famille qu'il n'avait jamais eue et gagna bient�t une place � part enti�re aupr�s d'eux. Le matin des week-ends, il arrivait de bonne heure. Oncle Saul le faisait entrer et il s'installait � la table du petit d�jeuner, rapidement rejoint par Hillel. Ils partaient ensuite tous les deux aider Dennis Bunk. Le soir, Woody restait r�guli�rement pour d�ner. Il insistait pour se rendre utile : il voulait absolument aider � pr�parer le repas, � dresser la table, � desservir, � faire la vaisselle, � sortir les poubelles. Un matin qu'il l'observait s'affairer � ranger la cuisine, Hillel lui dit :
��C'est le matin. Relax. T'es pas oblig� de faire tout �a.
��Je veux faire, je veux faire. Je veux pas que tes parents croivent que je profite.
��Croient, pas croivent. Tiens, viens t'asseoir, finis tes c�r�ales et lis le journal. Lis-le, sinon tu sauras jamais rien.
Hillel le for�ait � s'int�resser � tout. Il lui parlait des livres qu'il lisait, des documentaires qu'il avait vus � la t�l�vision. Le week-end, par tous les temps, ils hantaient le terrain de basket. Ils formaient un duo du tonnerre. � eux deux, ils affrontaient sans trembler les �quipes de la NBA. Des l�gendaires Chicago Bulls, ils ne faisaient qu'une bouch�e.
Tante Anita m'expliqua un jour qu'elle avait r�alis� que Woody avait r�ellement int�gr� la famille la fois o�, ayant emmen� Hillel faire des courses au supermarch�, elle le vit choisir un paquet de c�r�ales aux marshmallows. � Je croyais que tu n'aimais pas les marshmallows �, dit-elle. Et Hillel de r�pondre avec la tendresse d'un fr�re : � Moi, j'aime pas �a, mais elles sont pour Woody. Ce sont ses pr�f�r�es. �

La pr�sence de Woody chez les Baltimore s'imposa bient�t comme une �vidence. Avec l'accord d'Artie Crawford, il fut d�sormais des soir�es pizza du mardi, des films du samedi, des sorties � l'aquarium o� Hillel n'allait jamais assez, et des excursions � Washington o� ils visit�rent m�me la Maison Blanche.
Les soirs o� il avait d�n� chez les Goldman, Woody insistait pour rentrer en bus jusqu'au foyer. Il avait peur qu'� trop s'occuper de lui, les Goldman se lassent et le chassent. Mais Tante Anita lui interdisait de rentrer seul. C'�tait dangereux. Elle le raccompagnait en voiture, et en le d�posant devant le b�timent aust�re elle demandait :
��T'es s�r que �a va ?
��Vous inqui�tez pas, M'dame Goldman.
��Si, je m'inqui�te un peu.
��Faut pas vous d�ranger pour moi, M'dame Goldman. Vous �tes d�j� tellement gentille avec moi.
Un vendredi soir, en s'arr�tant devant l'immeuble d�cr�pit, elle eut le c�ur nou�. Elle dit :
��Woody, peut-�tre que tu devrais dormir chez nous ce soir.
��Faut pas vous d�ranger pour moi, M'dame Goldman.
��Tu ne d�ranges personne, Woody. La maison est assez grande pour tout le monde.
Ce fut la premi�re fois qu'il dormit chez les Goldman.
Un dimanche matin, alors qu'il arrivait tr�s t�t devant la maison et qu'une pluie terrible s'abattait sur Baltimore, Oncle Saul le d�couvrit tremp� et frigorifi�. Il fut d�cid� que Woody aurait une cl� de la maison. � partir de ce jour, il arriva plus t�t encore, mettait la table, pr�parait des toasts, du jus d'orange et du caf�. Oncle Saul �tait le premier � descendre. Ils s'installaient c�te � c�te et prenaient le petit d�jeuner ensemble, partageant le journal. Arrivait ensuite Tante Anita, qui le saluait en lui �bouriffant les cheveux et, si Hillel tardait trop � se lever, Woody montait dans sa chambre le r�veiller.

Un lundi matin de janvier 1990, en allant prendre le bus, Hillel trouva Woody en pleurs, cach� dans les taillis.
��Woody, qu'est-ce qui se passe ?
��Au foyer, ils ne veulent plus que je vienne ici.
��Pourquoi ?
Woody baissa la t�te.
� �a fait quelque temps que je vais plus � l'�cole.
��Quoi ? Mais pourquoi ?
��Je me sentais mieux ici. Je voulais �tre avec toi, Hill' ! Artie est furieux. Il a t�l�phon� � ton p�re. Il m'a dit que le travail avec Bunk, c'�tait termin�.
��Et il t'a quand m�me laiss� venir ici ?
��Je me suis enfui ! Je ne veux pas y retourner ! Je veux rester avec toi !
��Personne ne va nous emp�cher de nous voir, Wood'. Je vais trouver une solution !
La solution fut d'installer Woody le jour m�me dans le pavillon de la piscine des Baltimore. Il y serait tranquille jusqu'� l'�t�, personne n'y venait jamais. Hillel lui donna des couvertures, de la nourriture et un talkie-walkie pour communiquer.
Ce soir-l�, Artie Crawford passa chez les Baltimore leur annoncer la disparition de Woody.
��Comment �a, disparu ? demanda Tante Anita.
��Il n'est pas revenu au foyer. Nous avons d�couvert qu'il n'allait plus en classe depuis des semaines.
Oncle Saul se tourna vers Hillel :
��As-tu vu Woody aujourd'hui ? demanda-t-il.
��Non, P'a.
��Tu es s�r ?
��Oui, P'a.
��Tu as une id�e de l'endroit o� il pourrait �tre ? l'interrogea Artie.
��Non, je voudrais bien pouvoir vous aider.
��Hillel, je sais que Woody et toi �tes tr�s li�s. Si tu sais quelque chose, tu dois me le dire, c'est tr�s important.
��Il y a bien quelque chose� Il a parl� d'aller en Utah, retrouver son p�re. Il voulait prendre le bus jusqu'� Salt Lake City.
Cette nuit, ils se parl�rent au moyen de leur talkie-walkie. Hillel chuchotait, cach� sous ses couvertures, pour �tre certain que ses parents ne puissent pas l'entendre :
��Woody ? Tout va bien ? � toi.
��Tout va bien, Hill. � toi.
��Crawford est venu ce soir � la maison. � toi.
��Il voulait quoi ? � toi.
��Il te cherchait. � toi.
��Tu lui as dit quoi ? � toi.
��Que tu �tais en Utah. � toi.
��Bien jou�. Merci. � toi.
��De rien, mon pote.

Durant les trois jours qui suivirent, Woody resta cach� dans le pavillon. Le matin du quatri�me jour, il en sortit � l'aube et se cacha dans la rue pour attendre Hillel et l'accompagner � l'�cole.
��T'es fou, lui dit Hillel. Si quelqu'un te voit, t'es cuit !
��J'�touffe dans le pavillon. J'ai besoin de me d�gourdir les jambes. Et si Porc ne me voit plus � l'�cole, j'ai peur qu'il s'en prenne � toi.
Woody accompagna Hillel jusque dans la cour de l'�cole, o� il se m�lait � la foule des autres �l�ves. Mais ce matin-l�, le principal Hennings remarqua ce gar�on qu'il n'avait encore jamais vu et dont il sut imm�diatement qu'il n'�tait pas un �l�ve de l'�cole. Il songea au signalement qu'on lui avait donn� et pr�vint la police. Dans la minute qui suivit, une patrouille arriva aux abords de l'�cole. Woody la remarqua aussit�t et voulut s'enfuir mais il se cogna contre Hennings.
��Excusez-moi, jeune homme, qui �tes-vous ? demanda Hennings d'un ton s�v�re en posant une main ferme sur son �paule pour le retenir.
��Cours, Woody ! s'�cria Hillel. Sauve-toi !
Woody se d�gagea de la main de Hennings et prit ses jambes � son cou. Mais d�j� les policiers l'avaient rattrap� et le ma�trisaient. Hillel courut vers eux, en criant : � Laissez-le ! Laissez-le ! Vous n'avez pas le droit ! � Il voulut repousser les policiers mais Hennings s'interposa et le retint. Hillel �clata en sanglots. � Laissez-le ! hurla-t-il aux policiers qui emmenaient Woody. Il n'a rien fait ! Il n'a rien fait ! �
Tous les �l�ves dans la cour de r�cr�ation regard�rent, m�dus�s, Woody �tre embarqu� dans la voiture de police avant que Hennings et les enseignants ne les dispersent en les sommant de regagner leurs classes.
Hillel passa la matin�e � pleurer � l'infirmerie. � l'heure du d�jeuner, Hennings vint le trouver.
��Allons, mon gar�on, va en classe maintenant.
��Pourquoi vous avez fait �a ?
��Le directeur du foyer de Woody m'avait averti que je le verrais probablement ici. Ton ami a fait une fugue, tu comprends ce que cela signifie ? C'est quelque chose de grave.
Le c�ur lourd, Hillel retourna en classe pour les cours de l'apr�s-midi. Porc l'y attendait impatiemment. � L'heure de la vengeance a sonn�, Crevette, lui dit-il. Maintenant que ton petit copain Woody n'est plus l�, je vais pouvoir m'occuper de toi d�s que les cours seront termin�s. J'ai une belle merde de chien qui t'attend. Tu as d�j� mang� de la merde de chien ? Non ? Ce sera ton dessert. Tu vas la manger jusqu'au dernier morceau. Miam, miam ! �

Au moment o� sonna la cloche annon�ant la fin de la journ�e, Hillel s'enfuit de la classe avec Porc � ses trousses. � Attrapez la Crevette ! hurla Porc. Attrapez-le, on va lui faire sa f�te. � Hillel galopa � travers les couloirs puis, au moment de sortir du c�t� du terrain de basket, il profita de sa petite taille pour se faufiler � contre-courant � travers une nu�e d'enfants qui descendaient les escaliers depuis leurs salles de classe. Il remonta au premier �tage puis traversa les couloirs d�serts jusqu'� un local de conciergerie. Il s'y terra longuement, retenant sa respiration. Le sang battait ses tempes, le bruit de son c�ur r�sonnait dans ses oreilles. Lorsqu'il osa sortir, il faisait nuit. Les couloirs �taient �teints et d�serts. Il se d�pla�a sur la pointe des pieds, cherchant la sortie, et reconnut bient�t le couloir qui menait � la salle de r�daction du journal. En passant devant, il remarqua que la porte �tait entreb�ill�e et il per�ut de dr�les de bruits. Il s'immobilisa et �couta. Il distingua la voix de Madame Chariot. Puis il entendit le son d'une claque suivi d'un g�missement. Il regarda par l'entreb�illement de la porte mal ferm�e et vit le principal Hennings, assis sur une chaise. Avec, �tendue sur lui et lui pr�sentant ses fesses, Madame Chariot, la jupe et la culotte baiss�es. D'une main ferme, il la fessait amoureusement et � chaque coup, elle g�missait d�licieusement.
��Salope ! d�clara-t-il � l'intention de Madame Chariot.
��Oui, je suis une grosse salope d�go�tante, r�p�ta-t-elle.
��Salope ! confirma-t-il.
��J'ai �t� une tr�s vilaine �l�ve, Monsieur le principal, avoua-t-elle.
��Tu as �t� une vilaine petite salope ? interrogea encore Hennings.
Hillel, qui ne comprenait rien de la sc�ne qui se d�roulait sous ses yeux, poussa brusquement le battant de la porte et s'�cria :
��Les gros mots, c'est pas beau !
Madame Chariot se dressa d'un bond et poussa un hurlement strident.
��Hillel ? b�gaya Hennings tandis que Madame Chariot relevait sa jupe avant de s'enfuir.
��Qu'est-ce que vous fabriquez ? demanda Hillel.
��On faisait un jeu, r�pondit Hennings.
� �a ressemble surtout � un chahut, constata Hillel.
��Nous� Nous faisions de l'exercice. Et toi, qu'est-ce que tu fais l� ?
��Je me cachais parce que les autres enfants veulent me taper et me faire avaler du caca de chien, expliqua Hillel au principal qui ne l'�coutait plus et cherchait Madame Chariot dans le couloir.
��C'est tr�s bien, dit Hennings. Adeline ? Adeline, tu es l� ?
��Est-ce que je peux rester cach� ? demanda Hillel. J'ai vraiment peur de ce que Porc va me faire.
��Oui, c'est tr�s bien, mon gar�on. As-tu vu Madame Chariot ?
��Elle est partie.
��Partie o� ?
��Je sais pas, vers l�-bas.
��Bon, occupe-toi un instant, je reviens tout de suite.
Hennings longea le couloir en appelant : � Adeline ? Adeline, o� es-tu ? � Il trouva Madame Chariot recroquevill�e dans un coin.
��Ne t'inqui�te pas, Adeline, lui dit-il, le petit n'a rien vu.
��Il a tout vu ! hurla-t-elle.
��Non, non. Je t'assure.
��Vraiment ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
��Certain. Tout va bien, tu n'as aucune inqui�tude � avoir. Et puis, ce n'est pas le genre � faire des histoires. Ne t'en fais pas, je vais lui parler.
Mais de retour � la salle de r�daction du journal, Hennings ne put que constater qu'Hillel n'y �tait plus. Il le retrouva une heure plus tard, chez lui, lorsque Hillel sonna � la porte de sa maison.
��Bonjour, Monsieur le principal.
��Hillel ? Mais qu'est-ce que tu fais ici ?
��Je crois que j'ai quelque chose qui vous appartient, dit Hillel en sortant de son sac une culotte de femme.
Hennings ouvrit des yeux comme des billes et battit l'air de ses mains.
��Range-moi cette salet� ! ordonna-t-il. Je ne sais pas de quoi tu parles !
��Je pense que c'est � Madame Chariot. Vous lui avez baiss� la culotte pour la battre et elle a oubli� de la remettre. C'est �trange parce que, si moi j'oubliais de mettre ma culotte, je sentirais les courants d'air sur le zizi. Mais peut-�tre que les femmes, comme elles ont le zizi � l'int�rieur, elles ne sentent pas les courants d'air.
��Tais-toi et fiche le camp ! siffla Hennings.
On entendit depuis le salon la voix de la femme de Monsieur Hennings demander qui avait sonn�.
��Rien, ch�rie, r�pondit Hennings d'une voix de miel. Un �l�ve en difficult�.
��Peut-�tre qu'on devrait demander � votre femme si c'est sa culotte ? sugg�ra Hillel.
D'un geste maladroit, Hennings essaya d'attraper la culotte mais comme il n'y parvint pas, il cria � l'attention de sa femme :
��Ch�rie, je vais faire trois pas dehors !
Il sortit sur le trottoir en pantoufles et entra�na Hillel avec lui.
��T'es pas fou de venir ici ?
��J'ai vu qu'il y avait un kiosque qui vend des glaces l�-bas, dit Hillel.
��Je ne vais pas t'acheter une glace. C'est l'heure de d�ner. Et puis, comment tu es venu ici ?
��Je me demande si Madame Chariot aime mettre de la glace sur ses fesses toutes rouges ? continua Hillel.
��Viens, nous allons t'acheter une glace.
Chacun un cornet de glace en main, ils d�ambul�rent dans le quartier.
��Pourquoi vous avez donn� une fess�e � cette pauvre Madame Chariot ? demanda Hillel.
��C'�tait un jeu.
� � l'�cole, on nous a parl� de la maltraitance. C'�tait de la maltraitance ? Ils nous ont donn� un num�ro de t�l�phone.
��Non, mon gar�on. C'�tait quelque chose que nous voulions tous les deux.
��Jouer � la fess�e ?
��Oui. Ce sont des fess�es sp�ciales. Elles ne font pas mal. Elles font du bien.
��Ah ! Mon copain Luis il a re�u une fess�e de son p�re et il a dit que �a faisait dr�lement mal.
��L�, c'est diff�rent. Ce sont des fess�es que se donnent les adultes. Ils en parlent avant, pour �tre s�rs que tout le monde est d'accord.
��Ah, fit Hillel. Alors quoi, vous avez dit � Madame Chariot : � Dis donc, Madame Chariot, �a vous d�range pas si je vous baisse vot' culotte pour vous donner une fess�e � et elle a r�pondu : � Pas du tout. �
��En quelque sorte.
� �a me semble bizarre.
��Tu sais, mon gar�on, les adultes sont des gens bizarres.
��Je le sais.
��Non, je veux dire : plus bizarres que tu peux imaginer.
��Vous aussi ?
��Moi aussi.
��Vous savez, je sais de quoi vous parlez. Des amis de mes parents ont d� faire un divorce. Ils sont venus un soir tous les deux d�ner � la maison, et une semaine apr�s, la femme est venue dormir chez nous. Elle n'arr�tait pas de parler de son mari avec des mots interdits. Il faisait des choses avec la nounou des enfants.
��Les hommes font �a parfois.
��Pourquoi ?
��Pour des tas de raisons. Pour se sentir mieux, pour se sentir plus fort. Pour se sentir plus jeune. Pour assouvir des pulsions.
��C'est quoi une pulsion ?
��C'est quelque chose qui sort de nous sans qu'on sache bien pourquoi. Notre t�te ne peut plus r�fl�chir et notre corps fait n'importe quoi, et apr�s on regrette.
��L'autre jour, j'ai retrouv� un paquet de bonbons derri�re mon lit. C'�taient mes bonbons pr�f�r�s, mais Maman m'a dit de pas y toucher parce qu'on allait bient�t d�ner, mais j'ai pas pu m'emp�cher de les manger parce que c'�taient mes bonbons pr�f�r�s, mais apr�s j'ai regrett� parce que je me sentais ballonn� et j'avais pas faim pour le d�ner que maman avait pr�par�. C'�tait une pulsion, �a ?
��Si on veut.
��Et vous, pourquoi vous faites le jeu de la fess�e avec Madame Chariot ? Vous n'aimez plus votre femme, comme les amis de mes parents ?
��Au contraire, j'aime ma femme. Je l'aime �norm�ment.
��Mais alors, c'est � elle qu'il faut donner des fess�es d'amour !
��Elle ne veut pas. Tu sais, parfois les hommes ont des besoins. Ils doivent les assouvir. Mais �a ne veut pas dire qu'ils n'aiment pas leur femme. M'enfermer dans la salle de r�daction avec Madame Chariot, c'est un moyen de rester avec ma femme. Et j'aime ma femme. Je ne voudrais pas qu'elle soit triste. Elle serait triste si elle apprenait �a. Tu comprends ? Je suis certain que tu comprends.
��Oui, moi, je comprends. Mais vous �tes le sup�rieur de Madame Chariot et �a va faire des tas d'histoires, c'est s�r. Et puis je suis s�r que les parents seront d��us que les chaises sur lesquelles leurs enfants s'assoient dans la salle de r�daction soient utilis�es pour y mettre une enseignante cul nu et�
��Bon ! le coupa Hennings. J'ai compris ! Qu'est-ce que tu veux ?
��Je voudrais une place gratuite � l'�cole pour mon copain Woody.
��Tu es fou ! Tu crois que j'ai 20 000 dollars � sortir de mon chapeau ?
��Vous g�rez le budget. Je suis s�r que vous saurez vous d�brouiller. Il n'y a qu'� rajouter une chaise au fond de la classe. C'est pas tr�s compliqu�. Et puis, comme �a, vous pourrez continuer d'aimer votre femme en donnant des fess�es � Madame Chariot.
Le lendemain matin, le principal Hennings contactait Artie Crawford pour lui dire que l'Association des parents d'�l�ves de l'�cole d'Oak Tree �tait tr�s heureuse d'octroyer une bourse � Woody. Apr�s discussion avec mon oncle et ma tante, ceux-ci propos�rent, au plus grand bonheur d'Hillel, que Woody s'installe chez eux pour vivre � proximit� de l'�cole. Le soir de l'int�gration de Woody � Oak Tree, le principal Hennings �crivit dans son journal de bord : D�cision prise aujourd'hui d'octroi d'une bourse exceptionnelle � un dr�le de gamin, Woodrow Finn. Le petit Hillel Goldman semble �merveill� par lui. Nous verrons bien si la venue de ce nouvel �l�ve lui permet de r�v�ler son potentiel, comme je l'esp�re depuis longtemps.

C'est ainsi que Woody entra dans la vie des Goldman-de-Baltimore et qu'il s'installa dans l'une des chambres d'amis, r�am�nag�e pour qu'il s'y sente bien. Oncle Saul et Tante Anita ne virent pas Hillel plus heureux que pendant les ann�es qui suivirent. Woody et lui allaient � l'�cole ensemble, ils en revenaient ensemble. Ils d�jeunaient ensemble, ils se faisaient coller ensemble, ils faisaient leurs devoirs ensemble et, sur les terrains de sport, malgr� leur diff�rence de gabarit, il fallait qu'ils soient dans la m�me �quipe. Ce fut le d�but d'une p�riode de tranquillit� et de bonheur absolu.
Woody int�gra l'�quipe de basket-ball de l'�cole, qu'il mena � la conqu�te du championnat pour la premi�re fois de son histoire. Hillel, lui, d�veloppa le journal de l'�cole, de mani�re spectaculaire : il ajouta une partie consacr�e au suivi de l'�quipe de basket-ball et mit les exemplaires en vente les soirs de match. L'argent r�colt� alimentait le tout nouveau � Fonds de l'Association des parents d'�l�ves pour les bourses d'�tudes �. Il s'attira les honneurs de ses professeurs, le respect de ses camarades et, dans ses notes personnelles, Hennings �crivit � propos d'Hillel : �l�ve sensationnel, dot� d'une intelligence exceptionnelle. Est un apport ind�niable pour l'�cole. A r�ussi � f�d�rer ses camarades autour du projet de journal et a organis� la venue du maire dans l'�cole pour une conf�rence sur la politique. Un seul mot : stup�fiant.
Bient�t, le terrain derri�re l'�cole ne leur suffit plus. Il leur fallait plus grand, il leur fallait un endroit � la hauteur de leurs ambitions. Apr�s les cours, ils all�rent r�vasser dans la salle de sport du lyc�e de Roosevelt High, pr�s de l'�cole. Ils arrivaient avant l'entra�nement de l'�quipe de basket, se faufilaient jusqu'au parquet et, fermant les yeux, s'imaginaient le Forum de Los Angeles, le Madison Square Gardens, et la foule en d�lire qui scandait leurs noms. Hillel grimpait sur les gradins, Woody allait se placer au bout de la salle. Hillel feignait d'avoir un micro en main : � � deux secondes de la fin du match, les Bulls sont men�s de deux points. Mais si leur ailier Woodrow Finn marque ce panier, ils remportent les playoffs ! � Woody, dans un instant de gr�ce, les yeux mi-clos, les muscles band�s, tirait. Son corps s'�lan�ait dans les airs, ses bras se d�tendaient, le ballon fendait la salle dans un silence absolu et venait atterrir dans le panier. Hillel poussait un hurlement de joie : � Viiiiniiiiiictoire des Chicago Bulls par ce panier d�cisif de l'incroyaaaaaable Woodrow Finn ! � Ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre, faisaient un tour d'honneur et s'enfuyaient ensuite, craignant d'�tre surpris.
Il arrivait que Woody vienne trouver Tante Anita et lui demande, en chuchotant :
��Madame Goldman, je� je voudrais bien essayer de t�l�phoner � mon p�re. Je voudrais lui donner des nouvelles.
��Bien entendu, tr�sor. Utilise le t�l�phone autant que tu veux.
��M'dame Goldman, c'est que� je voudrais pas qu'Hillel sache. Je veux pas trop parler de �a avec lui.
��Monte dans notre chambre. Le t�l�phone est � c�t� du lit. Appelle ton p�re quand tu veux et autant que tu veux. Tu n'as pas besoin de demander, tr�sor. Monte, je m'occupe de distraire Hillel.
Woody se glissa discr�tement jusqu'� la chambre d'Oncle Saul et Tante Anita. Il attrapa le t�l�phone et s'assit sur la moquette. Il sortit un morceau de papier de sa poche, sur lequel �tait inscrit le num�ro et le composa. Personne ne d�crocha. Le r�pondeur t�l�phonique s'enclencha et il laissa un message : � Salut P'a, c'est Woody. Je te laisse un message parce que� je voulais te dire : je vis chez les Goldman maintenant, ils sont dr�lement gentils avec moi. Je joue au basket dans l'�quipe de ma nouvelle �cole. Je r�essayerai de t'appeler demain. �
*
Quelques mois plus tard, � l'approche des vacances de No�l 1990, lorsque Oncle Saul et Tante Anita propos�rent � Woody de les accompagner en vacances � Miami, sa premi�re r�action fut de refuser. Il consid�rait que les Goldman �taient d�j� suffisamment g�n�reux avec lui et qu'un tel voyage repr�sentait beaucoup d'argent.
� Viens avec nous, on va se marrer, insistait Hillel. Tu vas faire quoi ? Passer les vacances au foyer ? � Mais Woody ne c�dait pas. Un soir, Tante Anita vint le trouver dans sa chambre. Elle s'assit sur le bord de son lit.
��Woody, pourquoi tu veux pas venir en Floride ?
��Je ne veux pas. C'est tout.
� �a nous ferait tellement plaisir de t'avoir avec nous.
Il �clata en sanglots, elle le prit contre elle et le serra fort.
��Woody ch�ri, que se passe-t-il ?
Elle passa sa main dans ses cheveux.
��C'est que� personne ne s'est jamais occup� de moi comme vous le faites. Personne ne m'a jamais emmen� en Floride.
��Nous le faisons avec beaucoup de plaisir, Woody. Tu es un gar�on sensationnel, nous t'aimons beaucoup.
��M'dame Goldman, j'ai vol� Oh, je suis tellement d�sol�, je ne m�rite pas de vivre avec vous.
��Qu'est-ce que tu as vol� ?
��L'autre jour, quand je suis mont� dans votre chambre, il y avait cette photo de vous sur un meuble�
Il se leva de son lit en ravalant ses larmes, ouvrit son sac et en sortit une photo de la famille. Il la tendit � Tante Anita.
��Pardon, sanglota-t-il. Je ne voulais pas voler, mais je voulais avoir une photo de vous. J'ai peur qu'un jour vous me laissiez.
Elle lui caressa les cheveux.
��Personne ne va te laisser, Woody. D'ailleurs, tu as bien fait de me parler de la photo : il manque quelqu'un dessus.
Le week-end suivant, les Goldman-de-Baltimore, d�sormais au nombre de quatre, firent des photos de famille au centre commercial.
De retour � la maison, Woody t�l�phona � son p�re. Il tomba de nouveau sur le r�pondeur et laissa un autre message : � Salut, P'a, c'est Woody. je vais t'envoyer une photo, tu vas voir, elle est sensas ! Il y a moi avec les Goldman. On part tous en Floride � la fin de la semaine. J�essayerai de t'appeler de l�-bas. �

Je me souviens bien de cet hiver 1990 en Floride, au cours duquel Woody entra dans ma vie pour ne plus jamais en ressortir. La connivence entre nous trois fut imm�diate. De ce jour commen�a l'aventure savoureuse du Gang des Goldman. Je crois que c'est � partir de la rencontre avec Woody que je me mis � vraiment aimer la Floride, qui, jusque-l�, m'avait paru un peu ennuyeuse. Je fus moi aussi, comme l'avait �t� Hillel, subjugu� par ce gar�on costaud et charmeur.

� la fin de leur premi�re ann�e scolaire ensemble � Oak Tree, � la veille de la photo du yearbook, Hillel apporta un paquet � Woody.
��Pour moi ?
��Oui. C'est pour demain.
Woody d�fit le paquet : c'�tait un t-shirt jaune portant l'inscription Amis pour la vie.
��Merci, Hill' !
��Je l'ai trouv� au centre commercial. J'ai pris le m�me pour moi. Comme �a, on aura le m�me t-shirt sur la photo. Enfin, si tu veux� J'esp�re que tu trouves pas �a trop d�bile.
��Non, pas d�bile du tout !
Le hasard de l'alphabet voulut que Woodrow Marshall Finn apparaisse � c�t� d'Hillel Goldman. Et sur la photo du yearbook 1990�1991 de l'�cole d'Oak Tree, o� ils apparaissent tous les deux c�te � c�te pour la premi�re fois, de Woody ou d'Hillel, on ne saurait dire lequel �tait le plus Goldman des deux.

7.

Jusqu'� ma rencontre avec Duke en 2012, je n'avais jamais pris conscience de la fulgurance des liens qui pouvaient unir un chien et un homme. � force de le c�toyer, je finis in�vitablement par m'attacher � lui. Qui n'aurait pas succomb� � son charme malicieux, � la tendresse de sa t�te qui se pose sur vos genoux pour r�clamer une caresse, ou � son regard suppliant chaque fois que vous ouvrez votre frigo ?
J'avais constat� que plus mes liens avec Duke se resserraient, plus la situation semblait s'apaiser avec Alexandra. Elle avait baiss� un peu la garde. Il lui arrivait de m'appeler Markie, comme avant. Je retrouvais sa tendresse, sa douceur, ses �clats de rire � mes blagues stupides. Les instants vol�s avec elle me remplissaient d'une joie que je n'avais plus ressentie depuis longtemps. Je r�alisai que je n'avais toujours voulu qu'elle, et les moments o� je lui ramenais Duke � la maison de Kevin �taient les plus heureux de mes journ�es. Je ne sais pas si c'�tait mon imagination d�bordante qui me jouait des tours, mais j'avais l'impression qu'elle s'arrangeait pour que nous soyons un peu seuls. Si Kevin faisait de l'exercice sur la terrasse, elle m'emmenait � la cuisine. S'il �tait � la cuisine en train de se pr�parer des boissons prot�in�es ou de faire mariner ses steaks, elle m'emmenait sur la terrasse. Il y avait des gestes, des effleurements, des regards, des sourires qui faisaient s'acc�l�rer mon coeur. J'avais l'impression, un court instant, d'�tre � nouveau en osmose avec elle. Et lorsque je remontais dans ma voiture j'�tais tout boulevers�. J'avais terriblement envie de l'inviter � d�ner dehors. De passer une soir�e enti�re juste tous les deux, sans son joueur de hockey qui continuait de me gratifier du r�cit d�taill� de ses s�ances de physioth�rapie. Mais je n'osai pas en prendre l'initiative, je ne voulais pas tout g�cher.
Par crainte de tout compromettre, il m'arriva � une seule reprise de renvoyer Duke chez lui. C'�tait un matin o� je m'�tais r�veill� avec une conscience coupable, et j'avais eu le pressentiment que je finirais par me faire d�masquer. Quand Duke avait japp� � six heures pr�cises, je lui avais ouvert, il m'avait offert une sublime d�monstration de joie et je m'�tais accroupi pr�s de lui. � Tu ne peux pas rester, lui avais-je dit en lui caressant la t�te. J'ai peur d'�veiller les soup�ons. Il faut que tu rentres chez toi. �
Il avait fait sa t�te de chien triste et s'�tait couch� sous le porche, les oreilles basses. Je m'�tais efforc� de m'en tenir � ma d�cision. J'avais ferm� la porte et je m'�tais assis derri�re. Aussi malheureux que lui.
J'avais � peine travaill� ce jour-l�. Il me manquait la pr�sence de Duke. J'avais besoin de lui, j'avais besoin qu'il soit en train de m�chonner ses jouets en plastique ou de ronfler sur mon canap�.
Le soir, quand Leo �tait venu chez moi pour jouer aux �checs, il avait imm�diatement constat� ma mine effroyable.
��Quelqu'un est mort ? me demanda-t-il lorsque je lui ouvris la porte.
��Je n'ai pas vu Duke aujourd'hui.
��Il n'est pas venu ?
��Si, mais j'ai d� le renvoyer chez lui. La peur d'�tre pris.
Il me d�visagea d'un air curieux.
��Vous ne seriez pas un peu malade mental sur les bords ?
Le lendemain, quand Duke jappa � six heures, je lui avais pr�par� de la viande de premi�re qualit�. Comme je devais passer au bureau de poste, je l'emmenai avec moi. Je ne r�sistai pas ensuite � l'envie d'aller nous promener en ville : je le conduisis chez un toiletteur et l'emmenai manger une glace � la pistache dans un petit �tablissement artisanal que j'affectionnais. Nous �tions install�s sur la terrasse et je lui tenais son c�ne en biscuit qu'il l�chait avec passion lorsque j'entendis une voix d'homme qui m'interpellait :
��Marcus ?
Je me tournai, terrifi� de savoir qui m'avait pris en flagrant d�lit. C'�tait Leo.
��Leo, bon sang, vous m'avez fait peur !
��Marcus, mais vous �tes compl�tement timbr� ! Qu'est-ce que vous faites ?
��Nous mangeons une glace.
��Vous vous promenez en ville avec le chien, au vu et au su de tous ! Vous voulez qu'Alexandra d�couvre le pot aux roses ?
Leo avait raison. Et je le savais. Peut-�tre que c'�tait ce que je voulais au fond : qu'Alexandra d�couvre tout. Qu'il se passe quelque chose. Je voulais davantage que nos moments vol�s. Je r�alisais que je voulais que tout redevienne comme avant. Mais huit ans avaient pass� et elle avait refait sa vie.
Leo me somma de ramener Duke � Alexandra avant qu'il ne me prenne l'envie de l'emmener au cin�ma ou de faire je-ne-sais-quelle-imb�cillit�. Je lui ob�is. � mon retour, je le trouvai devant sa maison, occup� � �crire. Je pense qu'il s'�tait install� l� pour me guetter. J'allai le trouver.
��Alors ? lui demandai-je en d�signant de la t�te son cahier toujours vierge. Comment avance votre roman ?
��Pas mal. Je me dis que je pourrais �crire l'histoire d'un vieux type qui voit son jeune voisin aimer une femme � travers un chien.
Je soupirai et je m'assis sur la chaise � c�t� de la sienne.
��Je ne sais pas ce que je dois faire, Leo.
��Faites comme avec le chien. Faites-vous choisir. Le probl�me des gens qui ach�tent un chien, c'est qu'ils ne r�alisent souvent pas qu'on ne choisit pas un chien, mais bien l'inverse : c'est lui qui d�cide de ses affinit�s. C'est le chien qui vous adopte, feignant d'ob�ir � toutes vos r�gles pour ne pas vous peiner. S'il n'y a pas de connivence, c'est foutu. J'en veux pour preuve cette histoire �pouvantable mais v�ridique survenue dans l'�tat de G�orgie, o� une m�re c�libataire, tr�s grande paum�e devant l'�ternel, avait achet� un teckel vairon, baptis� Whisky, pour animer un peu son quotidien et celui de ses deux enfants. Mais pour son malheur, Whisky ne lui correspondait pas du tout, et la cohabitation devint intenable. Faute de r�ussir � s'en d�barrasser, la femme d�cida d'employer les grands moyens : elle le fit s'asseoir devant sa maison, l'aspergea d'essence et lui mit le feu. Le cl�bard en flammes, hurlant � la mort, s'�lan�a dans une course endiabl�e et finit par entrer dans la maison, dans laquelle les deux enfants �taient avachis devant la t�l�vision. La baraque br�la int�gralement, Whisky et les deux enfants avec, et les pompiers n'en retrouv�rent que des cendres. Vous comprenez maintenant pourquoi il faut laisser le chien vous choisir.
��J'ai peur de n'avoir rien compris � votre histoire, Leo.
��Vous devez vous y prendre de la m�me fa�on avec Alexandra.
��Vous voulez que je la br�le vive ?
��Non, imb�cile. Cessez de jouer les amoureux transis : faites-vous choisir par elle.
Je haussai les �paules.
��De toute fa�on, je crois qu'elle va bient�t rentrer � Los Angeles. Il �tait question qu'elle reste le temps de la convalescence de Kevin, et il est quasiment remis sur pied.
��Alors quoi, vous allez vous laisser faire ? Arrangez-vous pour qu'elle reste ! Et puis, allez-vous me raconter � la fin ce qui s'est pass� entre vous deux ? Vous ne m'avez toujours pas parl� de votre rencontre.
Je me levai.
��La prochaine fois, Leo. Promis.

Le lendemain matin, mon copain Duke se fit rep�rer pendant son �vasion. Il jappa comme d'habitude devant ma porte � six heures du matin, mais en ouvrant la porte, je d�couvris derri�re lui Alexandra, mi-amus�e, mi-incr�dule, v�tue de ce qui semblait �tre son pyjama.
��Il y a un trou dans le fond du jardin, me dit-elle. Je l'ai vu ce matin. Il passe sous la haie et il vient directement ici ! Tu peux y croire ?
Elle �clata de rire. Elle �tait toujours aussi belle, m�me en pyjama et sans maquillage.
��Tu veux entrer boire un caf� ? lui proposai-je.
��Je veux bien.
Je r�alisai soudain que les affaires de Duke �taient �parpill�es dans mon salon.
��Attends une seconde, je dois mettre un pantalon.
��Tu portes d�j� un pantalon, me fit-elle remarquer.
Je ne r�pondis rien et lui refermai simplement la porte au nez en la priant d'avoir un instant de patience. Je me pr�cipitai � travers la maison et ramassai tous les jouets de Duke, les gamelles, la couverture et les jetai en vrac dans ma chambre.
Je retournai aussit�t ouvrir la porte d'entr�e, et Alexandra me lan�a un regard amus�. En refermant la porte derri�re elle, je ne remarquai pas l'homme qui nous observait depuis sa voiture et prenait des photos.

8.

Baltimore.
1992�1993.

Selon un calendrier immuable, tous les quatre ans, Thanksgiving est pr�c�d� par une �lection pr�sidentielle. En 1992, le Gang des Goldman participa de fa�on active � la campagne de Bill Clinton.
Oncle Saul �tait un d�mocrate convaincu, ce qui avait g�n�r� des tensions r�guli�res lors de nos vacances d'hiver en Floride, durant le Nouvel an 1992. Ma m�re affirmait que Grand-p�re avait toujours vot� r�publicain, mais que depuis que le Grand Saul votait lib�ral, Grand-p�re faisait de m�me. Quoi qu'il en f�t, Oncle Saul fit notre premi�re �ducation citoyenne en nous faisant rallier la cause de Bill Clinton. Nous allions sur nos douze ans et l'�pop�e du Gang des Goldman battait son plein. Je ne vivais que pour eux, que pour ces moments ensemble. Et la seule id�e de faire campagne avec eux � peu importait pour qui � m'emplissait de joie.
Woody et Hillel n'avaient jamais cess� de travailler pour Bunk. Non seulement ils en tiraient du plaisir, mais ils arrondissaient leur argent de poche. Ils travaillaient vite et bien, et certains habitants d'Oak Park, agac�s par la lenteur de Bunk, les contactaient m�me directement pour effectuer des travaux de jardin. Dans ces cas-l�, ils retranchaient 20�% de leurs gains, qu'ils reversaient � Bunk sans que celui-ci ne s'en rende compte, en d�posant l'argent dans la poche de sa veste ou dans la bo�te � gants de sa camionnette. Lorsque je venais � Baltimore, j'avais un plaisir fou � les aider, surtout s'ils travaillaient pour leurs propres clients. Ils s'�taient cr�� une petite client�le fid�le, et portaient un t-shirt qu'ils avaient fait fabriquer dans une mercerie avec, cousu au niveau du c�ur, l'inscription Goldman Jardiniers, depuis 1980. Ils m'en avaient fabriqu� un �galement, et je ne me suis jamais senti aussi fier qu'en d�ambulant dans Oak Park avec mes deux cousins, tous trois v�tus de nos uniformes magnifiques.
J'�tais tr�s admiratif de leur esprit d'entreprise et tr�s fier de gagner un peu d'argent � la sueur de mon front. C'�tait une ambition que j'avais depuis que j'avais d�couvert les talents de self-made-man de l'un de mes amis d'�cole � Montclair, Steven Adam. Steven �tait un gar�on tr�s gentil avec moi : il m'invitait souvent chez lui pour passer l'apr�s-midi et me proposait de rester d�ner ensuite. Mais une fois � table, il lui arrivait de piquer des col�res terribles. � la moindre contrari�t�, il se mettait � insulter sa m�re de fa�on terrifiante. Il suffisait que la nourriture ne soit pas � son go�t, et soudain il tapait du poing, envoyait valdinguer son assiette et hurlait : � J 'en veux pas de ton jus de poubelle, c'est d�gueulasse ! � Le p�re se levait aussit�t : la premi�re fois que j'en fus t�moin, je pensais que c'�tait pour donner une magistrale paire de gifles � son fils, mais � ma grande surprise, le p�re alla attraper une tirelire en plastique sur une commode. C'�tait depuis toujours le m�me cirque. Le p�re se mettait � courir derri�re Steven en piaillant : � La tirelire � gros mots ! Trois gros mots, soixante-quinze cents !�� Dans ton cul, ta tirelire de mes deux ! r�pondait Steven en courant � travers le salon et en brandissant son doigt du milieu.�� Tirelire � gros mots ! Tirelire � gros mots ! � ordonnait le p�re d'une voix tremblante.
Steven disait � son p�re : � Tais-toi, rat crev� ! Fils du Diable ! � Et le p�re, trottant toujours avec sa tirelire qu'on aurait crue trop lourde pour ses bras maigres : � Tirelire � gros mots ! Tirelire � gros mots ! � Comme dans les fables, la fin �tait toujours la m�me. Le p�re, lass�, cessait sa danse grotesque. Pour garder la face, il disait d'un ton sophiste : � Bon, je vais t'avancer l'argent, mais je le retiendrai sur ton argent de poche ! � Il sortait de sa poche un billet de 5 dollars qu'il glissait dans les fesses du cochon avant de se rasseoir � table, penaud. Steven revenait alors � sa place, sans �tre grond�, avalait le dessert en rotant, puis s'enfuyait de nouveau en s'emparant de la tirelire au passage et s'enfermait dans sa chambre pour cacher le butin pendant que sa m�re me ramenait chez moi et que je lui disais : � Merci beaucoup, Madame Adam, pour ce d�licieux repas. �
Steven avait le sens des affaires. Non content d'encaisser l'argent que produisaient ses propres gros mots, il gagnait chichement sa vie en cachant les cl�s de voiture de son p�re, qu'il ne rendait que contre ran�on. Le matin, lorsque son p�re s'en rendait compte, il venait supplier derri�re la porte de sa chambre : � Steven, s'il te pla�t, rends-moi les cl�s� Je vais �tre en retard au travail. Tu sais ce qui se passera pour moi si je suis encore en retard, je vais �tre renvoy�. C'est mon patron qui me l'a dit. � La m�re arrivait � la rescousse et cognait contre la porte comme une furie.
��Ouvre, Steven ! Nom de Dieu, ouvre imm�diatement, tu entends ? Tu veux que ton p�re perde son travail et qu'on vive dans la rue ?
��Je m'en fous ! C'est 20 balles si vous voulez vos cl�s pourries !
��D'accord, pleurnichait le p�re, d'accord.
��Glisse le fric sous la porte ! ordonnait Steven. Le p�re s'ex�cutait, puis la porte s'ouvrait brusquement et il recevait ses cl�s en plein visage.
��Merci, gros lard ! hurlait Steven avant de claquer la porte.
Chaque semaine, � l'�cole, Steven nous montrait des liasses de billets toujours plus volumineuses, avec lesquels il nous offrait g�n�reusement des tourn�es de glaces. Comme dans les effets de mode, le pionnier est souvent imit� et rarement �gal� : je sais que mon copain Lewis s'aventura � essayer de gagner de l'argent en insultant son p�re, mais il re�ut pour tout salaire une paire de claques � lui faire tourner la t�te et n'essaya plus jamais. J'�tais donc fier de rentrer � Montclair riche des dollars gagn�s � travailler comme jardinier, qui me permettaient, � moi aussi, de payer des tourn�es de glaces, et d'impressionner mes camarades.
Bunk �tait toujours r�ticent � me verser un salaire. En me voyant arriver, il bougonnait d'embl�e qu'il ne me paierait pas, qu'Hillel et Woody lui co�taient d�j� assez cher, mais mes cousins partageaient toujours leurs gains de la journ�e avec moi. M�me s'il ne faisait que r�ler, nous aimions Bunk. Il nous appelait ses � petits sacs � merde �, et nous l'appelions Skunk[1], � cause de son odeur. C'�tait un homme d'une vulgarit� rare et, � chaque fois que nous �corchions son nom, il �ructait des monceaux d'injures pour notre plus grand plaisir : � Je m'appelle Bunk ! Bunk ! C'est pas compliqu�, non ? Bande de petits tas de merde ! Bunk avec un B ! Comme Bordel ! Ou Botter le cul ! �

En f�vrier 1992, malgr� son �chec aux primaires du New Hampshire, Bill Clinton restait un candidat s�rieux � l'investiture d�mocrate. Nous nous procur�mes des autocollants de soutien que nous coll�mes sur les bo�tes aux lettres et les pare-chocs des clients de Bunk ainsi que sur sa camionnette. Ce printemps-l�, l'Am�rique s'embrasa d'�meutes apr�s l'acquittement de six policiers accus�s d'avoir sauvagement battu un citoyen noir au terme d'une course-poursuite ; les images du passage � tabac film� par un badaud avaient secou� le pays. Ainsi d�buta ce que le monde entier connut sous le nom de l'affaire Rodney King.
��J'ai rien compris, dit Woody, la bouche pleine. �a veut dire quoi, r�cuser ?
��Woody ch�ri, avale avant de parler, le r�primanda gentiment Tante Anita.
Hillel se lan�a dans une explication.
��Le procureur dit que le jury n'est pas neutre et qu'il faut le remplacer. En totalit� ou en partie. C'est �a que �a veut dire, r�cuser.
��Mais pourquoi ? demanda Woody, qui s'�tait empress� de d�glutir pour ne rien manquer de la conversation.
��Parce qu'ils sont noirs. Et Rodney King est noir aussi.
Le procureur a dit qu'avec un jury compos� de Noirs, le verdict ne serait pas neutre. Donc il a demand� que les jur�s soient r�cus�s.
��Oui, mais si on fait le m�me raisonnement, du coup, un jury compos� de Blancs sera du c�t� des flics !
��Exactement ! C'est bien le probl�me. Le jury blanc a acquitt� des policiers blancs d'avoir tabass� un type noir. C'est pour �a qu'il y a ces �meutes.
La table des Goldman-de-Baltimore �tait anim�e d'une seule conversation : l'affaire King. Hillel et Woody suivaient les �v�nements avec passion. L'affaire �veilla en Woody sa curiosit� pour la chose politique et quelques mois plus tard, � l'automne 1992, c'est tout naturellement qu'Hillel et lui pass�rent leurs week-ends � faire campagne pour l'�lection de Bill Clinton, rejoignant le stand de l'antenne d�mocrate locale sur le parking du supermarch� d'Oak Park. Ils �taient de loin les deux plus jeunes militants du groupe et un jour, rep�r�s par une �quipe de la t�l�vision locale, ils furent m�me tous les deux interrog�s dans le cadre d'un reportage.
��Pourquoi tu votes d�mocrate, petit ? demanda le journaliste � Woody.
��Parce que mon copain Hillel dit que c'est bien.
Le journaliste, un peu embarrass�, se tourna alors vers Hillel et l'interrogea � son tour.
��Et toi, mon gar�on, tu penses que Clinton va gagner ?
Il �couta alors, m�dus�, la r�ponse de ce gar�on de douze ans :
��Il faut voir les choses de fa�on claire. C'est une �lection difficile. George Bush a connu beaucoup de victoires durant son mandat, et il y a quelques mois encore je l'aurais donn� gagnant. Mais aujourd'hui le pays est en r�cession, le ch�mage est tr�s �lev� et les r�centes �meutes suite � l'affaire Rodney King n'ont rien arrang� pour lui.

Cette p�riode �lectorale co�ncida avec l'arriv�e d'un nouvel �l�ve dans la classe de Woody et Hillel : Scott Neville, un gar�on atteint de mucoviscidose et � la morphologie encore plus ch�tive qu'Hillel.
Le principal Hennings �tait venu expliquer aux enfants ce qu'�tait la mucoviscidose. Ils n'en retinrent que le fait que Scott �prouvait de grandes difficult�s respiratoires, ce qui lui valut d'h�riter du sobriquet de � Demi-poumon �.
Scott, qui avait de la peine � courir et donc � s'enfuir, devint la nouvelle victime d�sign�e de Porc. Mais cela ne dura que quelques jours car, aussit�t que Woody s'en rendit compte, il mena�a Porc de coups de poing dans le nez, ce qui le persuada de cesser imm�diatement.
Woody veilla sur Scott comme il avait veill� sur Hillel, et les trois gar�ons se d�couvrirent rapidement de fortes affinit�s.
J'entendis tr�s vite parler de Scott, et je dois avouer que je fus quelque peu jaloux de voir que mes cousins formaient un trio avec quelqu'un d'autre que moi : Scott fut des sorties � l'aquarium, il allait avec eux au square, et le soir des �lections, tandis que je m'ennuyais � Montclair, Hillel et Woody, accompagn�s d'Oncle Saul, de Scott et de son p�re, Patrick, all�rent suivre les �lections dans le quartier g�n�ral d�mocrate de Baltimore. Ils saut�rent de joie au moment de la proclamation des r�sultats, puis ils all�rent c�l�brer la victoire dans les rues. � minuit, ils s'arr�tent au Dairy Shack d'Oak Park, o� ils command�rent chacun un �norme milk-shake � la banane. En ce soir du 3 novembre 1992, mes cousins de Baltimore avaient fait �lire le nouveau Pr�sident. Moi, j'avais rang� ma chambre.
Cette nuit-l�, il �tait plus de deux heures du matin lorsqu'ils finirent par se coucher. Hillel tomba comme une pierre sur son lit, mais Woody ne parvint pas � s'endormir. Il �couta autour de lui : tout semblait indiquer qu'Oncle Saul et Tante Anita dormaient � pr�sent. Il ouvrit doucement la porte de la chambre, et se faufila discr�tement jusque dans le bureau d'Oncle Saul. Il s'empara du t�l�phone et composa le num�ro qu'il connaissait par c�ur. Il �tait trois heures de moins dans l'Utah. � sa plus grande joie, on r�pondit.
��All� ?
��Salut, P'a, c'est Woody !
��Oh, Woody� Woody comment ?
��Ben� Woody Finn.
��Oh, Woody ! Bon sang, 'scuse fiston ! Tu sais, avec le son du t�l�phone, je t'ai pas reconnu. Comment �a va, fils ?
� �a va bien. Super-bien ! P'a, �a fait si longtemps qu'on s'est pas parl� ! Pourquoi tu r�ponds jamais ? T'as eu mes messages sur le r�pondeur ?
��Fiston, quand t'appelles, c'est le milieu de l'apr�s-midi pour nous, il n'y a personne � la maison. On bosse, tu sais. Et puis j'essaie bien de rappeler des fois, mais au foyer on me dit que t'es jamais l�.
��C'est parce que je vis chez les Goldman, maintenant. Tu sais bien�
��Bien s�r, les Goldman� H�h�, alors dis-moi, champion, comment tu vas ?
��Oh, P'a, on a particip� � la campagne pour Clinton, c'�tait trop g�nial. Et ce soir on a f�t� la victoire avec Hillel et son p�re. Hillel, il dit que c'est un peu gr�ce � nous. Tu sais pas combien de week-ends on a pass� sur le parking du centre commercial � distribuer des autocollants aux gens.
��Bah, fit le p�re avec une voix peu enjou�e, perds pas ton temps avec ces conneries, fiston. Les politicards, c'est tous des pourris !
��T'es fier de moi, quand m�me, P'a ?
��Bien s�r ! Bien s�r, fiston ! J' suis tr�s fier.
��Non, parce que tu disais que la politique c'�tait du pourri�
��Non, si t'aimes �a, c'est bien.
��Qu'est-ce que t'aimes, toi, P'a ? On pourrait aimer qu�qu' chose ensemble ?
��J'aime le football, fils ! J'aime les Cowboys de Dallas ! �a, c'est une �quipe ! Tu suis un peu le football, mon gar�on ?
��Pas vraiment. Mais je vais le faire maintenant ! Et dis, tu viendras me rendre visite ici, P'a ? Je pourrais te pr�senter les Goldman. Ils sont dr�lement chouettes.
��Volontiers, fils. Je vais venir bient�t, je te le promets.
Apr�s avoir raccroch�, Woody resta longtemps immobile sur le fauteuil d'Oncle Saul, le combin� dans la main.
Du jour au lendemain, Woody n'�prouva plus aucun int�r�t pour le basket. Il ne voulait plus jouer et ni Jordan, ni les Bulls ne le passionnaient plus. Il ne jurait d�sormais que par les Cow-Boys de Dallas. Il continuait de jouer avec l'�quipe de basket-ball de l'�cole, mais il n'y mettait plus de c�ur. Il lan�ait n�gligemment le ballon dans les airs, qui finissait dans le panier de toute fa�on. Lorsqu'un samedi matin il d�clara � Hillel qu'il ne voulait pas aller jouer au basket-ball et qu'il n'y jouerait probablement jamais plus, Hillel s'�nerva. Ce fut leur premi�re v�ritable dispute.
��C'est quoi cette obsession tout d'un coup ? s'aga�a Hillel, qui n'y comprenait rien. On aime le basket, non ?
��Qu'est-ce que �a peut te faire ? J'aime le football, c'est tout.
��Et pourquoi Dallas ? Pourquoi pas les Redskins de Washington ?
��Parce que je fais ce que je veux.
��T'es bizarre ! �a fait une semaine que t'es bizarre !
��Et toi, �a fait une semaine que t'es con !
��Ben, t'�nerve pas ! Je trouve juste que le football c'est nul, voil� tout. Moi, je pr�f�re le basket.
��T'as qu'� jouer tout seul, pauvre nul, si t'aimes pas le football !
Woody s'enfuit en courant, et malgr� les appels d'Hillel il ne se retourna pas et disparut. Hillel attendit un moment, esp�rant qu'il reviendrait. Et comme il ne revint pas, il se mit � sa recherche. Sur le terrain de sport, au Dairy Shack, au square, le long des rues qu'ils hantaient ensemble habituellement. Il se d�p�cha d'aller pr�venir ses parents.
��Comment �a, vous vous �tes disput�s ? demanda Tante Anita.
��Il est devenu obs�d� de foot, M'an. Je lui ai demand� pourquoi et il s'est �nerv�.
� �a arrive, mon c�ur. Ne t'inqui�te pas. Les amis se disputent parfois. Il ne doit pas �tre all� tr�s loin.
��Oui, mais l�, il �tait vraiment tr�s f�ch�.
Comme Woody ne rentrait pas � la maison, ils firent le tour du quartier en voiture. En vain. Oncle Saul rentra de son cabinet et �cuma Oak Park �galement, mais Woody restait introuvable. Tante Anita pr�vint Artie Crawford de la situation. � l'heure du d�ner, toujours sans nouvelles de Woody, Artie activa son contact au sein de la police de Baltimore pour lancer un avis de recherche.
Oncle Saul passa une partie de la soir�e dehors � la recherche de Woody. � son retour, aux environs de minuit, ils �taient toujours sans nouvelles. Tante Anita envoya Hillel se coucher. En le bordant, elle s'effor�a de le rassurer : � Je suis certaine qu'il va bien. Demain, tout sera oubli�. �
Oncle Saul veilla encore une partie de la nuit. Il s'endormit sur le canap� et fut r�veill� par le t�l�phone vers trois heures du matin. � Monsieur Saul Goldman ? C'est la police de Baltimore. C'est � propos de votre fils, Woodrow. �

Une demi-heure apr�s l'appel de la police, Oncle Saul �tait � l'h�pital o� Woody avait �t� conduit.
��Vous �tes son p�re ? demanda la r�ceptionniste.
��Pas exactement.
Un agent de police vint le chercher � l'accueil.
��Que s'est-il pass� ? demanda Oncle Saul en suivant le policier � travers les couloirs.
��Rien de grave. On l'a ramass� dans une rue des quartiers sud. Il a quelques contusions. Il est dr�lement solide ce petit. Vous pouvez le ramener chez vous. Vous �tes qui, au fait ? Son p�re ?
��Pas exactement.
Woody avait travers� Baltimore en bus et sans un sou. Son projet initial avait �t� de prendre un car jusqu'en Utah. Il avait voulu rejoindre la gare routi�re, mais il s'�tait tromp� de ligne deux fois, avant de continuer � pied et de se perdre dans un mauvais quartier, o� il avait fini par se faire agresser par une bande qui en voulait � l'argent qu'il n'avait pas. Il avait amoch� l'un des types de la bande, mais s'�tait fait salement cogner par les autres.
Saul entra alors dans la chambre et trouva Woody en pleurs, le visage tum�fi�. Il le prit contre lui.
��Pardon, Saul, murmura Woody dans un sanglot. Pardon de t'avoir d�rang�. Je� je savais pas quoi dire. J'ai dit que t'�tais mon p�re. Je voulais juste que quelqu'un vienne vite me chercher.
��Tu as bien fait�
��Saul� je crois que j'ai pas de parents.
��Ne dis pas �a.
��En plus, je me suis f�ch� avec Hillel. Il doit me d�tester.
��Pas du tout. Les amis parfois ont des mots. C'est normal. Viens, je te ram�ne � la maison. Je te ram�ne chez nous.
Il fallut l'intervention d'Artie Crawford pour que les policiers acceptent finalement de laisser partir Woody avec Oncle Saul.
Dans la nuit d'automne, la maison des Baltimore �tait la seule du quartier � �tre illumin�e. Ils pouss�rent la porte et Tante Anita et Hillel, qui attendaient dans le salon, inquiets, se pr�cipit�rent vers eux.
��Mon Dieu, Woody ! s'�cria Tante Anita lorsqu'elle vit le visage de l'enfant.
Elle conduisit Woody dans une salle de bains ; elle passa de la pommade sur ses blessures et v�rifia le pansement sur son arcade sourcili�re, qui avait �t� recousue.
� �a fait mal ? demanda-t-elle doucement.
��Non.
��Enfin, Woody, qu'est-ce qui t'a pris ? Tu aurais pu te faire tuer !
��Je suis d�sol�. Si vous me d�testez tous, je comprendrai.
Elle le serra contre sa poitrine.
��Oh, tr�sor, enfin� Comment peux-tu penser des choses pareilles ! Comment voudrais-tu que quelqu'un te d�teste ? Nous t'aimons comme un fils. Tu ne dois jamais douter de cela !
Elle le prit contre elle, toucha encore son visage marqu� et le conduisit dans sa chambre. Il se coucha, elle s'allongea � c�t� de lui et caressa ses cheveux jusqu'� ce qu'il s'endorme.

La vie reprit son cours chez les Goldman-de-Baltimore. Mais le matin, Hillel emportait d�sormais un ballon de football avec lui. Apr�s les cours, Woody et lui n'allaient plus � la salle de basket de Roosevelt High, mais sur le terrain de sport o� s'entra�nait habituellement l'�quipe de football. Ils traversaient le terrain et orchestraient des actions de match d�cisives. Scott, qui �tait un fan absolu de football, les accompagnait et officiait comme arbitre et commentateur, jusqu'� ce que son souffle l'emp�che de parler. � Touchdown victorieux dans les derni�res secondes de la finale du championnat ! � s'�criait-il, les mains en porte-voix, tandis que, les bras en l'air, Woody et Hillel allaient saluer les gradins vides o� la foule en d�lire scandait leurs noms avant d'envahir le terrain pour porter en triomphe le duo invincible. Puis ils s'en allaient c�l�brer la victoire dans les vestiaires, o� Scott jouait les recruteurs de la NFL[2], la prestigieuse Ligue nord-am�ricaine de football, et leur faisait signer des feuilles d'exercices de math�matiques en guise de contrats mirobolants. En g�n�ral, le concierge, alert� par le bruit, d�barquait dans les vestiaires d�serts, et ils s'enfuyaient sans demander leur reste, Woody devant, Hillel juste derri�re, et Scott � la tra�ne, soufflant et crachant.

Au printemps suivant, Woody se rendit � Salt Lake City pendant les vacances pour retrouver son p�re. Hillel lui confia son ballon de football pour qu'il puisse jouer l�-bas avec son p�re et ses deux s�urs jumelles, qu'il ne connaissait pas.
La semaine en Utah fut catastrophique. Chez les Finn-de-Salt-Lake-City, Woody n'avait aucune place. Sa belle-m�re n'�tait pas m�chante, mais trop occup�e avec les jumelles. Elle lui dit, le jour de son arriv�e : � Tu m'as l'air d�brouillard comme gar�on. Fais comme chez toi, surtout. Tu te sers dans le frigo de ce que tu veux. Chacun mange un peu quand il a envie, les filles ont horreur de s'asseoir � table, elles n'ont aucune patience. � Le dimanche, son p�re lui proposa de regarder le football � la t�l�vision. Ils y pass�rent l'apr�s-midi. Mais il ne fallait pas parler pendant les matchs et, � la mi-temps, son p�re se pr�cipitait � la cuisine pour se pr�parer des nachos ou du pop-corn. � la fin de la journ�e, le p�re �tait tr�s agac� : les �quipes sur lesquelles il avait pari� avaient toutes perdu. Il avait encore une s�ance de travail � pr�parer pour le lendemain et il partit au bureau au moment o� Woody pensait qu'il allait l'emmener d�ner quelque part.
Le lendemain, de retour d'une promenade dans le quartier, Woody, poussant la porte d'entr�e, tomba sur son p�re qui s'appr�tait � partir faire son jogging et qui le regarda d'un air d��u et �tonn�. Il lui dit : � Bah alors, Woody, tu sonnes pas quand tu rentres chez les gens ? �
Woody se sentait comme un �tranger chez son p�re. Il en �tait terriblement bless�. Sa v�ritable famille �tait � Baltimore. Son fr�re �tait Hillel. Il ressentit le besoin de l'entendre et lui t�l�phona :
��Je m'entends pas avec eux, je les aime pas, tout est nul ici ! se plaignit-il.
��Et tes s�urs ? demanda Hillel.
��Je les d�teste.
Une voix de femme se fit entendre en arri�re-fond : � Woody, tu es encore au t�l�phone ? J'esp�re que ce n'est pas un appel longue distance. Tu sais ce que �a co�te ? �
��Hill', il faut que je raccroche. Je me fais tout le temps engueuler ici, de toute fa�on.
��OK, mon vieux. Tiens bon�
��Je vais essayer� Hill' ?
��Oui ?
��Je veux rentrer � la maison.
��Je sais, mon vieux. Bient�t.
La veille de son retour � Baltimore, Woody se fit promettre par son p�re qu'ils d�neraient le soir tous les deux ensemble. De tout son s�jour, il n'avait pas eu un moment en t�te � t�te avec lui. � dix-sept heures, Woody se posta devant la maison. � vingt heures, sa belle-m�re lui apporta un soda et des chips. � vingt-trois heures, son p�re rentra.
��Woody ? dit-il en le devinant dans l'obscurit�. Qu'est-ce que tu fais dehors � une heure pareille ?
��Je t'attends. On devait d�ner ensemble, tu te souviens ?
Le p�re avan�a vers lui et d�clencha les lumi�res automatiques. Woody vit son visage rougi par l'alcool.
��D�sol�, mon petit gars, j'ai pas vu l'heure.
Woody haussa les �paules et lui tendit une enveloppe.
��Tiens, dit-il, c'est pour toi. Tu vois, au fond, je savais que �a allait finir comme �a.
Le p�re ouvrit l'enveloppe et en sortit une feuille de papier sur laquelle il �tait inscrit FINN.
��Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
��C'est ton nom. Je te le rends. Je n'en veux plus. Je sais qui je suis d�sormais.
��Et qui es-tu ?
��Un Goldman.
Woody se leva et entra dans la maison sans ajouter un mot de plus.
��Attends ! s'�cria son p�re.
��Au revoir, Ted, r�pondit Woody sans m�me le regarder.

Woody rentra un peu assombri de chez les Finn-de-SaltLake-City. Sur le terrain de Roosevelt High, il expliqua � Hillel et Scott :
��Je voulais faire du football pour �tre comme mon p�re, mais mon p�re, c'est juste un con qui s'est tir� et m'a abandonn�. Du coup, je sais pas si j'aime vraiment le football.
��Wood', il faut que tu fasses quelque chose d'autre, pour ton plaisir.
��Ouais, mais je sais pas ce qui me fait plaisir.
��C'est quoi ta passion dans la vie ?
��Ben, j'en sais rien justement.
��Tu veux faire quoi plus tard ?
��Ben� je veux faire comme toi.
Hillel l'attrapa par les �paules et le secoua comme un arbre.
��C'est quoi ton r�ve dans la vie, Wood' ? Quand tu fermes les yeux et que tu r�ves, tu te vois comment ?
Woody eut un immense sourire.
��Je veux �tre une vedette du football.
��Eh ben voil� !
Sur le terrain de Roosevelt o� le concierge les traquait assid�ment, ils reprirent de plus belle leur vie de joueurs de football. Ils s'y aventuraient tous les jours apr�s l'�cole et le week-end. Les jours de match, ils prenaient place dans les gradins et suivaient bruyamment la partie dont, une fois qu'elle �tait termin�e, ils rejouaient les actions jusqu'� ce que le concierge � nouveau d�boule pour les chasser. Scott avait de plus en plus de peine � courir, m�me sur une courte distance. Depuis qu'il avait failli faire un malaise apr�s une course pour �chapper au concierge, Woody ne se s�parait plus d'une large brouette emprunt�e � Skunk dans laquelle Scott se pr�cipitait s'il fallait fuir.
��Encore vous ? s'�criait le concierge, levant un poing rageur. Vous n'avez pas le droit d'�tre l� ! Donnez-moi vos noms ! Je vais t�l�phoner � vos parents !
��Saute dans la brouette ! criait Woody � Scott, qui s'y pr�cipitait, aid� par Hillel, tandis que Woody soulevait les brancards.
��Arr�tez-vous ! intimait le vieil homme qui se mettait � trotter du plus vite qu'il pouvait.
Woody, de ses bras puissants, poussait le convoi � toute allure, Hillel ouvrant la course pour le guider, et ils d�boulaient � toute vitesse � travers Oak Park, o� l'on ne s'�tonnait plus de voir passer un �trange convoi de trois enfants, dont l'un, ch�tif et p�le, mais rayonnant de joie, �tait assis au fond d'une brouette.

Au d�but de l'ann�e scolaire suivante, Tante Anita inscrivit Woody dans l'�quipe de football communale d'Oak Park. Deux fois par semaine, elle venait le chercher apr�s l'�cole et le conduisait � l'entra�nement. Hillel l'accompagnait toujours et assistait � ses exploits depuis les gradins. C'�tait l'ann�e 1993. Onze ans avant le Drame, dont le d�compte avait commenc�.

9.

C'est un soir de la mi-mars 2012 que je finis par prendre mon courage � deux mains. Un soir o� Kevin �tait absent, apr�s avoir d�pos� Duke, je revins sur mes pas et sonnai � nouveau au portail de la maison.
��Tu as oubli� quelque chose ? me demanda Alexandra par l'interphone.
��Il faut que je te parle.
Elle m'ouvrit et me rejoignit devant la maison. Je ne descendis pas de voiture, me contentant de baisser la vitre.
��Je voudrais t'emmener quelque part.
Tout ce qu'elle r�pondit fut :
��Qu'est-ce que je dois dire � Kevin ?
��Ne lui dis rien. Ou dis-lui ce que tu veux.
Elle ferma la maison et monta � la place du passager.
��O� allons-nous ? me demanda-t-elle.
��Tu verras.
Je d�marrai et je quittai son quartier pour rejoindre l'autoroute en direction de Miami. C'�tait la tomb�e du soir. Les lumi�res des immeubles du bord de mer scintillaient autour de nous. L'autoradio diffusait les chansons du moment. Je sentis son parfum dans l'habitacle. Je me revoyais dix ans plus t�t, elle et moi, traversant le pays avec ses premi�res maquettes pour essayer de convaincre les radios de les diffuser. Puis, comme si le destin jouait avec nos c�urs, la station que nous �coutions dans la voiture passa le premier succ�s d'Alexandra. Je vis des larmes couler le long de ses joues.
��Tu te souviens quand on a entendu cette chanson � la radio pour la premi�re fois ? me demanda-t-elle.
��Oui.
��C'est gr�ce � toi, Marcus, tout �a. C'est toi qui m'as pouss�e � me battre pour mes r�ves.
��C'est gr�ce � toi-m�me. Et � personne d'autre.
��Tu sais que ce n'est pas vrai.
Elle pleurait. Je ne savais pas quoi faire. Je posai une main sur son genou et elle l'attrapa. Elle la serra fort.
Nous roul�mes en silence jusqu'� Coconut Grove. Je traversai les rues r�sidentielles et elle ne dit rien. Puis nous arriv�mes enfin devant la maison de mon oncle. Je me garai sur le bas-c�t� et je coupai le moteur.
��O� sommes-nous ? demanda Alexandra.
��C'est dans cette maison que s'est termin�e l'histoire des Goldman-de-Baltimore.
��Qui habitait ici, Marcus ?
��Oncle Saul. Il a v�cu ici les cinq derni�res ann�es de sa vie.
��Quand� quand est-il mort ?
��En novembre dernier. Cela va faire quatre mois.
��Je suis d�sol�e, Marcus. Pourquoi ne m'as-tu rien dit l'autre jour ?
��Je n'avais pas envie d'en parler.
Nous sort�mes de voiture et nous nous ass�mes devant la maison. Je me sentais bien.
��Que faisait ton oncle en Floride ? me demanda Alexandra.
��Il a fui Baltimore.
La nuit �tait tomb�e sur la rue calme. Nous �tions dans une semi-obscurit� propice � la confidence. La p�nombre m'emp�chait de voir ses yeux, mais je comprenais qu'Alexandra me regardait.
� �a fait huit ans que tu me manques, Marcus.
��Toi aussi�
��Je voudrais juste �tre heureuse.
��Tu n'es pas heureuse avec Kevin ?
��Je voudrais �tre heureuse avec lui comme je l'ai �t� avec toi.
��Est-ce que toi et moi�
��Non, Marcus. Tu m'as fait trop de mal. Tu m'as abandonn�e�
��Je suis parti parce que tu aurais d� me dire ce que tu savais, Alexandra�
Elle s'essuya les yeux du revers de son bras.
��Arr�te, Marcus. Arr�te de te comporter comme si tout �tait ma faute. Mais qu'est-ce que �a aurait chang� si je te l'avais dit ? Tu crois qu'ils seraient encore vivants ? Est-ce que tu comprendras un jour que tu n'aurais pas pu sauver tes cousins ?
Elle �clata en sanglots.
��Nous aurions d� finir notre vie ensemble, Marcus.
��Tu as Kevin maintenant.
Elle sentit que je la bl�mais.
��Qu'est-ce que tu aurais voulu que je fasse, Marcus ? Que je t'attende toute ma vie ? Je t'ai suffisamment attendu.
Je t'ai tellement attendu. Je t'ai attendu pendant des ann�es.
Des ann�es, tu m'entends. Je t'ai d'abord remplac� par un chien. Pourquoi penses-tu que j'ai pris Duke ? J'ai meubl� ma solitude, en esp�rant que tu r�appara�trais. Apr�s ton d�part, j'ai pass� trois ans � esp�rer tous les jours te revoir. Je me disais que tu �tais boulevers�, que tu avais besoin de temps�
��Moi aussi, je n'ai jamais cess� de penser � toi pendant toutes ces ann�es, dis-je.
��Arr�te tes salades, Markie ! Si tu avais tant envie de me revoir, tu l'aurais fait. Tu as pr�f�r� te taper cette actrice de seconde zone.
��C'�tait trois ans apr�s notre s�paration ! m'�criai-je. Et puis �a n'a pas compt�.
Ma relation avec Lydia Gloor avait d�but� sur un malentendu. Cela s'�tait pass� � l'automne 2007, � New York. � ce moment-l�, les droits de mon premier roman, G comme Goldstein, avaient �t� vendus � la Paramount et le tournage �tait pr�vu pour l'�t� suivant � Wilmington, en Caroline du Nord. Un soir, je fus invit� � aller voir sur Broadway une adaptation d'Une chatte sur un toit br�lant qui connaissait un succ�s formidable. Dans le r�le de Maggie : Lydia Gloor, une jeune actrice de cin�ma tr�s � la mode � ce moment-l� et que les r�alisateurs s'arrachaient. Apparemment Lydia Gloor dans le r�le de Maggie �tait la r�v�lation de l'ann�e. La pi�ce se jouait � guichets ferm�s. La critique �tait unanime, le Tout-New-York s'y pressait. Mon avis � la fin de la pi�ce fut que Lydia Gloor jouait comme un pied : elle �tait bien durant les vingt premi�res minutes. Elle reproduisait l'accent du Sud � la perfection. Le probl�me �tait qu'elle le perdait peu � peu et qu'� la fin de la repr�sentation, son accent avait des r�sonances d'allemand.
Cette histoire se serait arr�t�e l� si le hasard de la vie n'avait pas voulu que, le lendemain, je tombe sur elle dans le caf� en bas de chez moi, o� je me rends tous les jours. J'�tais assis � une table, � lire le journal et � boire mon caf� tranquillement. Je ne la vis que lorsqu'elle s'approcha de moi.
��Salut, Marcus, me dit-elle.
Nous ne nous �tions jamais rencontr�s et je fus �tonn� qu'elle connaisse mon pr�nom.
��Salut, Lydia. Enchant�.
Elle d�signa la chaise vide devant elle.
��Je peux m'asseoir ? demanda-t-elle.
��Bien s�r.
Elle s'assit. Elle semblait g�n�e. Elle se mit � jouer avec son gobelet de caf�.
��Il para�t que tu �tais � la pi�ce hier soir�
��Oui, c'�tait magnifique.
��Marcus, je voulais� Je voulais te remercier.
��Me remercier ? De quoi ?
��D'avoir accept� que je joue dans le film. Je trouve chouette que t'aies accept�. J'ai� j'ai ador� le livre, je n'ai jamais eu l'occasion de te le dire.
��Attends, attends : de quel film parles-tu ?
��Ben, de G comme Goldstein.
Et voil� qu'elle m'apprit alors qu'elle allait tenir le r�le d'Alicia (en fait Alexandra). Je n'y comprenais rien. Le casting avait �t� fait, j'avais approuv� chacun des acteurs. Elle n'�tait pas Alicia. C'�tait impossible.
��Il y a un malentendu, lui dis-je d'un ton tr�s maladroit. Il y a bien le tournage du film, mais je peux t'assurer que tu ne figures pas au casting. Tu dois confondre.
��Confondre ? Non, non. J'ai sign� le contrat. Je pensais que tu savais� en fait, je pensais que tu avais donn� ton accord.
��Non. Je te le dis, il y a un malentendu. J'ai effectivement approuv� le casting et tu ne joues pas le r�le d'Alicia.
Elle r�p�ta qu'elle �tait certaine de ce qu'elle avan�ait. Qu'elle avait parl� � son agent le matin m�me. Qu'elle avait lu mon livre deux fois pour s'impr�gner de l'ambiance. Qu'elle l'avait aim�. Tout en parlant, elle continuait de jouer nerveusement avec son caf� qui finit par se renverser et se r�pandit sur la table jusque sur moi. Elle se pr�cipita sur moi pour �ponger ma chemise avec des serviettes en papier et m�me avec son foulard en soie, s'excusant mille fois, compl�tement paniqu�e, et moi, probablement exc�d�, je finis par prononcer cette phrase que j'allais vite regretter :
� �coute, tu ne peux pas jouer Alicia. D'abord, tu ne lui ressembles pas du tout. Et puis, je t'ai vue dans Une chatte sur un toit br�lant, et je ne suis pas convaincu.
��Comment �a, pas convaincu ? s'�trangla-t-elle.
Je ne sais pas ce qui me prit. Je lui dis :
��Je pense que tu n'es pas assez dou�e pour jouer dans ce film. Un point c'est tout. Je ne veux pas de toi. Je ne veux pas de toi dans ma vie.
Manque de tact �vident de ma part, phrase prononc�e dans un moment d'agacement sans aucun doute. Le r�sultat ne se fit pas attendre : Lydia �clata en sanglots. L'actrice du moment pleurait � ma table de caf�. J'entendis la rumeur des clients alentour, dont certains se mirent � prendre des photos de nous. Je m'empressai de la consoler, je me confondis en excuses, je lui dis que ma parole avait d�pass� ma pens�e, mais il �tait trop tard. Elle pleurait en silence et je ne savais pas ce que je devais faire. Je finis par m'enfuir, et je rentrai chez moi en courant.
Je savais que je m'�tais mis dans le p�trin et les cons�quences ne tard�rent pas : quelques heures apr�s l'incident, j'�tais convoqu� par Roy Barnaski, influent personnage du cin�ma et producteur de l'adaptation cin�matographique de G comme Goldstein, qui justement se trouvait � New York cette semaine-l�. Il me re�ut dans son bureau des hauteurs d'un gratte-ciel de Lexington Avenue.
� Vous les �crivains, vous n'�tes qu'un peuple de n�vros�s et d'attard�s mentaux ! � hurla-t-il � mon attention, suant, �carlate, sur le point d'exploser dans sa chemise trop �troite.
��Vous faites pleurer l'actrice la plus aim�e du pays sur une terrasse de caf� ? Mais quel genre d'animal �tes-vous, Goldman ? Une esp�ce de d�traqu� ? Un maniaque ?
� �coutez, Roy, bredouillai-je, c'est un malentendu�
��Goldman, m'interrompit-il d'un ton solennel, vous �tes le plus jeune et le plus prometteur �crivain que je connaisse, mais vous �tes aussi une intarissable source d'emmerdes !
Sur Internet �taient publi�es les premi�res photos de Lydia et moi prises par des clients du caf�. La rumeur �tait en marche : pourquoi l'�crivain Marcus Goldman faisait-il pleurer Lydia Gloor ? En s'enfuyant du caf� de Soho, elle avait t�l�phon� � son agent, qui avait t�l�phon� � un ponte de la Paramount, qui avait t�l�phon� � Barnaski, qui m'avait fait rappliquer s�ance tenante pour me faire l'une de ces sc�nes dont il avait le secret. Son assistante, Marisa, recherchait sur Internet les publications concernant le � malentendu �, et � mesure qu'elles fleurissaient, les imprimait puis faisait irruption dans le bureau � intervalles r�guliers en hurlant de sa voix de cr�celle :
��Un nouvel article, Monsieur Barnaski !
��Lisez, ma brave Marisa, lisez-nous les derni�res nouvelles du naufrage Goldman, que j'�value l'ampleur du d�sastre.
��C'est tir� du site Aujourd'hui en Am�rique : � Que se passe-t-il entre l'�crivain � succ�s Marcus Goldman et l'actrice Lydia Gloor ? Plusieurs t�moins auraient assist� � une terrible dispute entre les deux jeunes vedettes. D�veloppement � suivre. � Il y a d�j� des commentaires en ligne, Monsieur Barnaski.
��Lisez-les, Marisa ! hurla Roy. Lisez-les !
��Lisa F., du Colorado, dit : � Ce Marcus Goldman est vraiment un sale type. �
��Vous entendez, Goldman ? Toutes les femmes d'Am�rique vous ha�ssent !
��Quoi ? Mais enfin, Roy, ce n'est qu'une internaute anonyme !
��M�fiez-vous des femmes, Goldman, elles sont comme un troupeau de bisons : si vous faites du mal � l'une d'entre elles, toutes les autres partent � sa rescousse et vous pi�tinent jusqu'� la mort.
��Roy, coupai-je, je vous promets que je ne fr�quente pas cette femme.
��Mais je le sais bien, bougre d'emmerdeur ! C'est bien le probl�me. Regardez, je me tue � la t�che pour votre carri�re, je vous pr�pare le film du si�cle et vous foutez tout en l'air. Vous savez, Goldman, vous allez finir par me tuer avec votre perp�tuelle folie de tout saccager. Et que ferez-vous quand je serai mort, hein ? Vous viendrez pleurnicher sur ma tombe parce qu'il n'y aura plus personne pour vous aider. Aviez-vous besoin de dire des horreurs � cette mignonne jeune femme, qui est une actrice que tout le monde adore ? Quand vous faites pleurer une actrice que tout le monde adore, eh bien tout le monde vous d�teste ! Et si tout le pays vous d�teste, personne n'ira voir le film tir� de votre bouquin ! Voulez-vous que tout le monde vous d�teste ? Regardez, c'est d�j� sur Internet : m�chant Marcus et gentille Lydia.
��Mais c'est elle qui est venue me raconter qu'elle �tait sur le casting du film, me justifiai-je. Je lui ai simplement dit qu'elle se trompait.
��Mais elle figure au casting, grand g�nie ! Elle est m�me l'actrice phare du film !
��Enfin, Roy, nous avons vu le casting ensemble ! Nous avons valid� ensemble le choix des acteurs ! O� est pass�e l'actrice qui devait interpr�ter Jenny ?
��Vir�e !
��Vir�e ?
��Parfaitement. Vir�e.
��Mais pour quelle raison ?
��Lors de son dernier film, elle bouffait tous les beignets pendant la pause !
��Oh, Roy, qu'est-ce que c'est que ces sornettes !
��C'est la v�rit�. J'ai appel� son agent et je lui ai dit : dis donc toi, reprends-moi cette empiffreuse et va-t'en ! C'est un plateau de cin�ma, pas un �levage de gorets !
��Roy, assez ! Pourquoi Lydia Gloor se retrouve-t-elle dans le film ?
��La Paramount a chang� le casting.
��Mais pourquoi ? Et de quel droit ?
��Il manquait d'acteurs bankables. Lydia Gloor est tr�s bankable. Bien plus que les acteurs � la mords-moi-le-n�ud que vous aviez choisis, dont on aurait cru qu'ils �taient tout droit sortis des �gouts de New York.
��Bankable ?
��Bankable, c'est un terme de cin�ma. C'est un rapport entre le salaire vers� � un acteur par la production et l'argent que rapporte le film ensuite. La petite Good semble tr�s bankable : si elle joue dans le film, plus de gens voudront aller voir le film. Cela signifie plus d'argent pour vous, pour moi, pour eux, pour tout le monde.
��Je sais ce que bankable signifie.
��Non, vous ne savez pas ! Parce que si vous le saviez, vous seriez en train de l�cher les semelles de mes chaussures pour me remercier de l'avoir fait engager.
��Mais pourquoi diable est-ce que vous vous pliez � tous les d�sirs de la Paramount ? Je refuse qu'elle interpr�te Alicia, un point c'est tout.
��Oh, Marcus, vous ne pouvez rien refuser. Vous voulez vraiment que je vous montre toutes les clauses minuscules et incompr�hensibles que vous avez sign�es ? On vous a laiss� suivre le casting pour vous faire plaisir� Vous verrez, �a va �tre un grand succ�s. Elle co�te une fortune en salaire. Ce qui est cher est bien. Tout le monde se pr�cipitera pour aller voir le film. Quant � vous, si vous continuez � jouer les bourreaux des c�urs, attendez-vous � ce que des groupuscules f�ministes br�lent vos livres sur la place publique et manifestent devant chez vous.
��Roy, vous �tes pire que tout.
��Voil� comment vous remerciez celui qui assure votre avenir ?
��Mon avenir, c'est les livres, r�pondis-je. Pas votre film stupide.
��Oh, je vous en prie, cessez vos chansonnettes de r�volutionnaire auxquelles plus personne ne croit. Le livre, c'est le pass�, mon pauvre Marcus.
��Oh, Roy, �tes-vous vraiment en train de dire �a ?
��Allons, ne soyez pas triste, mon petit Goldman. Dans vingt ans les gens ne liront plus. C'est comme �a. Ils seront trop occup�s � faire les zozos sur leurs t�l�phones portables. Vous savez, Goldman, l'�dition c'est fini. Les enfants de vos enfants regarderont les livres avec la m�me curiosit� que nous regardons les hi�roglyphes des pharaons. Ils vous diront : � Grand-p�re, � quoi servaient les livres ? � et vous leur r�pondrez : � � r�ver. Ou � couper des arbres, je ne sais plus. � A ce moment-l�, il sera trop tard pour se r�veiller : la d�bilit� de l'humanit� aura atteint son seuil critique et nous nous entre-tuerons � cause de notre b�tise cong�nitale (ce qui d'ailleurs est d�j� plus ou moins le cas). L'avenir n'est plus dans les livres, Goldman.
��Ah bon ? Et o� se trouve notre avenir, Roy ?
��Dans le cin�ma, Goldman. Le cin�ma !
��Le cin�ma ?
��Le cin�ma, Goldman, le voil� l'avenir ! D�sormais les gens veulent de l'image ! Les gens ne veulent plus r�fl�chir, ils veulent �tre guid�s ! Ils sont asservis du matin au soir, et quand ils rentrent chez eux, ils sont perdus : leur ma�tre et patron, cette main bienfaitrice qui les nourrit, n'est plus l� pour les battre et les conduire. Heureusement, il y a la t�l�vision. L'homme l'allume, se prosterne, et lui remet son destin. Que dois-je manger, Ma�tre ? demande-t-il � la t�l�vision. Des lasagnes surgel�es ! lui ordonne la publicit�. Et le voil� qui se pr�cipite pour mettre au micro-ondes son petit plat d�go�tant. Puis, le voil� qui revient � genoux et demande encore : Et, Ma�tre, que dois-je boire ? Du Coca ultra-sucr� ! hurle la t�l�vision, agac�e. Et elle ordonne encore : Bouffe, cochon, bouffe ! Que tes chairs deviennent grasses et molles. Et l'homme ob�it. Et l'homme se goinfre. Puis, apr�s l'heure du repas, la t�l� se f�che et change ses publicit�s : Tu es trop gros ! tu es trop laid ! Va vite faire de la gymnastique ! Sois beau ! Et il vous faut acheter des �lectrodes qui vous sculptent, des cr�mes qui font gonfler vos muscles pendant que vous dormez, des pilules magiques qui font � votre place toute cette gymnastique que vous n'avez plus du tout envie de faire parce que vous dig�rez votre pizza ! Ainsi va le cycle de la vie, Goldman. L'homme est faible. Par instinct gr�gaire, il aime s'entasser dans les salles sombres qu'on appelle cin�mas. Et bam ! On vous envoie la pub, le pop-corn, la musique, les magazines gratuits, avec des bandes annonces qui pr�c�dent votre film et qui vous disent : � Pauvre cloche, tu t'es tromp� de film, va voir plut�t celui-l�, il est beaucoup mieux ! � Oui, mais voil� : vous avez pay� votre place, vous �tes coinc� ! Donc vous devrez revenir voir cet autre film dont une autre bande-annonce vous indiquera que vous n'�tes une fois de plus qu'un pauvre ben�t, et, malheureux et d�prim�, vous irez engloutir des sodas et des glaces au chocolat vendus hors de prix pendant l'entracte pour oublier votre condition mis�rable. Il n'y aura peut-�tre plus que vous, et une poign�e de r�sistants, entass�s dans la derni�re librairie du pays, mais vous ne pourrez pas lutter ind�finiment : le peuple des zombies et des esclaves finira par gagner.
Je me laissai tomber dans un fauteuil, d�pit�.
��Vous �tes fou, Roy. C'est une plaisanterie, hein ?
En guise de r�ponse, il regarda sa montre et en tapota le cadran.
��Allez, filez maintenant, Goldman. Vous allez �tre en retard.
��En retard ?
��Pour votre d�ner avec Lydia Gloor. Passez chez vous, aspergez-vous de parfum et mettez un costume, c'est un restaurant tr�s chic.
��Oh, Roy, piti� ! Qu'avez-vous encore fait ?
��Elle a re�u un bouquet de fleurs et un tr�s gentil mot �crit de votre main.
��Mais je ne lui ai rien envoy� !
��Je le sais bien ! Si je devais attendre que vous vouliez bien vous remuer les fesses, on ne serait pas encore couch�. Tout ce que je vous demande, c'est de d�ner avec elle. Dans un lieu public. Que tout le monde voie comme vous �tes un gentil gar�on.
��Jamais, Roy !
��Il n'y a pas de � jamais � ! Cette fille, c'est notre lingot d'or. Nous allons la ch�rir ! Nous allons l'aimer !
��Roy, vous ne comprenez pas. Je n'ai plus rien � dire � cette fille.
��Vous �tes terrible, Goldman : vous �tes jeune, vous �tes riche, vous �tes beau, vous �tes un �crivain c�l�bre et que faites-vous ? Vous vous plaignez. Vous g�missez ! Cessez de jouer les pleureuses grecques, voulez-vous ?
Ce fameux soir, Lydia et moi din�mes au Pierre. Je pensais que ce n'�tait qu'un d�ner pour apaiser les esprits. Mais Roy avait tout orchestr� : il y avait des paparazzis en embuscade et d�s le lendemain, sur Internet, des photos d'une pr�tendue romance entre nous deux, � laquelle tout le monde avait cru.

��J'ai lu un article � propos de vous dans un magazine, me dit Alexandra apr�s avoir �cout� mon r�cit sous le porche de la maison de mon oncle. Tous les tablo�ds en ont parl�.
��C'�tait du bidon. Un coup mont�.
Elle d�tourna la t�te.
��Le jour o� j'ai vu l'article est le jour o� j'ai d�cid� de tourner la page. Jusque-l�, je t'avais attendu, Marcus. Je pensais que tu reviendrais. Tu m'as bris� le c�ur en deux.
*
Nashville, Tennessee.
Novembre 2007.

Il �tait 21 heures lorsque Samantha, l'une de ses amies proches, d�barqua chez elle. Elle avait essay� de la joindre toute la journ�e, sans succ�s. Comme personne ne r�pondait � l'interphone, Samantha escalada la grille et se dirigea vers la maison. Elle tambourina contre la porte.
� Alex ? Ouvre-moi. C'est Sam. J'ai pass� la journ�e � essayer de te joindre. � Pas de r�ponse. � Alex, je sais que tu es l�, il y a ta voiture gar�e dehors. �
Un bruit de serrure se fit entendre et Alexandra ouvrit la porte. Elle avait la mine d�faite et les yeux gonfl�s par les pleurs.
��Alex, mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
��Oh, Sam�
Alexandra se jeta dans ses bras et �clata en sanglots. Elle �tait incapable d'articuler le moindre mot. Samantha l'installa au salon et alla � la cuisine lui pr�parer un th�. Elle vit les tablo�ds �tal�s sur la table. Elle en attrapa un au hasard et lut le titre.
LYDIA GLOOR EN COUPLE AVEC L'�CRIVAIN GOLDMAN.

Alexandra la rejoignit dans la cuisine, suivie par Duke.
��Il est avec elle. Il sort avec Lydia Gloor, murmura Alexandra.
��Oh, ma ch�rie� Je suis d�sol�e. Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
��J'avais envie d'�tre seule.
��Oh, Alex� Tu ne dois plus �tre seule. Je ne sais pas ce qui s'est pass� avec ce Marcus, mais il faut que tu laisses tomber. Tu as tout pour toi ! Tu es belle, intelligente, tu as le monde � tes pieds.
Alexandra haussa les �paules.
��Je ne sais m�me plus comment on drague.
��Oh, arr�te, s'il te pla�t !
��C'est la v�rit� ! protesta Alexandra.
Samantha �tait mari�e � l'un des joueurs phares de l'�quipe de hockey des Pr�dateurs de Nashville.
� �coute, Alex, dit-elle. Il y a ce joueur, Kevin Legendre� Il est tr�s sympa et il est dingue de toi. �a fait des mois qu'il me bassine pour que j'organise une rencontre. Viens d�ner chez nous vendredi. Je l'inviterai aussi. Qu'est-ce que �a co�te, hein ?
*
��Je suis all�e � ce d�ner, me dit Alexandra. Il fallait que je t'oublie. C'est ce que j'ai fait.
� � ce moment-l�, je n'�tais pas avec Lydia ! m'�criai-je. Moi aussi, je t'attendais, Alexandra ! Au moment de la parution de ces photos, il ne s'�tait absolument rien pass� entre nous.
��Pourtant, vous avez eu une relation tous les deux, non ?
��C'�tait apr�s !
��Apr�s quoi ?
��Apr�s avoir vu les photos de Kevin et toi dans les tablo�ds ! J'en ai �t� d�vast�. Je me suis consol� avec Lydia. �a n'a pas dur� tr�s longtemps. Parce que je n'ai jamais pu t'oublier, Alexandra.
Elle eut un regard triste. Je vis une larme perler au coin de son �il et descendre le long de sa joue.
��Qu'est-ce que nous nous sommes fait, Marcus ?

10.

Coconut Grove, Floride.
Juin 2010. Six ans apr�s le Drame.

Tous les jours depuis mon arriv�e, je passais au supermarch� pour d�jeuner avec Oncle Saul. Nous allions nous asseoir sur l'un des bancs dehors, devant le supermarch�, et nous y d�jeunions d'un sandwich ou d'une salade poulet-mayonnaise, accompagn�e d'un Dr Pepper.
Il �tait fr�quent que Faith Connors, la g�rante du Whole Foods, sorte pour me saluer. C'�tait une femme adorable. Elle avait la cinquantaine, �tait c�libataire et, de ce que je voyais, mon oncle Saul lui plaisait bien. Il lui arrivait de s'asseoir avec nous pour fumer une cigarette. Parfois, en l'honneur de ma pr�sence en Floride, elle octroyait � mon oncle une journ�e de cong� pour que nous puissions profiter l'un de l'autre. C'est ce qu'elle fit ce jour-l�.
��Filez tous les deux, nous dit-elle en arrivant devant le banc.
��T'es s�re ? demanda Oncle Saul.
��Certaine.
Nous ne nous f�mes pas prier. J'embrassai Faith sur les deux joues et elle rit en nous regardant nous �loigner.
Nous march�mes � travers le parking pour retourner � nos voitures. Oncle Saul arriva � la sienne, gar�e tout pr�s. Sa vieille Honda Civic pourrie rachet�e au rabais.
��Je suis gar� l�-bas, dis-je.
��Nous pouvons aller nous promener, si tu veux.
��Avec plaisir. Qu'est-ce que tu as envie de faire ?
��Que dirais-tu d'aller � Bal Harbor ? �a me rappellera quand on se promenait avec ta tante.
� �a me va bien. On se retrouve � la maison. Comme �a je peux laisser ma voiture.
Avant de monter dans sa vieille Honda Civic, il tapota la carrosserie en souriant.
��Tu te souviens, Markie ? Ta m�re avait la m�me.
Il d�marra et je le regardai s'�loigner avant de retourner � ma Range Rover noire qui valait � j'avais compt� � cinq ans de son salaire annuel.

� l'�poque de leur gloire, les Goldman-de-Baltimore aimaient aller � Bal Harbor, une banlieue chic du nord de Miami. Il y avait l�-bas un centre commercial � ciel ouvert compos� uniquement de boutiques de luxe. Mes parents avaient cet endroit en horreur, mais ils me laissaient y aller avec mon oncle, ma tante et mes cousins. En m'installant sur la banquette arri�re de leur voiture, je retrouvais ces sensations d'insolent bonheur que je ressentais lorsque j'�tais seul avec eux. Je me sentais bien, je me sentais Baltimore.
��Tu te rappelles quand nous venions ici ? me demanda Oncle Saul alors que nous arrivions dans le parking du centre commercial.
��Bien s�r.
Je garai ma voiture et nous d�ambul�mes le long des bassins du rez-de-chauss�e, dans lesquels nageaient des tortues aquatiques et d'�normes carpes chinoises qui, jadis, nous passionnaient, Hillel, Woody et moi.
Nous achet�mes du caf� dans des gobelets et nous nous ass�mes sur un banc, � observer les passants d�ambuler. En regardant le bassin devant nous, je rappelai � Oncle Saul cette fois o�, nous �tant mis en t�te d'attraper une tortue, nous avions fini, Hillel, Woody et moi, dans l'eau. Mon r�cit le fit �clater de rire et son rire me fit du bien. C'�tait son rire d'avant. Un rire solide, puissant, heureux. Je le vis quinze ans plus t�t, dans ses v�tements de prix, faisant les boutiques du m�me centre commercial au bras de Tante Anita, tandis que nous, le Gang des Goldman, crapahutions sur les rochers artificiels des bassins. Chaque fois que je retourne l�-bas, je revois ma tante Anita, sa beaut� sublime, sa tendresse merveilleuse. J'entends sa voix, sa fa�on de passer sa main dans mes cheveux. Je revois l'�clat de ses yeux, sa bouche fine. Sa fa�on amoureuse de tenir la main d'Oncle Saul, ses gestes attentionn�s, les baisers discrets qu'elle lui d�posait sur la joue.

Est-ce que, enfant, j'aurais voulu changer mes parents en Saul et Anita Goldman ? Oui. Sans infid�lit� aux miens, je peux l'affirmer aujourd'hui. Cette pens�e fut, de fait, le premier acte de violence que je commis � l'encontre de mes parents. Longtemps, je crus avoir �t� le plus tendre des fils. Pourtant, je me montrais violent � leur �gard chaque fois que j'�prouvais de la honte envers eux. Et ce moment n'arriva que trop vite : au cours de l'hiver 1993, lorsque, pendant nos traditionnelles vacances en Floride, je pris r�ellement conscience de la sup�riorit� de mon oncle Saul. C'�tait juste apr�s que les grands-parents Goldman avaient d�cid� de quitter leur appartement de Miami pour aller dans une r�sidence pour personnes �g�es d'Aventura. Leur appartement vendu, le camping des Goldman-tous-ensemble ne pouvait plus continuer. Lorsque ma m�re me l'annon�a, je crus d'abord que nous ne retournerions plus jamais en Floride. Mais elle me rassura : � Markie ch�ri, nous irons � l'h�tel. Cela ne change rien du tout. � En r�alit�, cela changea absolument tout.
Il y avait eu un �ge o� nous nous �tions content�s du complexe r�sidentiel o� les grands-parents Goldman avaient leur appartement. Pendant plusieurs ann�es, nous ne conn�mes que le camping dans le salon, les courses-poursuites � travers les �tages, la piscine un peu sale, le petit restaurant crasseux, et nous ne demandions pas mieux. Il nous suffisait de traverser la rue pour aller sur la plage, et il y avait, juste � c�t�, un immense centre commercial qui nous offrait mille promesses les jours de pluie. Cela suffisait amplement � notre bonheur. Tout ce qui comptait pour Hillel, Woody et moi �tait que nous soyons ensemble.
Apr�s le d�m�nagement, il fallut nous r�organiser. Oncle Saul avait connu des ann�es extr�mement fastes : ses conseils se monnayaient � prix d'or. Il s'acheta un appartement dans une r�sidence haut de gamme de West Country Club Drive qui s'appelait la Buenavista, et qui allait bouleverser mon �chelle de r�f�rence. La Buenavista �tait un complexe incluant une tour de trente �tages d'appartements avec service h�telier, une gigantesque salle de gym, mais surtout une piscine comme il ne me fut plus jamais donn� de voir, entour�e de palmiers, avec des chutes d'eau, des petites �les artificielles et deux bras serpentant comme une rivi�re au milieu d'une �paisse v�g�tation. Un bar pour le service des baigneurs avait �t� creus� dans le sol, offrant, � l'ombre d'un toit en paille, un comptoir au niveau de l'eau avec des si�ges fix�s dans l'eau. Il y avait un second bar, traditionnel, sous une hutte, servant les clients sur la terrasse, et juste � c�t�, un restaurant � l'usage exclusif des habitants de la r�sidence. La Buenavista �tait un endroit totalement priv�, dont le seul acc�s �tait un portail ferm� vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui ne s'ouvrait que lorsque vous aviez montr� patte blanche � un agent de s�curit� arm� d'une matraque install� dans une gu�rite.
J'�tais absolument fascin� par cet endroit. J'y d�couvris un monde merveilleux dans lequel nous pouvions �voluer en totale libert�, de l'appartement du 26e �tage � la piscine � toboggans ou � la salle de gym, o� s'exer�ait Woody. Une seule journ�e � la Buenavista balaya d'un trait toutes les ann�es pass�es en Floride jusqu'alors. �videmment, les conditions de s�jour que le budget limit� de mes parents nous imposait souffrirent imm�diatement de la comparaison. Ils d�nich�rent un motel � proximit�, le Dolph'Inn.
Tout dans cet endroit me d�plaisait : les chambres vieillottes, le petit d�jeuner qui se prenait dans un espace �triqu� � c�t� de la r�ception, o� des tables en plastique �taient dispos�es tous les matins, ou encore la piscine en forme de haricot � l'arri�re du b�timent, dont l'eau �tait tellement chlor�e qu'il suffisait de marcher au bord pour que les yeux et la gorge vous piquent. De surcro�t, pour faire des �conomies, mes parents ne prenaient qu'une seule chambre : ils dormaient dans le lit double, et moi sur un lit d'appoint � c�t� d'eux. Je me souviens du moment d'h�sitation qu'eut ma m�re chacun des hivers o� nous rest�mes l�-bas, lorsque nous prenions possession de la chambre. Elle ouvrait la porte et elle avait un instant d'arr�t parce qu'elle trouvait certainement comme moi que cette chambre �tait lugubre, puis, se ressaisissant aussit�t, elle posait sa valise par terre, allumait la lumi�re et d�clarait en battant les coussins du lit qui crachaient alors un nuage de poussi�re : � On n'est pas bien ici ? � Non, nous n'�tions pas bien l�-bas. Pas � cause de l'h�tel, ni du lit d'appoint, ni de mes parents. Mais � cause des Goldman-de-Baltimore.
Apr�s notre passage quotidien � la r�sidence des grands-parents, nous allions tous � la Buenavista. Hillel, Woody et moi, nous d�p�chions de monter � l'appartement pour passer nos maillots de bain, puis nous descendions nous jeter dans les cascades de la piscine, o� nous restions jusqu'au soir.
En g�n�ral, mes parents ne restaient pas longtemps. Le temps de d�jeuner, puis ils s'en allaient. Je savais quand ils voulaient partir parce qu'ils avaient cette manie de se tenir pr�s de la hutte du bar, � essayer d'attirer mon attention. Ils attendaient que je les voie et moi, je faisais comme si je ne les voyais pas. Puis je me r�signais et je nageais jusqu'� eux. � Markie, on va y aller, disait Maman. On a deux ou trois courses � faire. Tu peux venir avec nous, mais tu peux rester ici � t'amuser avec tes cousins si tu veux. � Je choisissais toujours de rester � la Buenavista. Pour rien au monde je n'aurais perdu ne serait-ce qu'une heure loin de cet endroit.
Il me fallut longtemps pour comprendre pourquoi mes parents fuyaient la Buenavista. Ils ne revenaient qu'� la fin de la journ�e. Parfois nous restions tous d�ner � l'appartement de mon oncle et ma tante, parfois nous sortions tous d�ner dehors. Mais il arrivait que mes parents me proposent de d�ner tous les trois. Ma m�re me disait : � Marcus, tu veux venir manger une pizza avec nous ? � Je n'avais pas envie d'�tre avec eux. Je voulais �tre avec les autres Goldman. Je lan�ais alors un regard en direction de Woody et Hillel, et ma m�re comprenait aussit�t. Elle me disait : � Reste t'amuser, nous viendrons te chercher vers onze heures. � Je mentais en regardant Hillel et Woody : c'�taient Oncle Saul et Tante Anita que je regardais en r�alit�. C'�tait avec eux que je voulais rester plut�t qu'avec mes parents. Je me sentais tra�tre. Comme ces matins o� ma m�re voulait aller au centre commercial, et moi je demandais que l'on me d�pose avant � la Buenavista. Je voulais y �tre au plus vite, car si j'y arrivais de bonne heure, je pouvais prendre le petit d�jeuner � l'appartement d'Oncle Saul et �chapper � celui du Dolph'Inn. Nous prenions notre petit d�jeuner entass�s dans l'entr�e du Dolph'Inn, � manger dans la vaisselle jetable des beignets mous r�chauff�s au micro-ondes. Les Baltimore prenaient le petit d�jeuner sur la table en verre de leur balcon qui, m�me quand j'arrivais � l'improviste, �tait dress�e pour cinq. Comme s'ils m'attendaient. Les Goldman-de-Baltimore et le rescap� de Montclair.
Il m'�tait arriv� de convaincre mes parents de me d�poser de bonne heure � la Buenavista. Woody et Hillel dormaient encore. Oncle Saul parcourait ses dossiers en buvant son caf�. Tante Anita lisait le journal � c�t� de lui. J'�tais fascin� par son calme � elle, sa capacit� � g�rer toute la maison en plus de son travail. Quant � Oncle Saul, malgr� ses dossiers, ses rendez-vous, ses retours souvent tardifs les soirs de semaine, il faisait tout pour qu'Hillel et Woody ne remarquent pas ses horaires. Il n'aurait manqu� pour rien au monde une visite de l'aquarium de Baltimore avec eux. � la Buenavista, c'�tait pareil. Il �tait disponible, pr�sent, d�tendu, malgr� les appels incessants de son bureau, les fax, et les longs moments pass�s, entre une heure et trois heures du matin, � r�viser ses notes et pr�parer ses m�mos.
Dans mon lit d'appoint du Dolph'Inn, peinant � trouver le sommeil pendant que mes parents ronflaient de bon c�ur, j'aimais imaginer les Baltimore dans leur appartement, dormant tous sauf Oncle Saul, qui travaillait encore. Son bureau �tait la seule pi�ce �clair�e de la tour. Par la fen�tre ouverte s'engouffrait le vent ti�de de la nuit floridienne. Si j'avais �t� chez eux, je me serais faufil� jusqu'au seuil de la pi�ce pour l'admirer toute la nuit.

Qu'y avait-il de si fabuleux � la Buenavista ? Tout. C'�tait � la fois �poustouflant et terriblement douloureux, car contrairement aux Hamptons, o� je pouvais me sentir Goldman-de-Baltimore, la pr�sence de mes parents en Floride me coin�ait dans une peau de Goldman-de-Montclair. C'est gr�ce ou � cause de cela que je r�alisai pour la premi�re fois ce que je n'avais pas compris dans les Hamptons : il y avait un foss� social qui s'�tait creus� au sein des Goldman, dont il allait me falloir longtemps pour comprendre les enjeux. Le signe le plus �vident � mes yeux �tait la d�f�rence avec laquelle l'agent de s�curit� � l'entr�e de la r�sidence saluait les Goldman-de-Baltimore et leur ouvrait la grille par anticipation, d�s qu'il les voyait arriver. Lorsqu'il s'agissait de nous, les Goldman-de-Montclair, bien que nous connaissant, il nous demandait toujours :
��C'est pour quoi ?
��Nous venons rendre visite � Saul Goldman. Appartement 2609.
Il demandait une pi�ce d'identit�, tapait sur son ordinateur, d�crochait son t�l�phone, appelait l'appartement. � Monsieur Goldman ? Il y a un certain Monsieur Goldman pour vous � l'entr�e� Tr�s bien, merci, je laisse passer. � Il d�clenchait l'ouverture de la grille et il nous disait � C'est bon �, en accompagnant ses mots d'un hochement magnanime de la t�te.

Mes journ�es � la Buenavista avec les Baltimore �taient baign�es de soleil et de bonheur. Mais tous les soirs, ma merveilleuse existence de Baltimore �tait g�ch�e par mes parents, sans qu'ils soient coupables de quoi que ce soit. Leur crime ? Venir me chercher. Comme tous les autres soirs, je m'installais sur la banquette arri�re de la voiture de location, le visage ferm�. Et comme � chaque fois, ma m�re me demandait : � Alors, tu t'es bien amus�, mon ch�ri ? � J'aurais eu envie de leur dire combien ils �taient nuls. Et d'avoir le courage d'�num�rer � haute voix la liste des � pourquoi ? � qui me br�lait la langue � chaque fois que je quittais les Baltimore pour retrouver les Montclair. Pourquoi n'avions-nous pas une maison d'�t�, comme Oncle Saul ? Pourquoi n'avions-nous pas un appartement en Floride ? Pourquoi est-ce que Woody et Hillel pouvaient dormir ensemble � la Buenavista, et que moi je devais me farcir le lit de camp d'une chambre minable du Dolph'Inn ? Pourquoi, au fond, �tait-ce Woody qui avait �t� l'enfant �lu, l'enfant choisi ? Woody le chanceux, qui avait vu ses parents nuls chang�s pour Oncle Saul et Anita. Pourquoi est-ce que cela n'avait pas �t� moi ? Mais au lieu de tout cela, je me contentais d'�tre un gentil Goldman-de-Montclair et de ravaler cette question qui br�lait ma bouche tout enti�re : pourquoi n'�tions-nous pas, nous, les Goldman-de-Baltimore ?

Dans la voiture ma m�re me sermonnait : � Lorsqu'on sera rentr� � Montclair, il ne faudrait pas que tu oublies de t�l�phoner � Oncle Saul et Tante Anita. Ils ont de nouveau �t� si gentils avec toi. � Je n'avais pas besoin que l'on me rappelle de les remercier. J'appelais chez eux � chaque retour de vacances. Par politesse et par nostalgie. Je disais : � Merci pour tout, Oncle Saul �, et lui me r�pondait : � C'est vraiment rien, rien du tout. Tu n'as pas besoin de me remercier tout le temps. C'est moi qui te remercie d'�tre un aussi chouette gars et du plaisir qu'on a de passer du temps avec toi. � Et lorsque c'�tait Tante Anita qui d�crochait le t�l�phone, elle me disait : � Markie chaton, c'est normal, tu es de la famille. � Je rougissais au t�l�phone quand elle m'appelait � chaton �. De m�me que je rougissais quand elle me voyait et qu'elle me complimentait : � Tu es de plus en plus beau �, ou quand, palpant mon torse, elle s'exclamait : � Dis donc, tu es de plus en plus muscl�, toi. � Les jours suivants, je me regardais dans la glace, avec un sourire b�at et convaincu. �tais-je, adolescent, tomb� amoureux de ma tante Anita ? Sans doute. Probablement m�me � chaque fois que je la revoyais.

Des ann�es plus tard, l'hiver qui suivit le succ�s de mon premier roman, c'est-�-dire environ trois ans apr�s le Drame, je m'offris le luxe de passer les f�tes dans un h�tel � la mode de South Beach. C'�tait la premi�re fois que je revenais � Miami depuis la Buenavista. J'arr�tai ma voiture devant la grille. L'agent de s�curit� sortit la t�te de sa gu�rite.
��Bonjour, Monsieur, puis-je vous renseigner ?
��Oui, je voudrais entrer un moment si c'est possible.
� �tes-vous r�sident ici ?
��Non, mais je connais bien cet endroit. J'ai connu des gens qui ont v�cu ici.
��D�sol�, Monsieur, si vous n'�tes ni un r�sident, ni un invit�, je dois vous demander de partir.
��Ils habitaient au 26e �tage, appartement 2609. Famille Goldman.
��Je n'ai pas de � Goldman � sur mon registre, Monsieur.
��Qui habite aujourd'hui l'appartement 2609 ?
��Je ne suis pas autoris� � vous donner ce genre d'information.
��Je voudrais juste entrer dix minutes. Je voudrais juste aller voir la piscine. Voir si �a a chang�.
� Monsieur, je crains de devoir vous demander de partir, maintenant. C'est une propri�t� priv�e. Sinon, j'appelle la police.

11.

Par un chaud mardi matin � Boca Raton, Alexandra d�barqua chez moi, utilisant le pr�texte de son chien qui s'�tait enfui, comme tous les jours.
��Qu'est-ce que ton chien ferait chez moi ?
��Je ne sais pas.
��Si je l'avais vu, je te l'aurais ramen�.
��C'est vrai. Excuse-moi de t'avoir d�rang�.
Elle faisait mine de partir et moi je la retenais.
��Attends� Tu veux boire un caf� ?
Elle souriait.
��Oui, je veux bien�
Je la priai de patienter un instant.
��Donne-moi deux minutes, s'il te pla�t. C'est tr�s mal rang� � l'int�rieur.
��C'est pas grave, Markie�
Je fr�missais quand elle m'appelait comme �a. Je ne me laissai pas pour autant distraire.
��C'est une honte de recevoir les gens comme �a. Donne-moi un instant.
Je me pr�cipitai sur la terrasse arri�re. C'�tait le d�but des grosses chaleurs et Duke se pr�lassait dans une piscine gonflable pour enfant que je lui avais achet�e.
Je la renversai pour la vider de son eau et Duke avec. Il prit un air malheureux. � D�sol�, mon vieux, il faut que tu te tires d'ici. � Il s'assit et me regarda fixement. � Allez hop ! Tire-toi ! Il y a ta patronne � l'entr�e. � Comme il ne bronchait pas, je lui lan�ai sa balle en caoutchouc aussi loin que je pus. Elle atterrit dans le lac et Duke se pr�cipita vers elle.
Je me d�p�chai de faire entrer Alexandra. Nous nous install�mes dans la cuisine, je mis du caf� � filtrer, et comme elle regardait par la fen�tre, elle remarqua son chien qui nageait dans le lac.
� �a alors ! s'�cria-t-elle. Duke est l�-bas.
Je pris un air �tonn� et vins � c�t� d'elle pour constater cette extraordinaire co�ncidence.
Nous sort�mes Duke de l'eau, sa balle dans la gueule. Elle la lui retira. � Les gens jettent n'importe quoi dans ce lac �, dis-je.
Elle resta un bon moment chez moi. Lorsqu'il fut pour elle le moment de repartir, je la raccompagnai jusque sous mon porche. Je donnai une tape amicale � Duke. Elle me regarda longuement sans parler : je crois qu'elle �tait sur le point de m'embrasser. Soudain, elle tourna la t�te et elle s'en alla.
Je la regardai descendre les marches de ma maison et rejoindre sa voiture. Elle partit. C'est � ce moment-l� que je remarquai un van noir gar� dans la rue avec, au volant, un homme qui m'observait. Au moment o� il croisa mon regard, il enclencha son moteur. Je me pr�cipitai dans sa direction. Il d�marra en trombe. Je lui courus apr�s en le sommant de s'arr�ter. Il disparut avant que j'aie la pr�sence d'esprit de relever le num�ro de sa plaque.
Leo apparut sous son porche, alert� par le bruit.
��Est-ce que tout va bien, Marcus ? me cria-t-il.
��Il y avait un dr�le de type dans un van, r�pondis-je hors d'haleine. Il avait l'air vraiment bizarre.
Leo me rejoignit sur la rue.
��Un van noir ? me demanda-t-il.
��Oui.
��Je l'ai vu � plusieurs reprises. Mais je pensais que c'�tait un voisin.
��C'�tait tout sauf un voisin.
��Vous pensez �tre menac� ?
��Je� Je n'en sais rien, Leo.
Je d�cidai d'appeler la police. Une patrouille se pr�senta une dizaine de minutes plus tard. Malheureusement, je n'avais pas la moindre piste � leur donner. Tout ce que j'avais vu, c'�tait un van noir. Les policiers me recommand�rent de les appeler si je remarquais quoi que ce soit d'�trange et promirent de faire quelques passages dans la rue pendant la nuit.
*
Baltimore.
Janvier 1994.

Le Gang des Goldman fut toujours une trinit�. Mais je ne saurais pas dire si j'en fus un �l�ment constitutif ou si, au fond, il existait par la seule union d'Hillel et Woody, auxquels se greffait un �l�ment tiers. L'ann�e de la Buenavista fut celle o� Scott Neville prit davantage de place dans la vie de mes cousins, au point que j'eus l'impression qu'il s'�tait vu offrir la r�compense de leur amiti� et le troisi�me si�ge du Gang.
Scott �tait dr�le, incollable au sujet du football, et il n'�tait pas rare, lorsque je leur t�l�phonais, que mes cousins me disent : � Tu ne devineras jamais ce que Scott a fait aujourd'hui � l'�cole� �
J'�tais affreusement jaloux de lui : pour l'avoir rencontr�, je savais qu'il d�gageait quelque chose d'�minemment sympathique. De surcro�t, sa maladie lui valait de tous une tendresse particuli�re. Le pire �tait quand je l'imaginais dans sa brouette, pouss� par Woody et Hillel, paradant comme un roi africain sur une chaise � porteurs.
Au retour des vacances de No�l, il obtint m�me d'int�grer l'�quipe des Goldman Jardiniers apr�s un incident qui immobilisa Skunk pendant quelque temps.
Pendant l'hiver, Skunk se chargeait de d�blayer la neige devant les garages et sur les all�es des maisons de ses clients. C'�tait un travail physique et astreignant, et surtout un �ternel recommencement les ann�es o� il neigeait passablement.
Un samedi matin, alors que Woody et Hillel pelletaient des monceaux de neige devant le garage d'une cliente, Skunk arriva, furieux :
��D�p�chez-vous, les sacs � merde ! Vous n'avez pas encore termin� ici ?
��On fait ce qu'on peut, Monsieur Skunk, se d�fendit Hillel.
��Eh bien, faites plus ! Et je m'appelle Bunk ! Bunk ! Pas Skunk !
Comme il le faisait souvent, il agita devant eux une pelle, comme s'il mena�ait de les frapper.
��J'ai eu Madame Balding au t�l�phone. Elle dit que vous n'�tes pas pass�s chez elle la semaine derni�re et qu'elle a failli ne pas pouvoir sortir de sa maison.
��On �tait en vacances, plaida Woody.
��Je m'en fous, les sacs � merde ! D�p�chez-vous !
��Vous inqui�tez pas, M'sieur Skunk, le rassura Hillel, on va travailler dur.
Bunk devint pourpre.
��Bunk ! hurla-t-il. JE M'APPELLE BUNK ! BUNK ! Comment il faut vous le dire ? Bunk avec un B ! Un B comme� B comme�
��B comme Bunk peut-�tre ? sugg�ra Hillel.
��B comme Baffe-dans-ta-gueule-sacr�-nom-de-Dieu ! explosa Skunk avant de subitement s'�crouler par terre.
Woody et Hillel se pr�cipit�rent. Il se tordait comme un ver. � Mon dos ! souffla-t-il comme s'il �tait paralys�. Mon dos, bordel de merde ! � Le pauvre Skunk avait cri� tellement fort qu'il s'�tait bloqu� le dos. Hillel et Woody le tra�n�rent jusque chez eux. Tante Anita l'installa sur le canap� du salon et l'ausculta. Apparemment, c'�tait un nerf coinc�. Rien de grave, un repos total s'imposait. Elle lui prescrivit des calmants et ramena Skunk chez lui. Oncle Saul, Woody et Hillel la suivirent avec la camionnette de jardinage r�cup�r�e dans la rue voisine. Apr�s avoir install� Skunk dans son lit, Tante Anita et Oncle Saul all�rent chercher des m�dicaments et lui faire quelques courses, tandis que Woody et Hillel lui tenaient compagnie. Install�s au bord de son lit, ils virent soudain une larme perler de son �il et rouler dans le sillon d'une ride qui creusait sa vieille peau tann�e par les ann�es pass�es dehors. Skunk pleurait.
��Pleurez pas, M'sieur Skunk, lui dit gentiment Woody.
��Je vais perdre mes clients. Si je ne peux pas travailler, je vais perdre tous mes clients.
��Faut pas vous inqui�ter pour �a, M'sieur Skunk. Nous, on va s'occuper de tout.
��Les petits sacs � merde, faites-moi la promesse que vous allez bien vous occuper de mes clients.
��On vous le promet, pauvre petit Monsieur Skunk.
Le soir de l'incident, lorsque mes cousins me firent part de la situation, je me d�clarai pr�t � venir � Baltimore sur-le-champ pour les aider. Le Gang des Goldman avait un sens de l'honneur � toute �preuve : nous n'avions qu'une parole et nous comptions bien la tenir.
Mais lorsque je demandai � ma m�re la permission de rater l'�cole pour aller � Baltimore aider mes cousins � d�blayer la neige devant les garages d'Oak Park, elle ne me l'octroya �videmment pas. Et comme mes cousins manquaient de bras, ce fut Scott qui eut l'honneur de compl�ter l'�quipe des jardiniers Goldman.
Il pelletait avec ferveur, ce qui l'obligeait � s'interrompre r�guli�rement pour reprendre sa respiration. Ses parents, Patrick et Gillian Neville, s'inqui�t�rent de le voir constamment dehors. Ils vinrent trouver Woody et Hillel chez les Baltimore pour leur expliquer qu'il fallait faire tr�s attention � la sant� de Scott.
Woody et Hillel promirent de veiller sur lui. Lorsque les beaux jours revinrent et qu'il fut question de pr�parer les jardins pour le printemps, Gillian Neville fut tr�s r�ticente � ce que son fils poursuive son travail avec le Gang. Patrick, au contraire, trouvait que son fils s'�panouissait au contact des deux gar�ons. Il emmena Woody et Hillel boire un milk-shake au Dairy Shack et leur expliqua la situation.
��La maman de Scott est un peu inqui�te de le voir jardiner. C'est fatigant pour lui, et il est expos� � la salet� et � la poussi�re. Mais Scott aime �tre avec vous. �a lui fait beaucoup de bien au moral et c'est important aussi.
��Vous inqui�tez pas, M'sieur Neville, le rassura Hillel. On fera tr�s gaffe � Scott.
��Il doit beaucoup boire, prendre des pauses pour respirer r�guli�rement, et bien se laver les mains apr�s avoir manipul� les outils.
��On fera tout �a, M'sieur Neville. Promis.

Cette ann�e-l�, je me rendis � Baltimore pour les vacances de printemps. Je compris pourquoi mes cousins aimaient tant la compagnie de Scott : c'�tait un gar�on tr�s attachant. Nous nous rend�mes tous chez lui un apr�s-midi o� son p�re nous demanda de l'aide pour ses plantes. C'�tait la premi�re fois que je rencontrais les Neville. Patrick avait l'�ge d'Oncle Saul et Tante Anita. C'�tait un bel homme, athl�tique et tr�s affable. Sa femme, Gillian, n'�tait pas vraiment belle mais elle d�gageait quelque chose de tr�s attirant. Scott avait une s�ur, que mes cousins n'avaient encore jamais vue. Je crois que c'�tait la premi�re fois qu'ils se rendaient au domicile des Neville.
Patrick nous emmena dans la partie arri�re de son jardin : de l'ext�rieur, sa maison ressemblait � celle des Baltimore, en un peu plus moderne. Contre le flanc ouest, deux rang�es d'hortensias maigrichons cuisaient au soleil. Pas loin, un massif de rosiers ternes boudait.
Woody observa les plantes d'un �il expert.
��Je sais pas qui vous a plant� �a, mais les hortensias sont mal orient�s. Ils n'aiment pas trop le soleil, vous savez. Et ils ont l'air d'avoir soif. Est-ce que votre arrosage automatique est branch� ?
��Je crois�
Woody envoya Hillel contr�ler le syst�me d'arrosage, puis il ausculta les feuilles du rosier.
��Il est malade votre rosier, diagnostiqua-t-il. Il faut le traiter.
��Vous pouvez faire �a ?
��Bien s�r.
Hillel revint.
��Il y a une fuite sur l'un des conduits d'arrosage. Il faut le changer.
Woody opina.
� � mon avis, ajouta-t-il, il faudrait songer � transplanter vos hortensias de l'autre c�t�. Mais il faudra demander � Monsieur Bunk ce qu'il en pense.
Patrick Neville nous d�visagea d'un air amus�.
��Je t'avais dit qu'ils �taient forts, Papa, lui dit Scott.
Il faisait chaud et Patrick nous proposa � boire, ce que nous accept�mes volontiers. Comme il avait les chaussures pleines de terre, il passa la t�te par l'une des portes-fen�tres et appela : � Alexandra, est-ce que tu peux apporter de l'eau pour les gar�ons s'il te pla�t ? �
��Qui est Alexandra ? demanda Hillel.
��Ma s�ur, r�pondit Scott.
Elle arriva quelque instant plus tard, les bras charg�s d'un plateau de petites bouteilles d'eau de source.
Nous rest�mes sans voix. Elle �tait d'une beaut� parfaite. Des yeux l�g�rement en amandes. Des cheveux blonds qui ondulaient au soleil, un visage fin et un nez �l�gant. Elle �tait coquette. Elle portait des petits diamants �tincelants aux oreilles et ses doigts �taient vernis de rouge. Elle nous sourit de ses dents droites et tr�s blanches, et nos c�urs se mirent � battre plus fort. Et comme nous avions jusqu'alors toujours tout partag�, nous d�cid�mes d'aimer tous les trois cette fille au regard rieur.
��Salut, les gars, nous dit-elle. Alors c'est vous dont Scott parle sans cesse ?
Apr�s un moment de balbutiements, nous nous pr�sent�mes tour � tour.
��Vous �tes fr�res ? demanda-t-elle.
��Cousins, corrigea Woody. Nous sommes les trois cousins Goldman.
Elle nous adressa un autre sourire ravageur.
��Tr�s bien, les cousins Goldman, j'ai �t� heureuse de vous rencontrer.
Elle embrassa son p�re sur la joue, lui dit qu'elle sortait un moment et disparut, laissant pour seule trace un parfum de shampooing � l'abricot. Scott trouva d�go�tant que nous nous amourachions ainsi de sa s�ur. Nous n'y pouvions rien. Alexandra venait de s'installer dans nos c�urs pour toujours.
Le lendemain de cette premi�re rencontre avec elle, nous nous rend�mes au bureau de poste d'Oak Park, � la demande de Tante Anita, pour acheter des timbres. En sortant, Woody proposa de nous arr�ter au Dairy Shack et de nous offrir un lait frapp�, id�e qui re�ut une approbation g�n�rale. Et voil� qu'au moment o� nous nous installions � une table avec nos commandes, elle entra. Elle nous vit, remarqua certainement que nous �tions m�dus�s, incr�dules, �clata de rire et se glissa � notre table en nous saluant chacun par notre nom.
C'est l'une des qualit�s qu'elle n'a jamais perdues : tout le monde vous dira qu'elle est gentille, merveilleuse et douce. Malgr� le succ�s plan�taire, la gloire, l'argent et tout ce qui vient avec, elle est rest�e cette personne authentique, tendre et d�licieuse qui, du haut de nos treize ans, nous faisait r�ver.
��Donc vous habitez le quartier, fit-elle en attrapant une paille qu'elle enfon�a dans nos milk-shakes pour les go�ter.
��On habite Willowick Road, r�pondit Hillel.
Elle sourit. Lorsqu'elle souriait, ses yeux en amandes lui donnaient un air mutin.
��Moi, j'habite Montclair, New Jersey, me sentis-je oblig� de pr�ciser.
��Et vous �tes donc cousins ?
��Mon p�re et son p�re sont fr�res, expliqua Hillel.
��Et toi ? demanda-t-elle � Woody.
��Moi, je vis avec Hillel et ses parents. On est comme des fr�res.
��Du coup on est tous cousins, conclus-je.
Elle �clata d'un rire merveilleux. C'est ainsi qu'elle entra dans nos vies, elle que nous allions tous les trois tant aimer. A-lex-an-dra. Une poign�e de lettres, quatre petites syllabes qui allaient bouleverser notre monde tout entier.
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Durant les deux ann�es qui suivirent, elle illumina nos existences.
Mes cousins ador�s, si vous �tiez encore l�, nous nous raconterions comment nous avons �t� subjugu�s par elle. Durant l'�t� 1994, je suppliai mes parents de me laisser, apr�s mon s�jour dans les Hamptons, passer deux semaines � Baltimore. Pour �tre avec elle.
Elle nous avait pris en affection et nous �tions sans cesse fourr�s chez les Neville. En principe, les grandes s�urs et les petits fr�res ne s'entendent pas. C'est du moins le constat que j'avais fait avec mes copains de Montclair. Ils se traitaient de tous les noms et se faisaient des crasses. Chez les Neville, c'�tait diff�rent. Certainement � cause de la maladie de Scott.
Alexandra appr�ciait notre compagnie. Elle la recherchait m�me. Et Scott adorait la pr�sence de sa s�ur. Elle l'appelait � chou � et multipliait les gestes de tendresse � son �gard.
Quand je la voyais le cajoler, l'enlacer, lui caresser la nuque, lui embrasser les joues, j'avais soudain tr�s envie d'avoir moi aussi la mucoviscidose. Moi, � qui on avait toujours accord� un int�r�t digne d'un Montclair, j'�tais subjugu� qu'un enfant puisse recevoir autant d'attention.
Je promis mille merveilles au Ciel en �change d'une belle mucoviscidose. Pour acc�l�rer le processus divin, je l�chais en cachette les fourchettes de Scott et je buvais dans son verre. Quand il avait des quintes de toux, je m'approchais de lui, la bouche grande ouverte, pour r�colter des miasmes.
Je me rendis chez le m�decin, qui me trouva malheureusement dans une forme �blouissante.
��J'ai la mucoviscidose, lui annon�ai-je pour aider le diagnostic. Il �clata de rire.
��H� ! m'insurgeai-je. Un peu de respect pour les malades.
��Tu n'as pas la mucoviscidose, Marcus.
��Qu'est-ce que vous en savez ?
��Je le sais parce que je suis ton m�decin. Tu es en pleine forme.

Il n'y eut plus de week-end � Baltimore sans Alexandra. Elle �tait tout ce dont nous pouvions r�ver : dr�le, intelligente, belle, douce et r�veuse. Ce qui nous fascinait le plus chez elle �tait certainement son don pour la musique. Nous f�mes son premier v�ritable public : elle nous faisait venir chez elle, elle prenait sa guitare et elle jouait pour nous. Nous l'�coutions, envo�t�s.
Elle pouvait jouer pendant des heures, et nous ne nous en lassions jamais. Elle partageait avec nous ses compositions, nous demandait notre avis. Il ne fallut pas plus de quelques mois pour que Tante Anita accepte d'inscrire Hillel et Woody � un cours de guitare, tandis qu'� Montclair ma m�re me les refusait avec un argument redoutable : � Des cours de guitare ? Pour quoi faire ? � Je pense qu'elle n'aurait pas vu d'inconv�nient � ce que je fasse du violon ou de la harpe. Elle m'aurait vu virtuose, chanteur d'op�ra. Mais quand je lui parlais de devenir vedette de la pop music, elle me voyait saltimbanque aux cheveux longs et sales.

Alexandra devint le premier et unique membre f�minin du Gang des Goldman. En une seconde elle fit partie de notre groupe, au point que nous nous demandions comment nous avions pu vivre si longtemps sans elle. Elle fut de nos soir�es pizza � la table des Baltimore, elle fut de nos visites au p�re de Tante Anita � la � Maison des morts �, o� elle remporta m�me notre prestigieux troph�e inter-Goldman de course en chaise roulante. Elle �tait capable de descendre d'une traite autant de Dr Pepper que nous trois, et de roter aussi fort.
La famille Neville dans son ensemble me plaisait �norm�ment. C'�tait � croire qu'� Baltimore, toute la population avait �t� gratifi�e de g�nes sup�rieurs. J'en voulais pour preuve que les Neville au grand complet �taient une famille aussi belle et attirante que les Goldman. Patrick travaillait pour une banque et Gillian �tait trader. Ils �taient arriv�s de Pennsylvanie quelques ann�es plus t�t, mais �taient tous les deux originaires de New York. Ils se montraient profond�ment bons avec nous. Leur maison nous �tait grande ouverte.

La pr�sence d'Alexandra � Baltimore � voire la d�couverte de la famille Neville � d�cupla � la fois mon excitation � l'id�e de retourner l�-bas, et le d�sarroi de devoir en repartir. Car aux sentiments de tristesse se m�la une sensation que jamais auparavant je n'avais �prouv�e envers mes cousins : de la jalousie. Seul � Montclair, je me faisais des films absurdes : j'imaginais Woody et Hillel rentrer de l'�cole et passer chez elle. Je l'imaginais se frottant contre chacun d'eux et je devenais fou de rage. Je fulminais en me repr�sentant Alexandra pendue aux l�vres d'Hillel le g�nie, ou reluquant les muscles saillants de Woody l'athl�te. Et moi, qu'�tais-je ? Ni vraiment athl�te, ni vraiment g�nial, je n'�tais qu'un Montclair. Dans un moment de d�sarroi profond, je lui �crivis m�me une lettre, pendant un cours de g�ographie, pour lui dire combien je regrettais de ne pas vivre � Baltimore moi aussi. J'avais recopi� la lettre sur du beau papier, je l'avais r��crite trois fois pour que chaque mot soit parfait et je l'avais post�e en express avec accus� de r�ception pour �tre certain qu'elle la recevrait. Mais elle ne me r�pondit jamais. Je t�l�phonai une quinzaine de fois � la poste pour donner mon num�ro de r�f�rence et �tre certain que l'envoi avait �t� d�livr� � Alexandra Neville, Hanson Crescent, � Oak Park, Maryland. Elle l'avait bien re�ue. Elle avait sign� l'accus� de r�ception. Pourquoi ne me r�pondait-elle pas ? �tait-ce sa m�re qui avait intercept� la lettre ? Ou avait-elle des sentiments qu'elle n'osait pas m'avouer et qui, du coup, l'emp�chaient de m'�crire en retour ? Lorsqu�enfin je retournai � Baltimore, la premi�re chose que je lui demandai en la voyant fut de savoir si elle avait re�u ma lettre. Elle me r�pondit : � Oui, Markikette. Merci d'ailleurs. � Je lui avais envoy� une belle lettre, et elle me disait simplement Merci, Markikette. Hillel et Woody �clat�rent de rire en entendant le sobriquet qu'elle venait de m'inventer.
��Markikette ! s'esclaffa Woody.
��Une lettre � propos de quoi ? demanda Hillel, goguenard.
� �a ne vous regarde pas, dis-je. Mais Alexandra r�pondit :
��Une tr�s gentille lettre dans laquelle il me disait qu'il aurait aim� vivre � Baltimore, lui aussi.
Hillel et Woody se mirent � rire comme des imb�ciles et moi je restais mortifi� et cramoisi de honte. Je me mis � penser qu'il se passait r�ellement quelque chose entre Alexandra et l'un de mes deux cousins et, � des signes que je pouvais observer, tout portait � croire que c'�tait Woody, ce qui n'avait rien d'�tonnant puisque toutes les filles et m�me toutes les femmes se p�maient devant lui, beau, muscl�, t�n�breux et myst�rieux. Moi aussi, j'aurais bien voulu que mes parents m'abandonnent si c'�tait pour finir beau et fort dans la maison des Goldman-de-Baltimore !
Quand le week-end touchait � sa fin, que j'entendais de sa bouche un dernier � au revoir, Markikette �, je sentais mon c�ur se serrer. Elle me demandait :
��Tu reviens le week-end prochain ?
��Non.
��Oh, c'est dommage ! Tu reviens quand ?
��Je ne sais pas encore.
Dans ces moments-l�, j'avais presque l'impression de me sentir sp�cial � ses yeux, mais aussit�t mes deux cousins s'esclaffaient comme des macaques et disaient : � T'inqui�te pas, Alexandra, tu recevras bient�t une lettre d' amouuuur. � Elle riait aussi et moi je m'en allais, penaud.
Tante Anita me raccompagnait � la gare. Sur le quai, un petit gar�on sale et laid m'attendait. Je devais me d�v�tir devant lui et lui remettre la toison magnifique des Baltimore tandis qu'il me tendait un sac-poubelle dans lequel �tait le costume crasseux et puant des Montclair. Je le rev�tais, j'embrassais ma tante et je montais dans le train. Une fois � bord, je ne pouvais jamais m'emp�cher de pleurer. Et malgr� mes nombreuses pri�res, de tous les ouragans, les tornades, les temp�tes de neige et les cataclysmes qui balay�rent l'Am�rique durant ces ann�es, aucun n'eut la bonne id�e de se produire lorsque j'�tais � Baltimore et de prolonger mon s�jour. Jusqu'au dernier instant, j'esp�rais une catastrophe naturelle soudaine, ou une panne du r�seau ferroviaire qui emp�cherait le d�part du train. N'importe quoi pour retrouver ma tante et retourner � Oak Park o� m'attendaient Oncle Saul, mes cousins et Alexandra. Mais le train s'�branlait toujours et m'emmenait vers le New Jersey.
*
L'automne 1994 marqua notre entr�e au lyc�e, et Hillel et Woody quitt�rent l'enseignement priv� pour rejoindre le lyc�e public de Buckerey High, dont l'�quipe de football �tait tr�s r�put�e. Oncle Saul et Tante Anita n'auraient sans doute jamais song� � inscrire Hillel dans un lyc�e public si l'entra�neur de l'�quipe de Buckerey n'�tait pas venu en personne recruter Woody. Cela s'�tait pass� quelques mois plus t�t, avant la fin de leur derni�re ann�e scolaire � Oak Tree. Un dimanche, un visiteur avait sonn� � la maison des Goldman-de-Baltimore. L'homme n'�tait pas un inconnu pour Woody, qui venait de lui ouvrir la porte. Bien que son visage lui f�t familier, il fut incapable de se rappeler o� il l'avait vu.
��Tu es Woodrow, c'est �a ? demanda l'homme sur le pas de la porte.
��Tout le monde m'appelle Woody.
��Je m'appelle Augustus Bendham, je suis le coach de l'�quipe de football du lyc�e de Buckerey High. Tes parents sont l� ? Je voudrais vous parler � tous les trois.
Le coach Bendham fut re�u en audience par Tante Anita, Oncle Saul, Woody et Hillel. Ils s'install�rent tous les cinq dans la cuisine.
��Voil�, expliqua-t-il en jouant nerveusement avec son verre d'eau, pardonnez-moi de d�barquer � l'improviste, mais je suis venu pour vous faire une proposition un peu inhabituelle. �a fait un moment que j'observe Woodrow jouer au sein de son �quipe de football. Il est dou�. Il est vraiment dou�. Il a un potentiel immense. Je voudrais le prendre dans l'�quipe du lyc�e. Je sais que vos enfants sont scolaris�s dans le priv� et que Buckerey est un �tablissement public, mais mon �quipe est au top cette ann�e et je pense qu'avec un joueur de la trempe de Woody, on a toutes les chances de remporter un titre. Et puis, il va stagner dans l'�quipe locale, alors que s'il joue le championnat scolaire, il va pouvoir vraiment s'am�liorer. Je crois que c'est une opportunit� � la fois pour Buckerey et pour Woody. En principe, je ne me permets jamais de demander � des parents d'inscrire leur gamin � Buckerey juste pour avoir un talent de plus dans mon �quipe. Je compose avec ce qu'il y a, �a fait partie de mon boulot. Mais l�, c'est diff�rent. Je ne me rappelle pas avoir vu un joueur pareil � cet �ge. Je voudrais beaucoup que Woodrow int�gre notre �quipe d�s la rentr�e.
��Buckerey n'est pas le lyc�e public le plus proche de chez nous, releva Tante Anita.
��C'est vrai, mais vous n'avez pas � vous inqui�ter pour �a. La r�partition des �l�ves entre les diff�rents �tablissements est facilement arrangeable. Si votre gar�on veut aller � Buckerey, alors ce sera Buckerey.
Oncle Saul se tourna vers Woody.
��Qu'en penses-tu ?
Il prit un instant de r�flexion puis demanda au coach Bendham :
��Pourquoi moi ? Pourquoi vous voudriez tant que je vienne dans votre lyc�e ?
��Parce que je t'ai vu jouer. Et que de ma carri�re, je n'avais encore jamais vu �a. T'es costaud, lourd, et pourtant tu cours � la vitesse de la lumi�re. � toi seul, tu vaux deux ou trois de mes joueurs. Je dis pas �a pour que tu prennes la grosse t�te. T'es loin de ton meilleur niveau. Tu vas devoir travailler comme un chien. Te donner comme jamais. J'y veillerai personnellement. Je n'ai aucun doute que gr�ce au football, tu pourras obtenir une bourse pour n'importe quelle universit� du pays. Mais je pense que tu n'auras pas le temps d'aller � l'universit�.
��Que voulez-vous dire ? demanda Oncle Saul.
��Je pense que ce petit gars va devenir une vedette de la NFL. Croyez-moi, en r�gle g�n�rale je suis plut�t avare de compliments. Mais ce que j'ai vu sur le terrain ces derniers mois�

La proposition du coach Bendham fut l'unique sujet de conversation � la table du d�ner des Goldman-de-Baltimore durant les jours qui suivirent. Chacun avait ses raisons de penser que la possible int�gration de Woody au sein de l'�quipe de football de Buckerey �tait une grande nouvelle. Oncle Saul et Tante Anita, pragmatiques, consid�raient que c'�tait pour Woody une chance unique de pouvoir ensuite aller �tudier dans une bonne universit�. Hillel et Scott � qui avaient �t� imm�diatement pr�venus des oracles du coach � lui pr�disaient la gloire et l'argent. � Tu sais combien se font les footballeurs professionnels ? s'excita Hillel. Des millions ! Ils gagnent des millions de dollars. Wood', c'est �norme ! �
Renseignements pris, Buckerey High �tait un bon lyc�e, exigeant, et son �quipe de football renomm�e. Lorsque le coach Bendham revint chez les Baltimore pour conna�tre le verdict final, il trouva devant la maison Woody, Hillel et Scott qui l'attendaient. � Je viens � Buckerey jouer au football si vous vous arrangez pour faire transf�rer �galement mes copains Hillel et Scott dans ce lyc�e. �
Il fallut ensuite convaincre les parents de Scott de laisser leur fils rejoindre un lyc�e public, ce � quoi ils �taient r�ticents. � l'invitation de Tante Anita, ils vinrent d�ner un soir chez les Baltimore, sans leur fils.
��Les enfants, nous appr�cions ce que vous faites pour Scott, dit Madame Neville � Woody et Hillel. Mais vous devez comprendre que la situation est compliqu�e. Scott est malade.
��On sait qu'il est malade, mais il doit bien aller � l'�cole, non ? r�torqua Woody.
��Mes ch�ris, expliqua doucement Tante Anita, Scott serait peut-�tre mieux dans une �cole priv�e.
��Mais Scott a envie de venir � Buckerey avec nous, insista Hillel. Ce serait injuste de l'en priver.
��Il faut vraiment faire tr�s attention � lui, expliqua Gillian. Je sais que vous ne pensez pas � mal, mais avec toutes vos histoires de football�
��Ne vous inqui�tez pas, Madame Neville, dit Hillel, il ne court pas. Nous le mettons dans une brouette et Woody le pousse.
��Les enfants, il n'est pas habitu� � toute cette agitation.
��Mais il est heureux avec nous, Madame Neville.
��Les autres enfants vont se moquer de lui. Dans une �cole priv�e, il est mieux prot�g�.
��Si des �l�ves se moquent de lui, nous leur casserons � chacun le nez, promit gentiment Woody.
��Personne ne va casser le nez de personne ! s'�nerva Oncle Saul.
��Pardon, Saul, r�pondit Woody. Je voulais juste aider.
� �a n'aide pas du tout.
Patrick prit la main de sa femme.
��Gil', Scott est tellement heureux avec eux. Nous ne l'avons jamais vu comme �a. Il vit enfin.
Patrick et Gillian finirent par autoriser Scott � rejoindre Buckerey High, o� il d�barqua avec Hillel et Woody � l'automne 1994. Mais leurs craintes �taient fond�es : dans l'univers privil�gi� d'Oak Tree, leur fils avait �t� � l'abri. D�s son premier jour au lyc�e, � cause de son aspect maladif il devint la cible des autres �l�ves. Il fut l'objet de regards et de moqueries. Cette m�me premi�re journ�e, d�sorient� dans l'immensit� des couloirs du nouveau b�timent, il demanda la direction de sa salle de classe � une fille dont le petit ami, un costaud de derni�re ann�e, le coin�a dans un couloir � la fin de la journ�e, lui tordit le bras devant tout le monde avant de lui coincer la t�te dans un casier sans porte. Woody et Hillel l'y r�cup�r�rent en sanglots. � Ne dites rien � mes parents, supplia Scott. S'ils savent, ils vont me changer d'�cole. �

Il fallait faire quelque chose pour Scott. Apr�s une br�ve concertation entre Hillel et Woody, il fut d�cid� que ce dernier donnerait une racl�e au costaud d�s le lendemain matin, afin que tous les autres �l�ves soient clairement inform�s des cons�quences de toute atteinte contre leur ami.
Que le costaud � Rick de son pr�nom � soit un pratiquant assidu d'arts martiaux n'impressionna pas Woody, ni ne fut d'une quelconque utilit� au pauvre gar�on. Comme convenu, le lendemain matin � la pause, Woody alla trouver Rick et le terrassa d'un coup de poing dans le nez, sans sommation. Rick �tendu par terre, Hillel en profita pour lui verser son jus d'orange sur la t�te et Scott dansa autour de son corps, les bras lev�s, criant victoire. Rick fut emmen� � l'infirmerie et les trois autres dans le bureau de Monsieur Burdon, le principal du lyc�e, o� furent convoqu�s d'urgence Oncle Saul et Tante Anita, Patrick et Gillian Neville et le coach Bendham.
��Bravo � vous trois, les f�licita le principal Burdon. Deuxi�me jour d'�cole de votre premi�re ann�e ici, et vous tabassez d�j� un de vos camarades.
��Vous �tes devenus fous ? les r�primanda le coach Bendham.
��Vous �tes devenus fous ? r�p�t�rent les parents Neville.
��Vous �tes devenus fous ? reprirent Oncle Saul et Tante Anita.
��Ne vous inqui�tez pas, Monsieur le principal, expliqua Hillel, nous ne sommes pas des brutes. C'�tait une guerre pr�ventive. Votre �l�ve Rick prend un malin plaisir � terroriser les plus faibles que lui. Mais il se tiendra tranquille d�sormais. Parole de Goldman.
��Silence, au nom du Ciel ! s'�nerva Burdon. De toute ma carri�re, je n'ai encore jamais vu pareil ergoteur. C'est le lendemain de la rentr�e et vous �tes d�j� en train de donner des coups de poing dans le nez de vos camarades ? Record battu ! Je ne veux plus avoir affaire � vous ! C'est compris ? Quant � toi, Woody, c'est un comportement indigne d'un membre de l'�quipe de football. Encore un �cart de ce genre, et je te fais exclure de l'�quipe.
� Buckerey personne ne s'en prit plus jamais � Scott. Quant � Woody, sa r�putation �tait faite. Respect� dans les couloirs du lyc�e, il le fut rapidement sur les terrains de football o� il brillait avec les Chats Sauvages de Buckerey. Tous les jours, apr�s les cours, il se rendait � l'entra�nement de football sur le terrain du lyc�e, accompagn� d'Hillel et Scott qui, avec l'accord du coach Bendham, s'installaient sur le banc des entra�neurs et observaient l'�quipe.
Scott �tait passionn� de football. Il commentait les gestes des joueurs et expliquait longuement les r�gles � Hillel, qui devint bient�t intarissable sur le sujet et se d�couvrit dans la foul�e un talent dont il n'avait jamais rien soup�onn� : celui d'un bon entra�neur. Il avait une bonne vision du jeu et d�celait imm�diatement les faiblesses des joueurs. Depuis le banc, il s'autorisait parfois � crier des instructions de jeu aux joueurs, ce qui amusait le coach Bendham. Celui-ci lui disait : � Dis donc, Goldman, tu vas bient�t me piquer ma place ! � Hillel souriait, sans avoir remarqu� que lorsque le coach pronon�ait le nom de Goldman, Woody tournait instinctivement la t�te �galement.

13.

� Boca Raton, apr�s avoir surpris l'homme au volant de son van noir, Leo et moi pass�mes deux nuits � surveiller la rue, cach�s dans ma cuisine. Dans l'obscurit�, nous scrutions le moindre mouvement suspect. Mais � part une voisine qui partait faire son jogging au milieu de la nuit, une patrouille de police qui passait � intervalles r�guliers et des ratons laveurs qui vinrent piller des poubelles laiss�es dehors, il ne se passa rien.
Leo prenait des notes.
��Qu'est-ce que vous �crivez ? lui demandai-je en chuchotant.
��Pourquoi est-ce que vous chuchotez ?
��Je ne sais pas. Qu'est-ce que vous �crivez ?
��Je note les signes suspects. La folle qui court, les ratons laveurs�
��Notez les flics, tant que vous y �tes.
��Je l'ai fait. Vous savez, c'est souvent le flic le coupable. �a ferait un bon roman. Qui sait o� cela peut nous mener ?
Cela ne nous mena nulle part. Il n'y eut plus aucun signe du van ou de son conducteur. J'�tais pr�occup� de savoir ce qu'il cherchait. Voulait-il s'en prendre � Alexandra ? Devais-je la mettre au courant ?
Mais je n'allais pas tarder pas � comprendre qui il �tait. Cela se produisit � la fin du mois de mars 2012, environ un mois et demi apr�s mon installation � Boca Raton.
*
Baltimore.
1994.

Au fil de la saison, Hillel et Scott s'impliqu�rent de plus en plus au sein des Chats Sauvages. Ils �taient l� � tous les entra�nements, se changeant avec les joueurs dans le vestiaire pour passer un surv�tement de sport, avant de rejoindre leur banc d'observation. Les jours de match � l'ext�rieur, ils voyageaient dans le bus de l'�quipe, v�tus d'un costume-cravate, comme tous les autres. Leur omnipr�sence aux c�t�s de l'�quipe en fit rapidement des membres � part enti�re. Bendham, touch� par leur engagement, voulut leur offrir un r�le plus officiel, leur proposant de devenir pr�pos�s au mat�riel. L'essai ne dura pas plus d'un quart d'heure : les bras d'Hillel �taient trop fr�les pour porter quoi que ce f�t, et Scott n'avait pas de souffle.
Le coach les fit asseoir sur le banc des entra�neurs et leur sugg�ra de dispenser des conseils aux joueurs. C'est ce qu'ils firent, analysant le jeu de chacun avec une pr�cision rare. Ils appelaient ensuite les gars tour � tour, qui venaient les consulter comme la Pythie de Delphes. � Tu gaspilles ton �nergie en courant comme un cheval quand t'as pas besoin. Garde ton poste et bouge quand l'action vient � toi. � Chacun des g�ants casqu�s les �coutait avec attention. Hillel et Scott devinrent les premiers et uniques �l�ves de l'histoire du lyc�e de Buckerey � porter le blouson ocre et noir des Chats Sauvages sans faire officiellement partie de l'�quipe. Et quand, au terme d'un entra�nement, le coach Bendham lan�ait un � Bon boulot, Goldman �, Woody et Hillel se retournaient en m�me temps et r�pondaient d'une seule voix : � Merci, coach. �
� la table du d�ner des Goldman-de-Baltimore, il ne fut bient�t plus question que de football. De retour de l'entra�nement, Woody et Hillel racontaient en long et en large leurs exploits du jour.
��Et les cours, avec tout �a ? demandait Tante Anita. Tout va bien ?
� �a va, r�pondait Woody. Pas �vident, mais Hillel me donne un coup de main. Il a pas besoin de travailler, lui, il comprend tout du premier coup.
��Moi, je m'ennuie un peu, P'a, expliquait souvent Hillel. Le lyc�e, c'est vraiment pas comme j'imaginais.
��Tu imaginais �a comment ?
��Je sais pas. Plus stimulant peut-�tre. Mais bon, heureusement il y a le football.

Cette ann�e-l�, les Chats Sauvages de Buckerey atteignirent les quarts de finale du championnat. Au retour des vacances d'hiver, la saison de football �tant termin�e, Woody, Hillel et Scott se mirent en qu�te d'une nouvelle occupation. Scott aimait le th��tre. Il se trouva que c'�tait une activit� recommand�e pour travailler son souffle. Ils s'inscrivirent au cours d'art dramatique que dispensait Mademoiselle Anderson, leur professeur de litt�rature, une jeune femme d'une grande gentillesse.
Hillel avait un talent naturel de meneur d'hommes. Sur le terrain de football, il �tait entra�neur. Sur les planches, il devint metteur en sc�ne. Il sugg�ra � Mademoiselle Anderson de monter une adaptation des Souris et des hommes, ce qu'elle accepta avec enthousiasme. Et c'est l� que de nouveaux ennuis commenc�rent.
Il d�cida de la distribution des r�les apr�s avoir organis� une audition truqu�e parmi les participants au cours. Scott, � sa plus grande joie, obtint le r�le de George et Woody, celui de Lennie.
��Tu as le r�le du d�bile, expliqua Hillel � Woody.
��H�, je veux pas jouer un d�bile� Mademoiselle Anderson, vous ne pouvez pas trouver quelqu'un d'autre ? En plus, je suis nul � ces trucs. Moi, ce que je sais faire, c'est jouer au football.
��Ta gueule, Lennie, ordonna Hillel. Va prendre ton texte, on va faire des essais. Allez, tout le monde se met en place.
Mais apr�s la premi�re r�p�tition, plusieurs parents d'�l�ves se plaignirent au principal Burdon de la teneur du texte que l'on voulait faire jouer aux �l�ves. Celui-ci leur donna raison et pria Mademoiselle Anderson de choisir un texte plus appropri�. Furieux, Hillel s'en alla trouver le principal Burdon dans son bureau pour lui demander des explications.
��Pourquoi avez-vous interdit � Mademoiselle Anderson de nous faire jouer Des souris et des hommes ?
��Des parents d'�l�ves se sont plaints de la pi�ce et je trouve qu'ils ont raison.
��Je serais curieux de savoir de quoi ils se sont plaints.
��Le texte est truff� de gros mots, et tu le sais tr�s bien. Allons, Hillel, veux-tu vraiment que ce spectacle, cens� �tre la fiert� de l'�cole, soit un ramassis d'argot et de grossi�ret�s blasph�matoires ?
��Mais c'est John Steinbeck, enfin ! �tes-vous compl�tement fou, principal ?
Burdon le fusilla du regard.
��C'est toi, Hillel, qui es fou d'oser me parler sur ce ton. Je vais t'accorder une faveur et faire comme si je n'avais rien entendu.
��Mais enfin, vous ne pouvez pas interdire un texte de Steinbeck !
��Steinbeck ou pas, je refuse que ce livre �pouvantable et provocateur soit lu dans cette �cole.
��Eh bien, cette �cole est nulle !
Hillel, furieux, d�cida d'abandonner le cours d'art dramatique. Il �tait f�ch� contre Burdon, contre ce qu'il repr�sentait, contre le lyc�e. Il arbora son air triste des mauvais moments d'Oak Tree, il se sentait d�prim�. Ses r�sultats scolaires devinrent catastrophiques et ses parents furent convoqu�s par Mademoiselle Anderson. Tante Anita et Oncle Saul, qui n'avaient rien vu venir, d�couvrirent un aspect d'Hillel tr�s diff�rent du gar�on lumineux qu'il pouvait �tre. Il avait perdu tout int�r�t pour l'�cole, il se montrait insolent avec ses professeurs et encha�nait les mauvais r�sultats.
��Je crois qu'il n'est pas attentif parce qu'il n'est pas motiv�, expliqua gentiment Mademoiselle Anderson.
��Mais alors, que faut-il faire ?
��Hillel est vraiment tr�s intelligent. Il s'int�resse � tellement de choses. Il en sait beaucoup plus sur tout que la plupart de ses camarades. La semaine derni�re, j'ai essay� p�niblement d'expliquer � la classe les bases du f�d�ralisme et le fonctionnement de l'�tat am�ricain. Lui, il conna�t d�j� la politique sur le bout des doigts et il me faisait des comparaisons avec la Gr�ce antique.
��Oui, il est passionn� par l'Antiquit�, s'amusa tristement Tante Anita.
��Monsieur et Madame Goldman, Hillel a quatorze ans et il lit des livres sur le droit romain�
��Qu'est-ce que vous essayez de nous dire ? demanda Oncle Saul.
��Qu'Hillel serait peut-�tre plus heureux dans une �cole priv�e. Avec un programme adapt�. Il y serait tellement plus stimul�.
��Mais il en vient� Et puis, il ne voudra jamais �tre s�par� de Woody.
Oncle Saul et Tante Anita essay�rent de lui parler pour comprendre ce qui se passait.
��Le probl�me, c'est que je crois que je suis nul, dit Hillel.
��Mais comment peux-tu dire une chose pareille ?
��Parce que j'arrive � rien. J'arrive pas du tout � me concentrer. M�me si je le voulais, je n'y arriverais pas. Je comprends rien aux cours, je suis compl�tement perdu !
��Comment �a, tu ne comprends rien ? Hillel, enfin, tu es un gar�on tellement intelligent ! Tu dois te donner les moyens d'y arriver.
��Je promets d'essayer de faire un effort, r�pondit Hillel.
Tante Anita et Oncle Saul demand�rent �galement un rendez-vous au principal Burdon.
��Hillel s'ennuie peut-�tre en classe, dit Burdon, mais Hillel est surtout un pleurnicheur qui n'aime pas la contrari�t� ! Il a commenc� le cours de th��tre et, soudain, il a tout l�ch�.
��Il a abandonn� parce que vous avez censur� sa pi�ce�
��Censur� ? Pfff ! mon cher Monsieur Goldman, la pomme ne tombe jamais loin de l'arbre, je croirais entendre votre fils. Steinbeck ou pas, les grossi�ret�s n'ont pas leur place dans un spectacle de lyc�e. On voit que ce n'est pas vous qui avez les parents d'�l�ves sur le dos ensuite. Hillel n'avait qu'� choisir une pi�ce plus appropri�e ! Qui veut mettre en sc�ne du Steinbeck � quatorze ans ?
��Peut-�tre qu'Hillel est un gar�on en avance sur son �ge, sugg�ra Tante Anita.
��Oui, oui, oui, r�pondit Burdon en soupirant, je connais la chanson : � Mon enfant est tellement intelligent qu'on pourrait croire qu'il est d�bile. � Je l'entends constamment celle-l�, vous savez. � Mon enfant est tr�s sp�cial et bla-bla-bla �, � et il a besoin d'attention et bla-bla-bla �. La v�rit�, c'est que nous sommes un lyc�e public, Monsieur et Madame Goldman, et que dans un lyc�e public tout le monde est log� � la m�me enseigne. On ne peut pas commencer � �dicter des consignes particuli�res pour Untel, m�me pour de bonnes raisons. Vous imaginez si chacun des �l�ves devait avoir son propre petit programme parce qu'il est � sp�cial � ? J'ai d�j� assez de soucis avec la cantine et tous ces enquiquineurs d'hindous, de juifs et de musulmans qui ne sont pas fichus de manger comme tout le monde.
��Alors, que sugg�rez-vous ? demanda Oncle Saul.
��Eh bien, peut-�tre qu'Hillel devrait travailler plus, tout simplement. Si vous saviez le nombre d'enfants que j'ai eus dans ce lyc�e dont les parents pensaient qu'ils �taient des g�nies et que vous recroisez quelques ann�es plus tard � la caisse d'une station-service.
��Quel est le probl�me avec les gens qui travaillent dans les stations-service ? demanda Oncle Saul.
��Aucun ! Aucun ! Bon sang, si on ne peut m�me pas s'exprimer. Vous �tes dr�lement agressifs dans cette famille ! Tout ce que je dis, c'est qu'Hillel a peut-�tre besoin de travailler au lieu de penser qu'il sait d�j� tout et qu'il est plus malin que tous ses professeurs r�unis. S'il a des mauvais r�sultats, c'est qu'il ne travaille pas assez, un point c'est tout.
��Bien �videmment qu'il ne travaille pas assez, Monsieur Burdon, expliqua Tante Anita. C'est bien le probl�me, et c'est pour �a que nous sommes l�. Il ne travaille pas parce qu'il s'ennuie. Il a besoin d'�tre stimul�. Il a besoin d'�tre pouss�. D'�tre encourag�. Il est en train de g�cher son potentiel�
��Monsieur et Madame Goldman, j'ai regard� attentivement ses r�sultats. Je comprends que �a soit difficile � accepter pour vous, mais en r�gle g�n�rale, quand on a des mauvais r�sultats, cela veut dire qu'on n'est pas tr�s intelligent.
��Vous savez que j'entends tout ce que vous dites, principal Burdon, fit remarquer Hillel qui assistait � la conversation.
��Et voil� le petit insolent qui s'y remet. Il faut toujours qu'il ait la bouche ouverte, celui-l� ! Je suis en train d'avoir une discussion avec tes parents pour le moment, Hillel. Tu sais, si c'est de cette fa�on que tu te comportes avec tes professeurs, ce n'est pas �tonnant qu'ils te d�testent tous.
Quant � vous, Monsieur et Madame Goldman, j'ai bien entendu votre comptine sur le mode � mon enfant a des mauvaises notes parce qu'il est surdou� �, mais je regrette de devoir vous dire que cela s'appelle du d�ni. Les surdou�s, on ne les voit m�me pas passer et, � douze ans, ils sont d�j� dipl�m�s de Harvard !
Woody d�cida de prendre les choses en main et de remotiver Hillel en lui permettant de faire ce qu'il faisait le mieux : entra�ner l'�quipe de football. Il n'y avait pas d'entra�nement d'�quipe r�gulier en dehors de la saison ; c'�tait interdit par le r�glement de la Ligue. Mais rien n'emp�chait les joueurs de se r�unir entre eux pour des exercices collectifs. Aussi, � la demande de Woody, toute l'�quipe se mit � se r�unir deux fois par semaine pour s'entra�ner sous les ordres d'Hillel, assist� de Scott. L'objectif de ces pr�parations �tait de remporter le championnat l'automne suivant, et � mesure que les semaines passaient, les joueurs s'imaginaient soulevant le troph�e, tous, y compris Scott, qui confia un jour � Hillel :
��Hill', je voudrais jouer. J'aime pas �tre entra�neur. Je voudrais jouer au football. Moi aussi je voudrais �tre sur le terrain l'ann�e prochaine. Je voudrais faire partie de l'�quipe.
Hillel le regarda d'un air d�sol�.
��Mais Scott, tes parents ne seront jamais d'accord.
Scott eut une mine afflig�e. Il s'assit sur le gazon et arracha des brins d'herbe. Hillel s'assit � c�t� de lui et passa son bras autour de ses �paules.
��T'inqui�te pas, dit-il. On va arranger �a. Il suffit que tu fasses attention, ton p�re l'a dit. Bien boire, faire des pauses et te laver les mains.
C'est ainsi que Scott rejoignit officiellement l'�quipe non officielle des Chats Sauvages. Il s'�chauffait comme il pouvait, et participait � quelques exercices. Mais il �tait vite � bout de souffle. Il r�vait de jouer au poste d'ailier : recevoir un ballon aux 50 yards, effectuer un sprint spectaculaire, passer toute la d�fense adverse et marquer un touchdown. �tre port� en triomphe par le reste de l'�quipe, entendre le stade hurler son nom. Hillel lui attribua le poste d'ailier, mais il �tait �vident qu'il ne pouvait pas courir plus de dix m�tres. Il fut donc d�cid� d'une nouvelle fa�on de proc�der : Scott serait mis dans une brouette et pouss� par un joueur jusqu'� la ligne de but o� le pousseur renverserait la brouette, et Scott avec. Lequel au contact du sol, le ballon dans le bras, marquerait un touchdown. Cette nouvelle combinaison, appel�e � brouette �, connut un succ�s retentissant au sein de l'�quipe. Une partie de l'entra�nement fut bient�t d�di�e � des s�ances de pouss�es de co�quipiers dans une brouette, ce qui eut le m�rite d'augmenter de fa�on spectaculaire les qualit�s de sprinteurs des joueurs, qui, une fois lanc�s sans leur brouette, �taient de v�ritables fus�es.
Je n'eus jamais la chance de voir de mes propres yeux une � brouette �. Mais le spectacle devait avoir quelque chose de saisissant, parce que, bient�t, les �l�ves de Buckerey se press�rent pour assister aux entra�nements, d'ordinaire uniquement suivis par quelques groupies. Hillel ordonnait � ses joueurs d'ex�cuter des actions de match et soudain, � son signal, d�boulant de nulle part, l'un des joueurs les plus robustes � souvent Woody � traversait le terrain en poussant Scott, royalement install� dans sa brouette. Le quarterback lui envoyait le ballon depuis le fond du terrain : il fallait une agilit� et une force exceptionnelles de la part du pousseur pour parvenir � ce que Scott re�oive le ballon, puis il fallait continuer jusqu'� la ligne de but en zigzaguant, �vitant les stoppeurs qui ne se g�naient pas pour intercepter violemment Woody, la brouette et Scott. Mais lorsque la brouette arrivait � la ligne de but et que Scott, se jetant au sol, marquait, le public poussait des hurlements de joie. Et tous criaient : � La brouette ! La brouette ! � Et Scott se relevant, d'abord f�licit� par ses co�quipiers, allait saluer et c�l�brer son but avec la cohorte de ses fans, toujours grandissante. Puis il allait boire, reprendre son souffle et se laver les mains.

Ces quelques mois d'entra�nement furent les plus heureux de la scolarit� du Gang des Goldman reform�. Woody, Hillel et Scott �taient les vedettes de l'�quipe de football et les gloires du lyc�e. Jusqu'� ce jour de printemps, peu apr�s P�ques, o� Gillian Neville, qui attendait son fils sur le parking du lyc�e, fut alert�e par les cris de joie de la foule. Scott venait de r�aliser un touchdown. Gillian marcha jusqu'au terrain pour voir ce qui s'y passait et d�couvrit son fils, dans une tenue d�pareill�e de footballeur, en train de traverser le terrain � bord d'une brouette. Elle se mit � hurler :
��Scott, au nom du Ciel ! Scott, qu'est-ce que tu fais l� ?
Woody s'arr�ta net. Les joueurs se fig�rent, les spectateurs se turent. Il y eut un silence de mort.
��Maman ? fit Scott en enlevant son casque.
��Scott ? Mais tu m'as dit que tu �tais au cours d'�checs.
Scott baissa la t�te et descendit de sa brouette.
��Je t'ai menti, Maman. Je suis d�sol�
Elle se pr�cipita vers son fils et l'enla�a en �tranglant un sanglot.
��Ne me fais pas �a, Scott. Ne me fais pas �a, s'il te pla�t. Tu sais que j'ai peur pour toi.
��Je sais, je ne veux pas que tu t'inqui�tes. On ne faisait vraiment rien de mal.
Gillian Neville releva la t�te et vit Hillel, un bloc-notes � la main et un sifflet autour du cou.
��Hillel, cria-t-elle en se dirigeant vers lui, tu m'avais promis !
Elle perdit son sang-froid et, se pr�cipitant, sur lui, lui d�cocha une gifle retentissante.
��Est-ce que tu comprends que tu vas tuer Scott avec tes imb�cillit�s ?
Hillel resta sous le choc du coup re�u.
��O� est l'entra�neur ? hurla Gillian. O� est le coach Bendham ? Est-il au moins au courant de ce que vous faites ?
Ce furent les pr�mices d'un scandale. Burdon fut pr�venu, l'administration scolaire du Maryland saisie. Burdon r�unit dans son bureau le coach, Scott et ses parents, Hillel, Oncle Saul et Tante Anita.
��Saviez-vous que vos joueurs organisaient des entra�nements ? demanda le principal Burdon au coach.
��Oui, r�pondit Bendham.
��Et vous n'avez pas jug� bon d'y mettre un terme ?
��Pourquoi l'aurais-je fait ? Mes joueurs progressent. Vous connaissez le r�glement, principal : les entra�neurs ne doivent pas avoir de contact avec les joueurs en dehors de la saison. Avoir Hillel qui organise des entra�nements de groupe, c'est du pain b�nit et parfaitement r�glementaire.
Burdon soupira et se tourna vers Hillel :
��On ne t'a jamais dit qu'on ne doit pas mettre les petits enfants malades dans des brouettes ? C'est humiliant !
��M'sieur Burdon, protesta Scott, ce n'est pas ce que vous croyez ! Au contraire, je n'ai jamais �t� aussi heureux que ces derniers mois.
��Alors toi, on te prom�ne en brouette, et tu es content ?
��Oui, principal Burdon.
��Mais enfin, pour l'amour du Ciel, c'est un lyc�e ici, pas un cirque !
Burdon cong�dia le coach, Scott et ses parents pour parler en priv� avec les Goldman.
��Hillel, dit-il, tu es un gar�on intelligent. Tu as vu dans quel �tat est le petit Scott Neville ? L'exercice est tr�s dangereux pour lui.
��Au contraire, je crois qu'un peu d'exercice lui fait le plus grand bien.
��Es-tu m�decin ? demanda Burdon.
��Non.
��Alors, garde tes avis pour toi, petit impertinent. Je ne te demande pas une faveur, je te donne un ordre. Cesse de mettre ce petit gar�on malade dans une brouette ou de lui faire faire quelque gymnastique que ce soit. C'est tr�s important.
��D'accord.
��Je veux plus que �a. Je veux que tu me le promettes.
��Je le promets.
��Bon. Tr�s bien. D�sormais, tes entra�nements clandestins, c'est fini. Tu n'es pas membre de l'�quipe, tu n'as rien � voir avec eux, je ne veux plus te voir dans leur bus, dans leur vestiaire, ou je ne sais pas o�. Je ne veux plus avoir affaire � toi.
��D'abord le th��tre, maintenant le football. Vous me privez de tout ! s'indigna Hillel.
��Je ne te prive de rien, j'applique simplement les r�gles qui r�gissent le bien-vivre dans notre �tablissement.
��Je n'ai viol� aucune r�gle, principal. Rien ne m'emp�che d'entra�ner l'�quipe en dehors de la saison.
��Je te l'interdis.
��Et selon quelle base l�gale ?
��Hillel, souhaites-tu �tre renvoy� de ce lyc�e ?
��Non, quel probl�me il y a � ce que j'entra�ne l'�quipe en dehors de la saison ?
��Entra�ner l'�quipe ? Tu appelles �a un entra�nement ? Mettre un enfant atteint de mucoviscidose dans une brouette pour lui faire traverser le terrain, tu appelles �a un entra�nement ?
��J'ai lu le r�glement, figurez-vous. Rien n'indique qu'il soit interdit qu'un joueur en transporte un autre qui tient le ballon.
��Bon, Hillel, �ructa Burdon qui avait perdu son calme, tu veux jouer les avocats, c'est �a ? Tu es l'avocat des petits malades en brouette ?
��Je voudrais juste que vous ne soyez pas aussi psychorigide.
Le principal prit un air contrit et d�clara � l'attention d'Oncle Saul et Tante Anita :
��Monsieur et Madame Goldman, Hillel est un gentil petit. Mais c'est le syst�me public, ici. Si vous n'�tes pas satisfaits, il faut retourner dans le priv�.
��Je vous rappelle que c'est le lyc�e de Buckerey qui est venu nous chercher, r�torqua Hillel.
��Woody, oui. Mais toi, c'est diff�rent : tu es l� parce que Woody voulait que tu l'accompagnes et nous avons accept� qu'il en soit ainsi. Mais sens-toi libre de changer d'�cole si c'est �a que tu veux.
��C'est vraiment pas gentil de dire �a. �a veut dire que vous vous en foutez de moi !
��Mais enfin, je ne m'en fous pas du tout ! Je pense que tu es un gar�on tr�s gentil, je t'appr�cie beaucoup, mais tu es un �l�ve comme un autre, voil� tout. Tu veux rester dans un lyc�e public, tu dois en accepter les r�gles. C'est comme �a que notre syst�me fonctionne.
��Vous �tes m�diocre, principal. Votre lyc�e est m�diocre. Envoyer les gens dans le priv�, c'est votre r�ponse � tout ? Vous nivelez tout par le bas ! Vous interdisez Steinbeck pour trois gros mots dans le texte, mais vous �tes incapable de comprendre la port�e de son �uvre ! Et vous vous cachez derri�re des r�glements obscurs pour justifier votre manque d'ambition intellectuelle. Et ne venez pas parler d'un syst�me qui fonctionne, car notre syst�me scolaire public dysfonctionne totalement et vous le savez. Et un pays dont le syst�me scolaire ne marche pas n'est ni une d�mocratie ni un �tat de droit !
Il y eut un long silence. Le principal soupira et finit par demander :
��Hillel, quel �ge as-tu ?
��J'ai quatorze ans, principal Burdon.
��Quatorze ans. Et pourquoi n'es-tu pas en train de faire du skate avec tes autres camarades, au lieu de demander si la garantie de l'�tat de droit d�pend de la qualit� de son syst�me scolaire ?
Burdon se leva et alla ouvrir la porte de son bureau pour signifier que l'entretien �tait termin�. Woody, qui attendait sur une chaise dans le couloir, entendit le principal dire � Oncle Saul et Tante Anita en leur serrant la main :
��Je crois que votre petit Hillel ne trouvera jamais sa place ici.
Hillel �clata en sanglots :
��Mais non, vous n'avez rien compris ! J'ai pass� une heure � vous parler et vous n'avez m�me pas eu la d�cence de m'�couter. (Il se tourna vers ses parents.) Maman, Papa, je voudrais juste qu'on m'�coute ! Je voudrais un peu de consid�ration !
Pour calmer les esprits, les Baltimore all�rent tous les quatre boire un milk-shake au Dairy Shack d'Oak Park. Install�s face � face sur deux banquettes, ils rest�rent inhabituellement silencieux.
��Hillel chaton, finit par dire Tante Anita, avec ton p�re, nous avons beaucoup discut� de la situation� il y a cette �cole sp�cialement adapt�e�
��Non, pas une �cole sp�ciale ! s'�cria Hillel. Pas �a, je vous en supplie ! Vous ne pouvez pas me s�parer de Woody.
Anita sortit une brochure de son sac et la d�posa sur la table.
��Jettes-y au moins un �il. C'est un endroit qui s'appelle Blueberry Hill. Je crois que tu y serais bien. Je ne supporte plus de te voir si malheureux dans ce lyc�e.
Hillel, de mauvaise gr�ce, feuilleta le document.
��En plus, c'est � 60 miles d'ici ! s'indigna-t-il. C'est hors de question ! Je ne vais quand m�me pas faire 120 miles aller-retour tous les jours !
��Hillel ch�ri, mon ange� tu dormirais l�-bas�
��Quoi ? Non, non ! Je ne veux pas !
��Chaton, tu rentrerais tous les week-ends. �a te permettra d'apprendre tellement de choses. Tu t'ennuies � l'�cole.
��Non, Maman, je ne veux pas ! JE NE VEUX PAS ! Pourquoi est-ce que je devrais aller l�-bas ?
Ce soir-l�, Woody et Hillel lurent ensemble la brochure de Blueberry Hill.
��Wood', il faut que tu m'aides ! supplia Hillel, compl�tement paniqu�. Je ne veux pas aller l�-bas. Je ne veux pas qu'on soit s�par�s.
��Moi non plus, je ne veux pas. Mais je sais pas quoi faire pour toi : c'est toi le fortiche � l'�cole, en principe. Essaie d'arr�ter de te faire remarquer. T'es capable de faire �a ? Tu as fait �lire le pr�sident Clinton ! Tu connais tout sur tout ! Fais un effort. Ne laisse pas ce stupide Burdon te d�molir. Allez, t'inqui�te pas, Hill', je vais pas te laisser partir.
Hillel, terrifi� � l'id�e d'�tre envoy� � l'�cole sp�ciale, n'eut plus le moral � faire quoi que ce soit. Le vendredi soir, Tante Anita entra dans la chambre de Woody. Il �tait � son bureau en train de faire ses devoirs.
� Woody, j'ai eu le coach Bendham au t�l�phone. Il dit que tu lui as laiss� un mot lui signifiant que tu quittais l'�quipe de football. Est-ce que c'est vrai ?
Woody baissa la t�te.
� � quoi �a sert, de toute fa�on ?, murmura-t-il.
��Qu'est-ce que tu veux dire, tr�sor ? demanda-t-elle en s'agenouillant pr�s de lui pour �tre � sa hauteur.
��Si Hill' va � l'�cole sp�ciale, �a veut dire que je pourrai plus habiter chez vous, hein ?
��Non, Woody, bien s�r que non. C'est ta maison, �a ne change rien. Nous t'aimons comme un fils, tu le sais. L'�cole sp�ciale est un endroit pour Hillel, pour l'aider � s'�panouir. C'est pour son bien. Tu es chez toi pour toujours ici.
Il laissa couler une larme sur sa joue. Elle le prit contre lui et le serra fort contre sa poitrine.

Le dimanche, peu avant l'heure du d�jeuner, le coach Bendham passa � l'improviste chez les Goldman-de-Baltimore. Il proposa � Woody d'aller d�jeuner et l'emmena manger un hamburger dans un diner o� il avait ses habitudes.
��Je suis d�sol� pour ma lettre, coach, s'excusa Woody � table. Je n'avais pas vraiment envie de quitter l'�quipe. J'�tais en col�re � cause des histoires qu'on fait � Hillel.
��Tu sais, mon gar�on, j'ai soixante ans. �a doit faire � peu pr�s quarante ans que j'entra�ne des �quipes de football, et de toute ma carri�re je n'ai jamais �t� d�jeuner avec un seul de mes gars. Moi, j'ai mes r�gles et �a, c'est pas dans mes r�gles. Pourquoi ferais-je cela ? J'en ai eu des types qui ont d�cid� qu'ils voulaient quitter l'�quipe. Ils pr�f�raient aller retrouver des nanas plut�t que courir avec un ballon dans les bras. C'�tait un signe, �a voulait dire qu'ils n'�taient pas s�rieux. Je n'ai pas perdu de temps � essayer de les r�cup�rer. Pourquoi perdre du temps avec des types qui ne voulaient pas jouer quand j'avais des gars qui se bousculaient au portillon pour rejoindre l'�quipe ?
��Je suis s�rieux, coach. Je vous le promets !
��Je le sais, mon gar�on. C'est pour �a que je suis l�.
Un serveur leur apporta leur commande. Le coach attendit qu'il f�t parti pour reprendre :
� �coute, Woody, je sais qu'il y a une bonne raison pour que tu m'aies �crit ce mot. Je voudrais que tu me dises ce qui se passe.
Woody expliqua les soucis que rencontrait Hillel, le principal Burdon qui ne voulait rien entendre et la menace de l'�cole sp�ciale qui planait.
��Il n'a pas de probl�me d'attention, dit Woody.
��Je le sais bien, mon gar�on, r�pondit le coach. Y a qu'� l'entendre s'exprimer. Dans sa t�te, il est d�j� � un stade de d�veloppement plus �lev� que la plupart de ses enseignants.
��Hillel a besoin d'un d�fi ! Il a besoin de se sentir tir� vers le haut. Il est heureux avec vous. Il est heureux sur le terrain !
��Tu veux qu'il rejoigne l'�quipe ? Mais qu'est-ce qu'on va faire de lui ? C'est le type le plus maigre que j'aie vu de toute ma vie.
��Non, coach, ce n'est pas exactement � un poste de joueur que je pense. J'ai une id�e, mais il va falloir que vous me fassiez confiance�
Bendham l'�couta attentivement, opinant du chef pour lui signifier qu'il approuvait sa proposition. Le repas termin�, il conduisit jusqu'� un quartier r�sidentiel proche. Il s'arr�ta devant une petite maison b�tie sur un seul niveau, devant laquelle �tait gar� un camping-car.
��Tu vois, mon gar�on, c'est ma maison. Et le camping-car est � moi. Je me le suis achet� l'ann�e derni�re, mais je ne l'ai encore jamais vraiment utilis�. C'�tait une bonne affaire, je l'ai achet� pour ma retraite.
��Pourquoi vous me racontez �a, coach ?
��Parce que, dans trois ans, je prendrai ma retraite. �a correspond � la fin de ton lyc�e. Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Finir en remportant la coupe et en envoyant le meilleur joueur que j'aie jamais dirig� en NFL. Alors je vais accepter ton id�e. En �change, je veux que tu me promettes de revenir � l'entra�nement, de travailler aussi dur que tu l'as fait jusqu'� maintenant. Je veux te voir un jour en NFL, mon gar�on. Et moi je prendrai mon camping-car et je sillonnerai la c�te Est pour ne rien rater de tes matchs. Je te regarderai depuis les tribunes et je dirai aux types qui seront assis � c�t� de moi : je le connais bien ce gars-l�, c'est moi qui l'ai entra�n� au lyc�e. Promets-moi, Woodrow. Promets-moi que toi et le football, ce n'est que le d�but d'une grande aventure.
��Je vous le promets, coach Bendham.
L'homme sourit.
��Alors, viens maintenant, nous allons annoncer la nouvelle � Hillel.
Vingt minutes plus tard, dans la cuisine des Goldman-de-Baltimore, Hillel, Oncle Saul et Tante Anita �cout�rent le coach, m�dus�s.
��Vous voulez que je devienne votre assistant, coach ? r�p�ta Hillel incr�dule.
��Exactement. � partir de la rentr�e prochaine. Mon assistant officiel. J'ai le droit de t'engager, Burdon ne peut rien contre �a. Et puis tu feras un assistant du tonnerre : tu connais les gars, t'as une bonne vision du jeu, et je sais que tu fais des fiches sur les autres �quipes.
��C'est Wood' qui vous l'a racont� ?
��Peu importe. Tout �a pour dire qu'on va avoir trois grosses saisons � venir, que je ne suis plus tout jeune et qu'un coup de main ne sera pas de trop.
��Oh, mon Dieu ! Oui ! Oui ! J'adorerais �a !
��Il y a une seule condition : pour �tre dans l'�quipe, il faut avoir de bonnes notes. C'est dans le r�glement. Les membres de l'�quipe de football doivent avoir la moyenne dans toutes les branches, et c'est valable pour toi aussi. Donc si tu veux faire partie de l'�quipe, il va falloir te reprendre en classe d�s maintenant.
Hillel promit. Ce fut pour lui une r�surrection.

14.

Le matin du 26 mars 2012, je fus r�veill� par mon t�l�phone. Il �tait cinq heures du matin. C'�tait mon agent qui m'appelait depuis New York.
��C'est dans la presse, Marcus.
��De quoi tu me parles ?
��Alexandra et toi. Vous faites la une du torchon le plus lu du pays.
Je me ruai au supermarch� le plus proche, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils �taient en train de d�charger depuis une palette en bois des piles de magazines emball�s dans de la cellophane.
J'en attrapai une, d�chirai le plastique, saisis un magazine, et lus, effar� :
QUE SE PASSE-T-IL
ENTRE ALEXANDRA NEVILLE ET MARCUS GOLDMAN ?
R�cit d'une escapade secr�te en Floride.

Le type dans le van noir �tait un photographe. Il avait pass� plusieurs jours � nous observer et � nous suivre. Il avait vendu l'exclusivit� � un magazine qui prenait tout le monde de court.
Il avait assist� � tout depuis le d�but : moi volant Duke, Alexandra et moi � Coconut Grove, Alexandra venant chez moi. Tout laissait � penser que nous avions une liaison.
Je rappelai mon agent.
��Il faut emp�cher �a, lui dis-je.
��Impossible. Ils ont �t� tr�s malins. Aucune fuite, aucune annonce sur Internet. Toutes les photos sont prises depuis la voie publique sans intrusion directe dans ta sph�re intime. Tout est parfaitement ficel�.
��Je n'ai rien fait avec elle.
��Tu fais ce que tu veux.
��Je te dis qu'il n'y a rien ! Il doit bien y avoir un moyen d'emp�cher que ce journal soit vendu.
��Ils ne font qu'�mettre une supposition, Marcus. Ce n'est pas ill�gal.
��Est-ce qu'elle est au courant ?
��J'imagine. Et si ce n'est pas encore le cas, ce le sera dans l'heure.
J'attendis une heure avant d'aller sonner � la grille de la maison de Kevin. Je vis la cam�ra de l'interphone s'allumer, signe que quelqu'un me voyait, mais le portail resta ferm�. Je sonnai encore, et finalement la porte de la maison s'ouvrit. C'�tait Alexandra. Elle vint jusque devant la grille et resta derri�re.
��Tu as vol� le chien ? dit-elle en me fusillant du regard. C'est pour �a qu'il �tait tout le temps chez toi ?
��Je l'ai fait une fois. Ou deux. Ensuite il est venu tout seul, je te le jure.
��Je ne sais plus si je dois te croire, Marcus. Est-ce que c'est toi qui as averti la presse ?
��Quoi ? Mais enfin, pourquoi aurais-je fait �a ?
��Je ne sais pas. Pour que je rompe avec Kevin, peut-�tre ?
��Enfin, Alexandra ! Ne me dis pas que tu penses �a !
��T'as eu ta chance, Marcus. C'�tait il y a huit ans. Ne viens pas saccager ma vie. Laisse-moi tranquille. Mes avocats vont te contacter pour que tu fasses un d�menti.
*
Baltimore, Maryland.
Printemps-�t� 1995.

Je me sentais de plus en plus isol� � Montclair.
Pendant que j'�tais coinc� dans le New Jersey, une existence paradisiaque me tendait les bras � Oak Park. Il n'y avait pas une mais deux familles merveilleuses, les Baltimore et les Neville, qui, de surcro�t, tiss�rent des liens d'amiti�. Oncle Saul et Patrick Neville devinrent partenaires de tennis. Tante Anita proposa � Gillian Neville de participer � des activit�s b�n�voles dans le foyer pour enfants d'Artie Crawford. Hillel, Woody et Scott �taient tout le temps fourr�s ensemble.
Un jour de d�but avril, Hillel, qui lisait tous les jours le Baltimore Sun, tomba sur un article � propos d'un concours musical organis� par une radio nationale. Les participants �taient invit�s � envoyer leur candidature sous la forme de deux compositions interpr�t�es par eux, enregistr�es ou film�es. Le gagnant pourrait enregistrer cinq titres dans un studio professionnel, dont l'un serait diffus� durant six mois par la station de radio. Bien �videmment, Oncle Saul poss�dait une formidable cam�ra dernier cri, et bien �videmment il accepta de la pr�ter � Hillel et Woody. Et depuis ma prison du New Jersey, je recevais tous les jours des appels excit�s de mes cousins pour me raconter que le projet allait bon train. Durant une semaine, Alexandra passa toutes ses fins d'apr�s-midi � r�p�ter chez les Goldman et, durant le week-end, Hillel et Woody la film�rent. Je crevais de jalousie.
Mais concours ou pas, nous nous fimes tous les trois, Woody, Hillel et moi, coiffer au poteau car Alexandra arriva bient�t chez les Baltimore avec Austin, son petit ami. Il fallait bien que �a arrive : Alexandra, dix-sept ans, belle comme le jour, n'allait pas jeter son d�volu sur des jardiniers de quinze ans dont la pousse des poils pubiens avait affich� un retard lamentable. Elle nous pr�f�ra un type de son lyc�e, un fils � papa beau comme un dieu et fort comme Hercule, mais b�te comme un baudet. Il venait dans le sous-sol, se vautrait sur le canap�, n'�coutait pas les compositions d'Alexandra. Il se fichait de sa musique comme de l'an quarante, alors que sa musique, c'�tait toute sa vie, ce que cet imb�cile d'Austin n'avait pas compris.
Il s'�coula deux mois jusqu'� la proclamation des r�sultats du concours. Alexandra passa entre-temps son permis de conduire, et les soirs de week-end, quand Austin la laissait tomber pour sortir avec ses copains, elle passait nous prendre chez les Baltimore. Nous allions nous chercher des milk-shakes au Dairy Shack, nous allions nous garer dans une ruelle tranquille et nous nous �tendions sur une pelouse, face � la nuit, � �couter la musique que diffusait l'autoradio par les porti�res ouvertes de la voiture. Alexandra chantait par-dessus et nous, nous imaginions sa chanson diffus�e en boucle � la radio.
Dans ces moments-l�, nous avions l'impression qu'elle �tait � nous. Nous discutions pendant des heures. Il arrivait fr�quemment qu'Austin soit le sujet de notre conversation. Hillel osait les questions qui nous br�laient � tous les trois les l�vres :
��Qu'est-ce que tu fais avec un con pareil ? demandait-il.
��Il est tr�s loin d'�tre un con. Il est parfois un peu abrupt, mais c'est un chouette gar�on.
��C'est vrai, se moquait Woody, ce doit �tre sa d�capotable qui lui fait passer de l'air dans la t�te.
��Non, s�rieusement, le d�fendait Alexandra, il gagne � �tre connu.
��N'emp�che, c'est un con, tranchait Hillel. Elle finissait par dire :
��Je l'aime. C'est comme �a.
Quand elle disait � je l'aime �, nos c�urs se d�chiraient.

Alexandra ne remporta pas le concours. Elle re�ut pour toute r�ponse une lettre s�che qui lui disait que sa candidature n'�tait pas retenue. Austin lui dit que si elle avait perdu, c'est parce qu'elle �tait nulle.
Pour �tre tout � fait franc avec vous, lorsque Woody et Hillel me t�l�phon�rent pour m'annoncer la nouvelle, une partie de moi fut soulag�e : il m'aurait �t� p�nible que sa carri�re soit lanc�e gr�ce � un concours d�nich� par Hillel et une vid�o qui ait �t� une fabrication int�grale des Baltimore.
J'eus n�anmoins beaucoup de peine pour elle, car je savais combien elle tenait � ce concours. Apr�s avoir obtenu par l'op�rateur son num�ro de t�l�phone, je pris mon courage � deux mains et lui t�l�phonai, ce que je n'avais jamais os� faire malgr� l'envie qui me d�vorait depuis des mois. � mon grand soulagement, ce fut elle qui r�pondit, mais le coup de fil commen�a tr�s mal :
��Salut, Alexandra, c'est Marcus.
��Marcus qui ?
��Marcus Goldman.
��Qui ?
��Marcus, le cousin de Woody et Hillel.
��Oh, Marcus, le cousin ! Bonjour, Marcus, comment vas-tu ?
Je lui dis que je t�l�phonais � propos du concours, que j'�tais d�sol� qu'elle n'ait pas gagn� et, � mesure que nous parl�mes, elle �clata en sanglots.
��Personne ne croit en moi, dit-elle. Je me sens si seule. Tout le monde s'en fout.
��Moi, je m'en fous pas, dis-je. S'ils ne t'ont pas prise, c'est que c'est un concours de nuls. Ils ne te m�ritent pas ! Ne te laisse pas abattre ! Fonce ! Enregistre une autre d�mo !
Apr�s avoir raccroch�, je rassemblai les �conomies que j'avais, les mis dans une enveloppe et les lui envoyai pour qu'elle puisse enregistrer une maquette professionnelle.
Quelques jours plus tard, je re�us un avis de retrait d'un envoi postal. Ma m�re, inqui�te, m'interrogea longuement pour savoir si j'avais achet� des vid�os pornographiques.
��Non, Maman.
��Promets-le moi.
��Je te le promets. Si c'�tait le cas, je les aurais fait envoyer ailleurs.
��O� �a ?
��Maman, c'�tait une plaisanterie. Je n'ai pas command� de vid�os pornographiques.
��Alors, qu'est-ce que c'est ?
��Je ne sais pas.
Malgr� mes protestations, elle tint � m'accompagner au bureau de poste pour aller chercher l'envoi et se tint derri�re moi au guichet.
��D'o� vient l'envoi ? demanda-t-elle � l'employ� de poste.
��Baltimore, r�pondit-il en me remettant une enveloppe.
��Est-ce que tu attends quelque chose de tes cousins ? demanda ma m�re.
��Non, Maman.
Elle me somma d'ouvrir et je finis par lui dire :
��Maman, je crois que c'est personnel.
La terreur de la pornographie pass�e, son visage s'�claira.
��Tu as une petite amie � Baltimore ?
Je la regardai sans r�pondre et elle me fit la gr�ce d'aller attendre dans la voiture. Je m'isolai dans un coin du bureau de poste et d�cachetai l'enveloppe avec pr�caution.
Cher Markikette,

Je m'en veux : je ne t'ai jamais remerci� de m'avoir �crit pour me dire que tu aurais voulu vivre � Baltimore. J'ai �t� tr�s touch�e. Peut-�tre qu'un jour tu d�m�nageras ici, qui sait ?
Je te remercie de ta lettre et de l'argent. Je ne peux pas accepter cet argent mais tu m'as convaincue d'utiliser mes �conomies pour enregistrer une maquette et pers�v�rer.
Tu es une personne tr�s sp�ciale. J'ai de la chance de te conna�tre. Merci de m'encourager � devenir musicienne, tu es le seul � croire en moi. Je ne l'oublierai jamais.

J�esp�re te revoir bient�t � Baltimore.
Tendrement,

Alexandra
PS : Il vaut mieux que tu ne dises pas � tes cousins que je t'ai �crit.

Je relus la lettre dix fois. Je la serrai contre mon cceur. Je dansai sur le sol en b�ton du bureau de poste. Alexandra m'avait �crit. � moi. Je sentais mon ventre serr� par l'�motion. Je rejoignis ma m�re dans la voiture et je ne dis pas un mot de tout le trajet. Puis, alors que nous arrivions dans notre all�e, je lui dis :
��Je suis content de ne pas avoir la mucoviscidose, Maman.
��Tant mieux, mon ch�ri. Tant mieux.

15.

Ce 26 mars 2012, jour de la parution du journal, je restai enferm� chez moi.
Mon t�l�phone sonnait sans arr�t. Je ne r�pondais plus. C'�tait inutile : tout le monde voulait savoir si c'�tait vrai. Est-ce que j'�tais en couple avec Alexandra Neville ?
Je savais qu'il n'allait pas falloir longtemps pour que des paparazzis s'installent devant ma porte. Je d�cidai d'aller faire suffisamment de courses pour n'avoir plus besoin de bouger de chez moi pour un bout de temps. En revenant du supermarch�, le coffre de ma voiture rempli de sacs de nourriture, Leo, qui jardinait devant sa maison, me demanda si j'avais pr�vu de tenir un si�ge.
��Alors, vous n'�tes pas au courant ?
��Non.
Je lui montrai un exemplaire du magazine.
��Qui a pris ces photos ? demanda-t-il.
��Le type du van. C'�tait un paparazzi.
��Vous avez voulu devenir c�l�bre, Marcus. Et � pr�sent votre vie ne vous appartient plus. Vous avez besoin d'un coup de main ?
��Non, merci, Leo.
Nous entend�mes soudain un aboiement derri�re nous. C'�tait Duke.
��Qu'est-ce que tu fais l�, Duke ? lui demandai-je.
Il me fixa de ses yeux noirs.
��Va-t'en, lui ordonnai-je.
J'allai d�poser une partie de mes sacs sous mon porche et le chien me suivit.
��Va-t'en ! m'�criai-je. Il me regarda sans broncher.
��Va-t'en !
Il resta immobile.
� cet instant, j'entendis un bruit de moteur. Une voiture freina. C'�tait Kevin. Il �tait dans tous ses �tats. Il sauta hors de sa voiture et se dirigea vers moi, d�cid� � en d�coudre.
��Fils de pute ! me hurla-t-il au visage. Je reculai.
��Il ne s'est rien pass�, Kevin ! Ces photos sont un mensonge ! Alexandra tient � toi. Il resta � distance.
��Tu t'es bien foutu de moi�
��Je ne me suis foutu de personne, Kevin.
��Pourquoi ne m'as-tu jamais dit ce qui s'�tait pass� entre Alexandra et toi ?
��Ce n'�tait pas � moi de t'en parler.
Il pointa un doigt mena�ant dans ma direction.
��Tire-toi de nos vies, Marcus.
Il attrapa Duke par le collier pour le tra�ner � la voiture. Celui-ci essaya de se d�gager. � Viens ici ! � hurla-t-il en le secouant.
Duke g�mit et essaya de se d�battre. Kevin lui cria de se taire et le fit monter de force dans le coffre de son 4 x 4. En remontant dans sa voiture il me dit d'un ton mena�ant :
��Ne t'approche plus jamais d'elle, Goldman. Ni d'elle, ni de ce chien, ni de personne. Vends cette maison, tire-toi loin. Tu n'existes plus � ses yeux. Tu m'entends ? Tu n'existes plus !
Il d�marra en trombe.
Par la vitre, Duke me lan�a un regard plein de tendresse et aboya des mots que je ne compris pas.
*
Baltimore.
Automne 1995.

L'automne qui suivit, la rentr�e scolaire marqua la reprise de la saison de football. Les Chats Sauvages de Buckerey High firent rapidement parler d'eux. Leur d�but de championnat fut triomphal. Le lyc�e tout entier se prit d'une passion d�vorante pour cette �quipe bient�t r�put�e invincible. Qu'avait-il bien pu se passer en quelques mois pour que les Chats Sauvages soient ainsi transform�s ?
Le stade de Buckerey affichait complet � chaque rencontre. Et s'il s'agissait d'un match � l'ext�rieur, des cohortes de fans d�vou�s et bruyants faisaient le d�placement. Il n'en fallut pas plus pour que la presse locale rebaptise l'�quipe � Les Invincibles Chats Sauvages de Buckerey �.
La r�ussite de l'�quipe remplissait Hillel d'un immense sentiment de fiert�. En devenant l'assistant du coach, il s'�tait trouv� une place � part enti�re parmi les Chats Sauvages.
L'�tat de sant� de Scott s'�tait d�grad�. Il y avait eu plusieurs alertes � la fin de l'�t�. Il avait mauvaise mine et se d�pla�ait d�sormais r�guli�rement avec une bouteille d'oxyg�ne. Ses parents �taient inquiets. Il ne pouvait plus que suivre les matchs depuis les gradins. Chaque fois qu'il se levait pour c�l�brer un touchdown, il �tait envahi par la tristesse de ne pouvoir �tre sur le terrain. Son moral �tait en chute libre.
Un dimanche matin froid de septembre, au lendemain d'un match que les Chats Sauvages avaient brillamment remport�, il sortit de chez lui en cachette et se rendit au stade de Buckerey. Tout �tait d�sert. Il faisait tr�s humide ; la pelouse �tait envahie par une brume opaque. Il se pla�a � une extr�mit� du terrain et se mit � le traverser en courant, s'imaginant porteur du ballon. Il ferma les yeux et se vit en ailier puissant, un Invincible lui aussi. Rien ne pouvait l'arr�ter. Il lui semblait entendre les vivats de la foule qui scandait son nom. Il �tait un joueur des Chats Sauvages et il allait marquer le point final. Gr�ce � lui ils allaient remporter le championnat. Il courut encore et encore, il sentait entre ses mains le ballon qu'il n'avait pas. Il courut jusqu'� en perdre la respiration, jusqu'� s'effondrer dans l'herbe mouill�e, inerte.
C'est gr�ce � l'intervention d'un homme qui promenait son chien que Scott fut sauv�. Il fut emmen� en ambulance � l'h�pital Johns Hopkins, o� il subit une batterie d'examens. Son �tat s'�tait soudainement aggrav�.
Ce fut Tante Anita qui informa Hillel et Woody de l'accident de Scott.
��Pourquoi �tait-il sur le terrain ? demanda Hillel.
��On n'en sait rien. Il est sorti sans pr�venir ses parents.
��Et jusqu'� quand restera-t-il � l'h�pital ?
��En tout cas deux semaines.
Ils all�rent r�guli�rement rendre visite � Scott.
��Je voudrais faire comme vous, dit-il � Woody. Je voudrais �tre sur un terrain de football, je voudrais que la foule m'acclame. Je veux plus �tre malade.
Scott put finalement rentrer chez lui. Il dut rester au repos total. Tous les jours, apr�s l'entra�nement, Woody et Hillel passaient le voir. Parfois l'�quipe tout enti�re venait. Les Chats Sauvages s'entassaient dans la chambre de Scott, lui narrant leurs exploits du jour. Tout le monde disait qu'ils allaient remporter la coupe. Jusqu'� aujourd'hui encore, aucune �quipe de la Ligue des lyc�es n'a battu les records �tablis par eux durant la saison 1995�1996.

Un samedi apr�s-midi de la mi-octobre, les Chats Sauvages jou�rent un match capital au stade de Buckerey. Avant de partir rejoindre l'�quipe, Woody et Hillel s'arr�t�rent chez les Neville. Scott �tait dans son lit. Il paraissait tr�s abattu.
��Tout ce que je voudrais, c'est �tre avec vous, les gars, leur dit-il. Je voudrais jardiner avec vous, jouer au football avec vous. Faire ce qu'on faisait avant.
��Tu peux pas venir assister au match ?
��Ma m�re ne veut pas. Elle veut que je me repose, mais je ne fais que �a, me reposer.
Quand Hillel et Woody partirent, Scott se laissa envahir par le d�sarroi. Il descendit � la cuisine : la maison �tait d�serte. Sa s�ur �tait absente, son p�re �tait � un rendez-vous et sa m�re �tait partie faire des courses. L'id�e lui vint alors � l'esprit de s'enfuir et rejoindre les Chats Sauvages. Il n'y avait personne pour l'en emp�cher.

Au stade de Buckerey, le match d�buta. Les Chats Sauvages prirent rapidement l'avantage.
Scott avait pris son vieux v�lo. Il �tait trop petit pour lui, mais il roulait toujours. C'�tait le plus important. Il se dirigea vers le lyc�e de Buckerey, s'arr�tant � intervalles r�guliers pour reprendre son souffle.

Gillian Neville rentra chez elle. Elle appela Scott mais il ne r�pondit pas. Elle monta � l'�tage, et en ouvrant la porte de la chambre, elle le trouva endormi dans son lit. Elle ne le d�rangea pas et le laissa se reposer.

Scott arriva au stade de Buckerey � la fin du premier quart-temps. Les Chats Sauvages menaient d�j� largement au score. Il laissa son v�lo contre une barri�re et se glissa dans les vestiaires.
Il entendit la voix du coach Bendham qui donnait ses consignes et se cacha dans les douches. Il ne voulait pas �tre spectateur. Il voulait jouer. Il attendit que se passe le quart-temps suivant. Il devait parler � Hillel.

Un �trange pressentiment poussa Gillian Neville � aller r�veiller son fils. Elle entrouvrit la porte de sa chambre. Il dormait toujours. Elle s'approcha du lit et en touchant les draps elle r�alisa qu'il n'y avait personne � l'int�rieur : � la place de son fils, il n'y avait que des coussins, qui avaient parfaitement fait illusion.
Au troisi�me quart-temps, Scott parvint � attirer l'attention d'Hillel, qui le rejoignit dans les douches.
��Qu'est-ce que tu fais ici ?
��Je veux jouer !
��T'es fou ! C'est impossible.
��S'il te pla�t. J'aimerais juste jouer une fois un match.

Gillian Neville parcourut Oak Park en voiture. Elle essaya de joindre Patrick, qui ne r�pondait pas. Elle se rendit chez les Goldman mais elle trouva porte close : ils �taient au match.

� la fin du troisi�me quart-temps, Hillel parla avec Woody et lui expliqua la situation. Il lui fit part de son id�e. Woody profita d'un temps mort pour en parler aux autres joueurs. Puis il fit signe � Ryan, un ailier au gabarit l�ger, de venir vers lui et il lui d�tailla ce qu'il devait faire.

Gillian retourna � la maison. Toujours personne. Elle sentit la panique l'envahir et elle �clata en sanglots.

Il ne restait plus que cinq minutes dans la partie. Ryan demanda � sortir du terrain.
��Je dois aller aux toilettes, coach.
� �a peut pas attendre ?
��D�sol�, c'est vraiment tr�s pressant.
��D�p�che-toi !
Ryan entra dans le vestiaire et donna son maillot et son casque � Scott qui l'attendait.

Il ne restait que deux minutes de jeu. Le coach pesta contre Ryan qui ressortait enfin des vestiaires et lui ordonna de se remettre en place. Bendham �tait tellement concentr� qu'il ne remarqua rien. L'action d�buta. Ryan avait une dr�le de d�marche, et un mauvais placement. Le coach lui cria des ordres, sans r�action. Soudain, ce fut toute son �quipe qui perdit la t�te et se pla�a en formation triangulaire. � Mais qu'est-ce que vous foutez, bon Dieu ! � hurla-t-il.
Puis Hillel cria : � Maintenant. � Il vit Woody monter au poste d'ailier et se placer aux c�t�s de Ryan. Le ballon repassa aux mains des Chats Sauvages et Woody le r�ceptionna. Tous les joueurs se mirent en ligne autour de Ryan, qui re�ut le ballon et s'�lan�a sur le terrain, escort� par tous les autres joueurs qui le prot�geaient.
Le stade resta muet un instant. Les joueurs de l'�quipe adverse, compl�tement d�stabilis�s, regard�rent m�dus�s la formation compacte traverser la pelouse. Scott passa la ligne des buts et posa le ballon au sol. Puis il leva les mains vers le ciel, enleva son casque et le stade tout entier se mit � hurler de joie.
� TOOOOOOOOOuchdOOOOOOwn pour les Chats Sauvages de Buckerey qui remportent ce match ! � s'�cria le speaker dans les haut-parleurs.
� C'est le plus beau jour de ma vie ! � exulta Scott en entamant quelques pas de danse sur le terrain. Tous les joueurs s'agglutin�rent autour de lui et le port�rent en triomphe. Le coach Bendham, rest� un instant stup�fait, ne sut pas comment r�agir et �clata de rire avant de se joindre aux acclamations qui scandaient le nom de Scott et r�clamaient un tour de stade. Scott s'ex�cuta, envoyant des baisers � la foule et saluant � tout-va. Il parcourut la moiti� du terrain, sentit son c�ur qui s'emballait. Il avait de plus en plus de mal � respirer, il essaya de se calmer mais il eut l'impression qu'il �touffait. Et soudain il s'�croula.

16.

Le 28 mars 2012, Alexandra quitta Boca Raton et retourna � Los Angeles.
Le jour o� elle partit, elle laissa une enveloppe devant ma porte. Leo assista � la sc�ne et vint frapper chez moi.
��Vous venez de rater votre petite copine.
��Ce n'est pas ma petite copine.
��Un gros 4 x 4 noir vient de s'arr�ter devant votre maison et elle a pos� cette enveloppe devant votre porte.
Il me la tendit. Il �tait �crit :
Pour Markikette

��Je ne sais pas qui est Markikette, dis-je.
��Je crois que c'est vous, r�pondit Leo.
��Non. C'est une erreur.
��Ah. Dans ce cas je vais l'ouvrir.
��Je vous l'interdis.
��Je croyais que cette lettre n'�tait pas pour vous.
��Donnez-moi �a !
Je lui pris l'enveloppe des mains et la d�cachetai. � l'int�rieur, elle avait simplement not� un num�ro de t�l�phone, dont je supputai qu'il �tait le sien.
555-543-3984
A.

Pourquoi me donnerait-elle son num�ro de t�l�phone ? Et surtout pourquoi le d�poser devant ma porte quand elle sait que n'importe quel journaliste pourrait passer par l� et la voir, ou m�me se saisir de l'enveloppe ?
��Mon pauvre Markikette, me dit Leo, vous �tes tellement rabat-joie.
��Ne m'appelez pas Markikette. Et je ne suis pas rabat-joie.
��Bien s�r que vous l'�tes. Il y a cette femme, mignonne comme tout, qui est compl�tement perdue parce qu'elle meurt d'amour pour vous mais qu'elle ne sait pas comment vous le dire.
��Elle ne m'aime pas. C'�tait avant.
��Mais enfin, vous le faites expr�s ? Vous d�barquez dans sa vie jusqu'alors calme et douillette, vous cr�ez un chaos monumental, elle d�cide de fuir mais malgr� tout, au moment de partir, elle vous indique comment la contacter. Il faut vous faire un dessin, ou quoi ? Vous m'inqui�tez, Marcus. On dirait que vous �tes nul de chez nul avec les histoires sentimentales.
Je regardai la feuille que je serrais entre mes doigts, puis je demandai � Leo :
��Alors, qu'est-ce que je dois faire, Monsieur le docteur des c�urs ?
��Appelez-la, esp�ce d'andouille !
Il me fallut un bon moment pour me r�soudre � lui t�l�phoner. Quand j'eus le courage d'essayer, son t�l�phone �tait coup�. Sans doute �tait-elle dans l'avion vers la Californie. Je refis une tentative quelques heures plus tard : il �tait tard en Floride, c'�tait le d�but de la soir�e � Los Angeles. Elle ne r�pondit pas. Ce fut elle qui me rappela. Je d�crochai mais elle ne parla pas. Nous rest�mes longuement au bout du fil, en silence. Finalement elle dit :
� Tu te souviens, apr�s la mort de mon fr�re� c'�tait toi que j'appelais. J'avais besoin de ta pr�sence, alors nous restions au t�l�phone pendant des heures, sans rien dire. Juste pour que tu me tiennes compagnie. � Je ne r�pondis rien. Nous rest�mes encore silencieux. Elle finit par raccrocher.
*
Baltimore, Maryland.
Octobre 1995.

Les secours ne parvinrent pas � refaire battre le c�ur de Scott, dont le d�c�s fut constat� sur la pelouse du terrain de Buckerey. Les cours du lendemain furent annul�s au lyc�e de Buckerey High, et une cellule psychologique mise en place. � mesure que les �l�ves arrivaient dans l'�tablissement, ils �taient dirig�s vers l'auditorium, tandis que r�sonnait en boucle dans les haut-parleurs des couloirs le message du principal Burdon : � En raison de la trag�die d'hier soir, tous les cours sont annul�s aujourd'hui. Les �l�ves doivent tous se rendre � l'auditorium. � Devant le casier de Scott, s'amoncel�rent des fleurs, des bougies et des peluches.
Scott fut enterr� dans un cimeti�re de la banlieue de New York, dont les Neville �taient originaires. Nous nous y rend�mes, Woody, Hillel et moi, accompagn�s par Oncle Saul et Tante Anita.
Avant la c�r�monie, ne la voyant pas, je cherchai Alexandra. Je la trouvai dans un salon fun�raire, seule. Elle pleurait. Elle �tait v�tue en noir. Elle avait m�me mis du vernis noir sur ses ongles. Je m'assis � c�t� d'elle. Je lui pris la main. Je la trouvai tellement belle que j'eus cette envie �rotique de lui embrasser la paume. Je le fis. Et comme elle ne retira pas sa main, je recommen�ai. Je lui baisai le dos de la main, chacun de ses doigts. Elle vint se blottir contre moi et elle me murmura dans le creux de l'oreille : � Ne l�che pas ma main, s'il te pla�t, Markie. �
La c�r�monie fut tr�s p�nible. Je n'avais jamais d� affronter pareille situation. Oncle Saul et Tante Anita nous y avaient pr�par�s, mais c'�tait autre chose de le vivre. Alexandra �tait inconsolable : je voyais des larmes noires de son mascara couler sur nos mains. Je ne savais pas si je devais lui parler, la rassurer. J'aurais voulu essuyer le bord de ses yeux, mais j'avais peur d'�tre maladroit. Je me contentai de serrer sa main du plus fort que je pouvais.

La difficult� ne fut pas tant la tristesse du moment que les tensions que nous ressentions entre Patrick et Gillian. Patrick pronon�a pour son fils une oraison que je trouvai tr�s belle. Il l'intitula R�signation du p�re d'un enfant malade. Il y rendit hommage � Woody et Hillel et les remercia pour le bonheur apport� � Scott. Il leur tint � peu pr�s ces propos :
� Sommes-nous vraiment heureux, nous les gens ais�s d'Oak Park ou de New York ? Qui ici peut affirmer l'�tre compl�tement ?
� Mon fils Scott a �t� heureux. Et cela gr�ce � deux petits gars qui l'ont sorti.
� J'ai vu mon fils avant Woody et Hillel, je l'ai vu apr�s.
� Merci � vous deux. Vous lui avez donn� un sourire que je ne lui avais jamais vu. Vous lui avez donn� une force que je ne lui avais jamais connue.
� Qui peut, m�me au terme d'une longue vie, affirmer avoir rendu heureux l'un de ses semblables ? Vous le pouvez, Hillel et Woody. Vous le pouvez. �
Le discours de Patrick d�clencha une tr�s g�nante altercation avec sa femme lors de la collation qui suivit l'enterrement. Nous �tions tous dans le salon de la s�ur de Gillian, en train de manger des petits fours, quand nous entend�mes des �clats de voix retentir depuis la cuisine. � Tu leur dis merci ? criait Gillian. Ils ont tu� notre fils, et toi tu dis merci ! �
Ce fut une sc�ne difficile � supporter. Je me rem�morai soudain toutes les fois o� j'avais ha� Scott, o� j'avais jalous� sa maladie et r�clam� d'avoir moi aussi la mucoviscidose. J'eus envie de pleurer mais je ne voulais pas le faire devant Alexandra. Je sortis dans le jardin. Je me traitai de salopard. Salopard ! Salopard ! Puis je sentis une main sur mon �paule. Je me retournai : c'�tait Oncle Saul. Il m'�treignit et j'�clatai en sanglots.
Je n'oublierai jamais comment il me serra contre lui ce jour-l�.

Il s'ensuivit des semaines de tristesse.
Hillel et Woody se sentaient coupables. Pour ne rien arranger, le principal Burdon exigea des sanctions.
Il convoqua Hillel et le coach Bendham. La r�union dura plus d'une heure. Woody faisait les cent pas derri�re la porte, inquiet. La porte s'ouvrit enfin et Hillel sortit du bureau en larmes.
��Je suis vir� de l'�quipe ! hurla-t-il.
��Quoi ? Comment �a ?
Hillel ne r�pondit pas et s'enfuit en courant dans le couloir. Woody vit alors le coach Bendham sortir du bureau � son tour, avec une mine catastroph�e.
��Coach, dites-moi que ce n'est pas vrai ! s'�cria-t-il. Coach, que se passe-t-il ?
��Ce qui s'est pass� est tr�s grave. Hillel doit quitter l'�quipe. Je suis vraiment d�sol� Je ne peux rien faire.
Woody, furieux, entra sans frapper dans le bureau de Burdon.
��Principal Burdon, vous ne pouvez pas renvoyer Hillel de l'�quipe de football !
��De quoi je me m�le, Woodrow ? Et qui te permet de d�barquer comme �a dans mon bureau ?
��C'est une vengeance ? C'est �a ?
��Woodrow, je ne te le dirai pas deux fois : sors de ce bureau.
��Vous ne voulez m�me pas m'expliquer pour quel motif vous avez renvoy� Hillel ?
��Je ne l'ai pas renvoy�. Techniquement, il n'a jamais fait partie de l'�quipe. Aucun �l�ve ne peut avoir la charge d'autres �l�ves. Le coach Bendham n'aurait jamais d� lui proposer cette fonction d'assistant. Et puis, dois-je te rappeler qu'il a tu� un �l�ve, Woody ? Sans ses id�es farfelues, Scott Neville serait encore en vie !
��Il n'a tu� personne. C'�tait le r�ve de Scott de jouer !
��Je n'appr�cie pas du tout ce ton, Woodrow. Que veux-tu : ton petit copain se plaint que je ne fais pas mon boulot correctement. Je vais le faire, mon boulot. Tu vas voir. Va-t'en maintenant.
��Vous n'avez pas le droit de faire �a � Hillel !
��J'ai tous les droits. Je suis le principal de ce lyc�e. Vous n'�tes que les �l�ves. Vous n'�tes rien d'autre que des �l�ves. Tu comprends �a ?
��Vous le paierez !
��C'est une menace ?
��Non, c'est une promesse.
Personne ne put rien y faire. Ce fut la fin du football pour Hillel.
Au beau milieu de la nuit qui suivit, Woody se faufila hors de la maison des Goldman et se rendit � v�lo jusqu'� la maison de Burdon. � la faveur de l'obscurit�, il rampa � travers le jardin, sortit une bombe de peinture de son sac et inscrivit en lettres immenses sur toute la fa�ade de la maison : BURDON SAC � MERDE. � peine eut-il termin� d'inscrire le dernier mot qu'il sentit un halo de lumi�re braqu� sur sa nuque. Il se retourna mais ne put rien voir, aveugl� par la torche qu'on braquait sur lui. � Qu'est-ce que tu fabriques l�, mon gars ? � interrogea fermement une voix d'homme. Et Woody comprit que c'�tait deux policiers.
R�veill�s par un appel de la police, Oncle Saul et Tante Anita furent pri�s de se pr�senter au commissariat pour venir y chercher Woody.
��Burdon sac � merde ? se d�sola Tante Anita. T'as rien trouv� de mieux ? Oh, Woody, qu'est-ce qui t'a pris de faire un truc pareil ?
Il baissa la t�te honteusement et marmonna :
��Je voulais me venger de ce qu'il a fait � Hillel.
��Mais on ne se venge pas ! lui r�pondit Oncle Saul d'un ton sans col�re. Ce n'est pas comme �a que les choses fonctionnent, et tu le sais tr�s bien.
��Qu'est-ce qui va m'arriver maintenant ? demanda Woody.
� �a d�pend si le principal Burdon porte plainte ou non.
��Est-ce que je vais �tre renvoy� du lyc�e ?
��Nous l'ignorons. Tu as fait une grave b�tise, Woody, et ton destin n'est plus entre tes mains.

Woody fut renvoy� du lyc�e de Buckerey.
Le coach Bendham fit tout pour le d�fendre face � Burdon, avec qui il eut une violente altercation quand celui-ci refusa de revenir sur la d�cision de renvoi.
��Mais pourquoi �tes-vous born� � ce point, Steve ? explosa Bendham.
��Parce qu'il y a des r�gles, coach, et qu'il faut les respecter. Vous avez vu ce que ce petit voyou a fait � ma maison ?
��Mais on parle d'une connerie de gamin ! Vous auriez d� lui faire balayer les chiottes de l'�cole pendant six mois, mais vous ne pouvez pas faire �a, vous ne pouvez pas �craser ces deux gamins comme vous l'avez fait.
��Augustus, c'est comme �a.
��Bon sang, Steve, vous dirigez une �cole, une �cole bordel de merde ! Vous �tes l� pour construire les vies de ces gosses ! Pas pour les d�truire.
��Justement, je dirige une �cole. Et vous ne semblez pas r�aliser ce que cela implique comme responsabilit�s. Nous sommes l� pour que ces enfants s'adaptent � notre soci�t�, et non l'inverse. Ils doivent apprendre qu'il y a des r�gles, et que si on ne les respecte pas, il y a des cons�quences. Trouvez-moi cruel si vous voulez, je sais que je le fais pour eux et qu'un jour ils m'en remercieront. Des gamins comme �a, ils finissent en prison si personne ne les reprend en main.
��Des gamins comme �a, Steve, ils finissent stars de la NFL et Prix Nobel ! Vous verrez que dans dix ans, il y aura des cam�ras dans ce pr�au pour filmer la gloire des Goldman.
��Pfff ! la gloire des Goldman ! Ne me dites pas que vous croyez � ces conneries�
��Et devant les journalistes qui tendront leur micro, vous bafouillerez comme un minable qu'ils �taient vos �l�ves pr�f�r�s, les meilleurs de votre lyc�e et que vous n'avez jamais dout� de leur talent !
� �a suffit, coach, vous d�passez les bornes. J'en ai assez entendu.
��Vous savez quoi, Steve, c'est moi qui en ai assez entendu : allez vous faire foutre !
��Pardon ? Avez-vous compl�tement perdu la t�te ? Je vais faire un rapport, Augustus. Vous allez y passer aussi !
��Faites tous les rapports que vous voulez. Je me barre ! Je ne participerai pas � votre syst�me merdique, qui n'a rien su faire d'autre que de priver deux gamins de leurs r�ves. Je me tire, vous ne me reverrez plus !
Il �tait parti en claquant la porte de toutes ses forces et il avait d�missionn� de son poste avec effet imm�diat, demandant sa mise � la retraite anticip�e.
Le week-end qui suivit, Woody vint chez lui et le trouva en train de charger ses affaires dans son camping-car.
��Partez pas, coach� l'�quipe a besoin de vous.
��Il n'y a plus d'�quipe, Woody, r�pondit Bendham sans interrompre sa t�che. �a fait longtemps que j'aurais d� prendre ma retraite.
��Coach, je suis venu pour vous demander pardon. Tout est ma faute.
Bendham posa son carton dans l'herbe.
��Non, Woody, pas du tout. C'est la faute de ce syst�me merdique ! De ces profs pourris. C'est moi qui te demande pardon, Woody. Je n'ai pas �t� foutu de vous d�fendre correctement, Hillel et toi.
��Alors, vous fuyez ?
��Non, je prends ma retraite. Je vais traverser le pays, je serai en Alaska d'ici � cet �t�.
��Vous vous tirez dans votre foutu camping-car jusqu'en Alaska pour ne pas voir la r�alit�, coach.
��Pas du tout. J'ai toujours eu envie de faire ce voyage.
��Mais vous avez toute la vie pour aller jusque dans ce putain d'Alaska !
��La vie n'est pas si longue, mon gar�on.
��Elle l'est suffisamment pour que vous restiez encore un peu.
Bendham l'attrapa par les �paules :
��Continue le football, mon gar�on. Pas pour moi, ni pour Burdon, ni pour personne d'autre que toi.
��J'en ai rien � foutre, coach ! J'en ai rien � foutre de cette merde !
��Non, tu n'en as pas rien � foutre ! Le football, c'est toute ta vie !
*
Le couple de Patrick et Gillian ne r�sista pas � la mort de Scott.
Gillian ne pardonnait pas � son mari d'avoir encourag� Scott � faire du football. Elle avait besoin de r�fl�chir, elle avait besoin d'espace. Surtout, elle ne voulait plus vivre dans la maison d'Oak Park. Un mois apr�s l'enterrement de Scott, elle d�cida de retourner � New York et loua un appartement � Manhattan. Alexandra la suivit. Elles d�m�nag�rent en novembre 1995.
Mes parents m'autoris�rent � aller passer le week-end de leur d�part � Oak Park, pour dire au revoir � Alexandra. Ce furent les jours les plus tristes que je v�cus � Baltimore.
��C'est la fille qui t'�crit ? demanda ma m�re en m'accompagnant � la gare de Newark.
��Oui.
��Tu la reverras un jour, me dit-elle.
��J'en doute.
��Je suis certaine que si. Ne sois pas trop triste, Markie.
J'essayai de me persuader que ma m�re avait raison et que si Alexandra comptait vraiment, le destin la remettrait sur mon chemin, mais durant tout le trajet vers Baltimore, j'avais le c�ur serr�. Et dans la voiture de ma tante, je gardai la t�te basse et n'eus m�me pas envie de saluer les agents de la patrouille.
Elle partit le lendemain, un samedi, � bord de la voiture de sa m�re, dans une procession fun�bre compos�e de deux camions de d�m�nagement. Nous pass�mes nos derni�res heures ensemble dans sa chambre, totalement vide. Il ne restait pour toute trace de son passage que les marques des punaises qui avaient tenu les affiches repr�sentant ses chanteurs pr�f�r�s. M�me sa guitare avait disparu.
��Je ne peux pas croire que je m'en vais, murmura Alexandra.
��Nous non plus, r�pondit Hillel la gorge �trangl�e.
Elle �carta grand les bras et Woody, Hillel et moi nous y blott�mes. Sa peau sentait ce parfum d�licieux, ses cheveux cette odeur d'abricot. Nous ferm�mes tous les trois les yeux et nous rest�mes un moment ainsi. Jusqu'� ce que la voix de Patrick r�sonne depuis le rez-de-chauss�e.
� Alexandra, tu es l�-haut ? Il faut partir, les d�m�nageurs nous attendent. �
Elle descendit les escaliers et nous la suiv�mes, la t�te basse.
Devant la maison, elle nous demanda de faire une photo de tous les quatre. Son p�re nous immortalisa ensemble devant ce qui avait �t� leur maison. � Je vous l'enverrai, nous promit-elle. Nous nous �crirons. �
Elle nous enla�a une derni�re fois, chacun notre tour.
��Au revoir, mes petits Goldman. Je ne vous oublierai pas.
��Tu es membre du Gang pour toujours, dit Woody.
Je vis une larme perler sur la joue d'Hillel et je l'essuyai du bout de mon pouce.
Nous la regard�mes monter dans la voiture de sa m�re en lui faisant une derni�re haie d'honneur. Puis la voiture d�marra et roula lentement sur l'all�e. Elle nous adressa un long signe de la main. Elle pleurait elle aussi.
Dans un dernier �lan passionn�, nous saut�mes sur nos v�los, et nous escort�mes la voiture � travers le quartier. Dans l'habitacle, nous la v�mes sortir une feuille de papier sur laquelle elle inscrivit quelques mots. Puis elle la plaqua contre la vitre arri�re et nous p�mes lire :
JE VOUS AIME, LES GOLDMAN.


17.

Je n'ai jamais racont� � personne ce qui se passa, en novembre 1995, apr�s le d�m�nagement d'Alexandra et sa m�re � New York.
Apr�s l'enterrement de Scott, nous nous �tions t�l�phon� sans cesse. Elle me r�clamait et j'en ressentais une immense fiert�. Elle disait qu'elle ne pouvait pas s'endormir sans la pr�sence de quelqu'un et nous nous t�l�phonions, laissant le combin� � c�t� de notre t�te pendant que nous dormions. Parfois, la communication restait �tablie jusqu'au lendemain.
Ma m�re, en recevant le relev� des t�l�communications, me fit une sc�ne.
��Qu'est-ce que vous vous dites pendant des heures ?
��C'est � cause du Petit Scott, lui expliquai-je.
��Oh, fit-elle, d�contenanc�e.
J'allais d�couvrir que Scott pouvait continuer d'�tre un fantastique copain depuis l'au-del�. L'invocation de son nom avait un effet magique :
� Pourquoi as-tu eu une mauvaise note ?�� � cause du Petit Scott. �
� Pourquoi as-tu s�ch� la classe ?�� � cause du Petit Scott. � � Je voudrais manger de la pizza ce soir��� Ah, non pas encore.�� S'il te pla�t, �a me rappelle le Petit Scott. �
Le Petit Scott fut mon s�same pour aller voir Alexandra � New York autant que je voulais. Car ce qui n'avait �t� qu'une amourette t�l�phonique se transforma apr�s son d�m�nagement en une v�ritable relation. Montclair et Manhattan n'�taient distantes que d'une demi-heure de train, et je me mis � la retrouver plusieurs fois par semaine � Manhattan, dans un caf� � proximit� de son �cole. Je prenais le train, le c�ur battant � la perspective de l'avoir pour moi tout seul. Au d�but, nous ne f�mes que reprendre nos interminables conversations t�l�phoniques, mais face � face cette fois, mes yeux plong�s dans les siens. C'est assis � c�t� d'elle qu'un jour, apr�s lui avoir pris la main, je franchis le pas dont j'avais tant r�v� : je l'embrassai et elle me rendit mon baiser. Nous �change�mes un long baiser sous-marin et ce fut pour moi le d�but d'une ann�e o� le Gang des Goldman me passionna moins, et o� elle devint mon unique obsession. Plusieurs fois par semaine, je venais � New York la retrouver au caf�. Quelle joie de la voir, de l'entendre, de la toucher, de lui parler, de la caresser, de l'embrasser ! Nous d�ambulions dans les rues, nous �changions des baisers � l'abri des squares. Quand je la voyais arriver, mon c�ur se mettait imm�diatement � cogner dans ma poitrine. Je me sentais vivant, plus vivant que je ne l'avais jamais �t�. Sans oser me l'avouer, je savais que c'�tait un sentiment qui d�passait celui que j'�prouvais pour les Baltimore.
Elle disait que je lui permettais de surmonter son chagrin. Qu'elle se sentait diff�rente quand j'�tais avec elle. Nous recherchions notre pr�sence mutuelle et notre relation se d�veloppa rapidement.
Je me sentis pousser des ailes, au point qu'un jour, pris d'un exc�s de confiance, je d�cidai de la surprendre � la sortie de son �cole. Je la vis sortir du b�timent, entour�e d'un groupe d'amies, et je me pr�cipitai vers elle pour la prendre contre moi. En me voyant, elle eut un mouvement de recul, me tint � distance et se montra tr�s froide avant de dispara�tre. Je rentrai � Montclair, penaud et d�contenanc�. Ce soir-l�, elle me t�l�phona :
��Salut, Marcus�
��Est-ce qu'on se conna�t ? demandai-je, vex�.
��Markie, ne m'en veux pas�
��Tu dois sans doute avoir une bonne explication pour ton comportement de tout � l'heure.
��Marcus, tu as deux ans de moins�
��Et alors ?
��Alors, c'est embarrassant.
��Qu'est-ce qu'il y a d'embarrassant ?
��Tu me plais bien, mais tu as deux ans de moins, quoi !
��Quel est le probl�me ?
��Oh, mon pauvre petit b�b� Marcus, tu es si na�f, �a te rend encore plus mignon. C'est un peu la honte.
��Il suffit de le dire � personne.
��Les gens le sauront forc�ment.
��Pas si tu ne le dis pas.
��Oh, laisse tomber, b�b� Marcus ! Si tu veux me voir, personne ne doit savoir.
J'acceptai. Nous continu�mes � nous retrouver au caf�. Parfois, elle venait � Montclair o�, ne connaissant personne, elle ne risquait rien. B�nie soit Montclair, petite ville de banlieue peupl�e d'inconnus.
Ma passion pour Alexandra ne tarda pas � avoir un effet dramatique sur mes r�sultats scolaires. En classe, je ne voyais plus qu'elle et je n'�coutais plus rien. Elle dansait dans ma t�te, elle dansait sur mes cahiers, elle dansait devant le tableau, elle dansait avec la prof de sciences et murmurait : � Marcus� Marcus� � et je me levai pour danser avec elle. � Marcus ! hurla la prof de sciences. As-tu perdu la t�te ? Retourne � ta place si tu ne veux pas que je te colle. � Mes parents furent convoqu�s par mon professeur principal, inquiet de mon d�clin soudain. C'�tait ma premi�re ann�e de lyc�e et ma m�re, pensant que j'avais peut-�tre d'insoup�onn�es d�ficiences mentales, pleura pendant tout l'entretien, se consolant entre deux sanglots en se rem�morant � ce que font presque toutes les m�res qui d�couvrent que leur enfant conna�t des probl�mes scolaires � qu'Einstein lui-m�me avait eu de grandes difficult�s en math�matiques. Einstein ou pas, la cons�quence pour moi fut une interdiction de sortie doubl�e de cours intensifs de soutien scolaire � domicile. Je refusai, je suppliai, je me roulai par terre, je promis d'avoir � nouveau de bons r�sultats, mais rien n'y fit : tous les jours apr�s l'�cole, quelqu'un viendrait m'aider � faire mes devoirs. Je jurai alors d'�tre insolent, boudeur, imb�cile, distrait et p�tomane pendant mes le�ons d'appui.
Au bord du d�sespoir, je finis par en parler � Alexandra, lui expliquant que nous �tions condamn�s � beaucoup moins nous voir. Le soir m�me, elle t�l�phonait � ma m�re. Elle lui expliqua avoir �t� contact�e par mon professeur de math�matiques pour me donner des cours de soutien � domicile. Ma m�re lui expliqua avoir d�j� contact� quelqu'un, mais lorsque Alexandra lui dit que ses cours �taient pay�s par le lyc�e de Montclair, ma m�re accepta volontiers et l'engagea. C'�tait le genre de tour de magie dont Alexandra �tait capable.
Je n'oublierai jamais ce jour o� elle sonna � la porte de notre maison. Alexandra, la d�esse du Gang des Goldman, d�barquait chez les Montclair.
La premi�re phrase que ma m�re pronon�a � l'attention de celle que j'aimais fut : � Vous verrez, j'ai rang� toute sa chambre. C'�tait une telle pagaille, on ne peut pas se concentrer dans le d�sordre. J'en ai aussi profit� pour mettre tous ses vieux jouets dans l'armoire. �
Alexandra �clata de rire, et moi je virai au pourpre de honte.
��Maman ! m'�criai-je.
��Oh, Markie, me dit ma m�re, ce n'est un secret pour personne que tu laisses tra�ner tes slips sales partout.
��Merci de votre diligence, Madame Goldman, dit Alexandra. Maintenant nous allons aller dans la chambre de Marcus. Il a des devoirs � faire. Je vais le faire travailler dur.
Je la conduisis � ma chambre.
��C'est mignon que ta m�re t'appelle Markie, me dit-elle.
��Je t'interdis de m'appeler comme �a.
��Et je me r�jouis que tu me montres tes jouets.
Mes devoirs avec Alexandra furent de mettre ma langue dans sa bouche et de lui peloter les seins. J'�tais � la fois terrifi� et excit� que ma m�re puisse d�barquer dans la chambre � tout moment pour nous apporter des biscuits. Mais elle ne le fit jamais. Je crus � l'�poque que c'�tait le hasard qui me donnait un coup de main, je r�alise aujourd'hui que je sous-estimais probablement ma m�re, qui n'�tait pas dupe, et qui n'avait aucune intention de perturber son fils dans ses amours de jeunesse.
Ma m�re tomba sous le charme d'Alexandra. Mes r�sultats scolaires remont�rent en fl�che et je pus recouvrer ma libert�.
Je passai bient�t tous mes week-ends � New York. Lorsque sa m�re n'�tait pas l�, Alexandra m'invitait chez elle. J'arrivais devant sa maison le c�ur battant, elle ouvrait la porte, me prenait par la main et m'emmenait dans sa chambre.
J'ai longtemps assimil� le rappeur Tupac � Alexandra. Elle avait coll� au mur, au-dessus de son lit, un immense poster de lui. Nous nous jetions sur le matelas, elle se d�shabillait et moi je voyais Tupac qui nous regardait et qui, soudain, levait le pouce pour me donner sa b�n�diction. Aujourd'hui, il suffit encore que j'entende une de ses chansons � la radio pour que se d�clenche en moi cet extraordinaire r�flexe pavlovien de m'imaginer avec elle, nus dans son lit. C'est elle qui m'apprit � m'envoyer en l'air et je dois dire que je me d�brouillais plut�t bien. Je pris de plus en plus d'assurance. J'arrivais dans sa chambre, je saluais Monsieur Tupac, nous nous d�barrassions de nos v�tements et nous commencions nos �bats. Apr�s le sexe, nous restions longtemps � parler. Elle enfilait un t-shirt ample et roulait un joint qu'elle allait fumer � la fen�tre. Oui, parce qu'il faut aussi que je vous dise qu'elle fut la premi�re personne � me faire fumer de la marijuana. De retour � Montclair pour d�ner � la table de mes parents, �puis� et d�fonc�, j'entendais ma m�re me demander avec un sourire en coin : � Comment va la petite Alexandra ? �

Je ne saurai jamais si, au fond, je fus le premier du Gang des Goldman � conna�tre les joies de l'amour. Il me fut impossible de parler d'Alexandra � Woody et Hillel. J'avais l'impression de les trahir. De toute fa�on, il me fallait respecter le souhait d'Alexandra de ne parler � personne de notre relation.
Il m'arrivait de la voir tra�ner avec des gar�ons plus �g�s � la sortie de ses cours. Je ne pouvais pas approcher. J'�tais malade de jalousie. Quand je la retrouvais au caf�, je lui demandais :
��C'est qui ces cons qui te tournent autour ?
Elle riait.
��Personne. Juste des amis. Rien d'important. Rien d'aussi important que toi.
��Est-ce qu'on pourrait pas sortir ensemble avec tes amis une fois ? implorai-je.
��Non. Tu ne dois pas parler de nous.
��Mais pourquoi ? �a fait presque quatre mois maintenant. T'as honte de moi ou quoi ?
��Arr�te de te prendre la t�te, Markikette. On est juste mieux si personne ne sait pour nous.
��Qui te dit que j'en ai parl� � personne ?
��Je le sais. Parce que t'es diff�rent. T'es un type bien, Markikette. T'es un gar�on diff�rent des autres et c'est pour �a que tu es pr�cieux.
��Et arr�te de m'appeler Markikette !
Elle souriait.
��D'accord, Markikette.
*
� la fin du printemps 1996, Patrick Neville, qui cherchait depuis plusieurs mois � d�m�nager � New York pour se rapprocher de sa fille et essayer de sauver son mariage, obtint un poste important dans un fonds d'investissement bas� � Manhattan et quitta � son tour Oak Park. Il s'installa dans un bel appartement de la 16e Avenue, proche de celui de sa femme. Alexandra se retrouva avec deux foyers et deux chambres � coucher, ce qui ne fit que multiplier davantage mes s�jours � New York. Et quand Patrick et Gillian sortaient d�ner ensemble pour tenter de se retrouver, nous ne savions plus o� donner de la t�te ni dans quel appartement nous retrouver.

J'�tais sans cesse fourr� chez elle et j'avais moi aussi envie qu'elle vienne une fois dormir chez moi, � Montclair. Le week-end de mon anniversaire, je r�ussis l'immense prouesse de me d�barrasser de mes parents. Je d�cidai d'inviter Alexandra � Montclair pour la nuit. Par souci de romantisme, je d�cidai de m'introduire dans son lyc�e et, ayant rep�r� ce qui me sembla �tre son casier, j'y glissai une carte l'invitant � venir me retrouver le surlendemain. Le soir venu, je pr�parai un d�ner romantique avec chandelles, fleurs et lumi�res tamis�es. Je l'avais invit�e pour dix-neuf heures. � vingt heures, sans nouvelles d'elle, je t�l�phonai chez sa m�re qui m'indiqua qu'elle n'�tait pas l�. M�me son de cloche chez son p�re. � vingt-deux heures, je soufflai les chandelles. � vingt-trois heures, je jetai le d�ner � la poubelle. � vingt-trois heures trente, j'ouvris la bouteille de vin vol�e � mon p�re et la sifflai tout seul. � minuit, ivre et seul, je me chantai � moi-m�me un path�tique � Joyeux anniversaire � et soufflai mes propres bougies. J'allai me coucher avec la t�te qui tournait et le sentiment que je la d�testais. Je ne lui donnai plus aucune nouvelle pendant deux jours. Je ne retournai plus � New York, je ne r�pondais plus � ses appels. Finalement, c'est elle qui vint me trouver � Montclair et m'intercepta � la sortie du lyc�e :
��Marcus, mais vas-tu me dire ce qui te prend ?
��Ce qui me prend ? Mais j'esp�re que tu plaisantes ! Comment as-tu pu me faire un coup pareil ?
��Mais de quoi tu parles ?
��De mon anniversaire !
��Quoi, ton anniversaire ?
��Tu m'as plant� le soir de mon anniversaire ! Je t'ai invit�e chez moi et tu n'es pas venue !
��Comment tu veux que je sache que c'est ton anniversaire si tu ne me dis rien ?
��J'ai mis une carte dans ton casier.
��Je ne l'ai jamais eue�
��Oh, fis-je un peu d�sar�onn�. Je m'�tais donc tromp� de casier�
��Et puis, Markie, t'es pas un peu cr�tin de me faire des jeux de piste au lieu de me passer un coup de t�l�phone pour me donner les informations ? Dans un couple, il faut communiquer.
��Ha ! Parce qu'on est un couple ?
��Qu'est-ce que tu crois qu'on est, Markichiottes !
Elle planta ses yeux dans les miens et je me sentis envahi d'une immense sensation de bonheur. Nous �tions un couple. C'�tait la premi�re fois qu'une fille me disait que nous �tions en couple. Elle m'attrapa, plongea devant tout le monde sa langue dans ma bouche, me repoussa en arri�re et me dit : � Tire-toi, maintenant. �
J'�tais en couple. Je n'en revenais pas. Ce dont je ne revins pas non plus, c'est que le week-end suivant, Alexandra vint me chercher en voiture � Montclair et m'emmena � faire un tour �. Je ne compris d'abord pas o� nous allions, jusqu'� ce que nous pr�mes le Lincoln Tunnel.
��On va � Manhattan ?
��Oui, mon ange.
Puis je r�alisai qu'on y passerait la nuit lorsqu'elle s'arr�ta devant le Waldorf Astoria.
��Le Waldorf ?
��Oui.
��On va dormir � l'h�tel ?
��Oui.
��Mais j'ai pas d'affaires de rechange, dis-je.
��Je suis s�re qu'on te trouvera une brosse � dents et une chemise. Ils ont ce genre de choses � New York, tu sais.
��J'ai m�me pas pr�venu mes parents�
��Ils ont dans cet h�tel des machines sp�ciales qu'on appelle t�l�phones et qui te permettent d'entrer en contact avec le reste de l'humanit�. Tu vas appeler ta m�re et lui dire que tu dors chez un copain, Markikette. Il est temps de prendre des risques dans la vie. Tu veux quand m�me pas rester un Montclair toute ta vie, non ?
��Qu'est-ce que tu viens de dire ?
��J'ai dit : tu ne veux quand m�me pas rester � Montclair toute ta vie, non ?
Je n'avais jamais mis les pieds dans un h�tel pareil. Avec un culot ph�nom�nal, Alexandra brandit � la r�ception de l'h�tel une fausse carte d'identit� qui lui donnait vingt-deux ans, paya avec une carte de cr�dit qu'elle sortit de je-ne-sais-o�, puis demanda au r�ceptionniste : � Le jeune homme derri�re moi a oubli� toutes ses affaires. Si vous pouvez mettre dans la chambre un n�cessaire de toilette complet, il vous en sera infiniment reconnaissant. � J'ouvris des yeux comme des billes. C'�tait ma premi�re fois en couple, la premi�re fois que je faisais l'amour dans un h�tel et la premi�re fois que je mentais de fa�on �hont�e � ma m�re pour aller passer la nuit dans les bras d'une fille, et quelle fille !
Ce soir-l�, elle m'emmena dans un caf� de West Village pourvu d'une petite sc�ne pour des concerts intimistes. Elle s'installa sur la sc�ne o� l'attendait une guitare et joua durant plus d'une heure ses compositions. Tout le caf� la regardait, mais c'�tait moi qu'elle regardait. C'�tait l'une des premi�res soir�es douces du printemps. Apr�s le concert, nous d�ambul�mes longuement dans le quartier. Elle disait que c'�tait l� qu'elle se voyait vivre un jour, dans un appartement avec une grande terrasse, pour passer ses soir�es dehors � regarder la ville. Elle parlait et moi je buvais ses paroles.
De retour au Waldorf Astoria, alors que ma m�re me croyait chez mon copain Ed, nous f�mes longuement l'amour. Le mur de la chambre �tait orn� d'un grand miroir et je me vis entre ses cuisses. Observant dans le reflet notre nudit� et nos gestes, je nous trouvai tr�s beaux ; nous l'�tions. Sur elle, du haut de mes seize ans, je me sentais fort comme un homme. S�r de moi et t�m�raire, j'imprimais en elle le mouvement et la cadence que je savais lui plaire et qui finissaient par la faire se cambrer de plus en plus, en demander encore et s'accrocher � mon dos au moment o� venait en elle la d�charge de plaisir qui la faisait g�mir une derni�re fois, marquant ma peau du bout de ses ongles d�licatement vernis. Un silence complice envahissait la pi�ce. Elle relevait ses cheveux d'un geste de la main, s'effondrait sur une pile de coussins, le souffle court, m'offrant la vision de sa poitrine perl�e de sueur.
C'est Alexandra qui me poussa � oser vivre ma vie. Quand elle s'appr�tait � commettre quelque chose d'un peu interdit et qu'elle pressentait ma r�ticence, elle m'attrapait la main, me regardait avec ses yeux de feu et me disait : � T'as peur, Markie ? T'as peur de quoi ? � Et elle serrait ma main encore et m'entra�nait dans son monde. J'appelais �a le monde d'Alexandra. Elle m'impressionnait tellement qu'un jour, je finis par lui dire :
��Peut-�tre que je suis un peu amoureux de toi.
Elle attrapa mon visage entre ses mains et plongea ses yeux dans les miens.
��Markikette, il y a des choses qu'il faut �viter de dire � une fille.
��Je plaisantais, dis-je en me d�faisant de son �treinte.
��C'est �a.

Avant de vous le confier ici, je n'ai jamais racont� � personne l'amour absolu que j'ai partag� avec Alexandra Neville durant l'ann�e 1995�1996. Je n'ai jamais racont� non plus � personne qu'elle me brisa le c�ur apr�s dix mois de relation. Elle m'avait rendu si heureux, il �tait in�vitable qu'elle finisse un jour par me faire de la peine.
� la fin de l'�t� 1996, elle partit pour une universit� du Connecticut. Elle vint me trouver � Montclair pour me l'annoncer, courageusement, la veille de son d�part, alors que nous nous promenions dans mon quartier.
��Le Connecticut, ce n'est pas si loin, dis-je. Et puis, je suis en train de passer mon permis de conduire�
Elle eut un regard plein de tendresse.
��Markikette�
� la seule fa�on dont elle avait prononc� mon nom, je compris.
��Alors tu veux plus de moi�
��Markie, c'est pas �a� C'est l'universit� C'est une nouvelle �tape pour moi, je veux �tre libre. Toi, tu� Tu es encore au lyc�e.
Je pin�ai mes l�vres pour ne pas �clater en sanglots.
��Alors au revoir, dis-je simplement.
Elle me prit la main, je me d�gageai. Elle vit mes yeux briller.
��Markikette, tu ne vas pas pleurer quand m�me�
Elle me serra dans ses bras.
��Pourquoi tu voudrais que je pleure ? dis-je.
Longtemps ma m�re me demanda des nouvelles de la � petite Alexandra �. Et lorsqu'une de ses amies lui confiait que son fils avait besoin d'appui scolaire, elle se lamentait : � Dommage, disait ma m�re, la petite Alexandra, elle �tait dr�lement bien. Votre Gary l'aurait beaucoup aim�e. �
Pendant des ann�es, ce fut la ritournelle de ma m�re : � Qu'est devenue la petite Alexandra ? � Et moi : � Je ne sais pas.�� Tu n'as plus jamais eu de nouvelles ?�� Plus jamais.�� C'est dommage �, concluait ma m�re sur un ton visiblement d��u.
Longtemps, elle crut que je ne l'avais plus jamais revue.

18.

L'�t� 1996, celui de ma rupture avec Alexandra, eut quelque chose d'un peu apocalyptique.
Elle me quitta juste avant mon d�part pour les Hamptons et pour la premi�re fois de ma vie, je me rendis l�-bas le c�ur lourd. En y arrivant, je r�alisai que c'�tait tout le Gang des Goldman qui �tait d'humeur morose. L'ann�e �coul�e avait �t� difficile : apr�s la mort de Scott, la routine paisible de mes cousins s'�tait disloqu�e.
En l'espace de quelques mois, Hillel et Woody s'�taient vus doublement s�par�s. D'abord en octobre, apr�s le renvoi de Woody de Buckerey. Puis en janvier, lorsque Hillel fut envoy� � l'�cole sp�ciale, apr�s une fin de semestre catastrophique. Il ne dormait plus � Oak Park que les week-ends.
J'avais l'impression que tout se d�r�glait. Et je n'�tais pas au bout de mes surprises : le jour de mon arriv�e, nous nous rend�mes, mes cousins et moi, au Paradis sur Terre pour saluer les gentils Clark. Nous d�couvr�mes un panneau � VENDRE plant� dans le gazon de la propri�t�.
Jane nous ouvrit la porte, la mine d�confite. Dans le salon, Seth �tait sur une chaise roulante. Il avait fait une attaque et �tait tr�s diminu�. Il n'�tait plus capable de rien. Et la maison, avec ses marches et ses escaliers, n'�tait plus adapt�e pour lui. Jane voulait la vendre au plus vite. Elle savait qu'elle n'aurait ni le temps ni l'�nergie de continuer � l'entretenir et elle voulait s'en s�parer en bon �tat. Elle �tait pr�te � la c�der pour un tr�s bon prix : c'�tait une opportunit� � ne pas manquer. Certains parlaient de l'affaire du si�cle.
La maison �tait d�j� sur les l�vres de tous les courtiers de la r�gion lorsque Oncle Saul et Tante Anita envisag�rent son achat. Jane Clark, par amiti� pour eux, leur donna m�me la priorit� sur la vente. Nous en parlions sans cesse. � chaque repas nous demandions � Oncle Saul s'il avait avanc� dans ses r�flexions.
��Allez-vous acheter Le Paradis sur terre ?
��Nous ne savons pas encore, r�pondait Oncle Saul, un sourire au coin des l�vres.
Il ne quittait plus son bureau estival install� sous le kiosque. Je le voyais passer de ses dossiers juridiques � des plans financiers pour la maison, jonglant sans difficult� entre les appels de son cabinet de Baltimore et les coups de fil � la banque. Les ann�es passaient et je ne cessais de le trouver de plus en plus impressionnant.
*
Nos journ�es dans les Hamptons pass�es � p�cher et � nager depuis le ponton des Clark nous firent du bien. La r�union du Gang des Goldman chassait notre vague � l'�me. Nous nous �tions mis au service de Jane Clark, pour qui nous �prouvions beaucoup d'affection : nous l'aidions � faire ses courses ou � descendre Seth sur sa chaise pour qu'il puisse profiter de la terrasse � l'ombre d'un parasol.
Tous les matins, Woody partait courir. Je l'accompagnais presque � chaque fois. J'aimais bien ce moment seul � seul avec lui, o� nous discutions tout au long du parcours.
Je compris qu'il avait du mal � supporter la s�paration d'avec Hillel. Il avait d�sormais un statut de fils unique chez les Baltimore. Il se levait seul, prenait le bus seul, et d�jeunait seul. Nostalgique, il allait parfois tra�ner son ennui dans la chambre d'Hillel et se vautrait sur son lit en lan�ant une balle de base-ball en l'air. Oncle Saul lui avait appris � conduire. Il avait obtenu rapidement son permis. Le mardi, il �tait d�sormais seul avec Tante Anita pour leur traditionnelle soir�e pizza. Ils commandaient leur repas et s'installaient devant la t�l�vision, c�te � c�te sur le canap�.
Pour le motiver dans sa pratique du football, Oncle Saul avait pris un abonnement pour assister aux matchs des Washington Redskins. Ils y allaient tous les trois, en famille, la t�te couverte de la m�me casquette aux couleurs de leur �quipe. Tante Anita s'asseyait entre ses deux hommes et ils d�voraient du pop-corn et des hot-dogs. Mais, malgr� les efforts de mon oncle et ma tante, Woody �tait redevenu un peu sauvage, je crois qu'il �vitait de passer trop de temps � la maison. Au lyc�e, apr�s les cours, il s'entra�nait avec d'autres membres de l'�quipe dans l'enceinte du stade pour �tre � son meilleur niveau lorsque la saison de football reprendrait � l'automne suivant. Tante Anita venait souvent l'observer. Elle s'inqui�tait un peu pour lui. Elle s'asseyait dans les trav�es du stade et l'encourageait. L'entra�nement termin�, elle l'attendait � la sortie des vestiaires. Il apparaissait enfin, douch�, les muscles gonfl�s, magnifique.
��Saul a r�serv� au Steak House que tu aimes. Tu nous rejoins l�-bas ? proposait-elle en l'enla�ant.
��Non, merci. C'est tr�s gentil, mais on va aller manger avec l'�quipe.
��D'accord, amuse-toi bien alors, et sois prudent en rentrant. Tu as tes cl�s ?
��Oui, merci.
��Tu as de l'argent ?
Il sourit.
��Oui, merci beaucoup.
Il la regardait s'�loigner jusqu'� sa voiture. Ses co�quipiers sortaient des vestiaires tour � tour. Il y en avait toujours un pour le gratifier d'une tape amicale dans le dos.
��Dis donc, mec, elle est sacr�ment canon ta m�re.
��La ferme, Danny, ou je te p�te la gueule.
� �a va, je disais �a pour rigoler. Tu viens d�ner avec l'�quipe ?
��Non, merci, j'ai d�j� quelque chose. On se voit demain � la m�me heure ?
� �a marche, � demain.
Il quittait le stade, seul, et se dirigeait vers le parking. Il s'assurait que Tante Anita �tait partie puis montait � bord de la voiture que lui pr�tait Oncle Saul et s'en allait.

Il y avait quarante-cinq minutes de route jusqu'� Blueberry Hill. Il alluma l'autoradio et poussa le volume aussi fort que ses oreilles pouvaient le supporter. Comme il le faisait toujours, il quitta l'autoroute une sortie trop t�t pour s'arr�ter au fast-food d'une aire de services. Il passa sa commande directement au volant : deux cheeseburgers, des frites, des rondelles d'oignons, deux Cocas, des beignets glac�s � la vanille, � emporter. Puis, lorsqu'il fut servi, il reprit l'autoroute, en direction de l'�cole de Blueberry.
Pour �tre certain de ne pas �tre rep�r�, il �teignit ses phares avant d'arriver sur le parking d�sert de l'�cole. Il se gara le plus loin possible du premier b�timent. Comme toujours, Hillel l'attendait d�j�. Il se pr�cipita vers la voiture et ouvrit la porti�re c�t� passager.
��Enfin, vieux, dit-il en s'installant sur le si�ge, j'ai cru que t'arriverais jamais.
��D�sol�, on a prolong� l'entra�nement.
��Tu te sens en forme ?
��Oh oui !
Hillel �clata de rire.
��T'es pas possible, Wood'. Tu vas finir en NFL, tu verras.
Il plongea la main dans le sac en papier que lui pr�sentait Woody et en sortit un cheeseburger. Il t�ta l'int�rieur du sac et sourit.
��T'as m�me pens� aux oignons frits ? T'es le meilleur ! Qu'est-ce que je ferais sans toi�
Ils d�voraient leur repas.
Apr�s avoir mang�, sans se concerter mais d'un commun accord, ils sortirent de la voiture et s'assirent sur le capot. Woody sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en prit une, tendit le paquet � Hillel, qui se servit. Les deux points incandescents dans la nuit �taient les seuls signes de leur pr�sence.
��Je peux pas croire que vous alliez voir les matchs des Redskins. Papa n'a jamais voulu qu'on prenne un abonnement aux Bullets !
��Ben, p't'�tre que c'est parce que t'�tais trop petit � l'�poque. Tu devrais lui redemander maintenant.
��Nan, je m'en fous maintenant.
��Tiens, je t'ai pris une casquette de l'�quipe. Tu manges pas tes rondelles d'oignons ?
��J'ai plus faim.
��Oh, fais pas la t�te, Hill'. C'est vraiment rien que quelques stupides matchs de football. La prochaine fois que t'es l�, on ira tous voir un match ensemble.
��Nan, je m'en fous, je te dis.
Les cigarettes termin�es, il fut temps de se s�parer. Hillel allait retourner dans sa chambre comme il en �tait sorti : par la fen�tre de la cuisine, puis une fois dans le b�timent, il se faufilerait discr�tement. Avant de se quitter, ils se donn�rent une accolade.
��Prends soin de toi, vieux.
��Toi aussi. Tu me manques. La vie c'est pas pareil sans toi.
��Je sais. Et c'est pareil pour moi. C'est juste un moment de merde, on sera de nouveau r�unis. Rien ne peut nous s�parer, Wood', rien.
��T'es mon fr�re pour toujours, Hill'.
��Toi aussi. Sois prudent sur la route.
��La fille qui jouait de la guitare, demandai-je � chacun, vous vous souvenez ?
Hillel disparut dans la nuit et Woody repartit. Sur la route du retour vers Baltimore, dans l'habitacle balay� par les lumi�res de la route, il constata que ses biceps avaient gonfl� encore plus. Ils �clataient dans les manches de son pull. Il s'entra�nait � en perdre la raison. Il survolait le reste de sa vie : il ne s'int�ressait ni vraiment � ses cours, ni aux filles, ni � se faire des amis. Il consacrait tout son temps et toute son �nergie au football. Il �tait sur le terrain une heure avant le d�but de l'entra�nement pour travailler ses coups de pied et la longueur de ses passes, seul. Il courait deux fois par jour, cinq jours par semaine. Sept miles le matin et quatre le soir. Il lui arrivait de partir courir en pleine nuit, � des heures o� Oncle Saul et Tante Anita dormaient d�j�.

Ce n'est que vers la fin de notre s�jour, apr�s presque un mois de r�flexion, qu'Oncle Saul et Tante Anita durent renoncer � l'achat du Paradis sur Terre. Pour une maison de ce standing avec plage priv�e, et au vu de la flamb�e des prix de l'immobilier dans la r�gion, � l'affaire du si�cle � valait tout de m�me plusieurs millions de dollars.
Ce fut la premi�re fois que je vis mon oncle Saul face � une limite qu'il ne pouvait franchir. Malgr� son aisance financi�re, il ne pouvait pas r�unir les six millions de dollars r�clam�s pour la maison. M�me en vendant leur maison de vacances, il se serait retrouv� avec un deuxi�me emprunt important alors qu'il n'avait pas encore fini de rembourser l'achat de la Buenavista. � cela s'ajoutaient des frais d'entretien pour Le Paradis tr�s largement sup�rieurs � ce qu'il d�pensait jusqu'� pr�sent. Ce n'�tait pas raisonnable et il pr�f�ra renoncer.
Je sais tout cela car j'interceptai une conversation qu'il avait eue avec Tante Anita apr�s une visite du courtier en charge de la vente de la maison, au terme de laquelle Tante Anita lui dit, le serrant tendrement contre lui : � Tu es un homme sage et prudent, c'est pour �a que je t'aime. Nous sommes bien dans cette maison. Surtout, nous sommes heureux. Nous n'avons besoin de rien de plus. �
Lorsque nous quitt�mes les Hamptons, Le Paradis sur Terre n'avait pas encore trouv� preneur. Nous �tions loin de nous imaginer la surprise qui nous attendrait l'�t� suivant.
*
Durant l'ann�e qui s'�coula, j'eus beaucoup de peine � dig�rer ma rupture avec Alexandra. Je ne parvenais pas � accepter qu'elle ne veuille pas de moi et que l'ann�e pass�e ensemble n'ait pas compt� pour elle autant qu'elle avait compt� pour moi. Pendant plusieurs mois, je hantai New York et les lieux o� nous nous �tions aim�s. J'errais pr�s de son lyc�e, pr�s du caf� o� nous avions si souvent fl�n�, je retournais dans les magasins de musique que nous avions �cum�s et dans ce bar o� elle venait jouer. Ni le propri�taire du magasin de musique ni le g�rant du bar ne l'avaient revue.
��La fille qui jouait de la guitare, demandai-je � chacun, vous vous souvenez ?
��Je me souviens bien, me r�pondirent-ils chacun, mais �a fait tr�s longtemps que je ne l'ai pas revue.
Je fis le pied de grue devant les immeubles de ses parents.
Je r�alisai rapidement que ni Patrick ni Gillian n'habitaient plus dans leurs appartements respectifs.
Troubl�, je me lan�ai � leur recherche. Je ne trouvai aucune trace de Gillian. En revanche, je d�couvris que Patrick Neville avait connu � New York une ascension fulgurante. Son fonds connaissait des rendements tr�s importants. Je n'avais jamais r�alis� qu'il �tait connu dans le monde de la finance : il avait �crit plusieurs livres d'�conomie et j'appris qu'il l'enseignait m�me � l'universit� de Madison, dans le Connecticut. Je finis par trouver sa nouvelle adresse : une tour chic de la 65e, � quelques blocs de Central Park, avec portier, avant-toit en toile et tapis sur le trottoir.
Je m'y rendis plusieurs fois, surtout les week-ends, esp�rant croiser Alexandra � sa sortie de l'immeuble. Mais cela ne se produisit jamais.
J'aper�us en revanche plusieurs fois son p�re. Je finis par l'interpeller un jour qu'il rentrait chez lui.
��Marcus ? me dit-il. Quel plaisir de te voir ! Comment vas-tu ?
� �a va.
��Que fais-tu dans le quartier ?
��Je passais par l� et je vous ai vu sortir du taxi.
��Eh bien, le monde est petit.
��Comment va Alexandra ?
��Elle va bien.
��Est-ce qu'elle joue encore de la musique ?
��Je ne sais pas. C'est une dr�le de question�
��Elle n'est plus retourn�e au magasin de musique, ni au bar o� elle chantait.
��Elle ne vit plus � New York, tu sais.
��Je sais, mais elle ne revient jamais ici ?
��Si, r�guli�rement.
��Alors pourquoi ne va-t-elle plus chanter dans ce bar ? Ni au magasin de guitares. Je pense qu'elle a arr�t� la musique.
Il haussa les �paules.
��Elle est occup�e avec ses �tudes.
��Ses �tudes ne lui serviront � rien. Elle est une musicienne dans l'�me.
��Tu sais, elle a connu une p�riode difficile. Il y a eu la perte de son fr�re. Et puis, sa m�re et moi sommes en train de divorcer. J'imagine qu'elle n'a pas la t�te � chantonner.
��Elle ne chantonnait pas, Patrick. La musique est son r�ve.
��Elle y reviendra peut-�tre.
Il me serra gentiment la main pour prendre cong�.
��Elle n'aurait jamais d� aller � l'universit�.
��Ah bon ? Et o� aurait-elle d� aller ?
� � Nashville, Tennessee, r�pondis-je du tac au tac.
� � Nashville, Tennessee ? Et pourquoi ?
��Parce que c'est la ville des vrais musiciens. Elle serait devenue une vedette de la musique. C'est une musicienne formidable et vous n'�tes pas capable de le voir.
Je ne sais pas pourquoi j'avais parl� de Nashville. Peut-�tre parce que je r�vais de partir loin avec Alexandra. Longtemps, j'ai r�v� qu'elle n'�tait pas all�e � l'universit� de Madison. Longtemps, j'ai r�v� que le jour o� elle �tait venue � Montclair pour rompre avec moi, elle �tait en fait venue pour que je l'emm�ne � Nashville, Tennessee. Elle klaxonne et je sors de la maison, mon sac � la main. Elle conduit une vieille d�capotable, des lunettes de soleil sur les yeux et, sur les l�vres, le rouge � l�vres fonc� qu'elle met lorsqu'elle est heureuse. Je saute dans la voiture sans prendre la peine d'ouvrir la porte, elle d�marre et nous partons. Nous partons pour un monde meilleur, celui de ses r�ves. Nous roulons pendant deux jours. Nous traversons le New Jersey, la Pennsylvanie, le Maryland, la Virginie. Nous passons la nuit � Roanoke en Virginie. Dans la matin�e du lendemain nous entrons enfin dans le Tennessee.
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En ce d�but de printemps 2012, apr�s le premier article sur Alexandra et moi, d'autres magazines suivirent. C'�tait le sujet du moment dont tout le monde parlait. Hormis les quelques photos vol�es, que les magazines se revendaient, les tablo�ds n'avaient aucune mati�re concr�te pour nourrir les articles que r�clamaient les lecteurs. Ils trouv�rent la parade en interrogeant des anciens camarades de classe � la recherche d'un quart d'heure de gloire, qui acceptaient de donner des t�moignages sur nous sans aucun lien avec le sujet.
Ils retrouv�rent par exemple Nino Alvarez, un gentil gars qui �tait dans ma classe quand j'avais onze ans. On lui demanda :
��Avez-vous d�j� vu Alexandra et Marcus ensemble ?
��Non, avait solennellement r�pondu Alvarez. Et le journal de titrer :
UN AMI DE MARCUS AFFIRME
NE L'AVOIR JAMAIS VU AVEC ALEXANDRA.

Des voisins et des paparazzis du dimanche passaient r�guli�rement devant chez moi pour prendre des photos de ma maison. Je ne pouvais pas sortir les chasser sans �tre pris moi-m�me en photo, et du coup, j'appelais sans cesse la police pour m'en d�barrasser. � force, je sympathisai m�me avec toute une �quipe de policiers qui vinrent un dimanche faire des grillades chez moi.
J'�tais venu � Boca Raton pour avoir la paix et je ne m'�tais jamais fait autant enquiquiner, y compris par mes propres amis � qui je n'osais rien confier des sentiments secrets qui m'animaient, de peur qu'ils en parlent autour d'eux. Je r�clamais une intimit� � laquelle j'avais renonc� en cherchant la gloire. Je ne pouvais pas tout avoir.

Je finis par prendre le pli d'aller � Coconut Grove, dans la maison d'Oncle Saul. C'�tait un sentiment �trange d'y �tre sans lui. C'�tait la raison pour laquelle j'avais achet� la maison de Boca Raton rapidement apr�s son d�c�s. Je voulais venir en Floride mais je ne pouvais plus venir chez lui. Je n'en �tais plus capable.
� force de m'y rendre, j'apprivoisai � nouveau cette maison. Je trouvai le courage de commencer � mettre de l'ordre dans les cartons d'Oncle Saul. C'�tait difficile de faire le tri, d'envisager de se d�barrasser de certaines de ses affaires. Cela me for�ait � regarder une r�alit� encore trop dure � accepter : les Baltimore n'existaient plus.
Woody et Hillel me manquaient. Je r�alisai qu'Alexandra avait raison : une partie de moi pensait que j'aurais pu les sauver. Que j'aurais pu emp�cher le Drame.
*
Hamptons, New York.
1997.

Il est certain que le Drame trouva ses racines lors du dernier �t� que je passai avec Hillel et Woody dans les Hamptons. L'enfance merveilleuse du Gang des Goldman ne pouvait pas �tre �ternelle : nous avions dix-sept ans, et l'ann�e scolaire qui allait suivre serait la derni�re pour nous au lyc�e. Nous entrerions ensuite � l'universit�.
Je me souviens du jour de mon arriv�e l�-bas. J'�tais � bord du Jitney[3], dont je connaissais le trajet par c�ur.
Chaque virage, chaque ville travers�e, chaque arr�t m'�taient familiers. Apr�s trois heures et demie de route, j'arrivai dans la rue principale d'East Hampton o� m'attendaient, impatients, Hillel et Woody. Le bus n'�tait pas encore arr�t� qu'ils �taient d�j� en train de hurler mon nom, excit�s comme jamais, se prosternant devant l'autocar en train de man�uvrer pour mieux m'accueillir. Je me collai contre la vitre du bus et ils y coll�rent leurs deux visages, avant de taper contre la vitre pour que je vienne � eux encore plus vite, comme s'ils ne pouvaient plus attendre.
Je les vois encore tous les deux comme s'ils �taient devant moi. Nous avions grandi. Ils �taient devenus aussi dissemblables physiquement qu'ils �taient proches sentimentalement. Hillel, toujours tr�s maigre, faisait moins que son �ge, la bouche encore encombr�e par un appareil dentaire compliqu�. Woody, par sa taille et sa carrure, semblait beaucoup plus �g� qu'il ne l'�tait : grand, beau, gonfl� de muscles et rayonnant de sant�.
Je sautai en bas de l'autocar et nous nous jet�mes dans les bras les uns des autres. Et pendant de longues secondes, nous serr�mes du plus fort que nous p�mes l'amas de corps, de muscles, de chair et de c�urs que nous formions ensemble.
��Ce putain de Marcus Goldman ! s'�cria Woody, les yeux brillants de joie.
��Le Gang des Goldman est � nouveau r�uni ! exulta Hillel.
Nous avions � pr�sent tous les trois le permis de conduire. Ils �taient venus me chercher avec la voiture d'Oncle Saul. Woody attrapa ma valise et la jeta dans le coffre. Puis nous mont�mes � bord pour parcourir la route triomphale de nos derni�res vacances.
Pendant les vingt minutes que dura le trajet jusqu'� la maison, ils me racont�rent, insatiables, les promesses de l'�t�, �levant la voix pour couvrir le bruit de l'air chaud qui entrait par les fen�tres ouvertes. Woody, lunettes de soleil sur les yeux, cigarette aux l�vres, conduisait ; j'�tais assis � la place du mort et Hillel, sur la banquette arri�re, avait pass� sa t�te entre nos deux si�ges pour mieux participer � la conversation. Nous atteign�mes la c�te, longe�mes l'oc�an, travers�mes East Hampton jusqu'au quartier coquet o� se trouvait la maison. Woody fit crisser les pneus sur le gravier et klaxonna pour annoncer notre arriv�e.
Je retrouvai Oncle Saul et Tante Anita l� o� je les avais laiss�s une ann�e plus t�t : sous le porche, confortablement install�s, en train de lire. La m�me musique classique s'�chappait par la fen�tre ouverte du salon. C'�tait comme si nous ne nous �tions jamais quitt�s et comme si East Hampton durerait toujours. Je me revois les retrouvant, et lorsque je repense au moment o� je les embrassai et les serrai contre moi � ce qui �tait au fond la seule preuve tangible que nous avions v�ritablement �t� s�par�s �, je me rappelle combien j'aimais leurs �treintes. Celles de ma tante me faisaient me sentir homme, celles de mon oncle me faisaient me sentir fier. Il me revient aussi en m�moire toutes ces odeurs qui les accompagnaient : leur peau qui sentait le savon, leurs v�tements qui sentaient la buanderie de la maison de Baltimore, le shampoing de Tante Anita et le parfum d'Oncle Saul. Chaque fois, la vie me dupait un peu plus et me faisait croire que le cycle de nos retrouvailles serait �ternel.
Sur la table � l'abri de l'auvent, je retrouvai la pile habituelle des suppl�ments litt�raires du New York Times, qu'Oncle Saul n'avait pas encore lus et �pluchait dans un ordre chronologique douteux. Je remarquai aussi quelques brochures de diff�rentes universit�s. Et notre pr�cieux carnet, dans lequel nous notions nos pronostics pour la saison � venir, couvrant toutes les disciplines : baseball, football, basket-ball et hockey. Nous ne nous limitions pas � jouer les oracles du dimanche en d�cr�tant qui remporterait le Superbowl ou qui soul�verait la coupe Stanley. Nous allions beaucoup plus loin : vainqueurs de chaque conf�rence[4], scores finaux, meilleurs joueurs, meilleurs marqueurs et transferts. Nous notions nos noms et juste � c�t�, nos pronostics. Et l'ann�e suivante, nous reprenions le cahier pour voir lequel d'entre nous avait eu le meilleur nez. C'�tait l'une des occupations de mon oncle : collecter et noter au fil de la saison les diff�rents r�sultats sportifs et les comparer ensuite avec nos proph�ties. Si l'un de nous �tait tomb� juste ou tout pr�s, il en restait stup�fait. Il disait : � �a alors ! �a alors ! Comment vous avez pu deviner un truc pareil ? �
Par souci de fraternit�, nous avions, vers l'�ge de dix ou douze ans, d�cid� d'un choix neutre et acceptable des �quipes que le Gang des Goldman soutiendrait officiellement. Le compromis s'�tait ax� sur nos affinit�s g�ographiques. Pour le baseball, les couleurs des Orioles de Baltimore (choix de Woody et Hillel). Pour le basket-ball, le Miami Heat (en l'honneur des grands-parents Goldman). Pour le football, les Cowboys de Dallas et enfin, pour le hockey, les Canadiens de Montr�al, probablement parce qu'� l'�poque o� nous avions arr�t� nos choix, ils venaient de remporter la coupe Stanley, ce qui avait achev� de nous convaincre.
Cette ann�e-l�, � cause de ce qui s'�tait pass� au sein de l'�quipe de football du lyc�e de Woody et Hillel, nous avions d�cid� que le football ne ferait d�sormais plus partie de notre catalogue de pronostics. Seul Oncle Saul parlait de la saison de football, comme si de rien n'�tait. Je sais qu'il faisait �a pour Woody. Il voulait le r�concilier avec ce sport.
��Tu te r�jouis de reprendre la saison avec ton �quipe, Woody ? demanda-t-il. Pour toute r�ponse, Woody haussa les �paules.
��Allez, Wood', t'es hyperfort en plus, l'encouragea Hillel. Maman dit que si tu continues comme �a, tu auras certainement une bourse pour aller � l'universit�.
Il haussa encore les �paules. Tante Anita, partie chercher du th� glac� � la cuisine, revint � ce moment-l� et intercepta la fin de notre conversation.
��Laissez-le tranquille, dit-elle en lui passant la main dans les cheveux avec tendresse et en nous rejoignant sur la banquette.
Comme chez tous les gens de notre �ge qui s'appr�taient � entrer en derni�re ann�e de lyc�e, le choix d'une universit� �tait le sujet de toutes nos pr�occupations. Les meilleurs �tablissements ne prenaient que les meilleurs �l�ves et une partie de notre avenir d�pendrait des r�sultats scolaires que nous obtiendrions.
��Il faudrait choisir les �tudiants sur leur potentiel et pas sur leurs aptitudes � apprendre et recracher b�tement ce qu'on veut bien leur fourrer dans la t�te, dit soudain Hillel, comme s'il avait lu dans nos pens�es.
Woody agita la main dans les airs, comme s'il voulait chasser de mauvaises pens�es, et proposa d'aller � la plage. Il n'eut pas besoin de r�p�ter deux fois sa proposition. Le temps de battre des paupi�res et nous �tions d�j� en maillot de bain, dans la voiture, l'autoradio pouss� au maximum, en route pour une petite plage � la sortie d'East Hampton o� nous aimions aller.
La plage �tait majoritairement fr�quent�e par des jeunes de notre �ge. Notre arriv�e fut salu�e par un groupe de filles qui, visiblement, attendaient Hillel et Woody. Surtout Woody. L� o� il y avait Woody, il y avait toujours une nu�e de filles, le plus souvent tr�s belles ou au moins tr�s bien faites. Elles se pr�lassaient sur des draps de bain, chauff�es par le soleil. Certaines �taient largement plus �g�es que nous � nous le savions car elles achetaient de la bi�re l�galement et nous en approvisionnaient �, mais cela ne les emp�chait pas de regarder Woody avec des yeux br�lants.
Je fus le premier � plonger dans l'oc�an. Je courus jusqu'� un ponton de bois, d'o� je me jetai dans les vagues. Woody et Hillel m'imit�rent aussit�t. D'abord Hillel, qui avait toujours son corps tout en ficelles. Puis Woody, �clatant de force et de sant�, sculpt� dans la pierre. Avant de sauter � son tour, dress� sur le ponton, il offrit ses pectoraux saillants au soleil, �clata du sourire merveilleux de ses dents saines et blanches, et s'�cria : � Le Gang des Goldman est de retour ! � Ses muscles se contract�rent en une armure redoutable et je le vis effectuer un prodigieux salto avant de dispara�tre dans l'oc�an.
Sans nous l'�tre jamais avou�, Hillel et moi voulions �tre comme Woody. Il �tait un dieu du sport : le meilleur athl�te qu'il m'ait �t� donn� de voir. Il aurait pu r�ussir une carri�re dans n'importe quelle discipline : il boxait comme un lion, il courait comme une panth�re, il excellait en basket-ball et v�n�rait le football. D'�t� en �t�, je voyais son corps �voluer. Il �tait devenu impressionnant. Je l'avais remarqu� � travers son t-shirt en l'apercevant sur le parking de la gare routi�re, je l'avais senti lorsqu'il m'avait serr� contre lui, et je le voyais � pr�sent qu'il �tait face � moi, torse nu, barbotant dans l'eau froide.
Assis dans les vagues, nous embrass�mes du regard notre territoire. Il faisait si clair que nous pouvions voir, au loin, la petite plage priv�e du Paradis sur Terre.
Hillel me rapporta que la maison avait finalement �t� vendue.
��A qui ? demandai-je.
��J'en sais rien, r�pondit Hillel. Papa a parl� � un des types qui s'occupe de l'entretien et qui dit que le propri�taire arrive � la fin de la semaine.
��Je suis curieux de voir qui a achet� cette maison, dit Woody. C'�tait bien du temps des Clark. J'esp�re que les nouveaux proprios nous laisseront utiliser leur plage de temps en temps en �change d'un peu de jardinage.
��Pas si c'est des vieux cons, dis-je.
��J'ai rep�r� un putois crev� sur la route. On pourra toujours venir le ramasser et le jeter dans leur jardin.
Nous r�mes.
Woody sortit un galet de l'eau et d'un geste habile, l'envoya rebondir sur la surface de l'oc�an. Je vis son biceps se contracter en une boule impressionnante.
��Qu'est-ce que t'as foutu pendant une ann�e ? lui demandai-je en mesurant le tour de ses bras avec mes mains. T'es devenu �norme !
��J'en sais rien. J'ai juste fait ce que j'avais � faire : je me suis entra�n� dur.
��Et les recruteurs des universit�s ?
��Ils sont int�ress�s. Mais tu sais, Markie, le football, �a m'emmerde� La vie, c'�tait mieux avant. Quand on �tait ensemble, Hillel et moi. Avant cette foutue �cole sp�ciale�
Pour la deuxi�me ann�e cons�cutive, Woody et Hillel �taient s�par�s. Woody lan�a un second galet au loin d'un air d�sinvolte. Comme si ces histoires d'universit� n'avaient aucune importance, au fond. C'�tait presque vrai : tout ce que nous voulions � ce moment-l�, c'�tait vivre notre jeunesse, et l'appel des Hamptons �tait puissant. La ville �tait belle ; c'�tait un �t� de grande chaleur. Climatiquement et moralement, il n'y eut probablement pas de plus bel �t� que ce mois de juillet 1997 pour le bon peuple am�ricain. Nous �tions la jeunesse heureuse d'une Am�rique en paix et en pleine croissance.

Ce soir-l�, apr�s avoir d�n�, nous pr�mes la voiture d'Oncle Saul et nous nous isol�mes dans la campagne. C'�tait une nuit sans le moindre nuage et nous nous �tend�mes sur l'herbe pour contempler les �toiles. Woody et moi fumions, Hillel s'�touffait avec sa cigarette. � Arr�te de fumer, Hill', r�p�tait Woody. Tu me fais de la peine. �
��Marcus, finit par me dire Hillel, il faut que tu viennes voir un match de Woody. C'est � mourir de rire.
��Qu'est-ce que je fais de si dr�le ? s'offusqua Woody.
��Tu p�tes la gueule des autres joueurs.
��C'est ma technique. Je suis un joueur offensif.
��Offensif ? Tu devrais voir �a, Markie, c'est un vrai bulldozer. Il envoie les gars de l'autre �quipe valdinguer � coups d'�paule. T'as pas eu le temps de dire ouf que son �quipe a d�j� marqu�. Ils ont gagn� presque tous leurs matchs cette saison.
��Tu devrais faire de la boxe, dis-je. Je suis s�r que tu pourrais passer pro.
��Pfff ! jamais de la vie ! De la boxe ? Je veux pas me faire p�ter le nez. Quelle fille voudra se marier avec moi si je me fais d�foncer le pif ?
Woody n'avait pas � s'inqui�ter de trouver une fille qui voudrait l'�pouser. Toutes les filles aimaient Woody. Toutes �taient compl�tement folles de lui.
Hillel se fit soudain plus grave.
��Les gars, c'est probablement notre dernier �t� ici avant longtemps. Apr�s, on sera � l'universit� et on aura d'autres pr�occupations.
��Ouaip, acquies�a Woody avec un filet de nostalgie dans la voix.
*
Au terme de notre premi�re semaine de s�jour, alors que nous prenions notre petit d�jeuner sur la terrasse, Oncle Saul rentra d'une course en ville et nous indiqua avoir vu une voiture gar�e devant Le Paradis sur Terre. Les nouveaux occupants �taient arriv�s.
Pouss�s par la curiosit�, Woody, Hillel et moi englout�mes la fin de nos c�r�ales et nous pr�cipit�mes sur place pour aller voir � quoi ressemblaient les propri�taires des lieux et leur proposer quelques heures de jardinage en �change d'un acc�s au ponton et � la plage. Nous avions rev�tu nos t-shirts des jardiniers Goldman (refaits � notre taille r�guli�rement) pour nous donner un semblant de cr�dibilit�. Nous sonn�mes � la porte de la maison, et lorsqu'elle s'ouvrit nous rest�mes sans voix : nous venions de retrouver Alexandra.
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Hamptons.
Juillet 1997.

Nous la retrouv�mes dans les Hamptons comme si nous ne nous �tions jamais quitt�s. Une fois pass� le moment d'incr�dulit�, elle poussa un cri enthousiaste. � Le Gang des Goldman ! s'�cria-t-elle en nous enla�ant chacun notre tour. Je ne peux pas y croire ! � Elle me prit dans les bras avec une spontan�it� d�concertante et m'offrit un sourire magnifique. Puis nous v�mes arriver son p�re, alert� par notre raffut, qui vint nous saluer chaleureusement. Nous pr�v�nmes Tante Anita et Oncle Saul qui vinrent � leur tour saluer les nouveaux ma�tres de la maison. � �a alors ! s'exclama Oncle Saul en donnant � Patrick une accolade. C'est toi qui as rachet� le Paradis ? �
Je vis mes deux cousins irradier de bonheur de c�toyer � nouveau Alexandra. Je pouvais d�celer dans leurs gestes et leur excitation tout ce qu'ils ressentaient pour elle. La derni�re fois qu'ils l'avaient vue, nous pleurions tous les quatre comme des madeleines au moment de son d�m�nagement d'Oak Park vers New York. Mais pour moi, rien n'�tait plus comme avant.
Tante Anita invita Alexandra et Patrick � d�ner le soir m�me et nous nous retrouv�mes tous les sept sous le kiosque recouvert d'aristoloche. Patrick Neville expliqua qu'il y avait longtemps qu'il voulait une maison dans la r�gion et que Le Paradis sur Terre avait �t� une opportunit� absolument unique. Je n'�coutais pas vraiment la conversation, je d�vorais Alexandra des yeux. Je crois qu'elle �vitait mon regard.
Apr�s le repas, pendant qu'Oncle Saul, Tante Anita et Patrick Neville prenaient un digestif au bord de la piscine, Alexandra, mes cousins et moi sort�mes nous promener dans la rue. Il faisait nuit mais il r�gnait une chaleur tardive agr�able. Nous parl�mes de tout et n'importe quoi. Alexandra raconta sa vie d'�tudiante � l'universit� de Madison, dans le Connecticut. Elle ne savait pas vraiment encore � quoi elle se destinait.
��Et la musique ? demanda Woody. Tu joues toujours de la musique ?
��Moins qu'avant. J'ai plus vraiment le temps�
��C'est dommage, dis-je.
Elle eut un regard un peu triste.
� �a me manque pas mal, � vrai dire.
La retrouver m'avait bris� le c�ur. J'�tais encore accroch� � sa voix, � son visage, � son sourire, � son odeur. Au fond, je n'avais pas tellement envie de la revoir. Mais elle �tait notre voisine et je voyais mal comment je pouvais l'�viter. Surtout que mes deux cousins ne juraient que par elle et qu'il m'�tait impossible de leur raconter ce qui s'�tait pass� entre elle et moi.
Le lendemain, elle nous invita � venir nous baigner chez elle. Je suivis Woody et Hillel de mauvaise gr�ce. L'oc�an �tait froid et nous pass�mes l'apr�s-midi au bord de sa piscine, beaucoup plus grande que celle des Baltimore. Elle s'arrangea pour que je vienne l'aider � chercher des boissons dans la cuisine et que nous nous retrouvions seuls.
��Markikette, je voulais te dire� �a me fait plaisir de te revoir. J'esp�re que tu n'es pas mal � l'aise car je ne le suis pas. Je suis contente de voir que nous pouvons rester amis.
J'eus une moue boudeuse. Personne n'avait parl� d'�tre amis.
��Pourquoi tu ne m'as plus jamais donn� de nouvelles ? demandai-je d'un ton r�volt�.
��Des nouvelles ?
��Je suis souvent pass� pr�s de chez ton p�re, � New York�
��Pr�s de chez mon p�re ? Mais Marcus, qu'est-ce que tu attends de moi ?
��Rien.
��Ne dis pas rien, je sens bien que tu m'en veux. Est-ce que tu m'en veux d'�tre partie ?
��Peut-�tre.
Elle soupira pour marquer son agacement.
��Marcus, tu es un gar�on g�nial. Mais nous ne sommes plus ensemble. Je suis contente de te revoir, toi et tes cousins, mais si c'est trop dur pour toi de me voir sans ressasser le pass�, alors je pr�f�re qu'on s'�vite.
Je lui mentis et lui dis que je ne ressassais rien, que notre histoire avait � peine compt� � mes yeux et que je m'en souvenais � peine. J'attrapai des cannettes de Dr Pepper et je sortis rejoindre mes cousins. J'avais retrouv� Alexandra, mais ce n'�tait pas la m�me Alexandra. La derni�re fois que je l'avais vue, elle �tait encore � moi. Et je la retrouvais, jeune adulte �panouie, �tudiante dans une prestigieuse universit� alors que moi j'�tais rest� dans mon petit monde de Montclair. Je comprenais qu'il me fallait l'oublier mais lorsque je la voyais au bord de la piscine, en maillot de bain, son reflet dans l'eau devenait son reflet dans le miroir du Waldorf Astoria, et les souvenirs de notre pass� revenaient hanter ma m�moire.

Nous pass�mes tout notre s�jour dans les Hamptons chez les Neville. Leur maison nous �tait grande ouverte et Le Paradis, propri�t� sublime, exer�ait sur nous une attraction spectaculaire. C'�tait la premi�re fois pour moi qu'un bien des Baltimore se trouvait d�class� par un autre : par rapport � la maison qu'avait achet�e Patrick Neville, le pavillon de vacances de mon oncle et ma tante faisait office de Montclair des Hamptons.
Patrick Neville avait remeubl� l'int�rieur avec go�t, refait enti�rement la cuisine et install� un hammam au sous-sol. Le dallage de la piscine avait �t� chang�. Il avait gard� la fontaine qui me faisait r�ver et le chemin de pierres qui serpentait entre des buissons d'hortensias jusqu'� la plage de sable blanc que l�chait l'oc�an couleur azur.
Depuis son installation � New York, Patrick Neville avait connu avec son fonds d'investissement un succ�s qui ne s'�tait pas d�menti : son salaire et ses gratifications avaient suivi la courbe de ses performances. Il avait litt�ralement fait fortune.
Si la beaut� du Paradis nous �poustouflait, la raison de notre omnipr�sence tenait avant tout aux Neville. � Alexandra �videmment, mais aussi � son p�re, qui se prit d'affection pour nous. � Oak Park, il avait toujours �t� bienveillant � notre �gard. C'�tait un homme profond�ment bon. Mais dans les Hamptons, nous le d�couvr�mes sous un autre angle : celui d'un homme charismatique, cultiv�, volontiers joueur. Nous nous surpr�mes � chercher sa compagnie.
Il arrivait qu'en nous ouvrant la porte de leur maison, Patrick nous informe qu'Alexandra s'�tait absent�e et qu'elle ne tarderait pas. Dans ces moments-l�, il nous installait � la cuisine et nous offrait une bi�re. � Vous n'�tes pas trop jeunes, d�clarait-il comme pour parer d'avance � une �ventuelle protestation. Vous �tes d�j� des hommes, au fond. C'est une fiert� de vous conna�tre. � Il d�capsulait les bi�res les unes apr�s les autres et nous les tendait avant de trinquer � notre sant�.
Je compris qu'il y avait quelque chose dans le Gang d'un peu hors du commun qui l'impressionnait. Il aimait discuter avec nous. Un jour, il nous demanda si nous avions des passions. Nous gueul�mes tout de go notre amour pour le sport et les filles et tout ce qui nous passa par la t�te. Hillel parla de politique et Patrick s'enthousiasma encore.
��La politique m'a toujours passionn� �galement, reprit Patrick. De m�me que l'histoire. La litt�rature aussi. The empty vessel makes the loudest sound�
��Shakespeare, releva Hillel.
��C'est exact, s'illumina Neville. Comment sais-tu cela ?
��Il sait tout, ce petit gars, dit fi�rement Woody. C'est un g�nie.
Patrick Neville nous regarda en souriant, heureux de notre pr�sence.
��Vous �tes des bons petits, dit-il. Vos parents doivent vraiment �tre fiers de vous.
��Mes parents � moi sont des cons, expliqua gentiment Woody.
��Ouais, confirma Hillel. M�me que je lui pr�te les miens.
Neville fit une dr�le de t�te avant d'�clater de rire.
��Oh, vous �tes vraiment des bons gars ! Encore une petite bi�re ?

Nous pr�mes nos aises au Paradis. Non contents de nous y pr�lasser toute la journ�e, nous y pass�mes bient�t nos soir�es. Mais je me rendis vite compte que la pr�sence d'Alexandra au sein du Gang des Goldman nuisait � la complicit� que nous entretenions, Woody, Hillel et moi. J'avais beaucoup de peine � garder mes distances avec elle : je devais composer avec Woody et Hillel, dont les hormones �taient en �bullition et qui la d�voraient du regard. J'�tais beaucoup trop jaloux pour les laisser seuls avec elle. Dans la piscine, je les �piais. Je les regardais la faire rire, je regardais Woody l'attraper de ses bras musculeux et la jeter dans l'eau, je regardais ses yeux � elle et j'essayais de d�celer s'ils brillaient plus lorsqu'elle les posait sur l'un de mes cousins.
Chaque jour qui passait, je devenais un peu plus jaloux. J'�tais jaloux d'Hillel, de son charisme, de son savoir, de son aisance. Je voyais bien comment elle le regardait, je voyais bien comment elle le fr�lait et �a me rendait fou.
Ce fut la premi�re fois que Woody m'aga�a : lui que j'avais toujours tant aim�, il m'arrivait de le ha�r lorsque, en sueur, il enlevait son t-shirt, et d�voilait un corps sculpt� qu'elle ne pouvait s'emp�cher de regarder et m�me parfois de complimenter. Je voyais bien comment elle le regardait, je voyais bien comment elle le fr�lait et �a me rendait fou.
Je me mis � les surveiller. Si l'un d'eux disparaissait pour chercher un outil manquant, je devenais aussit�t m�fiant. J'imaginais des rendez-vous secrets et des embrassades interminables. Le soir, de retour � la maison des Goldman o� nous d�nions sur leur terrasse, Oncle Saul nous disait :
��Est-ce que �a va, les enfants ? Vous �tes bien silencieux.
� �a va, r�pondait l'un de nous.
��Est-ce que tout va bien chez les Neville ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
��Tout va bien, on est juste fatigu�s.
Ce que percevait Oncle Saul �tait une tension non dissimulable entre les membres du Gang. Pour la premi�re fois de notre vie ensemble, nous voulions tous les trois quelque chose que nous ne pouvions pas partager.
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Pendant ce mois d'avril 2012, � mesure que je mettais de l'ordre dans les affaires d'Oncle Saul, les souvenirs du Gang des Goldman dansaient dans ma t�te. Le climat �tait particuli�rement �touffant. Une chaleur inhabituelle s'abattait sur la Floride et les orages se succ�daient.
Ce fut pendant une averse diluvienne que je me d�cidai finalement � rappeler Alexandra. J'�tais assis sous l'avant-toit, � l'abri de la pluie battante. Je sortis sa lettre qui ne quittait pas la poche arri�re de mon pantalon et composai lentement le num�ro.
Elle d�crocha � la troisi�me sonnerie.
��All� ?
��C'est Marcus.
Il y eut une seconde de silence. Je ne savais pas si elle �tait g�n�e ou contente de m'entendre, et je faillis raccrocher. Mais elle finit par dire :
��Markie, je suis vraiment heureuse que tu m'appelles.
��Je suis d�sol� pour les photos et pour tout ce merdier. Tu es toujours � Los Angeles ?
��Oui. Et toi ? Tu es rentr� � New York ? J'entends du bruit derri�re toi.
��Je suis toujours en Floride. C'est la pluie que tu entends. Je suis dans la maison de mon oncle. Je mets de l'ordre.
��Qu'est-il arriv� � ton oncle, Marcus ?
��La m�me chose qu'� tous les Baltimore.
Il y eut un silence un peu g�n�.
��Je ne peux pas rester longtemps en ligne. Kevin est l�. Il ne veut plus que nous nous parlions.
��Nous n'avons rien fait de mal.
��Oui et non, Markie.
J'aimais quand elle m'appelait Markie. Cela signifiait que tout n'�tait pas perdu. Et c'est justement parce que tout n'�tait pas perdu que c'�tait mal. Elle me dit :
��J'ai r�ussi � tirer un trait sur nous. J'ai retrouv� une stabilit�. Et voil� que tout est confus, de nouveau. Ne me fais pas �a, Markie. Ne me fais pas �a si tu ne crois pas en nous.
��Je n'ai jamais cess� de croire en nous.
Elle ne dit rien.
La pluie redoubla. Nous rest�mes en ligne, sans parler. Je m'allongeai sur la banquette ext�rieure de la maison : je me revis, adolescent, avec le t�l�phone � fil, allong� sur mon lit � Montclair, elle �tendue sur le sien � New York, entamant une conversation qui allait probablement durer quelques heures.
*
Hamptons.
New York. 1997.

Cet �t�-l�, la pr�sence de Patrick Neville eut une influence certaine sur le choix de notre universit�. Il nous parla � plusieurs reprises de celle de Madison, o� il enseignait.
��Pour moi, c'est une des meilleures universit�s pour les perspectives qu'elle offre � ses �tudiants. Peu importent vos choix de carri�re.
Hillel indiqua qu'il voulait faire du droit.
��Madison n'a pas de facult� de droit, expliqua Patrick, mais elle a un excellent cursus pr�paratoire. D'ailleurs, tu as le temps de changer d'avis en cours de route. Apr�s tes quatre premi�res ann�es d'universit�, tu auras peut-�tre d�couvert une autre vocation� Demandez � Alexandra, elle vous dira qu'elle est enchant�e l�-bas. Et puis, ce serait sympa que vous soyez tous r�unis.
Woody voulait pouvoir jouer au football au niveau universitaire. A nouveau Patrick jugea que Madison serait un bon choix.
��Les Titans de Madison sont une excellente �quipe. Plusieurs joueurs de l'actuel championnat de NFL y ont �t� form�s.
��Vraiment ?
��Vraiment. L'universit� a un bon programme de sport-�tude.
Patrick nous expliqua �tre lui-m�me un fanatique de football et y avoir jou� � l'universit�. L'un de ses anciens camarades, avec qui il avait gard� contact, �tait l'un des directeurs sportifs des Giants de New York.
��On adore tous les trois les Giants, lui dit Woody. Vous allez voir des matchs ?
��Oui, aussi souvent que je le peux. J'ai m�me eu l'occasion de visiter les vestiaires. Nous n'en revenions pas.
��Vous avez rencontr� les joueurs ? demanda Hillel.
��Je connais bien Danny Kanell, nous assura-t-il.
��Je ne vous crois pas, le d�fia Woody.
Patrick s'absenta un instant et revint avec deux cadres dans lesquels il y avait des photos de lui et des joueurs des Giants sur la pelouse de leur stade � East Rutherford, dans le New Jersey.
Ce soir-l�, � la table des Baltimore, Woody raconta � Oncle Saul et Tante Anita notre discussion avec Patrick Neville au sujet du football universitaire. Il esp�rait que Patrick pourrait l'aider � d�crocher une bourse.
Woody voulait pouvoir rejoindre une �quipe universitaire non pas tellement pour financer ses �tudes, mais surtout parce que c'�tait la porte d'entr�e vers la NFL. Il s'entra�nait sans rel�che pour cela. Il se levait le matin avant nous et partait pour de longues courses. Je l'accompagnais parfois. Il �tait beaucoup plus lourd que moi, pourtant il courait plus vite et plus longtemps. Je l'admirais faire des exercices de pompes et de tractions pendant lesquels il soulevait le poids de son propre corps comme s'il ne pesait rien. Il m'avait confi� quelques matins plus t�t, alors que nous trottions le long de l'oc�an, que le football �tait ce qu'il y avait de plus important pour lui.
��Avant le football, je n'�tais rien. Je n'existais pas. Depuis que je joue, les gens me connaissent, me respectent�
��Ce n'est pas vrai que tu n'existais pas avant le football, lui avais-je dit.
��L'amour des Baltimore, ils me l'ont donn�. Ou pr�t�, si tu veux. Ils peuvent me le reprendre. Je ne suis pas leur fils. Je ne suis qu'un gamin qui leur a fait piti�. Qui sait, un jour ils me tourneront peut-�tre le dos.
��Comment peux-tu penser des choses pareilles ! T'es comme un fils pour eux.
��Le nom de Goldman ne me revient ni de droit, ni de sang. Je ne suis que Woody, le gamin qui gravite autour de vous. Je dois construire ma propre identit� et pour cela, je n'ai que le football. Tu sais, quand Hillel a �t� vir� de l'�quipe de Buckerey, j'ai voulu arr�ter le football moi aussi. Pour le soutenir. Saul m'en a dissuad�. Il m'a dit que je ne devais pas faire �a sur un coup de t�te. Lui et Anita m'ont trouv� un nouveau lyc�e, une nouvelle �quipe. Je me suis laiss� convaincre. Aujourd'hui je m'en veux. J'ai l'impression de ne pas avoir assum� mes responsabilit�s. C'�tait injuste qu'Hillel paie les pots cass�s.
��Hillel �tait l'entra�neur adjoint. Il aurait d� emp�cher Scott de rentrer sur le terrain. Il savait qu'il �tait malade. C'�tait sa responsabilit� en tant qu'entra�neur. Je veux dire : tu ne peux pas te comparer � lui. Il aimait bien �tre avec toi sur le terrain et crier sur des types plus gros que lui, c'est tout. Toi, le football c'est ta vie. C'est peut-�tre ta carri�re.
Il avait eu une moue.
��Je m'en veux quand m�me.
��Il n'y a pas de quoi.
Oncle Saul n'�tait pas aussi convaincu par Madison que nous l'�tions. � table, apr�s que Woody eut parl� de ses �ventuelles opportunit�s l�-bas, Oncle Saul lui dit :
��Je ne dis pas que ce n'est pas une bonne universit�, je dis qu'il faut choisir en fonction de ce que tu veux y faire.
��Pour le football, en tout cas, c'est formidable, r�p�ta Woody.
��Peut-�tre pour le football, mais si vous voulez faire du droit par exemple, vous devriez commencer votre cursus dans une universit� qui dispose d'une facult� de droit. C'est plus logique. Georgetown, par exemple, est une bonne universit�. Et puis, c'est proche de la maison.
��Patrick Neville dit qu'il ne faut pas limiter ses possibilit�s, r�torqua Hillel.
Oncle Saul leva les yeux au ciel.
��Si Patrick Neville le dit�
Parfois, j'avais l'impression qu'Oncle Saul �tait un peu agac� par Patrick. Je me souviens d'un soir o� nous avions tous �t� invit�s � d�ner au Paradis. Patrick avait organis� les choses en grand : il avait fait venir un chef pour cuisiner et du personnel pour servir. En rentrant � la maison, Tante Anita avait lou� la qualit� du repas. Cela avait d�clench� une petite dispute avec Oncle Saul, sans cons�quence, mais qui, sur le moment, me mit mal � l'aise car c'�tait la premi�re fois que je voyais mon oncle et ma tante se chamailler.
� �videmment que c'�tait bon, lui avait r�torqu� Oncle Saul, il a fait venir un cuisinier. Il aurait pu faire un barbecue, �a aurait �t� plus sympa.
��Enfin, Saul, c'est un homme seul, il n'aime pas cuisiner. En tout cas, la maison est magnifique.
��Trop tape-�-l'oeil.
��Ce n'est pas ce que tu disais du temps des Clark�
��Du temps des Clark, �a avait du charme. Il a tout red�cor� fa�on nouveaux riches.
��Est-ce que �a te d�range qu'il gagne beaucoup d'argent ? demanda Tante Anita.
��Je suis tr�s content pour lui.
��Ce n'est pas l'impression que tu donnes.
��Je n'aime pas les nouveaux riches.
��Est-ce que nous ne sommes pas des nouveaux riches nous aussi ?
��On a plus de go�t que ce type, �a c'est certain.
��Oh, Saul, ne sois pas mesquin.
��Mesquin ? Vraiment, est-ce que tu trouves que ce type a du go�t ?
��Oui. J'aime la fa�on dont il a d�cor� la maison, j'aime son style vestimentaire. Et arr�te de l'appeler ce type, il s'appelle Patrick.
��Son style vestimentaire est ridicule : il veut faire jeune et branch�, mais il fait vieux beau avec sa peau tir�e. Je ne peux pas dire que New York lui fasse du bien.
��Je ne pense pas qu'il se soit fait tirer la peau.
��Enfin, Anita, il a la peau du visage lisse comme les fesses d'un b�b�.
Je n'aimais pas que mon oncle et ma tante s'appellent par leurs pr�noms. Ils ne le faisaient que lorsqu'ils �taient f�ch�s. Le reste du temps, c'�taient des mots doux et des surnoms pleins de tendresse qui donnaient l'impression qu'ils s'aimaient comme au premier jour.
� force d'entendre Patrick Neville en parler, l'id�e de faire mes �tudes � l'universit� de Madison se mit � me trotter dans la t�te. Pas tant pour l'universit� elle-m�me que pour l'envie de c�toyer Alexandra. L'avoir si proche de moi me faisait me rendre compte combien j'�tais heureux lorsqu'elle �tait l�. Je nous imaginais sur le campus, elle et moi, retrouvant notre complicit� d'avant. Je trouvai le courage de lui faire part de mon projet une semaine avant la fin de notre s�jour dans les Hamptons. Alors que nous quittions Le Paradis apr�s y avoir pass� la journ�e, au bord de la piscine, je pr�textai aupr�s de mes cousins avoir oubli� quelque chose chez les Neville et repartis vers la maison. J'entrai sans frapper, d'un pas d�cid�, et la trouvai au bord de la piscine, seule.
��Je pourrais venir �tudier � Madison, lui dis-je. Elle baissa ses lunettes de soleil et me lan�a un regard d�sapprobateur.
��Ne fais pas �a, Marcus.
��Pourquoi ?
��Ne le fais pas, c'est tout. Oublie cette id�e stupide.
Je ne voyais pas ce que mon id�e avait de stupide mais j'eus la d�cence de ne pas r�pondre et je m'en allai. Je ne comprenais pas pourquoi elle �tait si avenante avec mes cousins et si d�sagr�able avec moi. Je ne savais plus si je l'aimais ou si je la ha�ssais.
Notre s�jour toucha � sa fin la derni�re semaine du mois de juillet 1997. La veille, nous nous rend�mes au Paradis dire au revoir aux Neville. Alexandra n'�tait pas l�, il n'y avait que Patrick. Il nous offrit une bi�re et nous distribua � chacun sa carte de visite : � Quelle joie d'avoir pu mieux vous conna�tre ! Vous �tes trois gars fantastiques. Si l'un d'entre vous veut int�grer l'universit� de Madison, qu'il me contacte. J'appuierai votre candidature. �
En d�but de soir�e, juste apr�s le d�ner, elle passa � la maison d'Oncle Saul et Tante Anita. J'�tais seul sous l'auvent, � lire. Lorsque je la vis, mon c�ur se mit � battre tr�s fort.
��Salut, Markikette, me dit-elle, en s'asseyant � c�t� de moi.
��Salut, Alexandra.
��Vous alliez partir sans dire au revoir ?
��On est pass�s tout � l'heure, tu n'�tais pas l�.
Elle me sourit et me fixa de ses yeux gris-vert en forme d'amandes.
��Je me disais qu'on pourrait sortir ce soir, proposa-t-elle.
Une puissante sensation d'euphorie me traversa le corps.
��Oui, r�pondis-je en cachant mal mon excitation.
Je plongeai mes yeux dans les siens, j'eus l'impression qu'elle allait me confier quelque chose de tr�s important. Mais tout ce qu'elle dit fut :
��Tu vas pr�venir Woody et Hillel ou on va attendre jusqu'� demain ?
Nous sort�mes dans un bar de la rue principale qui disposait d'une sc�ne libre o� venaient jouer les musiciens de la r�gion. Il suffisait de donner son nom au comptoir, et un ma�tre de c�r�monie appelait les participants chacun leur tour.
Depuis que nous nous �tions mis en route, Hillel jouait � Monsieur-je-sais-tout pour impressionner Alexandra. Il s'�tait mis sur son trente et un et nous abreuvait de paroles et de son savoir. J'avais envie de le gifler et pour mon plus grand plaisir, la musique du bar couvrit sa voix et il fut oblig� de se taire.
Nous �cout�mes un premier groupe. Puis un gar�on fut appel� sur sc�ne et interpr�ta quelques morceaux pop en s'accompagnant au piano. Install� � une table derri�re nous, un groupe de trois gar�ons excit�s siffla la prestation.
��Un peu de respect pour lui, leur intima Alexandra. Pour toute r�ponse, elle r�colta une insulte. Woody se retourna :
��Qu'est-ce que vous avez dit, les connards ? rugit-il.
��T'as un probl�me ? demanda l'un d'eux.
Il n'en fallut pas plus pour que, malgr� les supplications d'Alexandra, Woody se l�ve et attrape le bras d'un des gar�ons et le torde d'un geste sec.
��Vous voulez r�gler �a dehors ? demanda Woody.
Il avait une classe folle lorsqu'il se battait. Une allure de lion.
��L�che-le, lui ordonna Alexandra en se pr�cipitant sur lui et en le poussant des deux mains.
Woody l�cha le gar�on qui g�mit de douleur et les trois acolytes d�guerpirent sans demander leur reste. Le pianiste avait termin� son dernier morceau et dans les haut-parleurs, r�sonna le nom du musicien suivant.
� Alexandra Neville. Alexandra est attendue sur sc�ne. � Alexandra se figea et bl�mit.
��Lequel de vous trois a �t� suffisamment imb�cile pour faire �a ? demanda-t-elle.
C'�tait moi.
��Je pensais te faire plaisir, dis-je.
��Me faire plaisir ? Mais Marcus, tu as perdu la t�te ?
Je vis ses yeux se remplir de larmes. Elle nous d�visagea chacun notre tour et nous dit :
��Pourquoi a-t-il fallu que vous vous comportiez comme des imb�ciles ? Pourquoi a-t-il fallu que vous g�chiez tout ? Toi, Hillel, pourquoi fais-tu le singe savant ? T'es mieux quand tu es toi-m�me. Et toi, Woody, pourquoi te m�les-tu de ce qui ne te regarde pas ? Tu crois que je ne peux pas me d�fendre toute seule ? T'avais besoin d'agresser ces types qui ne t'ont rien fait ? Quant � toi, Marcus, il faut vraiment que tu arr�tes avec tes id�es de cr�tin. Pourquoi tu as fait �a ? Pour m'humilier ? Si c'est le cas, tu as r�ussi.
Elle �clata en sanglots et elle s'enfuit du bar. Je lui courus apr�s et la rattrapai dans la rue. Je la retins par le bras. Je m'emportai :
��J'ai fait �a parce que l'Alexandra que j'ai connue n'aurait pas fui ce bar : elle serait mont�e sur cette sc�ne et aurait conquis la salle. Tu sais quoi, je suis content de t'avoir revue, parce que je sais que je ne t'aime plus. La fille que j'ai connue me faisait r�ver.
Je fis mine de retourner vers le bar.
��J'ai laiss� tomber la musique ! s'�cria-t-elle dans un torrent de larmes.
��Mais pourquoi ? C'�tait ta passion.
��Parce que personne ne croit en moi.
��Moi, je crois en toi !
Elle essuya ses yeux d'un revers de la main. Sa voix tremblait.
��C'est ton probl�me, Marcus : tu r�ves. La vie n'est pas un r�ve !
��On n'a qu'une vie, Alexandra ! Une seule petite vie de rien du tout ! N'as-tu pas envie de l'employer � r�aliser tes r�ves au lieu de moisir dans cette universit� stupide ? R�ve, et r�ve en grand ! Seuls survivent les r�ves les plus grands. Les autres sont effac�s par la pluie et balay�s par le vent.
Elle me regarda une derni�re fois avec ses grands yeux, perdue, avant de s'enfuir dans la nuit. Je lui criai une derni�re fois, de toutes mes forces : � Je sais que je te reverrai sur une sc�ne, Alexandra. Je crois en toi ! � Ce fut l'�cho de la nuit qui me r�pondit. Elle avait disparu.
Je retournai au bar, o� il y avait une soudaine agitation. J'entendis des hurlements : une bagarre venait d'�clater. Les trois gar�ons �taient revenus accompagn�s de trois autres amis pour en d�coudre avec Woody. Je vis mes deux cousins aux prises avec six silhouettes et je me pr�cipitai dans la m�l�e. Je hurlai comme un damn� : � Le Gang des Goldman ne perd jamais ! Le Gang des Goldman ne perd jamais ! � Nous nous batt�mes courageusement.
Woody et moi en assomm�mes rapidement quatre. Lui �tait d'une force redoutable, moi j'�tais un bon boxeur. Les deux autres �taient en train de terrasser Hillel et nous leur bond�mes dessus et les box�mes jusqu'� ce qu'ils s'enfuient, laissant leurs camarades g�missant au sol. Des sir�nes retentirent. � Les flics ! Les flics ! � hurla quelqu'un. La police avait �t� pr�venue. Nous nous enfu�mes. Nous cour�mes comme des d�rat�s � travers la nuit. Nous travers�mes les ruelles d'East Hampton et nous cour�mes encore, jusqu'� �tre certains d'�tre � l'abri. Hors d'haleine, pli�s en deux pour reprendre notre respiration, nous nous d�visage�mes : ce n'est pas contre des voyous que nous venions de nous battre, mais contre nous-m�mes. Nous savions que les sentiments que nous �prouvions pour Alexandra faisaient de nous des fr�res ennemis.
� Il nous faut faire un pacte �, d�clara Hillel.
Nous compr�mes imm�diatement, Woody et moi, de quoi il parlait.
Dans le secret de la nuit, nous un�mes nos mains et nous jur�mes, au nom du Gang des Goldman, pour ne jamais devenir rivaux, que nous renoncions chacun � Alexandra.
*
Quinze ans plus tard, le serment du Gang des Goldman r�sonnait encore en moi. Apr�s de tr�s longues minutes de silence, �tendu sous le porche de la maison de mon oncle � Coconut Grove, je finis par reprendre la parole :
��Nous avions fait un pacte, Alexandra. Lors de notre dernier �t� dans les Hamptons, Woody, Hillel et moi nous �tions fait une promesse.
��Marcus, tu commenceras � vivre vraiment quand tu cesseras de remuer le pass�.
Il y eut un instant de silence. Puis elle murmura encore :
��Et si c'�tait un signe, Marcus ? Et si ce n'�tait pas un hasard que nous nous soyons retrouv�s ?

Tout commence comme tout finit et les livres commencent souvent par la fin.

J'ignore si le livre de notre jeunesse se referma au moment o� nous termin�mes notre lyc�e ou juste une ann�e avant, � la fin juillet 1997, au terme de ces vacances d'�t� dans les Hamptons qui virent l'amiti� scell�e, les promesses d'�ternelle fid�lit� que nous avions b�ties voler en �clats, ne supportant pas les adultes que nous allions devenir.

DEUXIEME PARTIE
Le Livre de la fraternit� perdue
(1998�2001)
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Si vous �tes all� � l'universit� de Madison, dans le Connecticut, entre les ann�es 2000 et 2010, vous avez certainement vu le stade de l'�quipe de football, qui pendant cette d�cennie porta le nom de Stade Saul Goldman.
J'ai toujours associ� l'universit� de Madison � la grandeur des Goldman. Aussi, ne compris-je pas pourquoi, � la fin du mois d'ao�t 2011, mon oncle Saul me t�l�phona chez moi, � New York, pour me demander de lui rendre ce qu'il consid�rait �tre un important service : il voulait que j'assiste � la destruction de l'inscription de son nom sur la fa�ade du stade, qui �tait pr�vue pour le lendemain. C'�tait trois mois avant sa mort, six mois avant que je retrouve Alexandra.
� ce moment-l�, j'ignorais encore tout de la situation de mon oncle. Depuis quelque temps, il se comportait de fa�on �trange. Mais j'�tais loin de me douter qu'il vivait les derniers mois de sa vie.
��Pourquoi tiens-tu absolument � ce que je voie �a ? lui demandai-je.
��Depuis New York, tu n'en as que pour une heure de route�
��Mais enfin, Oncle Saul, la question n'est pas l�. Je ne comprends pas pourquoi tu y accordes tant d'importance ?
��S'il te pla�t, fais-le, c'est tout.
Je n'avais jamais rien pu lui refuser et j'acceptai.
Oncle Saul avait tout organis�, si bien que le recteur de l'universit� m'attendait au garde-�-vous dans le parking du stade lorsque j'arrivai. � C'est un honneur de vous recevoir, Monsieur Goldman, me dit-il. Je ne savais pas que Saul �tait votre oncle. Ne vous inqui�tez pas, nous vous avons attendu, comme votre oncle l'a demand�. �
Il ouvrit la marche de fa�on solennelle et m'accompagna jusqu'� l'entr�e du stade, devant les lettres en acier viss�es dans le b�ton et qui proclamaient sa gloire :
STADE SAUL GOLDMAN

� bord d'une nacelle fix�e � un bras articul�, deux employ�s d�viss�rent consciencieusement chaque lettre, qui vint s'�craser au sol dans un fracas m�tallique.
TADE SAUL GOLDMAN

SAUL GOLDMAN

UL GOLDMAN

OLDMAN

Puis les ouvriers s'affair�rent � installer sur le mur d�sormais nu une enseigne lumineuse � la gloire d'une entreprise de fabrication de poulet pan�, qui reprenait le financement du stade pour les dix ann�es � venir.
��Voil�, me dit le recteur. Remerciez encore votre oncle de la part de l'universit�, c'�tait un geste tr�s g�n�reux de sa part.
��Je n'y manquerai pas.
Le recteur partit, mais je le retins. Une question me br�lait les l�vres.
��Pourquoi a-t-il fait �a ? demandai-je. Il se retourna.
��Fait quoi ?
��Pourquoi mon oncle a-t-il financ� l'entretien du stade pendant dix ans ?
��Parce qu'il �tait g�n�reux.
��Il y a autre chose. Il est g�n�reux mais �a n'a jamais �t� son genre de se mettre en avant de cette fa�on.
Le recteur haussa les �paules.
��Je n'en sais rien. Il faudra le lui demander.
��Et combien a-t-il pay� ?
��C'est confidentiel, Monsieur Goldman.
��Allons�
Il r�pondit apr�s une h�sitation :
��Six millions de dollars.
Je restai compl�tement estomaqu�.
��Mon oncle a vers� six millions de dollars pour avoir son nom sur ce stade pendant dix ans ?
��Oui. Bien entendu, son nom sera ajout� sur le mur des grands donateurs, dans l'entr�e du b�timent administratif. Il recevra �galement gratuitement le magazine de l'universit�.
Je restai un moment � regarder l'enseigne repr�sentant un poulet souriant, en train d'�tre fix�e contre la fa�ade du stade. � l'�poque, mon oncle �tait certes un homme relativement riche, mais � moins qu'il ait eu une source d'argent dont j'ignorais tout, je voyais difficilement comment il avait pu faire un don � l'universit� de six millions de dollars. D'o� avait-il bien pu sortir cet argent ?
Je lui t�l�phonai lorsque je retournai au parking.
��Voil�, Oncle Saul, c'est fait.
��Comment cela s'est-il pass� ?
��Ils ont d�viss� les lettres et ils ont mis une enseigne � la place.
��Qui va financer le stade ?
��Une entreprise de poulet pan�.
Je l'entendis sourire.
��Voil�, Marcus, o� m�ne l'ego. Un jour, tu as ton nom sur un stade, et le lendemain tu es effac� de la surface de la terre au profit de tranches de poulet pan�es.
��Personne ne t'a effac� de la surface de la terre, Oncle Saul. Ce n'�tait que des lettres en m�tal viss�es dans du b�ton.
��Tu es un sage, mon neveu. Tu rentres � New York maintenant ?
��Oui.
��Merci d'avoir fait �a, Marcus. C'�tait important pour moi.
Je restai dubitatif un long moment. Mon oncle, aujourd'hui employ� dans un supermarch�, avait, dix ans plus t�t, pay� six millions de dollars pour avoir son nom sur le stade. J'�tais certain que m�me � l'�poque il n'avait pas les moyens de le faire. C'�tait le prix que les Clark demandaient pour leur maison dans les Hamptons et il n'avait pas eu les moyens de l'acheter. Comment avait-il pu, quatre ans plus tard, disposer d'une telle somme ? O� avait-il trouv� cet argent ?
Je remontai dans ma voiture et m'en allai. Ce fut la derni�re fois que je me rendis � Madison.

Treize ans s'�taient �coul�s depuis que nous �tions entr�s � l'universit�. C'�tait l'ann�e 1998, et � cette �poque-l�, Madison, pour moi, r�sonnait comme le sanctuaire de la gloire. J'avais tenu ma promesse � Alexandra de ne pas venir y �tudier et j'avais opt� pour la facult� de lettres d'une petite universit� du Massachusetts. Mais Hillel et Woody, qui, eux, avaient eu l'intelligence de ne s'engager � rien, n'avaient pas r�sist� � l'envie de reformer le Gang des Goldman autour d'Alexandra, encourag�s par Patrick Neville, avec qui ils �taient rest�s en contact apr�s nos vacances dans les Hamptons.
Comme il est de coutume, au moment des vacances d'hiver de notre derni�re ann�e de lyc�e, nous avions postul� chacun dans plusieurs �tablissements, et envoy� notamment tous les trois notre candidature � l'universit� de Burrows, dans le Massachusetts. Nous avions failli y �tre r�unis. Quatre mois plus tard, aux environs de P�ques, j'avais re�u une lettre m'informant que j'y �tais accept�. Quelques jours apr�s, mes cousins me t�l�phonaient pour m'annoncer la nouvelle. Ils hurlaient tellement dans le combin� que je mis du temps � comprendre. Ils �taient accept�s dans la m�me universit� que moi. Nous allions �tre r�unis.
Mais mon excitation fut de courte dur�e : deux jours plus tard, ils re�urent chacun une r�ponse de l'universit� de Madison. Ils y �taient �galement accept�s, tous les deux. L�-bas, gr�ce aux contacts de Patrick Neville, Woody se voyait offrir une bourse d'�tudes, pour rejoindre l'�quipe des Titans. C'�tait la porte ouverte � une carri�re professionnelle, surtout avec les contacts que Patrick avait aupr�s des Giants de New York. Woody accepta l'offre de Madison et Hillel d�cida de le suivre. C'est ainsi qu'� l'automne 1998, tandis que je quittais le New Jersey pour le Massachusetts, une petite voiture poussive immatricul�e dans le Maryland parcourut pour la premi�re fois les routes de l'�tat du Connecticut et longea la c�te Atlantique jusqu'� la petite ville de Madison. La campagne s'�tait par�e des couleurs de l'�t� indien : les �rables et les sycomores flamboyaient de feuilles rouges et jaunes. La voiture traversa Madison en remontant la rue principale drap�e aux couleurs des Titans, qui faisaient la fiert� de la ville et le malheur des autres universit�s de la Ligue. Bient�t, les premiers b�timents en briques rouges se d�tach�rent devant eux.
��Arr�te la voiture ici ! dit Hillel � Woody.
��Ici ?
��Oui, ici ! Arr�te-toi !
Woody ob�it et gara la voiture sur le bas-c�t�. Ils descendirent tous les deux et admir�rent, �poustoufl�s, le campus de l'universit� qui se dressait devant eux. Ils se d�visag�rent, �clat�rent d'un rire heureux et saut�rent dans les bras l'un de l'autre : � Universit� de Madison ! s'�cri�rent-ils d'une m�me voix. On l'a fait, mon pote ! On l'a fait ! �
On aurait pu croire que l'amiti�, plus forte que tout, avait encore triomph� et qu'apr�s l'ann�e et demie qu'Hillel avait pass�e � l'�cole sp�ciale, ils avaient choisi Madison pour �tre � nouveau ensemble. Sur la route de l'universit�, ils s'�taient promis d'y partager la m�me chambre, de choisir les m�mes cours, de manger ensemble et de r�viser ensemble. Mais j'allais comprendre, avec le recul des ann�es, que le choix de Madison avait �t� fait pour une seule et mauvaise raison. Et cette raison arriva vers eux sur la pelouse du campus, le premier matin de cours : Alexandra.
��Les Goldman ! s'�cria-t-elle en leur sautant dans les bras.
��Tu ne t'attendais pas � nous voir ici, hein ? sourit Hillel.
Elle �clata de rire :
��Vous �tes tellement mignons, mes deux gros b�tas. Je savais tr�s bien que vous veniez.
��Vraiment ?
��Mon p�re n'arr�te pas de parler de vous. Vous �tes sa nouvelle obsession.
Ainsi d�but�rent nos vies universitaires. Et comme ils l'avaient toujours fait, mes cousins de Baltimore brill�rent de tous leurs feux.
Hillel se laissa pousser un d�but de barbe qui lui allait bien : le petit gar�on maigrichon, l'intello d�sagr�able de l'�cole d'Oak Tree �tait devenu un assez bel homme, plein d'allant et de charisme, habill� avec go�t, et appr�ci� pour la fulgurance de son intelligence et son verbe aff�t�. Rapidement remarqu� par ses professeurs, il se rendit indispensable au sein du comit� �ditorial du journal de l'universit�.
Woody, plus viril que jamais, d�bordant de force et de testost�rone, �tait devenu beau comme un dieu grec. Il avait laiss� un peu pousser ses cheveux, qu'il coiffait en arri�re. Il avait un sourire ravageur, des dents rayonnantes de blancheur, un corps taill� dans la pierre. Je n'aurais pas �t� surpris, au plus fort de sa carri�re de joueur de football, de le voir appara�tre sur les immenses affiches publicitaires pour des v�tements ou des parfums qui recouvrent certains b�timents de Manhattan.
Je me rendis r�guli�rement � Madison pour assister aux matchs de Woody, dans ce qui s'appelait encore le Burger-Shake Stadium, une enceinte de 30 000 places, toujours comble, dans laquelle j'entendais des dizaines de milliers de spectateurs scander le nom de Woody. Je ne pouvais que voir leur connivence : il �tait �vident qu'ils �taient heureux tous les trois et, je peux vous l'avouer ici, j'�tais jaloux de ne plus �tre des leurs. Ils me manquaient. Le Gang des Goldman, c'�taient eux trois d�sormais et Madison �tait leur territoire. Mes cousins avaient offert � Alexandra la troisi�me place du Gang des Goldman, ce troisi�me si�ge dont je ne compris que des ann�es plus tard qu'il �tait non permanent, au sein de ce Gang dont je fus moi-m�me membre, dont Scott fut membre �galement et dont Alexandra devenait membre � son tour.
*
Le premier Thanksgiving qui suivit notre entr�e � l'universit�, en novembre 1998, je fus frapp� par leur accomplissement. J'avais l'impression qu'en quelques mois, tout avait chang�. La joie de les retrouver � Baltimore �tait intacte, mais cette fiert� d'appartenir aux Baltimore qui, enfant, me galvanisait, m'avait cette fois abandonn�. Jusque-l�, c'�tait mes parents qui �taient d�pass�s par Oncle Saul et Tante Anita, mais � pr�sent c'�tait � mon tour d'�tre surclass� par mes cousins.
Woody, l'invincible Viking du stade, �tait en train de devenir le soleil du football, rayonnant de force. Hillel, lui, �crivait pour le journal de l'universit� et il �tait tr�s remarqu�. L'un de ses professeurs, contributeur r�gulier au NewYorker, disait qu'il pourrait soumettre l'un de ses textes � ce prestigieux magazine. Je les regardais � la table magnifique de Thanksgiving, dans cette maison luxueuse, j'admirais leur superbe et je pouvais deviner leurs destins : Hillel, le d�fenseur des grandes causes, deviendrait un avocat encore plus c�l�bre que son p�re, qui d'ailleurs attendait son fils de pied ferme pour prendre possession du bureau voisin du sien, d'ores et d�j� r�serv� pour lui. Goldman p�re et fils, avocats associ�s. Woody rejoindrait l'�quipe de football des Ravens de Baltimore, qui avait �t� cr��e deux ans plus t�t et connaissait d�j� des r�sultats exceptionnels gr�ce � une campagne de recrutement remarquable de jeunes talents. Oncle Saul disait avoir ses entr�es dans les hautes sph�res � ce qui ne surprit personne �, assurant � Woody d'�tre mis en lumi�re. Je les imaginais dans quelques ann�es, devenus voisins � Oak Park, o� ils auraient achet� deux magnifiques et imposantes maisons.
Ma m�re dut ressentir mon d�sarroi et au moment de passer au dessert, elle se sentit soudain oblig�e de me mettre en valeur, d�clarant soudain � la cantonade :
��Markie est en train d'�crire un livre !
Je virai au pourpre et suppliai ma m�re de se taire.
��Un livre sur quoi ? demanda Oncle Saul.
��Un roman, r�pondit ma m�re.
��Ce n'est qu'un projet, b�gayai-je, on verra bien ce que �a donnera.
��Il a d�j� �crit quelques nouvelles, poursuivit ma m�re. Des textes excellents. Deux sont parues dans le journal de l'universit�.
��Je voudrais bien les lire, r�clama gentiment Tante Anita.
Ma m�re promit de les envoyer, et moi je lui fis promettre de se taire. J'eus l'impression que Woody et Hillel ricanaient. Je me trouvai stupide avec mes nouvelles insipides � c�t� d'eux qui �taient devenus, � mes yeux, des demi-dieux, mi-lions mi-aigles, pr�ts � s'envoler vers le soleil, tandis que j'�tais rest� le m�me petit adolescent impressionnable, � des ann�es-lumi�re de leur superbe.
Cette ann�e-l�, il me sembla que la qualit� du repas de Thanksgiving �tait sup�rieure aux autres ann�es. Oncle Saul avait rajeuni. Tante Anita avait embelli. �tait-ce la r�alit�, ou �tais-je beaucoup trop occup� � tous les admirer pour r�aliser que les Baltimore �taient en train de se d�sint�grer ? Mon oncle, ma tante, mes deux cousins : je les croyais en perp�tuelle ascension, ils �taient en pleine chute. Je ne le compris que des ann�es plus tard. Malgr� tout ce que j'avais imagin� pour eux, lorsque mes cousins retourneraient � Baltimore apr�s nos ann�es universitaires, ce ne serait pas pour �tre un t�nor du barreau et la vedette des Ravens.
Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait leur arriver ?
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Depuis mon universit� du Massachusetts, o� je me sentais un peu tenu � l'�cart, je d�couvris avec agacement qu'� Madison, comme �'avait �t� le cas � Baltimore avec Scott, la taille du Gang des Goldman, quand il s'agissait des Neville, pouvait �tre extensible. Apr�s Alexandra, ce fut au tour de Patrick Neville d'obtenir une place privil�gi�e en leur sein.
Tous les mardis, Patrick venait � l'universit� pour donner ses cours hebdomadaires. La rumeur voulait que l'on puisse deviner son humeur � son moyen de transport : les jours de bonne humeur, il arrivait au volant d'une Ferrari noire, dans laquelle il traversait la Nouvelle-Angleterre comme une fl�che. S'il �tait contrari�, il roulait � bord d'un 4 x 4 Yukon aux vitres teint�es. Il jouissait d'une �norme notori�t� et les �tudiants se r�clamaient de lui.
Ils tiss�rent rapidement des liens �troits. � chacun de ses passages � Madison, il ne manquait pas de voir Woody et Hillel.
Les mardis soir, il les emmenait, avec Alexandra, d�ner dans un restaurant de la rue principale. Quand il en avait le temps, il assistait aux entra�nements des Titans, une casquette aux couleurs de l'�quipe viss�e sur la t�te. Il �tait pr�sent � tous les matchs � domicile et il lui arrivait m�me d'assister � des rencontres ext�rieures, parfois � plusieurs heures de route. Il proposait toujours � Hillel de l'accompagner et ils faisaient le trajet ensemble.
Je crois que Patrick aimait la compagnie de Woody et Hillel parce que chaque fois qu'il �tait avec eux, il retrouvait un peu Scott.
Il faisait avec eux ce qu'il aurait voulu faire avec son fils. � partir du second semestre � Madison, la saison de football �tant termin�e, il les invita r�guli�rement � passer le week-end � New York, chez lui. Ils me racont�rent, �merveill�s, le luxe de son appartement : la vue, le jacuzzi sur la terrasse, les t�l�visions dans chaque pi�ce. Ils s'y sentirent bient�t chez eux, � contempler ses �uvres d'art, fumer ses cigares et boire son scotch.
Lors des vacances de printemps 1999, il les invita dans les Hamptons. La semaine qui suivit la fin de nos examens universitaires, ils vinrent me rendre visite � Montclair � bord de la Ferrari noire que Patrick leur avait pr�t�e. Je leur proposai d'aller d�ner quelque part, mais leur voiture ne disposant que de deux si�ges, j'avais d� me contenter de la vieille Honda Civic de ma m�re, tandis qu'ils ouvraient la route avec leur bolide rugissant. Pendant le repas, je r�alisai qu'ils avaient l�g�rement revu leur plan de carri�re. New York avait surclass� Baltimore, l'�conomie l'avait emport� sur le droit.
��C'est dans la finance qu'il faut travailler, me dit Hillel. Si tu voyais la vie que m�ne Patrick�
��On a d�jeun� avec le directeur sportif des Giants, me dit Woody. On a m�me pu aller visiter leur stade, dans le New Jersey. Il dit qu'il enverra un scout me voir jouer l'ann�e prochaine.
Ils me montr�rent des photos d'eux sur la pelouse du Giants Stadium. Je les imaginais alors quelques ann�es plus tard, au m�me endroit, c�l�brant la victoire des Giants au Superbowl, Woody, le quarterback vedette, et son quasi-fr�re, Hillel, le nouveau Golden boy que Wall Street s'arracherait.
Il se passa un �v�nement au d�but de leur deuxi�me ann�e universitaire. Un soir qu'il rentrait en voiture vers le campus par la route 5, Woody, environ cinq miles apr�s avoir pass� le pont Lebanon, manqua de renverser une jeune femme qui marchait sur le bord de la route. Il faisait nuit noire. Il s'arr�ta imm�diatement et se pr�cipita hors de l'habitacle.
��Est-ce que �a va ? demanda-t-il.
Elle pleurait.
��Tout va bien, merci, r�pondit-elle en s'essuyant les yeux.
��C'est dangereux de marcher sur cette route.
��Je ferai attention.
��Monte, je te d�pose quelque part, proposa Woody.
��Non, merci.
��Monte, je te dis.
La fille accepta finalement. Dans la lumi�re de l'habitacle, Woody crut la reconna�tre. C'�tait une jolie fille, aux cheveux courts. Son visage lui �tait familier.
��Tu es �tudiante � Madison ?
��Non.
��T'es s�re que �a va ?
��S�re. Je n'ai pas envie de parler.
Il roula en silence et la d�posa, selon son souhait, � proximit� d'une station-service d�serte � l'entr�e de Madison.

Elle s'appelait Colleen. Woody le lut sur son badge le lendemain, lorsqu'il la retrouva derri�re le comptoir de la station-service o� il l'avait d�pos�e la veille.
��Je savais que je t'avais vue quelque part, lui dit-il. En te d�posant ici, j'ai fait le lien.
��S'il te pla�t, ne parle pas de �a. As-tu pris de l'essence ?
��J'ai fait le plein, pompe num�ro 3. Et je vais prendre ces barres de chocolat. Je m'appelle Woody.
��Merci pour hier, Woody. S'il te pla�t, n'en parlons plus. �a fait 22 dollars.
Il lui tendit l'argent.
��Colleen, est-ce que tout va bien ?
��Tout va bien.
Un client entra et elle en profita pour demander � Woody de partir.
Il ob�it. Elle le troublait.
Colleen �tait l'unique employ�e de la station-service. Elle y passait ses journ�es seule. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans, n'�tait jamais all�e plus loin que le lyc�e et elle �tait d�j� mari�e � un type de Madison, un chauffeur-livreur qui passait plusieurs jours par semaine sur la route. Elle avait un regard triste. Une fa�on timide de ne pas regarder ses clients dans les yeux.
La station-essence �tait son seul horizon. C'�tait probablement la raison pour laquelle elle mettait tant de coeur � s'en occuper. La boutique attenante �tait propre et toujours bien achaland�e. Il y avait m�me quelques tables, auxquelles les gens de passage pouvaient s'installer pour boire un caf� ou manger un sandwich industriel que Colleen r�chauffait dans un four � micro-ondes. Lorsque les clients partaient, ils laissaient toujours un petit pourboire sur la table, qu'elle glissait dans sa poche, sans en parler � son mari. D�s les beaux jours, elle d�pla�ait les tables et les chaises sur la bande de gazon fleurie jouxtant le b�timent.
Il n'y avait pas beaucoup de lieux de sortie � Madison et les �tudiants se regroupaient dans les m�mes �tablissements. Lorsqu'ils voulaient �tre seuls, Woody et Hillel se rendaient � la station-service.
Troubl� par sa rencontre nocturne avec Colleen, Woody augmenta la cadence de ses passages � la station-service. Parfois il passait au pr�texte d'acheter des chewing-gums ou du liquide pour ses essuie-glaces. Le plus souvent, il tra�nait Hillel avec lui.
��Pourquoi tu veux absolument aller l�-bas ? finit par demander Hillel.
��Il y a quelque chose qui cloche� J'aimerais comprendre.
��Dis que t'en pinces pour elle, c'est tout.
��Hill', cette fille marchait dans la nuit en pleurant, au bord de la route.
��Elle a peut-�tre eu un probl�me de voiture�
��Elle �tait effray�e. Elle avait peur.
��Peur de qui ?
��Je sais pas.
��Wood', tu peux pas prot�ger tout le monde.
� force de passer leur temps l�-bas, ils apprivois�rent un peu Colleen. Elle se montra moins timide, allant parfois jusqu'� discuter un peu avec eux. Elle leur vendait de la bi�re bien qu'ils n'aient pas l'�ge. Colleen disait qu'elle ne risquait rien � leur vendre de l'alcool car le p�re de Luke, son mari, �tait le chef de la police locale. Luke, justement, �tait selon les dires de mes cousins un dr�le d'oiseau. Il avait un air teigneux et �tait toujours assez d�plaisant. Woody, qui le croisait parfois � la station-service, ne l'aimait pas. Il disait qu'il avait un dr�le de sentiment quand il le voyait. Quand Luke �tait en ville, Colleen se comportait diff�remment. Quand il �tait en d�placement, elle �tait plus heureuse.

J'eus moi aussi l'occasion de me rendre � la station-service lors de mes visites � Madison. Je remarquai aussit�t que Woody plaisait bien � Colleen. Elle avait une fa�on particuli�re de le regarder. Elle ne souriait presque jamais, sauf quand elle lui parlait. C'�tait un sourire maladroit, spontan�, qu'elle se for�ait � vite r�primer.
Je crus d'abord que Woody �prouvait des sentiments pour Colleen. Mais je r�alisai rapidement que ce n'�tait pas le cas. Mes deux cousins aimaient une seule et m�me fille : Alexandra.
Alexandra �tait dans sa quatri�me et derni�re ann�e d'universit�. Ensuite elle partirait. Elle �tait le seul objet de leurs pens�es. Je compris rapidement que leur ind�fectible amiti� ne leur suffisait pas. Leur vie ensemble sur le campus, leurs sorties, les matchs de football ne les satisfaisaient pas pleinement. Ils voulaient plus. Ils voulaient son amour. J'en eus la certitude absolue devant leur r�action quand ils d�couvrirent qu'elle voyait quelqu'un, profitant d'un week-end o� Patrick Neville les invita chez lui pour fouiller sa chambre. Ils m'en parl�rent � Thanksgiving et Hillel me montra ce qu'il avait trouv� dans l'un des tiroirs de son bureau. Une feuille cartonn�e sur laquelle �tait dessin� un coeur en rouge.
��Vous avez fouill� sa chambre ? demandai-je, interloqu�.
��Oui, r�pondit Hillel.
��Vous �tes compl�tement fous !
Hillel �tait furieux contre elle.
��Pourquoi ne nous a-t-elle pas dit qu'elle avait un petit copain ?
��Et qui vous dit qu'elle voit quelqu'un ? r�torquai-je. Ce dessin date peut-�tre d'il y a longtemps.
��Il y a deux brosses � dents dans la salle de bains attenante � sa chambre, me dit Woody.
��Vous �tes m�me all�s dans sa salle de bains ?
��On va pas se g�ner. Je pensais qu'elle �tait notre amie, et les amis se disent tout.
��Tant mieux pour elle si elle a quelqu'un, dis-je.
��Bien s�r, tant mieux.
��J'ai l'impression que �a vous agace�
��On est ses amis, et je pense qu'elle pourrait nous le dire.

L'amiti� qui l�gitimait leur trio cachait des sentiments bien plus profonds, et ce en d�pit du pacte que nous avions conclu dans les Hamptons.
Pendant les mois qui suivirent, ils se laiss�rent obs�der par l'amant d'Alexandra. Ils voulaient � tout prix conna�tre son identit�. Quand ils lui pos�rent la question, elle jura �tre c�libataire. Cela les rendit encore plus fous. Ils la suivaient sur le campus pour l'�pier. Ils essayaient d'�couter ses conversations t�l�phoniques en utilisant le vieux capteur de son d'Hillel, ramen� pour l'occasion de Baltimore. Ils interrog�rent m�me Patrick, qui n'en savait rien.
Au mois de mai 2000, nous assist�mes tous � la c�r�monie de remise de dipl�me d'Alexandra.
Apr�s la partie officielle, profitant d'un moment de confusion, Alexandra s'�clipsa discr�tement. Elle ne remarqua pas que Woody la suivait.
Elle se dirigea vers le b�timent des sciences, o� je l'attendais. Quand elle me vit, elle sauta dans mes bras et me donna un long baiser.
Woody apparut � ce moment-l� et s'�cria, abasourdi :
��Alors c'est toi, Marcus ? C'est toi son mec depuis tout ce temps ?

24.

En ce jour de mai 2000, je fus bien oblig� de m'expliquer aupr�s de Woody et de tout lui raconter.
Il fut la seule personne � �tre au courant de la relation merveilleuse que je vivais avec Alexandra.
Entre Alexandra et moi, tout avait recommenc� durant l'automne qui avait suivi nos derni�res vacances dans les Hamptons. J'�tais rentr� � Montclair un peu d�pit� de l'avoir revue et d'avoir r�alis� combien je l'aimais toujours. Et voil� que quelques semaines plus tard, � la sortie du lyc�e, je la vis sur le parking, assise sur le capot du coup� qu'elle conduisait. Je ne parvins pas � cacher mon excitation.
��Alexandra, mais qu'est-ce que tu fais l� ?
Elle fit sa moue boudeuse.
��J'avais envie de te revoir�
��Je croyais que tu ne sortais pas avec des petits jeunes.
��Monte, cr�tin.
��Et o� allons-nous ?
��Je ne le sais pas encore.
O� nous all�mes ? Sur la route de la vie. � partir de ce jour o� je m'assis sur le si�ge passager de sa voiture, nous ne nous quitt�mes plus et nous nous aim�mes passionn�ment. Nous nous t�l�phonions sans cesse, nous nous �crivions, elle m'envoyait des colis. Elle venait � Montclair le week-end, j'allais parfois, moi, la retrouver � New York ou � Madison, empruntant la vieille voiture de ma m�re, le son de l'autoradio mont� au maximum. Nous avions la b�n�diction de mes parents et de Patrick Neville, qui promirent de n'en parler � personne. Car il nous semblait qu'il valait mieux que mes cousins ne sachent rien de ce qui se passait entre nous. C'est ainsi que je brisai le serment du Gang des Goldman de ne jamais conqu�rir Alexandra.
L'ann�e suivante, quand j'entrai � la facult� de lettres de l'universit� de Burrows, nous n'�tions qu'� une heure de route. Mon camarade de chambre, Jared, me laissait la pi�ce libre les week-ends o� elle me rejoignait. Et je fis � mes cousins ce que je ne leur avais jamais fait : je leur mentis. Je mentais pour aller retrouver Alexandra. Je disais que j'�tais � Boston, ou � Montclair, mais j'�tais � New York avec elle. Et quand ils �taient � New York, chez Patrick Neville, j'�tais lov� dans ses draps � Madison.
Il arrivait malgr� tout que je les jalouse de les savoir tous ensemble � l'universit�, que j'envie la complicit� unique qu'elle entretenait avec Hillel et Woody. Un jour, elle avait fini par me dire : � Tu es jaloux de tes cousins, Marcus ? Tu es compl�tement fou ! Vous �tes tous les trois compl�tement fous, en fait. � Elle avait raison. Moi qui n'�tais pas de caract�re possessif, moi qui ne craignais pas les rivaux, je redoutais les membres du Gang des Goldman. Elle avait eu ensuite cette sortie anodine, mais qui avait �t� pour moi comme un coup de poignard en plein c�ur : � Tu as gagn�, Markie. Tu as gagn�, tu m'as, moi. Qu'est-ce que tu veux de plus ? Tu vas quand m�me pas me faire une sc�ne parce que je mange un hamburger avec tes cousins ? �
Je fus celui qui la remit sur le chemin de la musique. C'est moi qui l'encourageai � poursuivre son r�ve. C'est moi qui la fis retourner jouer dans les bars de New York, qui la poussai � continuer � composer dans sa chambre du campus de Madison. Ses �tudes termin�es, elle �tait d�cid�e � prendre son destin en main et elle s'appr�tait � signer avec un producteur new-yorkais pour lancer sa carri�re.
Apr�s que je lui eus tout avou�, Woody me promit de ne rien dire � Hillel.
Il ne me jugea pas. Il me dit simplement : � Tu as de la chance de l'avoir, Markie �, et me gratifia d'une tape amicale sur l'�paule.
L'entr�e dans notre troisi�me ann�e universitaire, � l'automne 2000, le poussa � se consacrer au football et � Colleen, dont il se rapprocha beaucoup. Nous avions vingt ans.
Je crois qu'il avait beaucoup de chagrin � cause d'Alexandra. Mais il n'en parla jamais � Hillel et soigna sa peine � travers le sport. Il s'entra�nait sans cesse. Il lui arrivait d'aller courir deux fois par jour, comme il le faisait � l'�poque de l'�cole sp�ciale. Il devint le joueur vedette des Titans. L'�quipe encha�nait les victoires, et lui les performances. Il fit la une de l'�dition d'automne du magazine universitaire.
Il passait voir Colleen � la station-service tous les jours. Je crois qu'il avait besoin que quelqu'un s'occupe de lui. Quand il lui apporta le magazine de l'universit�, elle lui dit qu'elle �tait fi�re de lui. Mais le surlendemain, il la trouva avec des marques au cou. Son sang ne fit qu'un tour.
��Qu'est-ce qui s'est pass� ? demanda-t-il.
��Va-t'en, Woody.
��Colleen, est-ce que c'est Luke qui t'a fait �a ? Est-ce que ton mari te tape ?
Elle le supplia de s'en aller et il ob�it. Trois jours durant, lorsqu'il arrivait � la station-service elle lui faisait un signe discret pour lui signifier de partir. Le quatri�me jour, elle l'attendait dehors. Il sortit de voiture et s'approcha d'elle. Elle ne pronon�a pas un mot, lui attrapa la main et l'emmena dans la r�serve. L�, elle se jeta contre lui et le serra aussi fort qu'elle put. Puis elle chercha ses l�vres et l'embrassa.
��Colleen� Tu dois me dire ce qui se passe, murmura Woody.
��Luke� Il a trouv� le magazine de l'universit� dans un tiroir du comptoir. �a l'a rendu fou.
��Il t'a cogn�e ?
��Ce n'est pas la premi�re fois.
��Le fils de pute� O� est-il ?
Elle sentit que Woody �tait pr�t � en d�coudre.
��Il est parti ce matin pour le Maine. Il reviendra que demain soir. Mais ne fais rien, Woody. Je t'en supplie. Tu ne ferais qu'aggraver la situation.
��Alors quoi, je dois rester les bras crois�s pendant que tu te fais cogner ?
��Nous trouverons une solution�
��Et en attendant ?
��En attendant, aime-moi, lui murmura-t-elle. Aime-moi comme je n'ai jamais �t� aim�e.
Il l'embrassa encore, puis il la prit, tendrement, dans la r�serve. Il se sentit bien avec elle.

Leur relation sentimentale se noua au fil des absences de Luke. La moiti� de la semaine, quand il �tait � Madison, elle �tait � lui. Depuis que Luke avait trouv� le magazine, il se m�fiait. Il la surveillait sans cesse, la contr�lait davantage. Woody ne devait pas approcher. Il la guettait de loin, tant � la station-essence qu'� leur domicile.
Puis Luke partait avec son camion. Et c'�tait la lib�ration pour Colleen. Son travail � la station-essence termin�, elle sortait par l'arri�re de son jardin, retrouvait Woody dans une rue adjacente, et ils partaient ensemble. Il l'emmenait sur le campus, elle ne verrait personne qu'elle connaissait l�-bas.
Elle s'y sentait � l'abri.
Un soir, dans le lit de la chambre qu'Hillel leur avait laiss�e, alors qu'elle se tenait contre lui apr�s avoir fait l'amour, il remarqua les marques sur son dos nu.
��Pourquoi ne portes-tu pas plainte ? Il va finir par te tuer.
��Son p�re est le chef de la police de Madison et son fr�re est son adjoint, lui rappela Colleen. Il n'y a rien � faire.
��J'imagine que Luke �tait trop con pour devenir flic�
��Il aurait voulu. Mais il a un casier judiciaire pour violence.
��Pourquoi n'irait-on pas porter plainte ailleurs ? proposa Woody.
��Parce que c'est la juridiction de Madison. Et que, de toute fa�on, je ne veux pas.
��Je ne sais pas si je peux faire �a, te regarder �tre maltrait�e.
��Finis tes �tudes, Woody. Ensuite emm�ne-moi loin, avec toi.
Mais ils ne purent pas continuer ainsi tr�s longtemps. Luke, m�fiant, se mit � contr�ler sa pr�sence � la maison. Colleen devait l'appeler au moment de quitter la station-service, puis rappeler depuis chez eux. Ensuite, il rappelait, � l'improviste, pour �tre certain qu'elle �tait l�. Elle n'avait pas int�r�t � rater un appel. Elle paya cher le soir o� elle se rendit chez la voisine, � qui elle �tait all�e pr�ter main forte apr�s une fuite d'eau dans sa cuisine.
Quand Luke partait et que Woody pouvait retrouver Colleen, il avait l'impression qu'une tornade lui �tait pass�e dessus. Mais ces moments se faisaient de plus en plus rares.
Le fr�re commen�a � passer r�guli�rement � la station-service, pour voir qui s'y trouvait. Puis il se mit � la chercher � la fin du travail pour l'escorter chez elle. � Je veux juste �tre s�r que tu rentres en s�curit� chez toi, lui dit-il. On ne sait pas trop qui tra�ne dans les rues de nos jours. �
La situation devenait s�rieuse. Woody guettait Colleen � distance. S'approcher d'elle devenait dangereux. Hillel l'accompagnait souvent. Ils restaient tous les deux en planque, dans la voiture. Ils observaient la station, ou la maison. Parfois, pendant qu'Hillel faisait le guet, Woody se risquait � y entrer et retrouvait Colleen un petit moment.
Un soir qu'ils roulaient � proximit� de la maison, ils furent pris en chasse par un v�hicule de police. Woody se rangea sur le bas-c�t� et le p�re de Luke descendit de voiture.
Il s'approcha, contr�la l'identit� des occupants puis il dit � Woody :
� �coute-moi bien, mon petit gars. Joue au foot et occupe-toi de ton cul. Mais surtout ne viens pas faire chier. Compris ?
��Comment vous savez que je joue au foot ? demanda Woody.
Le p�re eut un sourire de faux jeton.
��J'aime bien savoir � qui j'ai affaire.
Ils repartirent et retourn�rent au campus.
��Il faut que tu fasses gaffe, Wood', dit Hillel. Toute cette histoire commence � sentir mauvais.
��Je sais. Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Que je d�gomme son mari une fois pour toutes ?
Hillel hocha la t�te, impuissant.
��Je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose, Woody. Et je dois t'avouer que je commence � avoir un peu peur.
*
Pour la premi�re fois cette ann�e-l�, je ne retrouvai pas mes cousins pour Thanksgiving. L'avant-veille, ils m'annonc�rent qu'ils avaient �t� invit�s par Patrick Neville � une f�te � laquelle �taient attendus des joueurs des Giants. Je d�cidai de me rendre � Baltimore malgr� tout. Comme je l'avais fait durant toute mon enfance, j'y arrivai la veille de la f�te, en train. Mais � Baltimore, et pour ma plus grande d�ception, personne ne m'attendait sur le quai de la gare. Je pris un taxi jusqu'� Oak Park. En arrivant chez les Baltimore, je vis Tante Anita qui sortait de la maison.
��Mon Dieu, Markie ! me dit-elle en me voyant. J'avais compl�tement oubli� que tu arrivais ce soir.
��Ce n'est pas grave. Je suis l� maintenant.
��Tu sais que tes cousins ne sont pas l��
��Je sais.
��Markie, je suis affreusement d�sol�e. Je suis de garde ce soir � l'h�pital. Je dois y aller. Ton oncle sera content de te voir. Il y a des plats d�j� pr�ts dans le frigo.
Elle me serra contre elle. Au moment de l'�treinte, je sentis que quelque chose avait chang�. Elle avait l'air fatigu�e, triste. Je ne voyais plus en elle cette lumi�re �clatante qui avait fait si souvent chavirer mon c�ur d'enfant et d'adolescent.
J'entrai dans la maison. Je trouvai Oncle Saul devant la t�l�vision. Comme Tante Anita, il m'accueillit avec un m�lange de chaleur et de tristesse. Je montai � l'�tage installer mes affaires dans l'une des chambres d'amis, et je me demandai � quoi servaient toutes ces chambres, si elles �taient vides. Je me promenai dans les immenses couloirs, j'entrai dans les gigantesques salles de bains. Je passai successivement dans les trois salons, tous �teints. Ni feu dans l'�tre, ni t�l�vision allum�e, ni livre ou journal laiss� ouvert pour un lecteur impatient de pouvoir le reprendre. En redescendant, je vis Oncle Saul qui pr�parait notre d�ner. Il avait dress� deux couverts sur le comptoir. Il y avait eu un temps pas si �loign� o�, assis � ce m�me comptoir, lui, Hillel, Woody et moi, piaffant bruyamment d'impatience, tendions nos assiettes � Tante Anita de l'autre c�t�, qui, rayonnante et souriant � sa petite arm�e, faisait cuire � m�me une large plaque en t�flon des quantit�s gargantuesques de pancakes, d'�ufs et de bacon de dinde.
Nous d�n�mes sans beaucoup parler. Il avait peu d'app�tit. La seule chose dont il me parla fut les Ravens de Baltimore.
��Tu ne veux pas venir voir un match une fois ? J'ai des billets, mais �a n'int�resse personne. Ils font une saison du tonnerre, tu sais. Je t'ai dit que je connais bien des gens dans l'organisation des Ravens ?
��Oui, Oncle Saul.
��Alors il faut venir voir un match une fois. Dis-le � tes cousins. J'ai des billets gratuits, dans les loges et tout �a.
Apr�s le repas, je partis me promener dans le quartier. Je saluai amicalement les voisins qui promenaient leur chien, comme si je les connaissais. Croisant un agent de s�curit� dans son v�hicule de patrouille, je fis le signe secret, auquel il r�pondit. Mais le geste �tait vain : le temps b�ni de notre enfance �tait perdu � jamais et il serait impossible de le retrouver : les Goldman-de-Baltimore appartenaient d�sormais au pass�.
*
Ce m�me soir o� je me trouvais � Baltimore et mes cousins � New York, Colleen rentra en retard chez elle. Elle descendit de voiture et courut jusqu'� la maison. Elle tourna la poign�e, mais la porte �tait ferm�e � cl�. Il �tait d�j� parti. Elle regarda sa montre : il �tait dix-neuf heures vingt-deux. Elle eut envie de pleurer. Elle ouvrit la porte avec sa cl� et p�n�tra dans l'int�rieur sombre. Elle savait qu'� son retour, il la corrigerait.
Elle ne devait pas rentrer en retard de la station-essence. Elle le savait, Luke le lui avait dit. Elle fermait � dix-neuf heures, � dix-neuf heures quinze elle devait �tre rentr�e. Si ce n'�tait pas le cas, il partait. Il allait dans un bar qu'il affectionnait et quand il revenait � la maison, il s'occupait d'elle.
Elle l'attendit jusqu'� vingt-trois heures ce soir-l�. Elle eut envie d'appeler Woody, mais elle ne voulait pas le m�ler � cela. Elle savait que cela finirait mal. Dans ces moments-l�, elle songeait � s'enfuir. Mais pour aller o� ?
Il rentra dans la maison et claqua la porte. Elle sursauta. Il apparut dans l'encadrement de la porte du salon.
��D�sol�e, g�mit-elle aussit�t pour apaiser la col�re de son mari.
��Qu'est-ce que tu foutais, bordel ? Hein ? Hein ? Tu finis � dix-neuf heures. Dix-neuf heures ! Pourquoi tu me fais poireauter comme un con ? Tu me prends pour un imb�cile, c'est �a ?
��Je te demande pardon, Luke. Il y a des clients qui sont arriv�s � dix-neuf heures, le temps de fermer, j'ai eu cinq minutes de retard.
��Tu finis � dix-neuf heures, je veux que tu sois � la maison � dix-neuf heures quinze ! C'est pas plus compliqu� que �a. Mais il faut toujours que tu fasses ta maligne.
��Mais Luke, �a prend du temps de tout fermer�
��Arr�te de g�mir, tu veux ? Et va poser ton cul dans ma bagnole.
��Luke, pas �a ! supplia-t-elle. Il pointa sur elle un doigt mena�ant.
��Tu ferais bien de m'ob�ir.
Elle sortit et monta dans son pick-up. Il s'installa dans sa voiture et d�marra.
��Pardon, pardon, Luke, dit-elle d'une voix de souris. Je ne serai plus en retard.
Mais il ne l'�coutait plus. Il l'assommait d'injures. Elle pleurait. Il avait d�j� quitt� la ville de Madison et prit la route 5, toute en ligne droite. Il passa le pont Lebanon et continua encore. Elle le suppliait de rentrer � la maison.
Il ricana. � Quoi, t'es pas bien avec moi ? � Puis soudain, il s'arr�ta au milieu de nulle part.
��Terminus, tout le monde descend, dit-il sur un ton qui ne tol�rait aucune tergiversation.
Elle protestait vainement :
��Luke, s'il te pla�t, pas �a.
��D�gage ! hurla-t-il soudain.
D�s qu'il hurlait, c'�tait le signal qu'elle devait ob�ir. Elle s'extirpa de l'habitacle et il repartit aussit�t, l'abandonnant � huit miles de chez eux. C'�tait sa punition : elle devait rentrer � pied et en pleine nuit jusqu'� Madison. Elle s'enfon�ait dans la brume humide, elle qui ne portait en g�n�ral que des robes courtes et de minces collants. Et elle laissait les t�n�bres l'absorber.
La premi�re fois, elle avait protest�. Lorsque Luke, criant � en devenir �carlate, lui avait ordonn� de d�gager, elle s'�tait rebell�e. Elle lui avait dit qu'on ne traitait pas de la sorte sa femme. Luke �tait sorti de voiture.
��Allez, mon ange, viens l�, avait-il dit presque tendrement.
��Pourquoi ?
��Parce que je vais te corriger. Je vais te foutre des claques pour que tu comprennes que, quand je te donne un ordre, tu dois ob�ir.
Elle s'�tait aussit�t excus�e :
��D�sol�e, je n'voulais pas te mettre en col�re� Je vais y aller, je vais faire tout comme tu veux. Excuse-moi, Luke. Je n'voulais pas te mettre en rogne.
Elle �tait aussit�t sortie de la voiture et �tait partie sur la route, mais elle n'avait pas eu le temps de parcourir cinq m�tres que la voix de Luke l'avait d�j� rattrap�e :
��Tu piges pas ce que je te dis, ou quoi ? On ne parle peut-�tre pas la m�me langue ?
��Si, Luke. Tu m'as dit de ficher le camp, alors je fiche le camp.
� �a, c'�tait avant ! Maintenant les ordres ont chang�. Qu'est-ce que je t'ai dit, hein ?
Elle �clata en sanglots, terroris�e.
��Je sais plus, Luke� Pardonne-moi, je ne comprends plus rien.
��Je t'ai dit de venir ici pour recevoir des claques. T'as oubli� ?
Ses jambes flanchaient.
��Pardon, Luke, j'ai compris la le�on. Je promets de plus d�sob�ir.
��Viens ici ! hurla-t-il sans bouger. Quand je te dis de venir ici, tu dois venir ici ! Pourquoi tu dois toujours faire ta maligne, hein ?
��Pardon, Luke, j'ai �t� idiote, je recommencerai plus.
��Viens ici, bordel ! Viens ici ou je vais t'en foutre une double ration !
��Non, Luke, je t'en supplie !
��Rapplique !
Elle approcha, terrifi�e, et se pla�a devant lui.
��T'auras cinq belles baffes, d'accord ?
��Je�
��D'accord ?
��Oui, Luke.
��Je veux que tu comptes.
Elle se tint droite devant lui, il leva la main. Elle ferma les yeux, pleurant de tout son so�l. Il lui colla une claque monumentale qui la fit tomber par terre. Elle hurla.
��J'ai dit : compte !
Elle sanglota, � genoux sur le b�ton humide.
��Un� articula-t-elle entre deux pleurs.
��C'est bien. Allez, debout !
Elle se releva. Il la gifla de nouveau. Elle se plia en deux, les mains sur ses joues.
��Deux ! hurla-t-elle.
��C'est bien, allez, remets-toi en place.
Elle ob�it, il lui tint la t�te bien droite et la gifla encore de toutes ses forces.
��Trois !
Elle tomba � la renverse.
��Allons, allons, ne reste pas l�, debout ! Et je ne t'ai pas entendue compter.
��Quatre, sanglota-t-elle.
��Tu vois, on arrive d�j� au bout. Allez, viens devant moi et tiens-toi bien droite.
Lorsqu'il eut fini de la battre, il lui avait ordonn� de dispara�tre et elle s'�tait aussit�t enfuie. Elle avait march� pendant plus d'une heure lorsqu'elle �tait arriv�e au pont Lebanon. Ce n'�tait m�me pas la moiti� du chemin jusqu'� Madison. Elle avait enlev� ses talons qui la faisaient trop souffrir et la ralentissaient, et elle avait battu de ses pas nus le bitume froid qui lui crevait les pieds. Soudain, des phares de voiture avaient illumin� la route. Une voiture �tait arriv�e. Le conducteur ne la remarqua qu'au dernier moment et faillit la percuter. Il s'arr�ta aussi. Elle avait d�j� vu ce gar�on � la station-service. C'�tait la nuit o� elle avait crois� la route de Woody.
Depuis, si elle rentrait en retard de son travail, Luke la d�posait sur la route d�serte et la for�ait � rentrer � pied. Cette nuit-l�, lorsqu'elle arriva enfin chez elle, Luke avait verrouill� la porte de l'int�rieur. Elle s'allongea sur le petit canap� d'ext�rieur sous le porche et y dormit, grelottant de froid.

Woody �tait de plus en plus pr�occup�. Hillel me fit part de ses inqui�tudes le concernant au d�but de l'ann�e 2001.
��Je ne sais pas pourquoi il s'est soudain pris d'affection pour cette fille. Mais depuis six mois, il ne pense qu'� la sauver. Je le trouve diff�rent. Es-tu au courant de quelque chose ?
��Non.
Je mentais. Je savais que Woody s'effor�ait d'oublier Alexandra en s'occupant de Colleen. Il voulait se sauver en la sauvant. Je compris aussi qu'Hillel, en l'accompagnant dans ses surveillances nocturnes de la maison de Colleen, ne lui tenait pas compagnie : il veillait sur Woody, il voulait l'emp�cher de faire une b�tise.
Il ne put emp�cher une confrontation entre Luke et Woody au mois de f�vrier, dans un bar de Madison.
*
Madison, Connecticut.
F�vrier 2001.

Woody roulait sur la rue principale de Madison lorsqu'il remarqua le pick-up de Luke gar� devant un bar. Il freina aussit�t et se gara � c�t�. Il y avait dix jours que Luke n'�tait pas reparti faire ses livraisons. Dix jours que Woody n'avait pas vu Colleen. Dix jours o� il avait �t� condamn� � l'observer de loin. Un soir, quelques jours auparavant, il avait entendu des cris dans leur maison mais Hillel l'avait emp�ch� de descendre de voiture et d'intervenir. Il �tait temps que cela cesse.
Il entra dans le bar et trouva Luke au comptoir. Il se dirigea droit sur lui.
��Mais voil� notre joueur de football ! dit Luke qui avait d�j� un verre dans le nez.
��Tu devrais faire gaffe, Luke, lui dit Woody.
Luke avait bien dix ans de plus que lui. Il �tait plus costaud, plus large, le visage teigneux, les mains �paisses.
��T'as un probl�me, le footballeur ? demanda Luke en se dressant.
��J'ai un probl�me avec toi. Je veux que tu laisses Colleen tranquille.
��Ah bon ? Tu veux me dire comment je dois m'occuper de ma femme !
��Justement. Arr�te de t'en occuper tout court. Elle ne t'aime pas.
��Comment tu me parles, petit con ? Je vais te donner deux secondes pour d�gager d'ici.
��Si tu la touches encore�
��Eh bien quoi !
��Je te tuerai.
��Pauvre con ! vocif�ra Luke en empoignant Woody. T'es qu'un pauvre con !
Woody se d�fendit et le repoussa, avant de lui envoyer une droite en plein visage. Luke riposta et des clients du bar se pr�cipit�rent sur eux pour les s�parer. Il y eut un moment de confusion, puis des sir�nes se firent entendre. Le p�re et le fr�re de Luke d�barqu�rent dans le bar pour y r�tablir le calme. Ils arr�t�rent Woody et le firent monter dans une voiture de police. Ils quitt�rent la ville et l'emmen�rent dans une carri�re d�serte o� ils le tabass�rent � coups de matraque, jusqu'� ce qu'il perde connaissance.
Il retrouva ses esprits plusieurs heures plus tard. Le visage tum�fi�, une �paule disloqu�e. Il se tra�na jusqu'� la route et attendit qu'une voiture passe.
L'une d'elles s'arr�ta et le conduisit � l'h�pital de Madison, o� Hillel vint le chercher. Il n'avait que des blessures superficielles, mais il allait devoir m�nager son �paule.
��Que s'est-il pass�, Woody ? Je t'ai cherch� une bonne partie de la nuit.
��Rien.
��Woody, tu as eu de la chance cette fois. Un peu plus et tu ne pouvais plus jamais jouer au foot. C'est �a que tu veux ? Foutre ta carri�re en l'air ?
Colleen paya cher �galement l'intervention de Woody. Lorsqu'il la revit, une semaine plus tard, � la station-service, il remarqua son �il au beurre noir et sa l�vre �corch�e.
��Qu'as-tu fait, Woody ?
��Je voulais te d�fendre.
��C'est mieux que nous ne nous voyions plus.
��Mais Colleen�
��Je t'avais demand� de rester � l'�cart.
��Je voulais te prot�ger.
��Il ne faut plus se voir. C'est mieux ainsi. Va-t'en, s'il te pla�t !
Il ob�it.

Les vacances de printemps tomb�rent quelques semaines plus tard. Hillel et moi en profit�mes pour �loigner Woody de Madison et lui changer les id�es en l'emmenant passer dix jours � la Buenavista.
Ce s�jour en Floride co�ncida avec une grave et soudaine d�t�rioration de l'�tat de sant� de Grand-p�re Goldman. Il contracta une pneumonie qui le laissa tr�s affaibli. Lorsque nous quitt�mes la Floride, il �tait encore hospitalis�. Tante Anita disait qu'il n'allait pas tenir tr�s longtemps. Grand-p�re avait pu sortir de l'h�pital et rentrer � la r�sidence, mais il ne quittait plus son lit. Nous venions le visiter tous les matins, de bonne heure : repos� par la nuit, il �tait disert. Il avait peu de forces mais tout son esprit. Un jour que nous discutions, Woody lui demanda :
��Au fond, Grand-p�re, je r�alise que je ne sais m�me pas ce que tu faisais comme m�tier.
Grand-p�re eut un sourire lumineux.
��J'�tais le pr�sident-directeur-g�n�ral de Goldman & Cie.
��Qu'est-ce que c'�tait ?
��Une petite entreprise de fabrication de mat�riel m�dical, que j'avais fond�e. �a a �t� l'aventure de ma vie : imagine-toi, Goldman & Cie a exist� pendant plus de quarante ans. J'aimais me rendre au bureau : nous �tions install�s dans un beau b�timent en briques rouges que l'on voyait depuis la route et sur lequel on pouvait lire en grandes lettres capitales : GOLDMAN. J'en �tais tr�s fier.
��Mais o� �tait-ce ? � Baltimore ?
��Non, dans l'�tat de New York. Nous, nous habitions � quelques miles de l�, � Secaucus, dans le New Jersey.
��Qu'est devenue Goldman & Cie ? demanda encore Woody.
��Nous l'avons vendue. Vous �tiez d�j� n�s mais vous ne pouvez pas vous en souvenir. C'�tait vers le milieu des ann�es 1980.
Grand-p�re avait piqu� la curiosit� de Woody, qui demanda s'il existait des photos de l'�poque de Goldman & Cie. Grand-m�re d�nicha une bo�te � chaussures dans laquelle s'entassaient p�le-m�le toutes sortes de clich�s. L'essentiel avait �t� pris ces derni�res ann�es : il y avait beaucoup de t�tes que nous ne connaissions pas � des amis de Floride et quelques photos de Grand-p�re et Grand-m�re ensemble. Puis nous tomb�mes finalement sur une photo de Grand-p�re devant le fameux b�timent de Goldman & Cie, que nous contempl�mes longuement. Nous trouv�mes �galement quelques photos d'Hillel, Woody et moi, adolescents, lors d'un s�jour en Floride.
��Le Gang des Goldman, dit soudain Grand-p�re en brandissant le clich�, nous faisant �clater de rire.
Honneur � la m�moire de notre grand-p�re Max Goldman. Il d�c�da six semaines plus tard. Je garde de ces derniers moments avec lui le souvenir de sa vivacit� et de son sens de l'humour, m�me aux portes de sa derni�re demeure.
La tendresse de son rire ne quitte pas ma m�moire. Ni son exigence. Ni sa d�marche et son �ternelle �l�gance. Il n'est pas de c�r�monie, de remise de prix, de rendez-vous important qui, au moment de nouer une cravate autour de mon cou, ne me fasse pas penser � lui, toujours impeccablement v�tu.
Gloire � toi, � mon grand-p�re aim�. Sache que tu manques ici-bas. J'aime � croire que tu me regardes de l�-haut et que tu suis avec un m�lange d'amusement et d'�motion mon parcours. Tu sais donc que ma digestion est excellente et que je ne souffre pas du syndrome du c�lon spastique. Je le dois peut-�tre aux kilos d'All-Bran que tu m'as fait avaler en Floride, sous ton regard bienveillant. Sois remerci� de tout ce que tu m'as apport� et repose en paix.

25.

Grand-p�re fut enterr� le 30 mai 2001 � Secaucus, New Jersey, la ville o� il avait �lev�, comme Grand-m�re, mon p�re et Oncle Saul. Plusieurs de ses amis de Floride avaient insist� pour faire le d�placement.
J'�tais assis � c�t� de mes cousins. Alexandra �tait l� aussi, un rang derri�re nous. Je mis ma main l�g�rement derri�re moi et elle l'attrapa discr�tement. Elle la serra. Je me sentais fort � ses c�t�s.
Je sais que plus tard, ce jour-l�, Woody lui dit :
��C'est beau, comme tu l'aimes.
Elle sourit.
��Et toi ? demanda-t-elle. Hillel m'a parl� de cette fille, Colleen ?
��Elle est mari�e. C'est compliqu�. Je ne la vois plus pour le moment.
��Tu l'aimes ?
��Je ne sais pas. J'�prouve de la tendresse pour elle. Elle me fait me sentir moins seul. Mais elle n'est pas toi.
La c�r�monie fut � l'image de Grand-p�re : sobre et empreinte d'humour. Mon p�re pronon�a un discours spirituel au cours duquel l'allusion aux All-Bran d�clencha l'hilarit�. Oncle Saul parla ensuite et fut plus grave. Il commen�a son oraison ainsi : � C'est la premi�re fois que je reviens dans le New Jersey. Vous le savez, mes relations avec Papa ne furent pas toujours au beau fixe� �
Ces mots eurent une r�sonance �trange. Je ne retrouvai pas dans ses propos la relation dont j'avais �t� le t�moin � la grande �poque des Baltimore.
Apr�s la c�r�monie et la collation, Grand-m�re voulut faire un tour de Secaucus. Je n'�tais jamais venu ici et je proposai de l'emmener. D�sireux de comprendre les allusions d'Oncle Saul, je profitai d'�tre seul en voiture avec Grand-m�re pour l'interroger.
��De quoi parlait Oncle Saul tout � l'heure ?
Grand-m�re fit semblant de ne pas m'entendre, regardant par la fen�tre.
��Grand-m�re ?
��Markie, me dit-elle, ce n'est pas le moment des questions.
��Est-ce qu'il s'est pass� quelque chose entre eux ? insistai-je.
��Markie, conduis maintenant et tais-toi, s'il te pla�t. Vas-tu m'ennuyer avec tes questions un jour pareil ?
��Pardon, Grand-m�re.
Je ne parlai plus. Elle me guida jusqu'� leur ancienne maison, hypoth�qu�e au moment o� la situation financi�re de Goldman & Cie avait commenc� � vaciller. Puis elle me demanda de la conduire jusqu'� l'ancienne usine Goldman. Je n'y �tais jamais all�, et elle me guida. Nous roul�mes vingt bonnes minutes, quitt�mes le New Jersey, entr�mes dans l'�tat de New York et arriv�mes dans une zone industrielle d�saffect�e. Grand-m�re s'arr�ta devant un b�timent abandonn� en briques rouges. Elle promena son doigt sur la fa�ade : � C'�tait mon bureau �, me dit-elle en d�signant un trou dans le mur, qui avait certainement �t� une fen�tre.
��Que faisais-tu ?
��Toute la comptabilit�. C'est moi qui g�rais les finances. Ton grand-p�re �tait un vendeur hors pair, mais pour un dollar de gagn�, il en d�pensait deux. Je tenais les cordons de la bourse, � la fabrique comme � la maison.
Quand je raccompagnai finalement Grand-m�re au parking du cimeti�re, les Baltimore s'impatientaient dans le grand van avec chauffeur qui devait les ramener � Manhattan. Oncle Saul avait pris des chambres au New York Plaza pour Grand-m�re et tous les Baltimore. Les Montclair, eux, restaient � Montclair.
Le lendemain, Oncle Saul me demanda de passer le voir � son h�tel, ce que je fis. Il nous r�unit, Woody, Hillel et moi, dans un recoin tranquille du bar du New York Plaza et nous annon�a que Grand-p�re avait demand�, dans ses derni�res volont�s, que l'un de ses comptes-�pargne soit �quitablement divis� entre � ses trois petits-enfants �. Il y avait vingt mille dollars pour chacun de nous trois.
*
Une semaine apr�s l'enterrement, je ramenai Grand-m�re en Floride. Je pris l'avion avec elle et passai quelques jours � Miami pour qu'elle ne soit pas seule. Oncle Saul mit � ma disposition son appartement � la Buenavista.
Ma pr�sence aupr�s de ma grand-m�re dans sa r�sidence pour personnes �g�es la r�conforta. Je la revois encore le jour de son retour � Miami, fumant sur sa terrasse, en regardant l'oc�an, les yeux dans le vague. Sur la table de son minuscule salon, elle avait laiss� un carton � chaussures rempli de vieilles photos. J'en pris quelques-unes au hasard et, comme je ne reconnus ni les gens ni les lieux, je lui posai des questions. Elle r�pondit � moiti�, je sentais bien que je troublais son besoin de tranquillit�. Soudain, elle me parla des affaires dans le garde-meuble.
��Quel garde-meuble ? lui demandai-je.
��Un garde-meuble � Aventura. L'adresse est dans l'armoire � cl�s.
��Et qu'est-ce qu'il y a l�-bas ?
��Tous les albums de famille. Puisque tu veux voir des photos, autant que tu ailles voir l�-bas. Elles sont tri�es, class�es et annot�es. Fais-en ce que tu veux, du moment que tu cesses avec toutes tes questions.
J'ignore encore aujourd'hui si elle m'en parla pour que j'aille � leur recherche, ou pour que je m'en aille tout court. Piqu� par la curiosit�, je me rendis au garde-meuble o� je trouvai, comme elle me l'avait promis, la vie des Goldman en milliers de photographies, rang�es et tri�es dans des albums poussi�reux. Je les ouvris au hasard ; je retrouvai des visages rajeunis et tout ce que nous �tions avant. Je remontai le temps et les �poques, puis je m'amusai � me retrouver. Je me vis nourrisson, je vis la maison de Montclair avec une peinture encore fra�che. Je me vis nu dans une piscine en plastique pos�e sur notre pelouse. Je vis des images de mes premiers anniversaires. Je r�alisai rapidement que, sur toutes les photos, il manquait les plus importants des personnages. Je pensai d'abord � un hasard ou une erreur de classement. Je passai plusieurs heures � parcourir tous les albums et je me rendis � l'�vidence : nous �tions partout, ils n'�taient nulle part. Des Montclair en veux-tu en voil�, alors que les Baltimore semblaient � persona non grata �. Aucune image d'Hillel petit, ni de sa naissance, ni de ses anniversaires. Aucune photo du mariage d'Oncle Saul et Tante Anita, alors que mes parents avaient droit � trois albums entiers. Les premiers clich�s d'Hillel dataient au mieux de ses cinq ans. Dans les archives de mes grands-parents, il apparut que, pendant longtemps, les Goldman-de-Baltimore n'existaient pas.
Grand-m�re Ruth imaginait certainement que j'allais rester enferm� dans le garde-meuble pour toujours, et qu'elle pourrait fumer sur sa terrasse en toute qui�tude. A son grand dam, je d�barquai dans son petit appartement les bras charg�s des albums de famille.
��Markie, pourquoi tu m'encombres avec tout cela ? Si j'avais su, je ne t'aurais jamais parl� du garde-meuble !
��Grand-m�re, o� �taient-ils pass�s pendant toutes ces ann�es ?
��De quoi me parles-tu, mon ch�ri ? Des albums ?
��Non, des Goldman-de-Baltimore. Avant les cinq ans d'Hillel, il n'y a aucune photo des Goldman-de-Baltimore�
Elle prit d'abord un air agac� et chassa du bras la possibilit� d'une conversation.
��Bah, dit-elle, laissons le pass� derri�re, c'est mieux. Je repensai � l'�trange oraison prononc�e par Oncle Saul � l'enterrement de Grand-p�re.
��Mais Grand-m�re, insistai-je, c'est comme si, � un moment donn�, ils avaient disparu de la surface de la terre.
Elle me sourit tristement.
��Tu ne crois pas si bien dire, Markie. Tu ne t'es jamais demand� comment ton oncle s'est retrouv� � Baltimore ? Pendant plus de dix ans, Oncle Saul et ton grand-p�re ne se sont pas parl�.
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L'ann�e universitaire �tait d�j� termin�e lorsqu'� la fin juin 2001, apr�s l'enterrement de Grand-p�re, Woody retourna � Madison. Il avait terriblement envie de revoir Colleen.
Elle n'�tait pas � la station-service. Une fille qu'il ne connaissait pas l'avait remplac�e. Il alla se poster � proximit� de son quartier. Il remarqua le pick-up de Luke devant la maison : il �tait l�. Il se tapit dans sa voiture et attendit. Il ne vit pas Colleen. Il passa la nuit dans la rue.
� l'aube le lendemain, Luke quitta la maison. Il avait un sac avec lui. Il monta � bord de son pick-up et s'en alla. Woody le suivit � bonne distance. Ils arriv�rent aux bureaux de la compagnie de transport pour laquelle Luke travaillait. Une heure plus tard, il en repartait � bord d'un poids lourd. Woody �tait tranquille pour au moins vingt-quatre heures.
Il retourna � la maison. Frappa � la porte. Aucune r�ponse. Il frappa encore, essaya d'observer l'int�rieur par les fen�tres. La maison semblait inoccup�e. Soudain, il entendit une voix derri�re lui qui le fit sursauter :
��Elle n'est pas l�.
Il se retourna. C'�tait la voisine.
��Je vous demande pardon, Madame ?
��Vous cherchez la petite Colleen ?
��Oui, M'dame.
��Elle n'est pas l�.
��Vous savez o� elle est ?
La voisine prit un air d�sol�.
��Elle est � l'h�pital, mon gar�on.

Woody se pr�cipita � l'h�pital de Madison. Il la trouva alit�e, le visage tum�fi� et une minerve au cou. Elle avait �t� s�v�rement battue. Lorsqu'elle le vit, ses yeux s'�clair�rent.
��Woody !
��Chut, reste calme.
Il voulut l'embrasser, la toucher, mais il eut peur de lui faire mal.
��Woody, j'ai cru que tu ne reviendrais jamais.
��Je suis l�, maintenant.
��Pardon de t'avoir chass�. J'ai besoin de toi.
��Je ne m'en vais nulle part. Je suis l�, maintenant.
Woody savait que s'il ne faisait rien, Luke finirait par la tuer. Mais comment la prot�ger ? Il demanda l'aide d'Hillel, qui lui-m�me chercha conseil aupr�s d'Oncle Saul et Patrick Neville. Woody avait des id�es saugrenues pour pi�ger Luke : mettre une arme et de la marijuana dans sa voiture et contacter la police f�d�rale. Mais toutes les pistes remonteraient � lui. Hillel savait que, pour coincer l�galement Luke, il fallait lui faire quitter la juridiction de son p�re. Il eut une id�e.
*
Madison, Connecticut.
1er juillet 2001.

Colleen quitta sa maison en d�but d'apr�s-midi. Elle mit sa valise dans le coffre de sa voiture et s'en alla. Une heure plus tard, Luke rentra. Il trouva le mot qu'elle lui avait laiss� sur la table de la cuisine.
Je suis partie. je veux divorcer.
Si tu es pr�t � discuter calmement, je suis au Motel Days Inn sur la route 38.

Il entra dans une col�re noire. Elle voulait discuter ? Elle allait voir. Il allait lui faire passer ce genre d'envie. Il sauta dans sa voiture et roula comme un fou jusqu'au motel. Il rep�ra aussit�t sa voiture, gar�e devant une chambre. Il s'y pr�cipita et tapa � la porte.
��Colleen ! Ouvre-moi.
Elle sentit son estomac se nouer.
��Luke, je ne t'ouvre que si tu es calme.
��Ouvre-moi cette porte imm�diatement.
��Non, Luke.
Il frappa contre la porte de toutes ses forces. Colleen ne put s'emp�cher de crier.
Hillel et Woody �taient dans la chambre voisine. Hillel d�crocha le t�l�phone et contacta la police. Un op�rateur lui r�pondit.
� Il y a un type qui est en train de tabasser sa femme, expliqua Hillel. Je crois qu'il va la tuer� �
Luke �tait toujours dehors, frappant furieusement � coups de pied et de poing. Hillel, apr�s avoir raccroch�, regarda sa montre, attendit qu'une minute passe, puis il fit un signe � Woody qui t�l�phona � la chambre de Colleen. Elle d�crocha.
��Tu es pr�te, Colleen ?
��Oui.
� �a va aller�
��Je sais.
��Tu es tr�s courageuse.
��Je le fais pour nous.
��Je t'aime.
��Moi aussi.
��Maintenant, vas-y.
Elle raccrocha. Elle prit une ample respiration puis elle ouvrit la porte. Luke se jeta sur elle et se mit � la cogner. Des hurlements retentirent sur le parking du motel. Woody sortit de la chambre, prit un couteau dans sa poche et creva le pneu arri�re du pick-up de Luke, avant de s'enfuir, le ventre nou�.
Encore des coups. Et aucune sir�ne de police ne se faisait entendre.
��Arr�te ! supplia Colleen en pleurs, repli�e au sol en position f�tale pour se prot�ger des coups de pied.
Luke la souleva par les cheveux, jugeant qu'elle en avait eu pour son compte. Il la tra�na hors de la chambre, la for�a � monter dans le pick-up. Des clients de l'h�tel alert�s par les cris sortirent de leur chambre, mais n'os�rent pas intervenir. Des sir�nes enfin se firent entendre. Deux voitures de police arriv�rent au moment o� Luke sortait � toute vitesse du parking. Il n'alla pas beaucoup plus loin, immobilis� par son pneu crev�. Il fut arr�t� dans les minutes qui suivirent. En se rendant au motel, il avait franchi la fronti�re avec l'�tat de New York. C'est l� qu'il allait �tre incarc�r� en attendant son proc�s pour violence et s�questration.
*
Colleen fut h�berg�e quelque temps � Baltimore, chez les Goldman. Ce fut une renaissance pour elle. Dans le courant du mois d'ao�t, elle nous accompagna, Woody, Hillel et moi, en Floride. Grand-m�re avait besoin d'aide pour mettre de l'ordre dans les affaires de Grand-p�re.
Nous n'avions pas besoin d'�tre quatre pour faire le tri dans les documents et les livres laiss�s par Grand-p�re. Aussi nous envoy�mes Woody et Colleen passer un peu de temps ensemble tous les deux. Ils lou�rent une voiture et descendirent dans les Keys.
Hillel et moi pass�mes une semaine dans la paperasse laiss�e par Grand-p�re.
Nous �tions convenus que je m'occupais des archives et Hillel des documents l�gaux. Comme je trouvai dans un tiroir le testament de Grand-P�re, je le remis � Hillel, sans m�me le lire.
Hillel l'examina lentement. Puis il fit une dr�le de t�te.
� �a va ? lui demandai-je. T'as l'air bizarre tout d'un coup.
� �a va. J'ai juste chaud. Je vais aller prendre l'air sur le balcon.
Je le vis plier le document en deux, puis il quitta la pi�ce, en l'emportant avec lui.
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Au d�but du mois de septembre 2001, Luke fut condamn� � trois ans de prison ferme dans l'�tat de New York. Ce fut une d�livrance pour Colleen, qui d�posa dans le m�me temps une demande de divorce. Elle pouvait se r�installer en toute qui�tude � Madison.
Ce moment co�ncidait avec le d�but de notre quatri�me et derni�re ann�e � l'universit�. Celle durant laquelle le Stade Burger Shake de Madison devint le Stade Saul Goldman.
Je me souviens de la c�r�monie du changement de nom qui eut lieu le samedi 8 septembre, et � laquelle j'assistai. Oncle Saul �tait rayonnant. Tout le gratin de l'universit� �tait pr�sent. Un rideau recouvrait les lettres en m�tal massif et, apr�s un discours du recteur, Oncle Saul tira sur un cordon qui le d�tacha, r�v�lant la nouvelle identit� du lieu. Pour une raison que je ne m'expliquais pas, la seule personne qui manqua ce jour-l� fut Tante Anita.
Quelques jours plus tard, New York �tait frapp�e par les attentats du 11 Septembre. Madison, comme le reste du pays, fut assomm�e par le choc et c'est un peu le succ�s des Titans qui poussa les habitants � d�laisser leurs postes de t�l�vision et � retourner au stade.

Ce fut le d�but d'une saison exceptionnelle pour Woody. Il jouait � son meilleur niveau. � ce moment-l�, rien ne laissait pr�sager ce qui allait arriver. Cette ann�e devait �tre celle de la cons�cration sportive pour les Titans. Woody jouait avec une rage de vaincre extraordinaire. La saison avait � peine d�marr� que l'�quipe de Madison affolait d�j� les statistiques et encha�nait les victoires, �crasant ses adversaires les uns apr�s les autres. Ses performances drainaient une quantit� impressionnante de spectateurs, les matchs se jouaient � guichets ferm�s et la ville de Madison en profitait largement : les restaurants �taient pleins ; dans les boutiques, les maillots aux couleurs de l'�quipe et les drapeaux s'arrachaient. Un vent de folie soufflait sur la r�gion : tout indiquait que cette ann�e, les Titans remporteraient le championnat universitaire.
Parmi les admiratrices de Woody, il y avait Colleen. Elle s'affichait d�sormais fi�rement avec lui � Madison. Quand elle le pouvait, elle fermait la station-service un peu plus t�t et venait assister aux entra�nements. Lorsqu'il avait du temps libre, il l'aidait. Il organisait la r�serve, s'occupait parfois des voitures des clients, qui lui disaient : � Si j'avais su que c'est un champion de football qui me ferait le plein aujourd'hui� �
Woody devint non seulement la vedette de tous les �tudiants, mais �galement la coqueluche de la ville de Madison, dont l'un des diner proposait m�me � la carte un hamburger � son nom : le Woody. C'�tait un sandwich � quatre �tages, compos� d'assez de pain et de viande pour que m�me un tr�s gros mangeur ne puisse pas en venir � bout. Celui qui le finissait se voyait non seulement offrir son repas, mais il avait aussi les honneurs d'un Polaroid, le clich� �tant aussit�t accroch� au mur sous les vivats des autres clients. Et le patron de l'�tablissement de r�p�ter fi�rement � propos de son hamburger : � Ce Woody-l�, c'est comme notre Woody � nous : personne ne peut en venir � bout. �
� Baltimore, lors du d�ner de Thanksgiving, Woody demanda son accord � la famille pour changer le nom sur son maillot de footballeur et y inscrire celui de Goldman. Tout le monde en fut terriblement excit� et �mu. Pour la premi�re fois, il nous transcendait : gr�ce � lui, nous n'�tions plus des Montclair ou des Baltimore, nous �tions des Goldman. Nous �tions enfin r�unis sous la m�me banni�re.
Une semaine plus tard, le Madison Daily Star, le journal local de la ville de Madison, publia un reportage sur les Baltimore, qui racontait l'histoire de Woody, Hillel, Tante Anita et Oncle Saul, avec une photo d'eux quatre, souriants et heureux, tenant le maillot de Woody frapp� du nom de Goldman.

Pendant que tous les regards �taient tourn�s vers Woody qui marchait vers la gloire sportive, � Baltimore, Oncle Saul et Tante Anita s'enfon�aient lentement dans l'ombre, sans que personne ne s'en aper�oive.
D'abord, Oncle Saul perdit un proc�s tr�s important sur lequel il travaillait depuis plusieurs ann�es. Il �tait le d�fenseur d'une femme qui poursuivait une compagnie d'assurance-maladie ayant refus� de payer des traitements m�dicaux � son mari diab�tique, qui en �tait mort. Oncle Saul r�clamait pour elle plusieurs millions de dommages-int�r�ts. Elle fut d�bout�e.
Puis d'importantes tensions �clat�rent entre lui et Tante Anita. Elle voulut d'abord conna�tre le montant du don qu'il avait fait � l'universit� de Madison pour que le stade porte son nom. Il lui soutint que c'�tait trois fois rien, qu'il s'�tait arrang� avec le recteur. Elle ne le croyait pas. Il se comportait de fa�on �trange. Ce n'�tait pas son genre de mettre en avant son ego. Elle le savait tr�s g�n�reux, toujours attentif � l'autre. Il servait b�n�volement dans les soupes populaires, il ne passait jamais devant un sans-abri sans lui donner quelque chose. Mais il n'en parlait jamais. Il ne s'en vantait jamais. Il �tait modeste, humble, c'est pour �a qu'elle l'aimait. Qui �tait cet homme qui voulait soudain avoir son nom sur un stade de football ?
Elle se mit � faire ce qu'elle n'avait jamais fait de toute sa vie commune avec son mari : elle fouilla son bureau, elle fouina dans ses affaires, elle lut son courrier et ses e-mails. Elle devait d�couvrir la v�rit�. Comme elle ne trouva rien � leur domicile, elle profita de le savoir au tribunal pour passer � son bureau et s'y enferma sous un pr�texte quelconque. Elle trouva des classeurs de comptabilit� personnelle et finit par d�couvrir la v�rit� : Oncle Saul avait promis six millions de dollars � l'universit� de Madison. Elle ne put d'abord pas y croire. Elle dut relire les documents plusieurs fois. Comment son mari avait-il pu faire une chose pareille ? Pourquoi ? Et surtout avec quel argent ? Que lui cachait-il ? Elle eut l'impression de vivre un cauchemar. Elle l'attendit dans son bureau pour le sommer de s'expliquer, mais il prit sa d�couverte avec beaucoup de calme :
��Tu n'as pas � fouiller dans mes affaires. Surtout ici. Je suis tenu au secret professionnel.
��N'essaie pas de noyer le poisson, Saul. Six millions de dollars ! Tu as promis six millions de dollars ? D'o� sors-tu une somme pareille ?
��Cela ne te regarde pas !
��Saul, tu es mon mari ! Comment veux-tu que cela ne me regarde pas ?
��Parce que tu ne comprendrais pas.
��Parle-moi, Saul, je t'en supplie. D'o� as-tu sorti une somme pareille ? Que me caches-tu ? As-tu des liens avec le crime organis� ?
Il �clata de rire.
��O� vas-tu chercher des choses pareilles ? Laisse-moi maintenant, s'il te pla�t. Il est d�j� tard et je dois encore travailler.

Je ne vis rien de ce qui se passait. Quand je n'�tais pas � l'universit�, j'�tais avec Alexandra. Je vivais un bonheur total � ses c�t�s. Elle me connaissait mieux que personne, elle me comprenait mieux que personne. Elle pouvait lire dans mes pens�es, deviner ce que j'allais dire avant que je l'aie dit.
Cela faisait d�j� un an qu'elle avait termin� l'universit� et qu'elle essayait de percer dans le monde de la musique, mais sa carri�re ne d�collait pas. Je n'aimais pas beaucoup le producteur avec qui elle s'�tait associ�e. Je le trouvais trop occup� � promouvoir son image plut�t que sa musique. Lui disait que tout �tait li�, je n'�tais pas d'accord. Pas avec le talent qu'avait Alexandra. J'essayai de le lui dire, j'essayai de la pousser � s'�couter elle-m�me, avant tout. Elle composait des chansons de grande qualit� : son producteur, au lieu de l'aider � s'�panouir davantage, passait son temps � freiner sa cr�ativit� pour la faire entrer dans un moule pr�fabriqu�, cens� plaire au plus grand nombre. Structure : introduction, couplet, refrain, couplet 2, refrain, pont, pr�-refrain, refrain final. Le premier refrain durait 1 minute. Les producteurs faisaient � la musique le m�me sacril�ge qu'aux livres et aux films : ils les calibraient.
Parfois, elle �tait gagn�e par le d�couragement. Elle disait qu'elle n'arriverait � rien. Qu'il valait mieux qu'elle renonce. Je lui remontais le moral : il m'arrivait de quitter l'universit� et de venir � New York pour la nuit. En g�n�ral, je la trouvais d�prim�e, enferm�e dans sa chambre. Je la poussais � se changer, � prendre sa guitare et je l'emmenais jouer sur la sc�ne libre d'un bar. Chaque fois c'�tait la m�me chose : elle �lectrisait le public. Les applaudissements nourris qui concluaient ses prestations la regonflaient. Elle quittait la sc�ne rayonnante. Nous allions d�ner. Elle �tait heureuse de nouveau. Elle redevenait ce moulin � paroles que j'aimais tant. Elle avait oubli� son chagrin.
Le monde nous appartenait.
*
Je fis le d�placement presque tous les week-ends � Madison pour voir jouer Woody. Je rejoignais dans les gradins du Stade Saul Goldman la foule de ses supporters privil�gi�s : Oncle Saul, Tante Anita, Patrick Neville, Hillel, Alexandra et Colleen.
� force de victoires, les premi�res rumeurs circul�rent : il se disait que les recruteurs des plus grandes �quipes de la NFL venaient l'observer chaque semaine. Patrick affirmait que des repr�sentants des Giants allaient venir. Oncle Saul assurait que les cadres des Ravens suivaient les Titans avec la plus grande attention. Les soirs de match, dans les trav�es du Stade Saul Goldman, Hillel essayait de rep�rer les recruteurs avant de se pr�cipiter dans les vestiaires pour faire des comptes rendus � Woody.
��Wood', s'�cria-t-il un soir, j'en ai rep�r� au moins un ! Il prenait des notes, il �tait pendu au t�l�phone. Je l'ai suivi jusque dans le parking� il avait des plaques du Massachusetts. Tu sais ce que �a veut dire ?
��Les Patriots de la Nouvelle-Angleterre ? Demanda Woody sans oser y croire.
��Les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, mon pote ! exulta Hillel.
Sous les vivats des autres joueurs qui se changeaient, ils se jet�rent dans les bras l'un de l'autre.
Par deux fois, au terme d'un match victorieux, Oncle Saul et Tante Anita furent directement approch�s par des observateurs d'�quipes prestigieuses. Le soir o� les Titans �cras�rent les Cougars de Cleveland � seule autre �quipe invaincue du championnat cette saison-l� et victorieuse l'ann�e pr�c�dente �, Patrick Neville rejoignit Woody dans le vestiaire avec le recruteur des Patriots de la Nouvelle-Angleterre, rep�r� quelques semaines plus t�t par Hillel.
L'homme remit sa carte � Woody et lui dit :
��Mon gar�on, les Patriots seraient tr�s heureux de te compter dans leurs rangs.
��Oh, mon Dieu ! Merci, M'sieur, r�pondit Woody. Je sais pas quoi dire. Il faut que j'en parle avec Hillel.
��Hillel est ton agent ? demanda le recruteur.
��Non, Hillel est mon copain. J'ai pas vraiment d'agent, en fait.
��Je peux �tre ton agent, proposa spontan�ment Patrick.
J'ai toujours r�v� de faire �a.
��Oui, volontiers, r�pondit Woody. Vous feriez �a ?
� �videmment.
��Alors, je vous laisse traiter avec mon agent, dit en souriant Woody au recruteur.
Ce dernier lui serra chaleureusement la main.
��Bonne chance, mon gar�on. Tout ce qu'il te reste � faire, c'est de remporter ce championnat. Rendez-vous en NFL.
Ce soir-l�, contrairement � leur habitude, Hillel et Woody ne c�l�br�rent pas la victoire avec le reste de l'�quipe. Enferm�s dans leur chambre avec Patrick, qui prenait son nouveau r�le d'agent tr�s � c�ur, ils discut�rent des possibilit�s qui s'offraient � Woody.
��Il faut essayer de signer une option avant la fin de l'ann�e, dit Patrick. Si tu remportes le championnat, �a ne sera s�rement pas tr�s difficile.
��On parle d'une premi�re offre � combien, selon vous ? demanda Hillel.
� �a d�pend. Mais le mois dernier, les Patriots ont offert 7 millions de dollars � un joueur universitaire.
��7 millions de dollars ? s'�touffa Woody.
��7 millions de dollars, r�p�ta Patrick. Et crois-moi, fiston, tu ne vaux pas moins. Et si ce n'est pas cette ann�e, ce sera l'ann�e prochaine. Je ne me fais pas de souci pour ta carri�re.
Patrick parti, Woody et Hillel rest�rent �veill�s toute la nuit. �tendus sur leurs lits, les yeux grands ouverts, ils restaient sonn�s par la valeur potentielle du contrat.
��Qu'est-ce que tu vas faire de tout ce fric ? demanda Hillel.
��On va le diviser en deux. La moiti� pour toi et l'autre pour moi.
Hillel sourit.
��Pourquoi tu ferais �a ?
��Parce que t'es comme mon fr�re, et les fr�res partagent tout.

Au d�but du mois de d�cembre 2001, alors qu'ils venaient d'acc�der aux demi-finales du championnat, les Titans furent soumis � un contr�le antidopage par la Ligue de football.
Une semaine plus tard, Woody ne se pr�senta pas au cours d'�conomie apr�s son entra�nement du matin. Hillel essaya en vain de le joindre sur son t�l�phone portable. Il d�cida d'aller voir au stade, mais en traversant le campus, il vit la Chevrolet Yukon noire de Patrick Neville se garer devant le b�timent administratif. Hillel comprit qu'il s'�tait pass� quelque chose. Il courut jusqu'� Patrick.
��Qu'y a-t-il, Patrick ?
��Woody ne t'a pas dit ?
��Qu'est-ce qu'il aurait d� me dire ?
��Il s'est fait griller au contr�le antidopage.
��Quoi ?
��Cet imb�cile s'est dop�.
��Patrick, c'est impossible !
Hillel suivit Patrick dans le bureau du recteur. � l'int�rieur, en plus de ce dernier, il y avait Woody, prostr� sur une chaise et, face � lui, un commissaire de la Ligue universitaire de football.
En voyant Patrick entrer dans la pi�ce, Woody se leva de sa chaise avec un air suppliant.
��Je ne comprends pas, Patrick ! s'�cria-t-il. Je jure que j'ai rien pris !
��Que se passe-t-il ? interrogea Patrick.
Le recteur pr�senta Patrick au repr�sentant de la Ligue en tant qu'agent de Woody, puis il lui demanda de faire le point de la situation.
��Woodrow a �t� test� positif � la pentazocine. Le test et les contre-tests ont tous donn� le m�me r�sultat. C'est tr�s grave. La pentazocine est un d�riv� de la morphine, une substance strictement interdite par la Ligue.
��Je ne me suis pas dop� ! cria Woody. Je le jure ! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
��Woodrow, arr�tez votre cirque, voulez-vous ! tonna le commissaire. Vos performances �taient trop belles pour �tre vraies.
��J'ai attrap� froid r�cemment, et le m�decin m'a prescrit des vitamines. Je n'ai pris que ce qu'il m'a dit. Pourquoi aurais-je pris cette merde ?
��Parce que vous �tes bless�.
Il y eut un bref silence.
��Qui vous a dit �a ? demanda Woody.
��Le m�decin de l'�quipe. Vous avez une tendinite au bras. Et un ligament de l'�paule d�chir�.
��J'ai �t� pris dans une bagarre au printemps dernier. Je me suis fait taper dessus par des flics ! Mais �a date d'il y a au moins huit mois.
� �pargnez-moi vos salades, Woody, le coupa le commissaire.
��C'est la v�rit�, je le jure !
��Ah bon ? Vous n'avez pas �t� victime d'un surentra�nement pendant l'�t� ? J'ai un rapport du m�decin de l'�quipe qui affirme que, suite � des douleurs r�p�t�es, il a fait proc�der � une �chographie de votre bras qui a r�v�l� une tendinite relativement grave, due selon lui � un exc�s de mouvements r�p�t�s.
Woody se sentit accul�. Ses yeux s'embu�rent de larmes.
��C'est vrai, le m�decin voulait que j'arr�te de jouer quelque temps, expliqua-t-il. Mais je me sentais capable de tenir ma place au sein de l'�quipe. Je connais mon corps ! Je me serais soign� apr�s le championnat. Vous pensez que j'aurais fait la connerie de me doper juste avant les demi-finales du championnat ?
��Oui, r�pondit le commissaire de la Ligue. Parce que vous avez trop mal pour jouer sans antidouleur. Je pense que vous avez pris du Talacen pour pouvoir jouer. Tout le monde sait que c'est un m�dicament efficace, et il est connu que ses traces disparaissent rapidement du sang. Je crois que vous le saviez tr�s bien et que vous pensiez qu'en arr�tant les prises suffisamment t�t avant la finale du championnat, nous n'aurions rien trouv� au contr�le antidopage. Est-ce que je me trompe ?
Il y eut un long silence.
��Woody, est-ce que tu as pris cette merde ? finit par demander Patrick.
��Non ! Je le jure ! Le m�decin a pu se tromper quand j'�tais malade !
��Le m�decin ne t'a pas prescrit de Talacen, Woodrow, r�pondit le commissaire. Nous avons v�rifi�. C'�taient des vitamines.
��Alors le pharmacien, en pr�parant les cachets !
� �a suffit, Woodrow ! ordonna le recteur. Vous avez d�shonor� cette universit�.
Il attrapa sur le mur un cadre dans lequel �tait affich�e la couverture du magazine de l'universit�, avec le visage de Woody, et le jeta � la poubelle.
Patrick Neville se tourna vers le recteur.
��Qu'est-ce qui va se passer � pr�sent ?
��Nous avons � discuter. Vous comprenez que c'est une situation extr�mement grave. Le r�glement de la Ligue pr�voit la suspension du joueur dans ce genre de cas, et le r�glement de Madison pr�voit l'exclusion de l'universit�.
��Avez-vous d�j� un accord avec les Patriots de la Nouvelle-Angleterre ? demanda le commissaire.
��Non.
��Tant mieux, car ils auraient pu demander des dommages et int�r�ts pour atteinte � leur image si �'avait �t� le cas.
Il y eut un silence pesant, puis le commissaire reprit la parole :
��Monsieur Neville, je me suis longuement entretenu avec le recteur. La r�putation de Madison pourrait s'en trouver entach�e, celle du championnat �galement. Tout le monde est accroch� aux prouesses de Woody. Si le public apprend qu'il s'est dop�, nous souffrirons tous d'un �norme pr�judice et nous voulons � tout prix �viter une telle situation. Mais nous ne pouvons pas fermer les yeux�
��Que proposez-vous alors ?
��Un compromis acceptable pour tous. Dites que Woody s'est bless�. Il s'est gravement bless� et ne pourra plus jouer. En �change, la Ligue ne poussera pas l'enqu�te plus loin, la r�putation de Madison restera intacte. Ce qui veut dire que le conseil de discipline de l'universit� n'aura pas � se pencher sur Woodrow et qu'il pourra terminer ses �tudes ici.
��Bless�, pour combien de temps ?
��Pour toujours.
��Mais s'il ne joue plus, aucun club de NFL ne voudra de lui.
��Monsieur Neville, je crois que vous n'avez pas compris la gravit� de la situation. Si vous refusez, nous ouvrirons une proc�dure disciplinaire, tout le monde sera au courant. En cas de proc�dure disciplinaire, Woody sera exclu de l'�quipe et certainement de l'universit� �galement. Vous auriez la possibilit� de faire recours, mais vous perdriez car les tests sont formels. Je vous offre l'opportunit� d'enterrer toute cette histoire maintenant. Donnant-donnant. La r�putation des Titans est sauve, et Woody termine son cursus.
��Mais sa carri�re de joueur de football sera termin�e, dit Patrick.
��Oui. Si ce compromis vous semble acceptable, je vous laisse vingt-quatre heures pour organiser une conf�rence de presse et annoncer que Woody s'est bless� � l'entra�nement et ne jouera plus jamais au football.
Le commissaire sortit de la pi�ce. Woody plongea son visage dans ses mains, muet de d�sarroi. Patrick et Hillel s'isol�rent.
��Patrick, dit Hillel, il y a bien quelque chose que l'on peut faire ! Enfin, c'est une histoire de fous !
��Hillel, il n'aurait jamais d� prendre du Talacen.
��Mais il n'a jamais pris cette merde !
��Hillel, je doute que le pharmacien se soit tromp� en lui donnant des vitamines. Et il a des blessures av�r�es.
��Et alors, admettons qu'il ait volontairement pris du Talacen, ce n'est qu'un antidouleur apr�s tout !
��C'est un produit interdit par la Ligue.
��Nous pouvons faire un recours !
��Tu as entendu : il perdra. Je le sais et toi aussi. Il a une chance unique de sauver sa place � l'universit�. S'il fait un recours, cette histoire de dopage deviendra publique. Il perdra tout : l'universit� le mettra dehors et aucune autre universit� n'acceptera de le reprendre. C'est un gamin plein de ressources, il faut qu'il finisse ses �tudes. Au moins, avec ce compromis, il sauve sa t�te.
� cet instant, Woody sortit du bureau et se planta devant Hillel et Patrick. Il leur dit en essuyant ses larmes du revers du bras :
��Nous ne ferons pas de recours. Je ne veux pas que �a se sache. Je ne veux pas que Saul et Anita sachent quoi que ce soit. J'aurais trop honte qu'ils sachent la v�rit�. Je porte le nom de Goldman sur le maillot. Je ne le salirai pas.
Patrick convoqua une conf�rence de presse pour le lendemain.

Mesdames et Messieurs, j'ai le devoir de vous faire part d'un coup dur pour l'universit� de Madison et l'�quipe des Titans. Notre tr�s prometteur capitaine, Woodrow Finn, s'est gravement bless� lors d'un entra�nement solitaire en salle de musculation. Il souffre d'une d�chirure des ligaments de l'�paule et du bras et ne pourra probablement plus jamais jouer au football. Un nouveau capitaine sera nomm� � sa place. Nous souhaitons � Woody un prompt r�tablissement et nos meilleurs v�ux pour la r�orientation de sa carri�re.

� la demande de Woody, nous gard�mes le secret. En dehors de Patrick Neville, les seuls � conna�tre la v�rit� sur la fin de sa carri�re de joueur furent Hillel, Alexandra, Colleen et moi.

Le jour de la conf�rence de presse, Tante Anita et Oncle Saul se pr�cipit�rent � Madison, o� ils rest�rent quelques jours. Ignorant les v�ritables raisons du retrait de Woody, ils se mirent en t�te de le soigner. � On va te remettre sur pied �, promit Oncle Saul. Woody affirmait qu'il avait trop mal pour envisager de pouvoir rejouer un jour. Tante Anita insista pour lui faire passer des radios, qui r�v�l�rent des l�sions s�v�res : les ligaments du bras et de l'�paule �taient terriblement ab�m�s, et une �chographie r�v�la m�me un d�but de d�chirure.
��Woody, mon ange, comment as-tu pu jouer dans cet �tat ? s'�pouvanta Tante Anita.
��C'est pour �a que je ne joue plus.
��Je ne suis pas sp�cialiste, dit-elle, je vais demander conseil � mes coll�gues � Johns Hopkins. Mais je ne pense pas que cela soit irr�versible. Il faut y croire, Woody !
��Je n'y crois plus. Je n'ai plus envie.
��Qu'est-ce qui se passe, mon grand ? s'inqui�ta Oncle Saul. Tu m'as l'air bien d�prim�. M�me si tu dois t'arr�ter quelques mois, il y a toujours l'espoir qu'un club te recrute.
S'il nous avoua s'�tre bless� en s'entra�nant au cours de l'�t�, Woody nous jura ne pas avoir pris de Talacen. Pourtant, les r�sultats des radios laissaient planer un doute sur sa capacit� � avoir pu jouer sans antidouleur. Pour lui, la seule explication possible �tait que le m�decin de l'�quipe s'�tait m�lang� les pinceaux en lui prescrivant des vitamines pour soigner son coup de froid.
��Son histoire ne tient pas debout, dis-je � Alexandra. Il peut � peine tenir sa fourchette � table. Je me demande vraiment s'il n'a pas pris du Talacen de son propre chef.
��Pourquoi nous mentirait-il ?
��Peut-�tre parce qu'il n'assume pas.
Elle eut une moue.
��J'en doute, dit-elle.
� �videmment que tu en doutes ! Tu lui donnerais le bon Dieu sans confession ! T'arr�tes pas de le chouchouter !
��Est-ce que tu es jaloux de lui, Markie ? Je regrettais d�j� ce que je venais de dire.
��Non, pas du tout, r�pondis-je d'un ton mal assur�.
��Markikette, je te promets que le jour o� tu passeras � c�t� de 7 millions de dollars et d'une carri�re de footballeur professionnel � cause d'un m�decin maboul qui a confondu les m�dicaments, tu auras droit � une attention au moins aussi grande que celle que je porte � Woody.
*
Woody ne termina jamais ses �tudes.
Pendant les vacances d'hiver qui suivirent son exclusion des Titans, Hillel et moi essay�mes de lui remonter le moral, sans beaucoup de succ�s. � la reprise des cours, d�prim�, il se rendit � Madison sans parvenir � franchir les limites du campus. Il arr�ta la voiture � l'approche des premiers b�timents.
��Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda Hillel dans la voiture avec lui.
��Je ne peux pas�
��Tu ne peux pas quoi ?
��Tout �a� souffla-t-il en d�signant de la main le Stade Saul Goldman qui se dressait devant eux. Il descendit de voiture.
��Vas-y d�j�, dit-il � Hillel. Je te rejoins. J'ai besoin de marcher un peu.
Hillel ob�it, sans bien comprendre. Woody ne le rejoignit jamais. Il avait envie d'amour et de tendresse : il marcha jusqu'� la station-essence et se r�fugia aupr�s de Colleen.
Il ne la quitta plus. Il s'installa chez elle et occupa ses journ�es � travailler avec elle � la station-essence. Elle �tait d�sormais la raison de sa pr�sence � Madison. Sinon, il y aurait longtemps qu'il se serait enfui, loin.
Hillel passait tous les jours le voir. Il lui apportait ses notes de cours et essayait de le pousser � ne pas tout abandonner si pr�s du but.
��Woody, tu es � quelques mois de terminer tes �tudes. Ne g�che pas cette chance�
��J'ai plus le courage, Hill'. Je ne crois plus en moi. Je ne crois plus en rien.
��Woody� est-ce que tu t'es dop� ?
��Non, Hillel. Je te le jure. C'est pour �a que je ne veux plus retourner dans cette universit� de menteurs. Je ne veux plus rien d'eux, ils m'ont d�truit.

Quelques semaines plus tard, le jeudi 14 f�vrier 2002, Woody d�cida de se rendre une derni�re fois � l'universit� de Madison pour r�cup�rer ses affaires dans la chambre qu'il occupait avec Hillel.
Colleen lui pr�ta sa voiture et il se rendit sur le campus en d�but de soir�e. Il avait essay� de joindre Hillel, mais sans succ�s. Sans doute �tait-il en train de r�viser � la biblioth�que.
Il frappa � la porte de leur chambre. Aucune r�ponse. Il avait gard� la cl� : il la sortit de sa poche, la tourna dans la serrure et ouvrit. La chambre �tait d�serte.
Il se sentit soudain nostalgique. Il s'assit sur son lit un petit moment et contempla la pi�ce. Il ferma les yeux un instant : il se revit sur le campus, un jour de grand soleil, se promenant avec Hillel et Alexandra, attirant tous les regards. Apr�s un moment de r�verie, il ouvrit le grand sac apport� avec lui et commen�a � y mettre ses effets personnels : quelques livres, des cadres photos, une lampe qu'il aimait et qu'il avait apport�e d'Oak Park, ses baskets de sport avec lesquelles il avait tant couru. Puis il ouvrit l'armoire dans laquelle �taient rang�s ses v�tements et ceux d'Hillel. Les trois rayonnages sup�rieurs �taient les siens. Il les vida. Puis il recula de quelques pas et regarda l'armoire ouverte, envahi par un sentiment de tristesse : c'�tait la premi�re fois qu'il quittait volontairement Hillel.
� force de fixer les rayonnages, il lui sembla voir une forme au fond du dernier rayonnage appartenant � Hillel. Il s'approcha et remarqua un sac en papier dissimul� derri�re des piles de v�tements. Il ne sut pas pourquoi, il eut envie de voir ce que c'�tait. Quelque chose l'attira. Il �carta les v�tements, attrapa le sac et l'ouvrit. Il bl�mit et se sentit soudain vaciller.
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Oncle Saul n'est venu que deux fois chez mes parents, � Montclair. Je le sais, car pendant tr�s longtemps ma m�re se plaignit qu'il n'avait jamais mis les pieds chez nous. Je l'entendais parfois s'emporter contre mon p�re � ce sujet, surtout lorsqu'il �tait question d'organiser des f�tes de famille.
��Tout de m�me, Nathan, ton fr�re n'a jamais mis les pieds ici ! �a ne te choque pas ? Il ne sait pas comment est notre maison.
��Je lui ai montr� des photos, temp�rait mon p�re.
��Ne fais pas l'imb�cile avec moi, s'il te pla�t !
��Deborah, tu sais pourquoi il ne vient pas.
��Je le sais et �a m'�nerve encore plus ! Vous �tes vraiment insupportables avec vos histoires de famille stupides !
Longtemps je ne sus pas � quoi ma m�re faisait r�f�rence. Il m'�tait arriv� de m'immiscer dans leur conversation.
��Pourquoi Oncle Saul ne veut pas venir ici ?
��Ce n'est pas important, me r�pondait � chaque fois ma m�re. Ce sont des idioties.

La premi�re fois, ce fut en juin 2001, � la mort de Grand-p�re. Quand Grand-m�re avait t�l�phon� pour annoncer son d�c�s, il �tait spontan�ment venu jusque chez nous.
La seconde fois fut le jeudi 14 f�vrier 2002, apr�s que Tante Anita l'eut quitt�.
Ce jour-l�, j'arrivai � Montclair en fin d'apr�s-midi. C'�tait la Saint-Valentin et j'�tais en route depuis mon universit� pour passer la soir�e et la nuit � New York avec Alexandra. Comme il y avait quelque temps que je n'avais pas vu mes parents, j'avais fait le d�tour par Montclair pour les embrasser et passer un petit moment avec eux.
� mon arriv�e, je vis la voiture de mon oncle gar�e dans notre all�e. Je me pr�cipitai � l'int�rieur de la maison et ma m�re m'intercepta dans l'entr�e.
��Qu'est-ce qu'Oncle Saul fait ici ? demandai-je, inquiet.
��Markie ch�ri, ne va pas dans la cuisine.
��Mais qu'est-ce qui se passe enfin ?
��C'est ta tante Anita�
��Quoi, Tante Anita ?
��Elle a quitt� ton oncle. Elle est partie.
��Partie ? Comment �a, partie ?
Je voulus t�l�phoner � Hillel, mais ma m�re m'en dissuada.
��Ne m�le pas Hillel � �a pour le moment, me dit-elle.
��Mais que s'est-il pass� ?
��Je t'expliquerai tout, Markie, je te le promets. Ton oncle va rester pour le week-end, il prendra ta chambre, si tu es d'accord.
Je voulus aller l'embrasser, mais au moment d'entrer dans la cuisine je le vis, par la porte entreb�ill�e, en larmes. Le grand, l'immense, le tout-puissant Saul Goldman pleurait.
��Tu devrais peut-�tre aller retrouver Alexandra, me murmura gentiment ma m�re. Ton oncle a besoin d'un peu de tranquillit�, je crois.
Je ne partis pas, je m'enfuis. Je quittai Montclair non pas parce que ma m�re me l'avait conseill�, mais parce que, ce jour-l�, j'avais vu mon oncle pleurer. Il n'�tait que Samson, lui qui avait �t� si fort. Il avait donc suffi de lui couper les cheveux.
J'allai retrouver celle avec qui tout allait mieux. Alexandra, la femme de ma vie. Comme je savais qu'elle d�testait le kitsch de la Saint-Valentin, je lui avais organis� une soir�e sans d�ner � cinq plats ni roses rouges. Je passai la prendre directement au studio o� elle enregistrait une nouvelle maquette, et nous all�mes nous enfermer dans une chambre au Waldorf Astoria, pour regarder des films, faire l'amour et survivre gr�ce au room-service. Dans ses bras, j'�tais � l'abri de ce qui �tait en train de se passer.
*
Ce m�me soir du 14 f�vrier 2002, Woody attendit le retour d'Hillel dans la chambre, assis sur le lit. Il �tait plus de vingt-deux heures lorsqu'il arriva. � Putain, Woody, tu m'as fait peur ! � sursauta Hillel en ouvrant la porte. Woody ne r�pondit rien. Il se contenta de d�visager Hillel. � Woody ? Est-ce que tout va bien ? � demanda encore Hillel.
Woody d�signa le sac en papier � c�t� de lui.
��Pourquoi ?
��Woody� Je�
D'un bond, Woody se leva et attrapa Hillel par le col de sa veste. Il le plaqua brutalement contre le mur.
��Pourquoi ? r�p�ta-t-il en hurlant.
Hillel le fixa dans les yeux et le d�fia.
��Frappe-moi, Woody. C'est tout ce que tu sais faire, de toute fa�on�
Woody brandit son poing et le tint en l'air un long instant, les dents serr�es, le corps tremblant. Il poussa un cri de col�re et s'enfuit. Il courut jusqu'au parking et monta dans de la voiture de Colleen. Il d�marra en trombe. Il avait besoin de se confier � quelqu'un de confiance et la seule personne � qui il pensa �tait Patrick Neville. Il roula en direction de Manhattan. Il essaya de le joindre, mais son t�l�phone �tait �teint.
Il �tait vingt-trois heures lorsqu'il arriva devant l'immeuble de Patrick Neville, gara la voiture sur le trottoir oppos�, traversa la rue sans m�me faire attention et s'engouffra dans l'immeuble. Le portier de nuit l'arr�ta.
��Je dois monter chez Patrick Neville, c'est urgent.
��Est-ce que Monsieur Neville vous attend ?
��Appelez-le ! Appelez, bon Dieu !
Le portier t�l�phona chez Patrick Neville.
��Bonsoir, Monsieur, pardonnez-moi de vous d�ranger, il y a un Monsieur�
��Woody, dit Woody.
��� Monsieur Woody� Tr�s bien.

Le portier raccrocha et fit signe � Woody qu'il pouvait acc�der � l'ascenseur. Arriv� au 23e �tage, il se pr�cipita vers la porte des Neville. Patrick, qui l'avait vu arriver � travers le judas, lui ouvrit avant qu'il n'ait � sonner.
��Woody, que se passe-t-il ?
��Il faut que je te parle.
Il vit une h�sitation dans le regard de Patrick.
��Peut-�tre que je te d�range�
��Non, pas du tout, r�pondit Patrick.
Woody semblait boulevers�, il ne pouvait pas le laisser ainsi. Il le fit entrer et l'emmena au salon. En passant, Woody remarqua une table dress�e pour la Saint-Valentin, avec des chandelles, un grand bouquet de roses, du champagne dans un seau et deux verres remplis qui n'avaient pas �t� touch�s.
��Patrick, je suis d�sol�, je ne savais pas que tu avais de la visite. Je vais te laisser.
��Pas avant que tu m'aies dit ce qui se passe. Assieds-toi.
��Mais je t'ai interrompu dans�
��Ne t'inqui�te pas, l'arr�ta Patrick. Tu as bien fait de venir. Je vais te chercher quelque chose � boire et apr�s tu vas tout me raconter.
��Je veux bien un caf�.
Patrick s'�clipsa dans la cuisine, laissa Woody seul dans le salon. Comme il regardait autour de lui, il vit soudain une veste de femme et un sac pos�s sur un fauteuil. La petite copine de Patrick, songea Woody. Elle devait �tre all�e se cacher dans une chambre. Il ne savait pas que Patrick fr�quentait quelqu'un. Mais soudain, il lui sembla reconna�tre cette veste. Troubl�, il se leva et s'en approcha. Il vit un porte-monnaie dans le sac, s'en saisit et l'ouvrit. Il prit une carte de cr�dit au hasard et il se sentit pris d'une envie de vomir. Ce n'�tait pas possible. Pas elle. Il voulut en avoir le c�ur net et se pr�cipita vers les chambres. Patrick sortit de la cuisine � cet instant. � Woody, o� vas-tu ? Attends ! � Il posa son plateau charg� de deux tasses de caf� et courut apr�s lui. Mais Woody avait d�j� p�n�tr� dans le couloir et poussait les portes des pi�ces � la h�te. Il la trouva finalement dans la chambre de Patrick : Tante Anita.
��Woody ? s'�cria Tante Anita.
Il resta muet, terrifi�. Patrick arriva � lui.
��Ce n'est pas ce que tu crois, lui dit-il. Nous allons tout t'expliquer.
Woody le poussa en arri�re pour l'�carter du passage et s'enfuit. Tante Anita lui courut apr�s.
� Woody ! s'�cria-t-elle. Woody ! Je t'en supplie, arr�te-toi ! �
Pour ne pas avoir � attendre l'ascenseur, il descendit par les escaliers. Elle prit l'ascenseur. Le temps qu'il arrive au rez-de-chauss�e, elle l'attendait d�j�. Elle l'enveloppa de ses bras.
� Woody, mon ange, attends ! �
Il se d�fit de son �treinte.
� Laisse-moi ! T'es qu'une salope ! �
Il s'enfuit et hurla :
� Je vais le dire � Saul ! �
Elle courut derri�re lui.
� Woody, je t'en supplie ! �
Il franchit la porte de l'immeuble, bondit sur le trottoir et traversa la rue sans m�me regarder, pour regagner sa voiture. Il voulait s'enfuir loin. Tante Anita s'�lan�a derri�re lui sans voir la camionnette qui arrivait � toute vitesse et qui la percuta de plein fouet.
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Je passai tout le mois d'avril 2012 � mettre de l'ordre dans la maison de mon oncle. Je n'avais d'abord fait que classer quelques documents, au hasard, avant de me lancer dans une m�ticuleuse entreprise de rangement.
Tous les matins, je quittais mon paradis de Boca Raton pour traverser la jungle de Miami avant de retrouver les rues tranquilles de Coconut Grove. Chaque fois que j'arrivais devant la maison, j'avais l'impression qu'il �tait l�, qu'il m'attendait sur la terrasse comme il l'avait fait pendant si longtemps. J'�tais rapidement rattrap� par la r�alit� de la porte ferm�e � cl� qu'il fallait d�verrouiller et de la maison qui, malgr� le passage r�gulier de la femme de m�nage, sentait le renferm�.
Je commen�ai par le plus facile : ses v�tements, le linge de bain, les ustensiles de cuisine, que je mis dans des cartons et donnai � des �uvres de charit�.
Puis il y eut le mobilier, ce qui fut plus compliqu� : que ce soit un fauteuil, un vase ou une commode, je r�alisai que tout me rappelait quelque chose de lui. Il n'avait gard� aucun souvenir d'Oak Park, mais je m'�tais recr�� mes propres souvenirs de ces cinq ann�es pendant lesquelles j'avais pass� tant de temps avec lui, dans cette maison.
Puis, il y eut les photos et les objets personnels. Je retrouvai dans des armoires des cartons entiers de photographies de sa famille. Je me plongeai dans ces photos comme dans la piscine du temps, retrouvant avec un certain bonheur ces Goldman-de-Baltimore qui n'existaient plus. Mais plus je les retrouvais, plus des questions me parcouraient l'esprit.

De temps en temps, je m'interrompais et je t�l�phonais � Alexandra. Il �tait rare qu'elle r�ponde. Quand elle le faisait, nous restions silencieux. Elle d�crochait et je lui disais simplement :
��Salut, Alexandra.
��Salut, Markie.
Ensuite, plus rien. Je crois que nous avions tant � nous dire que nous ne savions m�me pas par o� commencer. Pendant sept longues ann�es, nous nous �tions parl� tous les jours, sans exception. Combien de soir�es avions-nous pass� � nous parler ! Combien de fois, quand je l'emmenais d�ner dehors, avions-nous �t� les derniers � table, � nous parler encore, pendant que les serveurs balayaient la salle et s'appr�taient � fermer ! Apr�s nous �tre manqu�s pendant si longtemps, par o� devions-nous commencer pour nous raconter nos histoires ? Par le silence. Ce silence puissant, presque magique. Le silence qui avait pans� les blessures de la mort de Scott. � Coconut Grove, je m'asseyais sur la terrasse, ou sous l'avant-toit, et j'imaginais Alexandra dans son salon de Beverly Hills, face � d'immenses baies vitr�es qui donnaient sur Los Angeles.
Un jour, je finis par briser le silence.
��Je voudrais �tre avec toi, lui dis-je.
��Pourquoi ?
��Parce que j'aime beaucoup ton chien.
Je l'entendis �clater de rire.
��Imb�cile.
Je sais qu'en pronon�ant ce mot, elle sourit. Comme elle l'avait fait pendant si longtemps chaque fois que je faisais l'idiot avec elle.
��Comment va Duke ? demandai-je.
��Il va bien.
��Il me manque.
��Tu lui manques aussi.
��Peut-�tre que je pourrais le revoir.
��Peut-�tre, Markie.
Je me dis que tant qu'elle disait Markie, il y avait de l'espoir. Puis je l'entendis renifler. Elle ne disait plus rien. Je compris qu'elle pleurait. Je m'en voulais de lui faire tant de peine, mais je ne pouvais pas renoncer � elle.
Soudain, j'entendis dans le combin� un bruit, une porte qui s'ouvrait. Puis une voix d'homme : Kevin. Elle raccrocha aussit�t.

La premi�re fois que nous e�mes une r�elle discussion fut environ une semaine plus tard, apr�s que je trouvai chez Oncle Saul l'article du Madison Daily Star consacr� � Woody, avec une photo de lui entour� par Hillel, Oncle Saul et Tante Anita.
Je lui envoyai un SMS :
J'ai une question importante � te poser � propos des ann�es � Madison.

Elle me rappela quelques heures plus tard. Elle �tait en voiture, je me demandai si elle s'�tait volontairement �loign�e de chez elle pour �tre tranquille.
��Tu voulais me poser une question, me dit-elle.
��Oui. Je voulais savoir pourquoi est-ce que tu m'as interdit de venir � Madison, et pas � Woody et Hillel ?
��C'est �a ta question importante, Marcus ?
Je n'aimais pas quand elle disait Marcus.
��Oui.
��Enfin, Marcus, comment aurais-je pu savoir que c'�tait pour moi qu'ils �taient venus �tudier � Madison ? C'est vrai, je m'�tais r�jouie de les voir arriver sur le campus. Depuis notre rencontre dans les Hamptons, j'�prouvais � leur �gard une tendresse toute particuli�re. Il y avait quelque chose de tr�s fort lorsque nous �tions tous les trois, et en dehors des cours, je passais la plupart de mon temps avec eux. Ce n'est qu'ensuite que j'ai d�couvert leur rivalit�.
��Leur rivalit� ?
��Markie, tu le sais tr�s bien. Une forme de rivalit� s'est install�e entre eux. C'�tait in�vitable. Je me souviens de la rigueur des entra�nements auxquels Woody s'astreignait � Madison. S'il n'�tait pas en cours, il �tait sur le terrain de football. Et s'il n'y �tait pas, c'est qu'il �tait en train de courir dix miles dans la for�t autour du campus. Je me souviens lui avoir demand� un jour : � Au fond, Woody, pourquoi tu fais tout �a ? � Il m'avait r�pondu : � Pour �tre le meilleur. � Il me fallut longtemps pour comprendre ce qu'il voulait dire : il ne voulait pas �tre le meilleur au football, il voulait �tre le meilleur aux yeux de ton oncle et ta tante.
��Meilleur que qui ?
��Qu'Hillel.
Elle me raconta des �pisodes de leur rivalit� dont je n'avais jamais rien su. Par exemple, le jour o� Hillel proposa � Alexandra d'aller avec Woody et lui assister au concert d'un groupe que nous aimions bien et qui s'arr�tait dans la r�gion. Le soir du concert, lorsqu'elle arriva � l'entr�e de la salle, elle ne vit qu'Hillel. Il lui dit que Woody avait �t� retenu � l'entra�nement, et ils avaient pass� la soir�e tous les deux. En croisant Woody le lendemain, elle lui avait dit :
��Dommage que tu aies rat� le concert hier. C'�tait vraiment bien.
��Quel concert ? r�pondit-il.
��Hillel ne t'a pas pr�venu ?
��Non. De quoi tu parles ?
Quelques jours plus tard, � la caf�t�ria de l'universit�, Hillel �tait venu s'asseoir � c�t� d'Alexandra avec son plateau et lui avait demand� de but en blanc :
��Au fond, Alex, si tu devais te choisir un petit copain et qu'il ne restait que le choix entre Woody et moi, tu choisirais qui ?
��Quelle �trange question ! avait-elle r�pondu. Avec aucun des deux. On ne sort pas avec ses amis. �a g�che tout. Je pr�f�rerais finir vieille fille.
��Mais Woody ? Tu aimes Woody ?
��Woody, je l'aime bien, oui. Pourquoi tu me demandes �a ?
��Tu l'aimes ou tu l'aimes bien ?
��Hillel, tu veux en venir o� ?
Ce fut ensuite au tour de Woody de demander, un jour qu'ils �taient, Alexandra et lui, � la biblioth�que :
��Tu penses quoi d'Hillel ?
��Du bien, pourquoi ?
��Tu as des sentiments pour lui ?
��Enfin, pourquoi tu me demandes �a ?
��Pour rien. Vous avez simplement l'air d'�tre tr�s proches.
C'�tait comme s'ils d�couvraient la notion de pr�f�rence. Eux qui avaient �t� ensemble si semblables, si indivisibles, r�alisaient que dans leur rapport aux autres, ils ne pouvaient pas �tre faits d'un seul bloc, mais qu'ils �taient bien deux individus diff�rents. Alexandra me raconta qu'ils d�cid�rent d'exp�rimenter ce principe de pr�f�rence en essayant de savoir lequel des deux Patrick Neville pr�f�rait. Qui allait avoir un moment privil�gi� avec lui ? Lorsqu'ils allaient d�ner ensemble, � c�t� de qui allait-il s'asseoir ? Qui allait l'impressionner plus que l'autre ?
Selon Alexandra, Patrick avait une pr�f�rence pour Hillel. Il l'impressionnait par son intelligence, par la fulgurance de ses r�flexions. Patrick lui demandait souvent son avis sur les affaires courantes, l'�conomie, la politique, la crise au Proche-Orient, et que sais-je ? Quand Hillel parlait, Patrick �coutait. Il appr�ciait �videmment beaucoup Woody, mais ce n'�tait pas le m�me niveau de relation qu'avec Hillel. Il �prouvait une r�elle admiration pour Hillel.
� l'occasion d'un match des Titans contre l'universit� de New York, Patrick invita Woody le dimanche chez lui. Ils pass�rent l'apr�s-midi ensemble, � papoter et siroter du whisky. Woody se garda bien de le raconter � Hillel.
Alexandra s'en rendit compte en faisant une gaffe au cours d'une conversation anodine.
��Ah bon ? Woody �tait chez toi dimanche ? demanda Hillel.
��Tu ne le savais pas ?
Hillel en fut terriblement agac�.
��Je peux pas croire qu'il m'ait fait un coup pareil !
Alexandra essaya aussit�t de calmer le jeu.
��Est-ce que c'est vraiment si dramatique ? demanda-t-elle. Il lui avait lanc� un regard noir, comme si elle �tait la derni�re des imb�ciles.
��Oui. Comment n'as-tu pas jug� bon de me pr�venir ?
��Mais te pr�venir de quoi ? s'aga�a-t-elle. On dirait que j'ai surpris ta petite copine en train de te tromper et que je ne t'ai pas mis au courant.
��Je pensais qu'on se parlait, toi et moi, l�cha-t-il en faisant la moue.
� �coute, Hillel, arr�te ton cirque, tu veux ? Je ne suis pas responsable de ce que vous vous dites ou pas, Woody et toi. Ce n'est pas mes oignons. Et puis, tu m'as bien emmen�e � un concert sans lui.
��Ce n'�tait pas la m�me chose.
��Ah bon ? Et pourquoi ?
��Parce que�
��Oh, Hillel, �pargne-moi tes histoires de couple avec Woody, s'il te pla�t.
Mais Hillel n'en resta pas l�. Il d�cida que si Woody fr�quentait Patrick en cachette, il avait le droit d'en faire autant. Une apr�s-midi qu'Alexandra �tait avec Woody � la caf�t�ria, ils virent par la baie vitr�e Patrick et Hillel sortir ensemble du b�timent administratif. Ils se serr�rent la main chaleureusement et Patrick se dirigea vers le parking.
��Pourquoi mon p�re �tait-il l� aujourd'hui ? demanda Alexandra � Hillel une fois qu'il les eut rejoints � la caf�t�ria.
Vous aviez l'air en grande discussion.
��Ouais, on avait rendez-vous tous les deux.
��Oh, je savais pas.
��Tu sais pas tout.
��Un rendez-vous de quoi ?
��Pour vendredi.
��Qu'est-ce qui se passe vendredi ?
��Rien. C'est confidentiel.
Ce jour-l�, Woody fit beaucoup de peine � Alexandra : il avait un regard � la fois innocent et triste qui lui fendait le c�ur. Elle en ressentit de l'agacement contre Hillel : elle ha�ssait son emprise sur Woody. Il �tait le pr�f�r� de Patrick, il avait d�j� gagn�. Que voulait-il de plus ? Elle. Il la voulait, elle, pour lui tout seul, mais �a, elle ne l'avait pas encore compris.
Douze ans plus tard, au t�l�phone avec moi, Alexandra me dit encore :
��Ces quelques �pisodes, du moins pendant les ann�es pass�es � leurs c�t�s � Madison, restaient au fond sans cons�quence. Leurs liens uniques finissaient toujours par prendre le dessus. Il s'est pass� autre chose ensuite, mais je ne sais pas quoi. Je crois que c'est li� � la mort de ton grand-p�re�
��Que veux-tu dire ?
��Hillel a d�couvert quelque chose � propos de Woody qui l'a terriblement bless�. Je ne sais pas quoi. Je me souviens simplement que pendant l'�t� qui a suivi la mort de ton grand-p�re, vous �tes all�s en Floride pour aider votre grand-m�re et qu'� son retour il m'a t�l�phon�. Il disait qu'il avait �t� trahi. Il n'a jamais voulu me pr�ciser � quoi il faisait allusion.
*
En rentrant � Boca Raton, apr�s mes journ�es pass�es � vider lentement les souvenirs qui encombraient la maison de Coconut Grove, je retrouvais Leo qui se plaignait de ne plus me voir.
Un soir o� il d�barqua avec des bi�res et son �chiquier sur ma terrasse, il me dit :
��C'est de mieux en mieux, votre histoire. Vous venez ici soi-disant pour �crire un livre, mais � part retrouver une vieille copine, voler un chien et faire le m�nage dans la maison de votre oncle mort, je ne vous vois pas avancer beaucoup.
��D�trompez-vous, Leo.
��Quand vous vous mettrez vraiment � �crire, dites-le-moi. J'adorerais vous voir � travailler �.
Il remarqua sur la table devant moi des albums de photos. J'avais ramen� les vieux albums de ma grand-m�re, dont les Baltimore avaient �t� exclus et j'y avais rajout� des photos retrouv�es chez Oncle Saul.
��Qu'est-ce que vous fabriquez, Marcus ? me demanda Leo intrigu�.
��Je r�pare, Leo. Je r�pare.
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Floride.
Janvier 2011. Sept ans apr�s le Drame.

Grand-m�re invitait r�guli�rement Oncle Saul � d�ner. Quand j'�tais en visite chez lui, je me joignais � eux.
Ce soir-l�, elle avait r�serv� dans un restaurant de poisson au nord de Miami et elle avait laiss� un message sur le r�pondeur d'Oncle Saul pour donner ses consignes vestimentaires. � Nous allons dans un restaurant chic, Saul, fais un effort, s'il te pla�t. � Avant de partir, Oncle Saul, qui avait mis son blazer � le seul qu'il poss�dait �, me demanda :
��De quoi ai-je l'air ?
��Tu es parfait.
Ce ne fut pas l'avis de Grand-m�re. Nous arriv�mes � l'heure, mais comme elle �tait en avance elle consid�ra que nous �tions en retard.
��De toute fa�on, Saul, tu es syst�matiquement en retard. Note que l�, comme Markie �tait avec toi, je me suis dit que vous �tiez sans doute pris dans les bouchons.
��D�sol�, Maman.
��Et puis regarde-toi, tu aurais au moins pu mettre une veste et une chemise qui vont ensemble.
��Markie a dit que �a allait.
��C'est vrai, dis-je.
Elle haussa les �paules.
��Si Markie pense que �a va, alors �a va. C'est lui la vedette. Quand m�me, Saul, tu pourrais faire un peu attention � toi. Avant, tu �tais toujours tellement �l�gant.
��C'�tait avant.
��Ah, j'ai eu les Montclair au t�l�phone tout � l'heure. Nathan aimerait nous recevoir cet �t�. Je pense que �a te changerait les id�es. Il dit qu'il s'occupera des billets d'avion.
��Non, Maman. Je n'ai pas envie. Je te l'ai d�j� dit.
��Tu es toujours en train de dire non. Une vraie t�te de mule. Nathan est doux comme moi, toi tu as toujours voulu n'en faire qu'� ta t�te. Comme ton p�re ! C'est pour �a que vous avez eu tant de mal � vous entendre.
� �a n'a rien � voir, protesta Oncle Saul.
� �a a tout � fait � voir. Si vous aviez �t� moins born�s tous les deux, les choses auraient �t� diff�rentes.
Ils se disput�rent bri�vement. Puis nous command�mes nos plats et nous mange�mes en quasi-silence. Quand le repas toucha � sa fin, Grand-m�re quitta la table, pr�textant devoir � aller au petit coin �, pour aller payer l'addition sans embarrasser son fils. Au moment de partir, en embrassant Oncle Saul, elle glissa un billet de 50 dollars dans sa poche. Elle sauta dans un taxi, le voiturier apporta ma Range Rover et nous rentr�mes.
R�guli�rement, comme il le fit ce soir-l�, Oncle Saul me demandait de rouler un peu pour le plaisir. Il ne me donnait pas d'indications pr�cises, mais je savais ce qu'il attendait de moi. Je remontais Collins Avenue, je passais devant les immeubles du bord de mer. Parfois, je roulais jusqu'� West Hollywood et Fort Lauderdale. Parfois, je bifurquais vers Aventura et Country Club Drive, et je repassais devant les immeubles du temps glorieux des Baltimore. Il finissait par dire : � Rentrons, Markie. � Je ne sus jamais si ces tours en voiture �taient des moments de nostalgie ou des tentatives de fuite. Je me disais qu'il allait me demander de bifurquer, de prendre l'autoroute I-95, celle qui monte jusqu'� Baltimore, et de retourner � Oak Park.
Pendant que nous roulions sans but � travers Miami, je demandai � Oncle Saul : � Que s'est-il pass� entre toi et Grand-p�re pour que vous ne vous parliez plus pendant douze ans � ?
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Il y a une photo qui tr�ne sur la table de nuit de ma grand-m�re depuis toujours. Elle a �t� prise dans le New Jersey, au milieu des ann�es 1960. On y voit les trois hommes de sa vie. Au premier plan, mon p�re et Oncle Saul, adolescents. Derri�re eux, mon grand-p�re, Max Goldman, fier, plein d'allure, loin de l'image de l'homme tout p�le, pli� en deux par l'�ge et cantonn� � sa tranquille vie de retrait� en Floride que j'avais toujours eue de lui. En arri�re-plan, la jolie maison blanche o� ils habitaient, au 1603 Graham Avenue, � Secaucus.
Dans leur quartier, nulle famille n'�tait plus respect�e que la leur. Ils �taient les Goldman-du-New-Jersey. Ils vivaient leurs plus belles ann�es.
� la t�te de la famille, Max Goldman. Une allure d'acteur et des costumes taill�s sur mesure. Toujours une cigarette au coin des l�vres. Un homme loyal, honn�te, dur en affaires, dont la parole valait n'importe quel contrat. Un mari aimant, un p�re attentionn�, un patron ador� par ses employ�s. Un homme respect�. Affable, charismatique, il aurait pu vendre n'importe quoi � n'importe qui. Aux d�marcheurs et aux T�moins de J�hovah qui sonnaient � leur porte, le Grand Goldman enseignait l'art de vendre. Il les installait dans la cuisine, leur dispensait quelques conseils th�oriques avant de les accompagner dans leur tourn�e pour des exercices pratiques.
Parti de rien, il a d'abord vendu des aspirateurs, puis des voitures, avant de se sp�cialiser dans le mat�riel m�dical et de se lancer � son compte. Quelques ann�es plus tard, � la t�te de Goldman & Cie, qui compte une cinquantaine d'employ�s, il est l'un des principaux fournisseurs de mat�riel m�dical de la r�gion, ce qui lui assure un confortable niveau de vie. Sa femme, Ruth Goldman, est une m�re de famille respect�e et appr�ci�e de tous. Elle g�re dans l'ombre toute la comptabilit� de la compagnie. C'est une femme douce, volontaire et avec beaucoup de caract�re. Ceux qui ont besoin de son aide ne trouvent jamais porte close.
Depuis quelques ann�es, pendant les vacances scolaires, Max Goldman se fait aider par ses deux fils au sein de Goldman & Cie. Non pas qu'il en ait r�ellement besoin, mais il veut les int�resser, il esp�re qu'ils reprendront les r�nes de l'entreprise et la feront prosp�rer davantage. Ses deux gar�ons sont sa plus grande fiert�. Ils sont polis, intelligents, sportifs, �duqu�s ; ils n'ont pas encore dix-sept ans, mais il sent bien que ce sont d�j� des hommes. Il les r�unit dans son bureau, leur expose ses id�es et sa strat�gie, et leur demande ensuite leur avis. Mon p�re s'int�resse de pr�s aux machineries, il pense qu'il faut d�velopper les technologies, imaginer des alliages plus l�gers. Il veut devenir ing�nieur. Mon oncle Saul est plus port� sur la r�flexion : il aime imaginer le d�veloppement strat�gique de la compagnie.
Max Goldman est combl� : ses fils sont compl�mentaires. Ils ne sont pas rivaux : bien au contraire, chacun a son propre sens des affaires. Les soirs d'�t�, il aime se promener avec eux dans le quartier. Ils ne refusent jamais. Ils marchent, bavardent, et en chemin, ils s'assoient sur un banc. S'il est s�r que personne ne les voit, Max Goldman tend son paquet de cigarettes � ses fils. Il les traite comme des hommes. � Ne dites rien � votre m�re. � Ils peuvent parfois rester sur le banc plus d'une heure : ils refont le monde et oublient le temps qui passe. Max Goldman parle du futur et il voit ses deux fils qui conqui�rent le pays. Il passe ses bras autour de leurs �paules et leur dit : � Nous ouvrirons une succursale sur l'autre C�te, et des camions aux couleurs des Goldman traverseront le pays. �
Ce que Max Goldman ignore, c'est que ses deux fils lorsqu'ils en discutent ensemble, poussent les r�ves encore plus loin : leur p�re veut ouvrir deux usines ? Ils en imaginent dix. Ils voient le monde en grand. Ils se voient vivre dans le m�me quartier, dans deux maisons proches, et les soirs d'�t�, se promener ensemble. Acheter ensemble une maison d'�t� au bord d'un lac, et y passer les vacances avec leurs familles respectives. Dans le quartier, on les appelle les fr�res Goldman. Ils n'ont qu'une ann�e de diff�rence, montrent le m�me go�t pour l'excellence. Il est rare de voir l'un sans l'autre. Ils partagent tout et, le samedi soir, ils sortent ensemble. Ils vont � New York et hantent la Premi�re Rue. On peut toujours les trouver chez Schmulka Bernstein, le premier restaurant chinois casher de New York. Debout sur les chaises, la t�te couverte d'un chapeau chinois, ils y �crivent les plus belles pages de leur jeunesse et vivent leurs plus beaux exploits.
Des d�cennies ont pass�. Tout a chang�.
*
Vous ne retrouverez pas les b�timents de l'entreprise familiale. Ou du moins pas tels qu'ils �taient. Une partie a �t� ras�e et l'autre, rest�e � l'abandon, est devenue une ruine, depuis que le projet immobilier qui devait na�tre � leur place a �t� bloqu� par une association de riverains. Goldman & Cie a �t� rachet�e en 1985 par la firme technologique Hayendras.
Vous ne retrouverez pas non plus les lieux de leur jeunesse. Schmulka Bernstein n'existe plus. � la place, sur la Premi�re Rue, il y a d�sormais un restaurant branch� bobo qui sert d'excellents sandwichs au fromage grill�. La seule trace du pass� est une vieille photo de ce qu'avait �t� cet endroit, accroch�e pr�s de l'entr�e du restaurant. On y voit, debout sur des chaises, deux adolescents aux traits assez similaires, coiff�s de chapeaux chinois.
Si Grand-m�re Ruth ne m'en avait pas parl�, je n'aurais jamais pu imaginer que mon p�re et Oncle Saul avaient �t� un jour li�s par une telle connivence. Les sc�nes dont j'avais �t� t�moin, � Baltimore lors de Thanksgiving ou durant les vacances d'hiver en Floride, me semblaient � des ann�es-lumi�re des r�cits de leur enfance. Tout ce que j'avais pu d�celer entre eux n'avait �t� que leurs diff�rences.
Je me souviens bien de nos sorties en famille � Miami. Mon p�re et Oncle Saul s'accordaient d'avance sur le restaurant o� nous allions d�ner, choisissant en g�n�ral parmi une liste de quelques-uns qui se valaient et o� nous aimions tous aller. A la fin du repas, malgr� les protestations de Grand-p�re, l'addition �tait pay�e � parts �gales par mon p�re et Oncle Saul, au nom d'une fraternit� absolument sym�trique. Mais parfois, environ une fois par saison, Oncle Saul nous emmenait dans un restaurant de meilleur standing. Il annon�ait d'avance � je vous invite �, ce qui indiquait � l'assembl�e des Goldman, un peu impressionn�e, que c'�tait un restaurant hors de port�e du porte-monnaie de mes parents. En g�n�ral, tout le monde �tait ravi : Hillel, Woody et moi nous r�jouissions de d�couvrir un nouvel endroit. Grand-p�re et Grand-m�re, eux, s'extasiaient devant tout, que ce soit la vari�t� du menu, la beaut� de la sali�re, la qualit� de la vaisselle, le tissu des serviettes, le savon des toilettes ou la limpidit� des urinoirs automatiques. Seuls mes parents se plaignaient. Avant de partir au restaurant, j'entendais ma m�re pester : � Je n'ai rien � me mettre, je n'ai pas pr�vu de grandes tenues. On est en vacances, pas au cirque ! Enfin, Nathan, tu pourrais quand m�me dire quelque chose. � Apr�s le d�ner, en sortant du restaurant, mes parents restaient en arri�re de la procession des Goldman, et ma m�re d�plorait la nourriture qui ne valait pas son prix et le service obs�quieux.
Je ne comprenais pas pourquoi elle traitait Oncle Saul de la sorte, au lieu de reconna�tre sa g�n�rosit�. Une fois, j'entendis m�me ma m�re utiliser � son encontre des termes particuli�rement virulents. � cette �poque, on parlait de licenciements dans la compagnie o� travaillait mon p�re. Je n'en savais rien, mais mes parents avaient failli renoncer aux vacances en Floride pour mettre de l'argent de c�t� en cas de coup dur, avant de d�cider de les maintenir malgr� tout. Dans ces moments-l�, j'en voulais � Oncle Saul parce qu'il rendait mes parents petits. Il leur jetait le sort maudit de l'argent, qui les faisait rapetisser jusqu'� n'�tre que deux vermisseaux pleurnichards, qui devaient se d�guiser pour sortir et se faire offrir une nourriture qu'ils n'avaient pas les moyens de se payer. Je voyais �galement le regard d�bordant de fiert� de mes grands-parents. Les jours qui suivaient ces sorties, j'entendais Grand-p�re Goldman raconter � qui voulait l'entendre combien son fils, le grand Saul, roi de la tribu des Baltimore, avait r�ussi dans la vie. � Ce restaurant, disait-il, si vous aviez vu �a ! Du vin fran�ais comme vous n'en avez jamais bu, de la viande qui fond dans la bouche. Le personnel aux petits soins ! Vous n'avez pas le temps de dire ouf que votre verre est � nouveau rempli. �
� Thanksgiving, Oncle Saul offrait des billets d'avion en premi�re classe � mes grands-parents pour venir � Baltimore. Ils s'extasiaient du confort des si�ges, de l'excellence du service � bord, des repas servis dans de la vaisselle et du fait qu'ils pouvaient embarquer avant tout le monde. � Embarquement prioritaire ! s'exclamait Grand-p�re, triomphant, en nous narrant ses exploits de voyageur. Et pas parce qu'on est vieux et impotents, mais parce que gr�ce � Saul on est des clients importants ! �
Toute ma vie, je vis mes grands-parents porter mon oncle en triomphe. Ses choix �taient perfection, et sa parole v�rit�. Je les vis aimer Tante Anita comme si elle �tait leur fille, je les vis v�n�rer les Baltimore. Comment imaginer qu'il y avait eu une p�riode de douze ans pendant laquelle Grand-p�re et Oncle Saul ne s'�taient pas parl� !
Il me revient �galement en m�moire nos s�jours familiaux en Floride avant la Buenavista, � l'�poque o� nous habitions tous dans l'appartement de mes grands-parents. Il �tait fr�quent que nos avions atterrissent presque en m�me temps et que nous arrivions ensemble � l'appartement. Mes grands-parents, en nous ouvrant la porte, embrassaient toujours Oncle Saul en premier. Puis ils nous disaient : � Allez poser vos valises, mes ch�ris. Les enfants, on vous a install�s dans le salon ; Nathan et Deborah, dans la pi�ce de la t�l�vision. Saul et Anita, vous �tes dans la chambre d'amis. � Chaque ann�e, ils annon�aient la r�partition des lits comme s'il s'agissait d'une grande loterie, mais chaque ann�e, c'�tait pareil : Oncle Saul et Tante Anita h�ritaient de la chambre d'amis tout confort, avec grand lit et salle de bains attenante, et mes parents �taient r�duits au canap�-lit de la pi�ce �triqu�e dans laquelle mes grands-parents regardaient la t�l�vision. Cette pi�ce pr�sentait � mes yeux deux d�shonneurs. D'abord, parce qu'elle avait �t� secr�tement rebaptis�e la � puanterie � par le Gang des Goldman, en raison de l'odeur rance qui y persistait (mes grands-parents n'y faisaient jamais fonctionner la climatisation). Chaque ann�e en arrivant, Hillel et Woody, qui, eux, croyaient � un hasard authentique dans la loterie des lits, tremblaient � l'id�e de devoir y dormir. Et au moment de l'annonce des lots par Grand-p�re, je les voyais se tenir la main et implorer le ciel en disant : � Piti�, pas la "puanterie" ! Piti�, pas la "puanterie" ! � Mais ce qu'ils ne comprirent jamais, c'est que la � puanterie � �tait le supplice de mes parents : c'�tait toujours eux qui �taient condamn�s � y s�journer.
Le second d�shonneur n'�tait pas li� � la pi�ce elle-m�me, mais au fait qu'il n'y avait pas de toilettes � proximit�. Ce qui impliquait pour mes parents, s'ils avaient un besoin nocturne, de traverser le salon o� nous, le Gang des Goldman, dormions. Ma m�re, coquette et �l�gante, ne s'�tait jamais montr�e � moi sans �tre appr�t�e. Je me souviens que lors des petits d�jeuners du dimanche, mon p�re et moi l'attendions longuement � table. Je demandais o� �tait Maman et mon p�re me r�pondait par un immuable � Elle se pr�pare �. En Floride, au c�ur de la nuit, je la devinais traversant la pi�ce pour rejoindre les toilettes, v�tue d'une vilaine chemise de nuit froiss�e, les cheveux en bataille. Je trouvais cette sc�ne humiliante. Une nuit, au moment de passer devant nous, un coin de sa chemise de nuit se leva et nous v�mes ses fesses nues. Nous faisions tous les trois semblant de dormir et je sais qu'Hillel et Woody la virent parce que, lorsqu'elle s'enferma dans les cabinets, apr�s s'�tre assur�s que je dormais � ce qui n'�tait pas le cas �, ils pouff�rent et se moqu�rent d'elle. Je l'ai longtemps ha�e pour s'�tre ainsi montr�e nue et avoir, une fois encore, jet� l'opprobre sur les Montclair, dormeurs de la � puanterie � et promeneurs nocturnes exhibitionnistes, tandis que lorsqu'ils sortaient de leur chambre avec salle de bains, Oncle Saul et Tante Anita �taient, eux, toujours propres et habill�s.
En Floride, je fus aussi le t�moin cach� des tensions r�currentes entre mes parents et Oncle Saul. Un jour, alors qu'il se croyait seul avec lui dans le salon, j'entendis mon p�re dire d'un ton cinglant � Oncle Saul :

��Tu ne m'as pas dit que tu prenais des billets en premi�re classe pour Papa et Maman. C'est le genre de d�cision qu'on doit prendre ensemble. Combien je te dois ? Je vais te faire un ch�que.
��Mais non, laisse.
��Non, je veux payer ma part.
��Vraiment, ne t'en fais pas. Je ne suis pas � �a pr�s.
Je ne suis pas � �a pr�s. Ce n'est que des ann�es plus tard que je compris que mes grands-parents n'auraient jamais pu vivre avec la maigre rente que Grand-p�re touchait depuis la chute de Goldman & Cie, et que le financement de leur vie en Floride ne tenait � rien d'autre qu'� la g�n�rosit� d'Oncle Saul.
� chaque retour de Thanksgiving, j'entendais ma m�re �num�rer ses griefs contre Oncle Saul.
� �videmment, il peut faire le malin avec ses billets en premi�re classe pour vos parents. On n'a pas les moyens, nous, il devrait s'en rendre compte !
��Il a refus� mon ch�que, il a tout pay�, le d�fendait mon p�re.
��C'est la moindre des choses ! Enfin, quand m�me !
Je n'aimais pas ces retours � Montclair. Je n'aimais pas entendre ma m�re parler en mal des Baltimore. Je n'aimais pas l'entendre les d�nigrer, d�blat�rer sur leur incroyable maison, leur style de vie, leurs voitures sans cesse nouvelles, et la voir ha�r tout ce qui me fascinait. Longtemps, je crus que ma m�re avait �t� jalouse de sa propre famille. C'�tait avant que je comprenne le sens de ce qu'elle ass�na un jour � mon p�re, et qui n'allait trouver �cho que des ann�es plus tard. Je n'oublierai pas ce retour de Baltimore, lorsqu'elle dit : � Mais enfin, est-ce que tu te rends compte que tout ce qu'il a, au fond, c'est gr�ce � toi ? �
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En ce mois d'avril 2012, alors que je mettais de l'ordre dans la maison de mon oncle, je me renversai dessus le caf� que j'�tais en train de boire. Pour limiter les d�g�ts, j'enlevai mon t-shirt et passai la partie tach�e sous l'eau. Puis je le mis � s�cher sur la terrasse, restant torse nu. Cette sc�ne me rappela Oncle Saul quand il faisait s�cher son linge sur un fil tendu � l'arri�re de la maison. Je le vois sortir le linge propre de la machine � laver et le mettre dans un bac en plastique, pour l'emporter dehors. Il se d�gage une agr�able odeur d'adoucissant. Ses v�tements secs, il les repassait lui-m�me, maladroitement.
Quand il s'installa � Coconut Grove, il disposait encore de moyens financiers consid�rables. Il employait une femme de m�nage, Fernanda, qui venait trois fois par semaine, nettoyait la maison et l'�gayait avec des fleurs fra�ches et des pots-pourris, lui pr�parait des repas et s'occupait du linge.
Il dut s'en s�parer quelques ann�es plus tard, quand il perdit tout. J'avais insist� pour la garder et lui payer son salaire, mais Oncle Saul avait refus�. Pour lui forcer la main, j'avais vers� d'avance six mois de salaire � Fernanda, mais � son arriv�e il l'avait mise dehors en refusant de lui ouvrir la porte.
��Je n'ai plus les moyens de vous employer, lui avait-il expliqu� � travers la porte.
��Mais c'est Monsieur Marcus qui m'envoie. Il m'a d�j� pay�e. Si vous ne me laissez pas travailler, c'est comme si je volais votre neveu. Vous ne voulez tout de m�me pas que je vole votre neveu, non ?
��Vos arrangements ne regardent que vous. Je me d�brouille tr�s bien tout seul.
Elle m'avait t�l�phon� en pleurs depuis la terrasse de la maison. Je lui avais dit de garder ses six mois de salaire pour qu'elle ait le temps de trouver un nouvel emploi.
Apr�s le d�part de Fernanda, je pris l'habitude d'apporter chaque semaine mon linge sale au pressing. J'avais suppli� Oncle Saul de me laisser prendre aussi le sien, mais il �tait trop fier pour accepter quoi que ce soit. Il faisait �galement son m�nage sans aide. Lors de mes s�jours chez lui, il attendait que je m'absente pour s'en occuper. Au retour d'une course, je le trouvais en train de nettoyer le sol, suant � grosses gouttes. � C'est agr�able d'avoir une maison propre �, devisait-il en souriant. Un jour, je lui dis :
� �a me g�ne que tu ne me laisses pas t'aider.
Il �tait en train de nettoyer les vitres avec un chiffon et s'interrompit.
��Est-ce que �a te g�ne de ne pas m'aider, ou de me voir faire le m�nage ? Tu penses que c'est indigne de moi ? Qui est trop bien pour laver ses propres toilettes ?
Il tapait dans le mille. Et je compris qu'il avait raison. J'admirais de la m�me fa�on l'oncle Saul millionnaire et l'oncle Saul qui remplissait les sacs de commissions au supermarch� : ce n'�tait pas une question de richesse, mais une question de dignit�. La force et la beaut� de mon oncle, c'�tait sa dignit� extraordinaire, qui le rendait sup�rieur aux autres. Et cette dignit�, personne ne pouvait la lui reprendre. Au contraire, elle se renfor�ait davantage avec le temps. N�anmoins, le voyant laver son plancher, je ne pouvais pas m'emp�cher de repenser � l'�poque des Goldman-de-Baltimore : chaque jour, d�filait dans leur maison d'Oak Park une arm�e de travailleurs charg�s de son entretien. Il y avait Maria, employ�e � plein temps pour le m�nage et pr�sente chez les Baltimore depuis que nous �tions enfants, Skunk le jardinier, les gens de la piscine, ceux de la taille des arbres (trop hauts pour Skunk), ceux de l'entretien du toit, une gentille dame philippine et ses soeurs qui venaient comme extras pour assurer le service � table lors de Thanksgiving ou des grands d�ners.
Parmi ce peuple de l'ombre qui faisait briller le palais des Baltimore, Maria �tait celle qui me plaisait le plus. Elle �tait d'une grande gentillesse � mon �gard et me gratifiait, au moment de mon anniversaire, d'une bo�te de chocolats. Je l'appelais la magicienne. Lors de mes s�jours, elle faisait dispara�tre mes v�tements sales �parpill�s dans la chambre d'amis et les reposait sur mon lit le soir m�me, lav�s et repass�s. J'�tais en admiration totale devant son efficacit�. � Montclair, c'�tait ma m�re qui s'occupait de la lessive et du repassage. Elle accomplissait cette t�che le samedi ou le dimanche (quand elle ne travaillait pas), ce qui signifiait qu'il fallait environ une semaine pour que je retrouve mes v�tements propres. Je devais donc minutieusement choisir mes tenues en fonction des �v�nements de la semaine � venir, pour ne pas me retrouver pris au d�pourvu si le pull que je voulais mettre tel jour pour impressionner des filles n'avait pas r�apparu dans mon armoire.
M�me dans mes ann�es universitaires, quand j'allais chez les Baltimore pour Thanksgiving, Maria s'arrangeait pour prendre tout mon linge sale et le d�poser propre sur mon lit. Apr�s le Drame qui survint la veille de Thanksgiving 2004, Oncle Saul ne retourna plus � Oak Park. Mais elle continua de venir avec une fid�lit� � toute �preuve.
*
Floride.
Printemps 2011.

Le lendemain de notre d�ner avec Grand-m�re, en rentrant d'un long jogging, je trouvai justement Oncle Saul en train le passer l'aspirateur.
La veille, dans la voiture, il n'avait fait qu'effleurer les souvenirs de sa jeunesse, profitant du fait que nous arrivions � proximit� de la maison pour s'interrompre.
��Tu n'as pas fini de me parler de toi et Grand-p�re, hier.
��Il n'y a pas beaucoup plus � dire. De toute fa�on, le pass� c'est le pass�.
Il d�brancha l'aspirateur, en rembobina le cordon et le rangea dans un placard, comme si tout cela n'avait aucune importance. Finalement, il se tourna vers moi et il eut ces mots stup�fiants :
��Tu sais, Marcus, tes grands-parents ont toujours pr�f�r� ton p�re � moi.
��Quoi ? Mais qu'est-ce que tu racontes, enfin ? Ils ont toujours �t� tellement impressionn�s par toi.
��Impressionn�s, peut-�tre. Mais �a ne veut pas dire qu'ils ne pr�f�raient pas ton p�re.
��Comment peux-tu penser une chose pareille ?
��Parce que c'est la v�rit�. Ton p�re et moi avons �t� tr�s li�s jusqu'� l'universit�. Notre relation s'est compliqu�e lorsque ton grand-p�re a refus� que je fasse m�decine.
��Tu voulais �tre m�decin ?
��Oui. Grand-p�re ne voulait pas. Il disait que �a ne servirait pas la compagnie familiale. Ton p�re, en revanche, voulait �tre ing�nieur, ce qui �tait dans les plans de Grand-p�re. Il m'a envoy� dans une universit� de seconde zone, dont les frais de scolarit� �taient peu �lev�s, et il a investi ce qu'il avait pour que ton p�re puisse aller �tudier dans une universit� de renom. Il a fait des �tudes au top niveau. Ton grand-p�re l'a nomm� directeur de la compagnie. Moi qui �tais pourtant l'a�n�, je n'�tais qu'un second couteau. Tout ce que j'ai pu faire ensuite, c'est d'essayer d'�pater tes grands-parents pour oublier que j'ai toujours �t� consid�r� comme inf�rieur � ton p�re.
��Mais que s'est-il pass� ? demandai-je.
Il haussa les �paules, attrapa un chiffon et du d�tergent, et s'en alla nettoyer les vitres de la cuisine.

Comme Oncle Saul ne semblait pas tr�s enclin � la discussion, je d�cidai d'en parler avec Grand-m�re. Sa version �tait l�g�rement diff�rente de celle de mon oncle.
��Ton grand-p�re voulait que Saul et ton p�re codirigent l'entreprise, m'expliqua-t-elle. Il consid�rait que ton p�re saurait faire face aux d�fis techniques, tandis que ton oncle avait une �me de meneur. Mais �a, c'�tait avant la dispute entre Grand-p�re et Saul.
��Oncle Saul m'a dit qu'il voulait faire m�decine, mais que Grand-p�re s'y est oppos�.
��Grand-p�re consid�rait que la m�decine �tait une perte de temps et d'argent.
Grand-m�re proposa d'aller sur le balcon, pour qu'elle puisse fumer. Nous nous ass�mes sur deux chaises en plastique et je la regardai faire jouer une cigarette entre ses doigts tordus, la porter � sa bouche, l'allumer et tirer dessus lentement avant de reprendre :
��Tu comprends, Markie, Goldman & Cie �tait le b�b� de ton grand-p�re. Il avait bataill� dur pour en arriver l� et il avait des id�es pr�cises sur la conduite � tenir. C'�tait un homme tr�s ouvert d'esprit, mais parfois inflexible sur certains sujets.
� la fin des ann�es 1960, quand Oncle Saul avait voulu devenir m�decin, il s'�tait heurt� � l'incompr�hension de son p�re. � Toutes ces ann�es d'�tudes pour faire quoi ? Ton r�le au sein de l'entreprise est de la conduire vers de nouveaux d�fis. Tu dois apprendre la strat�gie, le commerce, la comptabilit�. Tout ce genre de choses. Mais la m�decine, pfff ! quelle id�e saugrenue ! � Oncle Saul n'eut pas d'autre choix que d'ob�ir et il entama des �tudes de gestion dans une petite universit� du Maryland. Tout changea quand il d�couvrit que ses parents envoyaient son fr�re �tudier � l'universit� de Stanford. Il y vit la pr�f�rence d'un fr�re sur l'autre et en fut profond�ment bless�. Lors des r�unions de famille, les gens �taient �videmment beaucoup plus impressionn�s par mon p�re, fier �tudiant dans une prestigieuse universit�, que par mon oncle et ses �tudes de seconde classe. Oncle Saul voulut montrer de quoi il �tait capable. Il avait nou� une tr�s bonne relation avec l'un de ses professeurs, qui l'aida � pr�parer un plan de d�veloppement pour Goldman & Cie. Un jour, Saul revint � la maison avec un imposant dossier qu'il voulut pr�senter en d�tail � son p�re.
��J'ai des id�es pour d�velopper davantage l'entreprise, expliqua Oncle Saul � Grand-p�re, qui le regarda d'un �il m�fiant.
��Pourquoi d�velopper davantage et pas p�renniser ? Vous �tes de cette g�n�ration qui n'a pas connu la guerre et qui pense que tout est acquis.
��Le professeur Hendricks dit que�
��Qui est le professeur Hendricks ?
��Mon professeur de management � l'universit�. Il dit qu'il ne faut voir son entreprise que de deux fa�ons : est-ce que je veux manger ou �tre mang� ?
��Eh bien, ton professeur a tort. C'est en voulant � tout prix grandir qu'on coule.
��Mais � �tre trop prudent, on ne grandit pas et on finit �cras� par un plus fort.
��Est-ce que ton professeur a d�j� cr�� une entreprise ? demanda Grand-p�re.
��Pas que je sache, r�pondit Oncle Saul en baissant la t�te.
��Eh bien moi, si ! Et mon entreprise marche tr�s bien. Ton professeur s'y conna�t-il en mat�riel m�dical ?
��Non, mais�
��Voil� les universitaires, toujours en train de th�oriser. Ton professeur, qui n'a jamais cr�� d'entreprise et ne conna�t rien au mat�riel m�dical, voudrait m'apprendre � diriger Goldman & Cie.
��Non, pas du tout, temp�ra Oncle Saul, nous avons seulement quelques id�es.
��Des id�es ? Quel genre d'id�es ?
��Pour vendre nos appareils ailleurs que dans la r�gion du New Jersey.
��Nous pouvons d�j� livrer aussi loin qu'il le faut.
��Mais a-t-on des clients ?
��Pas vraiment. Mais cela fait longtemps que l'on parle de l'opportunit� d'ouvrir sur la c�te Ouest.
��Justement, tu dis cela depuis qu'on est enfants, mais rien n'a avanc�.
��Rome ne s'est pas b�tie en un jour, Saul !
��Le professeur Hendricks pense que le seul moyen de s'�tendre est d'ouvrir des succursales dans d'autres �tats. Il y aura � chaque fois une succursale et un d�p�t de mat�riel, qui pourraient nouer des relations de confiance avec les clients et r�pondre rapidement � leurs besoins.
Grand-p�re fit la moue.
��Et avec quel argent tu ouvres les succursales ?
��Il faut ouvrir le capital � des investisseurs. On pourrait avoir un bureau � New York avec quelqu'un qui�
��Tsss, un bureau � New York ! Qu'est-ce qu'il y a ? Secaucus, New Jersey, n'est pas assez chic pour toi ?
��Ce n'est pas �a, mais�
� �a suffit, Saul ! Je ne veux plus entendre un mot de ces imb�cillit�s ! Je suis quand m�me le patron de mon entreprise, ou quoi ?
Il s'�coula deux ann�es pendant lesquelles Oncle Saul ne parla plus � son p�re de ses id�es de d�veloppement pour Goldman & Cie. Mais il parla de droits civiques. Le professeur Hendricks �tait un homme de gauche, militant des droits civiques. Oncle Saul se joignit � certaines de ses activit�s. � la m�me p�riode, il commen�a � nouer une relation avec sa fille, Anita Hendricks. Quand il revenait � Secaucus, il parlait d�sormais des � causes � d�fendre � et des � actions � mener �. Il se mit � voyager � travers le pays pour accompagner le professeur Hendricks et Anita dans des marches de protestation. Ce nouvel engagement aga�a prodigieusement Grand-p�re. C'est ce qui conduisit � la dispute qui allait les amener � ne plus se parler pendant douze ans.

Cela se produisit une nuit d'avril 1973, pendant les vacances de printemps, qu'Oncle Saul passait chez ses parents � Secaucus. Il �tait pr�s de minuit et Grand-p�re attendait Oncle Saul en faisant les cent pas dans le salon. Il posait et reprenait sans cesse un exemplaire du Time Magazine sur la table.
Grand-m�re se trouvait dans la chambre � coucher, � l'�tage. � plusieurs reprises, elle avait suppli� Grand-p�re de venir se coucher, mais il ne voulait rien entendre. Il voulait des explications de la part de son fils. Grand-m�re finit par s'endormir. Jusqu'� ce que leurs cris la r�veillent. Elle entendit la voix sourde de Grand-p�re traverser le plancher.
��Saul, Saul, bon sang ! As-tu conscience de ce que tu es en train de faire ?
��Ce n'est pas ce que tu crois, Papa.
��Je crois ce que je vois, et je te vois pris au beau milieu d'imb�cillit�s !
��Des imb�cillit�s ? Et toi, Papa, as-tu conscience de ce que tu es en train de ne pas faire en refusant de protester ?
A l'origine de la col�re de Grand-p�re, �tait la photo qui faisait la couverture du Time : une manifestation qui avait eu lieu � Washington la semaine pr�c�dente. On y voyait distinctement Oncle Saul, Tante Anita et son p�re au premier rang, le poing en l'air. Grand-p�re craignait que tout cela ne se termine mal.
��Regarde, Saul ! Regarde-toi ! cria-t-il en lan�ant le journal au visage de son fils. Tu sais ce que je vois sur cette photo ? Des ennuis ! Une montagne d'ennuis ! Qu'est-ce que tu veux, au fond ? Avoir le FBI sur le dos ? Et la compagnie, tu y penses ? Tu sais ce que le FBI fera s'il pense que tu es dangereux ? Ils ruineront ta vie et la n�tre. Ils enverront le fisc couler la compagnie ! Est-ce que c'est ce que tu veux ?
��Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Papa ? On manifeste pour un monde plus juste, je ne vois pas de mal � �a.
��Vos manifestations ne servent � rien, Saul ! Enfin, ouvre un peu les yeux ! Cela va mal se terminer, voil� ce que tu auras gagn�. Tu vas finir par te faire tuer !
��Tu� par qui ? Par la police ? Le gouvernement ? Bravo, l'�tat de droit !
��Saul, depuis que tu fr�quentes ce professeur Hendricks, et surtout sa fille, tu es devenu beaucoup trop obs�d� par ces histoires de droits civiques�
��Elle a un pr�nom, elle s'appelle Anita.
��Anita, soit. Eh bien, je ne veux plus que tu la revoies.
��Mais enfin, Papa, pourquoi ?
��Parce qu'elle a une mauvaise influence sur toi ! Depuis que tu la fr�quentes, tu te mets dans des situations impossibles ! Tu es sans cesse � parcourir la C�te pour aller manifester. Tu auras l'air malin si tu rates tes examens parce que tu as pass� tout ton temps � pr�parer des tracts et des pancartes au lieu d'�tudier. Pr�occupe-toi de ton avenir, au nom du Ciel ! Ton avenir est ici, avec la compagnie.
��Mon avenir est avec elle.
��Ne dis pas de sottises. Tu t'es fait laver le cerveau par son p�re ! Comment expliques-tu que tu sois soudain le grand d�fenseur des droits civiques ? Que s'est-il pass� ?
��Son p�re n'a rien � voir l�-dedans !
Grand-m�re entendait le ton monter de plus en plus, mais elle n'osait pas descendre. Elle songeait qu'une discussion franche pourrait leur faire du bien � tous les deux. Mais leur dispute d�g�n�ra.
��Je ne comprends pas pourquoi tu n'es pas capable de me faire confiance, Papa. Pourquoi tu te sens oblig� de toujours tout contr�ler.
��Saul, tu deviens compl�tement fou ! Tu ne peux pas imaginer que je me fais simplement du souci pour toi ?
��Du souci ? Vraiment ? De quoi te soucies-tu ? De ta succession � la fabrique ?
��Je m'inqui�te qu'� force de te m�ler de toutes ces histoires de droits civiques tu finisses par dispara�tre un jour !
��Dispara�tre ? Mais c'est justement ce que je vais faire ! J'en ai marre d'entendre tes foutues conneries ! Tu veux tout diriger ! Tout commander !
��Saul, ne me parle pas sur ce ton !
��De toute fa�on, tout ce qui t'int�resse, c'est Nathan. Tu n'as de consid�ration que pour lui.
��Au moins Nathan n'a pas ces id�es farfelues qui nous feront tous couler !
��Farfelues ? Je veux juste travailler au bien de l'entreprise, mais tu ne veux jamais m'�couter ! Tu ne seras toujours qu'un vendeur d'aspirateurs !
��Qu'as-tu dit ? hurla Grand-p�re.
��Tu as tr�s bien entendu ! Je ne veux plus rien � voir avec ton entreprise ridicule ! Je suis mieux loin de toi ! Je me tire !
��Saul, tu d�passes les bornes ! Je te pr�viens : si tu franchis cette porte, ce n'est plus la peine de revenir !
��Ne t'inqui�te pas, je pars et je ne mettrai plus jamais les pieds dans ce foutu New Jersey !
Grand-m�re se pr�cipita hors de la chambre et descendit les escaliers en trombe, mais il �tait d�j� trop tard : Oncle Saul avait claqu� la porte de la maison et avait d�j� saut� dans sa voiture. Elle sortit dehors pieds nus, elle le supplia de ne pas partir, mais il d�marra. Elle courut derri�re sa voiture sur quelques m�tres, puis elle comprit qu'il ne s'arr�terait pas. Il �tait parti pour de bon.
Oncle Saul tint sa promesse. Du vivant de Grand-p�re il ne revint plus jamais dans le New Jersey. Il n'y remit les pieds qu'� sa mort en mai 2001. Grand-m�re, entre deux bouff�es de sa cigarette, avec derri�re elle des nu�es de mouettes survolant l'oc�an, me raconta que le jour o� elle t�l�phona � Oncle Saul pour lui annoncer la mort de Grand-p�re, sa r�action ne fut pas de descendre en Floride, mais de se pr�cipiter dans le New Jersey familial, dont il s'�tait lui-m�me banni pendant toutes ces ann�es.
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� force de me voir quitter Boca Raton tous les matins, Leo, curieux de savoir ce que je faisais, se mit � m'accompagner � Coconut Grove. Il ne me fut d'aucune aide. Tout ce qui l'int�ressait, c'�tait ma compagnie. Il s'installait sur la terrasse, � l'ombre du manguier, et me r�p�tait : � Ah, ce qu'on est bien ici, Marcus. � J'aimais bien sa pr�sence.
La maison se vidait peu � peu.
Je rentrais parfois chez moi avec un carton d'objets que je voulais garder. Leo fouinait dedans et me disait :
��Allons, Marcus, qu'allez-vous faire de ces vieilleries ? Vous avez une maison magnifique et vous allez la transformer en brocante.
��Ce sont simplement quelques souvenirs, Leo.
��Les souvenirs, c'est dans la t�te. Le reste n'est que de l'encombrement.
Je n'interrompis le rangement m�thodique des affaires de mon oncle que quelques jours pour aller � New York. J'avais presque termin� � Coconut Grove lorsque mon agent m'avait t�l�phon� : il avait obtenu que je participe � une �mission de t�l�vision � la mode. Le tournage �tait pr�vu cette semaine.
��Je n'ai pas le temps, lui r�pondis-je. Et puis, s'ils me proposent �a � quelques jours du tournage, c'est qu'ils ont un d�sistement et qu'ils ont besoin d'un bouche-trou.
��Ou que tu as un agent fantastique qui s'est arrang� pour que cela se passe ainsi.
��Qu'est-ce que tu veux dire ?
��Ils enregistrent deux num�ros de l'�mission � la suite. Tu es l'invit� du premier, et Alexandra Neville est l'invit�e du second. Vos loges seront c�te � c�te.
��Oh, fis-je, est-ce qu'elle est au courant ?
��Je ne pense pas. Alors, c'est oui ?
��Est-ce qu'elle sera seule ?
� �coute, Marcus, je suis ton agent, pas sa m�re. Est-ce que c'est oui ?
��C'est oui, dis-je.

Je pris un vol pour New York le surlendemain. Au moment de partir pour l'a�roport, Leo me fit une sc�ne :
��Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi paresseux ! �a fait trois mois que vous �tes soi-disant en train d'�crire un livre, mais c'est toujours ma�ana, ma�ana, ma�ana !
��Ce n'est que l'affaire de quelques jours.
��Mais quand allez-vous vraiment commencer ce fichu livre ?
��Tr�s bient�t, Leo. Je vous le promets.
��Marcus, j'ai l'impression que vous vous fichez de moi. Vous n'avez pas des angoisses ou une crise de la page blanche, par hasard ?
��Non.
��Vous me le diriez ?
��Bien s�r.
��Promis ?
��Promis.
J'arrivai � New York la veille de l'enregistrement de l'�mission. J'�tais tr�s nerveux. Je tournai en rond toute la soir�e dans mon appartement.
Le lendemain, apr�s avoir essay� un nombre incalculable de tenues, je me rendis relativement en avance aux studios de t�l�vision, sur Broadway. On me conduisit � ma loge, et en passant dans le couloir, je vis son nom affich� sur la porte � c�t� de la mienne. � Est-ce qu'Alexandra est d�j� l� ? � demandai-je n�gligemment � l'agent de s�curit� qui m'accompagnait. Il me r�pondit que non.
Je m'isolai dans ma loge. Je ne tenais pas en place. Elle allait arriver, et quoi ? J'allais frapper � sa porte ? Et apr�s ? Et si elle �tait venue avec Kevin ? De quoi aurais-je l'air ? Je me trouvais stupide. Je voulais m'enfuir. Mais il �tait trop tard. Je m'allongeai sur le canap� et �coutai attentivement les sons qui provenaient du couloir. Soudain, j'entendis sa voix. Mon c�ur se mit � palpiter. Il y eut un bruit de porte qui s'ouvre et se referme, puis plus rien. Je sentis soudain mon t�l�phone portable vibrer. Elle venait de m'envoyer un message.
Est-ce que tu es dans la loge � c�t� ? ? ?

Je r�pondis simplement.
Oui.

J'entendis un bruit de porte qui s'ouvre et se ferme � nouveau, puis un coup sourd contre la mienne. J'allai ouvrir. C'�tait elle.
��Markie ?
��Surprise !
��Tu savais que nous enregistrions le m�me jour ?
��Non, mentis-je.
Je fis un pas en arri�re : elle entra dans ma loge et referma la porte. Puis elle se jeta spontan�ment � mon cou et me serra fort contre elle. Nous e�mes une longue �treinte. J'avais envie de l'embrasser mais je ne voulais pas risquer de tout g�cher. Je me contentai de prendre son visage entre mes mains et de regarder ses yeux qui brillaient d'un intense �clat.
��Qu'est-ce que tu fais ce soir ? me demanda-t-elle spontan�ment.
��Je n'ai rien de pr�vu� On pourrait�
��Oui, dit-elle.
Nous sour�mes.
Il nous fallait un endroit o� nous retrouver. Son h�tel grouillait de journalistes et un lieu public �tait � exclure. Je lui proposai de venir chez moi. Il y avait un parking en sous-sol, d'o� on acc�dait directement � l'int�rieur de l'immeuble. Personne ne la verrait. Elle accepta.
Je n'aurais jamais imagin� qu'Alexandra vienne un jour dans mon appartement. Pourtant, c'�tait en pensant � elle que je l'avais achet� avec l'argent de mon premier roman. Je voulais un appartement dans West Village, pour elle. Et lorsque l'agent immobilier me l'avait fait visiter, j'avais eu le coup de foudre parce que je savais qu'elle l'aimerait. Et j'avais vu juste : elle l'adora. Au moment o� les portes de l'ascenseur s'ouvrirent directement sur l'entr�e, elle ne put retenir un cri enthousiaste. � Oh, mon Dieu, Markie, c'est exactement le genre d'appartement que j'aime ! � J'en fus tr�s fier. Encore plus quand nous nous install�mes sur l'immense terrasse fleurie.
��C'est toi qui t'occupes des plantes ? demanda-t-elle.
� �videmment. Tu as oubli� que je suis jardinier de formation ?
Elle rit et admira un instant les fleurs �normes d'un hortensia blanc, avant de se lover dans un profond canap� ext�rieur. J'ouvris une bouteille de vin. Nous �tions bien.
��Comment va Duke ?
��Il va bien. On n'est pas oblig� de parler de mon chien, tu sais, Marcus.
��Je sais. Alors comment est-ce que tu vas ?
� �a va. J'aime �tre � New York. �a va toujours quand je suis ici.
��Pourquoi t'es-tu install�e en Californie ?
��Parce que c'�tait mieux pour moi, Markie. Je n'avais pas envie de risquer de te croiser � chaque coin de rue. Mais �a fait un moment que je me dis que je devrais acheter un appartement ici.
��Tu es toujours la bienvenue ici, dis-je.
Je regrettai aussit�t mes paroles. Elle eut un sourire un peu triste.
��Je ne suis pas certaine que Kevin ait tr�s envie de faire une colocation avec toi.
��Alors Kevin est toujours d'actualit� ?
��Bien �videmment, Marcus. Nous sommes ensemble depuis cinq ans.
��Si c'�tait le bon, vous seriez d�j� mari�s�
��Arr�te, Markie. Ne me fais pas une sc�ne. Il vaut peut-�tre mieux que j'y aille�
Je m'en voulais d'avoir eu des propos aussi stupides.
��Excuse-moi, Alex� Est-ce qu'on pourrait reprendre cette soir�e depuis le d�but ?
��D'accord.
� ces mots, elle se leva et quitta la terrasse. Je ne compris pas ce qu'elle faisait et je la suivis. Je la vis se diriger vers la porte, l'ouvrir et s'en aller. Je restai interdit un bref instant, puis la sonnette retentit. Je me pr�cipitai pour aller ouvrir.
��Salut, Markie, me dit Alexandra. Excuse-moi, je suis un peu en retard.
��Ne t'inqui�te pas, c'est parfait. Je viens d'ouvrir une bouteille de vin sur la terrasse. Je t'ai m�me d�j� servi un verre.
��Merci. Quel appartement incroyable ! Alors, c'est l� que tu vis ?
��Eh oui.
Nous f�mes quelques pas en direction de la terrasse, je posai la main sur son �paule nue. Elle se retourna et nous nous fix�mes dans les yeux, en silence. Il y avait cette attraction sublime que nous ressentions tous les deux. J'approchai mes l�vres des siennes : elle ne recula pas. Au contraire, elle prit ma t�te entre ses mains et m'embrassa.
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Floride.
Printemps 2011.

De fa�on assez soudaine, mon oncle changea de comportement avec moi. Il commen�a � se montrer distant. � partir du mois de mars 2011, il se mit � fr�quenter r�guli�rement Faith, la g�rante du Whole Foods.
Avant de conna�tre la v�rit�, je crus qu'ils avaient nou� une relation sentimentale. Elle passait r�guli�rement le prendre � la maison et ils partaient ensemble. Ils s'absentaient longuement. Parfois pour la journ�e. Oncle Saul ne me pr�cisait pas o� ils allaient, et je ne voulais pas poser de questions. Il revenait de ses escapades souvent de mauvaise humeur, et je me demandais ce qui pouvait bien se passer entre eux deux.
J'eus bient�t la d�sagr�able impression que quelque chose avait chang�. Pour une raison que j'ignorais, Coconut Grove n'�tait plus cette oasis de tranquillit� que j'avais connue. � la maison, je remarquai qu'Oncle Saul perdait facilement patience, ce qui n'�tait pas dans ses habitudes.
Au supermarch� non plus, rien n'�tait plus comme avant. Sycomorus, qui avait �chou� � participer � Chante ! �tait d�prim� depuis la lettre envoy�e par la production pour lui signifier son �chec. Un jour, essayant de lui remonter le moral, je lui dis :
��Ce n'est que le d�but. Il faut que tu te battes pour tes r�ves, Syc.
��C'est trop fatigant. Los Angeles d�borde d'acteurs et de chanteurs qui veulent percer. J'ai l'impression que je n'y arriverai jamais.
��Trouve ce qui fait la diff�rence en toi.
Il haussa les �paules.
��Au fond, tout ce que je veux, c'est �tre c�l�bre.
��Est-ce que tu veux �tre chanteur ou �tre c�l�bre ? demandai-je.
��Je veux �tre un chanteur c�l�bre.
��Mais si tu ne pouvais �tre qu'un seul des deux ?
��Alors je voudrais �tre connu.
��Pourquoi ?
��C'est agr�able d'�tre c�l�bre. Non ?
��La c�l�brit� n'est qu'un v�tement, Sycomorus. Un v�tement qui finit par �tre trop petit, trop us� ou que tu te feras voler. Ce qui compte avant tout, c'est ce que tu es quand t'es tout nu.
L'ambiance �tait morose. Quand je partageais sa pause avec Oncle Saul sur le banc devant le magasin, il �tait taciturne et pensif. Je ne vins bient�t plus au Whole Foods qu'un jour sur deux, puis un jour sur trois. Au fond, Faith �tait la seule qui rendait � Oncle Saul le sourire. Il avait pour elle des petites attentions : il lui offrait des fleurs, lui apportait des mangues de sa terrasse, il l'invita m�me � d�ner � la maison. Pour la recevoir, il mit une cravate, ce que je ne l'avais plus vu faire depuis des ann�es. Je me souviens qu'� Baltimore, il avait une tr�s impressionnante collection de cravates, qui avait disparu depuis Coconut Grove.
Je fus un peu d�stabilis� par l'arriv�e de Faith dans le couple que je formais avec mon oncle. Je finis m�me par me demander si j'�tais jaloux d'elle, alors que j'aurais d� �tre content que mon oncle ait trouv� quelqu'un pour le distraire de sa vie monotone. J'en vins � douter des raisons de mes s�jours en Floride. �tais-je l� par amour pour mon oncle ou pour lui montrer que son neveu de Montclair l'avait surclass� ?
Un dimanche, alors qu'il lisait dans le salon, et que je m'appr�tais � aller faire un tour � Miami pour le laisser vivre ses amourettes en paix, je lui demandai :
��Tu ne vois pas Faith aujourd'hui ?
��Non.
Je n'ajoutai rien.
��Markie, dit-il alors, ce n'est pas ce que tu crois.
��Je ne crois rien.

Quand, pour la premi�re fois, il mit une barri�re entre lui et moi, je crus que c'�tait � cause de toutes les questions que je lui posais et qui l'aga�aient. Cela se passa un soir, apr�s d�ner, o�, comme nous le faisions souvent, nous nous promenions paisiblement dans les rues tranquilles de Coconut Grove. Je lui dis :
��Grand-m�re m'a parl� de la dispute avec Grand-p�re. C'est � cause de �a que tu es venu � Baltimore ?
��Mon universit� �tait affili�e � celle de Baltimore. Je me lis inscrit � la facult� de droit. Je me suis dit que c'�tait une bonne formation. Puis j'ai pass� l'examen du barreau dans Maryland et j'ai commenc� � travailler � Baltimore. �a a vite bien march� pour moi en tant qu'avocat.
��Et tu n'as plus revu Grand-p�re ensuite ?
��Plus pendant douze ans. Mais Grand-m�re est venue souvent nous voir.

Oncle Saul me raconta comment, pendant des ann�es, une fois par mois, en secret, Grand-m�re Ruth descendait pour la journ�e du New Jersey jusqu'� Baltimore, pour d�jeuner avec lui.
En 1974, cela faisait un an qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus.
��Comment vas-tu, mon ch�ri ? demanda Grand-m�re.
� �a va. Mes �tudes de droit se passent bien.
��Alors tu vas devenir avocat ?
��Oui, je pense.
� �a pourrait �tre utile pour la compagnie�
��Maman, ne parlons pas de �a, s'il te pla�t.
��Comment va Anita ?
��Elle va bien. Elle voulait nous rejoindre mais elle a un examen demain, elle doit r�viser.
��Je l'aime beaucoup, tu sais�
��Je sais, Maman.
��Ton p�re aussi.
��Arr�te. Ne parlons pas de lui, s'il te pla�t.

En 1977, cela faisait quatre ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus. Oncle Saul terminait sa sp�cialisation et s'appr�tait � passer le barreau. Il s'�tait install� avec Tante Anita dans un petit appartement de la banlieue de Baltimore.
��Vous �tes heureux ici ? demanda Grand-m�re.
��Oui.
��Et toi, Anita, tu vas bien ?
��Oui, Madame Goldman, merci. Je finis mon internat de m�decine.
��Elle a d�j� re�u une offre d'emploi de l'h�pital Johns Hopkins, dit fi�rement Oncle Saul. Ils disent qu'ils la veulent � tout prix.
��Oh, Anita, c'est formidable ! Je suis si fi�re de toi.
��Comment �a va � Secaucus ? demanda Anita.
��Saul manque terriblement � son p�re.
��Je lui manque ? s'aga�a Oncle Saul. C'est lui qui m'a mis � la porte.
��Il t'a mis � la porte ou tu es parti ? Parle-lui, Saul. Reprends contact, s'il te pla�t.
Il haussa les �paules et changea de sujet.
��Comment va la compagnie ?
��Tout va bien. Ton fr�re a de plus en plus de responsabilit�s.

En 1978, cela faisait cinq ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus. Oncle Saul venait de quitter le cabinet d'avocats dans lequel il travaillait, pour ouvrir le sien. Anita et lui emm�nag�rent dans une toute petite villa d'un quartier r�sidentiel de la classe moyenne.
��Ton fr�re est devenu directeur de Goldman & Cie, lui dit Grand-m�re.
��Tant mieux pour lui. C'est ce que Papa a toujours voulu, de toute fa�on. Nathan a toujours �t� son pr�f�r�.
��Saul, ne dis pas de sottises, veux-tu ? Il n'est pas trop tard pour revenir� Ton p�re serait tellement�
Il l'interrompit :
� �a suffit, Maman. Parlons d'autre chose, s'il te pla�t.
��Ton fr�re va se marier.
��Je sais. Il me l'a dit.
��Au moins, vous �tes en contact. Vous viendrez au mariage, n'est-ce pas ?
��Non, Maman.

En 1979, cela faisait six ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus.
��Ton fr�re et sa femme attendent un enfant.
Saul sourit et se tourna vers Anita, assise � c�t� de lui.
��Maman, Anita est enceinte�
��Oh, Saul ch�ri !

En 1980, cela faisait sept ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus. � quelques mois d'intervalle, nous naqu�mes, Hillel et moi.
��Regarde, c'est ton neveu Marcus, dit Grand-m�re en sortant une photographie de son sac.
��Nathan et Deborah viennent ici la semaine prochaine. Nous allons enfin rencontrer ce petit bonhomme.
Je me r�jouis.
��Tu vas rencontrer ton cousin Marcus, dit Anita � Hillel qui dormait dans sa poussette. Tu as un fils maintenant. Saul, il serait temps d'arr�ter ces histoires avec ton p�re.

En 1984, cela faisait plus de dix ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus.
��Hillel, qu'est-ce que tu manges ?
��Des frites, Grand-m�re.
��Tu es le gar�on le plus mignon que je connaisse.
��Comment va Papa ? demanda Saul.
��Pas bien. L'entreprise va tr�s mal. Ton p�re est catastroph�, il dit qu'ils vont couler.

En 1985, cela faisait douze ans qu'Oncle Saul et Grand-p�re ne se parlaient plus. Goldman & Cie �tait au bord de la faillite. Mon p�re avait pr�par� un plan de sauvetage qui impliquait de revendre l'entreprise. Il avait besoin d'aide pour concr�tiser son plan et il descendit � Baltimore chercher son grand fr�re, qui �tait devenu un avocat sp�cialis�, notamment en fusions et acquisitions.
Presque vingt-cinq ans plus tard, en parcourant Coconut Grove, Oncle Saul me raconta comment, un soir de mai 1985, ils se retrouv�rent tous les trois dans le b�timent en briques rouges de Goldman & Cie, dans l'�tat de New York. La fabrique �tait d�serte et plong�e dans l'obscurit� ; seul �tait �clair� le bureau de Grand-p�re, qui �pluchait ses livres de comptes. Mon p�re poussa la porte et dit doucement : � Papa, j'ai amen� quelqu'un pour nous aider. �
Lorsque Grand-p�re vit Oncle Saul dans l'encadrement de la porte, il �clata en sanglots, se jeta contre lui et le serra brusquement dans ses bras. Ils pass�rent les jours suivants dans les bureaux de la compagnie Goldman � peaufiner un plan de rachat. Durant ce s�jour, Oncle Saul ne quitta pas l'�tat de New York, faisant les allers-retours entre son h�tel et la compagnie, sans jamais passer la fronti�re avec le New Jersey ni revenir dans la maison de son enfance.

Le r�cit d'Oncle Saul termin�, nous rentr�mes en silence � la maison. Oncle Saul sortit deux bouteilles d'eau du frigo, que nous b�mes au comptoir de la cuisine.
��Marcus, me dit-il, je crois que je voudrais que tu me laisses un peu.
Je ne compris pas tout de suite.
��Tu veux dire maintenant ?
��Je voudrais que tu rentres � New York. J'aime �norm�ment ta pr�sence, ne te m�prends pas. Mais j'ai besoin d'�tre un peu seul.
��Est-ce que tu es f�ch� contre moi ?
��Non, pas du tout. Je veux juste �tre un peu seul.
��Je partirai demain.
��Merci.
De bonne heure, le lendemain matin, je mis ma valise dans le coffre de ma voiture, j'embrassai mon oncle, et je rentrai � New York.
*
Je fus tr�s troubl� de la fa�on dont Oncle Saul me chassa de chez lui. Je profitai d'�tre de retour � New York pour voir un peu mes parents, et un jour du mois de juin 2011 que j'emmenais ma m�re d�jeuner dans le restaurant de Montclair o� elle avait ses habitudes, nous e�mes une discussion � propos des Baltimore. Nous �tions attabl�s sur la terrasse, il faisait un temps magnifique, et ma m�re me dit soudain :
��Markie, � propos de Thanksgiving prochain�
��Thanksgiving est dans cinq mois, Maman. Est-ce que ce n'est pas un peu t�t pour en parler ?
��Je sais, mais �a nous ferait plaisir, � ton p�re et moi, que nous soyons r�unis pour Thanksgiving. �a fait si longtemps que nous n'avons plus c�l�br� Thanksgiving ensemble.
��Je ne f�te plus Thanksgiving, Maman�
��Oh, Markie, �a me fait tellement de peine de t'entendre dire des choses pareilles ! Tu devrais vivre plus dans le pr�sent et moins dans le pass�.
��Les Goldman-de-Baltimore me manquent, Maman.
Elle sourit.
��Il y a longtemps que je n'avais plus entendu l'expression Goldman-de-Baltimore. Ils me manquent aussi.
��Maman, ne prends pas mal ma question, mais est-ce que tu as �t� jalouse d'eux ?
��Je t'ai eu toi, mon ch�ri, que m'aurait-il fallu de plus ?
��Je repensais � ces vacances � Miami, chez les grands-parents Goldman, o� Oncle Saul prenait la chambre, et Papa et toi deviez dormir sur le canap�.
Elle �clata de rire.
� �a ne nous a jamais d�rang�s, ton p�re et moi, de dormir dans la pi�ce de la t�l�vision. Tu sais, c'�tait ton oncle qui avait pay� pour l'appartement de tes grands-parents, et nous trouvions parfaitement normal qu'il dorme dans la chambre la plus confortable. Chaque fois, avant de venir, ton p�re t�l�phonait � Grand-p�re pour lui demander de nous attribuer la pi�ce de la t�l�vision et de laisser Saul et Anita dans la chambre d'amis. Chaque fois, ton grand-p�re disait que Saul l'avait d�j� appel� pour lui demander de cesser de faire dormir son fr�re dans la pi�ce de la t�l�vision et de lui attribuer � lui la chambre la moins confortable. Ton p�re et ton oncle finissaient par tirer au sort. Je me rappelle une fois o� les Baltimore �taient arriv�s avant nous en Floride, et o� Saul et Tante Anita avaient d�j� pris possession de la pi�ce de la t�l�vision. Contrairement � ce que tu penses, �a n'a pas toujours �t� ton p�re et moi qui y dormions, de loin.
��Tu sais, je me suis souvent demand� si nous aussi, nous aurions pu devenir des Baltimore�
��Nous sommes des Montclair. Et il en sera ainsi pour toujours. Pourquoi vouloir changer ? Chacun est diff�rent, Markie, et peut-�tre est-ce l� le bonheur : �tre en paix avec ce que l'on est.
��Tu as raison, Maman.
Je crus que le sujet �tait clos. Nous parl�mes de tout autre chose et, le repas termin�, je ramenai ma m�re � la maison. Au moment d'arriver, elle me dit :
��Gare-toi l� un instant, Markie, s'il te pla�t.
J'ob�is.
��Est-ce que tout va bien, Maman ?
Elle me regarda comme elle ne m'avait jamais regard�.
��Nous aurions pu devenir des Baltimore, Markie.
��Que veux-tu dire ?
��Marcus, il y a quelque chose que tu ne sais pas. Lorsque tu �tais tout petit, il a fallu vendre la compagnie de Grand-p�re, qui ne marchait plus�
��Oui, �a je le sais.
��Mais ce que tu ignores, c'est qu'� ce moment-l�, ton p�re a commis une erreur de jugement dont il s'est longtemps voulu�
��Je ne suis pas s�r de comprendre, Maman�
��Markie, en 1985, lorsque la compagnie a �t� vendue, ton p�re n'a pas suivi les conseils de Saul. Il a rat� l'occasion de gagner �norm�ment d'argent.
Longtemps, je crus que la barri�re entre les Montclair et les Baltimore s'�tait construite avec les al�as du temps. Elle s'�tait en r�alit� �rig�e en une seule nuit, ou presque.

35.

Selon la strat�gie �labor�e par mon p�re et Oncle Saul, Goldman & Cie fut vendue en octobre 1985 � Hayendras Inc., une importante soci�t� bas�e dans l'�tat de New York.
La veille de la vente, mon p�re, Oncle Saul, Grand-p�re et Grand-m�re se retrouv�rent tous les quatre � Suffern, o� Hayendras avait son si�ge. Mon p�re et mes grands-parents �taient venus en voiture ensemble depuis le New Jersey, Oncle Saul avait pris un avion jusqu'� La Guardia puis avait lou� une voiture.
Ils avaient pris trois chambres dans un Holiday Inn, et ils pass�rent toute la journ�e dans une salle de conf�rences mise � leur disposition, � relire attentivement les contrats et s'assurer que tout correspondait � ce qui avait �t� convenu. Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu'ils eurent termin� et, � l'initiative de Grand-p�re, ils all�rent d�ner dans un restaurant du quartier. � table, Grand-p�re regarda ses deux fils et les prit chacun par une main.
��Vous vous souvenez, dit-il, de ces heures pass�es sur ce banc � nous imaginer tous les trois dirigeant l'entreprise ?
��Tu nous laissais m�me fumer, s'amusa mon p�re.
��Eh bien, nous y sommes, mes fils. J'ai attendu ce moment pendant si longtemps. Pour la premi�re fois, nous allons pr�sider ensemble au destin de Goldman & Cie.
��Pour la premi�re et la derni�re fois, corrigea Oncle Saul.
��Peut-�tre, mais au moins cela s'est finalement produit.
Alors ne soyons pas tristes ce soir : trinquons ! � ce moment que nous avons atteint !
Ils lev�rent leurs verres de vin et les entrechoqu�rent. Puis Grand-p�re demanda encore :
��Tu es s�r que c'est une bonne id�e, Saul ?
��Cette vente � Hayendras ? Oui, c'est la meilleure option. Le prix d'achat n'est pas tr�s �lev�, mais c'est �a ou la faillite. Et puis Hayendras va grandir, le potentiel est l�, ils sauront d�velopper l'entreprise. Les anciens employ�s retrouveront tous un poste au sein de Hayendras, c'est ce que tu voulais aussi, non ?
��Oui, absolument, Saul. Je ne veux personne au ch�mage.
��J'ai calcul� qu'apr�s imp�ts, il restera deux millions de dollars pour vous, expliqua encore Oncle Saul.
��Je sais, dit Grand-p�re. � ce propos, ta m�re, ton fr�re et moi avons discut� et nous voulons te dire : cette compagnie est � nous quatre. Je l'ai fond�e en esp�rant qu'un jour mes deux fils seraient � la barre, et c'est le cas ce soir. Vous avez r�alis� mon souhait et je vous en suis �ternellement reconnaissant. L'argent de la vente sera divis� en trois parties �gales. Un tiers pour votre m�re et moi, et un tiers pour chacun de vous deux.
Il y eut un silence.
��Je ne peux pas accepter, finit par dire Oncle Saul, �mu d'�tre ainsi r�int�gr� parmi les siens. Je ne veux pas de part, je ne la m�rite pas.
��Comment peux-tu dire une chose pareille ? demanda Grand-p�re.
��Papa, � cause de ce qui s'est pass�, je�
��Oublions tout �a, veux-tu ?
��Laisse le pass� derri�re, Saul, insista mon p�re. C'est gr�ce � toi qu'aujourd'hui nos employ�s, y compris moi, ne finissent pas au ch�mage et que Papa pourra financer sa retraite.
��C'est vrai, Saul. Gr�ce � ton aide, ta m�re et moi pourrons nous installer au soleil, peut-�tre en Floride. Comme nous en avons toujours r�v�.
��Moi, je vais d�m�nager � Montclair pour �tre plus proche de nos nouveaux bureaux, reprit mon p�re. Nous avons trouv� une ravissante maison, je vais pouvoir financer un emprunt avec ma part de la vente. C'est une jolie maison, dans un joli quartier, exactement comme je voulais.
Grand-p�re prit la main de Grand-m�re, sourit � ses deux fils et sortit de son cartable des documents notariaux.
��J'ai fait r�diger des actes qui mettent en conformit� la possession �gale entre nous trois de l'entreprise, dit-il. Le produit de la vente sera divis� en trois parts �gales, soit 666 666,66 dollars chacun.
��Plus d'un demi-million de dollars, sourit mon p�re.

Le lendemain matin, � l'aube, mes grands-parents et mon p�re furent r�veill�s par un appel d'Oncle Saul, qui t�l�phona dans les chambres pour les prier de le rejoindre au plus vite � la salle du petit d�jeuner. Il devait leur parler de toute urgence.
��J'ai parl� cette nuit avec un de mes amis, expliqua Oncle Saul, tr�s excit�, entre deux gorg�es de caf�. Il est courtier � Wall Street. Il dit que Hayendras est une bo�te encore peu connue mais qui va se d�velopper au-del� de ce que je pensais. Il dit que, selon certaines rumeurs, ils pourraient entrer en Bourse cette ann�e. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?
��Je ne suis pas s�re de me rendre compte, r�pondit pragmatiquement Grand-m�re.
��Cela signifie que si Hayendras entre en Bourse, la valeur de l'entreprise va exploser. C'est oblig� ! Une entreprise qui entre en Bourse est une entreprise qui prend de la valeur. J'y ai donc longuement r�fl�chi et je pense que l'on devrait n�gocier la vente de Goldman & Cie avec des parts en actions de l'entreprise, au lieu de cash.
��Qu'est-ce que �a change ? demanda Grand-p�re.
��Cela change que le jour o� Hayendras entre en Bourse, les actions prennent de la valeur, et notre part augmente. Nos 600 000 dollars pourraient valoir plus. Regardez, j'ai fait une proposition de modification du contrat, qu'en pensez-vous ?
Il distribua son projet de contrat, mais Grand-p�re eut une moue :
��Saul, tu voudrais qu'en �change de Goldman & Cie, je ne re�oive pas d'argent mais un bout de papier qui dit que je poss�de quelques actions d'une compagnie que je ne connais m�me pas ?
��Exactement. Je vais te donner un exemple. Imaginons qu'aujourd'hui Hayendras vaut 1 000 dollars. Disons que tu en poss�des 1�%, ta part vaut alors 10 dollars. Mais si Hayendras entre en Bourse et que tout le monde veut investir de l'argent dans la soci�t�, sa valeur va grimper en fl�che. Imaginons que la valeur de Hayendras monte soudain � 10 000 dollars. Ta part vaudra aussit�t 100 dollars ! Notre argent peut prendre une grande valeur !
��Nous savons comment fonctionne la Bourse, dit Grand-m�re. Je crois que ce que ton p�re veut savoir, c'est comment nous paierons les courses et l'�lectricit� ? L'argent th�orique ne paie pas les factures. Et puis, si Hayendras n'entre pas en Bourse ou si personne n'en veut, les actions vont d�gringoler et notre argent aura perdu de sa valeur.
��Effectivement, c'est un risque�
��Non, non, trancha Grand-m�re. Il faut de l'argent comptant, ton grand-p�re et moi ne pouvons pas risquer de tout perdre. Nous jouons notre retraite.
��Mais mon ami me dit que c'est l'investissement du si�cle, insista Saul.
��C'est non, dit Grand-p�re.
��Et toi ? demanda Oncle Saul � mon p�re.
��Moi, je pr�f�re aussi de l'argent comptant. Je ne crois pas trop � la magie de la Bourse, trop risqu�. Et puis, si je veux acheter cette maison � Montclair�
Grand-p�re remarqua la d�ception dans le regard d'Oncle Saul.
� �coute, Saul, lui dit-il, si toi tu crois vraiment � ces histoires de boursicotage, rien ne t'emp�che de demander ta part en actions.
C'est ce que fit Oncle Saul. Une ann�e plus tard, Hayendras op�rait une spectaculaire entr�e en Bourse. De ce que ma m�re m'expliqua, en une journ�e, la valeur de l'action fut multipli�e par quinze. En quelques heures, les 666 666,66 dollars d'Oncle Saul �taient devenus 9 999 999,99. Oncle Saul venait d'engranger dix millions de dollars, qu'il allait toucher quelques mois plus tard en vendant ses parts. Ce fut l'ann�e o� il acheta la maison d'Oak Park.
Mon p�re, apr�s avoir visit� la superbe maison de son fr�re, fut convaincu des bienfaits de la Bourse. D�but 1988, une annonce interne faite par Dominic Pernell, le PDG de Hayendras, vantant la sant� �conomique de l'entreprise et incitant les employ�s � acheter des actions, acheva de le convaincre. Il rassembla ce qui lui restait de sa part de la vente de Goldman & Cie et persuada Grand-p�re d'en faire autant.
��Nous devrions acheter des actions de Hayendras, nous aussi ! insista mon p�re au t�l�phone.
��Tu crois ?
��Papa, regarde ce que �a a rapport� � Saul : des millions ! Des millions de dollars !
��Nous aurions d� �couter ton fr�re au moment de la vente de l'entreprise.
��Il n'est pas trop tard, Papa !
Mon p�re rassembla 700 000 dollars : toutes ses �conomies et celles de Grand-p�re. Tout leur tr�sor de guerre. Il convertit l'argent en actions Hayendras qui devaient, selon ses calculs, les faire devenir eux aussi rapidement millionnaires. Une semaine plus tard, il re�ut un appel inquiet d'Oncle Saul.
��Je viens de parler � Papa, il me dit que tu as investi son argent ?
��Oh, relax, Saul ! J'ai juste fait un placement comme toi. Pour lui et pour moi. Quel est le probl�me ?
��Tu as achet� quoi comme actions ?
��Des actions Hayendras �videmment.
��Quoi ? Combien ?
� �a ne te regarde pas.
��Combien ? Je dois savoir combien !
��700 000 dollars.
��Quoi ? Mais tu es devenu compl�tement fou ? C'est quasiment tout votre argent !
��Et alors ?
��Comment �a, et alors ? Mais enfin, c'est un risque �norme !
��Eh bien quoi, Saul, au moment de vendre l'entreprise, tu nous avais bien conseill� de toucher tout en actions. Nous le convertissons maintenant. Je ne vois pas la diff�rence.
��A l'�poque c'�tait diff�rent. Si �a tourne mal, Papa perd toute sa retraite ! Il va vivre de quoi ?
��T'inqui�te pas, Saul. Pour une fois, laisse-moi faire.
Le lendemain de cette conversation, � l'immense surprise de mon p�re, Oncle Saul d�barqua dans son bureau au si�ge de Hayendras.
��Saul, qu'est-ce que tu fais l� ?
��Je dois te parler.
��Pourquoi n'as-tu pas t�l�phon� ?
��Je ne pouvais pas te le dire par t�l�phone, c'est trop risqu�.
��Me dire quoi ?
��Viens, allons faire un tour.
Ils sortirent dans le parc attenant au b�timent et s'isol�rent.
��L'entreprise va mal, dit Oncle Saul � mon p�re.
��Comment peux-tu dire �a ? Je suis au courant de la situation �conomique de Hayendras : elle est tr�s bonne, figure-toi. Le PDG Dominic Pernell a fait une annonce, il nous a dit d'acheter des actions. Le cours vient de monter d'ailleurs.
� �videmment que le cours a mont�, tous les employ�s se sont ru�s dessus.
��Qu'est-ce que tu essaies de me dire, Saul ?
��Vends tes actions.
��Quoi ? Jamais de la vie.
� �coute-moi attentivement : je sais de quoi je parle. Hayendras va tr�s mal, les chiffres sont dramatiques. Pernell n'aurait pas d� vous dire d'acheter. Tu dois te d�barrasser de tes actions imm�diatement.
��Qu'est-ce que tu racontes enfin, Saul ? Je n'en crois pas un mot.
��Est-ce que tu penses que je serais venu de Baltimore si ce n'�tait pas aussi grave ?
��Tu es agac� parce que t'as vendu tes actions et que tu n'arrives plus � en racheter. C'est �a ? Tu veux que je vende pour racheter ?
��Non, je veux que tu vendes pour t'en d�barrasser.
��Et si tu me laissais respirer un peu, Saul ? Tu as sauv� l'entreprise de Papa, tu lui as assur� sa retraite, tu as retrouv� un travail � tous ses employ�s : il t'adore, tu es le fils prodigue ! Tu as toujours �t� le pr�f�r� de Papa, de toute fa�on. Et comme si �a ne suffisait pas, tu as touch� le jackpot au passage.
��Mais je vous avais dit de demander des actions � l'�poque !
��Tu n'en as pas assez avec ta carri�re d'avocat, ta grande maison, tes voitures ? Tu veux plus ? Le PDG en personne nous a dit d'acheter, tout le monde a achet� ! Tous les employ�s ont achet� ! C'est quoi ton probl�me ? �a te rend fou que je puisse gagner de l'argent moi aussi ?
��Quoi ? Mais enfin, pourquoi refuses-tu de m'�couter ?
��Tu t'es toujours senti oblig� de m'�craser. Surtout devant Papa. Quand on �tait gamin, sur le banc, il ne te parlait qu'� toi ! Saul par-ci, Saul par-l� !
��Tu dis n'importe quoi.
��Il a fallu que tu te tires pour que je compte un peu � ses yeux. Et encore, lorsque vous �tiez en froid, le nombre de fois o� il m'a fait sentir que l'entreprise aurait �t� mieux dirig�e si c'�tait toi qui en avais pris la barre�
��Nathan, tu d�lires. Si je suis l�, c'est pour te dire que Hayendras va mal, les chiffres sont mauvais, d�s que �a se saura, le cours de l'action va s'effondrer.
Mon p�re resta interdit un moment.
��D'o� sais-tu cela ? demanda-t-il.
��Je le sais. Je t'en supplie, crois-moi. Je le sais de source s�re. Je ne peux pas t'en dire plus. Vends tout et surtout n'en parle � personne. � personne, tu m'entends ? Je commets un d�lit grave en t'informant. Si quelqu'un apprend que je t'ai pr�venu, j'aurai de graves ennuis, et toi et Papa aussi. �a va d�j� �tre difficile de vendre un montant pareil en un bloc sans �veiller les soup�ons. Tu devrais le faire en plusieurs fois. D�p�che-toi !
Mon p�re refusa d'entendre raison. Je crois qu'il �tait aveugl� par la vie que son fr�re menait � Baltimore et qu'il en r�clamait sa part. Je sais qu'Oncle Saul fit tout son possible, qu'il alla jusqu'� se rendre en Floride pour trouver Grand-p�re et lui demander de convaincre son fils de vendre ses actions.
Grand-p�re t�l�phona m�me � mon p�re :
��Nathan, ton fr�re est venu me voir. Il dit qu'on doit absolument vendre nos actions. Peut-�tre qu'on devrait l'�couter�
��Non, Papa, pour une fois, fais-moi confiance, s'il te pla�t !
��Il a dit qu'il nous aiderait � faire un meilleur placement, � investir ailleurs. Faire des placements qui rapporteront. Je t'avoue que je suis un peu inquiet�
��Qu'il se m�le de ce qui le regarde, celui-l� ! Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Je peux aussi faire des choses bien, tu sais !
Je crois que mon p�re jouait sa fiert�. Il avait pris une d�cision, il voulait qu'on la respecte. Il resta sur sa position. �tait-ce par conviction ou pour tenir t�te � son fr�re, personne ne le saura jamais. Grand-p�re ne lui for�a pas la main, sans doute pour ne pas lui faire de peine.

Tandis que ma m�re, dans l'habitacle de ma voiture, continuait son r�cit, il me revint un souvenir de jeunesse. Je me revis � l'�ge de sept ans. Je courais du salon � la cuisine en criant : � Maman ! Maman ! Il y a Oncle Saul � la t�l�vision ! � C'�tait sa premi�re affaire m�diatique, le d�but de sa gloire. Sur les images, � c�t� de lui, son client. Dominic Pernell. Je me souviens que pendant plusieurs semaines j'avais fi�rement racont� � qui voulait l'entendre qu'on voyait dans les journaux Oncle Saul et le patron de Papa. Ce que j'ignorais, c'est que Dominic Pernell avait �t� arr�t� par la SEC[5] apr�s avoir falsifi� les comptes de Hayendras pour faire croire � ses employ�s � un bilan radieux, et leur revendre dans la foul�e pour des millions de dollars de ses propres actions. Il fut condamn� par un tribunal de New York � quarante-trois ans de prison. Dans les jours qui suivirent son arrestation, l'action Hayendras s'effondra compl�tement et sa valeur fut divis�e par quinze. La compagnie fut rachet�e pour une bouch�e de pain par une importante firme allemande, qui existe toujours. Les 700 000 dollars de mon p�re et de Grand-p�re ne valaient plus d�sormais que 46 666,66 dollars.
Baltimore devint la punition de mon p�re. Leur maison, leurs voitures, les Hamptons, leurs vacances � Whistler, les fastes de Thankgsiving, l'appartement � la Buenavista, la patrouille priv�e d'Oak Park qui nous consid�rait comme des intrus : tout �tait l� pour lui rappeler que, l� o� son fr�re avait r�ussi, il avait �chou�.
*
Ce jour de juin 2011, apr�s avoir parl� � sa m�re, je t�l�phonai � Oncle Saul. Il semblait content de m'entendre.
��J'ai d�jeun� avec ma m�re, dis-je. Elle m'a parl� de la vente de la compagnie � Hayendras et de la fa�on dont Papa a perdu ses �conomies et celles de Grand-p�re.
��D�s que j'ai su qu'il avait achet� ces actions, j'ai vraiment essay� de convaincre ton p�re de les revendre. Apr�s coup, ton p�re m'a reproch� de ne pas lui avoir expliqu� plus clairement la situation. Mais il faut que tu comprennes : � ce moment-l�, Dominic Pernell �tait d�j� sous le coup d'une enqu�te de la SEC, il m'avait contact� pour le d�fendre, je savais qu'il avait menti � ses employ�s et qu'il leur avait revendu ses actions. Je ne pouvais pas le r�v�ler � ton p�re : je connais son sens de la justice, il aurait pr�venu les autres employ�s. Ils �taient des milliers comme lui � avoir investi beaucoup d'argent dans des actions de leur propre compagnie. Mais si cela s'�tait su, si la SEC avait su que j'avais donn� des informations � ton p�re. c'�tait la prison assur�e pour ton grand-p�re, ton p�re et moi. Je ne pouvais que le supplier de vendre, il n'a pas voulu m'�couter.
��Est-ce que Grand-p�re en a voulu � Papa ?
��Je n'en sais rien. Il a toujours dit que non. Apr�s �a, il y a eu une vague de licenciements chez Hayendras, mais ton p�re a heureusement pu garder son travail. Par contre, Grand-p�re avait perdu son capital pour sa retraite. Je l'ai aid� depuis ce jour-l�.
��Est-ce que tu as aid� Grand-p�re � cause de la dispute ? Pour te faire pardonner ?
��Non, je l'ai aid� parce qu'il �tait mon p�re. Parce qu'il n'avait plus le moindre dollar. Parce que mon argent, je l'avais obtenu gr�ce � lui. Je ne sais pas ce que ta grand-m�re t'a dit � propos de la dispute, mais la v�rit� est que cela a �t� un affreux quiproquo, et que j'ai �t� trop b�te et trop fier pour le r�soudre. Voil� un trait commun avec ton p�re : ces moments o� l'on ne veut pas entendre raison et que l'on regrette ensuite toute sa vie.
��Grand-m�re m'a dit que c'�tait � cause de ton engagement pour les droits civiques.
��Je n'ai jamais vraiment �t� engag� pour les droits civiques.
��Mais, et la photo sur la couverture du magazine ?
��J'ai particip� � une seule manifestation, pour faire plaisir au p�re d'Anita, qui �tait un activiste engag�. Ta tante et moi nous sommes retrouv�s au premier rang avec lui, et manque de chance, il y a eu cette photo. C'est tout.
��Comment �a ? Je ne comprends pas. Grand-m�re a dit que tu �tais sans cesse en train de voyager.
��Elle ne conna�t pas toute l'histoire.
��Mais alors, que faisais-tu ? Et qu'est-ce qui a pu faire croire � Grand-p�re que tu �tais tellement impliqu� dans la d�fense des droits civiques ? Quand m�me, vous ne vous �tes plus parl� pendant douze ans !
Oncle Saul �tait sur le point de me le r�v�ler, mais nous f�mes interrompus par la sonnette de la porte de sa maison. Il posa le combin� un instant pour aller ouvrir : j'entendis une voix de femme.
��Markie, me dit-il en reprenant la ligne, il faut que je te laisse, mon grand.
��C'est Faith ?
��Oui.
��Tu la fr�quentes ?
��Non.
��Si c'�tait le cas, tu pourrais me le dire. Tu as le droit de voir quelqu'un.
��Je n'ai pas d'aventure avec elle, Markie. Ni avec elle, ni avec personne. Tout simplement parce que je n'en ai pas envie. Je n'ai aim� que ta tante et je l'aimerai toujours.

36.

J'�tais m�tamorphos� par mes deux jours � New York lorsque je rentrai � Boca Raton. C'�tait le d�but du mois de mai 2012.
��Que vous arrive-t-il, mon vieux ? me demanda Leo en me voyant. Vous avez un air diff�rent.
��Alexandra et moi nous sommes embrass�s. Chez moi, � New York.
Il prit un air d�sabus� :
��Je pense que tout �a va vous aider � avancer votre roman.
��Cachez votre joie, Leo.
Il me sourit.
��Je suis heureux pour vous, Marcus. Je vous aime beaucoup. Vous �tes un type bien. Si j'avais eu une fille, j'aurais tout fait pour qu'elle vous �pouse. Vous m�ritez d'�tre heureux.
Une semaine s'�tait �coul�e depuis ma soir�e avec Alexandra � New York et je n'avais aucune nouvelle. J'essayai de l'appeler deux fois, sans succ�s.
Sans nouvelles de sa part, j'en cherchai sur Internet. Sur le compte Facebook officiel de Kevin, je d�couvris qu'ils �taient partis � Cabo San Lucas. Je vis des photos d'elle au bord d'une piscine, avec une fleur dans les cheveux. Il avait l'ind�cence d'�taler sa vie priv�e aux yeux de tous. Ses photos avaient �t� reprises ensuite par des tablo�ds. Je pus lire : Kevin Legendre fait taire les mauvaises rumeurs en publiant des photos de lui et Alexandra Neville en vacances au Mexique.
J'en fus affreusement bless�. Pourquoi m'avoir embrass� si c'�tait pour partir avec lui ensuite ? Ce fut finalement mon agent qui m'annon�a la rumeur :
��Marcus, t'es au courant ? Il y aurait de l'eau dans le gaz entre Kevin et Alexandra.
��J'ai vu des photos d'eux tr�s heureux � Cabo San Lucas.
��Tu as vu des photos d'eux � Cabo San Lucas. Apparemment, Kevin voulait se retrouver en t�te � t�te avec Alexandra et lui a propos� ce voyage. Cela fait quelque temps que �a ne va pas tr�s bien entre eux, du moins c'est ce qui se dit. Elle n'aurait pas appr�ci� du tout qu'il diffuse des photos d'elle et lui sur les r�seaux sociaux. Apparemment, elle est rentr�e aussit�t � Los Angeles.
Je n'avais aucun moyen de v�rifier si ce que disait mon agent �tait vrai. Dans les jours qui suivirent, je n'eus toujours aucune nouvelle. Je terminai de vider la maison de mon oncle. Des d�m�nageurs vinrent prendre les derniers meubles. C'�tait �trange de voir l'int�rieur compl�tement vide.
��Qu'allez-vous faire de cette maison � pr�sent ? demanda Leo en inspectant les pi�ces.
��Je crois que je vais la vendre.
��Vraiment ?
��Oui. Vous me l'avez dit : les souvenirs sont dans la t�te. Je crois que vous avez raison.
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Baltimore.
18 f�vrier 2002.

Nous enterr�mes Tante Anita quatre jours apr�s l'accident au cimeti�re de Forrest Lane. Il y avait �norm�ment de monde. Beaucoup de visages que je ne connaissais pas.
Au premier rang, Oncle Saul, la mine �teinte, et Hillel, bl�me, sous le choc. Il se tenait comme un fant�me, les yeux livides, le n�ud de cravate mal nou�. Je lui parlais, mais c'�tait comme s'il n'entendait pas. Je le touchais, mais c'�tait comme s'il ne sentait pas. Il �tait comme anesth�si�.
Je regardai le cercueil descendre jusqu'au fond de la terre sans pouvoir y croire. J'avais l'impression que tout ceci n'�tait pas r�el. Que ce n'�tait pas ma tante Anita, ma tante bien-aim�e, qui �tait dans ce cercueil en bois sur lequel nous jetions de la terre. Je m'attendais � la voir arriver et nous rejoindre. Je voulais qu'elle me prenne contre elle comme elle le faisait quand, enfant, je la retrouvais sur le quai de la gare de Baltimore et qu'elle me disait : � Tu es mon neveu pr�f�r�. � Je rougissais alors de bonheur.
Tante Anita avait �t� tu�e sur-le-coup. La camionnette qui l'avait percut�e ne s'�tait pas arr�t�e. Personne n'avait rien vu. Du moins pas assez pour aider la police, qui n'avait pas le moindre indice. Apr�s l'impact, Woody s'�tait pr�cipit� sur elle : il avait essay� de la r�animer, mais elle �tait d�j� partie. Lorsqu'il comprit qu'elle �tait morte, il se mit � hurler en la serrant contre lui. Patrick �tait rest� hagard sur le trottoir.

Parmi les personnes pr�sentes autour de la tombe, il n'y avait ni Patrick, ni Alexandra. Patrick � cause de ce qui venait de se passer en bas de chez lui, et Alexandra pour �viter un esclandre li� � la pr�sence d'un Neville � l'enterrement.
Woody, lui, nous observait de loin, cach� derri�re un arbre. Je crus d'abord qu'il n'�tait pas venu. J'avais essay� de le joindre toute la matin�e, en vain : son t�l�phone �tait �teint. Je remarquai sa silhouette au moment o� la c�r�monie se terminait. M�me de loin, je l'aurais reconnu. Tous les invit�s se dirigeaient vers le parking : il �tait pr�vu de se retrouver � la maison d'Oak Park autour d'une collation. Je m'�clipsai discr�tement en direction du fond du cimeti�re. Woody me vit venir vers lui et il s'enfuit. Je me mis � courir. Il acc�l�ra et je me retrouvai � galoper comme un d�rat� entre les tombes, mes chaussures glissant dans la boue. J'arrivai � sa hauteur, je voulus lui attraper le bras, mais je perdis l'�quilibre et l'entra�nai avec moi. Nous tomb�mes tous les deux au sol et roul�mes sur l'herbe terreuse et mouill�e.
Il se d�battit. Bien qu'il soit infiniment plus fort que moi, je finis assis sur lui et le saisis par le col de sa veste.
��Putain, Woody ! hurlai-je. Arr�te tes conneries ! T'�tais pass� o� ? �a fait trois jours que je suis sans nouvelles. Tu ne r�ponds plus au t�l�phone ! Je pensais que t'�tais mort !
��Il vaudrait mieux que je sois mort, Marcus.
��Comment peux-tu dire des conneries pareilles ?
��Parce que je l'ai tu�e !
��Tu ne l'as pas tu�e ! C'�tait un accident.
��Laisse-moi, Marcus, s'il te pla�t !
��Woody, que s'est-il pass� ce soir-l� ? Qu'est-ce que tu �tais all� faire chez Patrick ?
��Il fallait que je parle � quelqu'un. Et je n'avais que lui � qui me confier. En arrivant � son appartement, j'ai compris qu'il avait un rendez-vous de Saint-Valentin. Il y avait des fleurs, du champagne. Il a insist� pour que je reste un peu. J'ai compris que son invit�e �tait all�e se cacher dans une chambre en attendant que je parte. Au d�but, j'ai trouv� �a presque amusant. Et puis j'ai vu sa veste, sur un fauteuil du salon. Son invit�e, c'�tait Tante Anita.
Je ne pouvais pas y croire. La rumeur qui courait dans Oak Park �tait donc vraie. C'�tait pour lui que Tante Anita avait quitt� Oncle Saul.
��Mais que s'est-il pass� pour que tu d�barques chez Patrick � onze heures du soir ? Je sens que tu ne me dis pas tout.
��Je m'�tais disput� avec Hillel. Nous avons failli en venir aux mains.
Je ne pouvais pas imaginer Woody et Hillel se disputer, encore moins �tre sur le point de se battre.
��Une dispute � propos de quoi ? demandai-je encore.
��Rien, Marcus. Fous-moi la paix, maintenant. Laisse-moi �tre seul.
��Non, je ne te laisserai pas seul. Pourquoi ne m'as-tu pas appel� ? Pourquoi est-ce que tu dis que tu n'avais que Patrick � qui parler ? Tu sais que je suis toujours l� pour toi.
��Tu es l� pour moi ? Ah bon ? �a fait longtemps que �a a chang�, Marcus. Nous avions fait une promesse, dans les Hamptons. Tu te souviens ? Nous ne devions rien entreprendre avec Alexandra. En trahissant cette promesse, tu nous as trahis nous, Marcus. Tu as pr�f�r� une fille au Gang. J'imagine que ce soir-l� tu �tais en train de la baiser. Chaque fois que tu la baises, chaque fois que tu la touches, tu nous trahis, Marcus.
Je m'effor�ai de faire comme si je n'entendais rien.
��Je ne te laisserai pas, Woody.
Il d�cida de se d�barrasser de moi. D'un geste rapide, il pressa ses doigts contre ma glotte, me coupant la respiration. Je vacillai de mon appui : il se d�gagea de ma prise et se releva, me laissant par terre, en train de tousser.
��Oublie-moi, Marcus. Je ne dois plus exister.
Il s'enfuit en courant, je repartis � sa poursuite, mais je n'eus que le temps de le voir monter dans une voiture immatricul�e dans le Connecticut, qui disparut rapidement. C'�tait Colleen qui conduisait.
Je rejoignis la maison des Baltimore et me garai o� je pus. La rue �tait encombr�e des voitures des visiteurs. Je n'avais pas envie d'entrer : d'abord parce que j'�tais impr�sentable, tremp� de sueur et le costume couvert de boue. Mais surtout, je n'avais aucune envie de voir Oncle Saul et Hillel d�sesp�r�ment seuls, entour�s par tous ces gens condescendants, r�p�tant, la bouche encore pleine de petits fours, des phrases toutes faites (� Il faudra du temps� � � Elle va nous manquer� � � Quelle trag�die� �), avant de fondre sur le buffet de mignardises de peur qu'il n'y en ait plus.
Je restai un moment dans ma voiture � observer la rue tranquille, l'esprit encombr� de souvenirs, quand arriva une Ferrari noire immatricul�e dans l'�tat de New York : Patrick Neville avait le culot de venir. Il se gara le long du trottoir oppos� et resta un moment terr� dans l'habitacle, sans me voir. Je finis par sortir de ma voiture et me dirigeai vers lui, furieux. En me voyant arriver, il sortit � son tour. Il avait une mine affreuse.
��Marcus, me dit-il, je suis content de voir quelqu'un que� Je ne le laissai pas terminer sa phrase.
��Foutez le camp ! lui intimai-je.
��Marcus, attends�
��Tirez-vous !
��Marcus, tu ne sais pas ce qui s'est pass�. Laisse-moi t'expliquer�
��Tirez-vous ! hurlai-je. Tirez-vous, vous n'avez rien � faire ici !
Des invit�s, alert�s par le bruit, sortirent de la maison des Baltimore. Je vis ma m�re et Oncle Saul accourant jusqu'� nous. Bient�t, une petite foule de curieux s'�tait pr�cipit�e dehors, verre � la main, et nous faisait face, pour ne rien rater de la sc�ne du neveu corrigeant l'amant de la tante. En croisant le regard d�sapprobateur de ma m�re et les yeux impuissants de mon oncle, je me sentis affreusement honteux. Patrick essaya de s'expliquer devant tous.
� Ce n'est pas ce que vous croyez ! � r�p�ta-t-il.
Mais il ne r�colta que des regards pleins de m�pris. Il monta dans sa voiture et partit.
Tout le monde retourna dans la maison et je fis de m�me. Depuis le perron o� il avait assist� � la sc�ne Hillel le fant�me me fixa dans les yeux et me dit : � T'aurais d� lui casser la gueule. �
Je restai dans la cuisine, assis au comptoir. Maria, � c�t� de moi, pleurait en r�assortissant des plateaux de crudit�s, tandis que les s�urs philippines allaient et venaient avec de la vaisselle propre. Jamais la maison ne m'a sembl� aussi vide.
*
Mes parents rest�rent � Baltimore les deux jours qui suivirent l'enterrement, puis ils durent rentrer � Montclair. Comme je n'avais pas du tout l'esprit � retourner � l'universit�, je restai � Baltimore quelques jours de plus.
Je parlais tous les soirs � Alexandra. Craignant d'�tre surpris par Hillel, je trouvais l'excuse d'une course et j'empruntais la voiture d'Oncle Saul. Je m'achetais un caf� au drive-in d'un Dunkin Donuts � la fois proche et suffisamment �loign� pour ne pas �tre vu. Je me garais sur le parking, j'inclinais le dossier de mon si�ge et je lui t�l�phonais.
Sa seule voix pansait mes plaies. Je me sentais plus fort, plus puissant quand je lui parlais.
��Markie, je voudrais tellement �tre � tes c�t�s.
��Je sais.
��Comment vont Hillel et ton oncle ?
��Pas terrible. As-tu vu ton p�re ? A-t-il parl� de l'incident ?
��Il comprend tr�s bien, ne t'inqui�te pas, Markie. Tout le monde a les nerfs � vif en ce moment.
��Il ne pouvait pas se taper quelqu'un d'autre que ma tante ?
��Markie, il dit qu'ils �taient juste amis.
��Woody m'a dit qu'il y avait une table de la Saint-Valentin dress�e.
��Anita voulait lui parler de quelque chose de grave. �a concernait ton oncle� Jusqu'� quand est-ce que tu restes � Baltimore ? Tu me manques�
��Je ne sais pas. En tout cas toute la semaine. Tu me manques aussi.
Dans la maison un calme �trange r�gnait. Le fant�me de Tante Anita errait parmi nous. L'irr�alit� de la situation surpassait la tristesse. Maria s'activait inutilement. Je l'entendais s'�nerver contre elle-m�me (� Madame Goldman t'avait dit de faire nettoyer les rideaux �, � Madame Goldman serait d��ue de toi �). Hillel, lui, �tait totalement silencieux. Il restait la plupart du temps dans sa chambre, le nez � la fen�tre. Je finis par le forcer � m'accompagner pour une petite marche jusqu'au Dairy Shack. Nous y command�mes des laits frapp�s, que nous b�mes sur place. Puis nous repart�mes en direction de la maison des Baltimore. En arrivant sur Willowick Road, Hillel me dit :
��Tout �a, c'est en partie ma faute.
��Tout �a quoi ? demandai-je.
��La mort de Maman.
��Ne dis pas des choses pareilles� C'est un accident. Un putain d'accident.
Il poursuivit :
��Tout ceci est la faute du Gang des Goldman.
Je ne compris pas ce qu'il voulait dire.
��Tu sais, je pense qu'on doit essayer de se soutenir. Woody ne va pas bien non plus.
��Tant mieux.
��Je l'ai vu au cimeti�re, l'autre jour. Il m'a dit que vous vous �tiez disput�s ce soir-l��
Hillel s'arr�ta net et me regarda dans les yeux.
��Tu trouves que c'est le moment de parler de �a ?
J'eus envie de r�pondre que oui, mais je n'arrivais m�me pas � soutenir son regard. Nous repr�mes notre marche dans un silence total.

Ce soir-l�, Oncle Saul, Hillel et moi d�n�mes d'un poulet r�ti pr�par� par Maria. Nous ne pronon��mes pas un mot de tout le repas. Finalement, Hillel dit : � Je pars demain. Je retourne � Madison. � Oncle Saul acquies�a en secouant la t�te. Je compris que les Goldman-de-Baltimore �taient sur la voie de la d�sint�gration. Deux mois auparavant, Hillel et Woody faisaient les beaux jours de l'universit� de Madison, et Tante Anita et Oncle Saul �taient un couple heureux � la r�ussite �clatante. � pr�sent, Tante Anita �tait morte, Woody �tait perdu, Hillel mur� dans son silence ; quant � mon oncle Saul, ce fut pour lui le d�but d'une nouvelle vie � Oak Park. Il d�cida d'endosser le r�le du veuf parfait : courageux, r�sign�, fort.
Je restai encore toute une semaine � Baltimore et j'assistai au spectacle quotidien des voisins qui passaient lui apporter de la nourriture et des bons sentiments. Je les voyais d�filer � la maison des Baltimore. Ils donnaient � Oncle Saul des accolades magnifiques, �changeaient des regards �mus et de longues poign�es de main. Puis je surprenais des conversations au supermarch�, chez le teinturier, au Dairy Shack : les comm�rages allaient bon train. Il �tait le cocu, l'humili�. Celui dont la femme s'�tait tu�e en s'enfuyant de chez son amant apr�s y avoir �t� surprise le soir de la Saint-Valentin par son quasi-fils adoptif. Tout le monde semblait conna�tre les moindres d�tails de la mort de Tante Anita. Tout se savait. J'entendis des remarques � peine d�guis�es :
� En m�me temps, il l'a bien cherch�. �
� Il n'y a pas de fum�e sans feu. �
� Nous l'avons vu avec cette femme au restaurant. �
Je compris qu'il y avait une femme dans l'histoire. Une certaine Cassandra, du club de tennis d'Oak Park.

Je me rendis au club de tennis d'Oak Park. Je n'eus pas � chercher longtemps : il y avait � l'accueil un tableau avec les photos et les noms des professeurs de tennis, et l'un d'eux �tait une femme au physique attirant qui se pr�nommait Cassandra Davis. Je n'eus qu'� jouer les imb�ciles charmants avec l'une des secr�taires pour d�couvrir que, par le plus grand des hasards, elle avait donn� des le�ons priv�es � mon oncle et que, par le plus grand des hasards, elle �tait souffrante ce jour-l�. J'obtins son adresse et je d�cidai de me rendre chez elle.
Cassandra, comme je m'en doutais, n'�tait pas malade. Lorsqu'elle comprit que j'�tais le neveu de Saul Goldman, elle me claqua la porte de son appartement � la figure. Comme je tambourinais pour qu'elle ouvre � nouveau, elle cria � travers la cloison :
��Qu'est-ce que tu me veux ?
��J'aimerais juste essayer de comprendre ce qui est arriv� � ma famille.
��Si Saul veut te le dire, il te le dira.
� �tes-vous sa ma�tresse ?
��Non. Nous sommes all�s d�ner une fois ensemble. Mais il ne s'est rien pass�. Mais maintenant sa femme est morte, et je passe pour la pute de service.
Je comprenais de moins en moins ce qui se passait. Ce qui �tait certain, c'est que Saul ne me disait pas tout. J'ignorais ce qui s'�tait pass� entre Woody et Hillel, et j'ignorais ce qui s'�tait pass� entre Oncle Saul et Tante Anita. Je finis par repartir de Baltimore une semaine apr�s l'enterrement de Tante Anita, sans r�ponses � mes questions. Le matin de mon d�part, Oncle Saul m'accompagna jusqu'� ma voiture.
��Est-ce que �a ira ? lui demandai-je en le serrant dans mes bras.
� �a ira.
Je rel�chai mon �treinte, mais il me retint ensuite par les �paules et me dit :
��Markie, j'ai fait quelque chose de mal. C'est pour �a que ta tante est partie.

Apr�s avoir quitt� Oak Park, laissant derri�re moi Oncle Saul et Maria pour derniers pensionnaires de la maison de mes plus beaux r�ves d'enfant, je m'arr�tai longuement au cimeti�re de Forrest Lane. Je ne sais pas si je venais chercher sa pr�sence � elle ou si j'esp�rais y croiser Woody.
Puis je pris la route jusqu'� Montclair. En arrivant dans ma rue, je me sentis bien. Le ch�teau des Baltimore s'�tait effondr�, la maison des Montclair, petite mais solide, se tenait fi�rement debout.
Je t�l�phonai � Alexandra pour lui dire que j'�tais arriv�. Une heure plus tard, elle �tait chez mes parents. Elle sonna, je lui ouvris. Je me sentis tellement soulag� de la voir que je laissai �chapper toutes mes �motions contenues des derniers jours, et j'�clatai en sanglots. � Markie� me dit Alexandra en me prenant dans ses bras. Je suis tellement d�sol�e, Markie. �
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Les �v�nements li�s � la mort de Tante Anita trouv�rent une nouvelle r�sonance neuf ans apr�s les faits, au mois d'ao�t 2011, lorsque Oncle Saul me t�l�phona pour me demander d'aller assister � la destruction de son nom sur le stade de l'universit� de Madison.
J'�tais rentr� � New York depuis qu'il m'avait chass� de chez lui, en juin. Il y avait cinq ans qu'il s'�tait install� � Coconut Grove et cela allait �tre le premier �t� o� je n'irais pas le voir en Floride. C'est � ce moment-l� que l'id�e d'acheter une maison l�-bas germa dans ma t�te : si je me plaisais en Floride, il m'y fallait un lieu � moi. Je pourrais me trouver une maison pour �crire en paix, loin de l'agitation de New York, et proche de mon oncle. Jusque-l� j'�tais parti du principe que mes visites lui faisaient plaisir, mais je songeai qu'il avait peut-�tre besoin de place lui aussi pour vivre sa vie, sans avoir son neveu sur le dos. C'�tait compr�hensible.
Ce qui �tait �trange, c'�tait le peu de nouvelles qu'il me donnait. Ce n'�tait pas son genre. J'avais toujours eu une relation �troite avec lui, la mort de Tante Anita et le Drame nous avaient rapproch�s davantage. Depuis cinq ans, je descendais r�guli�rement la c�te Est pour venir le sortir de sa solitude. Pourquoi avait-il subitement coup� les ponts ? Il ne se passait pas un jour sans que je me demande si j'avais fait quelque chose de mal. �tait-ce li� � Faith, la g�rante du supermarch�, avec qui je le soup�onnais d'entretenir une relation sentimentale ? En �prouvait-il de la g�ne ? Se consid�rait-il comme infid�le ? Sa femme �tait morte depuis neuf ans, il avait le droit de voir quelqu'un.
Il ne sortit de son silence que deux mois plus tard pour m'envoyer au stade de Madison. Je lui t�l�phonai longuement le lendemain de la destruction de son nom, apr�s avoir r�alis� que c'�tait Madison qui �tait au c�ur de la m�canique qui avait perdu les Baltimore. Madison �tait le poison.
��Oncle Saul, lui demandai-je au t�l�phone, que s'est-il pass� pendant ces ann�es � Madison ? Pourquoi avoir financ� l'entretien du stade pendant dix ans ?
��Parce que je voulais mon nom dessus.
��Mais pourquoi ? �a ne te ressemble pas.
��Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? Est-ce que tu vas enfin �crire un livre sur moi ?
��Peut-�tre.
Il �clata de rire.
��Au fond, quand Hillel et Woody sont partis � Madison, �a a �t� le d�but de la fin. � commencer par la fin de mon couple. Tu sais, ta tante et moi, nous nous sommes tellement aim�s.
Il me raconta dans les grandes lignes comment, alors qu'il �tait Goldman-du-New-Jersey, il avait rencontr� Tante Anita, aux c�t�s de qui il �tait devenu Goldman-de-Baltimore. Il revint sur les origines de leur rencontre, quand il �tait parti �tudier � l'universit� du Maryland, � la fin des ann�es 1960. Le p�re de Tante Anita, le professeur Hendricks, y enseignait l'�conomie et Oncle Saul �tait son �l�ve.
Tous deux s'entendaient particuli�rement bien et quand Oncle Saul lui demanda son aide pour un projet, le professeur Hendricks accepta volontiers.
Le nom de Saul revenait souvent chez les Hendricks, si bien qu'un soir Madame Hendricks, la m�re d'Anita, finit par demander :
��Enfin, qui est ce Saul qui monopolise nos conversations ? Je vais devenir jalouse�
��Mon �tudiant Saul Goldman, ma ch�rie. Un Juif du New Jersey dont le p�re poss�de une compagnie de mat�riel m�dical. Je l'aime beaucoup ce gar�on, il ira loin.
Madame Hendricks r�clama que Saul soit invit� � venir d�ner � la maison, ce qui se produisit la semaine suivante. Anita tomba imm�diatement sous le charme de ce jeune homme affable et �l�gant.
Les sentiments d'Anita furent partag�s. Saul, d'ordinaire peu intimidable, perdait ses moyens quand il la voyait. Il finit par l'inviter � sortir, une fois, puis deux. Il fut de nouveau invit� � venir d�ner chez les Hendricks. Anita �tait frapp�e par l'impression que Saul faisait � son p�re. Elle le voyait le regarder avec cette fa�on bien � lui qu'il r�servait � ceux qu'il respectait profond�ment. Saul se mit � venir parfois � la maison le week-end, pour travailler sur son projet, dont il finit par expliquer qu'il avait pour but de d�velopper la compagnie de son p�re.

La premi�re fois qu'ils s'embrass�rent, c'�tait un jour de pluie. Alors qu'il la ramenait chez elle en voiture, un d�luge s'abattit sur eux. Il se gara peu avant la maison des Hendricks. La carrosserie �tait mitraill�e par une pluie torrentielle et Saul sugg�ra d'attendre � l'abri. � Je pense que �a ne va pas durer �, d�clara-t-il d'un ton savant. Quelques minutes plus tard, la pluie redoublait. L'eau qui ruisselait sur le pare-brise et les vitres les rendait invisibles. Saul lui effleura la main, elle la lui prit, et ils s'embrass�rent.
� partir de ce jour-l�, ils s'embrass�rent au moins une fois par jour tous les jours pendant trente-cinq ans.

� c�t� de ses �tudes de m�decine, Anita avait un emploi de vendeuse chez Delfino, un magasin de cravates assez en vue � Washington. Son patron �tait une peau de vache. Oncle Saul venait parfois la saluer, passant en coup de vent pour ne pas �tre importun, et ne le faisant que s'il n'y avait aucun client dans la boutique. Mais le patron d'Anita ne pouvait s'emp�cher de faire des commentaires m�prisants et lui disait : � Je ne vous paie pas pour flirter, Anita. �
Du coup, pour l'agacer, Oncle Saul se mit � acheter des cravates pour donner � sa pr�sence une l�gitimit�. Il entrait, feignait de ne pas conna�tre Anita, lui donnant du � Bonjour, Mademoiselle �, et il demandait � essayer des mod�les. Parfois, il se d�cidait rapidement et achetait une cravate. Souvent, il h�sitait longuement. Il essayait, essayait encore, refaisait ses n�uds trois fois, demandait � Anita de lui pardonner d'�tre si lent et elle devait se pincer les l�vres pour ne pas �clater de rire. Tout ce cirque rendait son patron fou, mais il n'osait rien dire parce qu'il ne voulait pas risquer de perdre une vente.
Anita suppliait Saul d'arr�ter de venir : il avait peu de moyens, et voil� qu'il d�pensait tout pour acheter des cravates inutiles. Lui, disait qu'au contraire il n'avait jamais fait aussi bon usage de son argent. Ses cravates, il allait les conserver toute sa vie. Et des ann�es plus tard, dans leur grande maison de Baltimore, quand Tante Anita sugg�rait � Saul de se d�barrasser de ses vieilles cravates, il s'en offusquait, assurant que chacune d'elles constituait un souvenir particulier.

Quand Saul jugea que son projet de relance de Goldman & Cie �tait suffisamment abouti, il d�cida de le pr�senter � son p�re. La veille de se rendre dans le New Jersey, il r�p�ta devant Anita sa pr�sentation pour �tre certain que tout serait parfait. Mais le lendemain, Max Goldman ne voulut pas entendre parler d'expansion de sa compagnie. Saul re�ut une fin de non-recevoir et il en fut terriblement meurtri. De retour dans le Maryland, il n'osa m�me pas raconter au p�re d'Anita qu'il s'�tait fait envoyer sur les roses.

Le professeur Hendricks �tait tr�s engag� en faveur des droits civiques. Saul, sans �tre un activiste, �tait sensible � la cause. Il l'accompagna occasionnellement � une r�union ou � une manifestation, surtout parce qu'il y trouvait une fa�on de le remercier pour toute l'aide consacr�e � son projet. Mais bient�t, il y d�couvrit un tout autre int�r�t.
� cette �poque, le pays �tait souffl� par un vent de contestation : des manifestations avaient lieu un peu partout contre la guerre, contre la s�gr�gation, contre le gouvernement. Des �tudiants de toutes les universit�s organisaient des transports en bus d'un �tat � un autre, pour aller grossir les rangs des protestataires et Saul, qui n'avait pas le premier dollar pour financer les id�es de d�veloppement de Goldman & Cie que son p�re refusait de soutenir, trouva dans ces manifestations l'occasion de voyager gratuitement pour prospecter les march�s au nom de l'entreprise familiale.
Son rayon g�ographique se mit � �voluer en fonction des mouvements protestataires. �meutes de Kent State, gr�ves universitaires contre Nixon. Il pr�parait soigneusement ses voyages, et organisait des rendez-vous dans les villes o� auraient lieu les manifestations avec des responsables d'h�pitaux, des grossistes, des transporteurs. Une fois sur place, dans la cohue de la foule, il disparaissait. Il boutonnait sa chemise, arrangeait son costume qu'il d�barrassait de ses pin's anti-guerre, nouait une cravate et se rendait � ses rendez-vous. Il se pr�sentait comme le directeur du d�veloppement de Goldman & Cie, petite firme de mat�riel m�dical du New Jersey. Il essayait de comprendre quels �taient les besoins dans les diff�rentes r�gions, quels �taient les attentes et les m�contentements des h�pitaux et des m�decins, dans quelle br�che Goldman & Cie pouvait s'engouffrer. �tait-ce dans la rapidit� de livraison ? Dans la qualit� du mat�riel ? Dans le service de maintenance ? Fallait-il cr�er un d�p�t dans chaque ville ? Dans chaque �tat ? Il se renseignait sur les loyers, les salaires, les conventions sociales des employ�s. De retour dans sa petite chambre du campus de l'universit� du Maryland, il consignait des pages de notes dans un grand dossier et notait toutes sortes d'indications sur une carte du pays accroch�e au mur. Il n'avait qu'une id�e en t�te : pr�parer, point par point, un projet de d�veloppement de l'entreprise de son p�re, dont celui-ci ne pourrait qu'�tre fier. Ce serait son moment de gloire : il surpasserait son fr�re, l'ing�nieur respect�. Il serait celui qui assurerait la p�rennit� des Goldman.
Il arrivait qu'Anita l'accompagne dans ses voyages. Surtout si son p�re participait � la manifestation. Elle restait avec ce dernier pendant tout le cort�ge et l'occupait, lui faisant croire que Saul �tait soit quelques rangs derri�re, soit avec les organisateurs, en t�te de la manifestation. Ils se retrouvaient au bus � la fin de la journ�e et le professeur Hendricks lui disait :
��O� �tiez-vous, Saul, je ne vous ai pas vu aujourd'hui ?
��Cette foule, professeur Hendricks, cette foule�

L'ann�e 1972 marqua le sommet de leur activisme. Toutes les causes �taient les leurs : Watergate, �galit� des femmes, le Projet Honeywell contre les mines antipersonnel. Peu importait, tant qu'Oncle Saul avait un bon alibi pour poursuivre ses prospections. Un week-end ils �taient � une manifestation � Atlanta, le suivant ils participaient � une r�union du comit� des droits des Noirs, et la semaine d'apr�s � une marche sur Washington. Saul �tait en train de parvenir � nouer des relations de partenariat durables avec des h�pitaux universitaires de premi�re importance.
Les parents de Saul savaient que leur fils �tait sans cesse par monts et par vaux, mais ils croyaient dur comme fer � la version officielle qui le voulait activiste engag� des droits civiques. Comment auraient-ils pu imaginer la r�alit� ?

Au printemps 1973, Oncle Saul �tait sur le point de r�v�ler � son p�re l'extraordinaire travail accompli pour la compagnie : il y avait des partenariats pr�ts � �tre sign�s, des collaborateurs potentiels de confiance, des listes de d�p�ts � louer. Et puis il y eut cette manifestation de trop � Atlanta, dont le professeur Hendricks �tait le co-organisateur. Cette fois-l�, Saul et Anita firent toute la marche au premier rang, avec lui. Cela n'aurait pas pr�t� � plus de cons�quence, si une photo d'eux n'avait pas fait la une de Time Magazine. � cause de cette photo, Max Goldman avait eu cette terrible dispute avec son fils. Ils ne s'�taient ensuite plus adress� la parole pendant douze ans. Il aurait suffi de tout expliquer � Grand-p�re, mais Saul avait �t� incapable de ravaler sa fiert�.

Au t�l�phone, j'interrompis Oncle Saul et lui demandai :
��Alors, tu n'as jamais �t� un activiste ?
��Jamais, Marcus. Je ne faisais qu'essayer de d�velopper Goldman & Cie pour impressionner mon p�re. C'�tait tout ce que je voulais : qu'il soit fier de moi. Je me suis senti tellement rejet�, tellement bless� par lui. Il voulait tout diriger � sa fa�on. Regarde o� cela nous a men�s.

Apr�s la dispute, Oncle Saul d�cida de donner � sa vie une nouvelle direction. Tandis qu'Anita entreprenait des �tudes de m�decine, lui se lan�a dans le droit.
Puis ils se mari�rent. Max Goldman ne vint pas.
Saul passa le barreau de l'�tat du Maryland. Comme Anita trouva un poste de m�decin interne � Johns Hopkins ; ils s'install�rent � Baltimore. Saul avait �tudi� le droit commercial et il devint rapidement un avocat prosp�re. Il fit parall�lement des investissements qui se r�v�l�rent extr�mement fructueux.

Ils furent tellement heureux ensemble. Chaque semaine, ils allaient au cin�ma, ils paressaient le dimanche. Quand Anita �tait en cong�, elle passait � l'improviste � son bureau pour l'emmener d�jeuner. Si en arrivant, elle voyait par son bureau vitr� qu'il �tait trop occup�, pris par une affaire ou un dossier, elle allait au Stella, un restaurant italien tout proche. Elle commandait des p�tes et du tiramisu � emporter et les d�posait � la secr�taire de Saul avec un mot : � Un ange est pass�. �
Au fil des ann�es, le Stella devint leur restaurant pr�f�r� � Baltimore. Ils se li�rent avec le patron, Nicola, � qui Oncle Saul donnait quelques conseils juridiques de temps � autre, Woody, Hillel et moi allions tous les trois bien conna�tre le Stella, o� Oncle Saul et Tante Anita nous emmen�rent souvent.
Durant les ann�es qui suivirent leur installation � Baltimore, le seul nuage au-dessus de leur bonheur fut qu'ils n'arriv�rent pas � avoir un enfant. Rien ne pouvait l'expliquer : les m�decins consult�s les d�clar�rent tous deux en parfaite sant�. Anita tomba finalement enceinte apr�s sept ans de mariage, et c'est ainsi qu'Hillel allait entrer dans notre vie. Cette attente avait-elle �t� un caprice de la nature ou un clin d'�il de la vie, qui s'arrangea pour qu'Hillel et moi naissions � quelques mois d'intervalle seulement ?

Je demandai � mon oncle, au t�l�phone :
��Quel est le lien entre ce que tu me racontes et Madison ?
��Les enfants, Marcus. Les enfants.
*
F�vrier-mai 2002.

Durant les trois mois qui suivirent la mort de Tante Anita, Hillel et moi termin�mes notre cursus universitaire.
Woody, lui, avait d�finitivement renonc� � ses �tudes. �touff� par la culpabilit�, il trouva refuge aupr�s de Colleen, � Madison. Elle s'occupa de lui avec beaucoup de patience. La journ�e, il l'aidait � la station-essence et le soir il faisait la plonge dans un restaurant chinois pour gagner un peu d'argent. Hormis les passages au supermarch�, il se cantonnait � ces deux endroits. Il ne voulait pas croiser Hillel. Ils ne se parlaient plus.

De mon c�t�, mon dipl�me en poche, j'avais d�cid� de me consacrer � l'�criture de mon premier roman. C'�tait pour moi le d�but d'une p�riode � la fois tragique et merveilleuse, qui allait mener � l'ann�e 2006 : ann�e de la parution de G comme Goldstein, mon premier roman, ann�e de la cons�cration qui allait voir l'enfant de Montclair, le vacancier des Hamptons, devenir la nouvelle �toile des lettres am�ricaines.
Si un jour vous rendez visite � mes parents � Montclair, ma m�re vous montrera certainement � la pi�ce �. Depuis des ann�es, elle la garde intacte. Je l'ai pourtant suppli�e � maintes reprises de l'utiliser � meilleur escient, mais elle ne veut rien savoir. Elle l'appelle le mus�e de Markie. Si vous allez chez eux, elle vous la fera forc�ment visiter. Elle poussera la porte et vous dira : � Regardez, c'est l� que Marcus a �crit. � Je n'aurais pas forc�ment song� � me r�installer chez mes parents pour �crire si ma m�re ne m'avait pas fait la surprise d'avoir r�am�nag� la chambre d'amis.
��Ferme les yeux et suis-moi, Markie, m'avait-elle dit le jour de mon retour de l'universit�.
J'avais ob�i et m'�tais laiss� guider jusqu'au seuil de la pi�ce. Mon p�re �tait aussi excit� qu'elle.
��N'ouvre pas encore les yeux, m'avait-elle ordonn� en me voyant bouger les paupi�res. J'avais ri. Finalement, elle m'avait dit :
��Vas-y, tu peux regarder !
J'�tais rest� sans voix. La chambre d'amis, secr�tement rebaptis�e par mes soins la chambre-taudis, pour avoir, au fil du temps, accumul� les objets dont on ne savait pas s'il fallait les garder ou les jeter, �tait m�tamorphos�e. Mes parents l'avaient int�gralement d�barrass�e et refaite : nouveaux rideaux, nouvelle moquette, et une grande biblioth�que contre l'un des murs. Face � la fen�tre, le bureau que Grand-p�re utilisait du temps o� il dirigeait sa compagnie, et qui �tait longtemps rest� dans un d�p�t. � Bienvenue dans ton bureau, m'avait dit ma m�re en m'embrassant. Ici, tu seras bien pour �crire. � C'est � ce bureau que j'�crivis le roman de mes cousins, G comme Goldstein, le livre de leur destin�e perdue, livre dont je n'entrepris en r�alit� la r�daction qu'apr�s le Drame, soit � la fin de l'ann�e 2004. Longtemps, je fis croire que la r�daction de mon premier roman n�cessita quatre ans. Mais ceux qui se seraient pench�s sur sa chronologie auraient remarqu� qu'il y avait un trou de deux ans, qui me permettait de ne pas avoir � expliquer ce que je fis de l'�t� 2002 jusqu'au jour du Drame, le 24 novembre 2004.
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� la mort d'Anita, c'est Alexandra qui me sauva.
Elle fut mon �quilibre, ma balance, mon point d'ancrage dans la vie. Au moment o� je terminais mes �tudes, cela faisait deux ans qu'elle n'avan�ait pas avec son producteur. Elle me demanda ce qu'elle devait faire et je lui expliquai que, selon moi, il n'y avait que deux villes propices � lancer une carri�re musicale : New York et Nashville, Tennessee.
��Mais je ne connais personne � Nashville, me dit-elle.
��Moi non plus, lui r�pondis-je.
��Alors allons-y !
Et nous part�mes ensemble pour Nashville.
Elle vint me chercher un matin chez mes parents, � Montclair. Elle sonna, ma m�re ouvrit, rayonnante.
��Alexandra !
��Bonjour, Madame Goldman.
��Alors, c'est le grand d�part ?
��Oui, Madame Goldman. Je suis tellement contente que Markie m'accompagne.

Je crois que mes parents �taient enchant�s que je prenne le large. Depuis toujours les Baltimore avaient pris une place consid�rable dans mon existence ; il �tait peut-�tre temps que je m'en �loigne.
Ma m�re s'imaginait que c'�tait une folie de jeunesse. Que cela durerait deux mois au plus et que nous reviendrions, lass�s par notre exp�rience. Elle �tait loin de s'imaginer ce qui allait se passer dans le Tennessee.
Dans la voiture, alors que nous quittions le New Jersey, Alexandra me demanda :
��Pas trop triste de ne pas pouvoir profiter de ton nouveau bureau, Markie ?
��Bah, il y aura bien un moment o� je me mettrai � mon roman. Et puis, je ne vais pas rester un Montclair toute ma vie.
Elle sourit.
��Et que vas-tu �tre ? Un Baltimore ?
��Je crois que je veux juste devenir Marcus Goldman.

Ce fut le d�but pour moi d'une vie magique, qui allait durer deux ans et conduire Alexandra vers les sommets. Ce fut aussi le d�but d'une vie � deux sans pareille : Alexandra touchait une petite somme mensuelle gr�ce � un trust familial mis en place par son p�re. De mon c�t�, j'avais l'argent l�gu� par Grand-p�re. Nous lou�mes un petit appartement, qui fut notre premier chez-nous, o� elle composait des chansons et moi, � la table de la cuisine, j'�crivais les premi�res �bauches d'un roman.
Nous ne nous pos�mes aucune question : �tait-ce trop t�t pour notre couple ? Allions-nous �tre capables de supporter ensemble les al�as des lancements d'une carri�re artistique ? C'�tait un pari risqu� et tout aurait pu mal se passer. Mais notre complicit� transcenda tout. C'�tait comme si rien ne pouvait nous atteindre.
Nous �tions certes un peu � l'�troit, mais nous r�vions ensemble de nous installer un jour dans un grand appartement de West Village, avec une vaste terrasse fleurie. Elle musicienne c�l�bre, et moi �crivain � succ�s.

Je l'encourageai � faire table rase de ses deux ann�es pass�es avec son producteur new-yorkais : elle devait faire ce qu'elle aimait. Le reste importait peu.
Elle �crivit une nouvelle s�rie de chansons : je les trouvai bonnes. Je retrouvais son style. Je l'incitai � r�arranger certaines de ses anciennes compositions. Parall�lement, elle testait la r�action du public en se produisant autant que possible sur les sc�nes libres des bars de Nashville. Il y en avait un en particulier, le Nightingale, dont il se disait que parmi le public se trouvaient souvent des producteurs � l'aff�t de nouveaux talents. Elle allait y chanter chaque semaine dans l'espoir d'�tre rep�r�e.

Nos journ�es �taient longues. Le soir, apr�s avoir jou� dans les caf�s, fatigu�s, nous allions dans un diner que nous aimions, ouvert jour et nuit, et nous nous affalions sur une banquette. Nous �tions �puis�s, affam�s, mais heureux. Nous commandions des �normes hamburgers et une fois rassasi�s, nous restions un moment. Nous �tions bien. Elle me disait : � Raconte-moi, Markie, raconte-moi un jour comment ce sera� �
Je lui racontais ce que nous deviendrions.
Je lui racontais le succ�s de sa musique, les tourn�es � guichets ferm�s, des stades remplis, des milliers de personnes venues pour l'entendre, elle. Je la d�crivais jusqu'� pouvoir la voir sur sc�ne, jusqu'� entendre les acclamations du public.
Puis je lui parlais de nous. De New York o� nous vivrions, et de la Floride o� nous aurions une maison de vacances. Elle demandait : � Pourquoi la Floride ? � Je r�pondais : � Parce que ce sera bien. �
En g�n�ral, il �tait suffisamment tard pour qu'il n'y ait que tr�s peu de clients dans le restaurant. Alexandra attrapait sa guitare, s'appuyait contre moi, et se mettait � chanter. Je fermais les yeux. Je me sentais bien.

Dans le courant de l'automne, nous trouv�mes un studio qui nous fit un bon prix et elle enregistra une maquette.
Il fallait � pr�sent la faire conna�tre.
Nous f�mes le tour des maisons de disques de la ville. Elle se pr�sentait timidement � la r�ception, une enveloppe � la main, � l'int�rieur de laquelle elle avait gliss� un CD, enregistr� par ses soins, de ses meilleurs titres. L'employ�e la regardait avec un air peu commode et elle finissait par dire :
��Bonjour, je m'appelle Alexandra Neville, je cherche une maison de disques et�
��Vous avez une maquette ? demandait la r�ceptionniste entre deux mouvements de m�choires qui laissaient entrevoir un chewing-gum.
��Heu� oui. Voil�.
Elle tendait sa pr�cieuse enveloppe � l'employ�e, qui la posait dans un bac en plastique derri�re elle, d�bordant d�j� d'autres maquettes.
��C'est tout ? demandait Alexandra.
��C'est tout, r�pondait la r�ceptionniste sur un ton tr�s d�sagr�able.
��Est-ce que vous allez me rappeler ?
��Si votre maquette est bonne, oui, sans doute.
��Mais comment est-ce que je peux �tre s�re que vous allez l'�couter ?
��Vous savez, ma petite, dans la vie on n'est jamais s�r de rien.
Elle ressortait du b�timent d�pit�e et montait dans la voiture o� je l'attendais.
��Ils disent que, si �a leur pla�t, ils rappelleront, m'expliquait-elle.
Pendant plusieurs mois, personne ne t�l�phona.

En dehors de mes parents, personne ne sut vraiment ce que je faisais. Officiellement, j'�tais dans mon bureau de Montclair occup� � �crire mon premier roman.
Il n'y avait personne pour v�rifier.
La seule autre personne � conna�tre la v�rit� �tait Patrick Neville, par le biais d'Alexandra. Je n'�tais pas parvenu � renouer avec lui. Il �tait l'homme qui m'avait pris ma tante.
C'�tait l'unique ombre au tableau dans ma relation avec Alexandra. Je ne voulais pas le voir : j'avais trop peur de lui sauter � la gorge. Il valait mieux que j'en reste �loign�. Parfois Alexandra me disait :
��Tu sais, � propos de mon p�re�
��N'en parlons pas. Il faut laisser le temps passer.
Elle n'insistait pas.
Au fond, la seule personne � qui je voulais cacher la v�rit� sur Alexandra et moi �tait Hillel. Je m'�tais enfonc� dans un mensonge dont je ne pouvais plus m'extraire.
J'�tais en contact tr�s irr�gulier avec lui ; ce n'�tait plus comme avant. C'�tait comme si, avec la mort de Tante Anita, notre relation s'�tait bris�e. Mais ce n'�tait pas li� � la seule disparition de sa m�re, il y avait autre chose que je ne saisis pas imm�diatement.
Hillel �tait devenu s�rieux. Il suivait ses cours � la facult� de droit et s'en contentait. Il avait perdu sa magie. Et il avait perdu son alter ego. Il avait coup� les ponts avec Woody.
Woody avait refait sa vie � Madison. Je l'appelais de temps en temps : il n'avait plus rien � raconter. Je compris le mal qui les frappait lorsqu'il me dit un jour au t�l�phone : � Rien de sp�cial. La station-service, le boulot au restaurant. Le train-train, quoi. � Ils avaient cess� de r�ver : ils s'�taient laiss� d�vorer par une forme de renoncement � la vie. Ils �taient rentr�s dans le rang.
Ils avaient d�fendu les opprim�s, cr�� leur entreprise de jardinage, ils avaient r�v� de football et d'amiti� �ternelle. Le liant du Gang des Goldman �tait l� : nous �tions des r�veurs de premi�re cat�gorie. C'est ce qui nous rendait si uniques. Mais d�sormais, de nous trois, j'�tais le dernier � �tre anim� par un r�ve. Le r�ve originel. Pourquoi voulais-je devenir un �crivain c�l�bre et pas un �crivain tout court ? � cause des Baltimore. Ils avaient �t� mes mod�les, ils �taient devenus mes rivaux. Je n'aspirais qu'� les d�passer.

En cette ann�e 2002, mes parents et moi nous rend�mes � Oak Park pour c�l�brer Thanksgiving. Il n'y avait qu'Hillel et Oncle Saul pour manger du bout des l�vres le repas pr�par� par Maria.
Ce n'�tait plus comme avant.
Cette nuit-l�, je n'arrivais pas � dormir. Vers deux heures du matin, je descendis � la cuisine pour chercher une bouteille d'eau. Je vis de la lumi�re dans le bureau d'Oncle Saul. J'allai voir et je le trouvai assis dans un fauteuil de lecture, en contemplation devant une photo de Tante Anita et lui.
Il remarqua ma pr�sence et je lui fis signe timidement, g�n� de l'interrompre dans ses r�flexions.
��Tu ne dors pas, Marcus ?
��Non. Je n'arrive pas � trouver le sommeil, Oncle Saul.
��Quelque chose te tracasse ?
��Que s'est-il pass� avec Tante Anita ? Pourquoi t'a-t-elle quitt� ?
��Ce n'est pas important.
Il refusait d'aborder le sujet. Pour la premi�re fois, entre les Baltimore et moi, s'�tait install�e une barri�re infranchissable : il y avait des secrets.
*
New York. Ao�t 2011.

Qui �tait cet oncle que je ne reconnaissais plus ? Pourquoi m'avait-il chass� de chez lui ?
Au t�l�phone, je sentis que sa voix �tait dure.
J'avais aim� la Floride car elle m'avait rendu mon oncle Saul. Entre la mort de Tante Anita en 2002, et le Drame, en 2004, il aurait eu de quoi sombrer dans une profonde d�pression. Mais son d�m�nagement pour Coconut Grove en 2006 l'avait transfigur�. Mon oncle Saul de Floride �tait redevenu l'oncle aim�. Et pendant cinq ans, j'avais v�cu avec la joie de l'avoir retrouv�.
Mais voil� que, de nouveau, je sentais que notre relation p�riclitait. Il �tait redevenu cet oncle qui me cachait quelque chose. Il avait un secret, mais lequel ? �tait-ce li� au stade de Madison ? Comme j'insistais au t�l�phone, il me dit :
��Tu veux savoir pourquoi j'ai financ� l'entretien du stade de Madison ?
��Je voudrais bien.
� � cause de Patrick Neville.
��Patrick Neville ? Qu'a-t-il � voir avec tout cela ?
Le d�part de Woody et Hillel pour l'universit� eut des cons�quences sur la vie d'Oncle Saul et de Tante Anita que je n'aurais jamais soup�onn�es. Pendant des ann�es, ils avaient �t� le noyau existentiel de la vie des Baltimore. Tout avait �t� construit autour d'eux : les frais de scolarit�, les vacances, les cours extrascolaires. Leur routine quotidienne �tait organis�e en fonction de la leur. Les entra�nements de football, les sorties, les ennuis � l'�cole. Pendant des ann�es, Oncle Saul et Tante Anita avaient v�cu pour eux et � travers eux.
Mais la roue de la vie tourne : � trente ans, Oncle Saul et Tante Anita avaient la vie devant eux. Ils avaient eu Hillel, ils avaient achet� une immense maison. Et voil� que vingt ann�es avaient pass� comme un �clair. Le temps d'un clin d'�il et Hillel, l'enfant tant attendu, �tait d�j� en �ge de partir � l'universit�.
Un jour de 1998, � Oak Park, install�s dans la voiture qu'Oncle Saul venait de leur offrir, Hillel et Woody �taient partis pour l'universit�. Et apr�s vingt ans de pl�nitude, la maison avait soudain �t� vide.
Il n'y eut plus d'�cole, plus de devoirs, plus de cours de football, plus d'�ch�ances. Il y eut cette maison tellement d�serte que les voix y r�sonnaient. Il n'y eut plus de bruit et plus d'�me.
Tante Anita s'efforce de cuisiner pour son mari. Malgr� ses horaires contraignants � l'h�pital, elle trouve le temps de pr�parer des plats mijot�s et compliqu�s. Mais une fois � table, ils mangent en silence. Avant, la conversation sortait d'elle-m�me : Hillel, Woody, l'�cole, les devoirs, le football. � pr�sent il y a des silences lourds.
Ils invitent des amis, se rendent � des soir�es de charit� : la pr�sence de tiers leur �vite l'ennui. Les discussions embrayent avec plus de facilit�. Mais dans la voiture du retour, plus un mot. Ils parlent d'un tel, ou d'un autre. Mais jamais d'eux. Ils ont �t� tellement occup�s avec leurs enfants qu'ils ne se sont pas rendu compte qu'ils n'avaient plus rien � se dire.
Ils se murent dans le silence. Et d�s qu'ils revoient Woody et Hillel, ils se r�animent. Aller les retrouver � l'universit� les occupe. Les voir revenir � la maison quelques jours les regonfle de joie. L'activit� reprend, la maison s'anime, il faut faire des courses pour quatre. Puis ils repartent, et le silence reprend sa place.

Peu � peu, ce ne fut pas seulement la maison de Baltimore qui perdit sa r�sonance, une fois vid�e d'Hillel et Woody, mais aussi tout le cycle de la vie de Tante Anita et Oncle Saul. Tout devint diff�rent. Ils s'efforc�rent de faire ce qu'ils avaient toujours fait : les Hamptons, la Buenavista, Whistler. Mais sans Hillel et Woody, ces lieux de bonheur �taient devenus des lieux d'ennui.
Pour ne rien arranger, l'universit� avala peu � peu Hillel et Woody. Oncle Saul et Tante Anita eurent l'impression de les perdre. Ils avaient le football, le journal universitaire, les cours. Ils avaient de moins en moins de temps pour leurs parents. Lorsqu'ils se retrouvaient enfin, il n'�tait trop souvent question que de Patrick Neville.
Ce fut un coup terrible pour mon oncle.
Il commen�a � se sentir moins important, moins indispensable. Lui, le chef de famille, le conseiller, le guide, le sage, le tout-puissant, perdait du terrain. Planait sur Hillel et Woody l'ombre de Patrick Neville. Dans le d�sert d'Oak Park, Oncle Saul se sentait lentement �cart� par Woody et Hillel au profit de Patrick.

Quand Hillel et Woody rentraient � Baltimore, ils racontaient combien Patrick �tait merveilleux et, quand c'�tait Oncle Saul et Tante Anita qui venaient � Madison pour assister aux matchs des Titans, ils voyaient bien qu'il y avait quelque chose de sp�cial entre Patrick et leurs deux enfants. Mes cousins avaient trouv� un nouveau mod�le � suivre, plus beau, plus puissant, plus riche.
Chaque fois qu'il �tait question de Patrick, Oncle Saul maugr�ait : � Qu'a-t-il de si merveilleux ce Neville ? � � Madison, Patrick �tait sur son territoire. Si Woody et Hillel avaient besoin d'aide, c'�tait d�sormais vers Patrick qu'ils se tournaient. Et quand des questions de choix de carri�re pour le football se posaient, c'�tait encore Patrick qu'il fallait interroger. � Pourquoi faut-il qu'il appellent toujours Patrick ? s'aga�ait Oncle Saul. Nous ne comptons plus pour eux ? Nous ne sommes pas assez bien ? Qu'a-t-il de plus que moi, ce satan� Neville-de-New-York ? �

Une ann�e passe, puis deux. Oncle Saul d�gringole. Sa propre existence de Baltimore ne lui suffit plus. Il veut �tre de nouveau admir�. Il ne pense plus � Tante Anita, il ne pense plus qu'� lui. Ils passent quelques jours tous les deux � la Buenavista pour se retrouver. Mais ce n'est pas pareil. Il lui manque ses fils pour l'aimer, il lui manque son neveu Marcus pour s'�merveiller devant le luxe de son appartement.
Tante Anita lui dit qu'elle est heureuse qu'ils ne soient que tous les deux, qu'ils aient enfin du temps pour eux. Mais cette tranquillit� ne convient pas � Oncle Saul. Elle finit par lui dire :
��Je m'ennuie de toi, Saul. Dis-moi que tu m'aimes de nouveau. Dis-moi ce que tu me disais il y a trente ans.
��Ma ch�rie, si tu t'ennuies, achetons un chien.
Il ne remarque pas l'inqui�tude qui envahit sa femme : elle voit bien dans les miroirs qu'elle a vieilli. Elle se pose mille questions : est-ce qu'il la d�laisse parce qu'il est obnubil� par Patrick Neville ou parce qu'elle ne l'attire plus ? Elle voit � Madison ces filles de vingt ans au corps ferme et aux seins bien en place, et elle sent bien qu'il en a envie. Elle va m�me consulter un chirurgien esth�tique, elle le supplie de l'aider. Qu'il lui remonte les seins, qu'il lui gomme les rides, qu'il lui raffermisse les fesses.
Elle est malheureuse. Son mari se sent d�laiss� et du coup la d�laisse elle aussi. Elle voudrait le supplier de ne pas d�tourner son regard d'elle parce qu'ils ont vieilli. Elle voudrait qu'il lui dise qu'ils ne sont pas perdus. Elle voudrait qu'il l'aime comme avant, juste une derni�re fois. Elle voudrait qu'il ait envie d'elle. Elle voudrait qu'il la prenne, comme il le faisait avant. Comme il l'avait fait dans sa chambrette de l'universit� du Maryland, comme il l'avait fait � la Buenavista, comme il l'avait fait dans les Hamptons, comme il l'avait fait la nuit de leur mariage. Comme il l'avait fait pour lui faire Hillel, comme il l'avait fait dans un chemin de campagne sur la banquette de sa vieille Oldsmobile, comme il l'avait fait d'innombrables fois dans la nuit chaude sur leur terrasse de Baltimore.
Mais Saul n'a plus de temps pour elle. Il ne veut pas r�parer son couple, il ne veut pas se rem�morer le pass�. Il veut une renaissance. D�s qu'il le peut, il part courir dans le quartier.
��Tu n'as jamais couru, lui dit Tante Anita.
��Maintenant je cours.
� midi, il ne veut plus des plats qu'elle lui apporte du Stella. Il ne veut plus ni p�tes, ni pizza, mais des salades sans sauce et des fruits. Il installe des poids dans la chambre d'amis, un miroir en pied. Il se met � faire de l'exercice � tout bout de champ. Il mincit, il s'arrange, il change de parfum, s'ach�te des nouveaux v�tements. Ses clients le retiennent jusque tard le soir. Elle l'attend.
� Pardon, j'avais un d�ner. � � Je suis navr�, mais j'ai un voyage d'affaires ici et un voyage d'affaires l�-bas. � � Les compagnies maritimes n'ont jamais eu autant besoin de mes services. � Il est soudain de si bonne humeur.
Elle veut lui plaire, et elle fait tout pour �a. Elle met une robe et elle lui fait � d�ner, elle allume des bougies : au moment o� il passera la porte, elle lui sautera au cou pour l'embrasser. Elle attend longtemps. Assez pour comprendre qu'il ne rentrera plus. Il t�l�phone finalement et bredouille qu'il est retenu.
Elle veut lui plaire, et elle fait tout pour �a. Elle va � la gymnastique, elle change sa garde-robe. Elle s'ach�te des nuisettes en dentelle et elle lui propose de jouer comme avant, de s'effeuiller devant lui. Il lui r�pond : � Pas ce soir, mais merci. � Et il l'abandonne comme �a, toute nue.
Qui est-elle ? Une femme qui a vieilli.
Elle veut lui plaire, elle fait tout pour �a. Mais il ne la regarde plus.
Il redevient le Saul d'il y a trente ans : il danse, il chantonne, il est dr�le.
Il redevient le Saul qu'elle a tellement aim�. Mais ce n'est plus elle qu'il aime.
Celle qu'il aime s'appelle Cassandra, elle donne des le�ons de tennis � Oak Park. Elle est belle, elle a la moiti� de leur �ge. Mais ce qui pla�t le plus � Oncle Saul, c'est que lorsqu'il parle, elle a les yeux qui p�tillent. Elle le regarde comme Hillel et Woody le regardaient avant. Avec Cassandra, il peut impressionner : il lui raconte son coup de Bourse g�nial de l'�poque, l'affaire Dominic Pernell et ses exploits judiciaires.
Tante Anita trouve des messages de Cassandra, elle l'a vue rendre visite � Oncle Saul � son bureau avec des barquettes de salade et de l�gumes bio. Un soir, il quitte la maison pour aller � d�ner avec des clients �. Quand finalement il rentre, Tante Anita l'attend, sent son odeur sur sa peau. Elle lui dit :
��Je veux te quitter, Saul.
��Me quitter ? Pourquoi ?
��Parce que tu me trompes.
��Je ne te trompe pas.
��Et Cassandra alors ?
��Ce n'est pas toi que je trompe quand je suis avec elle. C'est ma propre tristesse.

Personne ne soup�onna combien, durant leurs ann�es � Madison, Oncle Saul souffrit de l'attachement de Woody et Hillel pour Patrick Neville.
Quand Oncle Saul et Tante Anita allaient voir un match des Titans � Madison, ils se sentaient comme des �trangers. Lorsqu'ils arrivaient au stade, Hillel �tait d�j� install� � c�t� de Patrick dans une rang�e o� il n'y avait plus d'autres places libres. Ils s'installaient juste derri�re. Apr�s les victoires, ils retrouvaient Woody � la sortie des vestiaires : Oncle Saul irradiait de fiert� et de joie, mais ses f�licitations n'avaient pas autant de poids que celles de Patrick Neville. Ses avis n'�taient pas aussi valables que les siens. Lorsque Oncle Saul lui donnait un conseil de jeu, Woody r�pondait : � Tu as peut-�tre raison. Je demanderai � Patrick ce qu'il en pense. � Apr�s les matchs, Oncle Saul et Tante Anita proposaient � Woody et Hillel d'aller d�ner ensemble. Ils d�clinaient la plupart du temps, pr�textant qu'ils voulaient aller manger avec le reste de l'�quipe. � Bien s�r, amusez-vous bien ! � leur disait Oncle Saul. Un jour, apr�s un match, Oncle Saul alla d�ner avec Tante Anita dans un restaurant de Madison. Au moment d'entrer dans l'�tablissement, il s'arr�ta net et fit demi-tour. � Que se passe-t-il ? � demanda Tante Anita. � Rien, r�pondit Oncle Saul. Je n'ai plus faim. � Il fit barrage � sa femme et tenta de la convaincre de ne pas entrer. Elle comprit qu'il se passait quelque chose et, regardant par la vitre du restaurant, elle vit Woody, Hillel et Patrick attabl�s tous les trois.

Un jour, Woody et Hillel arrivent � Baltimore � bord de sa Ferrari noire. Oncle Saul, d�pit�, leur dit : � Alors quoi ? La voiture que je vous ai achet�e n'�tait pas assez bien ? �
Il a l'impression que Patrick Neville l'a d�pass�. Il n'est question que de sa carri�re, son succ�s, son appartement extraordinaire � New York, son salaire mirobolant. Ils passent des week-ends chez lui � New York. Patrick devient le meilleur ami de ses deux gar�ons.
Et plus ils vont voir des matchs des Titans, plus Woody gagne, et plus Oncle Saul se sent d�laiss�. C'est � Patrick que Woody parle de ses opportunit�s et de ses plans de carri�re. C'est avec Patrick qu'il veut d�ner apr�s les matchs. � C'est quand m�me gr�ce � nous qu'il n'a pas arr�t� le football �, se plaint Oncle Saul, malheureux, une fois seul avec sa femme dans la voiture.
Ils finissent par se joindre � leurs d�ners d'apr�s-match. Quand Patrick Neville s'arrange pour r�gler l'addition en douce, Saul se met en col�re. � Que pense-t-il ? Que je n'ai pas les moyens d'inviter ? Pour qui se prend-il ? �
Mon oncle Saul avait �t� battu.
Il volait en premi�re classe ? Patrick Neville volait en jet priv�.
Patrick poss�dait une voiture qui valait une ann�e du salaire de Saul. Ses salles de bains �taient grandes comme leurs chambres, ses chambres �taient grandes comme leur salon, son salon �tait grand comme leur maison.

Au t�l�phone, j'�coute Oncle Saul. Je finis par lui dire :
� Tu te trompes, Oncle Saul. Ils t'ont toujours tellement aim� et admir�. Woody �tait tellement reconnaissant de ce que tu avais fait pour lui. Il disait que, sans toi, il aurait fini dans la rue. C'est lui qui a demand� � frapper son maillot du nom de Goldman.
��Ce n'est pas une question de se tromper ou non, Marcus. C'est un sentiment. Personne ne peut le contr�ler ou se raisonner. Un sentiment. J'�tais jaloux, je ne me sentais pas � la hauteur. Patrick �tait un Neville-de-New-York, nous n'�tions que des Goldman-de-Baltimore.
��Alors tu as pay� six millions de dollars pour avoir ton nom sur le stade de Madison, dis-je.
��Oui. Pour que mon nom soit �crit en lettres immenses � l'entr�e du campus. Pour que tout le monde me voie. Et pour r�unir cette somme, j'ai fait une �norme b�tise. Et si tout ce qui est arriv� �tait ma faute Et si mon travail au supermarch� n'�tait au fond que la punition de mes p�ch�s ?
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Au d�but de l'ann�e 2003, un soir qu'Alexandra se produisait sur la sc�ne du Nightingale, elle fit une rencontre qui allait changer sa vie. Sa prestation termin�e, elle me rejoignit dans la salle. Je l'applaudis, je l'embrassai et je m'appr�tais � aller lui chercher un verre lorsqu'un homme nous aborda.
��J'ai ador� ! dit-il � Alexandra. Tu as un talent incroyable !
��Merci.
��Qui a compos� ces chansons ?
��Moi-m�me.
Il lui tendit la main.
��Je m'appelle Eric Tanner. Je suis producteur et je cherche un artiste pour lancer mon label. Tu es celle que j'attends depuis longtemps.
Eric avait une fa�on de parler douce et sinc�re, loin de celle des bonimenteurs que j'avais pu rencontrer jusqu'alors. Mais il n'avait entendu Alexandra que l'espace de vingt minutes, et il fourmillait d'id�es. Je me dis qu'il �tait soit un escroc, soit un fou.
Il nous remit sa carte de visite, et la v�rification de ses informations nous donna toutes les raisons de douter de lui. Il y avait bien une compagnie enregistr�e � son nom, mais l'adresse �tait celle de sa maison dans la banlieue de Nashville, et il n'avait encore produit aucun artiste.
Alexandra d�cida de ne pas le rappeler. C'est lui qui nous retrouva. Il retourna tous les soirs au Nightingale jusqu'� ce qu'il nous revoie. Il insista pour nous offrir un verre et nous nous ass�mes � une table tranquille.
Il se lan�a dans un soliloque d'une vingtaine de minutes, expliquant tout ce qui l'avait touch� chez Alexandra et pourquoi il savait qu'elle deviendrait une immense vedette.
Il nous expliqua qu'il �tait un ancien producteur au sein d'une major et qu'il venait de d�missionner. Fonder son propre label �tait le r�ve de sa vie, mais il avait besoin d'un artiste � la hauteur de ses ambitions, et Alexandra �tait l'�toile qu'il attendait depuis longtemps. La force de son discours, son charisme, son enthousiasme, convainquirent Alexandra. Lorsqu'il eut termin�, elle demanda � me parler un instant et m'entra�na � l'�cart. Je vis ses yeux qui brillaient d'une intense joie.
��C'est lui, Markie. C'est le bon. Je le sens au fond de moi. C'est lui. Tu en penses quoi ?
� �coute ton instinct. Si tu crois en lui, il faut foncer.
Elle sourit. Elle retourna se rasseoir � la table et dit � Eric :
��C'est d'accord, dit-elle. Je veux faire ce disque avec vous.
Ils sign�rent une promesse d'engagement sur un bout de papier.

Ce fut le d�but d'une aventure extraordinaire. Eric nous prit sous son aile. Il �tait mari� et p�re de deux enfants, et nous pass�mes un nombre incalculable de d�ners chez lui, � pr�parer le premier album d'Alexandra.
Nous mont�mes un groupe, auditionnant des musiciens de la r�gion dans un studio qu'Eric s'�tait fait pr�ter.
Puis commen�a le long processus d'enregistrement, qui dura plusieurs mois. Alexandra et Eric choisirent les douze morceaux qui composeraient l'album et travaill�rent sur les arrangements. Puis il y eut tout le travail en studio.
En octobre 2003, environ une ann�e et demie apr�s notre installation � Nashville, le premier disque d'Alexandra �tait enfin pr�t.
Il fallait maintenant trouver un moyen de le faire conna�tre. Dans ce genre de situation, il n'y avait qu'une solution : prendre une voiture et sillonner le pays pour faire la tourn�e des radios.
Et c'est ce que nous f�mes, Alexandra et moi.
Nous travers�mes le pays de part en part, du nord au sud et d'est en ouest, allant de ville en ville, pour distribuer le disque aux cha�nes de radio, et surtout persuader les programmateurs de diffuser ses chansons.
Tous les jours, c'�tait un recommencement. Une nouvelle ville, de nouvelles personnes � convaincre. Nous dormions dans des motels bon march�, o� Alexandra parvenait � amadouer le personnel et utiliser la cuisine pour pr�parer des biscuits ou un g�teau � l'intention des responsables de la radio. Elle �crivait aussi de longues lettres manuscrites pour les remercier de leur attention. Elle n'arr�tait jamais. Elle y passait ses soir�es, parfois ses nuits. Je somnolais sur le comptoir de la cuisine ou sur un coin de table � c�t� d'elle. La journ�e, je conduisais et elle dormait sur le si�ge passager. Puis nous arrivions � la station radio du jour et elle distribuait ses disques, ses lettres, ses biscuits. Elle envahissait les stations de radio de sa pr�sence fra�che et p�tillante.
Sur la route, nous �coutions attentivement les radios. � chaque nouveau morceau, nous esp�rions, le c�ur battant, que ce pourrait �tre elle. Mais rien.
Puis, en avril, un jour que nous montions dans la voiture, j'allumai la radio et l�, nous l'entend�mes soudain. Une radio diffusait sa chanson. Je montai le volume au maximum, je la vis �clater en sanglots. Elle laissait rouler sur ses joues des larmes de joie, elle me prit contre elle et m'embrassa longuement. Elle me dit que tout �a, c'�tait gr�ce � moi.
Cela faisait presque six ans que nous �tions ensemble, six ans que nous �tions heureux. Je pensais que rien ne pouvait nous s�parer. Sauf le Gang des Goldman.
*
C'est Alexandra qui r�unit � nouveau le Gang des Goldman.
Elle �tait encore en contact r�gulier avec Woody et Hillel.
Elle me dit, un jour du printemps 2004 : � Il faut que tu parles � Hillel, il doit savoir pour nous deux. C'est ton ami, et c'est le mien aussi. Les amis ne se mentent pas ainsi. �
Elle avait raison, et je le fis.
Au d�but du mois de mai, je me rendis � Baltimore. Je lui racontai tout. Quand j'eus fini de parler, il me sourit et se jeta dans mes bras :
��Je suis tellement content pour toi, Markie.
Je fus surpris de sa r�action.
��Vraiment ? lui demandai-je. Tu n'es pas f�ch� ?
��Pas le moins du monde.
��Mais nous avions fait ce pacte, dans les Hamptons�
��Je t'ai toujours admir�, me dit-il.
��Qu'est-ce que tu me racontes ?
��La v�rit�. Je t'ai toujours trouv� plus beau, plus intelligent, plus dou�. La fa�on dont les filles te regardent, la fa�on dont ma m�re parlait de toi apr�s tes s�jours chez nous. Elle me disait : � Prends exemple sur Markie. � Je t'ai toujours admir�, Markie. Et puis tes parents sont g�niaux. Regarde, ta m�re t'a install� un bureau pour que tu deviennes �crivain. Moi, mon p�re me tanne depuis toujours pour que je devienne avocat, comme lui. C'est ce que je suis en train de faire. Pour plaire � mon p�re. Comme je l'ai toujours fait. Toi, tu es un type exceptionnel, Marcus. La preuve : tu ne t'en rends m�me pas compte.
Je souris. J'�tais tr�s �mu.
��Je voudrais que nous nous retrouvions avec Woody, lui dis-je. Je voudrais reformer le Gang.
��Moi aussi.

La r�union du Gang qui eut lieu au Dairy Shack d'Oak Park me fit prendre la mesure de l'union que nous formions, mes cousins et moi. Une ann�e avait suffi pour apaiser la souffrance et les reproches et laisser place � cette amiti� fraternelle, puissante et inalt�rable, qui nous unissait tous les trois. Rien ne pouvait en venir � bout.
Nous nous retrouv�mes tous autour d'une m�me table, � siroter des milk-shakes, comme nous le faisions enfants. Il y avait Hillel, Woody et Colleen, Alexandra et moi.
Je r�alisai qu'au fond Woody �tait heureux � Madison avec Colleen. Elle l'avait apais�, elle avait soign� ses blessures, elle l'avait reconstruit. Il �tait parvenu � surmonter la mort de Tante Anita.
Comme pour d�fier le mauvais sort, apr�s le Dairy Shack, nous nous rend�mes tous au cimeti�re de Forrest Lane. Alexandra et Colleen rest�rent en retrait. Woody, Hillel et moi nous ass�mes devant sa pierre tombale.
Nous �tions devenus des hommes.
La photo de nous trois n'�tait pas telle que je l'avais imagin�e dix ans plus t�t.
Ils n'�taient pas devenus les �tres tout en superlatifs que j'avais r�v�s. Ils n'�taient pas devenus un grand footballeur et un avocat c�l�bre. Ils n'�taient pas devenus aussi extraordinaires que je l'aurais souhait�. Mais ils �taient mes cousins et je les aimais plus que tout.
A Oak Park, dans la grande maison de Willowick Road, mon oncle Saul n'�tait plus celui que j'avais connu. Il �tait plus seul, et plus triste. Mais au moins, lui aussi, je l'avais retrouv�.
J'en vins � me demander si, enfant, c'�tait moi qui avais r�v� � leur place. Si au fond, je ne les avais pas per�us diff�remment de ce qu'ils �taient r�ellement. Avaient-ils �t� r�ellement ces �tres hors du commun que j'avais tant admir�s. Et si tout ceci n'avait �t� qu'une cr�ation de mon esprit ? Et si, depuis toujours, j'�tais moi-m�me mon propre Baltimore ?

Nous pass�mes la soir�e et la nuit tous ensemble dans la maison des Baltimore, bien assez grande pour nous h�berger. Oncle Saul �tait aux anges de nous voir r�unis chez lui.
Il devait �tre minuit, nous �tions sur la terrasse au bord de la piscine. Il faisait tr�s chaud. Nous regardions les �toiles. Oncle Saul nous rejoignit et s'installa parmi nous. � Les enfants, nous dit-il, je me disais que nous pourrions tous nous retrouver ici pour Thanksgiving. �
Quel bonheur de l'entendre parler ainsi ! Je frissonnai de joie en l'entendant dire � les enfants �. Je fermai les yeux et je nous revis tous les trois, douze ans plus t�t.
Sa proposition suscita l'approbation g�n�rale. Nous �tions excit�s rien qu'� l'id�e d'imaginer la table de Thanksgiving. Il faudrait que les mois passent vite.
Mais il n'allait pas y avoir de Thanksgiving cette ann�e-l�. Deux mois plus tard, au d�but du mois de juillet 2004, Luke, le mari de Colleen, sortit de prison.
Il avait purg� sa peine.
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La rumeur traversa la ville � la seconde o� il remit un pied en ville. Luke �tait de retour.
Il d�barqua un matin avec un air triomphal, s'affichant sur les terrasses des bars de Madison. � Je suis rang� des bagnoles, s'esclaffait-il � qui voulait bien l'�couter. Je frappe plus personne. � Il �clatait d'un rire b�te.
Il s'installa chez son fr�re, qui �tait son r�f�rent vis-�-vis de son officier de probation. Gr�ce � son r�seau � Madison, il retrouva imm�diatement un emploi en tant que manutentionnaire dans un magasin d'outillage. Le reste du temps, on le vit bient�t r�der en ville � longueur de journ�e. Il disait que Madison lui avait manqu�.
Colleen fut terroris�e de savoir Luke libre. Elle ne pouvait plus se promener en ville sans risquer de le croiser. Woody avait peur aussi, mais il ne voulait pas le lui dire et s'effor�a de la rassurer. � �coute, Colleen, on savait bien qu'il sortirait un jour ou l'autre. Il a l'interdiction de s'approcher de toi, de toute fa�on, sinon il retourne en taule. Ne te laisse pas impressionner par lui, c'est tout ce qu'il cherche. �
Ils s'efforc�rent de faire comme si tout �tait normal. Mais l'omnipr�sence de Luke les condamna bient�t � �viter les lieux publics. Ils allaient faire leurs courses dans une ville voisine.
L'enfer ne faisait que commencer.
Luke commen�a par r�cup�rer la maison.
Le divorce entre Colleen et lui avait �t� prononc� pendant son incarc�ration et il contestait la r�partition des biens. Il avait achet� la maison avec ses �conomies et il d�cida d'attaquer la d�cision du tribunal, qui l'avait octroy�e � son ex-femme.
Il prit un avocat qui obtint de geler la proc�dure. La d�cision d'octroi fut suspendue jusqu'� un jugement ult�rieur, et la maison revenait pour l'instant � son propri�taire initial : Luke.
Woody et Colleen durent quitter les lieux. Oncle Saul leur avait donn� le nom d'un avocat de New Canaan, qui les conseilla. Il leur dit que ce n'�tait qu'une question de temps, qu'avant la fin de l'�t� ils auraient r�cup�r� la maison.
En attendant, ils lou�rent une maisonnette peu confortable � l'entr�e de Madison. � C'est juste pour quelque temps, promit Woody � Colleen. Nous serons bient�t d�barrass�s de lui. �
Mais Colleen n'�tait pas tranquille.
Luke avait r�cup�r� son pick-up rest� chez son fr�re. Chaque fois qu'elle le voyait passer, elle sentait son ventre se nouer.
��Qu'est-ce qu'on doit faire ? demanda-t-elle � Woody.
��Rien. On va pas se laisser effrayer.
Il lui semblait voir le pick-up partout. Devant leur maison. Sur le parking du supermarch� o� ils allaient d�sormais. Un matin, elle le vit gar� devant la station-service. Elle appela la police. Mais quand le fr�re de Luke arriva � bord de sa voiture de patrouille, le pick-up avait disparu.
Elle avait les nerfs � fleur de peau. Woody travaillait tous les soirs comme plongeur et elle restait � la maison seule, inqui�te. Elle regardait par la fen�tre sans cesse, scrutant la rue, et ne se d�pla�ait pas d'une pi�ce � une autre sans un couteau de cuisine.
Un soir, elle voulut aller acheter de la glace. Elle n'osa d'abord pas envisager de sortir. Puis elle se trouva stupide. Elle ne pouvait pas se laisser terroriser de la sorte.
Elle aurait pu trouver de la glace � n'importe quel coin de rue, mais pour ne pas risquer de le croiser, elle se rendit dans le supermarch� de la ville voisine. Sur la route du retour, l'un des pneus de la voiture creva. C'�tait bien sa veine. Elle �tait sur une route d�serte : elle allait devoir changer sa roue toute seule.
Elle pla�a le cric sous la voiture et la leva. Mais lorsqu'elle voulut d�boulonner la roue � l'aide de la croix, elle en fut incapable. Les vis �taient beaucoup trop serr�es.
Elle attendit qu'une voiture passe. Elle aper�ut bient�t des phares fendant l'obscurit�. Elle fit un signe de la main et la voiture s'arr�ta. Colleen s'approcha et elle reconnut soudain la voiture de Luke. Elle eut un mouvement de recul.
��Alors quoi ? demanda-t-il par la fen�tre baiss�e. Tu ne veux pas de mon aide ?
��Non, merci.
��Tr�s bien. Je ne vais pas te forcer. Mais je vais attendre un peu, des fois que personne ne passerait.
Il resta gar� sur le bas-c�t�. Dix minutes s'�coul�rent. Personne.
��C'est bon, finit par dire Colleen. Aide-moi, s'il te pla�t.
Luke descendit de voiture en souriant.
� �a me fait plaisir de t'aider. J'ai pay� ma dette, tu sais. J'ai purg� ma peine. Je suis un autre homme.
��Je ne te crois pas, Luke.
Il changea la roue de Colleen.
��Merci, Luke.
��De rien.
��Luke, j'ai encore des affaires � la maison. J'y tiens. J'aimerais les r�cup�rer si tu es d'accord.
Il eut un petit rictus et fit semblant de r�fl�chir.
��Tu sais, Colleen, je crois que je vais les garder, tes affaires. J'aime bien renifler tes v�tements de temps en temps. �a me rappelle le bon vieux temps. Tu te souviens quand je te jetais au milieu de nulle part et que tu devais rentrer � pied ?
��Je n'ai pas peur de toi, Luke.
��Tu devrais, Colleen. Tu devrais !
Il se dressa devant elle, mena�ant. Elle se pr�cipita � bord de sa voiture et s'enfuit.
Elle se rendit au restaurant o� Woody travaillait.
��Tu ne dois pas quitter la maison le soir, lui dit-il.
��Je sais. Je voulais juste aller faire une course.
Le lendemain, Woody se rendit dans une armurerie et se procura un revolver.
*
Nous �tions loin de Madison et de la menace de Luke.
� Baltimore, Hillel et Oncle Saul vivaient leur vie paisible.
Peu � peu, les chansons d'Alexandra commenc�rent � �tre diffus�es � travers le pays. On parlait d'elle et elle s'�tait vu proposer la premi�re partie de plusieurs groupes importants sur leur tourn�e am�ricaine. Elle encha�nait les dates de concert, interpr�tant ses morceaux dans des versions acoustiques.
Je l'accompagnai � plusieurs concerts. Puis il fut temps pour moi d'aller � Montclair. Mon bureau m'attendait, et � pr�sent que la carri�re d'Alexandra �tait sur la bonne voie, il �tait temps que je m'attelle � mon premier roman, dont je n'avais pas encore d�cid� du sujet.
*
Les jours suivants, Colleen crut voir de nouveau le pick-up de Luke qui la suivait.
Elle recevait d'�tranges coups de t�l�phone � la station-essence. Elle se sentait �pi�e.
Un jour, elle finit par ne m�me pas ouvrir la station-service et resta r�fugi�e dans la r�serve. Elle ne pouvait plus vivre ainsi. Il fallut que Woody vienne la chercher. Il avait son pistolet rang� dans sa ceinture. Ils devaient s'enfuir loin de Luke avant que cela ne d�g�n�re.
��Demain, nous partons, dit-il � Colleen. � Baltimore. Hillel et Saul nous aideront.
��Pas demain. Je veux r�cup�rer mes affaires. Elles sont dans la maison.
��Nous le ferons demain soir. Ensuite nous partirons directement. Nous partirons pour toujours.

Woody savait que tous les soirs, Luke partait tra�ner dans un bar de la rue principale.
Le lendemain, ainsi qu'il l'avait dit � Colleen, ils se gar�rent dans la rue, suffisamment loin pour ne pas �tre rep�r�s, et ils attendirent de le voir s'en aller.
Vers vingt et une heures, ils virent Luke sortir de la maison, monter dans son pick-up et partir. Une fois qu'il eut disparu au bout de la rue, Woody sortit de la voiture. � D�p�che-toi ! � ordonna-t-il � Colleen. Elle essaya d'ouvrir la porte avec la cl�, mais elle n'y parvint pas : il avait chang� les serrures.
Woody lui prit la main et l'entra�na derri�re la maison. Il trouva une fen�tre ouverte, s'introduisit dans la maison et ouvrit la porte arri�re � Colleen.
��O� sont tes affaires ?
� � la cave.
��Vas-y rapidement, ordonna Woody. As-tu des affaires ailleurs ?
��Regarde dans le placard de la chambre.
Woody se d�p�cha d'y aller et prit quelques robes.

Le fr�re de Luke passa dans la rue et ralentit devant la maison. Par la fen�tre de la chambre qui donnait sur la rue, il aper�ut Woody. Il acc�l�ra aussit�t en direction du bar.

Woody mit les robes dans un sac et appela Colleen. � Tu as fini ? � Elle ne r�pondit pas. Il descendit au sous-sol. Elle avait sorti toutes ses affaires.
��Tu ne peux pas tout emporter, dit Woody. Ne prends que le minimum.
Colleen acquies�a. Elle se mit � plier ses v�tements. � Fous-les tous dans un sac ! lui ordonna Woody. On ne doit pas tra�ner ici. �
Le fr�re de Luke entra dans le bar et trouva son fr�re au comptoir. Il lui murmura � l'oreille : � Ce petit connard de Woodrow Finn est chez toi en ce moment. Je pense qu'il r�cup�re les affaires de Colleen. Je me suis dit que tu aurais aim� t'en occuper toi-m�me. � Luke eut soudain un regard furieux. Il posa une main sur l'�paule de son fr�re en guise de remerciement et quitta aussit�t le bar.

� Allez, on s'en va, maintenant ! � intima Woody � Colleen qui finissait de remplir un deuxi�me sac de v�tements. Elle se releva et empoigna les sacs. L'un d'eux se d�chira et se vida sur le sol.
� Tant pis ! � dit Woody.
Ils remont�rent les escaliers du sous-sol en courant. � cet instant, Luke qui arrivait en trombe pila devant la maison et se pr�cipita � l'int�rieur. Il tomba nez � nez avec Woody et Colleen qui s'appr�taient � sortir par la porte arri�re.
� Cours ! � cria Woody � Colleen avant de se jeter sur Luke. Luke lui envoya un coup de poing et un coup de coude dans le visage et Woody s'�croula par terre. Luke se mit � lui donner de violents coups de pied dans le ventre. Colleen se retourna. Elle �tait sur le pas de la porte : elle ne pouvait pas abandonner Woody. Elle attrapa un couteau sur le comptoir de la cuisine et mena�a Luke.
��Arr�te, Luke !
��Sinon quoi ? ricana Luke. Tu vas me tuer ?
Il fit un pas en avant, elle ne bougea pas. Il eut un second mouvement tr�s rapide : il lui attrapa le bras et le tordit. Elle l�cha le couteau et poussa un cri de douleur. Il lui attrapa les cheveux et lui frappa la t�te contre le mur.
Woody essaya de se relever : Luke attrapa une lampe, arrachant le c�ble �lectrique, et la lui jeta au visage. Puis une petite table d'appoint avec laquelle il le frappa encore.
Il retourna vers Colleen, la tira par la chemise et se mit � la cogner.
� Je vais te passer l'envie de faire l'idiote avec moi ! � cria-t-il.
Tout en la battant, il gardait un �il sur Woody. Mais celui-ci, puisant dans ses derni�res forces, parvint � se relever d'un mouvement rapide et se rua sur Luke, lui ass�nant un coup de poing par surprise. Luke attrapa Woody et voulut le jeter contre une table basse, mais Woody s'accrocha � lui et tous les deux tomb�rent au sol. Ils lutt�rent f�rocement, puis Luke parvint � attraper la gorge de Woody et serra tant qu'il put.
Woody eut le souffle coup�. Il aper�ut derri�re lui Colleen effondr�e par terre, en sang. Il n'avait pas d'autre choix. Parvenant � se d�gager le dos, il r�ussit � saisir le revolver rang� dans l'�lastique de son pantalon. Il enfon�a le canon dans le ventre de Luke et appuya sur la d�tente.
Une d�tonation retentit.
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La nuit de la mort de Luke, Madison ne dormit pas.
Les habitants s'agglutin�rent le long des banderoles de police pour essayer de glaner quelques miettes du spectacle. La rue �tait balay�e par les gyrophares des voitures de police. Des agents de la division criminelle de la police d'�tat du Connecticut furent d�p�ch�s depuis New Canaan pour prendre en charge l'enqu�te.
Woody fut arr�t� et transf�r� au quartier g�n�ral de la police d'�tat � New Canaan. Le coup de t�l�phone auquel il avait droit fut pour Oncle Saul.
Celui-ci appela son coll�gue avocat � New Canaan et se mit imm�diatement en route avec Hillel. Ils arriv�rent � une heure du matin et purent s'entretenir avec Woody. Il souffrait de blessures superficielles et avait �t� soign� au quartier g�n�ral de la police par des ambulanciers. Colleen, elle, avait �t� transport�e � l'h�pital. Elle �tait salement amoch�e.
Woody, sonn�, raconta en d�tail ce qui s'�tait pass� dans la maison de Luke.
��Je n'avais pas le choix, expliqua Woody. Il allait nous tuer tous les deux.
��Ne t'inqui�te pas, le rassura Oncle Saul. Tu �tais en �tat de l�gitime d�fense. On va rapidement te sortir de l�.
Oncle Saul et Hillel s'install�rent dans un h�tel de New Canaan pour la nuit. Woody devait �tre d�f�r� devant un juge le lendemain. Au vu des circonstances, il fut lib�r� contre une caution de 100 000 dollars, que Saul paya, et le proc�s fut fix� au 15 octobre.

Hillel m'avait pr�venu des �v�nements et je me rendis imm�diatement dans le Connecticut. Woody avait interdiction de quitter l'�tat. Il ne pouvait pas rester � Madison apr�s ce qui s'�tait pass�.
Hillel et moi lui trouv�mes une petite location au calme, dans une ville proche o� Colleen put le rejoindre � sa sortie de l'h�pital.
*
Les deux mois et demi qui nous s�paraient du proc�s de Woody pass�rent assez rapidement.
Hillel et moi nous relay�mes aupr�s de lui pour lui tenir compagnie. Il ne fallait pas le laisser seul. Il y avait heureusement Colleen, tellement douce avec lui. Elle anticipait ses besoins. Elle veillait sur lui. Elle �tait sa bou�e de secours.
Mais la seule personne � avoir un v�ritable effet sur lui �tait Alexandra. Je le vis lorsqu'elle vint � son tour dans la maison du Connecticut.
Avec nous, Woody �tait le plus souvent silencieux. Il r�pondait poliment aux questions qu'on lui posait, s'effor�ait de faire bonne figure. Quand il voulait �tre seul, il partait courir. Quand Alexandra �tait avec lui, il parlait. Il �tait diff�rent.
Je compris qu'il l'aimait. Comme moi, depuis toujours, depuis que nous l'avions rencontr�e en 1993, il l'aimait. Passionn�ment. Elle lui faisait l'effet qu'elle me faisait. Ils avaient les m�mes discussions interminables. � plusieurs reprises, ils rest�rent sur la petite terrasse en bois devant la maison pendant des heures � discuter.
Je faisais le tour de la maison et je m'asseyais par terre, dans l'herbe, dans un angle o� ils ne pouvaient pas me voir.
Je les �coutais. Il se confiait � elle. Il s'ouvrait � elle comme il ne s'�tait jamais ouvert � nous.
��Ce n'est pas comme pour Tante Anita, lui expliqua-t-il. Je ne ressens rien pour Luke. Je ne suis pas triste, je n'ai pas de remords.
��C'�tait de la l�gitime d�fense, Woody, dit Alexandra. Il n'en semblait pas convaincu.
��Au fond, j'ai toujours �t� violent. Depuis que je suis petit, tout ce que je sais faire, c'est taper sur les gens. C'est comme �a que j'ai rencontr� les Baltimore, parce que je me battais. Et c'est comme �a que je vais les quitter.
��Pourquoi les quitter ? Pourquoi dis-tu cela ?
��Je crois que je vais �tre condamn�. Je crois que c'est la fin.
��Ne dis pas des choses pareilles, Woody.
Elle lui attrapait le visage, elle plantait ses yeux dans les siens et elle lui disait : � Woodrow Finn, je t'interdis de dire des choses pareilles. �
J'�tais jaloux de ces moments d'intimit� que j'espionnais. Elle lui parlait comme elle me parlait � moi. Avec la m�me tendresse. � moi aussi, quand elle voulait me faire une gentille remontrance, elle m'appelait par mon pr�nom et mon nom. Elle disait : � Marcus Goldman, cesse de faire l'imb�cile. � C'�tait sa fa�on de faire semblant d'�tre f�ch�e.
Il lui arrivait d'�tre vraiment f�ch�e. Elle avait des col�res superbes. Rares, mais magnifiques. Elle fut furieuse contre moi lorsqu'elle r�alisa que j'espionnais ses moments avec Woody et que j'�prouvais de surcro�t de la jalousie.
Apr�s m'avoir surpris, comme elle ne voulait pas me faire une sc�ne dans la maison, elle dit � Woody et Colleen : � Marcus et moi allons au supermarch�. � Nous mont�mes dans sa voiture de location, elle conduisit jusqu'� ce que nous soyons hors de vue, s'arr�ta et se mit � crier : � Marcus, est-ce que tu es compl�tement fou ? Tu es jaloux de Woody ? �
J'eus la mauvaise id�e de vouloir protester. De lui dire qu'elle �tait trop attentive � lui et qu'elle l'appelait par son pr�nom et son nom. � Marcus, Woody a tu� un homme. Tu comprends ce que cela signifie ? Il va �tre jug�. Je crois qu'il a besoin de ses amis. Et tu n'es pas un ami quand tu te gonfles de ressentiments stupides pour tes cousins ! �
Elle avait raison.

Woody �tait le seul � penser qu'il irait en prison. Oncle Saul, qui se rendit plusieurs fois dans le Connecticut pour pr�parer sa d�fense, �tait convaincu du contraire.
Ce n'est que quand il eut acc�s au dossier de l'accusation qu'il se rendit compte que la situation �tait plus grave qu'il le pensait.
Le bureau du procureur ne suivait pas la pr�somption de l�gitime d�fense. Au contraire, il consid�rait que Woody avait p�n�tr� ill�galement chez Luke, et arm� de surcro�t. On pouvait consid�rer que Luke �tait celui qui avait agi en �tat de l�gitime de d�fense en voulant ma�triser Woody. Le parquet retenait donc une accusation de meurtre � l'encontre de Woody. Quant � Colleen, elle risquait d'�tre poursuivie pour complicit� de meurtre. Une enqu�te p�nale allait �tre �galement ouverte.
Un vent de panique souffla sur la maison du Connecticut, jusqu'alors � l'abri de l'agitation. Colleen disait qu'elle ne supportait pas d'aller en prison. � Ne t'inqui�te pas, lui r�p�tait Woody. Tu n'as rien � craindre. Je te prot�gerai comme tu m'as prot�g� apr�s la mort d'Anita. �
Nous ne compr�mes ce qu'il voulait dire qu'au moment o� le proc�s s'ouvrit. Woody, sans en informer Oncle Saul et son avocat, s'accusa d'avoir pouss� Colleen � l'accompagner chez Luke. Il affirma qu'elle avait voulu l'en dissuader et que, comme il avait p�n�tr� quand m�me dans la maison, elle l'avait suivi pour l'en faire sortir. Puis Luke �tait arriv� et leur avait saut� dessus.
Lors de la pause, l'avocat de Woody essaya de le raisonner :
��Tu es fou, Woody ! Qu'est-ce qui te prend de t'accuser ainsi ! � quoi est-ce que cela sert que je te d�fende si tu te sabordes ?
��Je ne veux pas que Colleen aille en prison !
��Laisse-moi faire et personne n'ira en prison.
Sur la base des t�moignages d'habitants de Madison, l'avocat de Woody put �tablir le calvaire que Luke faisait vivre � Colleen. Mais le procureur repartit au front de plus belle : ce n'�tait pas Colleen qui avait tu� Luke et la question des violences pass�es au sein de leur couple ne pouvait pas entrer en ligne de compte pour d�terminer si Woody avait agi en �tat de l�gitime d�fense. Pour l'accusation, Woody n'avait pas ouvert le feu pour mettre fin � une attaque comme le voulait le principe de l�gitime d�fense. Il s'�tait introduit chez Luke avec une arme. Depuis le d�but, il avait l'intention d'en finir.
Le proc�s virait au cauchemar. Apr�s deux jours de d�bats, il ne faisait plus de doute que Woody allait �tre condamn�. Pour �viter une condamnation trop lourde, Oncle Saul sugg�ra de passer un accord avec l'accusation : Woody plaiderait coupable du meurtre en �change d'une peine r�duite. Lors de la r�union � huis clos pour �tablir un accord, le procureur se montra intraitable :
��Je n'irai pas au-dessous de cinq ans de prison, dit-il. Woodrow a attendu Luke chez lui et l'a abattu.
��Vous savez que ce n'est pas vrai, temp�ta l'avocat de Woody.
��Cinq ans de prison, r�p�ta le procureur. Vous savez que je vous fais une fleur. Il pourrait facilement en prendre pour dix ou quinze ans.
Oncle Saul, Woody et son avocat s'entretinrent longuement ensuite. Woody avait une lueur de panique dans les yeux : il ne voulait pas aller en prison.
��Saul, dit-il � mon oncle, tu te rends compte que si je dis oui, ils vont me passer les menottes dans la seconde qui suit et m'enfermer pendant cinq ans !
��Mais si tu refuses, tu risques d'y passer une bonne partie de ta vie. Dans cinq ans, tu n'auras pas encore trente ans. Tu auras le temps de te reconstruire.
Woody �tait effondr� : il avait eu conscience depuis le d�but de ce qu'il encourait, mais � pr�sent c'�tait bien r�el.
��Saul, demande-leur de ne pas m'arr�ter sur-le-champ, supplia Woody. Demande-leur de m'accorder quelques jours de libert�. Je veux me pr�senter � la prison en homme libre. Je ne veux pas �tre encha�n� comme un chien dans le prochain quart d'heure et jet� au fond d'un fourgon cellulaire.
L'avocat pr�senta la requ�te au procureur qui accepta l'accord. Et Woody fut condamn� � cinq ans de prison sans incarc�ration imm�diate, avec une date d'entr�e en prison pr�vue une semaine plus tard, le 25 octobre, au p�nitencier d'�tat de Cheshire, dans le Connecticut.
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Baltimore, Maryland.
24 octobre 2004.

Demain, Woody entrera en prison. Il y passera les cinq prochaines ann�es de sa vie.
Sur la route qui me m�ne de l'a�roport de Baltimore � Oak Park, le quartier de son enfance o� je vais le rejoindre pour sa derni�re journ�e de libert�, je l'imagine d�j� se pr�sentant devant les grilles de l'imposant p�nitencier de Cheshire, dans le Connecticut. Je l'imagine passer les portes, �tre d�shabill�, fouill�. Je l'imagine rev�tant l'uniforme des prisonniers et conduit jusqu'� sa cellule. J'entends les portes qui claquent derri�re lui. Il avance, encadr� par deux gardiens, tenant dans ses bras une couverture et des draps. Il passe au milieu d'autres prisonniers qui le d�visagent.
Demain, Woody entrera en prison.

Alexandra est venue avec moi. Elle est sur le si�ge passager. Elle me regarde avec intensit�. Elle voit bien que je suis perdu dans mes pens�es. Elle passe la main derri�re ma nuque el me caresse les cheveux avec beaucoup de tendresse.
En arrivant � Oak Park, je ralentis. Je sillonne le quartier o� nous avons �t� tellement heureux, Woody, Hillel et moi. Nous croisons une patrouille d'Oak Park, je fais le signe secret. Puis je m'engage sur Willowick Road et j'arrive � la maison des Baltimore. Woody et Hillel, mes deux cousins, mes deux fr�res, sont assis sur les marches de la maison. Hillel tient une photo entre ses mains et ils la contemplent. C'est cette photo de nous quatre prise le jour du d�part d'Alexandra, neuf ans plus t�t. Hillel nous voit arriver et prot�ge le clich� en le glissant entre les pages d'un livre � c�t� de lui. Ils se l�vent et viennent � notre rencontre. Nous nous donnons tous les quatre une longue accolade.
Nous sommes � un mois du Drame, mais nous ne le savons pas encore.

Woody n'avait pas le droit d'�tre � Baltimore. En attendant son entr�e en prison, la justice lui imposait de rester dans le Connecticut. Mais il consid�rait que, s'il ne pouvait pas passer sa derni�re journ�e de libert� o� bon lui semblait, c'�tait comme s'il �tait d�j� en prison.
Pour �viter tout contr�le, il avait pr�f�r� ne pas prendre l'avion. Hillel �tait all� le chercher en voiture dans le Connecticut et ils repartiraient pendant la nuit. Ils passeraient une derni�re nuit blanche ensemble, ils assisteraient au lever du soleil, ils prendraient un copieux petit d�jeuner fait de pancakes arros�s de sirop d'�rable, d'�ufs brouill�s et de pommes de terre, puis dans la matin�e Hillel l'emm�nerait � la prison.

Ce n'�tait que le d�but de la journ�e. Il faisait un temps magnifique. L'automne avait color� Oak Park de rouge et de jaune.
Nous pass�mes la matin�e sur les marches de la maison � profiter de la douceur de la journ�e. Oncle Saul nous apporta des caf�s et des beignets. � midi, il alla chercher des hamburgers dans l'un des restaurants pr�f�r�s d'Hillel. Nous mange�mes dehors, tous les cinq.
Woody avait l'air serein. Nous parlions de tout, sauf de la prison. Alexandra dit que la tourn�e des radios continuait de porter ses fruits : ses chansons �taient de plus en plus diffus�es et son album commen�ait � se vendre. Elle en avait d�j� �coul� quelques dizaines de milliers. Chaque semaine, il montait d'un cran dans les classements.
� Quand je pense � toi ici il y a dix ans ! sourit Hillel. Tu nous faisais des concerts dans ta chambre. Aujourd'hui, te voil� aux portes du succ�s. � Il attrapa son livre et en sortit la photo de nous quatre. Nous r�mes en nous rappelant les ann�es de notre jeunesse.

Apr�s le d�jeuner, nous part�mes nous promener dans Oak Park, Hillel, Woody et moi. Alexandra pr�texta vouloir aider Oncle Saul � ranger les emballages des hamburgers pour nous laisser tous les trois.
Nous d�ambul�mes � travers les rues tranquilles. Une �quipe de jardiniers d�barrassaient les all�es des feuilles mortes, et cela nous rappela l'�poque de Skunk.
��C'�tait bien, le Gang des Goldman, dit Woody.
� �a l'est toujours, r�pondis-je. Rien n'est termin�. Le Gang est �ternel.
��La prison, �a change tout.
��Ne dis pas �a. On viendra te voir tout le temps. Oncle Saul dit que tu auras certainement une remise de peine. Tu seras vite dehors, et nous serons l�.
Hillel acquies�a.
Nous f�mes le tour du quartier et nous f�mes bient�t de retour � la maison des Baltimore. Nous nous ass�mes � nouveau sur les marches. Woody me confia soudain qu'il avait quitt� Colleen. Il ne voulait pas lui faire subir cinq ann�es de parloir. Au fond de moi, je songeai que s'il le faisait, c'est qu'il ne l'aimait pas vraiment. Il s'�tait senti moins seul avec elle, mais il ne l'avait jamais aim�e comme il aimait Alexandra. Je me sentis alors oblig� de parler d'elle.
��Je regrette de vous avoir trahis en sortant avec Alexandra, dis-je � mes cousins.
��Tu n'as rien trahi, me rassura Hillel.
��Le Gang des Goldman est �ternel, ajouta Woody.
��Quand tu sortiras, Wood', on fera un voyage tous les trois. Un long voyage ensemble. On pourrait m�me louer une maison dans les Hamptons et y passer tout l'�t�. On pourrait louer une maison tous les �t�s ensemble.
Woody me sourit tristement.
��Marcus, il faut que je te parle de quelque chose.
Nous f�mes interrompus par Oncle Saul, qui ouvrit la porte.
��Oh, vous �tes-l� ! dit-il. Je pensais faire griller des steaks ce soir, �a vous dit ? Je vais aller faire des courses maintenant.
Nous propos�mes � Oncle Saul de l'accompagner et Woody me murmura � l'oreille qu'il me parlerait tranquillement plus tard.
Nous nous rend�mes tous au supermarch� d'Oak Park. Ce fut un moment tr�s gai qui nous rappela le temps o� nous faisions les courses avec Tante Anita et o� elle nous laissait remplir le chariot de tous les produits que nous aimions.
Plus tard, sur la terrasse des Baltimore, j'aidai Oncle Saul � pr�parer le barbecue, pour laisser un peu d'intimit� � Woody et Alexandra. Je savais que c'�tait important pour lui. Ils partirent se promener. Je crois que Woody avait envie d'aller voir le terrain de basket d'Oak Park. Hillel se joignit � eux. Je songeai qu'au fond ils �taient le Gang de Madison. Le Gang des Goldman, c'�tait bien nous trois.

Il �tait une heure du matin quand nous nous s�par�mes.
Nous avions pass� une soir�e presque trop normale. Comme si ce qui allait se passer dans quelques heures n'�tait pas r�el.
C'est Hillel qui donna le signal du d�part. Ils avaient bien quatre heures de route devant eux. Nous nous pr�mes dans les bras. Je serrai fort Woody contre moi. Je crois que c'est � ce moment-l� que nous pr�mes conscience de ce qui �tait en train de se passer. Nous quitt�mes Oncle Saul tous ensemble, le laissant sur le perron de sa maison, sur ces marches o� nous avions pass� la journ�e. Il pleurait.
Alexandra et moi mont�mes dans notre v�hicule de location et suiv�mes la voiture d'Hillel jusqu'� la limite d'Oak Park. Puis ils bifurqu�rent � droite vers l'autoroute I-95 et nous � gauche vers le centre-ville, o� nous avions pris une chambre d'h�tel. Oncle Saul avait �videmment offert de nous h�berger mais je ne voulais pas dormir � Oak Park. Pas ce soir-l�. Ce ne devait pas �tre un soir comme les autres. C'�tait le soir o� je perdais Woody pour cinq longues ann�es.
Dans la voiture, j'essayais de nous imaginer, Alexandra, Hillel et moi, dans cinq ans. Je me demandais ce que nous deviendrions d'ici au 25 octobre 2009.
*
Le lendemain, Alexandra et moi pr�mes un vol de tr�s bonne heure pour Nashville, Tennessee. Nous avions une r�union importante avec Eric Tanner, son manager, le jour m�me.
Je voulais parler encore une fois � Woody avant qu'il n'entre au p�nitencier de Cheshire. Mais je n'arrivai pas � le joindre. Son t�l�phone �tait coup�, celui d'Hillel aussi. Je passai la journ�e � essayer. En vain. Je me laissai envahir par un mauvais pressentiment. J'appelai � la maison des Baltimore, pas de r�ponse. Je finis par t�l�phoner � Oncle Saul sur son portable : il �tait avec des clients et ne pouvait pas me parler. Je lui demandai de me rappeler aussit�t que possible, il ne le fit que le lendemain apr�s-midi.
��Marcus ? C'est Oncle Saul.
��Bonjour, Oncle Saul. Comment vas�
Il ne me laissa pas parler.
��Marcus, �coute-moi bien : j'ai besoin que tu viennes tout de suite � Baltimore. Sans me poser de question. Il s'est produit un �v�nement grave.
Il raccrocha. Je pensais d'abord que la ligne avait �t� coup�e et je le rappelai aussit�t : il ne r�pondit pas. Comme j'insistais, il finit par d�crocher et me dit d'une traite : � Viens � Baltimore. �
Il raccrocha de nouveau.
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26 octobre 2004.

Woody ne s'�tait pas pr�sent� au p�nitencier.
Oncle Saul me l'expliqua quand j'arrivai chez lui, dans la soir�e, apr�s avoir saut� � bord du premier vol pour Baltimore.
Oncle Saul �tait paniqu�, nerveux. Je ne l'avais jamais vu ainsi.
��Comment �a, il ne s'est pas pr�sent� ? demandai-je.
��Il est en fuite, Marcus. Woody est un fugitif.
��Et Hillel ?
��Il est avec lui. Il a disparu aussi. Il est parti en m�me temps que vous avant-hier soir et il n'est jamais revenu.
Oncle Saul me raconta s'�tre dout� d'un probl�me la veille, quand il avait constat�, comme moi, qu'Hillel et Woody �taient injoignables. Un agent du U.S. Marshals Service, en charge d'appuyer les polices d'�tat dans les recherches de fugitifs, �tait venu le matin � la maison d'Oak Park. Il avait longuement interrog� Oncle Saul.
��Savez-vous o� pourrait se trouver Woodrow ? avait demand� l'agent.
��Non. Pourquoi le saurais-je ?
��Parce qu'il �tait ici la veille de son entr�e en prison. Des voisins l'ont vu. Ils sont formels. Woodrow n'avait pas le droit de quitter le Connecticut. Vous �tes avocat, vous devriez le savoir.
Oncle Saul avait compris que le Marshal avait une longueur d'avance sur lui.
� �coutez, je vais jouer franc jeu avec vous. Oui, Woody �tait ici la veille de son entr�e en prison. Il a grandi dans cette maison, il avait envie de passer une derni�re journ�e ici avant d'aller pourrir en prison pendant cinq ans. Rien de bien m�chant. Mais j'ignore o� il se trouve � pr�sent.
��Qui �tait avec lui ici ? avait interrog� l'agent.
��Des amis. Je ne sais plus tr�s bien. Je n'ai pas voulu trop m'en m�ler.
��Il y avait votre fils, Hillel. Des voisins l'ont identifi� �galement. O� est votre fils, Monsieur Goldman ?
� � l'universit�, j'imagine.
��Est-ce qu'il n'habite pas ici ?
��Officiellement, oui. Dans les faits, il n'est jamais l�. Toujours fourr� chez des copines. Et puis je travaille beaucoup, je pars le matin et je rentre tard le soir. D'ailleurs, j'�tais sur le point de partir pour mon cabinet.
��Monsieur Goldman, vous me le diriez si vous saviez quelque chose ?
� �videmment.
��Parce que nous finirons par retrouver Woodrow. En g�n�ral, les gens ne nous �chappent pas. Et si je devais d�couvrir que vous l'avez aid� d'une fa�on ou d'une autre, cela ferait de vous un complice. Voici ma carte. Demandez � Hillel de me passer un coup de fil quand vous le verrez.
Oncle Saul n'avait eu aucune nouvelle d'Hillel de la journ�e.
��Est-ce que tu penses qu'il est avec Woody ? lui demandai-je.
� �a m'en a tout l'air. Je ne pouvais pas te parler de cela au t�l�phone. Ma ligne est peut-�tre sur �coute. Ne parle de cela � personne, Marcus. Et surtout, ne communique pas avec moi par t�l�phone. Je pense qu'Hillel est all� aider Woody � se cacher quelque part et qu'il va revenir. Il faut essayer de gagner du temps avec les enqu�teurs. Si Hillel revient ce soir, il n'aura qu'� dire qu'il �tait � l'universit� toute la journ�e. Il se pourrait que des policiers t'interrogent. Dis-leur la v�rit�, ne te mets pas dans le p�trin. Mais �vite de mentionner Hillel, dans la mesure du possible.
��Qu'est-ce que je peux faire, Oncle Saul ?
��Rien. Et surtout, reste en dehors de tout cela. Rentre chez toi. N'en parle � personne.
��Et si Woody me contacte ?
��Il ne te contactera pas. Il ne prendra pas le risque de te m�ler � �a.

� mille miles de Baltimore, Woody et Hillel pass�rent la ville de Des Moines, en Iowa.
Lors de notre derni�re soir�e, ils savaient d�j� qu'ils n'iraient pas � la prison de Cheshire. Woody ne pouvait pas supporter l'id�e de la prison.
Ils avaient dormi dans des motels � proximit� de l'autoroute. Ils payaient tout en liquide.
Leur plan de route �tait de traverser le pays jusqu'au Canada, en passant par le Wyoming et le Montana. Ils traverseraient ensuite l'Alberta, puis toute la Colombie-Britannique jusqu'au Yukon. Ils s'installeraient l�-bas, ils trouveraient une petite maison. Ils referaient leur vie. Personne ne viendrait les chercher l�-bas. Dans un sac, en g�n�ral sous la garde de Woody, ils avaient 200 000 dollars en liquide.

De retour � Nashville le lendemain, je racontai � Alexandra ce qui s'�tait pass�. Je lui donnai les consignes re�ues d'Oncle Saul. Ne parler de cela � personne, et entre nous surtout pas au t�l�phone.
Je me demandai si je devais aller � leur recherche. Elle m'en dissuada. � Woody ne s'est pas perdu, Markie. Il s'est enfui. Ce qu'il veut, c'est justement qu'on ne le retrouve pas. �
*
29 octobre 2004.

Hillel n'avait pas r�apparu.
Le Marshal retourna interroger Oncle Saul.
��O� est votre fils, Monsieur Goldman ?
��Je ne sais pas.
��Cela fait plusieurs jours qu'il n'a pas �t� vu � l'universit�.
��Il est majeur, il fait ce qu'il veut.
��Il a vid� son compte-�pargne il y a une semaine. D'o� avait-il autant d'argent d'ailleurs ?
��Sa m�re est morte il y a deux ans. C'�tait sa part d'h�ritage.
��Donc votre fils a disparu avec beaucoup d'argent en m�me temps que son ami recherch�. Je crois que vous voyez o� je veux en venir.
��Pas du tout, inspecteur. Mon fils fait ce qu'il veut de son temps et de son argent. Nous sommes dans un pays libre, non ?

Hillel et Woody �taient � une vingtaine de miles de Cody, dans le Wyoming. Ils s'�taient trouv� un petit motel o� l'on payait les nuits en liquide, et le patron ne posait aucune question. Ils ne savaient pas comment passer la fronti�re avec le Canada sans risquer d'�tre pris. Au moins, dans le motel, ils �taient � l'abri.
La chambre disposait d'une petite kitchenette. Ils pouvaient se faire � manger sans avoir besoin de sortir. Ils avaient fait provision de p�tes et de riz, des produits faciles � stocker et qui n'�taient pas p�rissables.
Ils pensaient au Yukon. C'�tait ce qui les faisait tenir. Ils imaginaient une maison en rondins, au bord d'un lac. Tout autour, la nature sauvage. Ils gagneraient leur vie en allant � Whitehorse de temps en temps, rendre des menus services aux gens, comme ils l'avaient fait � l'�poque des Jardiniers Goldman.

Je pensais sans cesse � eux. Je me demandais o� ils �taient. Je regardais le ciel et je me disais qu'ils regardaient sans doute le m�me ciel. Mais depuis o� ? Et pourquoi ne m'avaient-ils rien dit de leurs intentions ?
*
16 novembre 2004.

Il y avait trois semaines qu'ils �taient en fuite.
Hillel, accus� d'apporter son concours � un fugitif, �tait �galement recherch� par le Marshals Service. Ils b�n�ficiaient d'un avantage : les recherches n'�taient pas tr�s pouss�es. La police f�d�rale avait des criminels bien plus importants � traquer, et les moyens consacr�s � les retrouver �taient limit�s. Dans ce genre de cas, la personne en fuite finissait toujours par se faire pincer lors d'un contr�le, ou �tait pouss�e � la faute par manque d'argent. Ce n'�tait pas le cas d'Hillel et Woody. Ils ne bougeaient pas de leur chambre. Ils avaient beaucoup d'argent avec eux.
� Tant qu'on ne se montre pas, tout va bien �, disait Hillel � Woody.
Mais ils n'allaient pas tenir encore longtemps enferm�s. C'�tait comme la prison. Ils devaient essayer de franchir la fronti�re, ou au moins de changer de motel pour prendre un peu l'air.

Deux jours plus tard, ils repartirent en direction du Montana.
Les paysages �taient �poustouflants. C'�tait un avant-go�t du Yukon.
� Bozeman, dans le Montana, ils firent la connaissance d'un homme dans un bar de motards, qui leur confia �tre en mesure de leur faire des faux papiers pour vingt mille dollars. C'�tait une grosse somme, mais ils accept�rent. Des faux documents de qualit� �taient le garant de leur invisibilit�, et donc de leur survie.
L'homme leur proposa de les emmener jusqu'� un hangar proche, pour faire des photos d'identit�. Ils le suivirent, lui � moto, eux en voiture. Mais le rendez-vous �tait une embuscade : quand ils descendirent de leur v�hicule, ils se retrouv�rent entour�s par un groupe de motards arm�s. Tenus en loue et fouill�s, ils se firent voler leur sac d'argent.
*
19 novembre 2004.

Ils se retrouv�rent avec seulement mille dollars, qu'Hillel avait dissimul�s dans une poche int�rieure de sa veste. Ils pass�rent une premi�re nuit, dans la voiture, sur une aire de repos.
Le lendemain, ils roul�rent en direction du Nord. Leur plan �tait chamboul�. Sans argent, ils n'iraient nulle part. L'essence engloutissait le peu qu'il leur restait. Woody se disait pr�t � commettre un braquage. Hillel l'en dissuada. Ils devaient se trouver un emploi. N'importe o�. Mais surtout ne pas se faire remarquer.

Ils pass�rent la nuit du 20 au 21 novembre sur un parking du Montana. Vers trois heures du matin, ils furent r�veill�s par des coups sur la vitre et une lumi�re aveuglante. C'�tait un policier.
Hillel ordonna � Woody de se tenir tranquille. Il baissa sa vitre.
��Vous n'avez pas le droit de passer la nuit sur le parking.
��D�sol�, Monsieur l'agent, r�pondit Hillel. On s'en va tout de suite.
��Restez dans le v�hicule pour le moment. Je voudrais votre permis de conduire et une pi�ce d'identit� de la personne qui vous accompagne.
Hillel vit la panique envahir les yeux de Woody. Il lui souffla d'ob�ir. Il remit les documents au policier, qui retourna � sa voiture proc�der aux v�rifications.
��Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Woody.
��Je vais d�marrer et on se tire.
��Dans les cinq minutes, on aura toute la police de l'�tat derri�re nous, on ne s'en sortira pas.
��Qu'est-ce que tu proposes alors ?
Woody, sans r�pondre, ouvrit sa porti�re et sortit.
Hillel entendit le policier crier : � Retournez dans votre voiture ! Retournez imm�diatement dans votre v�hicule ! � Woody d�gaina soudain un revolver et ouvrit le feu. D'abord une fois, puis une deuxi�me. Les balles vinrent se loger dans le pare-brise. Le policier plongea derri�re sa voiture pour se prot�ger et sortir son arme, mais Woody �tait d�j� � sa hauteur et lui tira dessus. Une premi�re balle l'atteignit au thorax.
Woody tira encore sur lui � quatre reprises. Puis il courut jusqu'� la voiture. Hillel �tait prostr�. Les mains sur les oreilles. � D�marre ! cria Woody. D�marre ! � Hillel ob�it et la voiture disparut dans un crissement de pneus.

Ils roul�rent un moment, sans croiser personne. Puis ils bifurqu�rent sur un chemin forestier et ne s'arr�t�rent que lorsqu'ils furent certains d'�tre invisibles au milieu des arbres.
Hillel sortit de voiture.
��Tu es compl�tement fou ! hurla-t-il. Qu'est-ce que t'as fait, bon Dieu, qu'est-ce que t'as fait ?
��C'�tait lui ou nous, Hill' ! Lui ou nous !
��On a tu� un homme, Woody. On a tu� un homme !
��Ce ne sera que le deuxi�me pour moi, r�pondit Woody d'un ton presque cynique. Qu'est-ce que tu pensais, Hillel ! Qu'on allait prendre la cl� des champs et que ce serait la belle vie ? Je suis un putain de fugitif.
��Je ne savais m�me pas que tu avais un flingue.
��Tu me l'aurais pris si je te l'avais dit.
��Exactement. Donne-le-moi, maintenant.
��Jamais. Imagine qu'on te pique avec�
��Donne-le-moi ! Je vais m'en d�barrasser. Donne-le-moi, Woody, ou nos chemins se s�parent ici !
Apr�s une longue h�sitation, Woody lui remit l'arme. Hillel disparut entre les arbres. Il y avait une rivi�re en contrebas et Woody entendit Hillel y jeter l'arme. Il revint � la voiture, bl�me.
��Qu'y a-t-il ? demanda Woody.
��Nos documents d'identit� ils sont avec le flic.
Woody se prit le visage entre les mains. Dans le feu de l'action, il avait compl�tement oubli� de les r�cup�rer.
��Il faut qu'on laisse la voiture ici, dit Hillel. Le flic avait les papiers de la voiture avec lui. On doit partir � pied.
*
21 novembre 2004.

Ce furent les premi�res nouvelles.
Le Marshal vint cette fois trouver Oncle Saul � son cabinet.
��Un policier a �t� tu� cette nuit par Woodrow Finn sur un parking du Montana lors d'un contr�le de routine. La cam�ra de bord a tout enregistr�. Il �tait dans une voiture immatricul�e � votre nom.
Il lui montra une image tir�e de l'enregistrement vid�o.
��C'est la voiture qu'Hillel utilise, dit Oncle Saul.
��C'est la v�tre, rectifia le Marshal.
��Comment voulez-vous que j'aie �t� dans le Montana cette nuit ?
��Je n'insinue pas que vous �tiez avec Woody, Monsieur Goldman. Le conducteur de la voiture �tait votre fils, Hillel. Son permis de conduire a �t� retrouv� sur place. Il est d�sormais complice du meurtre d'un membre des forces de l'ordre.
Oncle Saul devint p�le et plongea son visage entre ses mains.
��Qu'attendez-vous de moi, inspecteur ? demanda-t-il.
��Votre totale collaboration. S'ils vous font le moindre signe, vous devez me pr�venir. Sinon, je serai oblig� de vous arr�ter pour assistance � des fugitifs et des meurtriers. Et vous l'avez vu, les preuves sont l�.
*
22 novembre 2004.

Apr�s avoir abandonn� la voiture, ils avaient march� jusqu'� un motel. Ils avaient pay� en liquide, avec une rallonge pour que le tenancier ne leur demande pas de pi�ce d'identit�. Ils s'�taient douch�s, repos�s. Un homme les avait emmen�s en voiture jusqu'� la gare routi�re de Bozeman, pour cinquante dollars. Ils avaient achet� des tickets de Greyhound pour Casper, Wyoming.
��Qu'est-ce qu'on va faire ensuite ? demanda Woody � Hillel.
��On ira � Denver et on trouvera un bus pour Baltimore.
��Qu'est-ce qu'on va faire � Baltimore ?
��Demander de l'aide � mon p�re. On pourrait se cacher quelques jours � Oak Park.
��Les voisins nous verront.
��Nous ne devrons pas quitter la maison. Personne n'imaginera que nous sommes l�. Ensuite, mon p�re pourra nous conduire quelque part. Au Canada ou au Mexique. Il trouvera un moyen. Il me donnera de l'argent. C'est le seul qui puisse nous aider.
��J'ai peur d'�tre pris, Hillel. J'ai peur de ce qui va m'arriver. Est-ce qu'ils m'ex�cuteront ?
��Ne t'inqui�te pas. Reste calme. Il ne va rien nous arriver.
Apr�s deux jours de voyage, ils arriv�rent � la gare routi�re de Baltimore le 24 novembre. C'�tait la veille de Thanksgiving. C'�tait le jour du Drame.
*
24 novembre 2004.
Jour du Drame.

Depuis la gare routi�re de Baltimore, o� ils arriv�rent en fin de matin�e, ils prirent les transports publics et arriv�rent jusqu'� Oak Park.
Ils avaient achet� deux casquettes qu'ils gardaient viss�es sur la t�te. Mais c'�tait une pr�caution inutile. � cette heure-l�, les rues �taient d�sertes. Les enfants �taient � l'�cole, les adultes �taient au travail.
Ils press�rent le pas sur Willowick Road. Bient�t ils aper�urent la maison. Leur rythme cardiaque s'acc�l�ra. Ils y �taient presque. Une fois � l'int�rieur, ils seraient � l'abri.
Ils atteignirent enfin la maison. Hillel avait la cl�. Il ouvrit la porte et tous les deux s'engouffr�rent � l'int�rieur. L'alarme �tait activ�e et Hillel tapa le code sur l'�cran. Oncle Saul �tait absent. Il �tait � son cabinet, comme tous les jours.

Dans la rue, en planque dans sa voiture, le Marshal, qui venait de voir Woody et Hillel entrer dans la maison, se saisit de sa radio et appela des renforts.

Ils �taient affam�s. Ils se dirig�rent directement vers la cuisine.
Ils se firent des sandwichs avec du pain de mie, de la dinde froide, du fromage et de la mayonnaise. Ils les d�vor�rent. Ils se sentaient apais�s d'�tre de retour chez eux. Les deux jours de bus les avaient �puis�s. Ils avaient envie de prendre une douche et de se reposer.
Une fois leur d�jeuner termin�, ils mont�rent � l'�tage. Ils s'arr�t�rent devant la chambre d'Hillel. Ils regard�rent les vieilles images sur les murs. Sur le bureau d'enfant, une photo d'eux sur le stand de soutien � Clinton lors de l'�lection de 1992.
Ils sourirent. Woody sortit de la pi�ce, longea le couloir et entra dans la chambre d'Oncle Saul et Tante Anita. Hillel jeta un coup d'�il par la fen�tre. Son c�ur cessa de battre soudain : des policiers en cagoules et gilets pare-balles prenaient position dans le jardin. Ils �taient rep�r�s. Ils �taient faits comme des rats.
Woody �tait toujours sur le seuil de la chambre de ses parents. Il lui tournait le dos et ne remarqua rien. Hillel s'approcha de lui doucement.
��Ne te retourne pas, Woody.
Woody ob�it et ne bougea pas.
��Ils sont l�, hein ?
��Oui. Il y a des policiers partout.
��Je ne veux pas �tre pris, Hill'. Je veux �tre ici pour toujours.
��Je sais, Wood'. Moi aussi, je veux �tre ici pour toujours.
��Tu te souviens de l'�cole d'Oak Tree ?
��Bien s�r, Wood'.
��Que serais-je devenu sans toi, Hillel ? Merci, tu as donn� du sens � ma vie.
Hillel pleurait.
��Merci � toi, Woody. Je te demande pardon pour tout ce que je t'ai fait.
��Il y a longtemps que je t'ai pardonn�, Hillel. Je t'aime pour toujours.
��Je t'aime pour toujours, Woody.
Hillel sortit de sa poche le revolver de Woody dont il ne s'�tait jamais d�barrass�. C'�tait une pierre qu'il avait jet�e dans la rivi�re.
Il pla�a le canon derri�re la t�te de Woody.
Il ferma les yeux.
Au rez-de-chauss�e, on entendit un terrible fracas. L'unit� d'intervention de la police venait de d�foncer la porte d'entr�e.
Hillel tira une premi�re fois. Woody s'�croula par terre.
Il y eut des cris au rez-de-chauss�e. Les policiers se repli�rent, pensant �tre pris pour cible.
Hillel se coucha sur le lit de ses parents. Il enfouit son visage dans les coussins, se glissa dans les draps, retrouva toutes les odeurs de son enfance. Il revit ses parents dans ce lit, c'�tait dimanche matin. Woody et lui entraient en fanfare, leur faisant la surprise d'avoir les bras charg�s de plateaux de petits d�jeuners. Ils s'installaient sur le lit avec eux, ils partageaient les pancakes laborieusement confectionn�s. Ils riaient. Par la fen�tre ouverte, le soleil les baignait d'une lumi�re chaude. Le monde leur appartenait.
Il pla�a l'arme contre sa tempe.
Tout finit comme tout commence.
Il appuya sur la d�tente.
Et tout �tait fini.
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Le mois de juin 2012 en Floride fut lourd et chaud.
Ma principale occupation consista � trouver un acqu�reur pour la maison d'Oncle Saul. Il fallait que je m'en s�pare. Mais je ne voulais pas la vendre � n'importe qui.
Je n'avais pas eu de nouvelles d'Alexandra et j'en �tais troubl�. Nous nous �tions embrass�s chez moi, � New York, mais elle �tait ensuite partie � Cabo San Lucas se donner une chance avec Kevin. D'apr�s les rumeurs qui m'�taient parvenues, son s�jour au Mexique avait rapidement tourn� au vinaigre, mais je voulais l'entendre de sa bouche.
Elle finit par me t�l�phoner pour me dire qu'elle partait passer l'�t� � Londres. C'�tait un voyage pr�vu de longue date. Elle �tait en train de travailler � son nouvel album, dont une partie devait �tre enregistr�e dans un prestigieux studio de la capitale britannique.
J'avais esp�r� qu'elle me proposerait de nous revoir avant son d�part, mais elle n'avait pas le temps.
��Pourquoi m'appelles-tu si c'est pour me dire que tu t'en vas ? lui demandai-je.
��Je ne te dis pas que je m'en vais. Je te dis o� je vais.
Je r�pondis b�tement :
��Et pourquoi ?
��Parce que c'est ce que font les amis. Ils se tiennent au courant de ce qu'ils font.
��Eh bien, si tu veux savoir ce que je fais, je suis en train de vendre la maison de mon oncle.
Elle eut une gentillesse dans la voix qui m'aga�a :
��Je pense que c'est une bonne id�e, me dit-elle.

Dans les jours qui suivirent, un courtier me pr�senta des acqu�reurs qui me plurent. Un jeune couple charmant qui promettait de prendre grand soin de la maison et de la remplir d'enfants et de vie. Nous sign�mes le contrat avec le notaire dans la maison, c'�tait important pour moi. Je leur donnai les cl�s et je leur souhaitai bon vent. Je m'�tais affranchi de tout. Des Goldman-de-Baltimore, il ne me restait d�sormais plus rien.
Je remontai dans ma voiture et rentrai � Boca Raton. En arrivant chez moi, je trouvai devant ma porte le cahier de Leo, le fameux Cahier n� 1. Je le feuilletai. Il �tait vierge. Je le pris avec moi et allai m'installer dans mon bureau.
J'attrapai un stylo et le laissai glisser sur le papier du cahier ouvert devant moi. Ainsi d�buta ce Livre des Baltimore.

46.

Baltimore, Maryland.
D�cembre 2004.

Quinze jours apr�s le Drame, les corps de Woody et Hillel nous furent rendus et nous p�mes les mettre en terre.
Ils furent inhum�s le m�me jour, l'un � c�t� de l'autre, au cimeti�re de Forrest Lane. Le soleil d'hiver �tait resplendissant, comme si la nature �tait venue les saluer. La c�r�monie eut lieu dans la plus stricte intimit� : je fis un discours devant Artie Crawford, mes parents, Alexandra et Oncle Saul, qui tenait une rose blanche dans chaque main. Derri�re les verres fum�s de ses lunettes, je voyais couler une tra�n�e sans fin de larmes.
Apr�s l'enterrement, nous d�jeun�mes dans le restaurant du Marriott o� nous logions tous. C'�tait �trange de ne pas �tre � Oak Park, mais Oncle Saul n'�tait pas pr�t � retourner chez lui. Sa chambre �tait contigu� � la mienne et, apr�s le repas, il annon�a qu'il allait monter faire une sieste. Il se leva de table et je le vis fouiller dans sa poche pour s'assurer qu'il avait sa cl� magn�tique. Je le suivis du regard, je scrutai sa chemise d�chir�e, sa barbe naissante qu'il laisserait d�finitivement pousser, sa d�marche fatigu�e.
Il nous avait dit : � Je vais aller me reposer dans ma chambre �, mais en voyant les portes de l'ascenseur se refermer sur lui, j'eus envie de lui crier que sa chambre n'�tait pas l�, que sa chambre �tait � 10 miles au nord, dans le quartier d'Oak Park, sur Willowick Road, dans une maison splendide de Baltimore, luxueuse et confortable. Une maison emplie des chants d'all�gresse de trois enfants unis par la solennelle promesse du Gang des Goldman, et qui s'aimaient comme des fr�res. Il nous avait dit : � Je vais aller me reposer dans ma chambre �, mais sa chambre �tait 300 miles plus au nord, dans une maison merveilleuse des Hamptons qui avait abrit� nos moments de bonheur. Il nous avait dit : � Je vais aller me reposer dans ma chambre �, mais sa chambre �tait 1 000 miles au sud, au 26e �tage de la Buenavista, o� la table du d�jeuner �tait dress�e pour cinq, eux quatre plus moi.
Il n'avait pas le droit de dire que cette pi�ce � la moquette poussi�reuse et au lit trop mou du septi�me �tage du Marriott de Baltimore �tait sa chambre. Je ne pouvais le tol�rer, je ne pouvais accepter qu'un Goldman-de-Baltimore dorme dans le m�me h�tel que les Goldman-de-Montclair. Je me levai de table en m'excusant et je demandai � prendre la voiture de location pour faire une course dans le quartier. Alexandra m'accompagna.
Je roulai jusqu'� Oak Park. Je croisai une patrouille et lui fis le signe secret de notre tribu. Puis je m'arr�tai devant la maison des Baltimore. Je descendis de voiture et restai un moment en contemplation devant la maison. Alexandra me prit contre elle. Je lui dis : � Je n'ai plus que toi d�sormais. � Elle me serra fort.
Nous err�mes ensuite un moment dans Oak Park. Je passai pr�s de l'�cole d'Oak Tree, je retrouvai le terrain de basket qui n'avait pas chang�. Puis nous retourn�mes au Marriott.
Alexandra n'allait pas bien. Elle �tait accabl�e de tristesse, mais je sentais qu'il n'y avait pas que �a. Je lui demandai ce qui se passait, et elle se borna � me r�pondre que c'�tait li� � la perte d'Hillel et Woody. Elle ne me disait pas tout, je le voyais bien.

Mes parents rest�rent encore deux jours, puis ils durent rentrer � Montclair. Ils ne pouvaient pas s'absenter davantage de leur travail. Ils invit�rent Oncle Saul � venir s'installer quelque temps � Montclair, mais Oncle Saul d�clina. Comme je l'avais fait apr�s la mort de Tante Anita, je d�cidai de rester un peu � Baltimore. � l'a�roport, o� j'accompagnai mes parents, ma m�re m'embrassa et me dit : � C'est bien que tu restes avec ton oncle. Je suis fi�re de toi. �
Alexandra retourna � Nashville une semaine apr�s l'enterrement. Elle disait vouloir rester � mes c�t�s, mais je trouvais plus utile et plus important qu'elle continue d'assurer la promotion de son album. Elle �tait invit�e � plusieurs �missions de t�l�vision sur d'importantes cha�nes locales et avait encore plusieurs premi�res parties � assurer.

Je restai � Baltimore jusqu'aux vacances d'hiver. Je vis mon oncle Saul se d�sagr�ger peu � peu, et ce fut tr�s difficile � supporter. Il restait clo�tr� dans sa chambre, prostr� sur son lit, avec la t�l�vision en fond sonore pour meubler le silence.
De mon c�t�, je passais mes journ�es entre Oak Park et Forrest Lane. J'attrapais les souvenirs dans le filet � papillons de ma m�moire.
Une apr�s-midi o� j'�tais au centre-ville, je d�cidai de passer � l'improviste au cabinet d'avocats. Je me disais que je pourrais �ventuellement prendre du courrier pour Oncle Saul, que cela l'occuperait et lui changerait les id�es. Je connaissais bien la r�ceptionniste : elle fit une dr�le de t�te en me voyant arriver. Je crus d'abord que c'�tait � cause du Drame. Je lui demandai � acc�der au bureau de mon oncle. Elle me fit attendre et quitta son poste pour aller chercher l'un des avocats associ�s. Je trouvai son comportement suffisamment �trange pour ne pas lui ob�ir : j'allai directement au bureau d'Oncle Saul, je poussai la porte, pensant que la pi�ce serait vide, et quelle ne fut pas ma surprise en d�couvrant qu'un homme que je ne connaissais pas occupait les lieux.
��Qui �tes-vous ? demandai-je.
��Richard Philipps, avocat, me r�pondit l'homme d'un ton sec. Permettez-moi de vous demander � vous qui vous �tes.
��Vous �tes dans le bureau de mon oncle, Saul Goldman. Je suis son neveu.
��Saul Goldman ? Mais il y a des mois qu'il ne travaille plus ici.
��Qu'est-ce que vous me racontez�
��Il a �t� foutu � la porte.
��Quoi ? C'est impossible, il a fond� ce cabinet !
��La majorit� des partenaires a exig� son d�part. Ainsi va la vie, les vieux �l�phants meurent et les lions mangent leur cadavre.
Je pointai sur lui un doigt mena�ant :
��Vous �tes dans le bureau de mon oncle. Sortez !
� ce moment-l� la r�ceptionniste d�boula avec Edwin Silverstein, l'associ� le plus ancien du cabinet et l'un des meilleurs amis d'Oncle Saul.
��Edwin, dis-je, que se passe-t-il ?
��Viens, Marcus, il faut qu'on parle.
Philipps ricana. Je m'�criai, fou de col�re :
��Est-ce que ce sac � merde a pris la place de mon oncle ?
Philipps ne ricana plus.
��Reste poli, veux-tu ? Je n'ai pris la place de personne. Comme je te l'ai dit, les vieux �l�phants meurent et�
Il n'eut pas le temps de finir sa phrase, car je me jetai sur lui et l'empoignai par le col en lui disant :
��Quand les lions approchent des vieux �l�phants, les jeunes �l�phants viennent les buter !
Edwin m'enjoignit de l�cher Philipps et j'ob�is.
��Il est fou ce type ! hurla Philipps. Je vais porter plainte ! Je vais porter plainte ! Il y a des t�moins !
Tout l'�tage s'�tait pr�cipit� pour voir ce qui se passait. Je balayai son bureau avec mon bras et jetai tout ce qui s'y trouvait par terre, y compris son ordinateur portable, puis je sortis de la pi�ce avec l'air du type pr�t � tuer quelqu'un. Tout le monde s'�carta sur mon passage, je regagnai les ascenseurs. � Marcus ! s'�cria Edwin en franchissant difficilement la haie de curieux pour me rejoindre. Attends-moi ! �
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent, je m'engouffrai dans la cabine et il y entra avec moi.
��Marcus, je suis d�sol�. Je pensais que Saul t'avait dit ce qui s'�tait pass�.
��Non.
Il m'emmena � la caf�t�ria de l'immeuble, o� il m'offrit un caf�. Nous nous accoud�mes � une table haute d�pourvue de chaises et il m'expliqua sur le ton de la confidence :
��Ton oncle a commis une grave erreur. Il a trafiqu� certains comptes du cabinet et il a fait des fausses factures pour d�tourner de l'argent.
��Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
��Je ne sais pas.
��Quand cela s'est-il pass� ?
��Nous avons d�couvert la supercherie il y a un an environ. Mais c'�tait un montage habile. Il a d�tourn� de l'argent pendant des ann�es. Il nous a fallu plusieurs mois pour identifier ton oncle. Il a accept� de rembourser une partie de la somme et nous avons renonc� � porter plainte. Mais les autres associ�s du cabinet ont r�clam� la t�te de ton oncle, et ils l'ont obtenue.
��Mais enfin, il a fond� ce cabinet !
��Je le sais, Marcus. J'ai tout fait. J'ai tout essay�. Tout le monde �tait contre lui.
Je m'emportai :
��Non, Edwin, vous n'avez pas tout fait ! Vous auriez d� claquer la porte avec lui, remonter un autre projet ! Vous n'auriez pas d� laisser cela arriver !
��Je suis d�sol�, Marcus.
��Non, c'est facile d'�tre d�sol� tout en �tant tranquillement install� dans votre fauteuil de cuir alors que c'est cette t�te de con de Philipps qui a pris la place de mon oncle.
Je m'en allai, consum� par la rage. Je retournai au Marriott, tambourinai contre la porte de la chambre d'Oncle Saul. Il m'ouvrit.
��Tu as �t� chass� de ton cabinet ? m'�criai-je. Il baissa la t�te et alla s'asseoir sur son lit.
��Comment le sais-tu ?
��Je suis pass� au cabinet. Je voulais voir s'il y avait du courrier pour toi et j'ai d�couvert qu'ils avaient mis ce sac � merde dans ton bureau. Edwin a �t� oblig� de tout me raconter. Tu comptais m'en parler quand ?
��J'ai eu honte. J'ai toujours honte.
��Mais que s'est-il pass� ? Pourquoi as-tu d�tourn� cet argent ?
��Je ne peux pas t'en parler. Je me suis mis dans une situation terrible.
J'�tais au bord des larmes. Il le vit et me prit dans ses bras.
��Oh, Markie�
Je ne pus me retenir de pleurer, je voulais partir d'ici.
*
Pour me changer les id�es, durant la p�riode des f�tes de fin d'ann�e, Alexandra utilisa les gains de son album pour m'offrir dix jours de vacances dans un h�tel de r�ve aux Bahamas.
Un peu de repos loin de tout lui ferait du bien � elle aussi. Je la trouvais tr�s marqu�e par les �v�nements. Nous pass�mes une premi�re journ�e � la plage. C'�tait la premi�re fois que nous nous retrouvions ensemble et au calme depuis longtemps, mais je percevais une tension �trange entre nous. Que se passait-il ? Je continuais � penser qu'elle me cachait quelque chose.
Le soir, avant d'aller d�ner, nous b�mes un cocktail au bar de l'h�tel et je la poussai dans ses retranchements. Je voulais savoir. Elle finit par me dire :
��Je ne peux pas t'en parler.
Je m'�nervai.
��Assez de tous ces petits secrets. Est-ce que quelqu'un pourrait �tre honn�te avec moi pour une fois ?
��Markie, je�
��Alexandra, je veux savoir ce que tu me caches.
Elle �clata soudain en sanglots au milieu du bar. Je me sentis stupide. J'essayai de me rattraper et lui dis d'une voix plus douce :
��Alexandra, mon ange, que se passe-t-il ?
Des torrents de larmes d�valaient ses joues.
��Je ne peux plus te cacher la v�rit�, Marcus ! Je ne peux plus garder �a pour moi !
Je commen�ais � avoir un mauvais pressentiment.
��Que se passe-t-il, Alex ?
Elle essaya de se reprendre et me regarda droit dans les yeux :
��Je savais ce que tes cousins allaient faire. Je savais qu'ils allaient s'enfuir. Woody n'a jamais eu l'intention de se pr�senter � la prison.
��Quoi ? Tu savais ? Mais quand te l'ont-ils dit ?
��Ce soir-l�. Tu t'occupais du barbecue avec ton oncle et je suis all�e me promener avec eux. Ils m'ont tout racont�. Je leur ai promis de ne rien dire.
Je r�p�tai, hagard :
��Tu savais depuis le d�but et tu ne m'as rien dit ?
��Markie, je�
Je me levai de ma chaise.
��Tu ne m'as pas pr�venu de ce qu'ils allaient faire ? Tu les as laiss� partir et tu ne m'as rien dit ? Mais qui es-tu, Alexandra ?
Tous les clients du bar nous d�visageaient.
��Calme-toi, Markie ! me supplia-t-elle.
��Me calmer ? Mais pourquoi est-ce que je me calmerais ? Quand je pense � la com�die que tu as jou�e pendant leurs trois semaines de fuite !
��Mais j'�tais r�ellement inqui�te ! Qu'est-ce que tu crois ? Je tremblais, poss�d� par la fureur.
��Je crois que c'est fini, Alexandra.
��Quoi ? Markie, non !
��Tu m'as trahi. Je ne crois pas que je pourrai jamais te pardonner.
��Marcus, ne me fais pas �a !
Je lui tournai le dos et sortis du bar. Tout le monde nous d�visageait. Elle me suivit et essaya de me retenir par le bras, je me d�gageai et hurlai :
��Laisse-moi ! LAISSE-MOI, JE TE DIS !
Je traversai le lobby de l'h�tel au pas de charge et sortis.
��Marcus, cria-t-elle en pleurant de d�sespoir, ne me fais pas �a !
Un taxi attendait devant l'h�tel. Je m'y engouffrai et verrouillai la porte. Elle se pr�cipita, essaya de l'ouvrir, frappa � la vitre. J'ordonnai au chauffeur de prendre la direction de l'a�roport, laissant tout derri�re moi.
Elle courut derri�re la voiture, frappant encore contre la vitre, hurlant et pleurant. � Ne me fais pas �a, Marcus ! supplia-t-elle. Ne me fais pas �a ! �
Le taxi acc�l�ra et elle dut renoncer. Je jetai mon t�l�phone par la fen�tre et poussai un cri, hurlant ma rage, hurlant ma col�re, hurlant mon d�go�t de cette vie injuste qui m'avait pris ceux qui comptaient le plus pour moi.
� l'a�roport de Nassau, j'achetai un billet pour le premier vol � destination de New York. Je voulais dispara�tre � jamais. Pourtant, elle me manquait d�j�. Et dire que je n'allais plus la revoir pendant huit longues ann�es.

Il m'arrive souvent de repenser � cette sc�ne. Moi qui abandonne Alexandra. En ce chaud mois de juin 2012, seul � mon bureau de Boca Raton, retra�ant les m�andres de notre jeunesse, je pensais � elle, � Londres. Je n'avais qu'une envie : aller la retrouver. Mais il me suffisait de la revoir en larmes, poursuivant mon taxi, pour me dissuader de faire quoi que ce soit. Avais-je le droit de surgir dans sa vie apr�s huit ans et de tout chambouler ?
Quelqu'un frappa � la porte de la pi�ce. Je sursautai. C'�tait Leo.
��Pardonnez-moi, Marcus. Je me suis permis d'entrer chez vous : je ne vous vois plus et je commen�ais � me faire du souci. Est-ce que tout va bien ?
Je soulevai le cahier dans lequel j'�crivais en lui adressant un sourire amical.
��Tout va bien, Leo. Merci pour le cahier.
��Il vous revient de droit. C'est vous l'�crivain, Marcus. Un livre, c'est beaucoup plus de travail que je pensais. Je vous dois des excuses.
��Ne vous en faites pas.
��Vous avez l'air un peu triste, Marcus.
��Alexandra me manque.

47.

Janvier 2005.

Dans les semaines qui suivirent ma rupture avec Alexandra, je passai la plupart de mon temps � Baltimore. Ce n'�tait pas tant pour rendre visite � Oncle Saul que pour me cacher d'elle. J'avais tir� un trait sur elle, j'avais chang� de num�ro de t�l�phone. Je ne voulais pas qu'elle vienne � Montclair.
Je me repassais sans cesse dans la t�te la sc�ne du d�part d'Oak Park, lorsque la voiture d'Hillel et Woody bifurquait vers l'autoroute. Ils entraient dans la clandestinit�. Si j'avais connu leur projet de fuite, j'aurais pu les en dissuader. J'aurais raisonn� Woody. Qu'est-ce que c'�tait que cinq ann�es ? A la fois beaucoup et rien. En sortant, il n'aurait m�me pas trente ans. Il aurait la vie devant lui. Et puis, s'il se tenait bien, il pourrait m�me b�n�ficier d'une remise de peine. Il aurait pu utiliser ces ann�es pour terminer ses �tudes par correspondance. Je l'aurais convaincu que nous avions la vie devant nous.

Depuis leur mort, tout semblait s'effondrer. � commencer par la vie d'Oncle Saul. La mauvaise passe dans laquelle il se trouvait ne faisait que commencer.
Son �viction de son cabinet d'avocats commen�ait � faire du bruit. Des rumeurs disaient que la vraie raison de son d�part �tait un important d�tournement de fonds. Le conseil de discipline du barreau du Maryland venait d'ouvrir une proc�dure, estimant que le comportement d'Oncle Saul, s'il �tait av�r�, portait atteinte � la profession.
Pour sa d�fense, Oncle Saul se fit �pauler par Edwin Silverstein. Je le croisais r�guli�rement au Marriott. Un soir, il m'emmena d�ner dans un restaurant vietnamien du quartier.
Je lui demandai :
��Qu'est-ce que je peux faire pour mon oncle ?
Il me r�pondit :
��Honn�tement, pas grand-chose. Tu sais, Marcus, t'as du cran. C'est pas donn� � tout le monde. T'es vraiment un chouette gar�on. Ton oncle a de la chance de t'avoir�
��Je voudrais faire plus.
��Tu en fais d�j� assez. Saul m'a dit que tu voulais devenir �crivain ?
��Oui.
��Je ne pense pas que tu puisses vraiment bien te concentrer ici. Tu devrais aussi penser � toi et ne pas passer trop de temps � Baltimore. Tu devrais aller �crire ton bouquin.
Edwin avait raison. Il �tait temps pour moi de me lancer dans le projet qui me tenait tant � c�ur. C'est dans le courant de ce mois de janvier, en rentrant d'un s�jour � Baltimore, que je commen�ai mon premier roman. J'avais compris que pour faire revenir mes cousins, il me faudrait les raconter.

L'id�e me vint sur une aire de l'autoroute I-95, quelque part en Pennsylvanie. J'�tais en train de boire un caf� et de relire mes notes quand je les vis entrer. C'�tait impossible. Pourtant, c'�tait bien eux. Ils plaisantaient, heureux, et en me voyant, me saut�rent dessus.
��Marcus, me dit Hillel en me serrant contre lui, je savais bien que c'�tait ta voiture !
Woody se joignit � notre accolade et noua ses �normes bras autour de nous deux.
��Vous n'�tes pas r�els, dis-je. Vous �tes morts ! Vous �tes deux connards morts qui m'avez laiss� tout seul dans ce monde de merde !
��Oh, Markikette, ne fais pas la t�te ! lan�a Hillel goguenard, en m'�bouriffant les cheveux.
��Viens ! me dit Woody dans un sourire consolateur. Viens avec nous !
��O� allez-vous ?
��Au Paradis des Justes.
��Je ne peux pas vous accompagner.
��Pourquoi ?
��Je dois aller � Montclair.
��Alors, nous te retrouverons l�-bas.
Je ne fus pas certain de bien comprendre. Ils me serr�rent contre eux et repartirent. Avant qu'ils ne passent la porte, je les interpellai :
��Hillel ! Wood' ! Est-ce que c'�tait de ma faute ?
��Non, bien s�r que non ! r�pondirent-ils comme un seul homme.
Ils tinrent parole. Mes cousins ador�s, je les retrouvai � Montclair, dans le bureau am�nag� par ma m�re. J'�tais � peine assis � ma table de travail, et les voil� qui dansaient d�j� autour de moi. Ils �taient tels que je les avais toujours connus : bruyants, magnifiques, d�bordants de tendresse.
��J'aime ton bureau, me dit Hillel, vautr� sur mon fauteuil.
��J'aime la maison de tes parents, poursuivit Woody. Pourquoi est-ce qu'on n'est jamais venus ?
��Je ne sais pas. C'est vrai� Vous auriez d�.
Je leur montrai mon quartier, nous arpent�mes Montclair. Ils trouvaient que tout �tait beau. Notre trio r�uni � nouveau me remplissait d'un bonheur fou. Puis nous retournions � mon bureau et je reprenais le cours de mon histoire.
Tout s'arr�tait lorsque mon p�re ouvrait la porte de la chambre.
��Marcus, il est deux heures du matin� Tu travailles encore ? me demandait-il.
Ils s'enfuyaient tous les deux par les interstices du plancher comme des souris effray�es.
��Oui, je vais bient�t aller me coucher.
��Je ne voulais pas te d�ranger. J'ai vu de la lumi�re et� Est-ce que tout va bien ?
��Tout va bien.
��Il m'a sembl� entendre des voix�
��Non, c'�tait peut-�tre de la musique.
��Peut-�tre.
Il venait m'embrasser.
��Bonne nuit, fils. Je suis fier de toi.
��Merci, P'a. Bonne nuit � toi aussi.
Il s'en allait en refermant la porte. Mais ils �taient partis. Ils avaient disparu. Ils �taient les disparus.
*
Entre janvier et novembre 2005, j'�crivis sans rel�che dans le bureau de Montclair. Je descendais tous les week-ends � Baltimore retrouver Oncle Saul.
Je fus le seul des Goldman � aller le voir r�guli�rement. Grand-m�re disait que c'�tait trop pour elle. Mes parents firent l'aller-retour quelquefois, mais je crois qu'ils avaient du mal � accepter la situation. Et puis il fallait �tre capable de supporter Oncle Saul, en fant�me de lui-m�me, qui refusait de quitter le p�rim�tre de l'h�tel Marriott de Baltimore o� il r�sidait.
Pour ne rien arranger, en f�vrier, sur d�cision du conseil de discipline, Oncle Saul fut radi� du barreau du Maryland. Le Grand Saul Goldman ne serait plus jamais avocat.
Je venais le retrouver sans rien attendre de lui. Je ne le pr�venais m�me pas de ma venue. Je quittais Montclair en voiture et je roulais jusqu'au Marriott. � force d'y venir. j'avais l'impression d'�tre dans cet h�tel comme dans ma propre maison ; les employ�s m'appelaient par mon pr�nom, j'entrais directement dans les cuisines pour commander ce que je voulais. � mon arriv�e, je montais au septi�me �tage, je frappais � la porte de sa chambre et il ouvrait, la mine d�faite, la chemise froiss�e, la t�l�vision en arri�re-fond sonore. Il me disait bonjour comme si j'arrivais de la rue d'� c�t�. Je ne m'en formalisais pas. Il finissait par me serrer contre lui.
��Markie, murmurait-il, mon petit Markie ! �a me fait plaisir de te voir.
� �a va, Oncle Saul ?
Souvent, je lui posais la question en esp�rant qu'il retrouverait son air invincible, qu'il se rirait des tracas comme il avait su le faire du temps de notre jeunesse perdue et qu'il me dirait que tout allait bien, mais il hochait la t�te et me r�pondait :
��C'est un cauchemar, Marcus. Un cauchemar.
Il s'asseyait sur le lit et attrapait le t�l�phone pour appeler la r�ception.
��Tu restes combien de temps ? me demandait-il.
��Autant que tu veux.
J'entendais un employ� r�pondre � l'autre bout du fil et Oncle Saul dire : � Mon neveu est l�, il me faudrait une autre chambre, s'il vous pla�t. � Puis il se tournait vers moi et me disait :
��Pas plus longtemps que le week-end. Tu dois avancer dans ton livre, c'est important.
Je ne comprenais pas pourquoi il ne rentrait pas chez lui. Puis, au d�but de l'�t�, un jour o� j'allai faire un tour � Oak Park, � la recherche d'inspiration pour mon livre, je d�couvris avec horreur un camion de d�m�nagement devant la maison des Baltimore. Une nouvelle famille y emm�nageait. Je trouvai le mari occup� � diriger deux costauds qui d�pla�aient un panneau.
��Vous louez ? lui demandai-je.
��J'ai achet�, me r�pondit-il. Je retournai aussit�t au Marriott.
��Tu as vendu la maison d'Oak Park ?
Il me regarda tristement :
��Je n'ai rien vendu, Markie.
��Il y a pourtant une famille en train d'emm�nager � l'int�rieur et qui affirme avoir achet� la maison.
Il r�p�ta :
��Je n'ai rien vendu. La banque me l'a saisie.
J'en fus compl�tement abasourdi.
��Et les meubles ?
��J'ai tout fait d�barrasser, Markie.
Dans la foul�e, il m'annon�a qu'il �tait sur le point de vendre la maison des Hamptons pour avoir des liquidit�s, et qu'il allait �galement se d�faire de la Buenavista, et utiliser le capital pour aller s'offrir une nouvelle vie et une nouvelle maison ailleurs.
��Tu vas quitter Baltimore ? demandai-je, incr�dule.
��Je n'ai plus rien � faire ici.
De la grandeur des Goldman-de-Baltimore, de ce qu'ils avaient �t�, il ne resterait bient�t plus rien. Ma seule parade � la vie, c'�tait mon livre.
Gr�ce aux livres,
Tout �tait effac�
Tout �tait oubli�.
Tout �tait pardonn�.
Tout �tait r�par�.


� mon bureau de Montclair, je pouvais revivre �ternellement le bonheur des Baltimore. Au point que je ne voulais plus quitter ma pi�ce, et s'il me fallait vraiment m'absenter, j'�tais encore plus excit� de les retrouver � mon retour.
Et quand je retournais au Marriott, � Baltimore, je d�tournais l'attention d'Oncle Saul de sa t�l�vision en lui parlant du livre que j'�crivais. Il s'y int�ressait au plus haut point, n'en parlait sans cesse, voulait savoir comment j'avan�ais et il pourrait bient�t en lire un extrait.
��De quoi parle ton roman ? m'interrogeait-il.
��C'est l'histoire de trois cousins.
��Les trois cousins Goldman ?
��Les trois cousins Goldstein, le corrigeais-je. Dans les livres, ceux qui ne sont plus se retrouvent et s��treignent.

Je passai dix mois � raccommoder les plaies de mes cousins en r��crivant notre histoire. Je terminai le roman les cousins Goldstein � la veille de Thanksgiving 2005, soit une ann�e exactement apr�s le Drame.
Dans la sc�ne finale du roman des Goldstein, Hillel et Woody descendaient en voiture de Montr�al vers Baltimore. Ils s'arr�taient dans le New Jersey pour me prendre et nous continuions la route ensemble. � Baltimore, dans une magnifique maison illumin�e, le couple insubmersible d'Oncle Saul et Tante Anita attendait notre retour.
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Durant cet �t� 2012, gr�ce � la magie du roman, je les retrouvai comme je l'avais d�j� fait sept ans plus t�t.
Une nuit, vers deux heures du matin, ne parvenant pas � trouver le sommeil, je m'installai sur la terrasse. Malgr� la nuit, il faisait une chaleur tropicale, mais j'�tais bien dehors, berc� par le chant des grillons. J'ouvris mon cahier et je me mis � �crire son nom. Il n'en fallut pas plus pour qu'elle apparaisse devant moi.
��Tante Anita, murmurai-je.
Elle me sourit et posa avec tendresse ses mains sur mon visage.
��Tu es toujours aussi beau, Markie.
Je me levai et l'enla�ai.
� �a fait tellement longtemps, lui dis-je. Tu me manques terriblement.
��Toi aussi, mon ange.
��J'�cris un livre sur vous. Un livre sur les Baltimore.
��Je sais, Markie. Je suis venue te dire qu'il faut que tu arr�tes de te torturer avec le pass�. D'abord le livre de tes cousins, maintenant le livre des Baltimore. Il est temps que tu �crives le livre de ta vie. Tu n'es responsable de rien, et il n'est rien que tu aurais pu faire. Quant au coupable, s'il en faut un, des chaos de nos vies, ce n'est que nous, Marcus. Nous seuls. Chacun est responsable de sa vie. Nous sommes responsables de ce que nous sommes devenus. Marcus, mon neveu, mon ch�ri, rien, m'entends-tu, rien de tout cela n'est de ta faute. Et rien de tout cela n'est de la faute d'Alexandra. Tu dois laisser partir les fant�mes.
Elle se leva.
��O� vas-tu ? demandai-je.
��Je ne peux pas rester.
��Pourquoi ?
��Ton oncle m'attend.
��Comment va-t-il ?
Elle sourit.
��Il va tr�s bien. Il dit qu'il a toujours su que tu �crirais un livre sur lui.
Elle sourit, me fit un signe de la main et disparut dans l'obscurit�.
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� sa parution en 2006, le succ�s ph�nom�nal de mon livre me rendit mes deux cousins. Ils �taient partout : dans les librairies, dans les mains des lecteurs, dans les bus, dans les m�tros, dans les avions. Ils m'accompagn�rent fid�lement � travers le pays durant toute la tourn�e promotionnelle qui suivit la parution du roman.
Je n'avais plus jamais eu de contact avec Alexandra. Mais je l'avais revue un nombre incalculable de fois sans qu'elle le sache. Sa carri�re avait pris un envol spectaculaire. Pendant l'ann�e 2005, son premier disque avait continu� sa progression dans les classements, atteignant, au mois de d�cembre, le million et demi d'exemplaires vendus, et son titre phare avait termin� � la premi�re place des Charts am�ricains. Sa notori�t� avait rapidement explos�. L'ann�e de la publication de mon livre fut celle de la sortie du deuxi�me album d'Alexandra. C'�tait pour elle le triomphe absolu. Public et critiques �taient conquis.
Je n'avais jamais cess� de l'aimer. Je n'avais jamais cess� de l'admirer. J'allais r�guli�rement la voir en concert. Tapi dans l'obscurit� de la salle, anonyme parmi des milliers d'autres spectateurs, je bougeais mes l�vres en m�me temps que les siennes pour r�citer les paroles de ses chansons que je connaissais par coeur, pour la plupart �crites dans notre petit appartement de Nashville. Je me demandais si elle y vivait encore. Certainement pas. Elle avait s�rement emm�nag� dans la banlieue ais�e de Nashville, l� o�, � l'�poque, nous allions ensemble admirer les maisons en nous demandant laquelle nous habiterions un jour.
Avais-je des remords ? �videmment. J'en crevais. En la voyant sur sc�ne, je fermais les yeux pour n'entendre plus que le son de sa voix, et dans ma t�te je retournais des ann�es en arri�re. Nous �tions sur le campus de l'universit� de Madison et elle me tirait par la main. Je lui demandais :
��T'es s�re que personne ne va nous voir ?
��Mais non ! Allez, viens je te dis !
��Et Woody et Hillel ?
��Ils sont � New York, chez mon p�re. T'inqui�te.
Elle ouvrait la porte de sa chambre et me poussait � l'int�rieur. Le poster �tait l�, contre le mur. Comme � Montclair. Lou� soit Tupac, notre �ternel entremetteur. Je la jetais sur le lit, elle �clatait de rire. Nous nous blottissions l'un contre l'autre et elle murmurait en attrapant mon visage entre ses mains :
��Je t'aime, Markikette Goldman.
��Je t'aime, Alexandra Neville.

En cette ann�e 2006, Oncle Saul venait d'emm�nager dans la maison de Coconut Grove, achet�e gr�ce � la vente de la Buenavista, et j'avais commenc� � venir r�guli�rement � Miami.
Oncle Saul vivait tr�s confortablement de l'argent de la vente de la maison des Hamptons, qu'il avait converti en actions extr�mement profitables. Pour s'occuper, il participait � diff�rents clubs de lecture, assistait � toutes les conf�rences d'une librairie proche et s'occupait de ses manguiers et ses avocatiers.
Mais cela n'allait pas durer longtemps. Comme pour beaucoup d'autres, la tranquillit� financi�re de mon oncle s'arr�ta net en octobre 2008, lorsque l'�conomie mondiale fut secou�e par la crise dite des subprimes. Les march�s s'effondr�rent. Les banques d'investissement et les fonds sp�culatifs s'�croul�rent les uns apr�s les autres, perdant l'argent de tous leurs clients. Du jour au lendemain, des gens jusqu'alors riches n'avaient plus rien. Ce fut le cas de mon oncle Saul. Le 1er octobre 2008, son portefeuille d'actions �tait valoris� � 6 millions de dollars, la valeur de la vente de sa maison des Hamptons. A la fin du m�me mois, il ne valait plus que 60 000 dollars.
Je l'appris en venant lui rendre visite au d�but de novembre, pour la p�riode de Thanksgiving � que ni lui ni moi ne f�tions plus. Je le d�couvris aux abois. Il n'avait plus rien. Il avait vendu sa voiture et roulait d�sormais dans une vieille Honda Civic en fin de carri�re. Il comptait chacun de ses dollars. Il avait voulu vendre la maison de Coconut Grove, mais elle ne valait plus rien.
��Je l'ai pay�e 700 000 dollars, avait-il dit au courtier venu l'�valuer.
��Il y a un mois, vous l'auriez vendue avec une plus-value, avait r�pondu son interlocuteur. Mais aujourd'hui, c'est fini. L'immobilier s'est compl�tement effondr�.
J'avais propos� � Oncle Saul de l'aider. Je savais que Grand-m�re et mes parents avaient fait de m�me. Mais il n'avait pas l'intention de se morfondre ni de se laisser d�courager par la vie. Et je compris que c'�tait pour cette raison que je l'admirais : pas pour sa situation financi�re ou sociale, mais parce qu'il �tait un battant extraordinaire. Il avait besoin de gagner sa vie et il se mit en qu�te de n'importe quel emploi.
Il trouva un job de serveur dans un restaurant branch� de South Beach. C'�tait un travail p�nible et physiquement difficile pour lui, mais il �tait pr�t � tout surmonter. Sauf les humiliations qu'il subissait de la part de son patron, qui lui criait sans cesse : � Tu es trop lent, Saul ! �, � D�p�che-toi, les clients attendent ! � Il �tait arriv� qu'il brise une assiette dans sa pr�cipitation, retenue ensuite sur son salaire. Un soir o� il fut pouss� � bout, il d�missionna sur-le-champ, jeta son tablier par terre et s'enfuit du restaurant. Il erra � travers les rues pi�tonnes de Lincoln Road Mall, et finit sur un banc, en sanglots. Personne ne lui pr�ta attention, sauf un immense Noir qui se promenait en chantant et qui fut touch� par sa d�tresse. � Je m'appelle Sycomorus, lui dit l'homme. �a n'a pas l'air d'aller fort� � Sycomorus, qui travaillait d�j� au Whole Foods de Coral Gables, parla � Faith d'Oncle Saul, et Faith lui trouva un poste aux caisses du supermarch�.
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Dans le calme de Boca Raton, mon nouveau livre avan�ait au fil des semaines.
Avais-je, en cet �t� 2012, invit� les Baltimore dans mon esprit pour revivre notre pass� ou pour parler d'Alexandra ?
Leo continuait de suivre l'�volution de mon travail. Je le laissais lire mes pages au fur et � mesure. Au d�but du mois d'ao�t, il me demanda :
��Pourquoi ce livre, Marcus ? N'aviez-vous pas d�j� �crit votre premier roman � propos de vos cousins ?
��Celui-ci est diff�rent, expliquai-je. C'est le livre des Baltimore.
��Le livre est peut-�tre diff�rent, mais au fond, rien n'a chang� pour vous, me dit Leo.
��Que voulez-vous dire ?
��Alexandra.
��Oh, piti� ! Vous n'allez pas vous m�ler de �a !
��Vous voulez mon avis ?
��Non.
��Je vais vous le donner quand m�me. Si les Baltimore �taient encore de ce monde, Marcus, ils vous diraient qu'il est temps d'�tre heureux. Que ce n'est pas trop tard. Allez la retrouver, demandez-lui pardon. Reprenez votre vie ensemble. Vous n'allez pas passer toute votre vie � attendre ! Vous n'allez pas passer toute votre vie � aller voir ses concerts et � vous demander ce que vous auriez pu devenir ! Appelez-la. Parlez-lui. Au fond de vous, vous savez qu'elle n'attend que �a.
��Il est trop tard, dis-je.
��Il n'est pas trop tard, Marcus ! martela Leo. Il n'est jamais trop tard.
��Je continue � penser que si Alexandra m'avait r�v�l� ce que mes cousins s'appr�taient � faire, ils seraient encore l� aujourd'hui. Je les en aurais emp�ch�s. Ils seraient en vie. Je ne sais pas si je pourrai jamais lui pardonner.
��S'ils n'�taient pas morts, me dit Leo d'un ton grave, vous ne seriez jamais devenu �crivain. Ils devaient s'en aller pour que vous puissiez vous accomplir.
Il quitta la pi�ce, me laissant � mes r�flexions. Je refermai mon cahier. Devant moi, il y avait cette photo de nous quatre, qui ne me quittait plus.
Je pris mon t�l�phone et je l'appelai.
C'�tait la fin de la journ�e � Londres. Je sentis � la fa�on dont elle r�pondit qu'elle �tait heureuse que je lui t�l�phone.
��Alors, il t'a fallu tout ce temps pour m'appeler, me dit-elle. J'entendis du bruit derri�re elle.
��Est-ce que je te d�range ? demandai-je. Je peux te rappeler plus tard, si tu veux.
��Non pas du tout. Je suis � Hyde Park. Je viens tous les jours ici apr�s ma journ�e de studio. Il y a ce petit caf� au bord du lac, c'est un endroit tr�s apaisant.
��Comment va ton disque ?
� �a avance bien. Je suis contente du r�sultat. Comment va ton livre ?
��Bien. C'est un livre � propos de nous. � propos de mes cousins. � propos ce qui s'est pass�.
��Et comment se termine ton livre ?
��Je ne sais pas. Je ne l'ai pas encore fini.
Il y eut un silence, au bout duquel elle dit :
� �a ne s'est pas pass� comme tu le penses, Marcus. Je ne t'ai pas trahi. J'ai voulu te prot�ger.
Et c'est ainsi qu'elle me raconta ce qui s'�tait pass� le soir du 24 octobre 2004, lors de la derni�re soir�e de libert� de Woody.
Ce soir-l�, elle �tait partie se promener dans Oak Park avec Hillel et Woody, alors qu'Oncle Saul et moi �tions en train de pr�parer le barbecue.
��Alex, lui dit Woody, il y a quelque chose que tu dois savoir. Je n'irai pas en prison demain. Je vais m'enfuir.
��Quoi ? Woody, tu es fou !
��Au contraire. Tout est pr�vu. Une nouvelle vie m'attend dans le Yukon.
��Dans le Yukon ? Au Canada ?
��Oui. C'est probablement la derni�re fois que nous nous voyons, Alex.
Elle �clata en sanglots.
��Ne fais pas �a, je t'en supplie !
��Je n'ai pas le choix, dit Woody.
��Bien s�r que si ! Tu peux purger ta peine. Cinq ans, �a passe vite. Tu sortiras avant tes trente ans !
��Je n'ai pas le courage d'affronter la prison. Je ne suis peut-�tre pas aussi dur que tout le monde l'a toujours pens�.
Elle se tourna vers Hillel et le supplia :
��Convaincs-le de renoncer, Hillel.
Hillel baissa les yeux.
��Je pars aussi, Alexandra. Je pars avec Woody.
Elle resta atterr�e.
��Mais qu'est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?
��J'ai commis un crime bien plus grave que celui de Woody, dit Hillel. J'ai d�truit ma famille.
��D�truit ta famille ? r�p�ta Alexandra qui n'y comprenait plus rien.
��Si Woody en est arriv� l�, si ma m�re est morte, c'est uniquement � cause de moi. Il est temps que je paie. J'emm�ne Woody au Canada. C'est ma fa�on de lui demander pardon.
��Mais pardon de quoi ? Je ne comprends rien � ce que vous essayez de me dire.
��Tout ce qu'on essaie de te dire, Alex, c'est adieu. On veut te dire qu'on t'aime. Nous t'aimons comme tu ne pourras jamais nous aimer. C'est peut-�tre aussi la raison pour laquelle nous partons.
Elle pleurait.
��Ne faites pas �a, je vous en conjure !
��Notre d�cision est prise, dit Hillel. Notre destin est scell�.
Elle s'essuya les yeux.
��Promettez d'y r�fl�chir cette nuit. Tu ne feras m�me pas cinq ans de prison, Woody ! Ne g�che pas tout�
��C'est tout r�fl�chi, r�pondit Woody. Ils semblaient d�termin�s tous les deux.
��Est-ce que Marcus sait ? finit par demander Alexandra.
��Non, dit Woody. J'ai voulu le lui dire avant, mais nous avons �t� interrompus par Saul. Je vais lui parler tout � l'heure.
��Non, s'il te pla�t. Ne lui dis rien. Je vous en supplie tous les deux, ne lui dites pas !
��Mais c'est Marcus, on ne peut pas le lui cacher !
��Je ne vous demande qu'une derni�re faveur. Au nom de notre amiti�. N'en parlez pas � votre cousin.

Le r�cit d'Alexandra me bouleversa. J'avais toujours cru que Woody et Hillel ne s'�taient confi�s qu'� elle et qu'ils m'avaient volontairement cach� leur plan. J'avais toujours cru qu'en partageant leur dernier secret avec elle, ils m'avaient �cart� du Gang des Goldman. Mais ils avaient voulu me le dire et Alexandra les en avait emp�ch�s.
��Pourquoi, lui demandai-je, pourquoi les as-tu persuad�s de ne rien me dire ? Je les aurais emp�ch�s de s'enfuir, je les aurais sauv�s !
��Tu n'aurais pas pu les emp�cher, Markie. Rien ni personne n'aurait pu les convaincre de renoncer. Je l'ai lu dans leurs regards, et c'est la raison pour laquelle je les ai suppli�s de ne rien te dire. Tu serais parti avec eux, Marcus. Je le sais. Tu n'aurais pas abandonn� le Gang des Goldman. Tu les aurais suivis, tu te serais retrouv� dans leur cavale, tu aurais fini par te faire tuer. Comme eux. En les suppliant de ne rien te dire, je les ai en fait suppli�s de t'�pargner. Je savais que tu partirais avec eux, Markie. Je ne voulais pas te perdre. Je ne pouvais pas le supporter. J'ai voulu te sauver. Mais je t'ai perdu quand m�me.
Apr�s un silence, je murmurai :
��Qu'est-ce qu'Hillel avait pu commettre de si grave pour partir avec Woody ? Pour estimer lui devoir pareille r�paration ?
��Je l'ignore. Mais c'est le genre de questions que tu devrais poser � mon p�re.
� � ton p�re ?
��Il n'est pas l'homme que tu crois. Et j'ai l'impression qu'il en sait beaucoup, m�me s'il n'a jamais voulu m'en parler.
��Ton p�re s'est immisc� dans ma famille. Il a humili� mon oncle en essayant d'�pater Woody et Hillel � tout prix.
��Contrairement � ce que tu crois, mon p�re n'a jamais eu besoin d'�pater Woody et Hillel pour exister.
��Et la Ferrari ? Et les voyages ? Et les week-ends � New York ? r�torquai-je.
��C'est moi qui lui ai demand� de faire tout �a, me r�pondit Alexandra. Mon p�re aimait beaucoup Woody et Hillel, c'est vrai. Qui ne les aimait pas ? Mais s'il a tant fait pour eux, c'�tait pour nous prot�ger, toi et moi. Pour nous donner la libert� de vivre notre relation en paix. Il savait qu'en leur pr�tant sa voiture, ils partiraient s'amuser et ne s'occuperaient ni de toi ni de moi. C'�tait la m�me chose quand il les emmenait voir des matchs des Giants, ou quand il les invitait chez lui. Tu tenais tellement � ce que tes cousins ne soient pas au courant pour toi et moi. Mon p�re, Marcus, a tout fait pour prot�ger ton secret. Il n'y a jamais eu de comp�tition avec Saul. La comp�tition qu'a v�cue ton oncle, c'�tait contre lui-m�me. Tout ce que mon p�re a fait, c'est tenir tes cousins loin de nous. Et c'�tait ton souhait.
Je restai abasourdi.
Elle reprit :
��J'ai quitt� Kevin il y a deux semaines, Marcus. A cause de toi. Il est venu ici sans m'avertir. Il voulait me faire une surprise. Quand il a frapp� � la porte de ma chambre d'h�tel, j'ai d'abord cru que c'�tait toi. Je ne sais pas pourquoi. J'ai �t� tellement d��ue quand je l'ai vu dans le judas. J'ai compris que je devais �tre honn�te avec lui et le quitter. Il m�rite de trouver quelqu'un qui l'aime vraiment. Quant � toi, Marcus, je ne peux plus continuer � t'attendre. Tu es un �tre g�nial, c'est avec toi que j'ai pass� les plus belles ann�es de ma vie et c'est gr�ce � toi que je suis devenue celle que je suis. Mais � force de ressasser le pass�, tu ne te rends pas compte de ce qui �tait �vident pour moi depuis toujours.
��Quoi donc ?
��Les Goldman-de-Montclair, c'�taient eux les meilleurs.

Le lendemain de ma conversation avec Alexandra, je pris le premier vol pour New York. Je devais imp�rativement parler avec Patrick Neville.
J'arrivai � son immeuble dans la matin�e. Il �tait d�j� parti travailler. Le portier m'autorisa � l'attendre et je ne bougeai pas du canap� du hall de toute la journ�e, ne m'absentant que pour aller chercher � manger ou me rendre aux toilettes. Il �tait dix-huit heures quand il finit par arriver. Je me levai. Il me fixa un moment, puis il sourit, plein de bont�, et me dit : � Depuis le temps que je t'attendais. �
Il me fit monter chez lui, me pr�para du caf�. Nous nous install�mes dans sa cuisine. C'�tait �trange d'�tre ici : c'�tait la premi�re fois que je revenais depuis la mort de Tante Anita.
��Je vous demande pardon, Patrick.
��Pourquoi ?
��Pour la sc�ne que je vous ai faite apr�s l'enterrement de ma tante.
��Bah, c'est oubli� depuis longtemps. Marcus, il faut avant tout que tu saches que je n'ai jamais eu d'aventure avec ta tante.
��Que s'est-il pass� alors, le soir o� elle �tait chez vous ? Et pourquoi �tait-elle chez vous ?
��Elle venait de quitter ton oncle.
� �a, je le sais.
��Mais tu ne sais pas pourquoi. Si elle est venue chez moi, ce soir-l�, c'�tait pour me demander mon aide. Elle voulait que je vienne en aide � Woody et Saul.
��Woody et Saul ?
��Quelques mois plus t�t, Woody avait �t� renvoy� de l'�quipe de football de Madison.
��Oui, je m'en souviens.
��La version officielle �tait une d�chirure des ligaments qui l'emp�chait de jouer. Ton oncle et ta tante sont imm�diatement venus � Madison. Woody ne voulait rien leur dire, mais moi, je leur ai r�v�l� la v�rit�. Je leur ai dit que Woody avait �t� contr�l� positif au Talacen. Si ta tante est venue me trouver � New York en ce 14 f�vrier 2002, c'est parce qu'elle venait de faire deux d�couvertes qui l'avaient boulevers�e.
Voil� comment, dix ans apr�s les faits, Patrick me r�v�la enfin ce qui s'�tait pass� ce jour de la Saint-Valentin.

Tante Anita avait pris cong� de l'h�pital afin de pr�parer une soir�e en amoureux pour elle et son mari. En d�but d'apr�s-midi, elle partit faire quelques courses au supermarch� d'Oak Park. Elle en profita pour s'arr�ter � la pharmacie.
Le g�rant, qu'elle connaissait bien, apr�s l'avoir servie, lui r�clama l'ordonnance qu'il attendait depuis des mois.
��Quelle ordonnance ? demanda-t-elle.
��L'ordonnance pour le Talacen, lui r�pondit le pharmacien. Votre fils en a pris plusieurs bo�tes cet automne. Il a dit que vous apporteriez une ordonnance.
��Mon fils ? Hillel ?
��Oui, Hillel. Comme je vous connais bien, j'ai accept� pour lui rendre service. En principe, je ne fais jamais �a. Il me faut cette ordonnance, docteur Goldman.
Elle se sentit d�faillir. Elle promit de revenir avec une ordonnance avant la fin de la journ�e et rentra chez elle. Elle eut envie de vomir, elle crut � un cauchemar. Hillel avait-il achet� du Talacen � la demande de Woody ? Ou le lui avait-il fait ing�rer � son insu ?
Le t�l�phone sonna. Elle d�crocha. C'�tait la banque � propos du remboursement de l'hypoth�que de la maison d'Oak Park. Anita dit que c'�tait une erreur : l'hypoth�que avait �t� rembours�e depuis longtemps. Mais son interlocuteur reprit : � Madame Goldman, vous avez contract� une nouvelle hypoth�que en ao�t. Votre mari m'a apport� de documents sign�s de votre main. La maison a �t� hypoth�qu�e pour six millions de dollars. �
Oncle Saul avait financ� le stade en faisant un emprunt de six millions de dollars. La maison d'Oak Park avait �t� sacrifi�e pour r�parer son ego bless�.
Elle se laissa envahir par la panique. Elle fouilla le bureau de son mari et toutes ses affaires personnelles.
Dans le sac de sport qu'il utilisait pour jouer au tennis, elle d�couvrit des documents comptables qu'elle n'avait encore jamais vus.
Tante Anita t�l�phona aussit�t � Oncle Saul. Ils eurent une violente dispute au t�l�phone. Elle lui dit qu'elle ne pouvait plus le supporter, qu'elle le quittait. Elle prit sa voiture, emportant les documents comptables avec elle, et roula au hasard. Elle finit par t�l�phoner � Patrick Neville pour lui demander de l'aide. Elle �tait dans un �tat de d�tresse totale et il lui proposa de venir � New York.
Ce soir-l�, Patrick avait pr�vu un d�ner en t�te � t�te avec une jeune femme qui travaillait avec lui et qui lui plaisait. Il d�commanda. Lorsque Tante Anita vit le champagne sur la table, elle regretta de d�ranger Patrick le soir de la Saint-Valentin. Il insista pour qu'elle reste. � Vous n'allez nulle part, lui dit-il. Je ne vous ai jamais vue aussi boulevers�e. Vous allez me dire ce qui se passe. �
Elle raconta tout : le Talacen et l'hypoth�que. Si c'�tait Hillel qui avait dop� Woody � son insu, elle voulait que Patrick intervienne aupr�s de l'universit� pour que Woody soit r�habilit�. Elle esp�rait pouvoir encore sauver sa carri�re. Elle voulait aussi que Patrick puisse trouver un moyen de mettre un terme au contrat qui liait Saul et l'universit�, r�cup�rer ce qui pouvait l'�tre de leur argent et sauver leur maison.
Elle lui montra ensuite les documents qu'elle avait emport�s avec elle. Patrick les �tudia attentivement : cela ressemblait furieusement � une comptabilit� falsifi�e.
��On dirait que Saul d�tourne de l'argent du cabinet sur l'un de ses comptes. Il le camoufle ensuite en modifiant les totaux des factures de ses clients.
��Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ?
��Pour �ponger un emprunt trop important, qu'il a peut-�tre de la peine � rembourser.
Patrick proposa ensuite � Anita de d�ner. Il lui dit qu'elle pouvait rester chez lui autant qu'elle le voulait. Puis, soudain, le t�l�phone sonna : c'�tait le portier. Woody �tait l�, il voulait monter. Patrick demanda � Anita de se cacher dans une des chambres. Woody arriva � l'appartement.
La suite �tait connue.

Lorsque Patrick eut fini de parler, je restai sans voix pendant un long moment, compl�tement sonn�. Et je n'�tais pas au bout de mes surprises. Car Patrick me confia ensuite qu'il avait parl� avec Hillel du Talacen. Il �tait all� le trouver � Madison et l'avait oblig� � tout lui raconter.
Hillel avait expliqu� que le soir du 14 f�vrier, Woody et lui avaient eu une dispute terrible. Woody avait d�couvert le reliquat de Talacen cach� au fond d'une armoire. Hillel n'avait pas jug� bon de s'en d�barrasser.
��Tu as dop� Woody � son insu ? s'�tait d�sesp�r� Patrick.
��Je voulais qu'il soit chass� de l'�quipe de football. Je m'�tais renseign� sur les produits interdits, et le Talacen �tait le plus simple � obtenir. Je n'ai plus eu qu'� m�langer les comprim�s avec les prot�ines et les compl�ments alimentaires que Woody prenait.
��Mais pourquoi avoir fait une chose pareille ?
��J'�tais d�vor� par la jalousie.
��Tu �tais jaloux de Woody ?
��Il �tait le pr�f�r� de mes parents. C'�tait �vident. Il r�coltait toute l'attention. Je l'ai r�alis� lorsque nous avons �t� s�par�s et que j'ai d� aller � l'�cole sp�ciale. Mes parents m'ont �loign� de Baltimore. Mais ils ont gard� Woody pr�s d'eux. Papa lui a appris � conduire, il l'a pouss� � faire du foot, il l'a emmen� voir les matchs des Redskins. Et moi, pendant ce temps, j'�tais o� ? � une heure de route, coinc� dans cette �cole de merde ! Il m'a pris mes parents, puis il a pris mon nom. � l'universit�, il a d�cid� de se faire appeler Goldman. Il a obtenu la b�n�diction de mes parents pour faire inscrire notre nom sur son maillot. Il �tait d�sormais le Grand Goldman, le champion de football. Il nous devait tout, nous l'avions sorti de la rue. Depuis toujours, quand on lui demandait qui il �tait, il disait : je suis le copain d'Hillel Goldman. J'�tais sa r�f�rence. Mais voil� qu'� l'universit� on me disait en entendant mon nom : � Goldman ? Comme Woody, le joueur de l'�quipe de football ? � Je ne voulais plus le voir jouer, je ne voulais plus entendre son nom de faux-Goldman. J'ai d�cid� d'agir � la fin de l'�t� qui a suivi la mort de mon grand-p�re. En mettant de l'ordre dans ses affaires, j'ai trouv� son testament. Mon p�re nous avait dit que, selon les volont�s de Grand-p�re, Woody, Marcus et moi, nous partagerions 60 000 dollars. C'�tait un mensonge. Dans les volont�s de mon grand-p�re, Woody n'apparaissait pas. Mais mon p�re, pour ne pas faire de peine � Woody, son chouchou, a d�cid� de l'inclure d'autorit�. Woody prenait trop de place, je devais faire quelque chose.

Ce fut un choc terrible.
Hillel avait �t� celui qui avait d�truit la carri�re de Woody. C'�tait � cause de lui que, � la suite de leur dispute, Woody s'�tait rendu chez Patrick Neville le soir du 14 f�vrier, �tait tomb� nez � nez avec Tante Anita, et qu'elle �tait morte.
Quant � mon oncle Saul, si apr�s le Drame il �tait rest� si longtemps au Marriott de Baltimore, ce n'�tait pas parce qu'il ne voulait pas retourner � la maison d'Oak Park, mais parce qu'il ne la poss�dait plus. � ce moment-l�, sans travail depuis des mois, � court de liquidit�s, il avait �t� incapable de continuer � payer l'hypoth�que. C'est pour cela que la banque avait fini par saisir la maison.
Je demandai alors � Patrick :
��Pourquoi n'avez-vous rien dit ?
��Pour ne pas accabler ton oncle davantage. Woody et Hillel connaissaient la v�rit� sur le Talacen. �tait-il bien utile de m�ler encore ton oncle � �a ? Et fallait-il r�v�ler � Hillel que son p�re avait d�tourn� de l'argent et hypoth�qu� la maison pour financer le stade de Madison ? Il ne restait plus � ton oncle que sa dignit�. J'ai voulu le prot�ger. J'ai toujours aim� ta famille, Marcus. Je ne vous ai toujours voulu que du bien.
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Coconut Grove, Floride.
Septembre 2011.

Environ trois semaines apr�s que j'�tais all� assister � la destruction de son nom sur le stade, Oncle Saul me t�l�phona. Il avait une voix faible. Il me dit simplement : � Marcus, je ne me sens pas bien. Il faut que tu viennes. � Je compris que c'�tait urgent et je r�servai un billet sur le prochain vol � destination de Miami.
J'arrivai en d�but de soir�e � Coconut Grove. La Floride �tait accabl�e par une chaleur cuisante. Devant la maison de mon oncle, je trouvai Faith assise sur les marches qui menaient au porche. Je crois qu'elle m'attendait. � la fa�on dont elle me prit dans ses bras pour me saluer, je compris qu'il se passait quelque chose de grave. Je p�n�trai � l'int�rieur de la maison. Je le trouvai dans sa chambre, au fond de son lit. En me voyant, son visage s'illumina. Il paraissait n�anmoins tr�s faible et �tait tr�s amaigri.
��Marcus, me dit-il, je suis tellement heureux de te voir.
��Oncle Saul, que t'arrive-t-il ?
L'oncle de mauvaise humeur des derniers mois, l'oncle qui m'avait chass� de chez lui, �tait un oncle malade. Au d�but du printemps, on lui avait diagnostiqu� un cancer du pancr�as, dont on savait d�j�, � ce moment-l�, qu'il ne se rel�verait pas.
��J'ai essay� de me soigner, Markie. Faith m'a beaucoup aid�. Lorsqu'elle venait me chercher � la maison et que nous disparaissions, c'�tait pour aller � mes s�ances de chimioth�rapie.
��Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
Il retrouva sa vigueur et �clata de rire.
��Parce que je te connais, Markie. Tu m'aurais cass� les pieds pour aller chez tous les m�decins possibles, tu aurais tout sacrifi� pour me veiller et je ne voulais pas de �a. Tu ne dois pas g�cher ta vie pour moi. Tu dois vivre.
Je m'assis au bord de son lit. Il me prit la main.
��C'est la fin, Markie. Je ne gu�rirai pas. Je vis mes derniers mois. Et je veux les vivre avec toi.
Je le pris contre moi. Je le serrai fort. Nous pleur�mes tous les deux.

Je n'oublierai jamais les trois mois que nous pass�mes ensemble, de septembre � novembre 2011.
Une fois par semaine, je l'accompagnais chez son oncologue � l'h�pital Mount Sinai de Miami. Nous ne parlions jamais de sa maladie. Il ne voulait rien en dire. Je lui demandais souvent :
��Comment �a va ?
Et il me r�pondait en se drapant dans son aplomb l�gendaire :
� �a ne pourrait pas aller mieux.
Je parvenais parfois � questionner son m�decin :
��Docteur, combien de temps lui reste-t-il ?
��C'est difficile � dire. Son moral est plut�t bon. Votre pr�sence lui fait beaucoup de bien. Les traitements ne peuvent pas le gu�rir, mais ils peuvent le maintenir un peu.
��Quand vous dites un peu, vous parlez en jours, en semaines, en mois, en ann�es ?
��Je comprends votre d�tresse, Monsieur Goldman, mais je ne peux pas m'avancer plus. Peut-�tre quelques mois.
Je le vis s'affaiblir de plus en plus.
Fin octobre, il y eut quelques alertes : un jour o� il vomissait du sang, je l'emmenai de toute urgence � Mount Sinai, o� il resta hospitalis� plusieurs jours. Il en ressortit tr�s faible. Marcher le fatiguait. Je lui louai une chaise roulante avec laquelle je l'emmenais faire des promenades � Coconut Grove. La sc�ne n'�tait pas sans me rappeler Scott dans sa brouette. Je le lui dis et cela le fit �norm�ment rire. J'aimais quand il riait.
D�but novembre, il quittait difficilement son lit. Il n'en bougeait presque plus. Son visage �tait terreux, ses traits marqu�s. Une infirmi�re venait � la maison trois fois par jour. Je ne dormais plus dans la chambre d'amis. Il n'en sut jamais rien, mais je passais mes nuits dans le couloir, pr�s de sa porte ouverte, pour veiller sur lui.
Sa faiblesse physique ne l'emp�chait pas de parler. Je me souviens de la conversation que nous e�mes la veille de son d�part � la veille de Thanksgiving.
��Depuis combien de temps n'as-tu pas c�l�br� Thanksgiving ? me demanda Oncle Saul.
��Depuis le Drame.
��Qu'est-ce que tu entends par le Drame ?
Je fus surpris par sa question.
��Je parle de la mort de Woody et Hillel, r�pondis-je.
��Arr�te avec le Drame, Marcus. Il n'y a pas un Drame mais des drames. Le drame de ta tante, de tes cousins. Le drame de la vie. Il y a eu des drames, il y en aura d'autres et il faudra continuer � vivre malgr� tout. Les drames sont in�vitables. Ils n'ont pas beaucoup d'importance, au fond. Ce qui compte, c'est la fa�on dont on parvient � les surmonter. Tu ne surmontes pas ton drame en refusant de c�l�brer Thanksgiving. Au contraire, tu t'enfonces encore plus � l'int�rieur. Il faut arr�ter de faire �a, Marcus. Tu as une famille, tu as des amis. Je veux que tu recommences � f�ter Thanksgiving. Promets-le-moi.
��Je te le promets, Oncle Saul.
Il toussa, but un peu d'eau. Il reprit :
��Je sais que tu as �t� obs�d� par ces histoires de Goldman-de-Baltimore et Goldman-de-Montclair. Mais � la fin de l'histoire, il n'y a qu'un seul Goldman, et c'est toi. Tu es un Juste, Marcus. Beaucoup d'entre nous cherchons � donner du sens � nos vies, mais nos vies n'ont de sens que si nous sommes capables d'accomplir ces trois destin�es : aimer, �tre aim� et savoir pardonner. Le reste n'est que du temps perdu. Surtout, continue d'�crire. Car tu avais raison : tout peut �tre r�par�. Mon neveu, promets-moi de nous r�parer. R�pare les Goldman-de-Baltimore.
��Comment ?
��R�unis-nous de nouveau. Toi seul peux le faire.
��Comment ? demandai-je.
��Tu trouveras bien.
Sans bien comprendre ce qu'il voulait dire, je le lui promis :
��Je le ferai, Oncle Saul. Tu peux compter sur moi.
Il sourit. Je me penchai vers lui et il posa sa main sur mes cheveux. D'un filet de voix il me donna sa b�n�diction.
Le lendemain, le matin de Thanksgiving, lorsque je vins le trouver dans sa chambre, il ne se r�veilla pas. Je m'assis � c�t� de lui et posai ma t�te contre sa poitrine, le visage ruisselant de larmes.
Le dernier des Baltimore �tait parti.
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C'�tait la mi-ao�t 2012, deux jours apr�s ma conversation avec Patrick Neville. Alexandra me t�l�phona. Elle �tait � Hyde Park, assise � la terrasse du Serpentine Bar, au bord du petit lac. Elle buvait un caf� et Duke somnolait � ses pieds.
��Je suis contente que tu aies finalement parl� avec mon p�re, dit-elle.
Je lui racontai tout ce que j'avais appris. Puis je lui dis :
��Au fond, malgr� ce qui s'est pass� entre eux, tout ce qui comptait pour Hillel et Woody �tait le bonheur d'�tre ensemble. Ils ne pouvaient pas supporter d'�tre f�ch�s ou s�par�s. Leur amiti� a tout pardonn�. Leur amiti� a �t� cent fois sup�rieure au Drame. C'est ce dont je dois me souvenir.
Je sentis qu'elle �tait �mue.
��Tu es retourn� en Floride, Markie ?
��Non.
��Tu es toujours � New York ?
��Non.
Je sifflai.
Duke dressa les oreilles et bondit sur ses pattes. Il me vit et courut comme un d�rat� dans ma direction, effrayant une nu�e de mouettes et de canards. Il me sauta dessus et me fit tomber � la renverse.
Alexandra se leva de sa chaise.
� Markie ? s'�cria-t-elle. Markie, tu es venu ! �
Elle se pr�cipita jusqu'� moi. Je me relevai et je la pris dans mes bras. Avant de se blottir contre moi, elle murmura encore : � Tu m'as tellement manqu�, Markie. � Je la serrai fort.
Il me sembla voir, dansant dans les airs, mes deux cousins qui riaient.

�pilogue

Jeudi 22 novembre 2012
Le jour de Thanksgiving
C'est ainsi que se termine et se referme ce livre, en ce jour de Thanksgiving 2012, � Montclair, devant la maison de mes parents. Je garai la voiture, dans l'all�e. Alexandra et moi sort�mes et nous march�mes jusqu'� la maison. C'�tait la premi�re fois que je c�l�brais Thanksgiving depuis la mort de mes cousins.
Je marquai un temps d'arr�t devant la porte de la maison. Avant de sonner, je sortis de ma poche la photographie d'Hillel, Woody, Alexandra et moi, � Oak Park en 1995, et je la contemplai.
Alexandra appuya sur la sonnette. Ma m�re ouvrit. Quand elle me vit, son visage s'illumina.
��Oh, Markie ! Je me suis demand� si tu viendrais vraiment !
Elle couvrit sa bouche de ses mains comme si elle n'y croyait pas.
��Bonjour, Madame Goldman. Joyeux Thanksgiving ! lui dit Alexandra.
��Joyeux Thanksgiving, mes enfants ! C'est si bon d'�tre r�unis.
Ma m�re nous prit tous les deux et nous serra longuement contre elle. Je sentis ses larmes couler sur moi.
Nous entr�mes dans la maison.
Patrick Neville �tait d�j� l�. Je le saluai chaleureusement et posai sur la table du salon le paquet de feuilles reli�es que j'avais apport� avec moi.
��Qu'est-ce que c'est ? demanda ma m�re.
��Le Livre des Baltimore.
Un an apr�s sa mort, j'avais tenu la promesse faite � mon oncle. C'est en racontant les Baltimore que je les avais r�unis.
J'avais mis le point final � mon roman la veille au soir.
Pourquoi j'�cris ? Parce que les livres sont plus forts que la vie. Ils en sont la plus belle des revanches. Ils sont les t�moins de l'inviolable muraille de notre esprit, de l'imprenable forteresse de notre m�moire. Et lorsque je n'�cris pas, une fois par an, je refais la route jusqu'� Baltimore, je m'arr�te un moment dans le quartier d'Oak Park, puis je roule jusqu'au cimeti�re de Forrest Lane pour les retrouver. Je pose des petites pierres au sommet de leurs tombes, pour continuer de construire leur m�moire, et je me recueille. Je me rem�more qui je suis, o� je vais et d'o� je viens. Je m'accroupis pr�s d'eux, je pose les mains sur leurs noms grav�s et je les embrasse. Puis je ferme les yeux et je les sens vivre en moi.
Mon oncle Saul, de m�moire b�nie. Tout est effac�.
Ma tante Anita, de m�moire b�nie. Tout est oubli�.
Mon cousin Hillel, de m�moire b�nie. Tout est pardonn�. Mon cousin Woody, de m�moire b�nie. Tout est r�par�.
Ils sont partis mais je sais qu'ils sont l�. Je sais d�sormais qu'ils r�sident pour toujours dans cet endroit qui s'appelle Baltimore, le Paradis des Justes, ou peut-�tre simplement dans ma m�moire. Peu importe. Je sais qu'ils m'attendent quelque part.
Voil�, Oncle Saul, mon oncle aim�. Ce livre que je t'avais promis, je le d�pose devant toi.
Tout est r�par�.
En souvenir des Goldman-de-Baltimore
SAUL GOLDMAN
(1950�2011)
ANITA HENDRICKS-GOLDMAN
(1952�2002)
HILLEL GOLDMAN
(1980�2004)
WOODROW GOLDMAN
(1980�2004)


Примечания

1 Shunk est le nom donn� aux putois en Am�rique du Nord.

2 NFL : National Football League.

3 Nom de la ligne de bus desservant les Hamptons.

4 Les �quipes qui composent la Ligue nationale de football sont regroup�es en deux conf�rences au sein desquelles elles s'affrontent durant le championnat.

5 Securities and Exchange Commission. Autorit� am�ricaine de surveillance des march�s financiers.
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