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Аннотация
Morwenna Phelps, qui pr�f�re qu�on l�appelle Mori, est plac�e par son p�re dans l��cole priv�e d�Arlinghust, o� elle se remet du terrible accident qui l�a laiss�e handicap�e et l�a priv� � jamais de sa soeur jumelle, Morganna. Loin de son pays de Galles natal, Mori pourrait d�p�rir, mais elle d�couvre le pouvoir des livres, notamment des livres de science-fiction. Samuel Delany, Roger Zelazny, James Tiptree Jr, Ursula K. Le Guin et Robert Silverberg peuplent ses journ�es, la passionnent. Alors qu�elle commence � reprendre du poil de la b�te, elle re�oit une lettre de sa folle de m�re : une photo sur laquelle Morganna est visible et sa silhouette � elle br�l�e. Que peut faire une adolescente de seize ans quand son pire ennemi, potentiellement mortel, est sa m�re. Elle peut chercher dans les livres le courage de se battre.
Ode � la diff�rence, journal intime d�une jeune fan de science-fiction qui parle aux f�es, Morwenna est aussi une plong�e inqui�tante dans le folklore gallois. Ce roman touchant et bouleversant a �t� r�compens� par les deux plus grands prix litt�raires de la science-fiction, le prix Hugo (d�cern� par le public) et le prix Nebula (d�cern� par un jury de professionnels). Il a en outre re�u le British Fantasy Award.


Jo Walton
Morwenna


�a va s�arranger. Sinc�rement. Il y a vraiment quelque part des gens que tu appr�cieras et qui t�appr�cieront.
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On entend souvent dire qu�il faut �crire sur ce qu�on conna�t, mais je me suis aper�ue que c��tait beaucoup plus difficile que d�inventer. Il est plus facile de faire des recherches sur une p�riode historique que sur sa propre vie, et beaucoup plus ais� de traiter de choses qui ont moins de poids �motionnel et vis-�-vis desquelles vous aurez plus de d�tachement. Le conseil est donc mauvais�! C�est pourquoi vous constaterez qu�il n�existe pas de lieux tels que les vall�es galloises, pas de charbon dans leur sous-sol ni de bus rouges qui les sillonnent�; il n�y a jamais eu d�ann�e 1979, d��ge tel que quinze ans et de plan�te comme la Terre. Mais les f�es sont bien r�elles.

Er�perrehnne.
Ursula K. LE GUIN,
L�Autre C�t� du r�ve


Quel conseil donneriez-vous � votre moi plus jeune, et � quel �ge�?
N�importe quel �ge, entre dix et vingt-cinq ans�:
�a va s�arranger. Sinc�rement. Il y a vraiment quelque part des gens que tu appr�cieras et qui t�appr�cieront.
Farah MENDLESOHN,
My LiveJournal, 23�mai 2008


Jeudi 1er mai 1975

L�usine Phurnacite d�Abercwmboi avait tu� tous les arbres � des kilom�tres � la ronde. Nous avions mesur� avec le compteur de la voiture. On l�aurait dit sortie des profondeurs de l�enfer, sombre et mena�ante, avec ses chemin�es cracheuses de flammes se refl�tant dans une mare noire qui tuait tout animal qui se risquait � y boire. La puanteur �tait indescriptible. Nous remontions les vitres de la voiture au maximum quand nous devions passer par l� et essayions de ne pas respirer, mais Grampar disait que personne ne pouvait retenir sa respiration si longtemps, et il avait raison. Dans cette odeur se m�laient le soufre, produit de l�enfer, comme chacun sait, et bien pire, des m�taux innommables surchauff�s et de l��uf pourri.
Ma s�ur et moi appelions cet endroit Mordor, et nous n�y �tions encore jamais all�es seules. Nous avions dix ans et �tions donc de grandes filles, mais, d�s que nous avons commenc� � la regarder, � notre descente du bus, nous nous sommes donn� la main.
C��tait le soir et, plus nous approchions, plus elle se dressait noire et terrifiante. Six de ses chemin�es �taient �clair�es�; quatre crachaient une fum�e d�l�t�re.
��Certainement une ruse de l�Ennemi��, ai-je murmur�.
Mor n�avait pas envie de jouer. ��Tu crois vraiment que �a va marcher�?
��Les f�es en sont s�res, ai-je r�pondu de mon ton le plus rassurant.
��Je sais, mais par moments je me demande ce qu�elles comprennent au monde r�el.
��Leur monde est r�el, ai-je object�. Il est juste diff�rent, c�est une question de point de vue.
��Oui.�� Elle ne pouvait d�tacher les yeux de l�usine, de plus en plus grosse et effrayante � mesure que nous approchions. ��Mais je me demande d�o� elles voient notre monde. Et c�est incontestablement le n�tre. Les arbres sont morts. Il n�y a pas une f�e � des kilom�tres � la ronde.
��C�est pour �a que nous sommes l࠻, ai-je dit.
Nous �tions arriv�es � l�enceinte, trois rang�es de fil de fer, dont seule la plus haute �tait barbel�e. Une pancarte y �tait accroch�e�: ��Acc�s interdit. Attention aux chiens.�� L�entr�e �tait loin de l�autre c�t�, hors de vue.
��Il y a des chiens�?�� a demand� Mor. Elle en avait peur, et ceux-ci le sentaient. Des toutous parfaitement gentils qui jouaient avec moi se h�rissaient devant elle. Ma m�re disait que c��tait un moyen permettant de nous distinguer l�une de l�autre. Le pire �tait que cela aurait pu marcher mais, venant d�elle, c��tait, comme souvent, inadmissible, impraticable et l�g�rement extravagant.
��Non, ai-je dit.
��Comment le sais-tu�?
���a g�cherait tout si nous renoncions maintenant, apr�s nous �tre donn� tout ce mal et �tre all�es si loin. En plus, c�est une qu�te et on ne renonce pas � une qu�te parce qu�on a peur des chiens. Je ne sais pas ce que diraient les f�es. Pense � toutes les choses que les gens qui se lancent dans une qu�te doivent supporter.�� Je sentais qu�elle n��tait pas convaincue. Tout en parlant, je scrutais la nuit tombante. Mor a serr� ma main plus fort. ��En plus, les chiens sont des animaux. M�me des chiens de garde bien dress�s essaieraient de boire de l�eau, et ils en mourraient. S�il y avait vraiment des chiens, il y aurait au moins quelques cadavres � c�t� de la mare, et je n�en vois pas. C�est du bluff.��
Nous avons soulev� � tour de r�le les fils de fer pour nous glisser dessous. La mare immobile avait un aspect de vieil �tain non astiqu�, r�fl�chissant les flammes des chemin�es en tra�n�es vacillantes. On voyait plus bas des lumi�res � la lueur desquelles travaillait l��quipe du soir.
Il n�y avait aucune v�g�tation, pas m�me des arbres morts. Des cendres crissaient sous nos pieds, du m�chefer et des scories mena�ant de nous faire tordre les chevilles. Il semblait n�y avoir que nous de vivant. Les fen�tres �clair�es sur le versant oppos� de la colline semblaient ridiculement hors de port�e. Nous avions une camarade de classe qui vivait l�, nous �tions all�es � une f�te, une fois, et avions remarqu� l�odeur, m�me dans la maison. Son p�re travaillait � l�usine. Je me suis demand� s�il y �tait en ce moment.
Nous avons fait halte au bord de la mare. Elle �tait compl�tement immobile, sans m�me le fr�missement naturel de l�eau. J�ai pris ma fleur magique dans ma poche. ��Tu as la tienne�?
��Elle est un peu froiss�e��, a dit Mor en la sortant. J�ai regard� la mienne, elle �tait aussi un peu froiss�e. Jamais ce que nous faisions n�avait paru aussi pu�ril et stupide, seules au milieu de cette d�solation pr�s de cette mare sans vie tenant deux fleurs de mouron fan�es dont les f�es avaient dit qu�elles tueraient l�usine.
Je n�ai rien trouv� d�autre � dire. ��Eh bien, un, deux, trois�!�� Et � ��trois��, comme toujours, nous avons jet� les fleurs dans la mare, o� elles ont disparu sans m�me en rider la surface. Il ne s�est rien pass�. Puis un chien a aboy� au loin. Mor a tourn� les talons et d�tal�, et je l�ai suivie.
��Il ne s�est rien pass頻, a-t-elle dit quand nous avons retrouv� la route en moins du quart du temps qu�il nous avait fallu pour venir.
��� quoi t�attendais-tu�? ai-je demand�.
��� ce que la Phurnacite s��croule et devienne un lieu sacr�, a-t-elle dit d�un ton parfaitement naturel. Enfin, soit �a, soit les Huorns.��
Je n�avais pas pens� aux Huorns et je l�ai regrett� am�rement. ��J�avais imagin� que les fleurs se dissoudraient et que les ondes se r�pandraient, apr�s quoi l�usine serait tomb�e en ruine et les arbres et le lierre seraient venus tout recouvrir sous nos yeux et la mare se serait transform�e en eau claire que les oiseaux viendraient boire et puis les f�es seraient l� et nous diraient merci et prendraient l�usine pour palais.
��Mais il ne s�est rien pass�, a-t-elle conclu en soupirant. Demain, nous allons devoir leur dire que �a n�a pas march�. Allons-y. Tu pr�f�res rentrer � pied ou attendre le bus�?��
�a avait fonctionn�, pourtant. Le lendemain, le gros titre du Leader d�Aberdare disait�: ��Fermeture de l�usine Phurnacite�: des milliers d�emplois perdus.��

Je commence par cela parce que c�est concis et que �a permet de comprendre le reste, qui n�est pas si simple.
Voyez �a comme des M�moires. Pensez-y comme un de ces recueils de souvenirs dont l�auteur s�est discr�dit� en se faisant passer pour un autre qu�il n��tait ni par la couleur, ni par le genre, ni par la classe ou la religion. J�ai le probl�me inverse. Je dois sans arr�t me battre pour qu�on cesse de me prendre pour plus normale que je ne suis. La fiction est bien pratique. Elle vous laisse choisir et simplifier. Ceci n�est pas une belle histoire, et ce n�est pas une histoire facile. Mais c�est une histoire qui parle de f�es, donc sentez-vous libre de penser que c�est un conte de f�es. De toute fa�on, vous n�y croyez pas.

Tr�s priv�.
Ceci n�est PAS un cahier de cours�!


Et haec, olim, meminisse iuvabit�!
VIRGILE, L��n�ide


Mercredi 5 septembre 1979

��Et �a te fera le plus grand bien de vivre � la campagne, disaient-elles. Apr�s avoir v�cu dans un endroit aussi industrialis�. L��cole est en pleine nature, il y a des vaches, de l�herbe et du bon air.�� Elles voulaient se d�barrasser de moi. M�envoyer en pension �tait un bon moyen d�y parvenir, elles pourraient ainsi continuer � faire comme si je n�existais pas. Elles ne me regardaient jamais en face. Elles regardaient dans le vague, ou elles plissaient les yeux. Je n��tais pas la sorte de parente qu�elles auraient pr�sent�e si elles avaient eu le choix. Il regardait peut-�tre, je ne sais pas. Je ne peux le regarder directement. Je ne cessais de jeter de petits coups d��il � la d�rob�e dans sa direction, pour le voir, apercevoir sa barbe, la couleur de ses cheveux. Me ressemblait-il�? Je ne pouvais le dire.
Elles �taient trois, ses s�urs a�n�es. J�avais vu une photo d�elles, beaucoup plus jeunes, mais leurs visages �taient exactement les m�mes, toutes habill�es en demoiselles d�honneur entourant ma tante Teg, brune comme une noix. Ma m�re �tait aussi sur la photo, dans son affreuse robe de mari�e rose � rose parce qu�on �tait en d�cembre, que nous devions na�tre en juin suivant et qu�elle n�avait pas os� se marier en blanc � mais lui n�y �tait pas. Elle l�avait supprim�. Apr�s son d�part, elle l�avait d�chir� ou d�coup� ou br�l� sur toutes les photos de mariage. Je n�avais jamais vu un seul portrait de lui. Dans Les Vacances de Jane de Lucy Montgomery, une fille dont les parents �taient divorc�s reconnaissait son p�re sur une photo dans le journal sans le conna�tre. Apr�s avoir lu le livre, nous avions regard� des photos, mais nous ne l�avions jamais reconnu. Pour �tre franche, la plupart du temps nous ne pensions pas beaucoup � lui.
M�me dans sa maison, j��tais presque surprise de les trouver r�els, lui et ses trois demi-s�urs despotiques qui me demandaient de les appeler ��tante��. ��Pas tata, avaient-elles dit. Tata, c�est vulgaire.�� Je les appelais donc tante. Leurs noms �taient Anthea, Dorothy et Frederica, je le sais, comme je sais beaucoup de choses, m�me si certaines sont des mensonges. Je ne peux rien croire de ce que m�a dit ma m�re, � moins de l�avoir v�rifi� par moi-m�me. Mais certaines choses ne peuvent �tre v�rifi�es dans les livres. De toute fa�on, il est inutile que je sache leurs noms, car je suis incapable de les distinguer les unes des autres, alors je ne les appelle que tante, rien d�autre. Elles, elles m�appellent ��Morwenna��, tr�s c�r�monieusement.
��Arlinghurst est une des meilleures �coles de filles du pays, a dit l�une d�elles.
��Nous y sommes toutes all�es, a ajout� l�autre.
��Nous en avons de tr�s bons souvenirs��, a termin� la troisi�me. Se r�partir ce qu�elles ont � dire semblait �tre une de leurs habitudes.
Je me tenais devant la chemin�e, cach�e derri�re ma frange et appuy�e sur ma canne. C��tait encore une chose qu�elles ne voulaient pas voir. J�avais vu la piti� sur le visage de l�une d�elles quand j��tais descendue de voiture. J�ai horreur de �a. J�aurais aim� m�asseoir, mais je n�allais pas le dire. J�ai maintenant beaucoup moins de mal � rester debout. Je vais aller mieux, quoi que disent les docteurs. Parfois je d�sire tellement courir que mon corps souffre plus de cette envie que de ma douleur � la jambe.
Je me suis retourn�e pour me changer les id�es et ai regard� la chemin�e. Elle �tait en marbre, tr�s recherch�e, d�cor�e de branches de bouleau en cuivre. Tout �tait tr�s propre, mais pas tr�s confortable. ��Donc nous allons acheter tes uniformes aujourd�hui � Shrewsbury, et nous te conduirons l�-bas demain.�� Demain. Elles ne pouvaient pas attendre pour se d�barrasser de moi, avec mon affreux accent gallois, ma jambe folle et, pis que tout, mon existence g�nante. Je ne voulais pas non plus �tre l�. Le probl�me, c�est que je n�avais nulle part d�autre o� aller. On ne vous laisse pas vivre seul avant seize ans�; j�avais d�couvert �a au Refuge. Et c��tait mon p�re, m�me si je ne l�avais jamais vu avant. En un sens, ces femmes sont vraiment mes tantes. Je me sens plus seule et plus loin de chez moi que jamais. Ma vraie famille, qui m�a laiss�e tomber, me manque.
Le reste de la journ�e s�est pass� � courir les magasins, avec mes trois tantes mais sans lui. Je ne sais pas si j�en �tais heureuse ou non. L�uniforme d�Arlinghurst devait venir de certaines boutiques, tout comme l�uniforme de mon ancienne �cole. Nous avions �t� si fi�res quand nous avions r�ussi l�examen d�entr�e en sixi�me. Nous �tions la cr�me des Vall�es, nous avait-on dit alors. Maintenant c�est oubli�, et on me force � aller dans cette pension snob avec ses exigences bizarres. Une des tantes avait une liste et elles ont achet� tout ce qu�il y avait dessus. Elles n�h�sitaient pas � d�penser de l�argent. On n�avait jamais d�pens� autant pour moi. Dommage que tout ait �t� si horrible. Des tenues pour toutes sortes de sports. Je ne dis pas que je ne les utiliserai pas un jour. J�essaie d��viter d�y penser. Pendant toute mon enfance, nous avions couru. Nous avions gagn� des courses. Dans les comp�titions, � l��cole, nous avions couru l�une contre l�autre, laissant tout le monde loin derri�re. Grampar avait parl� des Jeux olympiques comme d�un r�ve, certes, mais quand m�me. Il n�y a jamais eu de jumelles aux jeux, avait-il dit.
Quand on en est arriv� aux chaussures, il y a eu un probl�me. Je les ai laiss�es acheter des chaussures de course et des chaussons, pour la gym, parce que je pourrai toujours les porter. Mais quand on en est venu aux chaussures d�uniforme, pour tous les jours, j�ai d� les arr�ter. ��J�ai une chaussure sp�ciale, ai-je dit sans les regarder. Elle a une semelle qui doit �tre faite par un orthop�diste. On ne peut pas l�acheter toute faite.��
La vendeuse a confirm� qu�on ne pouvait pas trouver ce mod�le. Elle a montr� une chaussure de l��cole. Elle �tait affreuse, et gu�re diff�rente de mes godillots. ��Ne peux-tu pas marcher avec �a�?�� a demand� une tante.
J�ai pris la chaussure dans mes mains et l�ai regard�e. ��Non, ai-je dit en la retournant. Regardez, il y a un talon.�� C��tait indiscutable, m�me si l��cole s�imaginait probablement que le talon est le minimum que toute adolescente qui se respecte acceptera de porter.
Elles n�avaient pas l�intention de m�humilier totalement en se moquant de ma chaussure et de sa semelle orthop�dique. J�ai d� faire un effort pour m�en souvenir, plant�e l� comme un roc, un demi-sourire pein� sur le visage. Elles auraient voulu me demander quel �tait le probl�me avec ma jambe, mais je les ai d�visag�es et elles n�ont pas os�. Cela m�a r�confort�e. Elles ont c�d� pour les chaussures et dit que l��cole devrait bien comprendre. ��Ce n�est pas comme si mes chaussures �taient rouges et voyantes��, ai-je dit.
C��tait une erreur, parce qu�elles se sont toutes mises � regarder mes pieds. Ce sont des chaussures d�infirme. J�avais eu le choix entre marron et noir, et j�avais choisi noir. Ma canne est en bois. Elle appartenait � Grampar, qui est encore vivant. Il est � l�h�pital en attendant d�aller mieux. S�il se remet, je pourrai peut-�tre rentrer chez moi. C�est peu probable, tout bien consid�r�, mais c�est mon seul espoir. J�ai mon porte-clefs accroch� � la fermeture � glissi�re de mon cardigan. C�est un morceau d�arbre, avec l��corce, il vient du Pembrokeshire. Je l�ai depuis longtemps. Je l�ai touch�, pour toucher du bois, et les ai vues qui me regardaient. J�ai vu ce qu�elles voyaient, une dr�le d�adolescente estropi�e, mal lun�e, et un vieux morceau de bois. Mais ce qu�elles auraient d� voir c��tait deux enfants confiantes qui rayonnaient. Je sais ce qui est arriv�, mais pas elles, et elles ne comprendront jamais.
��Vous �tes tr�s anglaises��, ai-je dit.
Elles ont souri. D�o� je viens, ��Sa es�� est une insulte, un terrible terme de d�fi, la pire chose qu�on puisse dire � quelqu�un. �a veut dire ��Anglais��. Mais je suis maintenant en Angleterre.
Nous avons d�n� autour d�une table qui aurait �t� petite pour seize, o� un cinqui�me couvert avait �t� dispos� de guingois pour moi. Tout �tait assorti, les sets de table, les serviettes, les assiettes. Ce n�aurait pas pu �tre plus diff�rent de chez moi. La nourriture �tait, comme je m�y �tais attendue, atroce�: une viande qui avait tout du cuir, des pommes de terre aqueuses et un l�gume vert en forme de lance qui avait le go�t d�herbe. J�avais entendu dire toute ma vie que la nourriture anglaise �tait infecte, et il �tait rassurant de voir que c��tait vrai. Elles ont parl� des pensionnats, o� elles �taient toutes all�es. Je sais tout de ce genre d��tablissements, ce n�est pas pour rien que j�ai lu Greyfriars et Malory Towers et les �uvres compl�tes d�Angela Brazil.
Apr�s d�ner, il m�a fait venir dans son bureau. Les tantes n�ont pas eu l�air ravies, mais elles n�ont rien dit. En entrant dans la pi�ce, ma surprise a �t� totale, parce qu�elle �tait pleine de livres. Je m��tais attendue � de vieilles �ditions de Dickens, Trollope et Hardy (Gramma adorait Hardy) reli�es en cuir, mais au lieu de �a les �tag�res �taient bourr�es de livres de poche, dont beaucoup de SF. Je me suis d�tendue pour la premi�re fois dans cette maison, pour la premi�re fois en sa pr�sence, parce que s�il y a des livres, l�atmosph�re sera peut-�tre supportable.
J�ai vu plein d�autres choses dans la pi�ce � des chaises, une chemin�e, un plateau � rafra�chissements, un tourne-disque � mais j�ai tout ignor� et me suis dirig�e aussi vite que je l�ai pu vers le rayonnage de SF.
Il y avait plusieurs Poul Anderson que je n�avais pas lus. Coinc� au-dessus des A, j�ai rep�r� Le Vol du dragon d�Anne McCaffrey, qui semblait �tre la suite de la nouvelle La Qu�te du Weyr que j�avais lue dans une anthologie. Sur l��tag�re inf�rieure, un John Brunner que je ne connaissais pas. Mieux que �a, deux John Brunner, non, trois� Je ne savais pas o� donner du regard.
J�avais pass� l��t� pratiquement sans livres, avec seulement ceux que j�avais emport�s avec moi quand je m��tais enfuie de chez ma m�re � les trois volumes du Seigneur des Anneaux, bien s�r, The Wind�s Twelve Quarters, volume�II d�Ursula Le�Guin, que je d�fendrai contre n�importe qui comme le meilleur recueil de nouvelles d�un m�me auteur de tous les temps, et Dernier vaisseau pour l�enfer de John Boyd, au milieu duquel j��tais arriv�e � l��poque et dont je n�avais pas pu reprendre la lecture comme je l�avais esp�r�. J�avais lu, mais sans l�emporter avec moi, Quand Hitler s�empara du lapin rose de Judith Kerr, et la comparaison avec Anna emportant un nouveau jouet � la place de son lapin rose ador� quand elle avait fui le Troisi�me Reich m�avait r�cemment mise mal � l�aise quand j�avais regard� le livre de Boyd.
��Puis-je�, ai-je demand�.
��Tu peux emprunter tous les livres que tu veux, simplement prends-en soin et rapporte-les��, a-t-il r�pondu. J�ai attrap� plusieurs Anderson, le McCaffrey et les Brunner. ��Qu�as-tu pris�?�� a-t-il demand�. Je me suis retourn�e et les lui ai montr�s. Nous les avons regard�s ensemble.
��Tu as lu le premier�? a-t-il demand� en montrant le McCaffrey.
��� la biblioth�que.�� J�avais lu tout ce que je pouvais de science-fiction et de fantastique � la biblioth�que d�Aberdare, de L�Enseigne Flandry d�Anderson � Royaumes d�ombre et de lumi�re de Roger Zelazny. J�avais trouv� ce dernier bizarre, et je ne suis toujours pas trop s�re qu�il m�ait plu.
��Tu connais Delany�?�� s�est-il enquis. Il s�est vers� un whisky et l�a bu lentement. La boisson avait une odeur bizarre, infecte.
J�ai secou� la t�te. Il m�a tendu un volume double, dont Empire Star, par Samuel R. Delany. Je l�ai retourn� pour voir l�autre, mais il a claqu� la langue impatiemment et je l�ai regard� pendant un moment.
��L�autre moiti� est sans int�r�t, a-t-il dit avec d�dain en �crasant sa cigarette avec une force inutile. Et Vonnegut�?��
J�avais d�vor� ses �uvres compl�tes. Certaines, debout dans la librairie Lears de Cardiff. R comme Rosewater�! ou Des perles aux pourceaux est tr�s �trange, mais Le Berceau du chat est un des meilleurs livres que j�aie jamais lus. ��Oh oui, ai-je dit.
��Lesquels�?
��Tous, ai-je dit avec assurance.
��Le Berceau du chat�?
��Le Breakfast du champion, Bienvenue au pavillon des singes�� J�ai align� les titres. Il a souri, l�air ravi. Mes lectures avaient �t� une consolation et une addiction, mais personne ne m�avait jamais f�licit�e pour �a.
��Tu as lu Les Sir�nes de Titan�?�� a-t-il demand� comme j�arrivais � la fin.
J�ai secou� la t�te. ��Je n�en ai jamais entendu parler�!��
Il a pos� son verre, s�est pench�, a attrap� un livre sans m�me regarder les �tag�res et l�a ajout� � ma pile. ��Et Zenna Henderson�?
��La Chronique du Peuple��, ai-je dit dans un souffle. C�est un livre qui parle � mon imagination. Je l�adore. Je n�ai jamais rencontr� personne qui l�ait lu. Je ne l�avais pas emprunt� � la biblioth�que. Ma m�re en avait une �dition am�ricaine avec un trou dans la couverture. Je ne pense pas qu�il en existe m�me une �dition britannique. Henderson n��tait pas au catalogue de la biblioth�que. Pour la premi�re fois j�ai compris que s�il �tait mon p�re, ce qui �tait vrai, en un sens, il la connaissait il y a longtemps. Il l�avait �pous�e. Il poss�dait la suite de Chronique du Peuple et deux recueils de nouvelles. Je les ai pris, tr�s h�sitante. Je pouvais tout juste tenir ma pile de livres d�une main. Je les ai tous mis dans mon sac, que je portais en bandouli�re, comme toujours.
��Je pense que je vais aller au lit et lire un peu��, ai-je dit.
Il a souri. Il a un joli sourire, pas du tout comme les n�tres. On m�a dit toute ma vie que nous lui ressemblions, mais je ne vois pas en quoi. S�il est Lazarus Long et nous Laz et Lor, il devrait y avoir une certaine ressemblance. Nous n�avons jamais ressembl� � personne dans notre famille, mais � part les yeux et la couleur des cheveux, je ne vois rien. �a n�a pas d�importance. J�avais des livres, de nouveaux livres, et je peux tout supporter tant que j�en ai.

Jeudi 6 septembre 1979

Mon p�re m�a conduite � l��cole. Sur le si�ge arri�re se trouvait une valise qui renfermait, m�a assur� une des tantes, mon uniforme soigneusement pli�. Il y avait aussi un cartable avec des fournitures scolaires. Ni l�un ni l�autre n��tait �rafl� et je pense qu�ils devaient �tre neufs et avoir co�t� une fortune. Mon propre sac contenait ce qu�il contenait depuis que je m��tais sauv�e, plus les livres que j�avais emprunt�s. Je l�ai agripp� de toutes mes forces et ai r�sist� � leurs tentatives de me le prendre pour le mettre avec les bagages. Je leur ai fait signe de la t�te, incapable de parler. C�est dr�le comme il m��tait impossible de pleurer, ou de montrer la moindre �motion violente, devant ces gens. Ce ne sont pas les miens. Ils ne sont pas comme eux. �a ressemblait aux premiers vers d�un po�me et il me d�mangeait de l��crire dans mon carnet. Je suis laborieusement mont�e dans la voiture. C��tait douloureux, mais au moins j�avais la place d��tendre ma jambe. � l�avant, les si�ges sont plus confortables qu�� l�arri�re, ai-je d�j� remarqu�.
J�ai r�ussi � dire merci et au revoir. Les tantes m�ont fait chacune un baiser sur la joue.
Mon p�re ne me regardait pas en conduisant, ce qui veut dire que je pouvais l�observer, de c�t�. Il fumait, allumant chaque cigarette au m�got de la pr�c�dente, tout comme ma m�re. J�ai baiss� ma vitre pour avoir un peu d�air. Il ne nous ressemblait d�cid�ment pas. Ce n��tait pas juste la barbe. Je me suis demand� ce que Mor aurait dit de lui, puis j�ai �cart� cette pens�e. Au bout d�un petit moment, il a dit en recrachant de la fum�e�: ��Je t�ai inscrite sous le nom de Markova.��
C�est son nom. Daniel Markova. Je l�ai toujours su. C�est le nom inscrit sur mon acte de naissance. Il �tait mari� � ma m�re. Elle s�appelle comme �a. Mais je ne l�ai jamais utilis�. Mon nom de famille est Phelps, et c�est celui que je portais � l��cole. Phelps veut dire quelque chose, du moins � Aberdare, il veut dire mes grands-parents, ma famille. Mrs Markova, c�est ma folle de m�re. Mais Phelps ne signifie sans doute rien � Arlinghurst.
��Morwenna Markova est un peu compliqu頻, ai-je fini par dire.
Il a ri. ��C�est ce que j�ai dit quand vous �tes n�es. Morwenna et Morganna.
��Elle a racont� que c��tait toi qui avais choisi nos noms��, ai-je dit, pas trop fort, en regardant par la fen�tre ouverte le patchwork changeant de champs plats, certains couverts de chaume, d�autres d�j� labour�s.
��C�est possible. Elle avait des listes et elle m�a fait choisir. Les noms �taient tous tr�s longs, et tr�s gallois. J�ai fait remarquer qu�ils allaient �tre compliqu�s � prononcer, mais elle a pr�tendu que les gens allaient les raccourcir. C�est vrai�?
��Oui, ai-je r�pondu en regardant toujours dehors. Mo, ou Mor. Ou Mori.�� Mori Phelps est le nom que j�utiliserai quand je serai une po�tesse c�l�bre. C�est lui que j��cris dans mes livres�: Ex-libris Mori Phelps. Et qu�a Mori Phelps � voir avec Morwenna Markova et que va-t-il bien pouvoir lui arriver dans cette nouvelle �cole�? J�en rirai certainement un jour. J�en rirai avec des gens si intelligents et raffin�s que je n�arrive pas encore � bien les imaginer.
��Et on appelait ta s�ur Mog�?�� m�a-t-il demand�.
Il ne m�avait encore pos� aucune question sur elle. J�ai secou� la t�te, puis je me suis aper�ue qu�il conduisait et ne pouvait donc pas me voir. ��Non, ai-je dit. Mo ou Mor toutes les deux.
��Mais comment vous distinguait-on�?�� Il ne me regardait toujours pas�: il allumait une autre cigarette.
��On ne le pouvait pas.�� J�ai souri toute seule.
���a ne te fait rien de t�appeler Markova � l��cole�?
��Je m�en fiche. De toute fa�on, c�est toi qui paies.��
Il a tourn� la t�te et m�a regard�e une seconde, puis de nouveau la route. ��Ce sont mes s�urs qui paient, a-t-il dit. Je n�ai pas d�autre argent que ce qu�elles me donnent. Tu connais ma situation familiale�?��
Qu�y avait-il � savoir�? J�ignorais tout de lui, � part qu�il �tait anglais, ce qui m�avait valu des bagarres sans fin, qu�il avait �pous� ma m�re � dix-neuf ans et l�avait abandonn�e deux ans plus tard alors qu�elle �tait � l�h�pital pour accoucher d�un nouveau b�b�, qui �tait mort � cause du choc. ��Non, ai-je dit.
��Ma m�re �tait mari�e � un certain Charles Bartleby. Il �tait tr�s riche. Ils ont eu trois filles. Puis la guerre est arriv�e. Il est parti se battre en France en 1940, a �t� fait prisonnier et a �t� jet� dans un camp. Ma m�re a laiss� ses trois petites filles avec leur grand-m�re au Vieux Manoir, la maison que nous venons de quitter. Elle est all�e travailler dans une cantine de la RAF, pour contribuer � l�effort de guerre. Elle y a rencontr� un officier polonais du nom de Samuel Markova dont elle est tomb�e amoureuse. Il �tait juif. Je suis n� en mars 1944. En septembre 1944, Bartleby a �t� lib�r� et est rentr� en Angleterre, o� lui et ma m�re ont divorc�. Elle a �pous� mon p�re, qui venait d�apprendre que toute sa famille avait �t� tu�e en Pologne.��
Avait-il une femme et des enfants, lui aussi�? J�en �tais s�re. Un juif polonais�! Je suis en partie polonaise, en partie juive�? Tout ce que je connais du juda�sme vient d�Un cantique pour Leibowitz et de Futur int�rieur. Enfin, et de la Bible, sans doute aussi.
��Ma m�re avait un peu d�argent � elle, mais pas beaucoup. Mon p�re a quitt� la RAF apr�s la guerre et a travaill� en usine � Ironbridge. Bartleby a laiss� son argent, et la maison, � mes s�urs. Quand j�avais treize ans, ma m�re est morte dans un accident. Mes s�urs, qui �taient alors adultes, sont venues � l�enterrement. Anthea a propos� de payer pour m�envoyer � l��cole et mon p�re a accept�. Elles m�ont toujours entretenu depuis. Comme tu sais, je me suis mari� quand j��tais encore � l�universit�.
��Qu�est-il arriv� � Bartleby�?�� ai-je demand�. Il ne pouvait pas �tre plus vieux que mon grand-p�re.
��Il s�est tu� quand les filles avaient vingt et un ans, a-t-il dit sur un ton qui d�courageait de poursuivre.
��Et qu�est-ce que tu� fais�?
��Elles tiennent les cordons de la bourse, mais je dirige le domaine.�� Il a laiss� tomber son m�got dans le cendrier, qui d�bordait d�j�. ��Elles me versent un salaire et je vis dans la maison. Tout �a est tr�s victorien, n�est-ce pas�?
��Tu vis ici depuis que tu t�es enfui�?
��Oui.
��Mais elles ont dit ne pas savoir o� tu �tais. Mon grand-p�re est venu jusqu�ici et leur a parl�.�� J��tais indign�e.
��Elles ont menti.�� Il ne me regardait pas. ���a t�ennuie tellement que je me sois sauv�?
��Je me suis aussi enfuie de chez elle��, ai-je dit, ce qui ne r�pondait pas � sa question mais semblait suffisant.
��Je savais que tes grands-parents veilleraient sur toi.
��Et ils l�ont fait. Tu n�avais pas � t�en faire pour �a.
��Ah.��
Puis j�ai r�alis� avec un sentiment de culpabilit� que ma simple pr�sence dans sa voiture �tait en fait un �norme reproche. Tout d�abord, il n�y a que moi, alors qu�il a abandonn� des jumelles. Ensuite, je suis infirme. Et enfin, je suis l�; je me suis sauv�e. J�ai d� demander son aide� pire, j�ai eu pour cela recours aux services sociaux. De toute �vidence, les dispositions qu�il avait prises pour nous �taient loin d��tre ad�quates. En fait, mon existence m�me lui d�montrait qu�il �tait nul comme parent. Et, � vrai dire, il l��tait. Sans tenir compte de ma m�re, laisser tomber des b�b�s n�est pas une conduite acceptable � en fait, la simple id�e d�abandonner des b�b�s � sa garde est particuli�rement irresponsable. Mais je me suis aussi enfuie de chez elle.
��Je n�aurais pas pu grandir autrement.�� Mes grands-parents. Les Vall�es. La maison. ��Vraiment. Il y avait tant � aimer. Je n�aurais pas pu avoir une meilleure enfance.
��Bient�t, je t�emm�nerai voir mon p�re, peut-�tre aux petites vacances��, a-t-il dit. Il a signal� qu�il allait tourner et nous nous sommes engag�s entre deux ormes, tous deux mourants, sur une all�e de gravier qui crissait sous les roues de la voiture. C��tait Arlinghurst. Nous �tions arriv�s.
C�est une grande et belle demeure victorienne, majestueusement dress�e au centre de son domaine. Mais l�endroit avait une odeur d��cole � craie, chou bouilli, d�sinfectant, sueur. D�s le d�but, j�ai d� me battre pour suivre le cours de chimie. La directrice �tait bien �lev�e et distante. Elle n�a pas autoris� mon p�re � fumer, ce qui l�a d�sar�onn�. Ses chaises �taient trop basses. J�ai eu du mal � m�extraire de la mienne. Mais rien de cela n�aurait eu d�importance s�il n�y avait eu l�emploi du temps qu�elle m�a tendu. D�abord, il y avait trois heures de sports d��quipe chaque jour. Ensuite, l��ducation religieuse et artistique �tait obligatoire. Et enfin j�avais le choix entre chimie ou fran�ais et entre latin ou biologie. Les autres choix �taient tr�s simples, du genre physique ou �conomie et histoire ou musique.
Dans Le Vagabond de l�espace, Robert Heinlein dit que les seules choses qui valent le coup d��tre �tudi�es sont l�histoire, les langues et les sciences. � vrai dire, il ajoute les maths, mais honn�tement quelqu�un a oubli� la partie math�matique de mon cerveau. Mor a tout pris. Cela dit, c��tait la m�me chose pour toutes les deux�: soit nous comprenions instantan�ment, soit on pouvait aussi bien se servir d�une chignole pour nous l�enfoncer dans la t�te. ��Comment voulez-vous comprendre le calcul bool�en si vous avez encore des probl�mes pour faire des divisions�?�� demandait mon professeur de math�matiques, au d�sespoir. Mais les diagrammes de Venn sont faciles, alors que les divisions longues restent un casse-t�te. Le plus dur, ce sont les probl�mes o� les gens font des choses absurdes sans aucune raison. J�avais tendance � oublier la solution pour me demander pourquoi des gens voudraient � tout prix savoir � quelle heure deux trains se croisaient (des espions�?), �taient si regardants sur les plans de table (des gens r�cemment divorc�s�?), ou � ce qui me reste � ce jour incompr�hensible � faisaient couler un bain sans fermer la bonde.
L�histoire, les langues et les sciences ne me posaient pas autant de probl�mes. Quand on a besoin des maths dans les mati�res scientifiques, c�est toujours logique, et en plus on vous laisse utiliser une calculette.
��J�ai besoin d��tudier le latin et la biologie ainsi que le fran�ais et la chimie, ai-je dit en levant les yeux de l�emploi du temps. Mais je n�ai pas besoin de l��ducation artistique ou religieuse, ce doit donc �tre facile � arranger.��
� ces mots, la directrice est mont�e sur ses grands chevaux, parce que manifestement les emplois du temps �taient sacr�s ou quelque chose comme �a. ��Il y a plus de cinq cents filles dans cette �cole, me proposez-vous de les d�ranger toutes pour vous complaire�?��
Mon p�re, qui avait sans doute aussi lu Heinlein, m�a soutenue. Entre Heinlein et une directrice d��cole, le choix est simple. Nous avons fini par parvenir � un compromis aux termes duquel je renon�ais � la biologie si je prenais trois des autres mati�res, ce qui pouvait s�arranger avec un peu de m�lange entre les classes. Je suivrais la chimie avec une autre classe, mais je m�en fichais. J�avais suffisamment le sentiment d�avoir gagn� pour consentir � visiter mon dortoir et � rencontrer mon professeur principal et mes ��nouvelles amies��.
Mon p�re m�a embrass�e sur la joue pour me dire au revoir. Je l�ai regard� par la porte d�entr�e et l�ai vu s�allumer une cigarette � la seconde o� il s�est trouv� en plein air.

Vendredi 7 septembre 1979

Cette histoire de campagne avait tout d�une mauvaise blague.
Enfin, c��tait vrai, en un sens. Arlinghurst se dresse isol�e au milieu de ses terrains de sport, entour�e de champs. � trente kilom�tres � la ronde il n�y a pas un pouce de terre qui ne soit pas exploit�. Il y a des vaches, d�affreuses cr�atures stupides, noires et blanches comme des jouets, pas rousses comme les vraies vaches que nous avions vues en vacances. (Comment �a, une vache rousse�? Personne n�avait envie de parler � celles-l�.) Elles tournent dans les pr�s jusqu�� l�heure de la traite, puis elles regagnent en file indienne la cour de la ferme. J�ai d�couvert cet apr�s-midi, quand on m�a laiss�e me promener dans le domaine, que ces vaches sont idiotes. Bovines. Je connaissais le mot, mais je n�avais pas tout � fait compris � quel point il pouvait �tre litt�ral.
Je viens des Vall�es galloises. Ce n�est pas pour rien qu�elles portent ce nom. Ce sont d��troites vall�es glaciaires aux parois abruptes, sans beaucoup de terrain plat au fond. Il y en a comme �a dans tout le pays de Galles. La plupart ne sont peupl�es que d�un millier de personnes, avec quelques fermes et une �glise. C�est tout ce � quoi elles peuvent subvenir naturellement. La n�tre, Cynon Valley, comme ses voisines, a une population d�environ cinq cents personnes qui vivent dans des maisons victoriennes mitoyennes �tag�es � flanc de coteau, coll�es les unes aux autres avec � peine la place entre elles de faire s�cher du linge. Les b�timents et les gens sont entass�s, comme dans une ville, ou pire, sauf que ce n�en est pas une. Mais en dehors des rang�es de maisons, c�est sauvage. Et m�me au milieu d�elles, vous pouvez toujours lever les yeux.
Vous pouvez ��lever les yeux vers les collines d�o� vous vient l�aide��� un psaume qui m�a toujours paru aller de soi. Les collines �taient magnifiques, elles �taient vertes et il y avait des arbres et des moutons, et elles �taient toujours l�. Elles �taient sauvages, dans le sens o� n�importe qui pouvait y aller � tout moment. Elles n�appartenaient � personne, contrairement � la campagne plate et cl�tur�e qui entourait l��cole. Les collines �taient � tout le monde. Et m�me au fond des vall�es il y avait des rivi�res, des for�ts et des ruines, laiss�es par les fonderies qui avaient ferm�, par les industries qui avaient �t� abandonn�es. Sur les ruines avaient pouss� des plantes qui �taient retourn�es � l��tat sauvage, puis les f�es s��taient install�es. Ce que nous pensions qu�il arriverait � la Phurnacite s��tait effectivement pass�. Cela avait simplement pris un peu plus longtemps que nous ne l�avions imagin�.
Nous avions pass� notre enfance � jouer dans les ruines, parfois seules, parfois avec d�autres enfants ou avec les f�es. Pendant longtemps, nous n�avions pas compris ce qu��taient les ruines. Il y avait pr�s de la maison de tante Florrie une ancienne fonderie o� nous allions tout le temps jouer. Il y avait l� d�autres enfants avec qui nous faisions parfois de merveilleuses parties de cache-cache. Je ne savais pas ce qu��tait une fonderie. Si on avait insist�, j�aurais devin� que c��tait un lieu o� on avait d� fondre de l�acier, mais personne n�avait jamais insist�. C��tait un endroit, une chose. C��tait envahi de lauriers-roses en automne. Nous ne cherchions pas � savoir ce que c��tait.
La plus grande partie des ruines o� nous jouions, dans la for�t, n�avait pas de nom et il aurait pu s�agir de n�importe quoi. Nous les appelions la chaumi�re de la sorci�re, le ch�teau du g�ant, le palais de la f�e, et nous faisions comme si c��tait la derni�re redoute de Hitler ou les murailles d�Angband, alors qu�il s�agissait en r�alit� des vestiges croulants d�un site industriel. Ce n��taient pas les f�es qui les avaient construits. Elles les avaient investis en m�me temps que la v�g�tation quand les gens les avaient abandonn�s. Les f�es ne pouvaient rien faire de r�el. C�est pourquoi elles avaient besoin de nous. Nous ne le savions pas. Il y avait beaucoup de choses que nous ignorions, que nous n�avions pas pens� � demander. Avant que les gens viennent, je suppose que les f�es vivaient dans la for�t et n�avaient pas de maison. Les fermiers mettaient peut-�tre du lait dehors pour elles. Il ne devait pas y en avoir tellement, d�ailleurs.
Les anc�tres des habitants des Vall�es �taient arriv�s l� au d�but de la r�volution industrielle. Sous les collines, il y avait du fer et du charbon et les Vall�es �taient les villes-champignons de l��poque dans lesquelles ils s�entassaient. Si vous vous �tes jamais demand� pourquoi les Gallois n�avaient pas �migr� vers le Nouveau Monde comme les Irlandais ou les �cossais, ce n�est pas parce qu�ils n�avaient pas besoin de quitter leurs fermes de la m�me fa�on. C�est parce qu�ils avaient quelque part chez eux o� aller. Du moins consid�raient-ils que c��tait chez eux. Les Anglais aussi �taient venus. La langue galloise avait disparu. Le gallois �tait la premi�re langue de ma grand-m�re, la deuxi�me de ma m�re et moi je ne sais que le baragouiner. La famille de ma grand-m�re venait de l�ouest du pays de Galles, du Carmarthenshire. Nous y avons encore de la famille, Mary ��de la campagne�� et les siens.
Mes anc�tres sont venus comme tout le monde apr�s la d�couverte du fer et du charbon. Ils ont commenc� � construire des hauts fourneaux, des lignes de chemin de fer pour l�exportation, des maisons pour les ouvriers, encore des hauts fourneaux, des mines, des maisons, jusqu�� ce que les vall�es ne soient plus que des bandes continues d�habitations. Les collines �taient toujours l�, entre les Vall�es, et les f�es avaient d� s�y r�fugier. Puis le fer s��tait �puis�, ou il �tait moins cher � produire ailleurs, et s�il y avait toujours des mines de charbon, c��tait un pitoyable souvenir de la folie que �avait �t� un si�cle plus t�t. Les fonderies �taient abandonn�es. Les puits ferm�s. Certains �taient partis, mais la plupart �taient rest�s. Ils s�y sentaient chez eux. Quand nous �tions n�es, le ch�mage chronique �tait une r�alit� quotidienne et les f�es �taient revenues dans les Vall�es, investissant les ruines dont personne ne voulait.
Nous avions grandi en jouant librement dans les ruines et n�avions aucune conscience de cette histoire. C��tait un endroit merveilleux pour des enfants. Il �tait abandonn�, envahi par la v�g�tation et ignor�, et une fois qu�on s��loignait des maisons� c��tait la nature sauvage. On pouvait toujours aller dans les montagnes, o� il y avait des rochers, des arbres et des moutons, gris de poussi�re de charbon et peu attirants. (Je ne comprends pas pourquoi les gens font du sentiment � propos des moutons. Nous avions l�habitude de leur crier ��Sauce � la menthe�!�� pour les faire d�taler. Tante Teg tiquait toujours et nous disait de ne pas faire �a, mais nous ne l��coutions pas. Ils descendent dans la vall�e, renversent les poubelles et d�truisent les jardins. C�est la raison pour laquelle il faut garder les grilles ferm�es.) Mais, m�me au fond de la vall�e, il y avait des arbres et des ruines qui quadrillaient toute la ville. Ce n��tait pas le seul paysage que l�on connaissait. Nous allions dans le Pembrokeshire pour les vacances, et dans les vraies montagnes � les Brecon Beacons �, et � Cardiff, qui est une grande ville, avec des boutiques. Dans les Vall�es, nous �tions chez nous, c��tait le paysage de la normalit�, et nous ne nous posions pas de questions � son sujet.
Les f�es n�ont jamais dit qu�elles avaient construit les ruines. Je doute que nous le leur ayons demand�, mais si nous l�avions fait elles auraient simplement ri, comme � la plupart de nos questions. Elles �taient inexplicablement l�, ou bien, certains jours, inexplicablement absentes. Parfois, elles nous parlaient, et d�autres fois, elles nous fuyaient. Comme les autres enfants que nous connaissions, nous pouvions jouer avec elles ou sans elles. Tout ce dont nous avions vraiment besoin, c��tait l�une de l�autre et de notre imagination.
Les lieux de mon enfance �taient reli�s par des chemins magiques que presque aucun adulte ne suivait. Ils avaient les routes, nous avions ces chemins que nous suivions � pied. Ils �taient diff�rents et plus larges qu�un sentier, mais pas assez pour des voitures, parfois parall�les aux vraies routes et parfois coupant � travers nulle part, d�une ruine d�elfe au labyrinthe de Minos. Nous leur donnions des noms tout en sachant qu�ils s�appelaient en r�alit� ��dramroads��. Si j�avais un peu r�fl�chi, j�aurais vu que c��tait le mot ��tram��. Le gallois pratique la mutation de la consonne initiale. En fait, toutes les langues le font, mais la plupart mettent des si�cles pour cela, alors que le gallois le fait avant que vous ayez referm� la bouche. ��Tram�� devient ��dram��, bien s�r. Il y avait eu autrefois des trams qui roulaient sur ces ��dramroads��, des trams pleins de minerai de fer ou de charbon. Vides et jonch�s de feuilles, fr�quent�s uniquement par les enfants et les f�es, ils avaient jadis �t� de petites voies ferr�es.
Ce n�est pas que nous ignorions l�histoire. M�me en ne comptant que le monde r�el, nous en savions plus que la plupart des gens. On nous avait appris les hommes des cavernes, les Normands et les Tudor. Nous connaissions les Grecs et les Romains. Nous savions des tas d�histoires sur la Seconde Guerre mondiale. Nous connaissions m�me beaucoup d�histoires de famille. Simplement, nous ne faisions pas le rapport avec le paysage. Et c��tait le paysage qui nous formait, qui faisait de nous ce que nous �tions, qui affectait tout. Nous pensions vivre dans un paysage de fantasy, alors qu�en fait nous vivions dans un d�cor de science-fiction. Dans notre ignorance, nous nous d�placions dans ce que les elfes et les g�ants nous avaient laiss�, prenant les possessions des f�es pour un titre de propri�t�. Je nommais les dramroads d�apr�s des lieux du Seigneur des Anneaux quand j�aurais d� reconna�tre qu�ils sortaient des Chrysalides.
C�est �tonnant comment les choses peuvent vous �chapper.

Mardi 18 septembre 1979

L��cole est affreuse, comme je m�y attendais. Tout d�abord, comme je l�avais lu, une des choses les plus importantes en pension, ce sont les sports collectifs. Je ne suis pas en �tat d�y participer. Ensuite, toutes les autres filles viennent du m�me milieu. Elles sont presque toutes anglaises, de la r�gion, issues du m�me paysage que l��cole. Elles varient un peu en taille et en forme, mais elles ont presque toutes la m�me voix. Ma propre voix, qui �tait snob pour les Vall�es et signalait imm�diatement � tout le monde ma classe d�origine, me catalogue ici comme une barbare �trang�re. Comme si �tre une barbare estropi�e n��tait pas suffisant, il y a aussi le fait que j�int�gre en milieu d�ann�e une classe o� tout le monde se conna�t depuis deux ans, avec des alliances et des inimiti�s bien �tablies dont j�ignore tout.
Heureusement, je comprends vite. Je ne suis pas idiote. Je ne suis jamais all�e dans une �cole o� je ne suis pas connue, moi ou ma famille, et je n�ai jamais int�gr� une �cole sans ma s�ur, mais je venais de passer trois mois au Refuge pour enfants et �a ne pouvait pas �tre pire. � leur accent, j�ai identifi� les autres barbares, une Irlandaise (Deirdre, surnomm�e Meirdre) et une Juive (Sharon, surnomm�e Charogne). Je me suis arrang�e pour devenir leur amie.
Je d�coche un regard noir aux autres filles quand elles essayent de me harceler, de me traiter avec condescendance ou de s�en prendre � moi, et je suis satisfaite de voir que mon regard est toujours aussi efficace. Elles m�appellent ��Taffy��, ��Taf�� ou ��Coco��, ou, l�g�rement plus justifi�s, ��Bancroche�� et ��la L�che��. ��Coco��, �a vient de ce qu�elles pensent que mon nom est russe. J�avais tort de croire qu�il ne voudrait rien dire pour elles. Elles me pincent et elles me frappent quand elles pensent pouvoir le faire impun�ment, mais il n�y a pas de r�elle violence. D�ailleurs, ce n�est absolument rien apr�s le Refuge. J�ai ma canne et mon regard furibond, et j�ai commenc� � leur raconter des histoires de fant�mes apr�s l�extinction des feux. Qu�elles me craignent, du moment qu�elles me laissent tranquille. Qu�elles me d�testent, du moment qu�elles me craignent. C�est une bonne strat�gie dans une pension, d�ailleurs elle a bien march� pour Tib�re. Je l�ai dit � Sharon et elle m�a regard�e comme si j��tais une extraterrestre. Quoi�? Comment�? Je ne m�habituerai jamais � cet endroit.
Je me suis vite hiss�e en t�te de la classe dans toutes les mati�res sauf en maths. Tr�s vite. Plus vite que je ne m�y attendais. Peut-�tre ces filles ne sont-elles pas aussi intelligentes que celles du lyc�e�? L�, une ou deux nous donnaient un peu de fil � retordre, mais ici il ne semble y en avoir aucune. Je me suis �lev�e au-dessus des autres. Ma popularit�, bizarrement, cro�t et d�cro�t l�g�rement en m�me temps que mes notes. Elles se fichent des le�ons et elles me d�testent parce que je les bats, mais on gagne des points pour son �quipe quand on a des notes exceptionnelles, et elles accordent une grande importance au classement de leur �quipe. Il est d�primant de voir comme le pensionnat ressemble aux livres d�Enid Blyton, et ce qui s�en �carte, c�est parce que c�est pire.
Le cours de chimie, avec un autre groupe de filles, est beaucoup mieux. C�est le professeur de sciences, le seul homme de l��cole, qui le donne et les filles ont l�air beaucoup plus int�ress�es par la mati�re. C�est la meilleure partie du programme et je suis bien contente d�avoir insist�. Je me fiche d�avoir manqu� les arts plastiques � mais ce ne sera pas le cas de tante Teg. Je ne lui ai pas �crit. J�y ai pens�, mais je n�ose pas. Elle ne dirait pas � ma m�re o� je suis � ce serait bien la derni�re � le faire � mais je ne peux pas prendre le risque.
Puis, hier, j�ai trouv� la biblioth�que. J�ai obtenu la permission d�y passer le temps quand les filles sont sur le terrain de sport. Soudain, �tre estropi�e commence � sembler un avantage. Ce n�est pas une biblioth�que extraordinaire, mais c�est tellement mieux que rien que je ne me plains pas. J�ai fini tous les livres que mon p�re m�a pr�t�s. (Il avait raison pour le roman accompagnant Empire Star, mais Empire Star lui-m�me est un des meilleurs livres que j�aie jamais lus.) Ici, j�ai trouv� Le Taureau sorti de la mer et un autre Mary Renault dont je n�avais jamais entendu parler, L�Aurige, plus trois romans de SF pour adultes de C.�S. Lewis. Les murs de la biblioth�que sont recouverts de boiseries et les chaises sont en vieux cuir craquel�. Jusqu�ici elle semble d�sert�e par tout le monde sauf moi et la biblioth�caire, Miss Carroll, avec qui je suis scrupuleusement polie.
Je vais avoir l�occasion de tenir mon journal intime. Une des pires choses, ici, c�est qu�il est impossible d��tre tranquille et que les gens vous demandent tout le temps ce que vous faites. ��J��cris un po�me�� ou ��Je tiens mon journal�� serait le baiser de la mort. Au bout de quelques jours, j�ai renonc� � essayer, m�me si j�en avais vraiment envie. Elles me trouvent d�j� bizarre. Je dors dans un dortoir avec onze autres filles. Je ne suis m�me pas seule dans la salle de bains � il n�y a de portes ni aux toilettes ni aux douches, et bien s�r elles trouvent que l�humour scatologique est le comble de l�esprit.
Par la fen�tre de la biblioth�que je vois les branches d�un orme malade. Les ormes meurent de la graphiose dans tout le domaine. Ce n�est pas ma faute, je ne peux rien y faire. Mais je pense quand m�me que je pourrais, si les f�es me disaient comment. C�est le genre de choses auxquelles on doit pouvoir rem�dier. Les arbres qui meurent me rendent tr�s triste. � ma demande, la biblioth�caire m�a donn� un vieux num�ro du New Scientist et d�autres revues. La maladie est arriv�e d�Am�rique avec une cargaison de bois et elle est caus�e par un champignon. Cela rend encore plus vraisemblable qu�il soit possible de faire quelque chose. Les ormes sont tous un seul et m�me arbre, ce sont des clones, c�est pourquoi ils d�p�rissent tous. Pas de variation g�n�tique, donc pas de r�sistance naturelle parmi la population. Les jumeaux sont aussi des clones. Vous n�imagineriez pas, en regardant un orme, qu�il ne fasse qu�un avec tous les autres. Vous verriez juste un arbre. C�est la m�me chose quand les gens me regardent maintenant�: ils voient une personne, pas la moiti� d�un couple de jumelles.

Mercredi 19 septembre 1979

Entre l��tude et le d�ner, nous avons quartier libre pendant une demi-heure. Hier, comme il ne pleuvait pas, je suis sortie dans le soir tombant. Je suis descendue tout en bas, � la limite du terrain de l��cole. On y trouve un pr� avec des vaches noires et blanches. Elles m�ont regard�e, apathiques. Il y a aussi un foss� et quelques arbres. S�il y a ici des f�es, c�est l� qu�elles devraient �tre. Il faisait froid et humide. Le ciel se d�colorait sans qu�il y ait un vrai coucher de soleil.
C�est assez dur de trouver les f�es expr�s quand on sait qu�elles sont l�. J�ai toujours pens� qu�elles sont comme les champignons, on tombe dessus quand on ne pense pas � elles, mais elles sont difficiles � rep�rer quand on les cherche. Je n�avais pas pris mon porte-clefs et tout ce que j�avais sur moi �tait neuf, sans aucun lien qui puisse me servir. Mais ma canne �tait vieille et en bois, �a pouvait marcher. Je me suis efforc�e de penser aux ormes et � ce que je pourrais faire pour eux.
J�ai ferm� les yeux et me suis appuy�e sur ma canne. J�ai essay� d�ignorer la douleur et l��norme vide qu�avait laiss� Mor. La douleur est dure � mettre de c�t�, mais je sais que rien ne les effarouche davantage. Je me rappelais qu�elles avaient bondi et s��taient �parpill�es comme des moutons terrifi�s la fois o� je m��tais coup� la main, derri�re Camelot. Normalement, la douleur de ma jambe se d�composait en un lancinant �lancement et un lent �crasement. Si je restais immobile et en �quilibre, l��crasement se r�duisait � une simple courbature et l��lancement ne revenait pas si je ne d�pla�ais pas mon poids, aussi ai-je attendu que la douleur s�att�nue. J�ai pens� � ce que nous faisions quand nous voulions les appeler. J�ai ouvert mon esprit. Il ne s�est rien pass�. ��Bonsoir�?�� ai-je lanc� timidement, en gallois. Mais, en Angleterre, les f�es parlaient peut-�tre anglais�? Ou peut-�tre n�y en avait-il pas ici. Ce n��tait pas un paysage qui leur offrait beaucoup de place. Quand j�ai rouvert les yeux, les vaches s��taient �loign�es. Il devait �tre l�heure de la traite. J�ai vu un buisson, un petit sorbier rabougri et un noisetier au bord du foss�, c�t� �cole. J�ai pos� la main gauche sur l��corce lisse du noisetier, sans vraiment esp�rer quoi que ce soit.
Il y avait une f�e dans les branches. Elle �tait prudente. J�ai toujours remarqu� que les f�es ressemblent plus souvent � des plantes qu�� autre chose. Avec les gens ou les animaux, vous avez un mod�le standard�: deux bras, deux jambes, une t�te = une personne. Ou quatre pattes et de la laine = un mouton. Pour les plantes et les f�es, en revanche, il y a des signes qui disent ce qu�elles sont, mais un arbre peut avoir n�importe quel nombre de branches et pousser n�importe o�. Il y a bien un mod�le, mais un orme ne ressemblera pas exactement � un autre, il pourrait m�me avoir l�air compl�tement diff�rent, parce qu�ils n�ont pas pouss� dans les m�mes conditions. Les f�es ont tendance � �tre soit tr�s belles soit absolument hideuses. Elles ont toutes des yeux, et beaucoup ont une t�te plus ou moins reconnaissable. Certaines ont des membres �voquant vaguement un humain, certaines sont plus comme des animaux et d�autres ne ressemblent � rien. Celle-l� �tait de cette derni�re esp�ce. Elle �tait longue et gr�le, avec une peau comme de l��corce. Si on n�avait pas vu ses yeux, qui �taient cach�s, on aurait pu la prendre pour une plante rampante couverte de toiles d�araign�e. De m�me que les ch�nes ont des glands et des feuilles en forme de main et les noisetiers des noisettes et de petites feuilles recourb�es, la plupart des f�es sont noueuses et grises, ou vertes, ou marron, et elles ont g�n�ralement des touffes de poils. Celle-ci �tait grise, vraiment tr�s noueuse, et ind�niablement hideuse.
Les f�es ne raffolent pas des noms. Nous en avions donn� � celles que nous connaissions, chez nous, et elles y r�pondaient ou non. Elles avaient l�air de trouver �a dr�le. Elles ne nomment pas les lieux non plus. Elles ne s�appellent m�me pas f�es, c��tait nous qui les nommions ainsi. Elles ne sont pas port�es du tout sur les noms, � bien y r�fl�chir, et la fa�on dont elles parlent� Bref, cette f�e m��tait compl�tement �trang�re, comme je l��tais pour elle, et je n�avais aucun nom ou mot de passe � lui donner. Elle me regardait simplement, comme si elle pouvait � tout moment s�enfuir, ou se fondre dans l�arbre. Le genre est aussi une chose compl�tement al�atoire avec elles, quand elles n�ont pas une longue chevelure pleine de fleurs, un p�nis aussi gros que le reste de leur corps ou quelque chose comme �a. Celle-ci ne pr�sentait aucun signe de cet ordre, aussi ai-je d�cid� qu�elle �tait neutre.
��Ami��, dis-je, ce qui n�engageait � rien.
Alors, elle est pass�e d�une totale immobilit� � une fr�n�sie de mouvements et de paroles. ��Fuir�! Danger�! Trouv�e�!�� Les f�es ne parlent pas exactement comme les gens. Peu importe � quel point vous voudriez que ce soit Galadriel du Seigneur des Anneaux, elles ne vont jamais faire ce genre de discours. Celle-l� a parl� et disparu d�un seul coup, avant que j�aie pu dire qui j��tais ou demander si je pouvais faire quoi que ce soit pour les ormes. J�avais l�impression d�avoir clign� des yeux, mais il n�en �tait rien. C�est toujours comme �a quand elles s�en vont si vite � disparues entre un battement de c�ur et le suivant, comme si elles n�avaient jamais �t� l�.
Danger�? Trouv�e�? Je n�avais aucune id�e de ce qu�elle avait voulu dire. Je ne voyais aucun danger et je suis revenue vers l��cole, o� la cloche du d�ner sonnait. J��tais une des derni�res dans la queue, mais de toute fa�on la nourriture n�est pas mangeable m�me quand elle est chaude. Le danger ne m�a pas trouv� et je n�ai pas trouv� le danger, du moins ce soir-l�. J�ai bu mon chocolat aqueux en esp�rant que la f�e allait bien. J��tais heureuse qu�elle soit l�, m�me si elle n��tait pas tr�s communicative. C��tait comme un petit morceau de chez nous.

Jeudi 20 septembre 1979

Ce matin, j�ai d�couvert ce que la f�e voulait dire par ��trouv�e�� et ��danger��. Il y avait une lettre de ma m�re au courrier.
Je ne sais pas comment ma d�couverte de la f�e l�a inform�e du lieu o� je me trouvais. Le monde ne fonctionne pas de fa�on tr�s logique. Les f�es ne le lui auraient pas dit, et s�il y avait des gens qui en �taient capables, ils auraient pu le faire � n�importe quel moment. Ce que je crois, c�est qu�elle me cherchait. Comme j��tais dans un paysage inconnu et avec des v�tements neufs, je devais avoir �t� difficile � rep�rer � je n�ai ici que ma canne et quelques livres, et ce qu�elle a gard� de mes affaires a d� perdre beaucoup de pouvoir. Mais en ouvrant mon esprit pour appeler la f�e, j�ai attir� son attention. �a a peut-�tre incit� quelqu�un � lui donner mon adresse, ou peut-�tre a-t-elle r�ussi � l�apprendre directement. Mais peu importe. On peut toujours trouver un encha�nement de co�ncidences pour r�futer la magie. Parce que �a ne se passe pas comme dans les livres. On y voit un encha�nement de co�ncidences. C�est tout. C�est comme si en claquant des doigts vous faisiez appara�tre une rose, mais quelqu�un � bord d�un avion aurait tr�s bien pu faire tomber une rose juste au bon moment pour qu�elle atterrisse dans votre main. Si cet avion, ce passager et cette rose existent, le fait que vous avez cette fleur dans la main ne prouve pas que vous avez eu recours � la magie.
C�est l� o� je me suis toujours tromp�e. Je m�attendais � ce que �a fonctionne comme dans les livres. Si �a se passe comme dans les livres, �a ressemble plus � L�Autre C�t� du r�ve qu�� autre chose. Nous pensions que la Phurnacite tomberait en ruine sous nos yeux, alors qu�en r�alit� la d�cision de la fermer avait �t� prise depuis des semaines � Londres, et pourtant elle ne l�aurait pas �t� si nous n�avions pas jet� ces fleurs. C�est plus difficile � contr�ler que si �a marchait comme dans les histoires. Et c�est plus facile � r�futer si vous �tes plut�t sceptique de nature, parce qu�il y a toujours une explication rationnelle. Tout arrive par une suite de causes naturelles, et il est toujours possible de nier que ce soit magique.
La lettre de ma m�re �tait du m�me ordre, en un sens. Elle �tait pi�g�e, mais personne d�autre que moi n�y aurait vu un traquenard. Elle proposait de m�envoyer des photos de Mor si je lui �crivais. Elle disait que je lui manquais, mais que c��tait le tour de mon p�re de s�occuper un peu de moi, une interpr�tation de la situation qui me donnait envie de l��trangler. Et l�enveloppe �tait nettement adress�e de son inimitable �criture � Morwenna Markova, ce qui voulait dire qu�elle savait quel nom j�utilisais.
J��tais terrifi�e. Mais j�aurais aim� avoir les photos, et j��tais convaincue d��tre hors de sa port�e.

Samedi 22 septembre 1979

Aujourd�hui il pleut.
Je suis all�e � Oswestry � qui n�est d�ailleurs m�me pas une ville � et j�ai achet� du shampoing pour Sharon. Elle ne peut pas utiliser d�argent le samedi, parce qu�elle est juive. J�ai trouv� une biblioth�que, mais elle ferme � midi. Pourquoi avoir une biblioth�que si elle ferme � midi le samedi�? C�est tellement anglais�! Il n�y a pas de librairie, mais ils ont quelques livres chez Smiths, uniquement des best-sellers � c�est mieux que rien.
Je suis rentr�e et j�ai pass� le reste de l�apr�s-midi dans la biblioth�que � lire L�Aurige, qui m�a choqu�e. Je n�avais pas fait attention au fait que les hommes qui tombaient amoureux l�un de l�autre, dans les livres de Mary Renault sur la Gr�ce antique, �taient homosexuels, mais je vois maintenant bien s�r qu�ils le sont. Je l�ai lu furtivement, comme si quelqu�un allait venir me le prendre s�il savait ce que je lisais. Je suis �bahie qu�il se trouve dans une biblioth�que d��cole. Je me demande si je suis la premi�re personne � vraiment le lire depuis 1959, date de son achat.

Dimanche 23 septembre 1979

Nous sommes cens�es �crire � nos parents le dimanche apr�s-midi. J�ai �crit � mon p�re, Daniel, d�assez longues lettres, toutes � propos de livres, � part un vague souhait que mes tantes et lui aillent bien. Il m�a r�pondu dans un style similaire et m�a envoy� dans un paquet le seul livre dont je n�avais pas besoin, une �dition broch�e en trois volumes du Seigneur des Anneaux. L��dition de poche que j�ai est un cadeau de tante Teg. Il m�a aussi envoy� Le Vol du dragon � qui reprend La Qu�te du Weyr et ce qui se passe aussit�t apr�s �, La Cit� des Illusions de Le�Guin et The Flight of the Horse de Larry Niven. C�est bien, mais pas aussi bon que L�Anneau-Monde ou A Gift from Earth.
Aujourd�hui j�ai r�dig� une lettre � l�intention de ma m�re. J�ai dit que j�allais bien et que j�appr�ciais les cours. Je lui ai donn� mes notes et mon classement. Je lui ai rapport� les r�sultats de mon �quipe en hockey et en lacrosse. C��tait une lettre mod�le, et je l�ai copi�e sur la lettre que mon amie irlandaise, Deirdre, qui trouve laborieux d��crire, a envoy�e � ses parents. En �change, j�ai laiss� Deirdre, que je n�appelle jamais Meirdre, copier ma version latine. Elle est vraiment tr�s gentille � pas tr�s brillante, et elle utilise toujours le mauvais mot, mais tr�s gentille. Elle m�aurait laiss�e copier sa lettre sans rien demander en �change, je pense.

Mardi 25 septembre 1979

Ma lettre a eu un r�sultat, pratiquement par retour du courrier. Comme promis, elle m�a envoy� une photo de nous deux sur la plage, en train de construire un ch�teau de sable. Mor tourne le dos � l�appareil, occup�e � tasser le sable. Je regarde l�appareil, ou plut�t Grampar qui devait le tenir, mais on ne voit plus rien d�autre qu�un simple contour, parce que j�ai tr�s soigneusement �t� br�l�e.

Mercredi 26 septembre 1979

L��cole, comme d�habitude. Premi�re de la classe dans toutes les mati�res, sauf en maths, comme d�habitude. Je suis descendue pr�s du foss� chercher des f�es, pour leur demander ce qu�on peut faire pour les ormes qui continuent de mourir, mais je n�en ai trouv� aucune. Lu Le Silence de la Terre, qui est loin de valoir Le Monde de Narnia. Une autre lettre �pouvantable. J�en suis malade.

Samedi 29 septembre 1979

On ne sait jamais trop o� on est avec la magie. Et il est impossible de savoir si on a vraiment obtenu un r�sultat ou si on n�est pas simplement en train de jouer. En tout cas, je ne ferai rien de la sorte, parce que �a attirerait son attention plus que de raison.
En �t�, quand il ne pleuvait pas, Mor et moi sortions jouer. Nous jouions � �tre des chevaliers livrant de derniers combats d�sesp�r�s pour sauver Camelot. Nous nous lancions dans des qu�tes. Nous avions de longues conversations avec les f�es o� nous faisions les questions et les r�ponses. Il serait parfaitement possible de supprimer les f�es de ces souvenirs � mais bien s�r pas Mor, je ne peux donc toujours pas en parler. Je ne peux pas parler de mon enfance, parce que je ne peux pas dire ��je�� quand je veux dire ��nous��, et si je dis ��nous�� cela entra�ne des questions sans fin sur ma s�ur morte au lieu de ce dont je voulais parler. J�ai d�couvert �a cet �t�. Alors je n�en parle plus.
Nous suivions une des ��dramroads�� en bavardant, en chantant et en jouant, et, quand nous arrivions pr�s d�une des ruines, nous nous glissions furtivement � l�int�rieur, comme si cela nous donnait une meilleure chance de prendre les f�es par surprise. L�une d�elles, que nous appelions Glorfindel, r�dait parfois dans les ruines pour nous surprendre et nous jouions � chat avec elle. D�autres fois, elles nous demandaient de faire des choses. Elles en savent beaucoup, mais elles ne peuvent pas faire grand-chose dans le monde r�el.
On peut lire dans Le Seigneur des Anneaux que les elfes ont d�p�ri et m�nent une existence secr�te. Je ne sais pas si Tolkien connaissait les f�es. Mais je le crois. Je pense qu�il les connaissait et qu�il notait les histoires qu�elles lui racontaient, ce qui signifierait que tout est vrai. Les f�es ne peuvent pas exactement mentir. Mais, quoi qu�il en soit, elles ne parlent pas ses langues elfiques. Elles parlent gallois. Et elles n�ont pas, en g�n�ral, un aspect aussi humain que ses elfes. Et elles ne nous ont jamais racont� d�histoires, en tout cas pas vraiment. Elles supposaient juste que nous savions tout, que nous faisions partie d�un grand tout, comme elles.
Avant la fin, les conna�tre ne nous a rien amen� de bon. Et � la fin, je ne pense pas qu�elles aient compris. Non, ce n�est pas vrai. Elles �taient aussi lucides qu�on peut l��tre. C�est nous qui n�avons pas compris.
Je voudrais que la magie soit plus spectaculaire.

Dimanche 30 septembre 1979

� titre de pr�caution, j�ai �crit aujourd�hui � tante Teg.
Ma famille est nombreuse et complexe, et parfaitement normale sur tous les plans. C�est simplement� non. Si j�essaie de l�expliquer � quelqu�un qui ne sait rien d�elle, c�est perdu d�avance.
Ma grand-m�re n�avait ni s�ur ni fr�re, et elle avait �t� �lev�e par sa tante Syl parce que sa m�re �tait morte. En fait, c�est encore plus compliqu� que �a. Je devrais commencer par la g�n�ration d�avant, pour �tre claire. Cadwalader et Marion ��Mam�� Teris avaient quitt� l�ouest du pays de Galles, o� ils avaient laiss� une grande partie de leur famille, pour s�installer � Aberdare. L�, lui a travaill� dans les mines et elle a ouvert une petite �cole. Ils ont eu cinq enfants, Sylvia, Susannah, Sarah, Shulamith et Sidney. Je suis d�sol�e pour la pauvre Shulamith, mais que pouvaient-ils faire, une fois qu�ils avaient commenc� � donner des noms commen�ant par S et qu�ils n�avaient que des filles�?
Sylvia ne s�est jamais mari�e et elle a �lev� les enfants de toute la famille.
Susannah a �pous� un bon � rien. C��tait un mineur. Il la battait et elle s�est enfuie, emmenant ses deux filles avec elle. � l��poque, c��tait s�enfuir qui �tait consid�r� comme une honte, pas les mauvais traitements, elle a donc laiss� ses filles, Gwendolen et Olwen, � tante Syl et est all�e � Londres s�embaucher comme domestique. La premi�re, tante Gwennie, est devenue une tr�s belle jeune fille, a �pous� oncle Ted et a eu deux filles qui lui ont donn� cinq petits-enfants si parfaits, � l�entendre, qu�on ne pouvait s�emp�cher de les ha�r. Tante Olwen est devenue infirmi�re et a v�cu avec une autre infirmi�re, tante Ethel, � partir des ann�es trente. Elles vivaient comme un couple mari� et tout le monde les traitait comme tel.
Sarah a �pous� un clergyman du nom d�Augustus Thomas. C��tait une ascension sociale pour elle. Ils se sont connus quand il �tait vicaire de St�Fagans, notre �glise locale, mais ils ne se sont mari�s que quand il a achet� une maison dans la p�ninsule de Gower, pr�s de Swansea. Il y a emmen� Sarah et elle a eu un fils, lui aussi pr�nomm� Augustus, mais qu�on a toujours appel� Gus et que son p�re a confi� � tante Syl pour qu�elle l��l�ve apr�s la mort de la pauvre Sarah. Oncle Gus �tait un h�ros de la guerre et il a �pous� une infirmi�re anglaise, Esther, qui n�aimait aucun de nous. C��tait le cousin pr�f�r� de ma grand-m�re et elle ne le voyait pas autant qu�elle l�aurait souhait�.
Shulamith a �pous� un mineur, Matthew Evans. C��tait mon arri�re-grand-m�re maternelle et, avant son mariage, elle �tait institutrice, comme sa m�re avant elle. Les femmes mari�es n�avaient pas le droit de continuer � exercer ce m�tier, mais elles pouvaient tr�s bien tenir une petite �cole � domicile. Elle a eu un b�b� qui est mort, suivi de ma grand-m�re, Rebecca, puis elle aussi est morte.
Sidney a tenu une boutique de drapier dans le village, et est plus tard devenu maire. Il a �pous� Florence, qui est morte en donnant naissance � tante Flossie. Tante Flossie a eu elle-m�me trois enfants, puis son mari a �t� victime de la mort noire, contamin� par un rat. Tante Flossie a alors repris l�enseignement et a confi� ses enfants � tante Syl, si bien que mon cousin, qui avait alors six ans, puisqu�il est n� en 1958, �tait le dernier des b�b�s confi�s � Sylvia, quand la premi�re, tante Gwennie, n�e en 1898, en avait d�j� soixante.
La mortalit� peut sembler terrible, mais c��tait l��re victorienne, ils n�avaient pas d�antibiotiques ni de notions d�hygi�ne et on venait juste de d�couvrir que les maladies �taient dues � des microbes. Je pense quand m�me qu�ils devaient �tre fragiles, parce qu�il n�y a qu�� regarder la famille Phelps pour voir la diff�rence. J�en parlerai une autre fois. Ma tante Florrie, la s�ur de mon grand-p�re, en accusait l��ducation tant pris�e par les Teris. Je ne vois pas comment �a aurait pu les tuer et tante Syl, qui �tait aussi �duqu�e qu�eux, a v�cu plus de quatre-vingts ans. Je me souviens d�elle.
�a semble beaucoup plus compliqu� par �crit que �a ne l�est en r�alit�. Je devrais peut-�tre faire un dessin. Mais peu importe. Vous n�avez pas besoin de vous rappeler qui sont tous ces gens. Tout ce que je voulais expliquer c�est que, quand vous appartenez � une famille pareille, o� vous connaissez tout le monde et les histoires de chacun, m�me celles qui sont arriv�es longtemps avant votre naissance, et o� tout le monde sait qui vous �tes et conna�t les histoires vous concernant, vous n��tes jamais simplement Mor mais ��la Mor de Luke et Becky�� ou ��les petites-filles de Luke Phelps��. Et donc, quand vous avez besoin de quelqu�un, quelqu�un sera l� pour vous. Ce ne sera peut-�tre pas vos parents, ni m�me vos grands-parents, mais si vous avez un besoin urgent de quelqu�un pour vous �lever, l�un ou l�autre interviendra, comme l�avait fait tante Syl. Mais elle �tait morte avant le d�c�s de ma grand-m�re et, quand j�ai eu besoin de quelqu�un, le filet de s�curit� de la famille sur lequel je comptais pour rebondir comme sur un trampoline avait disparu et, au lieu de rebondir, je me suis �cras�e par terre. Ils n�avaient pas voulu admettre qu�il y avait quelque chose qui clochait chez ma m�re, et il aurait fallu qu�ils le fassent pour m�aider. Et apr�s que je m��tais adress�e aux services sociaux pour lui �chapper, ils ne pouvaient plus rien faire, parce que pour les services sociaux une tante que vous avez connue toute votre vie n�est rien � c�t� d�un p�re que vous n�avez jamais rencontr�.
Il a une famille lui aussi.

Mardi 2 octobre 1979

En fait, Warm Worlds and Otherwise, de James Tiptree Jr., soutient la comparaison avec le volume�II de The Wind�s Twelve Quarter. Je dirai que Le�Guin est un peu sup�rieure, mais ce n�est pas aussi net que je le pensais. Les autres livres envoy�s par mon p�re, aujourd�hui, sont deux Zelazny. Je ne les ai pas encore commenc�s. Royaumes d�ombre et de lumi�re �tait vraiment bizarre.

Jeudi 4 octobre 1979

Les Neuf Princes d�Ambre et Les Fusils d�Avalon sont absolument g�niaux. Je n�ai fait que les lire ces deux derniers jours. Le concept d�Ombre est �tonnant, et les Atouts aussi, mais ce qui les rend si bons, c�est la voix de Corwin. Il faut que je lise plus de Zelazny.
J�ai re�u aujourd�hui une lettre de tante Teg, qui a l�air tr�s soulag�e de savoir que je vais mieux. Elle a gliss� dans l�enveloppe un billet d�une livre, et me donne beaucoup de nouvelles de la famille. Le cousin Arwel a un nouveau travail chez British Rail � Nottingham. Tante Olwen est sur la liste d�attente pour une op�ration de la cataracte. La cousine Sylvie a eu un autre b�b� et Gail n�a m�me pas deux ans�! Oncle Rhodri va se marier. Elle ne parle pas de ma m�re. Je n�y comptais pas. Je n�en ai pas non plus parl�. Je ne lui ai pas dit que j�avais abandonn� l�art pour la chimie. Elle est professeur d�arts plastiques�; elle ne comprendrait pas. La chimie, la physique et le latin sont mes trois mati�res favorites, m�me si c�est en litt�rature anglaise, le cours le plus barbant de tous, que j�obtiens les meilleures notes. Nous lisons L�Ami commun, que j�appelle secr�tement L�Ennemi commun. On pourrait le r��crire sous ce titre pour mettre l�accent sur le personnage de Rogue Riderhood.

Vendredi 5 octobre 1979

Le p�re de mon grand-p�re �tait fran�ais. Il venait de Rennes, en Bretagne, et sa m�re �tait indienne. Il avait le teint tr�s sombre, et grand-p�re et ses s�urs �taient aussi tr�s bruns � les cheveux noirs et les yeux marron, avec une peau qui bronzait davantage qu�une peau europ�enne. Ma m�re �tait comme eux. Grampar se moquait de nos �pidermes qui br�laient au soleil. Alexandre avait pris le nom de sa femme quand il a �pous� mon arri�re-grand-m�re, Annabelle Phelps, parce que, sinon, elle ne lui aurait jamais accord� sa main. Il travaillait dans les mines. Elle �tait d�une famille de huit enfants, en a eu sept elle-m�me, dont cinq ont atteint l��ge adulte, elle a v�cu jusqu�� l��ge de quatre-vingt-treize ans et a �t� toute sa vie un vrai tyran. Elle est morte l�ann�e pr�c�dant ma naissance, mais j�ai entendu parler d�elle toute mon enfance.
Alexandre, qui �tait fran�ais, parlait anglais � la maison, contrairement � la famille de ma grand-m�re, qui parlait toujours de pr�f�rence gallois. Leurs cinq enfants survivants se sont tous mari�s et ont eux-m�mes eu des enfants.
L�a�n� des gar�ons, Alexandre, s�est mari� � la veille de la Grande Guerre et a laiss� sa femme enceinte quand il est parti dans les tranch�es pour ne jamais revenir. La famille a re�u un t�l�gramme annon�ant qu�il avait �t� port� disparu au combat. Sa jeune �pouse, ma tante Bessie, s�est install�e chez ses beaux-parents, a eu son b�b�, mon oncle John, et �tait, comme ma tante Florrie, trait�e en gros comme la servante non pay�e de mon arri�re-grand-m�re. Des ann�es plus tard, en 1941, une jeune femme est descendue du bus � Aberdare avec deux petits gar�ons � l�air grave, mes oncles Malcolm et Duncan. Elle s�est pr�sent�e � la maison de mon arri�re-grand-m�re comme la veuve de son fils Alexandre. Il n��tait pas du tout mort, il �tait rest� dans l�arm�e et �tait parti en Inde, o� il s��tait remari� sans prendre la peine de divorcer de tante Bessie.
Sa deuxi�me femme, Lilian, qui �tait anglaise, avait grandi en Inde et avait un peu d�argent. Elle avait l�habitude de vivre dans un pays chaud et d�avoir des serviteurs. Mes arri�re-grands-parents l�ont accueillie, ce que certains ont trouv� tr�s g�n�reux de leur part, vu les circonstances, mais vivre avec eux n�avait pas �t� facile pour elle. Au bout d�un moment elle s�est entendue avec tante Bessie, qui touchait une petite pension de veuvage, et elles se sont rendu compte qu�� elles deux elles pouvaient se payer une petite maison. Quand je suis n�e, le scandale �tait de l�histoire ancienne � je savais qu�elles �taient toutes les deux veuves du m�me homme, mais que pouvait-on leur reprocher�? Il �tait mort, apr�s tout. Les deux veuves s�en sont bien sorties. Elles ont pass� la guerre � tricoter des chaussettes pour les soldats, puis elles ont ouvert dans leur salon une boutique o� elles vendaient de la laine et des articles tricot�s main. Il y r�gnait une �trange senteur animale qu�elles tentaient de masquer avec des saladiers de lavande s�ch�e du jardin de tante Florrie, le premier pot-pourri que j�aie jamais vu.
Mon grand-p�re avait trois s�urs, qui se sont toutes mari�es et ont eu des enfants. L�une, tante Maudie, s�est d�shonor�e en �pousant un catholique et en allant vivre en Angleterre, o� elle a eu onze enfants, dont le dernier est trisomique, et en a adopt� quatre de plus, dont deux Africains. Je ne trouve pas cela choquant, du moment qu�elle pouvait s�occuper de chacun, ce qui �tait le cas. Elle avait �t� la s�ur pr�f�r�e de mon grand-p�re, mais maintenant ils ne pouvaient plus se voir sans se disputer. Elle ressemblait beaucoup � sa m�re. Je ne vois pas ce qu�il y a de plus choquant � �tre catholique que bigame, ce que tout le monde pardonnait � feu Alexandre, ou lesbienne, comme tante Olwen, ce dont les gens ne parlaient pas mais acceptaient en silence.
Tante Bronwen avait trois fils et une fille, et son mari �tait mineur de fond. Tante Florrie habitait tout pr�s de chez nous et nous la voyions tout le temps� ma grand-m�re l�utilisait comme baby-sitter. Son mari, qui avait aussi �t� mineur, �tait mort � la guerre. Elle avait deux gar�ons, mon oncle Clem, qui est all� en prison pour contrefa�on, et oncle Sam, qui avait l�air de ne pas tenir en place. Un jour, ayant vu le diable dans sa maison, elle l�avait chass� dans l�escalier � l�aide d�un livre de pri�res et enferm� au grenier. Apr�s �a, elle avait demand� � mon grand-p�re de murer la porte du grenier afin que le diable ne puisse pas sortir. Des ann�es plus tard, quand elle est morte, il a cass� son mur et est entr�, d�vor� de curiosit�, pour trouver une presse � imprimer. Il l�a jet�e, mais pas avant que nous prenions un certain nombre de cartes de visite vierges et des lettres de plomb.
Mon grand-p�re, Luke, �tait plus jeune que lui. Il a �pous� ma grand-m�re, Becky, et ils ont eu deux enfants, Liz et Tegan. Liz, ma m�re, a �pous� mon p�re et nous sommes n�es. Tante Teg ne s�est jamais mari�e, toujours trop occup�e � nous �lever. Dans l�ensemble, c��tait plus une grande s�ur qu�une tante.
Elle me manque, et Grampar aussi.

Samedi 6 octobre 1979

Tr�s belle journ�e, aujourd�hui, la plus belle depuis que je suis ici.
Je suis all�e en ville avant la fermeture de la biblioth�que et j�ai essay� de m�inscrire. Ils n�ont pas voulu. Je me suis remarquablement ma�tris�e, je n�ai pas pleur� et je n�ai pas �lev� la voix ni quoi que ce soit. Ils ont dit qu�ils avaient besoin de la signature d�un parent et d�une attestation de domicile. Je leur ai dit que j��tais � Arlinghurst, comme s�ils ne pouvaient pas le voir � l�uniforme. Quand nous sortons, nous devons porter une jupe pliss�e bleu marine, un blazer de la m�me couleur, un imper de l��cole (quand il pleut, mais il pleut toujours, sauf aujourd�hui o� le soleil brille) et un chapeau de l��cole. En hiver, c�est un b�ret. Pour l��t�, il y a un canotier en paille. Le chapeau est une vraie p�nitence pour moi�; il cherche toujours � tomber de ma t�te quand je bouge.
Le biblioth�caire, un tr�s jeune homme, a dit que si j��tais � Arlinghurst, je devais aller � la biblioth�que de l��cole. Je lui ai r�pondu que c��tait ce que je faisais et que c��tait insuffisant pour mes besoins. Il m�a alors regard�e, en remontant ses lunettes sur son nez, et pendant un instant j�ai cru avoir gagn�, mais non. ��Il vous faut la signature d�un parent sur ce formulaire, et une lettre de la biblioth�caire de l��cole disant que vous avez besoin d�avoir acc�s � la biblioth�que��, a-t-il dit. Derri�re lui, je voyais tous les livres align�s sur les �tag�res. Il n�a m�me pas voulu me laisser entrer les feuilleter.
J�ai quand m�me trouv� une librairie, et un petit bout de terrain sauvage. Le centre commer�ant d�Oswestry se r�sume � deux rues et une place de march�. La biblioth�que, un b�timent typiquement victorien, se trouve juste � c�t�. La derni�re fois, c�est tout ce que j�ai vu� le bus s�arr�te au pied de la colline et la biblioth�que est au sommet. Mais il y a une rue qui tourne vers la gauche et je pensais qu�elle rejoignait peut-�tre l�arr�t du bus. Il n�en �tait rien, c��tait un quartier r�sidentiel et j�allais retourner sur mes pas quand j�ai aper�u, apr�s le tournant, un �tang, avec des canards et des cygnes, entour� d�arbres et, de l�autre c�t� de la route, une rang�e de boutiques, dont la librairie.
J�ai achet� Triton de Samuel Delany. Je ne sais pas si mon p�re l�a d�j� et je m�en fiche. Il co�tait 85�pence. La dame de la boutique �tait tr�s gentille. Elle ne lit pas de SF, mais elle essaie d�en avoir un bon choix. �a n�a rien � voir avec le choix de Lears � Cardiff, bien s�r, mais ce n�est pas mal du tout. Je vais demander de l�argent de poche � mon p�re pour acheter des livres. Je vais aussi lui demander de signer le formulaire de la biblioth�que. Je suis pratiquement s�re qu�il voudra bien. Convaincre Miss Carroll sera peut-�tre plus difficile.
� c�t� de la librairie, il y a une brocante avec trois �tag�res de livres d�occasion, tous vieux et ab�m�s. J�ai achet� Trois femmes dans un ch�teau, de Dodie Smith, pour 10�pence. J�ai bien aim� ses histoires de dalmatiens, surtout La Grande Nuit des dalmatiens, ou ��les robes qui d�chirent�� comme l�appelait Mor. Je ne savais pas qu�elle avait �crit de la fiction historique. Je vais le garder en attendant d��tre d�humeur � le lire.
Il me reste 5�pence. Il n�y avait rien � ce prix-l�. La troisi�me boutique de la rang�e est un salon de th�. Je suis entr�e, parce que Sharon m�avait demand� d�acheter des g�teaux. C�est une habitude qu�ont les filles. Voici comment �a se passe�: vous achetez les g�teaux vous-m�me, ou vous chargez quelqu�un de les acheter. Puis vous donnez le sac � la cuisine avec vos instructions et le dimanche apr�s d�jeuner ils les distribuent aux personnes que vous avez d�sign�es. La r�gle est qu�il faut en acheter au moins deux, vous ne pouvez pas en acheter juste pour vous. Les filles les plus populaires ont des piles enti�res de g�teaux diff�rents toutes les semaines. D�habitude, je n�en ai pas. Deirdre n�a pas beaucoup d�argent et Sharon est juive. Mais elle l�a fait cette semaine, c�est particuli�rement gentil de sa part, parce qu�elle ne peut m�me pas en manger. Les juifs doivent avoir une nourriture sp�ciale. Celle de Sharon a l�air bien meilleure que celle de l��cole. Elle arrive sur un plateau. Je me demande s�ils m�en donneraient si je disais que je suis juive. Mais que se passerait-il si je n��tais pas assez juive et que �a me tue ou me rende malade�? Il faut que j�en parle � Sharon avant d�essayer. Quoi qu�il en soit, Sharon m�a demand� d�acheter des g�teaux pour Deirdre, Karen et moi. Alors j�ai achet� des g�teaux, ils co�taient 10�pence chacun ou quatre pour 35�pence, aussi en ai-je achet� quatre en me servant des 5�pence qui me restaient. C��taient des g�teaux fourr�s au miel, ils �taient encore tout chauds, et je suis all�e au bord de l��tang en manger un. Il �tait absolument d�licieux.
Il y a un banc pr�s de l��tang, avec de l�herbe qui pousse autour, et des saules qui se penchent sur l�eau. Les feuilles de leurs branches tombantes jaunissent. Je me dis toujours que saules pleureurs est un nom qui leur va bien, mais ��saules rieurs�� l�est aussi. Les saules aiment l�eau et les aulnes la d�testent. Il y a une route au-dessus du marais de Croggin appel�e Heol y Gwern, la voie des Aulnes, parce que les gens en ont plant� le long de la route pour marquer le chemin le plus s�r. On pense que c��tait au n�olithique. En tout cas, c��tait avant les Romains. ǒa �t� un choc de lire l�histoire de la vall�e. Quand je rentrerai, je ne sais pas si je pourrai la regarder de la m�me fa�on.
Assise sur le banc pr�s des saules, j�ai mang� mon g�teau au miel en lisant Triton. Il y a des choses affreuses dans le monde, c�est vrai, mais il y a aussi des livres magnifiques. Quand je serai grande, je voudrais �crire quelque chose que quelqu�un pourra lire assis sur un banc par une journ�e pas trop chaude et qui lui fera compl�tement oublier le lieu et l�heure. J�aimerais �crire comme Delany, Heinlein ou Le�Guin.
J�ai pris le bus de justesse pour rentrer � l��cole. Je l�ai aper�u au pied de la colline et j�ai voulu courir pour l�attraper. Je me suis �lanc�e comme dans mes souvenirs, mais je n�avais pas fait un pas que j�ai pes� sur ma mauvaise jambe et j�ai senti comme un coup de poignard. Le chauffeur du bus m�a vue arriver, a reconnu l�uniforme et a attendu. Il y avait beaucoup d�autres filles de l��cole dans le bus, la plupart d�autres classes. Elles savent presque toutes, ou croient savoir, que je marche avec une canne parce que ma m�re plante des aiguilles dans une poup�e vaudou. J�ai pris un si�ge et Gill Scofield, qui est dans mon cours de chimie, est venue s�asseoir � c�t� de moi.
��Que faisais-tu pour �tre en retard�?
��Je lisais. J�ai oubli� l�heure.
��Tu n�es pas sortie avec des gar�ons�?
��Non�!
��N�aie pas l�air si choqu�e, c�est ce que faisaient la moiti� des filles dans ce bus. Plus de la moiti�. Regarde-les.�� J�ai regard�. Beaucoup avaient leur jupe froiss�e et les l�vres d�un rouge suspect.
��Comme c�est vulgaire.��
Gill a ri. ��Je veux �tre un grand savant, m�a-t-elle dit.
��Un savant�?
��Oui. Un vrai. Je lisais l�autre jour un article sur Lavoisier. Tu connais�?
��Il a d�couvert l�oxyg�ne. Avec Priestley.
��Oui, et il �tait fran�ais. C��tait un aristocrate, un marquis. Il a �t� guillotin� sous la R�volution fran�aise et il a dit qu�il clignerait des yeux aussi longtemps qu�il resterait conscient apr�s qu�on lui aurait coup� la t�te. Il les a clign�s dix-sept fois. �a, c��tait un savant.��
Elle est bizarre. Mais je l�aime bien.

Dimanche 7 octobre 1979

J�ai fini Triton. C�est �tonnant. Mais plus j�y pense moins je comprends pourquoi Bron a menti � Aubri.
J�ai pass� le temps r�serv� � l��criture des lettres, aujourd�hui, � envoyer un mot � mon cousin Arwell Parry pour lui souhaiter bonne chance et adresser mes f�licitations � oncle Rhodri.
Pourquoi Bron a-t-elle menti � Aubri�?

Lundi 8 octobre 1979

D�un c�t�, Gramma et Grampar n�ont jamais parl� de sexe. Ils doivent l�avoir fait au moins deux fois, sinon ils n�auraient pas eu tante Teg et ma m�re, mais je ne pense pas qu�ils l�aient fait plus souvent. Puis il y a la fa�on dont on parle de sexe � l��cole et � l��glise. Et il n�y a pas de sexe, pratiquement pas d�histoires d�amour du tout, dans la Terre du Milieu, ce qui me fait toujours penser que le monde se porterait mieux sans. Arwen est juste une concession � la biens�ance. Ou bien simplement un r�ceptacle pour les futurs demi-elfes rois de Gondor et d�Arnor. Une r�compense. Il aurait mieux valu qu�Aragorn �pouse Eowyn � qui �tait une h�ro�ne � part enti�re, apr�s tout � et laisse d�p�rir les N�men�r�ens. (Apr�s tout, regardez-nous maintenant�!) Donc le sexe est un mal n�cessaire pour produire des enfants. C�est normal.
Et quand on voit les filles dans le bus, et ma m�re avec ses petits amis, et celles qui se glissent dans le lit les unes des autres la nuit, ach y fi.
Mais, d�un autre c�t�, j�ai des sentiments li�s au sexe. Et Triton, Heinlein et L�Aurige me font penser qu�en fait le sexe en lui-m�me est neutre, c�est sa diabolisation par la soci�t� qui le rend d�go�tant. Et les histoires de changement de sexe de Triton impliquent qu�il peut y avoir tout un spectre de la sexualit�, la plupart des gens se situant quelque part au milieu, attir�s par les hommes ou les femmes, et certains en dehors � moi � un bout, Ralph et Laurie � l�autre. Ce qui m�a toujours plu dans la science-fiction, c�est qu�elle vous fait r�fl�chir et regarder les choses sous des angles auxquels vous n�auriez jamais pens�.
D�sormais, je consid�rerai le sexe de mani�re positive.

Mercredi 10 octobre 1979

Si l��cole voulait essayer de nous d�tacher de la magie, elle ne s�y prendrait pas autrement. Je me demande si ce n��tait pas voulu au d�part. Je suis s�re que personne ici n�en sait rien maintenant, mais Arlinghurst fonctionne comme �a depuis plus de cent ans.
Nous ne faisons aucune cuisine, nous sommes compl�tement coup�es de ce que nous mangeons, et la nourriture est incroyablement mauvaise. Hier, par exemple, on nous a servi au d�ner du corned-beef frit, une pur�e compl�tement insipide et du chou bouilli trop cuit. Au dessert, c��tait un plat de cr�me renvers�e avec une demi-noix au milieu pour six personnes. Ils appellent �a un D�lice Hawa�en. On nous sert un plat similaire au moins une fois par semaine�: la Surprise Hawa�enne, de la cr�me renvers�e avec une demi-cerise confite. Je n�aime ni les cerises confites ni les noix, de sorte que les autres filles m�appr�cient un peu plus quand on nous en sert parce que je ne me joins pas � la bagarre g�n�rale pour les avoir. Je n�aime pas non plus la cr�me renvers�e, mais j�ai parfois assez faim pour en manger. On ne peut pas trouver pire nourriture, ni plus d�tach�e de la nature, m�me en essayant. Si vous mangez une pomme, vous �tes connect� � un pommier. Si vous mangez un plat de cr�me renvers�e et une demi-cerise confite, vous n��tes connect� � rien.
Toujours � propos de nourriture, nous n�avons pas nos assiettes attitr�es, ni nos couteaux, fourchettes ou tasses. Comme presque tout ce que nous utilisons, ils sont communs, on nous les distribue au hasard. Il n�y a aucune chance que quoi que ce soit s�impr�gne, �tablisse un lien privil�gi�. Rien ici n�est conscient, ni chaise ni tasse. On ne peut s�attacher � rien.
� la maison, je me d�pla�ais dans un halo d�objets qui savaient, au moins vaguement, � qui ils appartenaient. Le fauteuil de Grampar en voulait au moins autant que lui � quiconque d�autre s�asseyait dedans. Les chemises et les pulls de Gramma s�ajustaient d�eux-m�mes pour cacher son sein absent. Les chaussures de ma m�re vibraient pratiquement de conscience. Nos jouets nous cherchaient. Il y avait dans la cuisine un couteau � pommes de terre que Gramma ne pouvait pas utiliser. C��tait un couteau ordinaire avec un manche en bois brun, mais elle s��tait coup�e une fois avec et, depuis, il avait soif de son sang. Quand je fouillais dans le tiroir de la cuisine, je le sentais qui ruminait. Quand elle est morte, �a a pass�. Et puis il y avait les cuillers � caf�, rarement utilis�es, toutes petites, un cadeau de mariage. Elles �taient en argent et elles se savaient sp�ciales, sup�rieures � tout le reste.
Aucune de ces choses ne faisait rien. Les cuillers � caf� ne remuaient pas le caf� sans qu�on les tienne ou quoi que ce soit. Elles ne discutaient pas avec les pinces � sucre pour savoir qui �taient les pr�f�r�es. (Mais nous avions toujours l�impression qu�elles l�auraient pu � tout moment.) Je suppose que c��tait psychologique, en fait. Elles confirmaient le pass�, elles connectaient tout, c��taient les fils d�une tapisserie. Ici, il n�y a pas de tapisserie, nous existons s�par�ment.
Une autre lettre. Je ne l�ai pas ouverte. Mais je l�ai remarqu�e, � cause de ce que je viens de dire. Elle palpite de son importance � importance mal�fique, mais importance tout de m�me. Tout le reste se tait autour d�elle.

Jeudi 11 octobre 1979

Miss Carroll a accept� sans h�sitation d��crire une lettre pour la biblioth�que. ��J�ai vu que vous en �tiez r�duite � lire Arthur Ransome��, a-t-elle dit.
En fait, j�aime bien Arthur Ransome. Je ne dirais pas ��r�duite � lire��. Je les ai d�j� tous lus, bien s�r, il y a des ann�es, mais j�ai appr�ci�. Il y a quelque chose d�agr�able dans un livre pour enfants sans sexe et avec une fin heureuse � Ransome, Streatfield, ce genre de choses. Ce n�est pas d�une lecture trop difficile et vous savez � quoi vous attendre, c�est une histoire simple et agr�able d�enfants qui font des b�tises en bateau, ou qui prennent des cours de danse ou je ne sais quoi, et ils connaissent des petites joies et des petits d�sastres et tout s�arrangera � la fin. C�est r�confortant, surtout apr�s avoir lu Tchekhov hier. Je suis vraiment contente de ne pas �tre russe.
Mais c�est un pas vers l�obtention d�une carte de biblioth�que, je me suis donc content�e de sourire. Si seulement il renvoyait le formulaire, je pourrais en avoir une ce week-end. Je ne devrais pas l�appeler ��il�� comme �a. Mais je ne sais pas comment l�appeler. Comment appelle-t-on son p�re quand on vient tout juste de le rencontrer�? ��Papa�� serait ridicule. Et m�me si c�est son nom, je trouverais un peu �trange de l�appeler Daniel.

Vendredi 12 octobre 1979

La lettre de mon p�re est arriv�e ce matin, avec un billet de 10�livres (!) et le formulaire sign�. Il dit que l�argent est pour acheter des livres, mais je vais en d�penser une partie en g�teaux.
J�ai eu une discussion avec Sharon sur la nourriture juive. Elle dit que c�est ce que Dieu leur a dit de manger, ou de ne pas manger, et que c�est sp�cial mais que �a ne peut faire de mal � personne. Les plateaux qu�on lui sert sont bons, d�apr�s elle. Elle a beaucoup de rosbif et de poisson, et ils sont cuits � point, mais toujours froids, parce qu�ils ne peuvent m�me pas �tre r�chauff�s en m�me temps que nos repas. Elle dit que le pain qu�on lui donne est excellent, mais toujours un peu rassis parce qu�il vient de Manchester. On dirait qu��tre juif a beaucoup d�inconv�nients, et je d�testerais ne pas pouvoir d�penser de l�argent le samedi, d�autant plus que c�est le seul moment o� nous sommes autoris�es � sortir. Mais �a pourrait en valoir la peine.
J�ai eu du mal � la faire parler. On l�a beaucoup taquin�e avec �a, et elle s�en sert aussi pour faire peur aux gens, elle ne veut donc pas qu�ils en sachent trop. J�ai d� lui parler du p�re juif de mon p�re. Elle dit que �a ne fait pas de moi une juive du tout, on ne peut pas �tre partiellement juif, c�est transmis par la m�re. Si je veux �tre juive, il faut que je me convertisse.
Je me souviens de la fois o� un missionnaire est venu � l��glise nous parler de la conversion des pa�ens. Il disait que certains feignaient de se convertir pour manger gratuitement � la mission et retournaient � leurs anciens dieux d�s qu�il y avait un probl�me. Il les appelait des ��chr�tiens de riz��. Je suppose que je pourrais �tre une ��juive de riz��.
D�un autre c�t�, Grampar ferait carr�ment une crise s�il l�apprenait. Ma m�re ne manquerait pas de le lui dire, dans l�espoir qu�il ait une autre attaque.

Samedi 13 octobre 1979

Le temps a compl�tement chang� d�une semaine � l�autre. Dimanche dernier, il faisait doux et ensoleill�, comme si l�automne regardait � regret vers l��t� par-dessus son �paule. Aujourd�hui, il faisait humide et venteux, et il avait l�air de se pr�cipiter impatiemment vers l�hiver. Le sol �tait glissant de feuilles mortes. Oswestry paraissait moins attrayant que jamais. Maintenant que Gill me l�a signal�, je remarque que les filles dans le bus se passent en gloussant un b�ton de rouge pourtant prohib�. Elles me font penser � Susan dans La Derni�re Bataille. J�ai sombr� dans une r�verie o� je rencontrais C.�S. Lewis, m�me s�il est mort depuis longtemps. Beaucoup trop embarrassant � raconter.
Je suis all�e � la biblioth�que, arm�e de ma lettre et du formulaire sign�, et j�ai �t� re�ue par une biblioth�caire amicale et enjou�e qui, j�en suis s�re, m�aurait accept�e sans eux. Elle les a � peine regard�s. J�ai maintenant une petite s�rie de huit cartes qui me permettront de prendre huit livres � n�importe quel moment � ou, plus exactement, n�importe quel samedi matin o� je pourrai arriver en ville avant midi. Elle m�a aussi dit que si j�avais besoin de quelque chose qu�ils n�avaient pas, le pr�t entre biblioth�ques �tait gratuit pour les moins de seize ans. Je pourrai donc commander tout ce que je veux et ils me l�obtiendront. Il me suffira de leur indiquer le titre et l�auteur. J�ai donc commenc� par tous les livres de Mary Renault mentionn�s dans L�Aurige. Je vais me faire une liste des �uvres ��du m�me auteur�� signal�es dans les autres livres et l�apporter la semaine prochaine. La biblioth�caire a dit qu�ils pouvaient avoir tous les ouvrages jamais publi�s en Grande-Bretagne, m�me �puis�s. Elle a ajout� qu�ils m�enverraient une carte, mais j�ai dit que �a irait, qu�ils gardent l�argent du timbre pour acheter des livres, je passerai simplement toutes les semaines et je prendrai ce qu�ils auront re�u.
Le pr�t entre biblioth�ques est une des merveilles du monde et une gloire de la civilisation.
Les biblioth�ques sont vraiment g�niales. Mieux m�me que les librairies. Parce que les librairies font des b�n�fices en vous vendant des livres, alors que les biblioth�ques attendent tranquillement de vous pr�ter des livres par pure bont� d��me.
J�ai pass� une heure de bonheur entre les rayons, qui ont en commun avec ceux de la biblioth�que de l��cole de renfermer quelques joyaux, bien trop rares. Et les rayons de SF sont abondamment garnis, je m�y suis encore plus attard�e. Avec un chargement de huit livres et la pluie me coulant sur le visage, j�ai h�sit� � retourner tout droit � l��cole pour les lire dans le confort de la biblioth�que. Mais je voulais v�rifier la librairie, et si huit livres semblent (et p�sent�!) beaucoup, ce n�est pas comme s�ils allaient me durer toute la semaine. Je lis normalement au petit matin, si je me r�veille avant la cloche, pendant les trois heures de sports collectifs, pendant les cours qui m�ennuient, en permanence apr�s avoir appris mes le�ons, durant la demi-heure de quartier libre apr�s la permanence et une demi-heure avant l�extinction des feux. J�arrive donc � lire � peu pr�s deux livres par jour.
J�ai descendu la colline vers la librairie. Le vent agitait les branches des saules au-dessus de l�eau. La plupart des feuilles jaunies �taient tomb�es et flottaient � la surface. Il n�y avait aucune trace des cygnes. Mais j�ai vu que derri�re l��tang il y avait d�autres arbres.
J�ai achet� deux ou trois choses. J�aurais aim� savoir combien de temps cet argent �tait cens� durer. La plupart des livres co�taient 75�pence, et les plus gros un peu plus. J�avais abandonn� des tas d�ouvrages quand je m��tais sauv�e. Je pouvais les remplacer, mais je voulais aussi de nouvelles choses � lire. J�ai achet� un nouveau recueil de Tiptree. Celui-l� a une introduction de Le�Guin, donc elle doit bien l�aimer aussi�! Je suis ravie quand des auteurs que j�aime s�appr�cient mutuellement. Ils sont peut-�tre amis, comme Tolkien et C.�S. Lewis. La librairie avait une nouvelle biographie des Inklings par Humphrey Carpenter, l�auteur de la biographie de Tolkien. C�est une �dition cartonn�e, je la commanderai � la biblioth�que.
Apr�s la librairie, j�ai jet� un coup d��il aux �tag�res de la brocante et y ai achet� aussi deux ou trois choses. J�avais tant de livres que j�avais du mal � marcher, et bien s�r ma jambe me faisait terriblement mal, comme toujours quand il pleut. Je n�ai pas demand� qu�on remplace ma bonne jambe par une vieille girouette rouill�e grin�ante, mais je suppose que �a ne vient � l�id�e de personne. J�aurais fait de bien plus grands sacrifices. J��tais pr�te � mourir, Mor �tait morte. Je devrais penser � ma jambe comme � une blessure de guerre, une cicatrice de vieux soldat. Frodo avait perdu un doigt, et toute possibilit� de bonheur. Tolkien avait compris ce qui se passe apr�s la fin. Parce qu�alors, c�est tout le Nettoyage de la Comt�, il faut apprendre � vivre en un temps qui n��tait pas cens� arriver apr�s le dernier baroud d�honneur. J�avais sauv� le monde, ou du moins je le pensais et, voyez, le monde est toujours l�, avec des couchers de soleil et le pr�t entre biblioth�ques. Et il ne se soucie pas plus de moi que la Comt� de Frodo. Mais �a ne fait rien. Ma m�re n�est pas une reine noire que tout le monde d�sesp�re d�aimer. Elle est en vie, d�accord, mais elle est pi�g�e dans les rets de sa malveillance comme une araign�e prise dans sa propre toile. Je l�ai fuie. Et elle ne pourra plus jamais faire de mal � Mor, maintenant.
Je suis entr�e dans le salon de th� et je me suis assise � une des tables pr�s de la fen�tre pour manger un chausson � la viande et un g�teau au miel en jouant avec un pot de th�. Je n�aime pas le th�, et encore moins le caf�, l�odeur est agr�able mais le go�t infect. En fait, je ne bois que de l�eau ou, � la limite, de la limonade. Je pr�f�re l�eau. Mais l�avantage d�un pot de th�, c�est que personne ne peut savoir si vous l�avez fini, et il vous donne un pr�texte pour vous attarder � lire et vous reposer.
C�est donc ce que j�ai fait, et je me suis offert en plus quatre g�teaux, sur mon argent cette fois. Un pour Deirdre, un pour Sharon, mais elle ne pourrait pas le manger, bien s�r, aussi aurais-je celui-l� aussi, un pour moi et un pour Gill. La semaine derni�re j�avais eu le g�teau de Sharon et cette semaine elle aurait le mien. C�est plus pour le symbole que pour la p�tisserie, m�me si Dieu sait si c�est bon. Je n�en ai pas pris pour Karen, parce qu�elle m�appelle la Boiteuse, ce que je d�teste encore plus que mes autres surnoms. Coco est presque affectueux, et Taffy est in�vitable pour une Galloise, mais la Boiteuse ou, surtout, Bancroche d�notent l�hostilit�.
Puis je me suis renseign�e sur l��tang aupr�s de la vendeuse. ��C�est un parc�?
��Un parc, mon chou�? Non, c�est la limite du domaine.
��Mais il y a un banc pr�s de l��tang. Un banc public.
��Le conseil municipal l�a mis l� pour que les gens se reposent. Pr�s de la route, �a appartient � la municipalit�, alors je suppose qu�on peut appeler �a un parc, mais pas un vrai parc avec des fleurs. Mais ce que tu vois derri�re, les arbres et tout, �a fait partie du domaine, et tu trouveras avant longtemps une pancarte �Entr�e interdite�, crois-moi, parce qu�il y a des faisans. On entend tirer des coups de fusil tout le mois d�ao�t.��
C�est donc un domaine avec une maison campagnarde et des gardes-chasse et le reste, mais laiss� � demi sauvage pour les faisans. Je parierais qu�il y a des f�es partout.

Dimanche 14 octobre 1979

Je me suis fait passer un savon apr�s le d�jeuner, et j�ai eu mon premier avertissement. Apparemment, �a ne se fait pas de donner des g�teaux aux filles qui ne sont pas dans votre �quipe ou dans votre classe, � moins qu�elles ne soient de votre famille. Et Gill, bien qu�elle suive le m�me cours de chimie que moi, n�est pas de mon �quipe ou de ma classe, je ne suis donc pas cens�e �tre amie avec elle et le fait de lui donner un g�teau est un geste �minemment suspect, peut-�tre m�me un signe de lesbianisme. Si j�y ai pens�, c�est parce que le bruit court que Gill pourrait �tre lesbienne. Et alors�? �a ne me pose pas de probl�me. Je n�en suis pas une, mais je suis parfaitement d�accord avec Heinlein et Delany sur ce plan.
Jusqu�� Deirdre et Sharon qui pensent que je n�aurais pas d� donner ce g�teau � Gill. Deirdre a essay� de me trouver des excuses, en disant que je ne comprenais pas parce que je n��tais pas ici depuis assez longtemps, et peut-�tre qu�� force de faire de la chimie, �a m�avait embrouill� la t�te.
Je ne comprendrai jamais cet endroit.

Lundi 15 octobre 1979

Je ne lui ai pas r�pondu, mais elle continue malgr� tout � m��crire et � m�envoyer des photos. J�en re�ois une ou deux par semaine. J�ai tellement envie de revoir Mor que je continue � ouvrir ses lettres et je ne peux jamais �viter compl�tement de les lire. Je les garde pour la biblioth�que, parce que je ne peux pas supporter que quelqu�un me voie faire. Mais aujourd�hui, Lorraine Pargeter, qui avait un mauvais rhume, est entr�e dans la biblioth�que et m�a vue regarder une des photos d�coup�es. Lorraine est une grosse blonde stupide, capitaine de l��quipe de hockey de la classe et demi d�ouverture. Elle m�a certes affubl�e de divers surnoms et m�a pinc�e, mais elle a emp�ch� les autres d�essayer de me faire tomber en sortant des douches, alors je ne lui en veux pas trop. Aujourd�hui, elle avait le nez tr�s rouge et avait l�air vraiment malheureuse de ne pas �tre dehors � pratiquer son sport pr�f�r�. Je l�ai entendue demander � la professeur si elle pouvait se couvrir et sortir regarder.
��Qu�est-ce que c�est, Morwenna�?�� Je ne voulais pas qu�elle sache que j�y tenais, ce qui aurait bien s�r �t� le cas si j�avais cach� la photo, alors je l�ai fait glisser vers elle sur la table. Elle l�a prise et l�a regard�e. C��tait un clich� de nous deux � la distribution des prix, � l��cole, et j�y �tais br�l�e, comme d�habitude.
��Ma m�re est une sorci�re��, ai-je dit, d�sinvolte.
Lorraine en a eu le souffle coup� et a l�ch� la photo. ��C�est du vaudou�?�� a-t-elle chuchot�.
Je me l��tais moi-m�me demand�. Je ne sais pas comment ces choses marchent. Qu�est-ce que �a veut dire, br�ler quelqu�un sur une photo�? Qu�est-ce que �a peut faire�? Quelles cons�quences cela peut-il avoir�? J�ai t�tonn� � la recherche de mon amulette en bois, mais bien s�r je ne l�avais pas, je ne peux pas la porter avec mon uniforme. Mais j�ai mis la main sur le caillou que je gardais dans ma poche. Je ne sais pas si �a aide, mais �a rassure. J�ai touch� le bureau de bois de la biblioth�que, poli par les ans et par des centaines de mains.
��En quelque sorte, ai-je pos�ment dit. Elle me br�le, mais �a ne me fait rien.
��Mais tu es juste l࠻, a-t-elle object�, assez fort pour que Miss Carroll nous regarde.
Lorraine, naturellement, ne sait rien de Mor. Je n�ai pas parl� d�elle parce que, premi�rement, c�est personnel, deuxi�mement je ne supporte pas la compassion, et troisi�mement je supporte encore moins qu�on plaisante avec �a. Les gens qui plaisantent � propos de Mor pourraient me faire perdre mon calme. ��Oh, vraiment�? ai-je dit en prenant la photo. Je n�avais pas encore regard� celle-l�. D�habitude c�est moi qu�elle br�le. Mais je suis prot�g�e. �a serait terrible si elle commen�ait � s�en prendre � mes amies.��
Lorraine a sursaut� et est all�e s�asseoir de l�autre c�t� de la biblioth�que o� elle a fait semblant de lire Autant en emporte le vent le reste de la journ�e. ��Qu�elles me craignent pourvu qu�elles m�ob�issent�� avait march� encore mieux que d�habitude, mais Deirdre et Sharon me battaient froid et je risquais de me retrouver terriblement isol�e.

Mardi 16 octobre 1979

Le style, c�est comme la magie. Il n�y a l� rien sur quoi on puisse mettre le doigt, �a s�envole si vous essayez de l�analyser, mais c�est r�el et �a affecte le comportement des gens et �a a des cons�quences.
Sharon a probablement plus d�argent qu�aucune autre fille de la classe. Nous sommes la 5e�inf., ce qui ne veut rien dire dans un contexte normal et �a m��nerve rien que d�y penser. On compte � partir de la ��3e�sup.��. En th�orie, il devrait exister une �cole primaire virtuelle qui commencerait en 1re � l��ge de sept ans, mais il n�y a rien de tel, je le d�duis seulement de l�existence de ces chiffres ridicules. Quand on arrive en classe de 6e, inf. ou sup., on est dans le m�me syst�me que le reste du monde qui va de la 1re � la 4e � la petite �cole et de la 1re � la 6e � l��cole secondaire. Arlinghurst va de la 1re � la 6e comme une �cole secondaire ordinaire, mais en comptant stupidement.
Nous sommes, plus pr�cis�ment, la 5e�inf.�C. Il y a un A et un B, mais nous ne sommes pas r�parties en groupes de niveau (le ciel nous en pr�serve, ce serait mal�!). Mais en fait nous le sommes, parce que Gill et toutes les autres �l�ves du cours de chimie sont en A, et elles sont incontestablement brillantes. Vu mes notes, je devrais �tre en A, mais on ne peut pas changer de groupe en cours de trimestre. Miss Carroll, la biblioth�caire, m�a dit qu�on lui avait confi� que j�aurais d� passer en A � No�l, mais que j�avais bouscul� l�emploi du temps, ce qui veut dire que je vais rester avec les cancres jusqu�en septembre prochain. Elle m�a racont� �a comme si �a devait m�apprendre � rester � ma place, mais je suis contente de m��tre battue pour faire de la chimie. J�aurais voulu avoir tenu bon pour la biologie aussi.
Le syst�me d��quipes est ind�pendant de celui des classes. Les classes sont organis�es horizontalement, les �quipes verticalement. Les �l�ves des trois classes de chaque ann�e sont r�parties dans les quatre �quipes existantes. Celles-ci sont en comp�tition les unes avec les autres pour des coupes� de v�ritables coupes en argent qui sont gard�es dans le hall. Chaque �quipe porte le nom d�un po�te victorien. Je fais partie de Scott. Les autres sont Keats, Tennyson et Wordsworth. Pas de Shelley ni de Byron, sans doute parce qu�ils ont une r�putation un peu trop sulfureuse. Gramma aimait beaucoup tous ces po�tes sauf, ironiquement, Scott. Le syst�me des classes g�re les le�ons, le syst�me des �quipes tout le reste� en particulier les sports collectifs, mais aussi les points de conduite gagn�s ou perdus. Nous sommes cens�es beaucoup nous pr�occuper de notre �quipe et de son rang, et nous m�fier des intrusions des filles qui lui sont �trang�res. Inutile de pr�ciser que je m�en fiche compl�tement. C�est du granfalloon le plus pur, et je suis profond�ment reconnaissante � Vonnegut de m�avoir appris ce mot.
Bref, j�essayais de parler de style. En 5e�inf.�C, o� sont les seules filles que je connaisse vraiment bien, c�est la famille de Sharon qui a le plus d�argent. Elle part en vacances � l��tranger plus souvent que tout le monde, son p�re est chirurgien, ils ont une grande maison et une grosse voiture. Mais, socialement, elle est tr�s bas, parce que, �tant juive, elle est diff�rente, et aussi � cause de cette chose impalpable, le style, qui est comme la magie. Elle n�a pas de cheval, mais ses parents pourraient facilement se le permettre. Ils ont une piscine, mais pas de cheval, parce que leurs priorit�s sont diff�rentes. Elle va skier � No�l, mais en Norv�ge, parce qu�ils ne veulent pas aller en Allemagne ou en Suisse.
Les parents de Julie n�ont pas beaucoup d�argent. Elle porte les vieux uniformes de sa s�ur. Ils ont une vieille voiture. Mais sa s�ur est d�l�gu�e et sa m�re �tait pr�f�te et a remport� une coupe de tennis pour Wordsworth, qui �tait aussi son �quipe. On y a mis Julie parce que sa m�re, ses tantes et sa s�ur y �taient. Il y a une vieille photo en noir et blanc de sa m�re avec sa coupe dans la salle des Troph�es. Et la l�gende de la photo dit ��L�Hon. Monica Wentworth��, parce que le p�re de la m�re de Julie est vicomte. Julie n�est pas une ��honorable��, mais, sur le plan social, elle fait mieux que n�importe qui parce que sa m�re l�est. Ce n�est pas juste �a, c�est la combinaison de l���Hon.��, de la coupe et de la tradition de l��cole. Et Julie n�est pas tr�s intelligente, mais elle est bonne en sport, ce qui est beaucoup plus important.
Il y a en 4e�sup. une grosse fille qui glousse tout le temps, Lady Sarah. Son p�re est comte. Je pense que Julie reconna�trait sa sup�riorit�, mais je n�en suis pas s�re. Le style n�est pas pur snobisme, c�est beaucoup de choses. Mais tout le monde s�en pr�occupe par-dessus tout. Une des premi�res questions qu�elles m�ont pos�e, c��tait le type de voiture de mon p�re. ��Une noire�� n�est pas trop bien pass�. Elles n�arrivaient pas � croire que je ne savais pas. Je ne leur ai pas dit que je ne l�avais vue que deux ou trois fois, et que de toute fa�on je n�aimais pas les voitures. Il se trouve que c�est une Bentley � j�ai �crit pour lui demander �, ce qui est une marque acceptable. Mais pourquoi s�en soucient-elles�? Elles veulent pouvoir situer tout le monde tr�s pr�cis�ment. Bien s�r, elles ont vite vu que je ne venais de nulle part � pas de cheval, pas de titre, et Galloise. J�ai marqu� des points gr�ce � la maison o� vit mon p�re � il n�y a que lui qui les int�resse. Certaines ont des parents divorc�s � la pauvre Deirdre, par exemple �, mais m�me quand elles vivent avec leur m�re, seul le p�re compte.
Le style est absolument impalpable, la fa�on dont il affecte les choses n�est pas sujette � l�analyse scientifique, et il n�est pas cens� �tre r�el, mais omnipr�sent et tout-puissant. Bref�: tout comme la magie.

Mercredi 17 octobre 1979

Quand je serai adulte et c�l�bre, je n�avouerai jamais avoir fr�quent� Arlinghurst. Je pr�tendrai n�en avoir jamais entendu parler. Quand les gens me demanderont o� j�ai fait mes �tudes, je ne r�pondrai pas.
Il y a d�autres personnes comme moi, quelque part. C�est un karass. Je sais qu�il y en a, il doit y en avoir.

Jeudi 18 octobre 1979

Cette �cole rendrait n�importe qui communiste.
J�ai lu le Manifeste du parti communiste aujourd�hui, il est tr�s court. Vivre dans cette soci�t� serait comme vivre sur Anarres. Je suis partante tout de suite.

Vendredi 19 octobre 1979

J�aimais Mor, mais n�ai jamais appr�ci� ma chance. Je n�ai jamais vraiment compris � quel point il �tait merveilleux d�avoir toujours quelqu�un � qui parler qui sache ce que vous voulez dire, quelqu�un avec qui jouer qui comprenne le genre de jeu auquel vous voulez jouer.
Plus qu�une semaine de classe avant les vacances de milieu de trimestre.

Samedi 20 octobre 1979

Vive le pr�t entre biblioth�ques. Ils m�ont trouv� Purposes of Love et The Last of Wine�!
J�ai rapport� les huit livres de la semaine derni�re. J�ai aussi trouv� cinq autres �uvres d�auteurs que je connais et un roman intitul� Le Mage. Je n�ai jamais entendu parler de l�auteur (Fowles) mais, pensez, un livre sur un sorcier�!
J�ai command� vingt-huit livres, relev�s dans les pages ��du m�me auteur��. Le biblioth�caire a eu l�air un peu d�contenanc�, mais il n�a pas fait de difficult�s. Il pleuvait des cordes et il n�y a presque plus une feuille sur les arbres. Je suis all�e au salon de th�, parce que les autres filles n�y vont pas, elles fr�quentent les vrais caf�s, en ville. Apr�s, je suis all�e au bord de l�eau, o� le cygne m�a accueillie par des sifflements mena�ants. Mes chaussures s�enfon�aient dans la boue de la berge, et je suis all�e sous les arbres, � la recherche de f�es. Il y en avait une ou deux, mais elles �taient difficiles � voir, et peu dispos�es � la conversation, ce que je regrette, car � part une lettre de mon p�re, je n�ai pas eu l�occasion de parler � quelqu�un de toute la semaine.

Dimanche 21 octobre 1979

James Tiptree Jr. est une femme�! �a alors�!
Je ne l�aurais jamais devin�. Bon sang, Robert Silverberg doit se sentir ridicule. Mais je parie qu�il s�en fiche. (Si j�avais �crit L�Oreille interne, je ne me soucierais plus jamais de passer pour un idiot. C�est peut-�tre le livre le plus d�primant du monde, je le place parmi les meilleurs avec Thomas Hardy et Eschyle, mais il est aussi tellement brillant.) Les nouvelles de Tiptree sont bonnes, aussi, bien qu�aucune n�arrive au niveau d�Une fille branch�e. Je suppose qu�elle a pris ce pseudonyme pour s�attirer le respect, mais Le�Guin n�a pas eu besoin de �a pour �tre respect�e. Elle a gagn� le prix Hugo. Je pense qu�en un sens Tiptree a choisi la facilit�. Mais quand on pense � quel point ses personnages aiment les fausses pistes et les d�guisements, on se dit qu�elle est peut-�tre aussi comme �a. Je suppose que tous les �crivains se servent de leurs personnages comme de masques, et que peut-�tre ce nom masculin en est un suppl�mentaire. Tout bien r�fl�chi, si j��crivais Le Plan est l�amour, le Plan est la mort, je ne voudrais peut-�tre pas non plus que les gens sachent o� je vis.
J�ai �t� la seule aujourd�hui � ne pas avoir de g�teau, mais je m�en fiche. M�me Deirdre en a eu un de la part de Karen. Elle me regarde d�un dr�le d�air perplexe, ce qui en fait est pire que tout. Je comprends maintenant beaucoup mieux la d�pendance de Tib�re envers S�jan. Je comprends aussi pourquoi il est devenu bizarre. �tre laiss�e seule � et je suis laiss�e seule � n�est pas aussi d�sirable que je le pensais. Est-ce comme �a que les gens deviennent m�chants�? Je ne veux pas le devenir.
J�ai �crit � tante Teg, en essayant d�avoir l�air gaie. J�ai aussi �crit � mon p�re, dans l�espoir d�arriver � le persuader de m�emmener la voir, et peut-�tre aussi de m�emmener rendre visite � Grampar � l�h�pital. Ils sont tout ce qui me reste, maintenant. Il ne voudra sans doute pas les rencontrer, mais il pourrait m�attendre dans la voiture. Ce serait vraiment agr�able de voir des gens qui m�aiment bien. Plus que cinq jours avant de pouvoir �chapper � cet endroit pour une semaine de vacances.

Lundi 22 octobre 1979

Aujourd�hui, en cours de chimie, Gill est venue s�asseoir � c�t� de moi. C�est tr�s courageux de sa part, vu la fa�on dont tout le monde me traite. ��Tu ne penses donc pas que je suis une l�preuse vaudou�? lui ai-je demand� tout � trac apr�s la classe.
��Je suis une scientifique. Je ne crois pas � tous ces trucs. Et je sais que tu as eu des ennuis parce que tu m�as donn� un g�teau.��
C��tait l�heure du d�jeuner, nous sommes donc all�es ensemble au r�fectoire. Je me fiche de ce que pensent les gens. Gill dit qu�elle ne lit pratiquement jamais de fiction, mais elle m�a pr�t� un ouvrage de vulgarisation d�Asimov intitul� The Left Hand of the Electron. Elle a trois fr�res, tous plus vieux qu�elle. L�a�n� est � Oxford. Ils sont tous scientifiques, eux aussi. Je l�aime bien. Elle est reposante.
Le Mage est tr�s bizarre. Je ne sais pas si je l�aime ou non, mais je suis impatiente de m�y replonger et j�y pense tout le temps. Ce n�est pas sur la magie, pas vraiment, mais l�atmosph�re en est proche. C�est une lecture �trange, parce que le h�ros marche sans arr�t des kilom�tres dans une �le au milieu des odeurs de thym, comme nous en avions l�habitude. Nous n�avions pas peur de parcourir des kilom�tres sur les ��dramroads��, jusqu�� Llwydcoed ou Cwmdare. Nous prenions d�habitude le bus jusqu�� Penderyn, mais une fois que nous y �tions nous nous promenions sur les sommets pendant des heures. J�aimais la vue qu�on avait de l�-haut. Nous nous �tendions sur l�herbe et regardions les alouettes dans le ciel, et nous ramassions des touffes de laine qu�avaient perdues les moutons, nous les cardions et les donnions aux f�es.

Mardi 23 octobre 1979

Ma jambe me fait vraiment mal aujourd�hui. Il y a les jours o� je peux presque marcher, et les autres. Des jours o� les escaliers sont p�nibles et des jours o� ils sont une torture. Aujourd�hui, c�est sans conteste un jour sans. J�ai re�u une autre lettre�! Il faut que je les br�le ou je ne sais quoi. Elles sont si malfaisantes qu�elles en brillent presque. Je peux les voir du coin de l��il, mais c�est peut-�tre la douleur qui me donne des hallucinations. Vendredi, je suis en vacances. Mon p�re passe me prendre � six heures. Il ne m�a pas dit o� nous allions, mais ce sera loin d�ici. Je ne peux pas prendre les lettres, mais bien s�r je ne peux pas les laisser non plus.
Je ne sais vraiment pas quoi penser de la fin du Mage. C�est encore plus ambigu que Triton. Qui �crirait les deux derni�res lignes en latin, une langue que presque personne ne comprend�? C�est un livre de la biblioth�que, mais j�ai �crit au crayon la traduction sur la page, tr�s l�g�rement�:
Qu�il aime demain celui qui n�a jamais aim�,
Et que celui qui a aim� aime demain encore.


Donc Alison l�aimera, je suppose. Ce n��tait pas assez, avant. Il n�a vraiment voulu d�elle que quand il a pens� qu�elle �tait morte.
Dans la derni�re partie du livre, quand Nicholas, de retour � Londres, veut retourner dans le myst�re, quel qu�il soit, c�est exactement ce que je ne veux pas �tre. Je n�aurais jamais d� essayer de parler � cette f�e. Que quelqu�un d�autre fasse quelque chose pour la graphiose de l�orme. Ce n�est pas mon probl�me. J�en ai fini de vouloir sauver le monde, et je n�ai jamais attendu de lui la moindre gratitude, de toute fa�on. J�ai cette stupide douleur lancinante qui m�obs�de et je ne comprends que trop bien Nicholas. Mais je ne veux pas �tre pitoyable comme lui.

Jeudi 25 octobre 1979

Comme il ne pleuvait pas, pour la premi�re fois depuis des si�cles, et que ma jambe allait un peu mieux, je suis sortie pendant la demi-heure apr�s l��tude. Je suis descendue � la limite du terrain de sport, pr�s du foss� o� j�avais vu la f�e et j�ai fait un feu de joie de toutes les lettres. Il faisait presque nuit et elles se sont enflamm�es tout de suite � la premi�re allumette. �a venait sans doute du papier photo, d�j� partiellement br�l�, qui attendait avec avidit� le feu. ��Souvent la volont� du mal ruine le mal��, comme a dit Gandalf. Souvent, pas toujours. On ne peut pas y compter, mais cela semble assez souvent.
Je me suis sentie beaucoup mieux une fois qu�elles ont flamb�. Quelques f�es sont venues danser autour des flammes, comme elles le font toujours. Nous les appelions salamandres, et ign�ides. Elles sont d�une couleur �tonnante, d�un bleu qui palpite et devient orange. La plupart faisaient comme si elles ne pouvaient pas me voir, ou comme si je ne pouvais pas les voir, mais l�une d�elles m�a regard�e, furtivement. Elle a chang� le jaune des taches sur l��corce de l�arbre en me voyant la regarder et j�ai compris qu�elle savait ce que j�avais demand�. ��Que puis-je faire�?�� ai-je dit, pitoyable malgr� ce que j�ai dit hier de Nicholas.
Au son de ma voix, elles ont toutes disparu, mais sont revenues au bout d�un moment. Elles n��taient pas tout � fait comme les f�es de chez nous. Peut-�tre est-ce parce que celles-ci ne vivent pas dans les ruines. Elles semblent toujours pr�f�rer les endroits o� la nature s�est r�install�e. Nous ne faisons des cl�tures que depuis peu de temps. Le pays entier �tait couvert d�espaces sauvages partag�s � comme le pr� commun, je suppose, o� les paysans pouvaient faire pa�tre leurs animaux, ramasser du bois ou cueillir des m�res. Ils n�appartenaient � personne en particulier. Je parie qu�ils �taient pleins de f�es. Puis les seigneurs ont persuad� les gens de b�tir des cl�tures et des fermes bien proprettes, sans comprendre, avant que les pr�s communs ne disparaissent, � quel point les gens seraient � l��troit sans eux. La campagne est cens�e �tre parcourue de veines de nature sauvage, sans quoi elle souffre. Ici, la campagne est plus morte qu�une ville. Le foss� et les arbres sont l� uniquement parce qu�il y a une �cole, et les arbres pr�s de la librairie font partie d�un domaine.
Les f�es ne m�ont pas parl�, pas m�me dit quelques mots comme celle sur l�arbre. Mais la jaune a continu� � me regarder, prudemment, pour que je sache qu�elle avait compris. Ou plut�t qu�elle avait compris quelque chose. On ne peut jamais �tre s�r de quoi. Les f�es sont comme �a. M�me celles que nous connaissions bien, celles � qui nous avions donn� des noms et qui nous parlaient tout le temps, pouvaient se comporter bizarrement.
Puis elles ont toutes � nouveau disparu. Les lettres n��taient plus que des cendres � le papier br�le vite � et Ruth Campbell m�a surprise et m�a coll� dix points d�avertissement pour avoir failli provoquer un incendie. Dix�! Il faut trois points d��quipe pour annuler un point d�avertissement, ce qui est parfaitement injuste, si vous voulez mon avis. Au cours du trimestre, j�avais gagn� jusqu�ici quarante points d��quipe, pour mes notes. Et j�avais eu onze avertissements, qui m�en annulaient l��quivalent de trente-trois. C�est un syst�me stupide et je m�en fiche, mais honn�tement, est-ce que �a vous semble juste�?
Le plus bizarre, c�est que Ruth semblait plus emb�t�e que moi par cette histoire. Elle est pr�f�te, et elle est Scott, si bien qu�en me donnant dix points d�avertissement, elle handicapait sa propre �quipe, et elle se soucie de �a beaucoup plus que moi. Quand on a dix points d�avertissement, on est priv�e de sortie le samedi suivant, mais comme cette semaine c�est les vacances, �a ne compte pas. Je ne risquais rien, de toute fa�on, j�ai assez de points d��quipe � annuler, mais je ferais mieux de faire attention � l�avenir.
De toute mani�re, je n�aurais pas pu mettre le feu � l��cole. C��tait un tout petit feu, sous contr�le, et je fais de petits feux depuis des ann�es. Je savais ce que je faisais. M�me si je n�avais pas su, j��tais tr�s loin des b�timents, le sol �tait d�tremp� par la pluie et le foss� plein d�eau. Il y avait aussi beaucoup de feuilles mouill�es avec lesquelles �touffer le feu en cas de danger. J�ai accept� les avertissements, parce je ne voulais surtout pas que le probl�me vienne aux oreilles d�un professeur. Mieux valait �viter de les m�ler � �a. Ruth a aussi confisqu� mes allumettes.
C�est un grand soulagement que ces lettres soient d�truites. Je me sens beaucoup plus l�g�re maintenant qu�elles ne sont plus l�.

Vendredi 26 octobre 1979

Aujourd�hui, il r�gnait � l��cole une atmosph�re presque palpable d�excitation contenue. Toutes �taient impatientes de sortir. Elles parlaient de leurs projets pour la semaine, tous plus magnifiques les uns que les autres. Sharon devait partir dans la matin�e, car en plus d�une foule d�interdits, les juifs ne peuvent pas voyager le vendredi soir et le samedi. Qu�arrive-t-il s�ils le font�? Je me le demande.
Quelques filles sont parties juste apr�s les cours de l�apr�s-midi. Les autres regardaient par les fen�tres de la biblioth�que pour voir quel genre de voiture venait les chercher et ce que portaient leurs m�res. La grande s�ur de Deirdre est pass�e la prendre dans une Mini blanche. Je suppose qu�on va lui en parler longtemps. Les m�res, semblerait-il, se doivent de porter un Burberry avec un foulard en soie. Burberry est une marque d�imperm�able de luxe.
Personne ne m�a demand� ce que porte ma m�re, parce que personne ne me parle. Mais c�est aussi bien. Elle pioche au hasard dans sa garde-robe et ses tenues se succ�dent dans un ordre �trange qu�elle seule conna�t. Je ne sais pas si elle fait �a parce que c�est magique ou parce qu�elle est folle. On a vraiment du mal � voir la diff�rence. Parfois on dirait un vrai gar�on, et � d�autres moments elle a l�air parfaitement normale � en g�n�ral parce qu�elle sent que �a pourrait lui �tre utile �, par exemple, la derni�re fois que je l�ai vue au tribunal, elle avait l�air modeste et respectable. Il y a longtemps, quand elle tenait un jardin d�enfants, elle avait toujours l�allure d�une institutrice parfaitement raisonnable � mais c��tait parce que Gramma �tait encore en vie et pouvait la surveiller. Sinon, je l�ai vue porter sa robe de mari�e pour aller faire les courses, un manteau d�hiver au mois de juillet ou pratiquement rien sur le dos en janvier. Ses cheveux sont longs et noirs et, m�me peign�s, ils ressemblent � un n�ud de vip�res. Si elle portait un Burberry et un foulard de soie, elle aurait l�air d�guis�e avec une nappe prise � un autel sur lequel on a sacrifi� un animal.
Mon p�re est arriv� en m�me temps qu�une nu�e d�autres parents et personne ne m�a fait de commentaire � son propos. Il �tait toujours �gal � lui-m�me. Je crains d�avoir recommenc� � l�observer � la d�rob�e. Je ne sais pas pourquoi, c�est vraiment absurde alors que tout ce temps nous nous sommes �crit comme des �tres humains. Il m�a ramen�e au Vieux Manoir.
��Nous passerons la nuit ici, puis demain je t�emm�ne voir mon p�re��, a-t-il dit. Les phares �clairaient la route. Je voyais des lapins s��carter d�un bond et une dentelle de branches s�illuminer un instant avant de replonger dans le noir. ��Nous allons descendre � l�h�tel. Tu en as d�j� eu l�occasion�?
��Tous les �t�s. Nous allions dans le Pembrokeshire et logions deux semaines � l�h�tel. C��tait le m�me chaque ann�e.�� Je sentis ma gorge se serrer en y repensant. C��tait si gai. Grampar nous emmenait sur diff�rentes plages, dans des ch�teaux, ou voir des menhirs. Gramma nous racontait leur histoire. Elle �tait professeur, tous les membres de ma famille l��taient, mais j��tais d�termin�e � d�roger � la tradition. Elle aimait les vacances, quand elle n�avait pas � faire la cuisine et quand tante Teg et elle pouvaient se d�tendre et plaisanter. Parfois, ma m�re venait avec nous et restait assise dans les caf�s � fumer et � manger des nourritures bizarres. C��tait beaucoup mieux les ann�es o� elle ne venait pas, bien s�r. Mais elle �tait bien plus facile � �viter dans le Pembrokeshire, et moins envahissante. Mor et moi avions nos jeux, et il y avait toujours � l�h�tel d�autres enfants avec qui nous pouvions organiser des parties et monter des spectacles pour les parents.
��La nourriture �tait bonne�? a-t-il demand�.
��Merveilleuse. On nous servait du melon, ou du maquereau.�� Des choses d�licieuses qu�on n�avait jamais � la maison.
��Eh bien, la nourriture sera bonne aussi l� o� nous allons. Comment est celle de l��cole�?
���pouvantable��, ai-je r�pondu, et je l�ai fait rire avec la description que j�en ai faite. ��Y a-t-il une chance pour que j�aille au pays de Galles�?
��Je ne peux pas t�y emmener, mais si tu veux y aller quelques jours en train, �a peut se faire.��
Je n��tais pas s�re, parce dans le train je serais pi�g�e, et qu�elle �tait aussi l�-bas et, si elle m�empoignait de force, je ne savais pas ce que je ferais. Mais elle ne s�approcherait probablement pas de moi. Elle ne saurait pas que j��tais l�. Je m�abstiendrais d�utiliser la magie.
Quand nous sommes enfin arriv�s au Vieux Manoir, les tantes �taient toutes assises dans le parloir. Mais elles ne parlaient gu�re. Je les ai embrass�es, puis, apr�s une visite � la biblioth�que de Daniel, je suis all�e me coucher avec La Fin de l��ternit�.

Samedi 27 octobre 1979

Je n�imaginais pas Londres aussi grand. La ville s��tend � perte de vue. Elle s�impose � vous par surprise, vous ne vous en rendez pas compte, et soudain elle est partout. Au d�but, il y a des b�timents isol�s avec des espaces vides entre eux, puis ils sont de plus en plus nombreux.
Le p�re de mon p�re s�appelle Sam. Il a un dr�le d�accent. Je me demande si on le surnomme Coco. Il habite un quartier de Londres qui s�appelle Mile End, et il est coiff� d�une calotte, mais pour le reste il n�a pas l�air le moins du monde juif. Ses cheveux � et il en a encore beaucoup, malgr� son �ge � sont tout blancs. Il porte un gilet brod�, tr�s beau mais un peu �lim�. Il est terriblement vieux.
Pendant tout le trajet, en voiture, mon p�re et moi avions parl� de livres. Il n�avait pas mentionn� Sam, sauf pour dire que c��tait chez lui que nous allions. Je pensais plus � l�h�tel et � Londres, �a a donc presque �t� une surprise quand nous sommes arriv�s. Mon p�re a klaxonn� selon un rythme convenu, la porte s�est ouverte et quelqu�un est sorti. Mon p�re nous a pr�sent�s sur le trottoir, Sam nous a serr�s tour � tour dans ses bras. J��tais un peu inqui�te, au d�but, parce qu�il ne ressemblait � personne que je connaisse, surtout � Grampar. Avec mon p�re et ses s�urs, c�est tr�s facile de garder ses distances, m�me quand on les conna�t bien, parce qu�ils sont anglais, sans doute. Mais Sam n�est pas anglais, pas du tout, et il a sembl� m�accepter instantan�ment, alors qu�avec eux j�ai toujours l�horrible impression de passer un examen.
Sam nous a fait entrer et m�a pr�sent�e � sa propri�taire comme sa petite-fille. Elle a r�pondu qu�elle voyait la ressemblance. ��Morwenna est bien de ma famille, a-t-il dit comme s�il me connaissait depuis des ann�es. Regardez-moi ce teint. Elle ressemble � ma s�ur Rivka, zichrona livracha.��
Devant mon air �bahi, il a traduit�: ��Que sa m�moire soit b�nie.�� �a me pla�t. C�est une jolie fa�on de dire que quelqu�un est mort sans mettre un terme � la conversation. J�ai demand� comment �a s��crivait et quelle langue c��tait. C�est de l�h�breu. Les juifs prient toujours en h�breu, m�a dit Sam. Peut-�tre un jour serai-je capable de dire ��Ma s�ur Mor, zichrona livracha�� aussi naturellement que lui.
Puis il nous a emmen�s dans sa petite chambre. Cela doit faire bizarre de vivre � l��tage chez quelqu�un d�autre. Je vois bien qu�il n�a pas beaucoup d�argent. Je le sais sans le savoir. Il y a un lit, un lavabo et une chaise dans la pi�ce, et des livres empil�s un peu partout. Et aussi une commode, avec encore des livres empil�s dessus, un samovar �lectrique et quelques verres. Il y avait un chat aussi, un gros chat roux et blanc appel� Pr�sident Mao, ou Pr�sident Miaou. Il occupait la moiti� du lit, mais quand je me suis assise tout au bord, il est venu s�installer sur mes genoux. Sam a dit que �a voulait dire qu�il m�aimait bien, et il n�aime pas beaucoup de monde. Je l�ai caress�, prudemment, et il ne m�a pas griff�e au bout d�une minute comme Pers�phone le fait toujours, chez tante Teg. Il s�est mis en boule et endormi.
Sam a fait du th�, pour lui et pour moi. Mon p�re a pris un whisky. (Il boit �norm�ment. Il est descendu au bar de l�h�tel, maintenant. Il fume aussi beaucoup. Il serait injuste de dire qu�il a tous les vices, vu qu�il m�a aid�e � m��chapper et qu�il paie mon �cole. Ce n�est pas comme si c��tait lui qui avait exig� ma pr�sence.) Le th� �tait servi dans des verres avec des porte-verre en m�tal, sans lait ni sucre, comme �a c��tait bien meilleur. Il avait un parfum agr�able. C��tait surprenant, car d�habitude je n�aime pas le th� et n�en bois que par politesse. Sam avait pris l�eau au samovar �lectrique qui, disait-il, la gardait � la bonne temp�rature.
Au bout d�un moment, j�ai regard� les livres et vu le Manifeste du parti communiste. J�ai d� faire un petit bruit, car ils m�ont tous les deux regard�e. ��Je viens de remarquer que vous avez le Manifeste du parti communiste��, ai-je dit.
Sam a ri. ��C�est mon bon ami le Dr�Schechter qui me l�a pr�t�.
��Je l�ai lu r�cemment��, ai-je ajout�.
Il a de nouveau ri. ��C�est un beau r�ve, mais �a ne marchera jamais. Voyez ce qui se passe en ce moment en Russie, ou en Pologne. Marx est comme Platon, il a des r�ves qui ne peuvent se r�aliser tant que la nature humaine est ce qu�elle est. C�est ce que ne peut pas comprendre le Dr�Schechter.
��J�ai aussi lu quelque chose sur Platon��, ai-je dit, parce qu�il est dans The Last of the Wine, bien s�r, avec Socrate.
��Lu quelque chose sur Platon�? demanda Sam. Pourquoi pas Platon lui-m�me�?��
J�ai secou� la t�te.
��Tu devrais le lire, mais garde toujours l�esprit critique. Attends, je dois avoir un Platon en anglais quelque part.�� Il s�est mis � d�placer des piles de livres avec l�aide de mon p�re. Je l�aurais bien aid� aussi, mais je ne pouvais pas bouger avec Pr�sident Miaou endormi sur mes genoux. Il avait Platon en grec, en polonais et en allemand et j�ai compris en l�entendant marmonner en d�pla�ant les piles qu�il pouvait lire toutes ces langues, de m�me que l�h�breu, et que bien que son anglais soit dr�lement accentu� et qu�il vive dans cette petite chambre de location, c��tait un homme instruit. En voyant mon p�re l�aider avec les piles, j�ai compris qu�ils s�aimaient beaucoup, m�me s�ils ne faisaient pas grand-chose pour le montrer. ��Ah, voil�, s�est-il exclam�. Le Banquet en anglais, c�est un bon d�but.��
C��tait un mince volume des classiques Penguin. ��Si �a me pla�t, je pourrai en commander d�autres � la biblioth�que, ai-je dit.
��Bonne id�e. Ne fais pas comme Daniel, toujours � lire de la fiction et jamais le temps pour les lectures s�rieuses. Je suis tout le contraire. Je n�ai pas le temps pour la fiction.
��J�ai une amie � l��cole qui est comme �a. Elle lit des essais scientifiques pour se distraire.��
Il se trouve que Sam avait lu plusieurs essais scientifiques d�Asimov, et il avait m�me un livre qu�il avait �crit sur la Bible�! ��C�est l��uvre d�un juif ath�e sur la Bible, alors je l�ai achet�e, bien s�r.��
� la tomb�e du soir, mon p�re a commenc� � s�agiter et a insist� pour nous emmener d�ner. Nous sommes all�s dans un restaurant voisin o� on nous a servi du saumon fum� et du fromage frais avec des petites cr�pes appel�es blinis, qui �taient absolument d�licieux, c��tait peut-�tre la meilleure chose que j�aie jamais go�t�e. Ensuite on a eu droit � de succulentes boulettes de pommes de terre au fromage, qui auraient �t� la meilleure chose que j�aie mang�e depuis des mois si elles n��taient pas venues apr�s l�exquis saumon fum�, et pour finir une autre sorte de cr�pes � la confiture. Dans cet endroit, tout le monde semblait conna�tre Sam et ne cessait de venir dire bonjour et se faire pr�senter. C��tait un peu embarrassant au d�but, mais je m�y suis vite habitu�e, parce que Sam faisait comme si c��tait normal. J�ai vu qu�il se comportait parmi ces gens comme si c��tait sa famille, il vivait en communaut� avec eux.
J�aime bien Sam. J��tais triste de lui dire au revoir. J�ai not� son adresse et lui ai donn� la mienne � l��cole. J�avais envie de lui demander ce que �a faisait d��tre juif, de lui parler de ce que m�avait dit Sharon, et aussi de mon id�e d��tre une ��juive de riz��, mais �a me g�nait de le faire en pr�sence de mon p�re. Les choses sont plus faciles avec Sam. Je n�ai pas � me sentir reconnaissante envers lui, et lui n�a pas � se sentir coupable vis-�-vis de moi.
Apr�s, nous sommes all�s � l�h�tel. Il n�a pas grand-chose � voir avec celui o� nous descendions dans le Pembrokeshire. Il est tr�s anonyme. Nous partageons une chambre, ce � quoi je ne m�attendais pas, mais comme il est descendu au bar presque tout de suite, j�ai l�endroit pratiquement pour moi toute seule. On change d�heure cette nuit, ce qui veut dire une heure en plus � dormir�!
Le Banquet est brillant. C�est exactement comme The Last of the Wine, mais �a se passe avant, bien s�r, quand Alcibiade �tait jeune. �a devait �tre formidable de vivre � cette �poque.

Dimanche 28 octobre 1979

Je suis dans le train, le rapide Londres-Cardiff. Il traverse indiff�remment villes et campagnes, filant sur ses rails infinis. Je suis assise dans un coin du wagon et personne ne fait attention � moi. Il y a une voiture-bar o� on peut acheter des sandwiches infects et d�horribles boissons p�tillantes ou du caf�. J�ai achet� un Kit Kat que je mange tr�s lentement. Il pleut, ce qui donne � la campagne l�air plus propre et aux villes plus sale.
C�est un soulagement de porter mes propres v�tements. Je les avais hier aussi, mais je n�y ai pas trop fait attention. Enfin, assise l�, toute seule, � regarder par la fen�tre, c�est un plaisir de porter mon jean et mon tee-shirt Tolkien au lieu de cet affreux uniforme.
C�est dr�le, j��cris tout ceci en miroir, afin que personne ne puisse me lire, mais j�ai envie d��crire ce qui vient en double miroir ou quelque chose, au cas o�. Mon carnet est muni d�un cadenas. J�ai de la chance de pouvoir �crire en miroir de la main gauche. Avec mon entra�nement, je suis presque aussi rapide que de la droite.
Bref�
Hier soir, apr�s avoir �crit dans mon journal, j�ai lu un peu (Le Monde des Ptavvs, de Niven) puis j�ai �teint la lumi�re. Je me suis endormie, mais plus tard il, mon p�re � je devrais vraiment l�appeler Daniel, c�est son nom, et c�est comme �a que Sam l�appelle �, Daniel est entr� et a allum� la lumi�re, ce qui m�a r�veill�e. Il �tait ivre. Il pleurait. Il a essay� d�entrer dans mon lit et de m�embrasser, j�ai d� le repousser.
Je sais, j�ai dit que j�allais �tre pro-sexe, mais�
En un sens, c�est agr�able de penser que quelqu�un a envie de moi. Et les caresses sont agr�ables. D�autre part, le sexe, eh bien, il n�y a pas non plus d�intimit� � l��cole, mais j�ai eu une occasion la nuit d�avant. (Combien de temps cela prend-il�? La masturbation dure cinq, dix minutes maximum. Il n�est jamais dit, dans les livres, combien de temps. Bron et Spike l�ont fait pendant des heures, mais c��tait une exhibition.) Et je sais, d�apr�s Les Vies de Lazarus Long, qui est tr�s explicite sur ce point, que l�inceste n�est pas mauvais par nature� ce n�est pas comme si j�avais vraiment l�impression qu�il est de la famille. Je n�arrive pas � imaginer avoir envie avec Grampar, pouah�!
Mais avec lui, Daniel, il n�y a vraiment que le probl�me de consanguinit�, parce que, en r�alit�, nous sommes des �trangers. C�est juste une affaire de contraception. Je n�ai que quinze ans�! Et c�est ill�gal, je pense, �a ne vaudrait pas le coup d�aller en prison. Mais il semblait me d�sirer, et qui d�autre va me d�sirer, �clop�e comme je suis�? Je ne veux pas �tre d�prav�e, mais je le suis probablement. Bref, j�ai dit non sans r�fl�chir, parce qu�il �tait ivre et path�tique. Je l�ai repouss� et il est all� dormir dans l�autre lit o� il s�est mis � ronfler, tr�s fort, et je suis rest�e �tendue � penser � Heinlein et � cette nouvelle de Sturgeon dans Dangereuses visions, ��Si tous les hommes �taient fr�res, me permettrais-tu d��pouser ta s�ur�?�� Excellent titre.
Ce matin, il a fait comme s�il ne s��tait rien pass�. Nous ne nous regardions de nouveau plus, chacun mangeant sa tranche de bacon ramollie et son �uf sur le plat froid dans la salle du petit d�jeuner de l�h�tel. Il m�a donn� de l�argent pour le train et en plus un billet de 10�livres. M�me si j�en d�pense une partie pour me nourrir et pour le bus, je devrais pouvoir acheter au moins dix bouquins. Il est tr�s bizarre avec l�argent, des fois il fait comme s�il n�en avait pas, puis il le distribue sans compter. Je dois rentrer � Shrewsbury samedi prochain, parce que je dois �tre � l��cole dimanche soir. Mais �a me laisse toute une semaine. Il me retrouvera � la gare de Shrewsbury. Et tante Teg va m�attendre aujourd�hui � la gare de Cardiff, je l�ai appel�e de Paddington. En attendant, je suis entre deux, entre tout, entre les mondes, je mange un Kit Kat et j��cris ceci. J�adore les trains.

Lundi 29 octobre 1979

Les vacances ne tombent pas aux m�mes dates, � Arlinghurst et ici, o� tout le monde �tait en cong� la semaine derni�re. Typique. Donc tante Teg a ses cours et tous mes amis sont � l��cole. Je suis arriv�e hier soir, j�ai mang� une des tartes au fromage de tante Teg et suis tomb�e endormie juste apr�s le d�ner.
Aujourd�hui, je suis all�e � Cardiff acheter des livres. Ce qu�il y a de bien, chez Tears, c�est qu�ils ont des ouvrages am�ricains. Chapter & Verse est tr�s bien, et j�y vais aussi toujours, mais ils n�importent rien. Et il y a un certain nombre de boutiques de livres d�occasion. Il y a celle du Castle Arcade, celle dans The Hayes et celle pr�s du casino qui a du porno dans l�arri�re-boutique. Je pense que je suis la seule personne qui ne leur ach�te que des livres de la boutique officielle. Ils me regardent toujours de travers, comme si je voulais aller dans leur stupide arri�re-boutique acheter leur stupide porno. Ou peut-�tre qu�ils ne veulent pas vendre des livres normaux, car �a les obligerait � r�assortir�? J�ai trouv� The Best of Galaxy, volume�IV, et dedans il y a une nouvelle de Zelazny.
Apr�s, dans l�apr�s-midi, nous sommes all�es dans la vall�e voir Grampar. Il est sorti de l�h�pital pour entrer dans une maison de repos qui s�appelle Fedw Hir. Pratiquement tous les autres pensionnaires sont timbr�s. Il y a un homme qui reste assis en faisant ��blubba, blubba, blubba��, avec ses l�vres, et un autre qui crie � intervalles r�guliers. C�est l�endroit le plus horriblement d�primant que j�aie jamais vu de ma vie, tous ces vieillards � la m�choire tombante et � l��il vitreux, assis en pyjama sur leur lit, l�air d��tre dans l�antichambre de la mort. Grampar est un des mieux portants. Il est paralys� d�un c�t�, mais l�autre est aussi fort que jamais, et il peut parler. Il a tout son esprit, m�me si sa peau n�a pas une couleur normale. Ses cheveux ont toujours �t� gris, mais ils sont maintenant blancs et il y a une m�che qui a l�air de la couleur du lait caill�.
Il peut parler, mais il n�a pas grand-chose � dire. Il compte rentrer bient�t � la maison, mais tante Teg ne pense pas que ce soit possible, m�me si elle esp�re qu�il pourra sortir le jour de No�l. Elle veut que je vienne et j�ai dit oui, � condition que je n�aie pas � voir ma m�re. Je ne sais pas si nous y arriverons. Grampar �tait absolument ravi de me voir et il voulait tout savoir de moi et de ce que je faisais, ce qui �tait g�nant, bien s�r. Il ne veut pas entendre le nom de Daniel, il n�a jamais laiss� personne le mentionner depuis que celui-ci a abandonn� ma m�re. Je ne peux donc rien dire le concernant. Mais j�ai �voqu� l��cole, sans lui avouer � quel point c�est affreux et combien tout le monde me d�teste. Je lui ai parl� de mes notes et de la biblioth�que. Il a voulu savoir si ma jambe allait mieux et j�ai dit oui.
Elle ne va pas mieux. Mais je m�aper�ois maintenant que ce n�est rien. D�accord, elle me fait mal, mais je peux marcher. Je suis mobile, alors que lui est coinc� l�. Il a besoin de r��ducation, a dit tante Teg.
En sortant de l�, tante Teg, qui va souvent le voir, a dit bonsoir � certains autres hommes de sa connaissance et qui soit n�ont pas r�pondu, soit ont r�agi en ululant et en bafouillant. Je n�ai pas pu m�emp�cher de penser � Sam, qui doit avoir � peu pr�s le m�me �ge, et � son agr�able petite chambre, ses piles de livres et son samovar �lectrique. C�est une personne, ces hommes sont simplement des d�chets, les restes de gens. ��Il faut sortir Grampar de l�, ai-je dit.
��Oui, mais ce n�est pas si facile. Il ne peut pas se d�brouiller seul. Je pourrais venir le week-end, mais il a besoin d�une infirmi�re. �a co�te tr�s cher. Ils esp�rent que, peut-�tre, au printemps�
��Je pourrais vivre avec lui et l�aider��, ai-je dit, et pendant un moment il y a eu comme une lueur d�espoir.
��Tu dois aller � l��cole. De toute fa�on, tu ne pourrais pas l�aider � marcher. Il s�appuie de tout son poids sur la personne qui le soutient.��
Elle a raison. Je m��croulerais sous la charge, ma jambe c�derait et nous nous retrouverions tous les deux par terre.
Je devrais lui �crire. Je peux faire �a, de gentilles lettres joyeuses. Tante Teg pourra les lire tout haut et �a leur donnera un sujet de conversation � l�heure de la visite. Nous devons r�ussir � le sortir de l�. C�est incroyablement sinistre. Et moi qui pensais que l��cole �tait lugubre.

Mardi 30 octobre 1979

J�ai remont� la vall�e en bus rouge et blanc, aujourd�hui. C�est int�ressant. Il suit la vieille route tout le temps, remonte les rues �troites bord�es de maisons mitoyennes et traverse Pontypridd. Tout le chemin j�ai vu d�horribles terrils, des tas de scories et des vilaines maisons entass�es les unes sur les autres au pied des collines. Arriv�e � Aberdare, je suis descendue et j�ai remont� la combe jusqu�aux ruines que nous avons baptis�es Osgiliath. Je ne sais pas exactement ce qu�elles �taient avant. Les arbres �taient pratiquement nus et le sol �tait jonch� de feuilles mortes. Il ne pleuvait pas, heureusement, car j�ai senti un besoin urgent de m�asseoir quand je suis arriv�e. J�avais oubli� comme c��tait loin. Ou plus exactement je me rappelais que c��tait � un kilom�tre environ du plus proche arr�t de bus, ce qui repr�sentait maintenant pour moi une longue marche.
Je ne cherchais pas sp�cialement les f�es. Je voulais juste me rendre l�. Mais les f�es y �taient. Glorfindel y �tait. Elles m�attendaient.
J�aimerais rapporter notre conversation � la fa�on des elfes de Tolkien�: ��Longtemps tu nous as manqu� et nous avons attendu ta venue, Mori, longtemps nous t�avons cherch�e en vain parmi les arbres et les palais. D�une lointaine contr�e nous est parvenue la nouvelle que tu parcourais toujours ce monde, s�par�e de ta jumelle, et nous avons encore attendu jusqu�� ce qu�aujourd�hui le vent nous annonce ton arriv�e. Sois la bienvenue parmi nous, car nous avons grand besoin de toi.��
Mais cela ne se passait pas ainsi. Mor et moi jouions � avoir une conversation avec les f�es et je r�p�tais ce qu�elles auraient dit approximativement dans ce langage. Ce discours est en substance celui de Glorfindel, ce qu�il voulait exprimer, mais la plus grande partie n��tait pas du tout des mots, et ce qui l��tait �tait du gallois.
Glorfindel est tr�s beau. Il a l�air d�un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, aux cheveux bruns et aux yeux gris. Il porte une cape de feuilles qui tourbillonnent autour de lui, mais ce n�est pas vraiment une cape. Ce n�est pas comme s�il pouvait l�enlever.
Les f�es sont tr�s sages. Ou plut�t, elles savent beaucoup de choses. Elles ont beaucoup d�exp�rience. Elles comprennent mieux que personne comment fonctionne la magie. C�est pour �a que �aurait �t� un vrai d�sastre si ma m�re avait pr�valu. Elle se serait servie de ses connaissances pour imposer sa puissance. Les f�es n�auraient pas pu �viter de devenir ses esclaves. Je ne sais pas quelles auraient �t� les r�percussions dans le monde r�el. Je suppose qu�elle n�aurait pas pu vraiment devenir une reine noire. Mais si elle ne peut pas recommencer, elle essaiera autre chose. J�aurais d� m�en douter.
Ce que Glorfindel veut, c�est que je monte demain par l�Ithilien jusqu�au labyrinthe de Minos, o� il dit que les morts marcheront. Demain, c�est Halloween. Il dit qu�il faut que je prenne des feuilles de ch�ne et que je fasse une porte pour qu�ils passent. �a emp�chera ma m�re de prendre l�ascendant sur les f�es. Elles savent beaucoup de choses, mais elles sont relativement impuissantes, elles ne peuvent pas vraiment interagir avec le monde tangible. Il leur faut trouver quelqu�un pour le faire � leur place, en l�occurrence, moi. Selon Glorfindel, il a fait tout ce qu�il a pu pour me faire venir cette semaine. Il ne savait pas o� j��tais jusqu�� ce que je parle � la f�e, et il ne pouvait pas m�atteindre avant que je br�le les lettres. Mais ensuite il a arrang� les choses pour me faire venir � lui. (Avait-il modifi� l�emploi du temps de l��cole�? Tous les emplois du temps de tout le monde � l��cole�? Avait-il fait en sorte que Daniel accepte que je vienne�? M�avait-il incit�e � avoir envie de venir � la combe aujourd�hui�? Parfois je hais la magie.)
Il a dit que �a sera facile, pas comme la derni�re fois. Aucun risque. La seule difficult� est qu�il faudra y �tre � la tomb�e de la nuit. Je pensais que ce serait vraiment dur, mais quand j�ai menti � tante Teg en disant que je voulais prendre le th� avec mon ancienne amie Moira, elle a r�pondu qu�elle viendrait me chercher � sept heures et m�emm�nerait voir ce pauvre Grampar � Fedw Hir.
Je lis L��p�e enchant�e de Marion Zimmer Bradley, j�aime bien jusqu�ici.

Mercredi 31 octobre 1979

Moins une, mais pas de la fa�on � laquelle je m�attendais.
�a a tout d�abord �t� une longue, longue marche. Aucune f�e ne m�a approch�e de tout le trajet. Elles d�testent la souffrance, j�ignore pourquoi, mais je le sais depuis aussi longtemps que je les connais. M�me un genou �rafl� ou une cheville tordue les font fuir. La douleur qui irradiait de ma jambe � chaque pas devait suffire � les �pouvanter � des kilom�tres � la ronde. Par chance, j��tais partie t�t et �a lui a laiss� le temps de se calmer apr�s mon arriv�e.
Le labyrinthe du roi Minos est en haut de la montagne du Craig. C�est une tr�s vieille aci�rie, une des premi�res, et une mine de fer, pas tr�s profonde, juste une �raflure pratiquement combl�e. Ce qu�il en reste ressemble vraiment � un labyrinthe. Il faut se faufiler entre les murs et, bien qu�aucun n�arrive plus haut que l��paule, on a l�impression qu�on ne va jamais trouver la sortie du d�dale. La partie o� se trouvait l�entr�e de la mine est au centre, dans un creux, et il y a une sorte d�all�e qui y m�ne. L�, je me suis assise sur un mur pour me reposer, ma canne � c�t� de moi. Il bruinait, je ne pouvais donc pas lire le livre que j�avais apport�, bien s�r. C��tait Babel�17, de Delany, je l�avais lu dans le bus. J�avais aussi apport� des feuilles de ch�ne cueillies en chemin, en traversant l��paisse for�t d�Ithilien. Glorfindel n�avait pas pr�cis� combien il en fallait, mais j�avais continu� � en entasser dans mon sac en marchant. Les ch�nes gardent leurs feuilles tout l�hiver, comme les mallorns, ils sont donc faciles � trouver.
Je portais mon manteau d�uniforme, parce que je n�en ai plus d�autre. Je n�avais pas pris le mien quand j�avais fugu�. Celui-ci est d�cor� de l��cusson d�Arlinghurst, une rose, avec la devise Dum spiro spero � ��Tant que je respire, j�esp�re�� � qui me pla�t assez. J�ai entendu une blague � propos d�une �cole qui avait d�cid� de prendre pour devise ��J�entends, je vois, j�apprends��, ce qui donne, une fois traduit en latin, Audio video disco�! J�ai pass� un petit moment � y r�fl�chir. De loin, je pourrais presque aimer cette devise. Quand je suis l�-bas, je sens que je dois tout d�tester en bloc ou je craque. L��cole me semblait tr�s loin, assise l�, malgr� le manteau. Il y a quelque chose de r�el et d�essentiel dans le paysage des Vall�es qui fait de tout le reste une lointaine diversion.
Au bout d�un moment le soleil a perc�, faiblement. Les nuages filaient � toute allure dans le ciel et j�ai regard� l�autre c�t� de la vall�e de presque aussi haut qu�eux. Il n�y a pas trop d�arbres � cette altitude, juste deux sorbiers d�charn�s qui s�accrochent pr�s de l�entr�e de la vieille mine. Des vol�es d�oiseaux tournoyaient, cherchant � d�cider dans quelle direction migrer, et d�crivaient des figures dans le ciel. Apr�s le soleil, les f�es ont fait leur apparition, m��piant furtivement de derri�re les murs, et puis Glorfindel est arriv�.
C�est tr�s frustrant de transcrire une conversation avec une f�e. Soit j�utilise les mots corrects, et c�est vraiment artificiel, ou bien j�essaie d�exprimer quelque chose qui n�est que partiellement en paroles avec un vocabulaire limit�. Et si je l��cris comme hier, c�est un mensonge, parce que je r�interpr�te un discours qui fait autant appel � des sentiments qu�� des mots. Comment peut-on �crire �a�? Delany y arriverait peut-�tre.
Nous n�avons pas parl� tant que �a, de toute fa�on. Il s�est assis � c�t� de moi, et je pouvais presque sentir sa pr�sence pr�s de moi, ce qui est plus qu�inhabituel, et j�ai commenc� � avoir des envies sexuelles. Je sais, impensable, avec une f�e. Toutes les f�es se sont alors rapproch�es, ce qui m�a pr�occup�e, et une fois que j�ai commenc� � me tracasser, Glorfindel �tait redevenu aussi insubstantiel que jamais, bien que toujours juste � c�t� de moi.
Je me suis alors rappel�e que je connaissais des histoires de femmes qui avaient eu des relations sexuelles avec des f�es, et chacune de ces histoires parlait de grossesse. J�ai regard� Glorfindel, et oui, il �tait beau et� indubitablement masculin� et il m�a regard�e d�un air expressif, et oui, j�aurais aim�, mais pas si �a impliquait �a. Pas question�! M�me si tous les hommes normaux que je rencontrais me regardaient comme si j�avais �t� de la p�t�e pour chiens. Et, en un sens, �aurait aussi �t� de l�inceste, avec Glorfindel. Encore plus.
��Intacte�?�� a-t-il demand�, ou quelque chose comme �a, je ne suis pas vraiment s�re de ce que veut dire ce mot. Mais j�ai compris de quoi il parlait.
��Jusqu�ici, j�ai repouss� tous ceux qui ont essay頻, ai-je r�pondu, l�air plus farouche que je n�en avais l�intention, bien que ce soit la v�rit�, et que je n�aie pas eu exactement � me battre avec Daniel. ��Tu te souviens de Carl.
��Mort��, a-t-il dit avec une jubilation macabre. Carl est mort. Il �tait policier, et il est all� en Irlande du Nord, parce que la paie �tait meilleure, et il a �t� victime d�une bombe. Ou, pour le dire autrement, j�ai demand� � Glorfindel comment me d�barrasser de lui, j�ai vol� son peigne et l�ai jet� dans le marais de Croggin. C��tait quand j�habitais chez ma m�re et qu�il entrait dans ma chambre, s�asseyait trop pr�s de moi et n�arr�tait pas d�essayer de me tripoter. Je l�ai mordu de toutes mes forces, et il m�a frapp�e, mais il a recul�. Je savais que ce ne serait pas fini. Je n�avais que quatorze ans, � l��poque. Jeter le peigne de quelqu�un dans un marais n�est pas un meurtre. J�avais pens� que �a avait march� quand il �tait parti.
Glorfindel m�a simplement regard�e et j�ai su qu�il �tait mon ami, autant que les f�es puissent l��tre. Beaucoup ne se soucient pas des gens ou du monde en g�n�ral, et m�me celles qui le font ne sont pas comme les gens. Je ne sais pas ce que signifiait pour lui le d�sir inexprim� entre nous. Il ne s�appelle d�ailleurs pas vraiment Glorfindel, il n�a m�me pas de nom. Il n�est pas humain. J�en �tais tr�s consciente.
Le soleil descendait derri�re la colline o� nous �tions assis, mais il n��tait pas encore vraiment couch�; dans la vall�e suivante, il faisait encore plein jour. Je suppose qu�il y a toujours une vall�e suivante, tout autour du monde, jusqu�� ce qu�on soit le lendemain. Nos ombres �taient tr�s longues. Glorfindel s�est lev� et m�a dit de r�pandre les feuilles en spirale dans le labyrinthe, en finissant pr�s des deux sorbiers. Je l�ai fait, puis me suis rassise et j�ai attendu que la lumi�re d�cline. Je ne savais pas si j�allais voir quelque chose ou si ce serait une de ces fois o� j�ai fait ce qui m�a �t� demand� et rien n�a de sens et je ne sais jamais si �a a eu un effet. Le ciel s�est d�color� progressivement, mais il ne faisait pas noir. Je commen�ais � me dire que �allait �tre affreux de rentrer.
Puis ils sont arriv�s de la vall�e, remontant la ��dramroad�� dans le cr�puscule. C��taient des fant�mes, une procession de morts. Ce n��taient pas des rois blancs et des dames blanches, c��taient des hommes et des femmes us�s par les travaux � des gens parfaitement ordinaires, simplement ils �taient morts. On ne les aurait jamais confondus avec des vivants. On ne pouvait pas tout � fait voir � travers eux, mais ils �taient encore plus drain�s de toute couleur que tout le reste, et ils n��taient pas aussi solides qu�ils l�auraient d�. J�ai reconnu un des hommes. Je l�avais vu assis pr�s de Grampar � Fedw Hir, faisant des bruits liquides avec la bouche. Il marchait maintenant d�un pas �lastique. Il avait le visage grave et pos� d�un homme digne et d�termin�. Il s�est pench� pour ramasser une de mes feuilles de ch�ne sur le sentier et l�a tendue comme un ticket au cin�ma en passant entre les deux arbres. Je n�ai vu personne la prendre. Je ne pouvais rien distinguer dans l�obscurit�.
Certains tournaient en rond pr�s de l�entr�e, ils �taient venus jusque-l� et �taient incapables d�entrer, � cause de ce que ma m�re avait fait. Quand ils ont vu le vieil homme donner sa feuille, ils se sont tous mis � en ramasser. Ils sont tous pass�s, l�un apr�s l�autre, tous tr�s dignes et s�rieux, sans un mot, attendant leur tour de passer entre les arbres et de dispara�tre dans les t�n�bres. Je ne sais pas s�ils entraient dans le sol ou sous la colline ou dans un autre monde ou dans l�Ach�ron. Il y avait une grosse femme et un jeune avec un casque de moto qui avaient l�air d��tre ensemble. Tous les morts se voyaient entre eux, mais ils n�avaient pas l�air de me voir, moi, ni les f�es qui observaient, attroup�es des deux c�t�s du chemin. Le jeune homme a fait signe � la femme d�avancer et elle s�est ex�cut�e, solennellement, comme s�ils �taient dans une �glise.
� cet instant, j�ai vu Mor. Je ne m�y attendais pas du tout. Elle marchait, tout � fait insouciante, une feuille � la main comme si elle jouait un r�le s�rieux dans un jeu. J�ai cri� son nom�; elle s�est retourn�e, m�a vue et a souri avec une telle joie que �a m�a bris� le c�ur. J�ai tendu les bras vers elle, et elle vers moi, mais elle n��tait pas vraiment l�, comme une f�e, pire qu�une f�e. Elle a eu l�air effray�e et a regard� � droite et � gauche les f�es align�es de chaque c�t� du chemin.
��Allons-y��, a dit Glorfindel � mon oreille dans un murmure si chaud qu�il a fait voler mes cheveux.
Je ne la tenais pas, sauf que je la tenais. Nos mains ne se touchaient pas, mais la connexion entre nous �tait tangible. Elle �mettait une lueur violette. C��tait la seule chose qui avait une couleur. Ce n�aurait pas �t� visible normalement, mais je devais l�avoir tra�n�e cette derni�re ann�e comme un pont bris�. Maintenant il �tait � nouveau intact, j��tais � nouveau enti�re, nous �tions ensemble. ��Tenir ou mourir��, a-t-il encore ajout� � mon oreille, et j�ai compris, il voulait dire que je pouvais la retenir ici et que ce serait une erreur, et j�ai d�cid� de lui faire confiance bien que je n�aie pas compris, ou bien je pouvais aller avec elle � la mort par cette porte. ǒaurait �t� du suicide. Mais je ne pouvais pas la l�cher. Cela avait �t� si dur sans elle tout ce temps, cette ann�e maudite. J�avais voulu mourir, moi aussi, si mourir �tait n�cessaire.
��� moiti頻, a dit Glorfindel, et il ne voulait pas dire que j��tais � moiti� morte sans elle, ou qu�elle �tait � moiti� pass�e de l�autre c�t� ni rien de tel, il voulait dire que j�en �tais � la moiti� de Babel�17 et que, si je continuais, je ne saurai jamais comment �a finissait.
Il peut y avoir des raisons plus �tranges de rester en vie.
Il y a les livres. Il y a tante Teg et Grampar. Il y a Sam, et Gill. Il y a le pr�t entre biblioth�ques. Il y a les romans dans lesquels vous pouvez vous plonger. Il y a l�espoir d�un karass dans un avenir plus ou moins lointain. Il y a Glorfindel qui est vraiment attach� � moi, autant qu�une f�e puisse l��tre.
Je l�ai l�ch�e. � contrec�ur, mais je l�ai l�ch�e. Elle s�est accroch�e. Elle tenait bon, si bien que la l�cher n��tait pas suffisant. Si je voulais vivre, je devais la repousser, malgr� la connexion qui nous liait, bien qu�elle m�appel�t, suppliant et s�accrochant de toutes ses forces. C�est la chose la plus difficile que j�aie jamais faite, pire que quand elle �tait morte. Pire que quand on m�a arrach�e � elle et que l�ambulance l�a emport�e apr�s que ma m�re fut mont�e avec elle, souriante, mais pas moi. Pire que quand tante Teg m�a annonc� qu�elle �tait morte.
Mor a toujours �t� plus courageuse que moi, plus pragmatique, plus douce. Elle �tait la meilleure moiti� de nous deux.
Mais elle �tait effray�e, maintenant, seule et d�sesp�r�e, et morte, et je devais la repousser. Elle changeait en s�accrochant, elle �tait comme du lierre, me recouvrant enti�rement, et des algues, des vrilles s�enroulant, gluantes. Maintenant que je voulais la faire l�cher je ne pouvais pas, et m�me si elle changeait je savais qu�elle �tait toujours Mor tout le temps. Je le sentais. J�avais peur. Je ne voulais pas la blesser. � la fin, j�ai pes� de tout mon poids sur ma jambe. La douleur a coup� le lien, de la m�me fa�on qu�elle effraie les f�es. La douleur �tait quelque chose que mon corps, vivant, pouvait produire, comme cueillir des feuilles de ch�ne et les apporter en haut d�une montagne.
Elle est repartie, alors, ou elle a essay� mais le cr�puscule s��tait transform� en t�n�bres et elle n�a pu passer la porte, qui avait disparu. Mor �tait debout pr�s des arbres, redevenue elle-m�me, tr�s jeune et perdue, et j�ai failli encore une fois tendre les bras vers elle. Puis elle a disparu, en un clin d��il, comme disparaissent les f�es.
Le retour a �t� une longue marche solitaire dans le noir. � chaque pas, je craignais de rencontrer ma m�re venue voir ce qui avait fait �chouer son projet de s�imposer. C��tait � cause de Mor qu�elle avait pu essayer, je voyais cela maintenant, parce que Mor �tait sa fille, son sang. Je ne cessais de me dire que je ne pouvais pas courir, et elle si. Je sentais Mor plus loin que jamais. Les f�es avaient toutes fui la douleur, naturellement. M�me Babel�17, qui �tait l� dans mon sac, semblait tr�s loin. Mais tante Teg m�attendait dans la voiture, et Grampar � Fedw Hir, si content de me voir, il aurait eu le c�ur bris� si j�avais �t� morte. Le lit voisin du sien, o� avait bafouill� l�homme, �tait vide, on avait d�j� emport� son corps. Il avait eu de la chance de pouvoir partir ce soir. Les gens qui meurent en novembre doivent attendre toute une ann�e. Comme Mor. Que lui �tait-il arriv�? Devrait-elle attendre l�an prochain�?
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Plus j�y pense, moins je comprends ce qui s�est pass�. Toutes les vall�es ont-elles une ouverture de ce genre�? Et les gens qui meurent en plaine�? Est-ce vraiment ancien, plus ancien que les aci�ries, ou est-ce que les aci�ries ouvraient un passage l� o�, avant, le flanc de la colline �tait intact�? Et o� allaient-ils�? Et y allaient-ils tous�? Et Mor�? O� est-elle maintenant�? Ma m�re l�a-t-elle rattrap�e, en fin de compte�? Les f�es l�aideront-elles�? Et les sorbiers�? Je n�ai jamais entendu dire que ce soit l�arbre des morts, c�est cens� �tre l�if, l�arbre des cimeti�res. Mais c��taient des feuilles de ch�ne, des feuilles s�ches, dor�es. Il y en a une dans mon sac. �a ne veut pas dire que quelqu�un a �t� oubli�, Mor en avait une, et il y avait encore des feuilles crissant sur le sol quand je suis partie, j�en avais apport� plus qu�assez. Je croyais les avoir soigneusement secou�es, mais il en restait une dans la jaquette de Babel�17. Quel livre bizarre�! La langue conditionne-t-elle vraiment le m�canisme de la pens�e�? Simplement, comme �a�?
On dirait que je n�ai que des questions, aujourd�hui.
J��tais claqu�e, et inutile de parler de ma jambe, je suis rest�e � la maison pour lire toute la journ�e. Puis j�ai pr�par� le d�ner pour tante Teg quand elle rentrerait de l��cole � une po�l�e de champignons avec des oignons, du fromage et de la cr�me, et des pommes de terre au four avec encore du fromage, et des petits pois. Elle a dit ��comme c�est gentil��, en ajoutant qu�elle supposait que les hommes mari�s y avaient droit tous les jours et que ce dont elle avait besoin ce n��tait pas d�un mari qui compterait sur �a, mais d�une femme qui le ferait. C��tait agr�able de cuisiner de la v�ritable nourriture. �a a quelque chose de formateur. Ce n�est pas de la magie, �a va au-del� de prendre des gros champignons et des pommes de terre crues pour les transformer en quelque chose d�absolument d�licieux. Je pr�parais simplement le d�ner. Mais je me demande dans quelle mesure cuisiner pour quelqu�un d�autre est de la magie. Je pense que c�est possible. La batterie de cuisine de tante Teg ne m�aime pas plus que Pers�phone. Les couteaux et les �plucheurs ne me coupent pas, mais ils perdent de leur efficacit� entre mes mains. Ils savent que je ne suis pas la personne cens�e les utiliser.
Il existe un livre d�heroic fantasy d�Heinlein intitul� Route de la gloire. �a doit �tre quelque chose�! Je me demande si Daniel l�a. Sinon, il y a toujours le pr�t entre biblioth�ques.
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Je suis retourn�e aujourd�hui en bus � Aberdare. Il n�y avait pas la moindre trace de Mor ou des f�es, mais j�avais le sentiment qu�elles disparaissaient d�s que je les cherchais et apparaissaient juste au moment o� je ne pouvais pas les voir. C��tait un jeu, bien s�r, mais je n�avais pas envie d�y jouer. Je voulais des r�ponses, bien que j�eusse d� savoir qu�il �tait impossible d�obtenir d�elles une simple r�ponse, m�me quand elles voulaient quelque chose, ce qui n��tait manifestement pas le cas en ce moment.
Je suis all�e � la maison de Grampar. J�en ai encore une clef, bien que la serrure soit plus dure que jamais, et j�ai eu le plus grand mal � entrer. Tante Teg vient faire le m�nage, mais il y avait quand m�me de la poussi�re et une odeur de demeure abandonn�e. C�est une toute petite maison coinc�e entre deux autres. Quand tante Florrie y vivait, il n�y avait pas de salle de bains, on se lavait dans la cuisine et les toilettes �taient un ty bach, dehors. C��tait d�j� comme �a du temps de mes arri�re-grands-parents. Mon grand-p�re avait install� toute la plomberie quand il �tait revenu. J�aimais beaucoup prendre mon bain dans la cuisine, pr�s du feu de charbon. C��tait �tonnamment confortable. Mais je d�testais sortir pour aller aux toilettes, surtout la nuit.
Grampar y avait emm�nag� quand Mor �tait morte, pour fuir ma m�re. Tout le monde la fuit. Je n�ai jamais v�cu officiellement l�. J��tais cens�e habiter chez elle. J�ai m�me parfois pass� un peu de temps avec elle, quand elle insistait, mais pas quand Grampar allait bien. J�avais ma propre chambre, avec mon lit qui venait de la maison et mon coffre bleu. La plus grande partie de mes livres et de mes v�tements �taient rest�s chez elle, mais j�ai trouv� un pull en laine appartenant � Mor et mon short en jean avec un lion dessus, et un num�ro de Destinies. Destinies est une revue de science-fiction am�ricaine qui se pr�sente comme un livre de poche. Ils la re�oivent r�guli�rement chez Lears, et je l�adore. J�ai achet� le dernier num�ro � ��avril-juin�� � lundi dernier. Je le garde pour le lire dans le train.
J�ai donc laiss� quelques livres. Je sais que je ne pourrai pas les r�cup�rer avant No�l, mais il y en avait vraiment des piles et je suis pratiquement s�re de ne pas vouloir relire de sit�t ceux que j�ai laiss�s. Il n�y a pas beaucoup de place � l��cole. De toute fa�on, m�me s�ils me manquent, j�aime bien les savoir ici. Si Grampar va assez bien pour sortir de Fedw Hir et rentrer � la maison, je pourrai rentrer aussi. Daniel ne tient pas tant � moi, je suis s�re qu�il s�en fichera. J�ai l�impression que je ne vis effectivement nulle part et je d�teste �a. La pens�e qu�il y a huit livres en ordre alphab�tique sur l�appui de fen�tre de ma chambre m�est un r�confort. C�est magique, aussi, c�est un lien magique. Ma m�re ne peut pas entrer ici, et m�me si elle le pouvait, il y a les livres. On ne peut pas utiliser la magie avec les livres, � moins que ce soient des exemplaires tr�s particuliers � et si elle pouvait, elle a d�j� le reste de mes affaires. Elle a beaucoup trop de ce qui m�appartient, mais il n�y a pas moyen de le lui enlever.
Si je l�ai battue de nouveau, et je pense que c�est le cas, voudra-t-elle se venger�? Ce n��tait pas du tout comme la derni�re fois. C�est bizarrement d�cevant, surtout parce que je n�arrive pas � trouver Glorfindel pour lui poser les neuf millions de questions qui me tracassent.
Je n�ai pas r�ussi � refermer � clef la porte de devant. Je l�ai ferm�e de l�int�rieur et je suis sortie par-derri�re, puis j�ai mis la clef de derri�re dans la bo�te aux lettres. Je l�ai dit � tante Teg, qui sera la prochaine � venir.
J�ai vu Moira, Leah et Nasreen apr�s leur sortie de l��cole cet apr�s-midi. Elles m�ont demand� comment �tait Arlinghurst, mais je ne leur ai pas dit, � part quelques d�tails anodins. Leah a un petit ami, Andrew, qui �tait tr�s bon en maths � Park School quand nous �tions petits. C�est ce que j�ai dit et Moira a r�pondu que certains d�entre nous �taient encore petits. Elle a fait une pouss�e de croissance. Je me demande si j�en ferai une. J�ai la m�me taille depuis l��ge de douze ans, quand nous �tions les plus grandes de la classe, mais maintenant tout le monde m�a d�pass�e. Elles m�ont racont� tous les potins. Dorcas, qui �tait toujours premi�re en fran�ais et en gallois et dont les parents ont une religion de cingl�s, adventiste du septi�me jour ou je ne sais quoi, est tomb�e enceinte. Sue est partie avec ses parents qui ont d�m�nag� pour l�Angleterre. Je me sentais r�ellement normale, mais aussi bizarre, comme si je faisais semblant.
Retour � Shrewsbury demain, juste quand elles n�auront pas �cole et que nous aurions pu faire quelque chose ensemble.

Samedi 3 novembre 1979

Le train de Crewe est bien plus petit que celui de Londres. Il y a un couloir et de petits compartiments o� on peut tenir � huit, sur des banquettes en vis-�-vis. Il y a un filet � bagages et des photos de paysages en noir et blanc � dans mon compartiment, c��tait Newton Abbott, dont je n�avais jamais entendu parler. Je me demande o� c�est. �a a l�air joli. Pendant la plus grande partie du trajet, j�ai eu le compartiment pour moi toute seule, � part une femme et ses deux enfants qui sont mont�s � Abergavenny et descendus � Hereford. Ils ne m�ont pas beaucoup d�rang�e. La plupart du temps, je regardais par la fen�tre ou je lisais, d�abord Destinies, puis Le Bar du coin des temps de Spider Robinson, que j�avais aussi achet� chez Lears.
Le train suit la fronti�re galloise. En s��loignant de Cardiff et de Newport, il monte � travers champs et collines. Le soleil apparaissait et se cachait par intermittence, r�pandant cette �trange lumi�re automnale qui donne presque l�impression d��tre sous l�eau. Les nuages faisaient des taches d�ombre sur les montagnes, et l� o� il y avait du soleil l�herbe irradiait presque de lumi�re. Du train, on voyait le Pain de Sucre. C�est une montagne tr�s caract�ristique. Nous allions de temps en temps � Abergavenny et il y avait une chanson que nous chantions dans la voiture�: ��� travers les collines jusqu�� Abergavenny, avec l�espoir que le temps sera beau.�� Cela m�a fait chaud au c�ur de voir le Pain de Sucre, ne serait-ce que de la gare, avec les collines derri�re. Je dirai � Grampar que j�y suis pass�e quand je lui �crirai. Apr�s Abergavenny, le train franchit la fronti�re avec l�Angleterre, parce que Hereford est en Angleterre, et Ludlow aussi. Cette derni�re est une petite ville qui ressemble beaucoup � Oswestry, vue du train, mais en un peu plus chaleureuse.
Le dernier arr�t avant Shrewsbury est Church Stretton. Beaucoup de gens sont mont�s dans mon compartiment et le coin o� je m��tais sentie si confortable pendant tout le trajet est devenu un peu surpeupl�. Mon c�ur s�est serr� un peu. Jusque-l�, j�avais r�ussi � profiter du voyage sans penser � l�endroit o� j�allais me retrouver.
Daniel ne m�attendait pas � la gare de Shrewsbury. J�avais pens� qu�il serait sur le quai, mais non. J�ai pass� la barri�re et attendu sur le parking. J�ai envisag� de prendre un bus, mais je n�avais pas la moindre id�e de son num�ro ni de l�endroit o� il s�arr�tait. Dans les Vall�es, je sais o� vont tous les bus, quels sont leurs itin�raires et ceux qui me sont utiles. Les rouge et blanc vont � Cardiff, et les rouge sombre sont de la desserte locale. Il est facile de croire qu�on conna�t les ��dramroads�� et comment les choses s�articulent, mais je n�avais jamais pens� qu�il puisse �tre utile de conna�tre les bus avant de me sentir coinc�e sur ce parking. J�avais mon sac, et aussi un paquet de livres, je n��tais pas vraiment surcharg�e de bagages mais ce n��tait pas tout.
Il me restait deux livres dix sur le billet de dix. (�a peut ne pas sembler beaucoup, mais j�avais fait beaucoup d�achats.) Je suis retourn�e dans la gare et j�ai achet� au kiosque une carte d��tat-major du district de Shrewsbury. (Quelle dr�le d�id�e�: ils ont fait le relev� topographique de tout le pays pour des raisons de logistique militaire, et maintenant ils vendent les cartes � n�importe qui. Enfin, je ne projetais pas une invasion.) Je suis retourn�e sur le parking et je me suis assise sur un banc. J�ai trouv� Mickleham, o� se situe le Vieux Manoir, et me suis dit qu�un bus pour Wolverhampton me rapprocherait probablement, quand Daniel est enfin arriv�. J�ai �t� soulag�e de voir la Bentley noire s�arr�ter. J�ai repli� et rang� la carte, mais il l�avait vue.
��Je vois que tu as achet� une carte.
��Je trouve les cartes tr�s int�ressantes��, ai-je dit, embarrass�e, alors que c��tait plut�t � lui de l��tre, � cause du retard. Je suis mont�e dans la voiture. Il a jet� son m�got de cigarette par la fen�tre et a d�marr�. Il ne devrait pas faire �a, m�me sur un parking. C�est une mauvaise habitude. �a pourrait mettre le feu.
Je me suis dit que j�ach�terais autant de cartes d��tat-major que je le pourrais. Elles quadrillent le territoire. Je pourrais les collectionner et finir par avoir tout le pays. Comme �a, je pourrais toujours retrouver mon chemin et savoir o� sont les endroits les uns par rapport aux autres. Mais �a ne me servirait pas � grand-chose si elles �taient � la maison quand j�en avais besoin. Il me faudrait seulement �tre organis�e et prendre la carte de l�endroit o� je comptais aller, et peut-�tre les cartes environnantes, dans mon sac, quand je sortirais.
Shrewsbury, c�est l� o� j�ai achet� mon uniforme. C�est une petite bourgade, pas une ville, et tout semble construit dans la m�me pierre rose.
Nous sommes arriv�s au Vieux Manoir pour le high tea. Si vous servez le th� avec des g�teaux, des scones et des petits sandwiches, c�est un afternoon tea, alors que pour le high tea il y a aussi un plat chaud et nourrissant. Aujourd�hui, c��taient des p�tes avec du fromage et du jambon, mais tout le reste �tait froid�: sandwiches de thon au concombre, jambon persill�, fromage et l�gumes au vinaigre. Je les ai trouv�s tr�s bons. Les scones �taient secs comme le Kalahari. Ils tombaient en miettes quand on �talait du beurre dessus. J�en faisais des meilleurs quand j�avais quatre ans. Je ne l�ai pas dit, mais peut-�tre qu�une prochaine fois je dirai � l�une des tantes (je n�arrive toujours pas � les distinguer les unes des autres) que j�aimerais essayer d�en faire quelques-uns. Il me semble qu�elles pourraient �tre d�accord.
Elles ne parlaient que de l��cole et s�attendaient que je donne des nouvelles des professeurs et des performances des diff�rentes �quipes. Elles avaient appartenu � Scott, toutes les trois, et elles se passionnaient pour �a beaucoup plus que moi. Je ne les comprends absolument pas. Elles sont adultes et elles ont leur propre maison � et c�est une tr�s belle maison. Mais elles ne font rien. Elles ne lisent pas, elles ne travaillent pas, rien. Elles organisent des ventes de charit� pour l��glise. Gramma faisait �a, et elle enseignait aussi � plein-temps. Elles tiennent bien leur int�rieur, mais ce n�est pas un travail � plein-temps pour trois personnes. Elles paient mon p�re pour s�occuper du domaine et de l�argent, donc elles ne font pas �a non plus. Elles sont riches, raisonnablement riches, je pense, mais elles ne vont nulle part et ne font rien, elles restent simplement assises � manger des scones infects en parlant avec enthousiasme de la fois o� Scott a gagn� la Coupe. Je ne sais m�me pas exactement quel �ge elles ont, mais elles sont n�es avant 1940, elles ont donc au moins quarante ans et elles se passionnent pour une stupide �quipe dont elles faisaient partie � l��cole. Elles ne font pas semblant, pour m�int�resser. Je peux voir la diff�rence. Elles discutaient entre elles. Pourquoi restent-elles l�? Et pourquoi ne se sont-elles jamais mari�es�? Elles d�testent peut-�tre les enfants. Elles semblent certainement trouver que je suis une charge, mais �a ne compte pas�; si elles l�avaient voulu, elles auraient elles-m�mes pu avoir de gentils enfants de la bonne soci�t� et leur apprendre � ne pas faire de caprices.
Daniel a Route de la gloire et Waldo & Magic, Inc., selon lui deux histoires de fantasy de Heinlein. Il m�a aussi pr�t� L��p�e bris�e de Poul Anderson. Je suis toujours en train de lire les histoires du Bar du coin des temps, qui sont �tonnamment plaisantes, pas trop comme Telempath, mais elles me plaisent bien.
Demain l��glise, puis d�jeuner avec les tantes, et apr�s retour � l��cole, h�las.

Lundi 5 novembre 1979

Je me rappelle comme l��cole semblait loin du labyrinthe, mais � la seconde o� j�ai �t� de retour elle m�a envahi totalement comme si je ne m�en �tais jamais �loign�e.
C�est curieux comme ce qu�il y a � dire de mes vacances est insignifiant. �a n�a dur� qu�une semaine, mais il s�est pass� tant de choses que, compar� � une semaine d��cole, cela para�t avoir dur� un an. Mais quand on a pos� la question ce matin en cours de conversation fran�aise, je n�ai r�ussi qu�� dire�: ��J�ai visit� mon grand-p�re dans Londres et j�ai visit� mon autre grand-p�re dans pays de Galles.�� Deux visites aux grands-p�res, c�est tout, et le seul commentaire de Madame a �t� qu�il fallait dire � Londres et au pays de Galles, pas dans. Je me plonge dans l��cole comme dans un bain chaud et elle se referme au-dessus de ma t�te. M�me si je pouvais leur parler d�Halloween, de Glorfindel et des morts, je ne le ferais pas.
Route de la gloire m�a beaucoup d��ue. Je l�ai d�test�. Au point que je l�ai laiss� tomber et j�ai commenc� � la place l�essai scientifique d�Asimov que m�a pr�t� Gill. J�aime bien Heinlein, mais il n�a manifestement rien compris � la fantasy. C�est carr�ment stupide. Et quand quelqu�un dit ��Oh, Scar��, personne ne va comprendre ��Oscar��, �a ne tient pas debout. L�histoire est presque aussi nulle que la couverture, et ce n�est pas peu dire, elle est si moche que Miss Carroll a hauss� les sourcils en la voyant de son bureau, � l�autre bout de la salle. Il est amusant que Triton, qui parle de sexe et de sociologie, ait en couverture un astronef qui explose, alors que Route de la gloire, qui n��voque qu��pisodiquement le sexe et n�est qu�un stupide r�cit d�aventures, arbore une femme � moiti� nue sur la couverture.
Il va y avoir une sorte de concours de po�sie. Tout le monde a l�air de penser que c�est jou� d�avance, que je vais gagner.
Les montagnes me manquent. Elles ne me manquaient pas avant, sauf quand je me d�sesp�rais de la platitude du paysage autour de l��cole. Mais maintenant que je suis retourn�e chez moi et que je les ai eues quelque temps tout autour de moi, elles me manquent s�rieusement, plus que ma famille, plus que de pouvoir fermer la porte des toilettes. Ce n�est d�ailleurs pas vraiment plat, par ici, plut�t vallonn�, et je peux voir au loin les montagnes du pays de Galles du Nord quand le temps est d�gag�. Mais la pr�sence des collines autour de moi me manque.

Mardi 6 novembre 1979

Feux d�artifice et feu de joie hier soir � l��cole. J�ai vu quelques f�es du feu se grouper. Personne d�autre ne les a vues. On ne peut les voir que quand on y croit d�j�, ce qui explique pourquoi les enfants sont plus susceptibles d�y arriver. Les gens comme moi ne cessent pas de les voir. Il serait idiot de ma part d�arr�ter de croire en elles. Mais beaucoup d�enfants le font quand ils grandissent, m�me s�ils les ont vues jusque-l�.
Je ne suis plus une enfant, mais je ne suis pas non plus adulte. Je dois dire que je n�en peux plus d�attendre.
Mais mon cousin Geraint, qui a quatre ans de plus que moi, a vu les f�es quand il jouait avec nous dans la combe. Il avait onze ou douze ans, et nous sept ou huit. Nous lui avons dit qu�il devait fermer les yeux et qu�en les rouvrant il les verrait, et il l�a fait. Il a �t� stup�fait. Il ne pouvait pas leur parler, parce qu�il ne parle qu�anglais, mais nous avons traduit ce qu�il disait, et ce qu�elles disaient. Nous devions avoir huit ans, parce que je me souviens avoir traduit librement ce qu�elles disaient dans le plus pur style Tolkien, et nous n�avons pas lu Le Seigneur des Anneaux avant d�avoir huit ans. � l��poque, nous cherchions toujours quelqu�un pour jouer avec nous, de pr�f�rence un gar�on, parce qu�il y en a toujours un dans le groupe d�enfants qui passe dans un autre monde. Nous pensions que les f�es nous emm�neraient sur Narnia ou sur Elidor. Geraint semblait �tre un bon candidat. Il voyait les f�es et il �tait subjugu� par elles. Il les aimait bien et elles l�aimaient. Mais il habitait � Burgess Hill, pr�s de Brighton, il ne faisait que passer l��t� � Aberdare, et l��t� suivant il ne les a plus vues, il disait qu�il �tait trop vieux pour jouer et il se rappelait ce qui s��tait pass� comme d�un jeu o� nous aurions fait semblant d��tre des f�es. Tout ce qu�il voulait, c��tait jouer au football. Nous nous sommes sauv�es et l�avons laiss� dans le jardin � taper lugubrement dans son stupide ballon, mais il n�a pas racont� aux adultes que nous l�avions abandonn�. Au d�ner, il a dit qu�il avait pass� une tr�s bonne journ�e � jouer. Pauvre Geraint.
J�ai re�u une autre lettre de ma m�re ce matin, que je n�ai pas ouverte, mais aussi une de Sam. Il demande si le Platon m�a plu, et si j�en ai trouv� d�autres � il �crit exactement comme il parle. Je lui r�pondrai dimanche. Il n�y a rien de Platon � la biblioth�que de l��cole. J�ai demand� � Miss Carroll et elle a dit qu�ils n�enseignent pas le grec, il n�y a donc pas de demande. Je risque d�avoir un probl�me avec le pr�t entre biblioth�ques, car je ne connais pas les traducteurs, ni m�me tous les titres. Mais je peux commander ceux qui sont cit�s dans Le Banquet, bien s�r.
C�est dans les Penguin qu�on trouve les meilleures bibliographies, ils citent m�me les �uvres qu�ils n�ont pas publi�es. J�ai tout un tas de choses � commander samedi, parce qu�il y a une longue liste de Silverberg dans Les Temps parall�les. Je vais aussi commander Beyond the Tomorrow Mountains. Sylvia Engdalh a �crit un roman absolument g�nial intitul� H�ritage of the Star, qui est sorti chez Puffin, autrement dit Penguin. C�est l�histoire de gens qui vivent dans un environnement de superstition mais aussi d�un peu de technologie qu�ils appellent magie, et ils subissent l�oppression des Sages et des Techniciens et quiconque pense diff�remment est qualifi� d���h�r�tique��. En fait, ce sont des colons sur une autre plan�te, mais ils ne le savent pas. Dans l�histoire, on raconte qu�on leur a promis que quand ils pourront savoir quand tout sera r�gl�, ils iront ��par-del� les Montagnes du Lendemain��, et c�est le titre de la suite, mais je l�ai jamais vue nulle part, malgr� toutes mes recherches.
Le concours de po�sie est national. Tout le monde � Arlinghurst doit �crire un po�me et ils choisiront le meilleur de chaque classe pour l�envoyer. Je ne peux pas croire que les gens pensent vraiment que je vais gagner. D�accord, pour �tre r�aliste, je pourrais arriver en t�te de la 5e�inf.�C, ou peut-�tre m�me de toutes les classes de 5e, parce que le niveau n�est pas particuli�rement �lev� ici. Mais de tous les �l�ves de quinze ans du pays�? Impossible. La meilleure de l��cole va rapporter cinquante points � son �quipe. �a met toutes les filles dans tous leurs �tats. Les cent meilleurs du pays seront publi�s dans un livre, et le gagnant touchera cent livres, plus une machine � �crire. J�aimerais vraiment avoir une machine � �crire. Je ne sais pas taper, mais pour envoyer des textes aux magazines il faut les dactylographier.
Au d�jeuner, Deirdre s�est gliss�e jusqu�� moi et s�est assise deux si�ges plus loin, comme par hasard, mais elle l�a fait si maladroitement que tout le monde l�a remarqu�e. Elle avait l�air effray�e, la pauvre ch�rie, mais r�solue. ��Ma m�re m�a dit que je devrais rester copine avec toi, a-t-elle murmur�.
��C�est gentil de sa part, ai-je r�pondu d�un ton normal.
��Tu m�aideras, pour mon po�me�?��
Je vais donc l�aider � �crire un po�me pendant l��tude, ce qui veut probablement dire le composer en entier. Je n�ai pas encore �crit le mien, mais j�ai tout mon temps, jusqu�� vendredi.

Jeudi 8 novembre 1979

J�ai �crit le po�me de Deirdre, et j�en �tais tr�s satisfaite. Mais hier, alors que j��tais en train de lire Waldo & Magic, Inc. (en fait, il s�agit de deux novellas compl�tement diff�rentes), Miss Carroll est venue me trouver avec une pile de recueils de po�sie moderne, dont elle a dit que je pourrais vouloir y jeter un coup d��il.
Il semblerait que la po�sie ait �volu� depuis Chesterton. Qui le savait�? Manifestement pas Gramma, ni personne dans les �coles que j�ai fr�quent�es. J�avais vu une strophe d�un po�me d�Auden, cit�e par Delany, et je n�avais m�me pas entendu le nom de T.�S. Eliot, ni celui de Ted Hughes. Je me suis plong�e dans Eliot, et du coup je suis arriv�e en retard au cours de latin et j�ai pris un avertissement. Je me suis veng�e en traduisant Horace � la mani�re d�Eliot, et la prof n�a rien pu dire, parce que c��tait fid�le.
J�ai �crit un po�me pour le concours. Je n�en suis pas tr�s satisfaite. J�ai ma�tris� le style de Chesterton, mais je n�ai pas l�impression d�avoir eu le temps de ma�triser Eliot. �a parle de la guerre atomique, de la graphiose de l�orme et de l�urgence d�aller dans l�espace tant que nous le pouvons.
Il y a apparemment un long po�me de T.�S. Eliot intitul� Quatre quatuors, que l��cole n�a pas. Je vais aussi le commander samedi. Selon Miss Carroll, T.�S. Eliot travaillait dans une banque quand il a �crit La Terre gaste, parce qu��tre po�te ne paie pas.
��Oh noir, noir, noir� ce sont les perles qui �taient ses yeux� Je veux de ces fragments �tayer mes ruines.��

Vendredi 9 novembre 1979

�a ne semble pas si grave que les ormes meurent quand c�est l�automne, parce qu�alors tous les arbres ont l�air morts.
Une autre lettre. Je vais devoir recommencer � les br�ler. Je voudrais presque savoir si elle dit quelque chose � propos de ce que j�ai fait. J�aimerais en avoir confirmation. M�me si je sais que �a a march�.
J�ai rendu mon po�me. Miss Lewes l�a regard� mais n�a rien dit. Miss Gilbert, la prof d�anglais de 6e, jugera.
J�esp�re que des livres m�attendront demain � la biblioth�que, car j�ai lu presque tous ceux que j�ai. Je relis Les Neuf Princes d�Ambre.
Je n�arr�te pas de r�ver de Mor. Je r�ve qu�elle se noie et que je ne la sauve pas. Je r�ve que je la pousse sous les roues de la voiture au lieu d�essayer de la tirer hors du chemin. Elle nous avait heurt�es toutes les deux. J�en ai le souvenir dans chaque pas que je fais, mais pas dans mes r�ves. Je r�ve que je l�enterre vivante au centre du labyrinthe en jetant de la terre sur sa t�te, pendant qu�elle se d�bat, et que la terre lui couvre les cheveux.
�a fait un an aujourd�hui. J�ai essay� de ne pas y penser, mais �a revient m�obs�der.

Samedi 10 novembre 1979

Dans le bus qui m�emmenait en ville, le plaisir d�arriver bient�t � la biblioth�que m�emplissait d�impatience. Les rues grises et mouill�es en devenaient presque belles � presque, mais pas tout � fait. Il bruinait et le ciel �tait bas et sombre.
Le biblioth�caire a sursaut� en voyant le nombre de livres que je voulais commander, mais il s�est content� de me donner une pile de formulaires pour que je les remplisse moi-m�me. Des tas de livres m�attendaient�! Ensuite, je suis pass�e � la librairie o� j�ai achet� Quatre quatuors, Le Corbeau de Ted Hughes, et La Chanteuse dragon de Pern d�Anne McCaffrey. J�ai aussi fait l�acquisition d�une bo�te d�allumettes.
Je n�ai pas voulu prendre La Mal�diction du Rogue, de Stephen Donaldson, qui avait l�outrecuidance de se comparer, en couverture, ��� Tolkien � son meilleur niveau��. Au dos, cette citation est attribu�e au Washington Post, un journal dont les citations condamneront d�sormais toujours un livre � mes yeux. Comment ont-ils os�? Et comment l��diteur ose-t-il�? C�est une comparaison que personne ne ferait, sauf pour dire ��compar� � Tolkien � son meilleur niveau, c�est nul��. Enfin, on pourrait dire �a m�me de livres aussi brillants que Le Sorcier de Terremer. J�ai l�impression que La Mal�diction du Rogue (quel titre, on dirait un �pisode de Conan) risque plut�t d��tre comme Tolkien � son pire niveau, c�est-�-dire au d�but du Silmarillion.
Ce qu�il y a avec Tolkien, avec Le Seigneur des Anneaux, c�est que c�est parfait. Tout cet univers, ce processus d�immersion, ce voyage. Ce n�est pas, j�en suis s�re, vraiment vrai, mais c�est d�autant plus �tonnant que quelqu�un ait pu tout inventer. Le lire vous change compl�tement. Je me revois en train de finir Bilbo le Hobbit et le passer � Mor en lui disant�: ��Lis-le. C�est excellent. Y a-t-il un autre livre de cet auteur quelque part�?�� Et je me rappelle l�avoir trouv� � vol� � dans la chambre de ma m�re. Quand la porte �tait ouverte, la lumi�re du couloir tombait sur les �tag�res R, S et T. Nous avions toujours peur d�aller plus loin, au cas o� elle serait dissimul�e dans l�ombre et nous sauterait dessus. Elle avait fait �a une fois, quand Mor remettait en place La Grotte de cristal. Quand nous prenions un de ses livres, d�habitude, nous d�rangions l��tag�re pour que �a ne se voie pas. Mais Le Seigneur des Anneaux en un volume �tait si gros que �a n�avait pas �t� possible. J��tais terrifi�e � l�id�e qu�elle s�en aper�oive. J�avais failli ne pas le prendre. Mais soit elle ne l�avait pas remarqu�, soit elle s�en fichait � je pense qu�elle devait �tre en balade avec un de ses petits amis.
Je n�ai pas fini de dire ce que je voulais � propos de Tolkien.
Le lire, c�est comme �tre transport� dans son monde. C�est comme trouver une source magique dans un d�sert. Il a tout. (Except� le d�sir, dit Daniel. Mais il y a Langue de Serpent.)
C�est une oasis pour l��me. M�me maintenant, je peux toujours me retirer dans la Terre du Milieu et �tre heureuse.
Comment peut-on comparer quoi que ce soit � �a�? L�orgueil de Stephen Donaldson est incroyable�!

Dimanche 11 novembre 1979

Je suis sortie par la fen�tre du dortoir au milieu de la nuit et ai fait un cercle o� j�ai br�l� les lettres. Personne ne m�a vue. J�ai fait le cercle avec ce que j�ai trouv� � proximit�, feuilles, brindilles et cailloux, et j�ai mis au milieu la feuille de ch�ne, mon morceau de bois et mon galet de poche, qui vient de la plage d�Amroth. J�ai senti que �a marchait, j�avais l�impression d��tre sous un parapluie. J�ai lu d�abord les lettres. Je voulais savoir ce qu�elle disait. J�aurais aussi bien pu ne pas m�inqui�ter. Son seul commentaire sur ce que j�avais fait �tait ��tu as toujours �t� celle qui �tait le plus proche de moi��, ce qui� eh bien, un bonhomme de neige est plus proche d�un nuage qu�un tas de charbon, mais ils ne se ressemblent pas beaucoup. J�ai pli� les lettres en pagode et j�y ai mis le feu. J�ai vu qu�il y avait quelques photos, mais je ne les ai pas regard�es.
J�ai remu� les cendres, pour qu�il ne reste rien du tout. Puis j�ai pris le galet et je l�ai tenu sous la lune (trois quarts de lune, je ne sais pas si �a se dit) et j�ai essay� d�en faire une protection contre les mauvais r�ves. Je ne sais pas si �a a march�. J�ai repris ma feuille de ch�ne et mon morceau de bois.
Je suis remont�e par la fen�tre et j�ai regagn� mon lit. Tout le monde dormait. La lumi�re de la lune �clairait le visage de Lorraine. Elle paraissait �trangement belle, et aussi distante, comme si elle �tait morte depuis des si�cles ou un gisant de marbre sur sa tombe.
Le seul probl�me, c�est que si elle continue � m�envoyer des lettres, je vais devoir continuer � les br�ler. Mais tard dans la nuit, c�est plus s�r, je risque moins de rencontrer quelqu�un.
Deirdre m�a donn� un g�teau � un g�teau de chez Finefare recouvert d�un gla�age tr�s collant et sucr�. Ils se pr�sentent en sachet de six, alors elle en donne � beaucoup de monde, mais j�ai vraiment appr�ci� son geste. C�est agr�able de ne pas se sentir totalement exclue.
J�ai �crit � Daniel pour lui parler du Bar du coin des temps et de l�orgueil de Stephen Donaldson. J�ai envoy� une lettre � Sam � propos de Platon et je lui ai dit que j�en avais command� d�autres. Je lui ai aussi parl� de The Last of the Wine parce que, m�me s�il n�aime g�n�ralement pas les romans, celui-ci pourrait lui plaire. J�ai �crit � Grampar que j��tais pass�e � Abergavenny et que les montagnes me manquaient, et aussi pour lui parler de tous les jeux de balles auxquels elles jouent ici et que �a me plairait bien si je pouvais courir. Je me souviens de l�impression que cela fait de courir. Tout mon corps s�en souvient. C�est un souvenir cin�tique, si c�est bien le mot. C��tait un peu un mensonge de dire que les sports me plairaient. Je pr�f�re rester assise � lire dans la biblioth�que, et je d�teste l�importance que les filles accordent aux jeux, alors que c�est totalement futile. Ce que j�aime c�est lancer une balle et courir la rattraper, pas m�angoisser pour le score.
Qu�y a-t-il entre moi et Anne McCaffrey pour que je lise en premier le deuxi�me tome de ses s�ries�? La Chanteuse dragon de Pern est la suite d�un roman que je ne connais pas, Le Chant du dragon�! Je l�ai lu quand m�me. Il est �trangement l�ger par rapport aux deux autres. Il se passe sur Pern, mais il ne parle pas de Pern. Je voudrais un l�zard de feu. Ou un dragon, tant qu�� faire. Je fondrais du ciel sur mon dragon bleu qui cracherait le feu et br�lerait l��cole�!

Lundi 12 novembre 1979

Le po�me de Deirdre a remport� le concours au niveau de l��cole.
Bien que ce soit moi qui l�aie �crit, je suis mortifi�e. Tout le monde s�attendait � ce que je gagne, et moi aussi. Qu�est-ce qui n�allait pas avec mon po�me�? Je suppose que Miss Gilbert est une traditionaliste. Personne n�a rien dit, et j�ai f�licit� Deirdre comme tout le monde, mais je me sens publiquement humili�e. (D�un autre c�t�, c�est moi qui l�ai �crit et Deirdre au moins le sait.)

Mardi 13 novembre 1979

Deirdre est venue me voir apr�s l��tude et m�a entra�n�e dans la cour pour que nous puissions parler sans �tre entendues. Elle s�est mise presque tout de suite � pleurer et � tenir des propos incoh�rents, mais ce qu�elle voulait, je pense, c��tait dire que je n�aurais pas d� lui donner mon meilleur po�me. Je n�en ai rien fait, mais elle pense que si, parce qu�elle a gagn�. C�est la premi�re fois qu�elle gagne quelque chose. Je ne pense pas qu�elle ait jamais gagn� un bon point, sauf peut-�tre pour avoir marqu� un but. Je lui ai dit qu�elle le m�ritait. Elle s�est assise � c�t� de moi au petit d�jeuner et m�a noblement offert sa saucisse, que j�ai accept�e, pas parce que �a aurait �t� une insulte de refuser, mais parce que j�avais faim.
Wordsworth est rudement fier d�elle. Sandra Mortimer, la capitaine de Wordsworth, une rouquine qui a les yeux roses et larmoyants, a parl� en personne � Deirdre qui en est presque morte d�honneur.
Je lis Sur l�onde de choc, de Brunner. Il est excellent, mais pas autant que Tous � Zanzibar. Je me demande ce que �a fait d�avoir �crit son chef-d��uvre et de savoir qu�on ne recommencera jamais�?

Mercredi 14 novembre 1979

Voici l�histoire compl�te et v�ridique de la mani�re dont Deirdre et moi avons eu chacune un avertissement ce matin.
Nous �tions sous la douche, qui est une longue tranch�e carrel�e avec une douzaine de pommes de douche qui crachotent faiblement une eau � peine ti�de. Je pr�f�re de tr�s loin un bain. Il y a de l�eau chaude, c�est-�-dire qu�elle n�est pas glaciale, entre six et huit heures du matin et entre sept et neuf heures du soir. Il y a aussi des douches dans le gymnase, il est obligatoire de les utiliser apr�s les matchs, mais elles sont froides et la plupart du temps les filles passent juste dessous en courant. Une toilette s�rieuse se fait t�t le matin ou tard le soir. Ce doit alors �tre un paradis pour lesbienne, parce qu�il y a toujours des tonnes de chair f�minine qui s�agitent.
Il y avait peut-�tre quinze filles l�-dedans, ce matin, � se disputer l�eau rationn�e. Deirdre et moi nous partagions une pomme de douche, comptant sur mon statut de l�preuse pour la garder pour nous. J�ai vu Charogne jeter quelques coups d��il dans notre direction comme si elle regrettait d�avoir � m��viter. Au moment o� je sortais du jet d�eau pour me shampouiner, Deirdre a dit en riant�: ��Tu as les seins qui poussent.
��Ce n�est pas vrai�!�� ai-je r�pondu automatiquement sans m�me regarder. Puis j�ai baiss� les yeux et j�ai vu que c��tait vrai. J�avais des sortes de bourgeons de seins depuis des si�cles. Comme ma m�re n�en a pas davantage, j�ai toujours pens� que c�est tout ce que j�aurais, mais l� ils avaient grossi et gonfl�. Des tas d�autres filles de 5e�C ont d�j� une poitrine assez volumineuse. �a ne change pas grand-chose que vous ayez des poils pubiens � ce qui est mon cas, et ils sont bien plus bruns que mes cheveux �, et vos r�gles, ce que presque toutes ont, maintenant. J�ai mes r�gles depuis deux ans. J�avais peur que �a m�emp�che de voir les f�es, mais �a n�a rien chang�, quoi que pense C.�S. Lewis de la pubert�.
��Tu as besoin d�un soutien-gorge, a dit Deirdre.
��Je n�en ai pas besoin��, ai-je ripost� faiblement. Je l�ai pouss�e hors du jet et me suis rinc� les cheveux. Alors que le shampoing s��vacuait, j�ai regard� ma poitrine naissante. ��H�, Dee, tu ne trouves pas qu�ils ont une dr�le de forme�?��
Elle a ri si fort qu�elle avait du mal � reprendre son souffle. Les autres ont commenc� � regarder pour chercher � voir ce qu�il y avait de si dr�le.
��Non, vraiment��, ai-je dit, calmement mais fermement. ��Ils sont un peu en forme de poire. Les autres ne les ont pas comme �a.�� J�ai regard� � la ronde les filles sous la douche, et aucune n�avait des seins de la m�me forme que les miens.
��Ils sont tr�s bien, a dit Deirdre.
��H�, Meirdre, qu�est-ce qu�il y a de si dr�le�? a demand� Lorraine.
��Coco vient de faire une super-blague��, a dit Deirdre.
Certaines des filles, finissant de se doucher et se drapant dans leurs serviettes, se sont mises � chanter ��Elle avait une jambe de bois��. Je leur ai lanc� un regard noir, mais �a n�a pas march�, � cause de l�eau.
Nous nous tenions sous le jet. ��Ils sont bien, a-t-elle murmur�. Ils ont juste l�air dr�les parce que tu les vois de dessus. Si tu les voyais en face comme tu vois ceux des autres, tu verrais qu�ils sont pareils.
��Une glace, ai-je dit.
��Il faut dire �miroir�, selon Karen.
��Merde��, ai-je jur�.
Le seul miroir du b�timent se trouve dans les toilettes, au-dessus de la rang�e de lavabos o� nous nous brossons les dents et o� nous nous coiffons. C�est une longue bande r�fl�chissante fix�e au mur, avec une rampe lumineuse au-dessus.
��Viens��, ai-je dit.
Deirdre a glouss� et attrap� sa serviette. J�ai pris la mienne et me suis drap�e dedans comme dans un manteau. J�ai rang� mon savon et mon shampoing dans ma trousse de toilette, parce que sinon quelqu�un pourrait les voler, ou ouvrir le shampoing et le vider dans la bonde, �a m�est arriv� la premi�re semaine avec mon gel, que j�avais laiss� dans la douche.
Nous sommes pass�es dans les toilettes, juste � c�t� de la salle de douche. Il n�y avait personne, ce qui �tait facile � voir parce qu�aucun cabinet n�a de porte. J�ai pos� ma trousse de toilette et j�ai enroul� ma serviette autour de ma t�te comme un turban. C�est un truc utile que m�a appris Sharon. Si vous lui donnez un tour, la serviette reste en place. Sharon a une longue chevelure indisciplin�e et, m�me elle, cela la tient en place. Donc, j�avais ma serviette sur la t�te et Deirdre la sienne sur ses �paules, et pour le reste nous �tions nues.
Nous avons tout de suite vu que le miroir ne servait � rien. Il r�fl�chissait notre visage et notre cou, mais rien en dessous.
��Peut-�tre que si nous montions sur quelque chose, a dit Deirdre en regardant autour d�elle.
��Il n�y a rien, ai-je r�pondu. � moins que nous montions sur le si�ge des toilettes, et alors nous serons trop haut.
��Essayons quand m�me��, a-t-elle.
Nous avons donc ferm� deux si�ges de toilettes et sommes grimp�es dessus, mais nous avons constat� que nous �tions en effet trop haut, aussi nous avons essay� de nous accroupir pour trouver le bon angle, presque compl�tement nues, en �quilibre pr�caire et en gloussant, parce que c��tait vraiment tr�s dr�le. Et c�est � ce moment qu�une des pr�f�tes est entr�e pour voir la cause de tout ce bruit.

Jeudi 15 novembre 1979

Soit ma protection contre les r�ves n�a pas march�, soit ce n�est pas elle qui les envoie, ils sortent simplement de mon subconscient.
J�ai r�v� la nuit derni�re que ma m�re avait un plan pour nous s�parer. Elle irait vivre � Colchester dans l�Essex et prendrait Mor avec elle, parce que, selon elle, Mor �tait plus docile que moi, et parce que j�avais insist� pour rester. Nous protestions et nous nous d�battions et elle entra�nait Mor de force pendant que je pleurais et que je m�accrochais � elle. En un sens, c��tait le contraire de ce qui s��tait pass� dans le labyrinthe. J�essayais de retenir Mor et ma m�re s�effor�ait de l�entra�ner, tout en commen�ant � se m�tamorphoser, et je devais tenir bon. Je ne pouvais supporter l�id�e de la s�paration, et je projetais de me plaindre � tout le monde, � toute la famille, que c��tait insupportable et qu�ils ne pouvaient pas laisser arriver une telle chose. Ils laissent ma m�re s�en tirer facilement parce qu�ils ne peuvent pas se rendre � l��vidence qu�elle est folle, me disais-je, et Mor hurlait en s�accrochant � moi, quand je me suis r�veill�e. Pendant une seconde j�ai �prouv� un immense soulagement en constatant que tout �a n��tait qu�un r�ve, mais un instant plus tard je me suis rappel� que la r�alit� �tait bien pire. Les gens peuvent revenir de Colchester. (Pourquoi Colchester, je n�en sais absolument rien.) En revanche, je ne sais pas ce que �a signifie d��tre mort.
Je lis Terre, plan�te imp�riale d�Arthur C. Clarke. Il y a tant de rebondissements surprenants. Ce n�est pas Les Enfants d�Icare ou 2001, mais c�est exactement ce que j�ai envie de lire aujourd�hui. Il y a deux ou trois Clarke que je n�ai jamais trouv�s et je les ai mis sur la liste de la semaine.
Je me demande s�il y a des f�es dans l�espace�? C�est plus concevable dans l�univers de Clarke que dans celui d�Heinlein, en un sens, m�me si, chez Clarke, la technologie semble tout aussi cr�dible. Je me demande si c�est parce qu�il est anglais. Sans m�me parler d�espace, y a-t-il simplement des f�es en Am�rique�? Et s�il y en a, parlent-elles toutes gallois l�-bas aussi�?

Vendredi 16 novembre 1979

Une lettre ce matin. Je ne l�ai pas ouverte, et je ne le ferai pas.
� la pri�re, aujourd�hui, Deirdre a dit ��r�sur-ress-kion�� au lieu de ��r�sur-rec-tion�� � la fin du Credo. En y pensant pendant qu�on le r�citait, je me suis interrog�e sur ��la r�surrection des morts, et la vie du monde � venir��, et comment y rattacher ce que j�ai vu � Halloween. D�un c�t�, la r�surrection n�est-elle pas plus probable si les morts d�filent dans la vall�e et descendent sous la colline�? De l�autre, o� est la religion�? O� est J�sus�? Les f�es �taient l�, mais je n�ai pas vu de saints ni rien. J�avais r�cit� le Credo m�caniquement.
� vrai dire, je suis plut�t furieuse contre Dieu depuis que Mor est morte�: Il a l�air de ne rien faire, ni d��tre d�aucune aide. Mais je suppose que c�est comme la magie, on ne peut pas savoir si �a agit, ni pourquoi, sans �voquer ses ��voies myst�rieuses��. Si j��tais omnipotente et bienveillante, je ne serais pas aussi diantrement imp�n�trable. Gramma disait qu�on ne sait jamais si les choses ne vont pas s�arranger. Je la croyais quand elle �tait vivante, mais apr�s sa mort, et celle de Mor, je ne sais plus. Ce n�est pas que je ne croie pas en Dieu, c�est juste que je n�ai pas trop envie de me prosterner devant quelqu�un qui veut que je pense que ��l�univers indubitablement �volue comme il devrait��. Parce que je n�y crois pas. Je pense que je devrais m�impliquer dans l��volution de l�univers, parce qu�il y a des choses dont il faut manifestement s�occuper d�urgence, comme le fait que les Russes et les Am�ricains peuvent faire sauter la plan�te � tout moment, ou la graphiose de l�orme, la famine en Afrique, sans parler de ma m�re. Si j�avais simplement laiss� l��volution de l�univers � Dieu, elle en aurait d�tach� un morceau l�ann�e derni�re. Et si le plan divin pour l�arr�ter implique que Mor et les f�es meurent et que je me fasse �craser, eh bien, si j��tais omnipotente et omnisciente, je crois que j�aurais pu en trouver un meilleur. La foudre et les �clairs ne se d�modent pas.
J�ai lu L��p�e bris�e et il y a des fois o� je me dis qu�il serait plus facile d�adorer des dieux de ce genre. Sans compter qu�ils sont plus � l��chelle humaine. Ils n�h�sitent pas � intervenir. Un peu comme les f�es. (Que sont les f�es�? D�o� viennent-elles�?)
Mais je ne veux pas causer une autre attaque � Grampar, et donc je continue � aller � l��glise et aux pri�res de l��cole et � communier, m�me si je ne vois pas � quoi �a rime. Ce n�est pas une chose que je m�imagine pouvoir aborder avec un pr�tre, d�une certaine mani�re.
Avec les f�es, ce n�est pas une question de foi. Elles sont l�. Elles peuvent ne pas faire attention � vous, mais vous pouvez discuter avec elles. Et elles connaissent la magie, elles savent comment fonctionne le monde et sont dispos�es � intervenir. Je pourrais faire un peu de magie. Je vois toutes sortes de choses qui seraient utiles. Je pourrais concocter une meilleure protection contre les r�ves. Et j�aimerais vraiment avoir un karass.

Samedi 17 novembre 1979

Sept livres m�attendaient � la biblioth�que. Je me demande ce qui se passe quand il y en a plus de huit�? La biblioth�caire �tait l� aujourd�hui, et elle m�a laiss�e remplir mes cartes de pr�t entre biblioth�ques. Si je continue � commander une cinquantaine de livres par semaine, il pourrait bien y en avoir plus de huit un samedi ou un autre. Je me demande si je peux obtenir l�autorisation de sortir un soir de semaine. Plusieurs filles prennent des le�ons de musique. Je pourrais peut-�tre apprendre un instrument pour pouvoir aller � la biblioth�que, mais je suis si nulle en musique que �a risque de ne pas marcher. Je me demande s�il y a une autre activit� extrascolaire qu�on me laisserait pratiquer. Je pourrais demander � Miss Carroll.
Je n�avais pas d�argent, mais je suis quand m�me pass�e � la librairie. J�ai d�couvert que le bois d�en face s�appelle la for�t du Braconnier � c�est sur la carte � et j�y suis entr�e pour br�ler la lettre que j�ai re�ue hier. Je me suis un peu enfonc�e sous les arbres et j�ai fait un cercle. Personne ne m�a vue, � part deux f�es qui sont rest�es indiff�rentes. Je n�ai pas lu la lettre. Je ne l�ai m�me pas ouverte. Parce que j��tais toute seule, et gel�e avec �a, je n�ai pas fait de feu, j�ai juste enflamm� le coin de l�enveloppe et je l�ai l�ch�e. J�ai failli me br�ler les cheveux quand �a a pris plus vite que je ne m�y attendais, je ne recommencerai pas.
Il faisait froid mais il ne pleuvait pas, c��tait la premi�re fois depuis des si�cles que j��tais dehors sans qu�il pleuve. J�ai essay� de m�asseoir sur le banc o� j�avais lu Triton pour lire N� avec les morts, mais le vent �tait trop froid. Ce n�est pas tant la temp�rature qui me d�range, mais que les jours soient si courts. La nuit est tomb�e avant qu�il soit l�heure de rentrer � l��cole.
J�ai jet� un coup d��il dans la librairie et vu quelques livres que je voudrais acheter quand j�aurai de nouveau de l�argent, ou � commander � la biblioth�que. Il y a un livre pour adultes d�Alan Garner intitul� Red Shift. Je me demande de quoi il parle. Il a une couverture bizarre avec un menhir et une lumi�re, ce qui n�a aucun sens. Si je dis � Daniel que je veux l�acheter, il va sans doute m�envoyer de l�argent, � moins que le billet de 10�livres ait �t� cens� durer jusqu�� No�l. Enfin, si c�est le cas, il n�a qu�� le dire et je le commanderai � la biblioth�que.
Ensuite, parce qu�il faisait noir et que je ne voulais pas rentrer, et que je n�avais pas d�argent pour faire semblant de boire du th� dans un caf�, j�ai tra�n� dans les autres boutiques de la ville. Je suis entr�e chez Woolworths o� j�ai piqu� un flacon de talc et un Twix. Il y avait une fille qui s�appelait Carrie, au Refuge, qui piquait tout le temps dans les magasins et qui m�a montr� comment faire. C�est tr�s facile, il suffit de rester calme. Personne ne pr�te aucune attention � moi. Mais je ne prendrais pas un livre, ou plut�t j�en prendrais chez Woolworths, s�ils en avaient, mais je ne le ferais pas dans une librairie, � moins d��tre d�sesp�r�e.
Je suis entr�e chez C&A et j�ai regard� les soutiens-gorge. Je n�en ai pas essay�. Ils sont plus chers que je ne l�aurais pens�, et le syst�me de tailles est compliqu�. Tante Teg devrait pouvoir m�expliquer.
Chez Smiths, j�ai vu Gill qui regardait les disques. Je ne m�int�resse pas du tout aux disques, en fait j�associe le fait d��couter de la pop music avec ce que Gill pr�tendait m�priser�: se rendre int�ressantes devant les gar�ons. Mais je suis all�e lui dire bonjour. Elle regardait un disque intitul� Anarchy in the UK par un groupe qui s�appelle les Sex Pistols. Il avait une pochette tr�s laide, mais je suis tr�s attir�e par l�anarchisme � cause des D�poss�d�s. Je pense que �a serait beaucoup mieux de vivre sur Anarres. Gill a dit que �a ne nous plairait pas, parce que nos parents n�auraient pas d�argent et que nous n�aurions pas de privil�ges. J�ai dit que tout le monde aurait les m�mes avantages. Je n�ai pas dit que de toute fa�on ma famille n��tait pas si riche que �a. J�ai dit�: pourquoi aurions-nous une meilleure �ducation que quelqu�un qui ne peut pas se payer Arlinghurst�?
Gill a achet� le disque, m�me si elle ne va pas pouvoir l��couter avant No�l, donc je n�en vois pas l�int�r�t.
Sur le chemin du retour, nous avons parl� de L�onard de Vinci. Apparemment, en plus d��tre peintre, c��tait un savant qui a invent� des h�licopt�res, �tudi� les fossiles et tenu des carnets. Gill a un livre qui parle de la vie des savants qu�elle a propos� de me pr�ter, ce qui est gentil de sa part, mais ce n�est pas du tout mon truc. Elle est un peu� je ne sais pas. Elle n�est pas stupide, ce qui est un soulagement, et elle n�a pas peur de me parler, mais elle a l�air un peu trop passionn�e, ce qui me met mal � l�aise. J�ai l�impression qu�elle veut quelque chose.
J�ai partag� le Twix avec Deirdre. Je ne lui ai pas dit que je l�avais piqu�.

Dimanche 18 novembre 1979

J�ai �crit � Grampar. La prochaine fois que j�aurai de l�argent, je lui ach�terai une carte pour lui souhaiter un prompt r�tablissement. Je lui ai parl� de mes notes (qui sont toutes syst�matiquement excellentes dans toutes les mati�res sauf en maths, comme d�habitude) et du temps qu�il fait. J�ai aussi �crit � Daniel, surtout pour parler de Terre, plan�te imp�riale et de Sur l�onde de choc, mais en mentionnant le Garner. J�aimerais avoir de l�argent de poche, comme la plupart des filles, pour savoir � l�avance ce que je pourrai d�penser. J�ai aussi �crit � tante Teg pour mon probl�me de soutien-gorge, en faisant bien attention de ne pas demander d�argent, en fait en pr�cisant explicitement de ne pas en envoyer, parce que �a ne serait pas honn�te, je veux juste savoir comment fonctionne le syst�me de tailles. Il y a un chiffre et une lettre. Je suppose que je pourrais demander � Deirdre, ou m�me � Gill, mais je pr�f�re l��viter.
Pas de g�teaux aujourd�hui.

Mardi 20 novembre 1979

Un colis de Daniel ce matin, avec Demain, les chiens de Clifford Simak et Dune de Frank Herbert, dont aucun des deux ne me semble � premi�re vue enthousiasmant. Mais c�est si bon d�avoir de la lecture. Et aussi un nouveau billet de 10�livres. Je ne sais pas s�il va m�envoyer un billet chaque fois que je dis que j�ai envie d�acheter un livre. Je suppose que je peux compter dessus, mais ce n�est pas tr�s fiable. J�en ai parl� � Deirdre, bien qu�il soit difficile de la pousser � se confier, l�argent de poche �tant un des sujets tabous que l�on n�est cens�es �voquer que de fa�on d�tourn�e. Mais une fois qu�elle a commenc� � parler, on ne peut plus l�arr�ter.
��J�ai deux livres chaque fois que je reviens de vacances. Ma m�re dit que je n�ai pas besoin d�argent, parce que tout est fourni, mais c�est idiot. Je sais que tu as remarqu� que j�emprunte tout le temps ton savon. Il y a du savon, du shampoing et tout ce dont on peut avoir envie, m�me des pommes, � la boutique. Et si tu n�ach�tes jamais de g�teaux, tout le monde dit que tu es radine ou, pire, sait que tu es pauvre et te traite avec condescendance. Karen m�a offert un g�teau le trimestre dernier et a dit�: �Je sais que tu ne pourras pas me le rendre, mais ne t�en fais pas pour �a�, d�un ton tellement sup�rieur que j�ai achet� des g�teaux d�s la premi�re semaine de la rentr�e.��
Je l�avais remarqu�, parce qu�elle m�en avait donn� un aussi. ��Tu n��tais pas oblig�e de m�offrir un g�teau. Mais bien s�r, �a fait toujours plaisir.
��La plupart des filles ont une livre par semaine, ou m�me deux pour certaines. Je ne sais pas comment elles font pour faire de la monnaie, parce qu�elles les re�oivent dans des lettres. Aucune ne dit de combien elle dispose, parce que c�est vulgaire de parler d�argent.��
Vulgaire de parler d�argent, mais on peut tr�s bien demander quel genre de voiture a votre p�re, et quel est son m�tier, et quel genre de maison il poss�de, et quelle sorte de manteau de fourrure a votre m�re. Je ne savais m�me pas qu�il y avait diff�rentes sortes de fourrure, encore moins s�il y en a qui sont plus ou moins acceptables. La premi�re fois qu�on m�avait pos� la question, j�avais r�pondu au hasard que c��tait du renard, ce qui me paraissait plausible, mais Josie m�a demand� si je voulais dire du renard argent� ou du renard roux ordinaire. Il �tait si �vident � sa fa�on de poser la question que le renard argent� �tait la bonne r�ponse que je n�ai pas h�sit�. Bien s�r, ma m�re n�a pas de manteau de fourrure du tout, et si elle en avait eu un c�est probablement qu�elle aurait tortur� la pauvre b�te. De toute fa�on, je pense que porter de la fourrure est mal et je l�ai dit � Josie et que je n�aurai jamais, jamais de manteau de fourrure, parce que c�est mal de tuer les animaux pour prendre leur peau. Je ne suis pas v�g�tarienne, je pense que c�est tr�s bien de tuer les animaux pour les manger, parce que c�est diff�rent. Ils nous feraient la m�me chose. Mais il n�est pas indispensable pour nous de prendre leur fourrure juste pour frimer.
Il reste cinq semaines de classe jusqu�� No�l, donc si j�utilise deux livres par semaine, �a devrait aller. Mais je pourrais prendre un peu d�avance pour m�acheter un soutien-gorge ce week-end parce que, maintenant que j�ai remarqu� que j�avais des seins, ils n�arr�tent pas de me g�ner et il serait bon d�avoir un harnais pour les emp�cher de ballotter.

Mercredi 21 novembre 1979

Lettre.
Je ne l�ai pas ouverte, mais son simple contact a paru r�veiller la douleur de ma jambe, qui a �t� tr�s intense aujourd�hui.
Ce matin, � la biblioth�que, j�ai fini Les Temps parall�les et, comme je n�avais plus rien � lire, j�ai d�cid� d�aller voir dans les rayons. Miss Carroll s�affairait � ranger un arrivage de nouveaux livres, surtout des ouvrages de r�f�rence, et j��tais assise dans mon coin habituel, avec des lambris des deux c�t�s et une �tag�re en face de moi. Parfois je m�assieds un si�ge plus loin, pour regarder par la fen�tre, mais il n�y avait rien d�int�ressant � voir aujourd�hui, rien qu�un ciel gris, des branches d�nud�es et une pluie incessante.
J��tais sur le point de me lever pour aller dans les trav�es, quand Miss Carroll est venue vers moi. ��Je me rappelle que tu t��tais renseign�e sur Platon��, a-t-elle dit en posant devant moi un exemplaire flambant neuf de La R�publique de la collection ��Grands Classiques��. Elle avait aussi laiss� n�gligemment deux autres livres sur une table voisine, un ouvrage tr�s intrigant, Daughter of Time, de Josephine Tey, et An Old Captivity, de Nevil Shute (j�ai d�j� lu ce dernier, bien s�r� c�est l�histoire de Leif Erickson).
La R�publique n�est pas aussi distrayant que Le Banquet. C�est une suite de longs discours et personne ne tente de faire la cour � moiti� ivre � Socrate. C�est tr�s int�ressant quand m�me, mais je persiste � penser que �a ne marcherait pas, comme l�a dit Sam. La nature humaine s�y oppose. Les gens ont tendance � r�agir toujours de la m�me fa�on. Et si Socrate pense que les enfants de dix ans sont des pages blanches qu�il pourrait manipuler, �a doit faire longtemps qu�il n�a plus dix ans�! Mettez-moi avec Mor dans cette R�publique et nous l�aurons subvertie en cinq minutes. Il faudrait commencer avec des b�b�s, comme dans Le Meilleur des mondes, qui a �t� influenc� par Platon, je le vois maintenant. On pourrait introduire une histoire dans La R�publique de Platon�: deux personnes tomberaient amoureuses l�une de l�autre et g�cheraient tout. Tomber amoureux serait une perversion. Ce serait comme �tre homosexuel pour Laurie et Ralph. Je pr�f�re Triton � Anarres, quitte � choisir une utopie. Vous savez ce que j�aimerais lire�? Un dialogue entre Bron, Shevek et Socrate. Socrate aurait aussi aim� �a. Je parie qu�il aimait les gens qui argumentent. On peut le voir, on peut voir �a, au moins, dans Le Banquet.
Quand je suis revenue cet apr�s-midi et que j�ai repris ma place, j�ai constat� que le Shute et le Tey �taient toujours l�. Miss Carroll ne touche g�n�ralement pas � mes affaires, et quand elle le fait elle me dit o� elle les a mises, ou elle me les rend. Mais ces livres �taient � elle. J�ai quand m�me commenc� � lire le Tey. Je crois qu�elle les avait apport�s � mon intention. Je pense qu�elle avait remarqu� que j�avais du mal � me d�placer, aujourd�hui, et qu�elle les a apport�s pour que j�aie de la lecture. Je suis s�re qu�elle a command� La R�publique pour moi. Je suppose que je suis la seule personne qui se sert de la biblioth�que dans le but o� elle a �t� con�ue � non, ce n�est pas vrai, certaines filles de 6e s�en servent pour trouver des livres pour leurs dissertations. Je les ai vues. Mais je suppose que Miss Carroll doit m�avoir remarqu�e, tout le temps assise l� � lire, et qu�elle a voulu faire un geste pour moi.
Je devrais faire quelque chose de gentil pour elle. Les filles offrent de temps en temps des g�teaux aux professeurs. Est-ce que Miss Carroll peut �tre consid�r�e comme un professeur�? Ou bien je pourrais lui offrir quelque chose pour No�l�?

Jeudi 22 novembre 1979

Ma jambe ne va toujours pas tr�s bien. Je me demande si je ne devrais pas retourner voir le docteur. L�infirmi�re a mon ordonnance pour du Distalgesic, je pourrais aller lui en demander. J�irais bien, mais il y a deux �tages � descendre, plus un � monter.
Qui aurait cru que Richard�III n�a pas vraiment tu� les princes dans la Tour de Londres�?
Une lettre de tante Teg, pleine de nouvelles. Maintenant je comprends le syst�me des soutiens-gorge, mais je ne sais pas comment prendre mes mesures.
Je devrais peut-�tre en emprunter un � une fille de ma taille, pour voir.

Vendredi 23 novembre 1979

Je suis finalement all�e voir l�infirmi�re hier, elle m�a donn� un analg�sique, dit que je devais aller voir le docteur et elle a pris rendez-vous pour moi. Je n�en vois pas l�int�r�t, mais je n�ai pas discut�.
J�ai demand� � Gill de mettre la lettre de ma m�re dans la poubelle de la cuisine pour moi. �tre enfouie sous les restes et les d�chets la neutralisera et elle partira bient�t aux ordures. J�ai demand� d�abord � Deirdre, mais elle n�a pas voulu la toucher. C��tait tr�s sage de sa part.
Pas �tonnant que les f�es fuient la douleur en courant. Elles aiment �tre diverties et c�est horriblement ennuyeux.
Demain, il faut que je sois en forme pour aller � la biblioth�que.

Samedi 24 novembre 1979

Seulement trois livres pour moi � la biblioth�que. Je les ai pris, j�ai achet� une carte de prompt r�tablissement pour Grampar et je suis rentr�e tout droit. Red Shift et le soutien-gorge attendront la semaine prochaine.
Parfois je ne suis pas s�re d��tre enti�rement humaine.
Enfin, je sais que je le suis. Je ne devrais pas penser que ma m�re n�irait pas dormir avec les f�es� non, ce n�est pas ce qu�on dit. ��Dormir avec les f�es�� signifie �tre mort. Je ne devrais pas penser qu�elle n�irait pas coucher avec les f�es, mais si elle l�avait fait, elle s�en serait vant�e. Elle ne l�a m�me jamais laiss� entendre. Elle n�aurait jamais accus� Daniel et ne l�aurait pas oblig� � se marier. Daniel nous ressemblait, Sam l�assurait. Et les enfants de f�es, dans les chansons et les histoires, sont toujours de grands h�ros � � propos, je n�ai jamais su ce qu�il est advenu de Tam Lin, l�enfant de Janet. Mais voyez Earendil et Elwing. Non, ce n�est pas de �a que je veux parler.
Ce que je veux dire c�est que, quand je regarde les autres, les autres filles de l��cole, et que je vois ce qu�elles aiment, de quoi elles se contentent et ce qu�elles veulent, je n�ai pas l�impression d�appartenir � la m�me esp�ce. Et parfois � parfois je m�en fiche. Il y a si peu de personnes dont je me pr�occupe vraiment. J�ai l�impression parfois qu�il n�y a que les livres qui rendent la vie supportable, comme � Halloween quand j�ai voulu vivre uniquement parce que je n�avais pas fini Babel�17. Je suis s�re que ce n�est pas normal. Je m�inqui�te plus des personnages des livres que des gens que je c�toie tous les jours. Il y a des fois o� Deirdre me tape tellement sur le syst�me que j�ai envie d��tre cruelle, de l�appeler Meirdre comme tout le monde, de lui hurler qu�elle est stupide. Si je ne le fais pas, c�est par pur �go�sme, parce qu�elle est pratiquement la seule qui me parle. Et Gill, elle me donne parfois la chair de poule. Qui pourrait s�emp�cher de pr�f�rer empreindre un dragon�? Ou d��tre Paul Atreides�?

Dimanche 25 novembre 1979

J�ai envoy� un mot � tante Teg pour la remercier. Elle a demand� si je venais pour No�l, j�ai donc �crit � Daniel pour lui poser la question. Je pense que �a lui conviendra, comme �a je ne serai pas dans ses jambes. J�ai aussi �crit � Sam pour parler longuement de La R�publique. Et j�ai envoy� la carte � Grampar � elle est mignonne, c�est un �l�phant alit� avec un thermom�tre qui d�passe � c�t� de la trompe.
Grampar me manque. Ce n�est pas vraiment que j�aie beaucoup de choses � lui dire, comme � Sam, c�est juste qu�il est un �l�ment essentiel de ma vie. Grampar et Gramma nous ont �lev�es, et ils n�y �taient vraiment pas oblig�s, ils auraient pu nous laisser avec notre m�re, mais ils ne l�ont pas fait.
Grampar nous a appris � reconna�tre les arbres et Gramma nous a enseign� la po�sie. Il connaissait toutes sortes d�arbres et de fleurs et il nous a d�abord appris � reconna�tre les arbres � leurs feuilles, puis � leurs bourgeons et � leur �corce pour qu�on puisse les identifier en hiver. Il nous a aussi appris � tresser des joncs et � carder la laine. Gramma n�aimait pas autant la nature, m�me si elle citait�: ��Avec le baiser du soleil comme gr�ce et le chant des oiseaux comme joie, on est plus pr�s du c�ur de Dieu dans un jardin que nulle part ailleurs sur Terre.�� Mais c��taient les mots qu�elle aimait, pas le jardin. Elle nous a appris � cuisiner, et � m�moriser des po�sies en gallois et en anglais.
Ils faisaient un dr�le de couple, en un sens. Ils �taient rarement d�accord sur beaucoup de choses. Souvent, ils s��nervaient l�un l�autre. Ils n�avaient m�me pas beaucoup d�int�r�ts communs. Ils s��taient rencontr�s dans une troupe de th��tre amateur, mais elle aimait les textes et lui �tre sur sc�ne. Pourtant ils s�aimaient. Elle avait une fa�on de dire ��Oh, Luke�!�� d�un ton tendre et exasp�r�.
Je crois qu�elle se sentait limit�e par sa vie. C��tait un professeur, une m�re et une grand-m�re. Je pense qu�elle aurait aim� plus de po�sie dans sa vie. Elle m�avait vivement encourag�e � en �crire. Qu�aurait-elle pens� de T.�S. Eliot�?

Lundi 26 novembre 1979

Je me suis r�veill�e en pleine nuit� ce n��tait pas un r�ve. Je me suis r�veill�e et je ne pouvais plus bouger, j��tais compl�tement paralys�e, et elle �tait dans la pi�ce, pench�e au-dessus de moi, je sais qu�elle �tait l�. J�ai essay� de crier, de r�veiller quelqu�un, mais je ne pouvais pas. Je la sentais qui se rapprochait, qui se penchait sur mon visage. Je ne pouvais ni bouger ni parler, j��tais impuissante contre elle. J�ai commenc� � r�citer mentalement la Litanie contre la peur, de Dune � ��La peur est le poison de l�esprit, la peur est la petite mort�� �, puis elle a disparu et j�ai de nouveau pu bouger. Je me suis lev�e et suis all�e boire un verre d�eau, et ma main tremblait si fort que j�en ai renvers� la moiti� sur moi.
Si elle peut entrer, une autre fois elle pourrait me tuer.
Ici, les f�es ne me parleront pas et je ne peux pas �crire � Glorfindel ou � Titania pour leur demander comment l�arr�ter. M�me si Daniel me laisse aller l�-bas pour No�l, c�est dans un mois.
J�ai pos� sur l�appui de fen�tre deux petites pierres que j�avais gard�es apr�s avoir fait un cercle la derni�re fois que j�ai br�l� des lettres. Je pense que si elle essaie d�entrer par l�, les pierres se dresseront pour emp�cher le passage. En r�alit�, il faudrait toute une rang�e de pierres, ou une ligne de sable. L�ennui, c�est qu�il y a onze autres filles qui couchent dans ce dortoir et qu�elles n�h�siteront pas � d�ranger ou � jeter un petit caillou. Je vais devoir les v�rifier chaque soir avant d�aller dormir et quelqu�un va le remarquer t�t ou tard. Je suppose que je pourrais leur dire, mais je leur ai d�j� trop racont� d�histoires effrayantes.
Elle ne pourrait pas passer � travers des vitraux, mais �a ne m�avance pas � grand-chose.
Je vais devoir pr�parer quelque chose et faire un vrai charme protecteur, m�me sans parler avant aux f�es. �a me fait peur, mais pas autant que de la voir entrer dans la pi�ce pendant mon sommeil et m�immobiliser. Je ne pouvais pas bouger du tout, malgr� tous mes efforts.

Mardi 27 novembre 1979

C�est dr�le comme c�est dur de se concentrer sur la lecture dans une salle d�attente. D�un c�t� je ne d�sire rien de plus que m�absorber dans un livre et me cacher. De l�autre je dois rester � l��coute de mon nom, si bien que chaque son me distrait. Tout le monde y est malade, ce qui est tr�s d�primant. Les affiches parlent de contraception et de maladies. Les murs sont d�un vert bilieux. Il y a un d�pliant ��Faites examiner votre vue��. Je devrais, peut-�tre.
Liste de tout ce que j�ai vu par la fen�tre en attendant�:
2�clochards
1�homme avec un chien de berger � un magnifique chien de berger
6�personnes � v�lo
12�m�res de famille au teint mat avec 19�enfants
4�enfants d��ge scolaire non accompagn�s
4�jeunes couples
1�b�b� dans une poussette, pouss� par une femme en robe brune
1�vieillard fatigu� en jeans � � quoi pense-t-il�? Les jeans sont pour les jeunes
1�homme garant une moto
Des millions de voitures
2�hommes d�affaires
1�chauffeur de taxi
1�moustachu avec sa femme
2�femmes blondes en manteaux verts assortis, qui sont pass�es deux fois, une dans chaque direction. Peut-�tre des s�urs�?
1�paire de jumeaux adultes. (Je d�teste voir des jumeaux, m�me si c�est idiot.)
1�homme �l�gant en habit. (� l�heure du d�jeuner�?)
1�homme en chemise rose. (Rose�!)
1�skinhead portant une chope de bi�re en forme de dragon. (Il s�est arr�t� devant la fen�tre et j�ai pu bien la regarder.)
1�femme d�affaires en tailleur ray� avec un attach�-case. (Elle avait l�air tr�s soign�e. Aimerais-je �tre elle�? Non. Mais pas non plus la plupart de ceux que j�ai vus.)
6�adolescents en tenue de gymnastique faisant la course
8�moineaux
12�pigeons
1�chien noir et blanc, probablement b�tard de terrier, non accompagn�, qui levait la patte contre la moto. Il s�est �loign� seul, l�air guilleret, en reniflant tout. Peut-�tre que j�aimerais �tre lui.
Personnes qui m�ont remarqu�e�:
1�homme en chemise de jean, qui m�a fait bonjour.
C�est dr�le comme les gens sont g�n�ralement peu observateurs.
Quand est enfin venu mon tour, le docteur a �t� tr�s brusque. Il n�avait pas beaucoup de temps � me consacrer. Il a dit qu�il me recommanderait � l�h�pital orthop�dique et ferait suivre mes radios. J�avais d� attendre tout ce temps au milieu d�enfants la goutte au nez et de vieillards d�cr�pits pour deux minutes d�entretien avec le docteur. Et c��tait pour �a que j�avais manqu� le cours de physique�?
J�ai quand m�me pu acheter deux pommes et une nouvelle bouteille de shampoing, et je suis pass�e � la biblioth�que, sur le chemin du retour, o� j�ai r�ussi � rendre trois livres et � en emprunter quatre, je consid�re donc que c��tait une exp�dition positive en ville.
En attendant le bus pour rentrer � l��cole, j�ai r�fl�chi � la magie. Je voulais que le bus vienne et je ne savais pas exactement � quelle heure il passait. Si je m�lais la magie � �a, si j�imaginais le bus arrivant juste au coin de la rue, ce n�aurait pas �t� comme si j�avais mat�rialis� un bus du n�ant. Le bus �tait quelque part dans sa tourn�e. Il y avait deux bus par heure, disons, et pour que le bus arrive juste au moment d�sir�, il aurait d� partir du terminus � une heure pr�cise, et les gens seraient mont�s et arriv�s � destination � des heures diff�rentes. Pour que le bus soit o� je veux, il me faudrait changer tout �a, l�heure � laquelle ils s��taient lev�s, m�me, et peut-�tre tout l�horaire depuis le moment o� il avait �t� �tabli, de sorte que les gens auraient d� prendre le bus � des heures diff�rentes tous les jours depuis des mois, rien que pour que je n�aie pas � attendre aujourd�hui. Dieu sait ce que �a aurait chang� dans le monde, et tout �a juste pour un bus. Je ne sais pas comment les f�es osaient seulement. Je ne sais pas comment qui que ce soit pourrait en savoir assez.
La magie ne peut pas tout faire. Glory n�avait pas pu aider Gramma pour son cancer, bien qu�il l�ait voulu et que nous l�ayons voulu. La magie peut remonter dans le temps, mais elle n�a pas pu faire revivre Mor. Je me rappelle quand elle est morte et que tante Teg me l�a annonc�, j�ai pens�: Elle sait, et je sais, et d�autres gens le diront � d�autres gens et de plus en plus de gens sauront et cela s��tendra comme des vagues � la surface d�un �tang et il n�y aura pas moyen de revenir en arri�re sans d�faire tout. Ce n�est pas comme tomber d�un arbre sans que personne d�autre que les f�es le voie.

Mercredi 28 novembre 1979

Gill s�est gliss�e dans le dortoir hier soir pour m�apporter sa vie des savants. Elle s�est assise sur mon lit et, pendant que nous bavardions, elle a pos� le bras derri�re moi, comme par m�garde, mais j�ai bien vu qu�elle s�y prenait prudemment, et en me regardant tout le temps. Je me suis lev�e d�un bond et je lui ai dit qu�elle devrait y aller, mais apr�s Sharon m�a jet� un regard tr�s �trange et je pense qu�elle l�avait remarqu�e. Aurais-je fait quelque chose pour encourager Gill�? Ou, en tout cas, pour lui donner � penser que je pourrais m�int�resser � elle de cette mani�re�? C�est tr�s d�licat, car elle est l�une des tr�s rares personnes qui m�adressent vraiment la parole. Je crois qu�il faudrait que je lui parle, mais pas dans le dortoir�! Et j�ai peur de dire que je veux la voir en priv� au cas o� elle prendrait �a encore pour un encouragement, ce qui serait blessant quand il faudrait la d�tromper.
Dans Trois femmes dans un ch�teau, qui n�est pas du tout ce � quoi je m�attendais, il y a un passage o� l�h�ro�ne est amoureuse d�un homme alors qu�un autre est amoureux d�elle, et elle se dit qu�elle va le faire avec lui, peut-�tre, mais elle sait aussi que �a ne marchera pas et elle ne veut pas le blesser. Ce qu�elle ressent et la fa�on qu�elle a de ne pas vouloir le blesser est un peu ce que j��prouve vis-�-vis de Gill. Franchement, je ne pense pas que ce serait diff�rent si c��tait un gar�on qui �tait mon ami. Je le dirai � Gill quand j�en aurai l�occasion. Peut-�tre samedi, ou demain apr�s le cours de chimie�?
Une des pierres �tait tomb�e de l�appui de fen�tre, mais je l�ai remise en place. C�est une protection improvis�e, mais pour le moment elle tient. Plus de visites nocturnes.

Jeudi 29 novembre 1979

Des r�ves horribles. Il faut vraiment que je fasse quelque chose. �a ne peut pas continuer comme �a. Je le ferai cette nuit s�il ne pleut pas.
Pourquoi ne suis-je pas comme tout le monde�?
Je vois Deirdre�: sa vie est compl�tement lisse. Ou bien le semble-t-elle juste � mes yeux�? Elle est venue me trouver � la r�cr�ation et m�a prise � part. ��Charogne m�a racont� qu�elle a vu Gill te draguer��, a-t-elle dit, et elle m�a regard� en toute confiance.
��Sharon a peut-�tre vu �a, mais je ne suis pas int�ress�e par Gill et je le lui ai dit.
��C�est mal, a-t-elle affirm� avec force.
��Je ne pense pas que ce soit mal si les deux personnes en ont envie, mais l�, je n�en ai pas envie.��
Deirdre a eu l�air troubl� et a battu en retraite, mais plus tard elle m�a offert un Polo � la menthe pour montrer qu�elle ne m�en voulait pas. Je devrais lui acheter un g�teau pour dimanche.
Pas eu l�occasion de parler � Gill apr�s le cours de chimie. Je crois qu�elle cherche � m��viter. Nous n�avons peut-�tre pas besoin d�avoir une conversation, apr�s tout.

Vendredi 30 novembre 1979

Je me suis lev�e en pleine nuit pour essayer de la magie. Je suis descendue dans la cour en m�accrochant � l�orme, j�ai trouv� le cercle que j�avais fait la derni�re fois et l�ai reconstitu�. La lune apparaissait par intermittence � travers les nuages. Je n�ai pas fait de feu, cette fois.
Je ne veux pas raconter ce que j�ai fait. Une appr�hension superstitieuse me dit que �a doit �tre mal, que je ne devrais m�me pas en avoir dit autant. Je ne devrais peut-�tre pas l��crire seulement en miroir, mais � l�envers et en latin. Je crois savoir maintenant pourquoi les gens n��crivent pas de vrais livres de magie. C�est simplement trop difficile � exprimer. M�me comme �a, je sens encore que, � la fin, je ne savais pas vraiment ce que je faisais et que j�improvisais comme une folle. �a n�a rien � voir avec faire ce que l�on vous a dit, quand vous pouvez �tre s�r que �a va marcher. La lune a toujours �t� mon amie. Mais m�me dans ces conditions.
Jusque-l�, on nous avait toujours dit comment proc�der. Glorfindel nous avait dit de jeter les fleurs dans la mare, il m�avait dit de jeter le peigne dans le mar�cage. Debout dans mon cercle, je me sentais tr�s inexp�riment�e, comme si je jouais � moiti� et qu�il �tait impossible que �a marche. La magie est tr�s myst�rieuse. Je ne cessais de regarder la lune � travers les branches d�nud�es en attendant qu�elle se d�gage un moment. J�avais pr�par� une sorte de po�me � chanter, ce qui m�aidait au moins � me mettre dans le bon �tat d�esprit.
J�ai utilis� des choses dont je me souvenais, des choses que j�inventais et d�autres qui me semblaient aller d�elles-m�mes. J�essayais de faire un charme de protection et de trouver un karass. J�avais une pomme � j�en avais deux que j�avais gard�es quelques jours ensemble pour qu�elles s�habituent l�une � l�autre, m�me si elles ne venaient pas du m�me arbre, puis j�en ai mang� une, de fa�on � ce qu�elle fasse partie de moi, et j�ai utilis� l�autre. Les pommes sont en relation avec les pommiers et avec le monde des plantes cultiv�es, les jardins d��den et des Hesp�rides, avec Idunn et avec �ris � j�avais aussi une fois gard� une pomme dans mon pupitre, � l��cole, qui avait m�ri, puis fini par pourrir et s��tait transform�e en une pulpe � l�odeur douce�tre, et ce n�est que quand elle a commenc� � se couvrir de moisissure que je l�ai jet�e. C��tait un lien tr�s fort. Dans la Perse antique, et maintenant dans certaines r�gions de l�Inde, je crois, on pratique des ��fun�railles c�lestes���: on d�pose le corps des morts sur une plateforme o� les oiseaux les d�vorent, et ils se d�composent � la vue de tous. �a doit cr�er un lien magique tr�s puissant, mais �a doit �tre terrible quand c�est quelqu�un que vous connaissiez qui pourrit comme �a sous vos yeux. La cr�mation n�est peut-�tre pas magique, mais au moins c�est propre.
Quoi qu�il en soit, je me suis entaill� le doigt et me suis servie de mon sang, je sais que c�est dangereux, mais je sais aussi que c�est puissant.
J�ai vu la f�e qui m�avait parl� la premi�re fois, l�-haut, dans l�arbre. Il y avait d�autres yeux dans les branches, mais je ne les connaissais pas et elles n�ont pas parl�. Je ne sais pas comment les amener � me faire confiance et � �tre amies avec moi. Elles sont diff�rentes de nos f�es, plus sauvages, plus �loign�es des gens.
M�me avec ce sentiment que j�ai d��tre comme un bagage abandonn�, m�me apr�s Halloween, jamais je ne me suis sentie aussi diminu�e qu�hier soir. J�ai l�impression qu�on m�a coup� un bras, comme si j��tais habitu�e � porter les choses � deux mains et que je doive maintenant me d�brouiller avec une seule, magiquement parlant. Et pourtant je n�ai pas essay� d�y porter rem�de. Je n�y avais m�me pas pens� jusqu�� maintenant. Comme pour ma jambe. Je me demande si je pourrais. Je sens qu�il est dangereux d�essayer, que m�me essayer ce que j�ai fait, essayer de cr�er un karass, est dangereux. Je n�aurais peut-�tre pas d� aller au-del� de la protection dont j�avais vraiment besoin. Recourir � la magie pour obtenir ce dont vous avez envie n�est pas s�r. C�est Glorfindel qui me l�a dit. Presque tout, sinon tout, ce que je veux, je ne peux pas l�avoir depuis des ann�es. Je sais �a. Mais un karass ne devrait pas �tre impossible, non�? Ou est-ce trop dangereux d�essayer�?
Bien s�r, il est impossible de savoir si �a a march�. C�est toujours le probl�me avec la magie. Ou un des probl�mes. Parmi d�autres�
Je suis �puis�e, aujourd�hui. J�ai failli tomber endormie sur Dickens en cours d�anglais. D�ailleurs, il est pratiquement toujours soporifique. Je n�arr�te pas de b�iller. Mais, cette nuit, je vais peut-�tre dormir sans r�ves. On verra.

Samedi 1er d�cembre 1979

Aujourd�hui � la biblioth�que, le biblioth�caire m�a interpell�e. ��Vous avez bien command� Au-del� des Monts du lendemain�?�� m�a-t-il demand�.
J�ai acquiesc�.
��Il n�y a jamais eu d��dition britannique, alors je crains que nous ne puissions rien pour vous.
��Ah, ai-je dit, d��ue. Merci quand m�me.
��J�ai remarqu� que vous faisiez beaucoup de demandes de pr�ts entre biblioth�ques.
��Elle a dit� la biblioth�caire a dit que �a ne posait pas de probl�me, ai-je bafouill�. Elle a dit que c��tait gratuit parce que j�avais moins de seize ans.
��Ce n�est pas un probl�me, commandez autant de livres que vous voulez, nous vous les obtiendrons.��
Je me suis d�tendue et lui ai souri.
��Je viens de remarquer que beaucoup sont des livres de SF et je me demandais si vous aimeriez vous joindre � notre club du livre de SF du mardi soir.��
Un karass, me suis-je dit. La magie a march�. Mes yeux se sont emplis de larmes et je n�ai pas pu parler pendant un moment. ��Je ne sais pas si on me laissera venir de l��cole, ai-je r�pondu � contrec�ur. � quelle heure est-ce�?
��Nous commen�ons � six heures et restons habituellement jusqu�� huit heures. C�est ici m�me, � la biblioth�que. Je crois savoir que la proc�dure pour les �l�ves d�Arlinghurst qui veulent sortir en dehors des classes ou des activit�s �ducatives est qu�elles doivent avoir la signature d�un parent et celle d�un professeur ou biblioth�caire.
��Ils ont �t� d�accord pour la biblioth�que.
��Oui.�� Il m�a souri. Il a un d�but de calvitie, mais il n�est pas tr�s vieux, et il a un joli sourire.
��Et ce sera tr�s �ducatif, ai-je ajout�.
��J�en suis s�r. Je ne sais pas si vous pourrez avoir une signature pour mardi, quand nous parlerons de Le�Guin, mais le mardi suivant nous discuterons de Robert Silverberg, et j�ai remarqu� que vous avez l�air de l�appr�cier.��
J�ai not� les renseignements, ramass� mes livres et je suis all�e m�asseoir dans le salon de th�, si heureuse que j�avais envie de chanter. Un karass, ou le d�but d�un�! Oh, j�esp�re que je pourrai y aller ce mardi�! Si je n�avais demand� aucun Le�Guin � la biblioth�que, c��tait parce que je les avais tous lus, ou du moins je le crois. J�ai beaucoup � dire sur elle. Un karass�! G�nial�! J�en aurais chant� de joie.

Dimanche 2 d�cembre 1979

Miss Carroll m�a sign� l�autorisation de quitter l��cole pour aller au club de lecture�! Elle a dit qu�il va falloir faire tous mes devoirs � l�avance, mais ce n�est pas un probl�me. Elle esp�re que mes notes ne s�en ressentiront pas, qu�elles feraient mieux de ne pas baisser � cause du club de lecture. Je lui ai r�pondu de ne pas s�en faire. Elle m�a demand� si j�avais aim� le livre de Josephine Tey et j�ai dit qu�il m�avait beaucoup plu, ce qui est vrai.
Dans son livre sur les Inklings, Carpenter dit que C.�S. Lewis voulait faire d�Aslan un �mule de J�sus. Je peux voir plus ou moins ce qu�il voulait dire, mais �a a tout de m�me tout d�une trahison. �a ressemble � une all�gorie. Pas �tonnant que Tolkien ait �t� contrari�. Moi aussi, je me suis sentie roul�e, parce que je ne l�avais pas remarqu� sur le coup. Je suis parfois si stupide� quoique Aslan lui-m�me le soit toujours tellement. Je ne sais pas ce que je pense de J�sus, mais je sais ce que je pense d�Aslan.
J�ai �crit � Grampar et � tante Teg et je leur ai parl� du club de lecture. Et j�ai �crit � Daniel pour le supplier de signer l�autorisation. Je suis s�re qu�il le fera. Je lui ai aussi parl� de l�amalgame Aslan/J�sus, parce que je voudrais savoir ce qu�il en pense, et j�ai encore demand� � aller au pays de Galles � No�l. J�ai promis � Grampar que j�essayerais.
J�ai enfin eu une conversation avec Gill. Il pleuvait � verse, aussi, plut�t que d�aller aux sports collectifs, tout le monde dansait dans le hall cet apr�s-midi. Elle, elle tra�nait au lieu d�aller se changer, et je suis tomb�e sur elle � la sortie de la salle de permanence o� j�avais fait mon courrier. Elle ne m�a pas adress� la parole directement, mais j�ai dit�: ��Gill, je ne sais pas si je me suis fait des id�es, mais je voulais que tu saches que je t�appr�cie comme amie, mais je ne suis pas int�ress�e par une relation physique avec toi.
��Tu avais dit que tu n�aimais pas les gar�ons.��
Effectivement, je m�en souvenais. ���a ne veut pas dire que j�aime les filles. Je ne pense pas qu�il y a quelque chose de mal � �a, je crois que la plupart des gens sont attir�s par les deux, mais on dirait que je ne le suis pas. D�sol�e. Je suppose que je suis un cas particulier.��
Nous discutions dans l�encadrement de la porte de la permanence, quelqu�un est arriv� derri�re moi et nous a bouscul�es pour passer, et Gill a fait adieu de la main et elle a couru se changer. J�esp�re que �a va s�arranger. �a rend les choses si compliqu�es�!

Lundi 3 d�cembre 1979

Une lettre de Daniel, avec un autre billet de 10�livres, disant qu�ils m�attendaient au Vieux Manoir pour No�l, mais que je pourrais ensuite descendre quelques jours en Galles du Sud. Mais pourquoi tiennent-ils tant � ce que je vienne�? Quel avantage peuvent-ils en retirer�? Je pr�f�rerais de beaucoup aller aider tante Teg avec Grampar, surtout s�il sort vraiment le jour de No�l. Au Vieux Manoir, ils n�ont pas montr� le moindre signe qu�ils voulaient autre chose qu��tre d�barrass�s de moi le plus vite possible. Et je ne sais pas quoi penser de Daniel. Je lui suis reconnaissante de m�avoir sortie du Refuge pour enfants, mais l��cole n�est pas vraiment pr�f�rable. Il semble vouloir �tablir une relation, apr�s n�en avoir eu aucune pendant tant de temps. Mais je suis s�re que lui et ses s�urs se porteraient mieux si je n��tais pas l�. Et que diable puis-je leur offrir�? Je ne peux pas leur donner simplement une bo�te de chocolats si je suis l� le jour de No�l. Ce serait lamentable. Enfin, apr�s, au moins je pourrais aller en Galles du Sud.

Mardi 4 d�cembre 1979

Bien s�r, aucune lettre de Daniel avec l�autorisation sign�e. Ce n�est pas la peine d�esp�rer, parce que la poste n�aurait gu�re eu le temps de distribuer ma lettre et de m�apporter la r�ponse. Mais c�est mon karass, et la r�union a lieu ce soir sans moi, et ils vont parler des D�poss�d�s, alors je ne peux m�emp�cher de me sentir frustr�e. Je suppose qu�il y a des r�unions tous les mardis depuis que je suis l�, mais je ne le savais pas, et maintenant je le sais. Enfin, � moins que ce soit la magie qui ait cr�� le club de lecture au lieu de simplement inciter le biblioth�caire � m�inviter. Plus je r�fl�chis � la magie, � ce qu�elle fait et � la mani�re dont elle influence les choses, plus je pense que je devrais m�abstenir d�y toucher.
L��cole devient vraiment insupportable. Je suis habitu�e � ce que les filles m�affublent de surnoms, mais certaines se sont mises � chanter ��Elle avait une jambe de bois�� quand je passe, ou simplement � fredonner l�air, s�il y a un professeur � proximit�. Elles veulent m�exasp�rer, j�affecte donc de ne pas entendre, ce qui est facile � faire, m�me si je bous int�rieurement. Elles font la m�me chose � Deirdre avec ��Danny Boy��, au point de la faire parfois fondre en larmes. Ce qu�il y a de terrible avec elle, c�est qu�elle est un tel clich�! Elle est irlandaise et ce n�est pas une lumi�re. Karen lui a donn� une bouch�e de barre granola et elle a dit que �a avait un go�t d�arbre de No�l pas cuit. Elle voulait dire de g�teau, bien s�r, parce que c�est de �a que ces barres ont le go�t, mais maintenant tout le monde fait des plaisanteries sur les Irlandais qui font cuire des arbres de No�l. J�ai d� rire quand je l�ai entendu, juste parce que c�est surr�aliste. Je pense qu�elle a ri elle-m�me. Ce n��tait pas m�chant. C�est continuer sans arr�t qui est m�chant, et bien s�r c�est ce qu�elles font, parce qu�elles voient que �a la blesse. Il faut que je fasse en sorte qu�elles ne voient pas que cette histoire absurde de jambe de bois avec sa stupide ��rondelle de caoutchouc�� m�atteint.
Je ne peux toujours pas pardonner � C.�S. Lewis son all�gorie. Je comprends maintenant pourquoi Tolkien a dit dans le prologue qu�il ha�ssait ses livres. Vous ne pouvez pas prendre quelque chose pour lui faire prendre la place d�autre chose. Ou vous le pouvez, mais vous ne devez pas trop insister. Si j�essaie de le voir comme une relecture des �vangiles, �a diminue Narnia. Je crois que j�aurais du mal � le relire sans penser � �a. Comme c�est �nervant�! Cependant, Carpenter dit que C.�S. Lewis a �crit quelques livres directement sur le christianisme� ouvertement, c�est-�-dire. Je devrais peut-�tre essayer de les lire. Je dois dire que j�ai des sentiments mitig�s vis-�-vis de la religion. Et le cours d��ducation religieuse n�est d�aucune aide. On nous parle � longueur de temps des voyages de Paul, et je lis aussi lentement la Bible. Il y a dedans quelques bonnes histoires, au milieu de tout un fatras. Mais la plus grande partie est de l�histoire, pas de la th�ologie, et j�aimerais bien savoir si Lewis dit quelque chose sur les f�es � parce que les m�nades, dans Le Prince Caspian, m�ont toujours fait un peu penser aux f�es. Il n�y a rien d�autre ici que ses histoires interplan�taires, mais je vais voir s�ils ont Les Fondements du christianisme � la biblioth�que municipale et sinon, eh bien, le pr�t entre biblioth�ques est l� pour �a.
Juste quand je finissais d��crire, Miss Carroll est arriv�e.
��Votre p�re a-t-il sign� l�autorisation pour le club de lecture�? a-t-elle demand�.
��Pas encore. Je suis s�re qu�il le fera, mais il n�a encore pas eu le temps.
��Si vous voulez, je peux venir avec vous ce soir. Si je suis l� tout le temps, in loco parentis, �a devrait aller. �a serait comme emmener les filles au th��tre. J�ai v�rifi� aupr�s de Miss Ellis et elle a dit que c��tait d�accord.�� Elle m�a souri.
��Mais vous avez envie de venir�?�� Je ne peux pas m�emp�cher d��tre d�sagr�able avec les gens qui sont gentils avec moi. Ce n�est pas volontaire, �a sort avant que j�aie eu le temps de r�fl�chir.
���a devrait �tre int�ressant, a-t-elle dit.
��Lisez-vous de la SF�?
��J�essaie de lire ce qu�il y a dans ma biblioth�que, pour pouvoir conseiller les �l�ves. J�ai effectivement lu un peu de SF. Ce n�est pas ce que je pr�f�re, comme vous, mais j�en ai lu. M�me quelques Ursula Le�Guin�; entre autres Le Sorcier de Terremer.
��Et vous avez aim�?
��J�ai trouv� �a excellent.�� Miss Carroll s�est assise en face de moi � la table de bois et m�a regard�e d�un air interrogateur. ��Qu�est-ce qu�il y a�? Je ne m�attendais pas � �tre interrog�e sur mon aptitude � assister au club de lecture, je pensais vous faire plaisir.
���a me fait plaisir. Merci. J�ai vraiment envie d�y aller. C�est juste que je ne suis pas habitu�e � je veux dire que je ne peux pas croire que vous renonciez � votre soir�e pour moi.�� Elle est tr�s jeune, en fait. Elle doit avoir des amis, ou au moins une chambre o� elle vit et se pr�pare � d�ner et lit ses livres sans �tre d�rang�e. Pour �tre franche, je trouve tr�s difficile d�imaginer sa vie en dehors de l��cole. Mais au lieu de faire quoi que ce soit, elle va au club de lecture de SF parce que j�en ai envie. Pourquoi ferait-elle �a�? Je ne savais pas que la magie marchait si bien. C�est effrayant.
��Ce sera une exp�rience int�ressante, a-t-elle dit. J�aimerais voir comment ils font les choses � la biblioth�que municipale. Et j�aime toujours entendre parler de livres. Nous pourrions �ventuellement organiser un club de lecture ici. Certaines filles des grandes classes pourraient �tre int�ress�es. De plus��, m�a-t-elle confi� en se penchant en avant et en baissant la voix, bien que nous fussions seules dans la biblioth�que, comme d�habitude, ��une des choses qu�on vous apprend � l��cole des biblioth�caires est qu�il faut prendre en consid�ration les besoins des clients et leur faire plaisir. Comme vous �tes sans conteste ma meilleure cliente, et une des seules personnes qui fr�quentent vraiment cette biblioth�que, vous faire plaisir est donc important.��
J�ai ri. ��Merci. Merci beaucoup.��
Je vais donc au club de lecture ce soir�! Miss Carroll passe me prendre apr�s le d�ner.

Mercredi 5 d�cembre 1979

Bien s�r, ils n�ont pas d�cid� instantan�ment qu�ils �taient mon karass pour m�accueillir � bras ouverts. ǒaurait �t� trop demander. Mais c��tait g�nial malgr� tout.
J�avais si peur d��tre en retard que nous sommes arriv�es en avance. La biblioth�que fermait tout juste � notre entr�e. Le biblioth�caire a eu l�air tr�s surpris de me voir. ��Ah, mademoiselle Markova��, a-t-il dit, ce qui �tait litt�ralement la premi�re fois que quelqu�un m�appelait comme �a. J�avais auparavant �t� appel�e de temps en temps Mlle Phelps, mais jamais Mlle Markova. �a faisait bizarre. ��Vous �tes venue, tout compte fait.
��Voici Miss Carroll, la biblioth�caire de l��cole. Et monsieur, euh�, ai-je bafouill�.
��Greg Mansell, mais appelez-moi Greg.
��Et moi, c�est Alison��, a dit Miss Carroll, et ils se sont serr� la main. Stupidement, je n�avais jamais pens� qu�elle pouvait avoir un pr�nom, peut-�tre parce que Carol en est un.
Je savais que j�aurais d� dire mon nom, qu�ils me regardaient tous les deux en attendant que je parle, mais ma langue �tait paralys�e dans ma bouche et je suis rest�e muette. Ce n�est pas vraiment que j�avais oubli� mon nom, mais je ne savais pas quelle forme utiliser. ��Mori, ai-je dit au bout d�un trop long moment. Mes amis m�appellent Mori.��
Puis deux autres hommes sont arriv�s�: un grand, Brian, et un petit r�bl�, Keith. Greg a sorti sa clef et nous a conduits dans une pi�ce � l�arri�re de la biblioth�que.
Celle-ci doit avoir �t� construite il y a environ cent ans. Elle est de style victorien, avec des murs de brique et des encadrements de fen�tre en pierre. La pi�ce o� se tiennent les r�unions �tait autrefois une salle de lecture, mais maintenant c�est la salle des ouvrages de r�f�rence, � l��tage, qui sert de salle de lecture, et celle-ci reste ferm�e. Elle est lambriss�e jusqu�� mi-hauteur et, au-dessus, les murs sont peints en cr�me entre les fen�tres � il y a beaucoup de fen�tres d�un c�t�, mais je n�ai pas pu voir dehors, parce qu�il faisait noir. Sur le long mur d�en face il y a un �norme tableau sombre avec des personnages victoriens en train de lire dans une biblioth�que, assis de dos � de petites tables au milieu des �tag�res. La pi�ce n�est pas du tout comme �a � il y a une grande table au centre avec des chaises de bois anciennes tout autour. Il y a deux bustes, un � chaque bout de la pi�ce. L�un est celui de Descartes, que je ne connais pas mais qui a un tr�s beau visage, l�autre celui de Platon�!
Je me suis assise du c�t� de la table faisant face au tableau, le dos aux fen�tres, et Miss Carroll a pris place � c�t� de moi. Les hommes, qui se connaissaient, bien s�r, sont rest�s bavarder debout. Il en est entr� d�autres, certains plus jeunes, mais aucun n�avait beaucoup moins de trente ans. Ils ont �t� suivis par deux gar�ons portant le blazer violet du lyc�e local. Je ne leur ai pas donn� plus de seize ou dix-sept ans. Je commen�ais � me dire qu�il n�y aurait que des hommes, quand une femme solide aux cheveux grisonnants est entr�e d�un air affair� et s�est assise � la t�te de la table. Elle avait une grosse pile de livres de Le�Guin en �dition cartonn�e qu�elle a pos�e pr�s d�elle comme une femme d�affaires. Voyant cela, les autres ont pris place. J�aurais voulu en avoir aussi apport�, mais bien s�r je n�en avais aucun � part mon cher vieux Wind�s Twelve Quarters, volume�II. Tous mes livres �taient rest�s chez ma m�re.
Miss Carroll a regard� un peu nerveusement la pile de livres. ��Vous les avez tous lus�?�� m�a-t-elle demand� doucement.
Je les ai regard�s plus attentivement et je les avais tous lus, sauf L��il du h�ron. ��Tous sauf un, ai-je dit. Et j�en ai lu un qui n�est pas l�, Le nom du monde est for�t.
��Vous lisez vraiment beaucoup de science-fiction��, a-t-elle comment�.
� ce moment, la femme grisonnante a pris une profonde inspiration comme si elle s�appr�tait � commencer et, au m�me instant, la porte s�est ouverte et un gar�on � un jeune homme � est presque tomb� dans la pi�ce. C��tait l��tre le plus superbe que j�aie jamais vu, avec de longs cheveux blonds cascadant sur les �paules, des yeux tr�s bleus, un regard intense, m�me si je ne l�ai pas remarqu� tout de suite, et une sorte de gr�ce naturelle m�me quand il a tr�buch�. ��Je suis d�sol� d��tre en retard, Harriet, a-t-il dit en gratifiant la femme d�un sourire �blouissant. Mon v�lo a crev�.��
�a semblait un tour cruel des dieux qu�une si splendide cr�ature en soit r�duite � se d�placer � bicyclette. Il s�est assis juste en face de moi, si pr�s que je pouvais voir les gouttes de pluie perlant sur ses cheveux. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je me suis demand� pourquoi il n��tait pas � l�universit�. Il avait un peu l�allure d�un lion, ou d�un Alexandre le Grand jeune.
��J�allais commencer, mais vous n��tes pas en retard��, a dit Harriet en lui souriant. (Harriet�! Je n�avais encore jamais rencontr� aucune Harriet dans la vraie vie. J�ai fantasm� bri�vement que c��tait Harriet Vane, parce qu�elle avait le bon �ge pour �a, sauf qu�elle se ferait appeler Lady Peter, et de toute fa�on c��tait un personnage de roman. Je fais la diff�rence, vraiment j�en suis capable.)
La porte s�est ouverte � la vol�e et une adolescente est entr�e. Elle portait un blazer violet qui jurait terriblement avec ses cheveux roux. Elle s�est assise avec les deux gar�ons en blazer qui lui avaient gard� un si�ge entre eux. En voyant cela, j�ai ressenti� pas exactement de la jalousie, mais j�ai �prouv� une sorte de pincement de c�ur.
Puis Harriet a commenc� � pr�senter Le�Guin. Elle a parl� pendant un quart d�heure, vingt minutes. Apr�s cela la discussion est devenue g�n�rale. J�ai parl� bien plus que je n�aurais d�. M�me sur le moment, je m�en suis rendu compte. Je ne pouvais tout simplement pas m�arr�ter. Je n�ai interrompu personne, �a aurait �t� impardonnable, mais je ne me contenais pas assez pour laisser la parole aux autres. Miss Carroll n�a pas dit un mot. Le beau gar�on a dit certaines choses tr�s p�n�trantes sur L�Autre C�t� du r�ve. Un des hommes, Keith, je crois, a dit que �a faisait penser � Philip K. Dick, ce qui �tait absurde, et le beau gar�on a r�pondu que s�il y avait quelques ressemblances superficielles, on ne pouvait comparer Le�Guin � Dick, parce que ses personnages sont plus proches des vrais gens que ceux de Dick, ce qui est exactement ce que j�aurais dit. Il y a aussi apparemment un film qui a �t� tir� du livre, mais personne ne l�avait vu.
Il a ajout� aussi que si elle d�crit si bien les proc�dures scientifiques dans Les D�poss�d�s, bien qu�elle ne soit pas scientifique, c�est parce qu�elle comprend que la cr�ativit� n�est pas si diff�rente quelles que soient les disciplines. Lui et Brian s�accordaient sur le fait qu�elle d�crivait bien la proc�dure scientifique et tout le monde s�en est remis � eux pour �a, ils devaient donc sans doute �tre des scientifiques. Je n�ai pas demand� dans quel domaine. J�avais d�j� trop parl�, comme je l�ai dit. Je n�arr�tais pas de r�fl�chir � des choses � dire et � demander, puis � penser que j�en avais trop dit et que je devrais laisser parler les autres, et puis � penser � d�autres choses que j�avais � dire, et � les dire. J�esp�re que je n�ai pas totalement ennuy� tout le monde.
Le beau gar�on � il faut que je d�couvre son nom pour la prochaine fois�! � gardait les yeux riv�s sur moi pendant que je parlais. C��tait tr�s d�concertant.
Mais c�est un des gar�ons en blazer violet qui a dit la chose la plus int�ressante de toutes. Je venais d�avancer que les mondes de Le�Guin �taient r�alistes parce que ses personnages �taient r�els, et il a dit oui, mais les gens semblaient r�els parce que c��taient ceux que ces mondes auraient produits. Si vous �leviez Ged sur Anarres ou Shevek sur Terremer, ce ne seraient pas les m�mes personnes, l�environnement mod�le les gens, ce que l�on voit bien s�r tout le temps dans la litt�rature g�n�rale, mais qui est rare en SF. C�est absolument vrai, et c�est tr�s int�ressant, et je n�ai pas pu m�emp�cher d�intervenir pour dire que �a collait bien avec L�Autre C�t� du r�ve et avec ce qui arrivait aux personnages des diff�rents mondes, et qu��tre quelqu�un de gris dans un univers o� tout le monde est gris �tait fondamentalement diff�rent d��tre quelqu�un de brun dans un monde o� les races cohabitent.
Je ne me souviens pas avoir d�j� pris un tel bon temps, et malgr� mon inqui�tude d�avoir trop parl�, je dirais que la soir�e a �t� un succ�s total. Il y a une chose que j�ai souvent remarqu�e. La premi�re fois que je dis quelque chose, c�est comme si les gens ne m�entendaient pas, ils ne peuvent pas croire que c�est ce que j�ai dit. Puis ils commencent � pr�ter attention, ils cessent de prendre garde que c�est une adolescente qui parle et commencent � penser que ce que j�ai � dire m�rite d��tre �cout�. L�, �a demandait beaucoup moins d�efforts que normalement. D�s la deuxi�me fois que j�ai ouvert la bouche, leurs expressions n��taient pas condescendantes, mais attentives. J�ai aim� �a.
Apr�s, Keith a demand� qui venait au pub. Le beau gar�on y est all�, et Harriet et Greg, mais pas les coll�giens en blazer, et pas moi, parce que je devais rentrer � l��cole. Tout le monde a pris cong� de moi, mais j�ai �t� � nouveau tout emprunt�e et muette pour leur dire au revoir et � la semaine prochaine, j�esp�re.
Miss Carroll a �chang� quelques mots avec Greg, puis nous avons repris sa voiture et elle m�a ramen�e � l��cole. ��Vous n�avez pas beaucoup l�occasion de parler des choses qui comptent pour vous, n�est-ce pas�?�� m�a-t-elle demand�.
J�ai regard� la nuit au-dehors. Entre les feux tricolores en bas de la ville et l��cole, il n�y a aucune source de lumi�re sauf une ferme de temps en temps, ce qui veut dire que les phares de la voiture me semblaient une brutale irruption de luminosit�. J�ai vu des souris et des lapins, et m�me quelques f�es qui d�talaient dans les rayons qui les �clairaient. ��Non, ai-je r�pondu. Je n�ai pas beaucoup l�occasion de parler aux gens.
��Arlinghurst est une tr�s bonne �cole dans son genre.
��Pas pour les gens comme moi.
��Le dernier bus qui dessert l��cole part � huit heures cinquante, a-t-elle dit. Ce soir, ils ont termin� � pr�s de neuf heures. J�ai demand� � Greg, comme un service d�un biblioth�caire � une autre, s�il pourrait vous raccompagner r�guli�rement et il a dit oui. Du moment que vous �tes au lit pour l�extinction des feux, �a ne devrait pas poser de probl�me.
��C�est tr�s gentil de sa part. Et il a �t� gentil de me poser des questions. Vous ne pensez pas que j�ai trop parl�?��
Miss Carroll a ri tandis que la voiture tournait entre les ormes pour s�engager sur l�all�e de l��cole. ��Peut-�tre un peu trop. Mais ils �taient certainement int�ress�s par ce que vous aviez � dire. Je ne m�inqui�terais pas pour �a.��
Je m�en fais quand m�me.

Jeudi 6 d�cembre 1979

Les jours deviennent terriblement courts. Il semble faire nuit tout le temps. Il fait noir jusque bien apr�s neuf heures, ce qui me pousse � rester toute la matin�e � l�int�rieur. J�avais l�habitude de sortir un moment avant le petit d�jeuner, juste pour prendre l�air. Je n�allais nulle part, je restais juste devant le vestiaire et je respirais un moment avant de retrouver le tintamarre du r�fectoire. Au petit d�jeuner, nous avons droit � du pain avec de la margarine � volont�, des �ufs brouill�s aqueux et trop cuits, et des tomates en bo�te, que je ne mange pas. Le dimanche, et � l�occasion les autres jours, nous avons aussi droit � des saucisses, qui nous semblent un vrai d�lice. Les professeurs n�assistent pas au petit d�jeuner, tout le monde parle donc toujours � tue-t�te et, bien s�r, il faut faire de m�me si on veut �tre entendu. On se croirait dans une fosse aux ours, en plus aigu. Parfois, j�attends hors du vestiaire et j�entends les voix r�sonner dans le couloir comme dans ces asiles de fous du XVIIIe�si�cle o� les gens allaient se divertir en �coutant hurler les d�ments.
Il fait aussi noir, ou presque, � l�heure o� finissent les cours. Les lampes sont allum�es et le soleil largement couch�. Le ciel est encore vaguement lumineux, mais il ne fait pas de doute que la nuit est tomb�e. J�aime m��loigner du b�timent de l��cole et me retourner pour regarder les lumi�res, orang�es dans le cr�puscule. �a me rappelle un peu les fois o� nous rentrions � la maison avec Mor, un peu avant No�l, donnant toutes deux la main � Gramma. Son �cole avait fini un jour avant la n�tre et elle �tait venue nous chercher. Nous �tions encore en cours pr�paratoire, nous devions avoir six ans. Je me souviens juste que je lui tenais la main et que je regardais en arri�re les lumi�res et le ciel qui n��tait pas tout � fait noir.
Ces souvenirs me rendent m�lancolique, mais je retrouve une petite partie du sentiment de s�curit� et d�excitation � cette �vocation. Les souvenirs sont comme des tapis, je les garde empil�s dans ma t�te et n�y fais gu�re attention, mais si je veux je peux revenir en arri�re, marcher dessus et me souvenir. Je ne suis pas vraiment l�, pas comme un elfe pourrait l��tre, bien s�r. C�est juste que si je me rappelle avoir �t� triste, en col�re ou contrari�e, une partie de ce sentiment me revient. C�est pareil pour les bons souvenirs, bien s�r, mais je pourrais facilement les user d�y trop repenser. Si je le fais, quand je serai vieille, tous mes mauvais souvenirs seront toujours vifs � force d�avoir �t� repouss�s, mais tous les bons seront us�s. Je ne me souviendrai pas vraiment de ce jour avec Gramma, que d�j� je ne me rappelle pas nettement, je ne me souviendrai que de ces courtes journ�es d�hiver � l��cole o� je sortais seule et o� je me retournais pour regarder les fen�tres �clair�es.
J�en ai assez du noir. Je sais que le passage des jours fait partie de la vie. J�aime les saisons et les fruits de saison. Celle des pommes doit �tre presque pass�e, et je suppose qu�il y a des mandarines orange vif dans leur fascinant emballage violet avec un texte en espagnol en ce moment m�me dans la boutique de Mrs Lewis. (Si je pouvais sentir l�odeur d�une mandarine�! Peut-�tre samedi.) Mais je commence � d�tester l�obscurit� � cette p�riode de l�ann�e. Je ne suis pas autoris�e � sortir � l�heure du d�jeuner, qui est le seul moment o� il fait � peu pr�s clair, m�me si le ciel est toujours gris et qu�il pleut le plus souvent.
Les jours rallongeront. Le printemps viendra. Mais l�attente para�t bien longue.

Vendredi 7 d�cembre 1979

Une r�ponse de mon p�re avec l�autorisation pour le club de lecture, il �tait temps�! Je pourrai donc y aller la semaine prochaine.
Je pensais aux membres du club de lecture et je me demandais qui, parmi eux, fait partie de mon karass, en r�alit�. Le beau gar�on�? (Il faut que je d�couvre son nom�!) Il me regardait s�rieusement avec ses beaux yeux. Et m�me s�il a tort sur des points fondamentaux, il est dispos� � �couter. J��prouve un petit frisson quand je pense � lui en train de me regarder. Et les trois en blazer violet, qui ont mon �ge�? (Il faut aussi que je trouve leurs noms, mais c�est moins urgent.) J�aimerais s�rement les conna�tre mieux, et ils s�int�ressent aux livres. Je vais essayer de leur parler la prochaine fois. Harriet�? Je n�ai pas vraiment accroch� avec elle, mais elle est tr�s intelligente. Brian�? Keith�? Je ne sais pas. Les autres, avec qui je n�ai pas vraiment fait connaissance�? Trop t�t pour le dire. Greg�? Peut-�tre. Miss Carroll�? (Alison�)
En �crivant son nom, je l�ai regard�e. Elle �tait occup�e � coller des �tiquettes dans des livres. Malgr� ce qu�elle a dit � propos de satisfaire ses clients, elle m�a emmen�e au club de lecture � cause de la magie. Je le sais, et �a me met un peu mal � l�aise. La magie fonctionne � partir de ce qui existe, donc elle doit probablement m�aimer un peu et elle devait m�avoir remarqu�e. Elle a command� La R�publique � mon intention. Mais la magie peut faire arriver r�trospectivement des choses. Elle peut faire que des choses soient arriv�es. Peut-�tre que si je n�avais pas essay� la magie, elle n�aurait pas command� le Platon. Je ne sais pas si elle m�aime bien, en r�alit�, ou si c�est uniquement � cause de la magie. Si elle ne m�aime pas vraiment, comment puis-je l�aimer en retour�? Comment cela peut-il avoir un sens�?
Et, bien s�r, il en va de m�me pour les autres. Est-ce vraiment un karass, si j�ai us� de magie pour le cr�er�? C�est comme pour faire arriver le bus� tous ces gens, tous ces jours, toutes ces vies chang�s, juste pour que le bus soit l� au moment o� je le veux. Seulement c�est plus que �a, c�est les faire bien m�aimer. Faire d�eux mon karass.
Je n�avais pas assez r�fl�chi � �a. J�imaginais le karass d�une fa�on trop abstraite, je n�avais pas assez pens� aux gens que je manipulais. Je ne les connaissais m�me pas, et je les manipulais.
�tait-ce comme �a qu�elle avait commenc�? Ma m�re, Liz�?
Je voudrais pouvoir en parler � Glorfindel ou � quelqu�un qui comprendrait. Je ne sais pas s�il comprendra ou non, mais il est le plus susceptible de le faire. Je ne sais pas pourquoi les f�es sont si inamicales � indiff�rentes, plus exactement. Elles devraient �tre habitu�es � moi, maintenant. Quand je rentrerai � la maison apr�s No�l, j�irai le trouver et je lui parlerai, quoi qu�il arrive.
La magie est-elle mauvaise par nature�? Ou est-ce l�employer pour soi qui l�est�? Suis-je donc cens�e rester totalement vuln�rable � ses attaques�? Ou bien est-ce seulement pour le karass que c�est mauvais alors que pour un sort de protection �a va�? Ou � c�est toujours le pi�ge avec la magie � cela allait-il arriver de toute fa�on et ai-je simplement cru que c��tait l�effet de la magie�? Non, regardons la chronologie. C�est ma conjuration d�un karass et je pense qu�elle a amen� � l�existence tout le club de lecture (qui se r�unissait depuis des mois). Je n�ai jamais rien vu � son propos, bien que j�aille tout le temps � la biblioth�que. Ces gens n�existaient peut-�tre m�me pas. Peut-�tre que Harriet � qui est la plus �g�e � peut-�tre que ses parents ne l�auraient pas eue, peut-�tre que toute sa vie, soixante ans et plus, n�existe que pour qu�il puisse y avoir un club de lecture et que j�aie un karass, que nous puissions nous r�unir et discuter de L�Autre C�t� du r�ve, qui est le livre id�al pour �a, et pour savoir s�il est comme chez Dick.
Bon sang, j�esp�re que ce n�est pas comme chez Dick. �a, mieux vaut ne pas y penser.
Je ne veux pas �tre comme elle.
Je ne recourrai plus � la magie, ou en tout cas juste pour me prot�ger, moi et les autres, et le monde en g�n�ral. Mieux vaut �tre comme George Orr que laisser gagner Liz. Je ne sais pas ce qu�elle fait. Il n�y a plus eu de r�ves, et plus de lettres v�n�neuses. Je crains un peu que �a ne veuille dire qu�elle projette quelque chose de pire.
Ce qu�elle veut vraiment, c�est devenir une reine noire. Je ne sais pas comment �a peut marcher, mais c�est ce qu�elle veut. (Elle a lu Le Seigneur des Anneaux et je ne sais pas si elle s�est identifi�e � tous les �tres mal�fiques en esp�rant que les bons ne r�sisteront pas, mais je sais qu�elle l�a lu, parce que la premi�re fois que je l�ai fait, c��tait son exemplaire. �a signifie que le simple fait de le lire n�est pas suffisant. (Apr�s tout, le diable peut citer les �critures.) Elle veut que tout le monde l�aime et soit d�sesp�r�. Ce n�est pas un but tr�s sain, mais c�est ce qu�elle veut. Ce n�est pas ce que je veux. Quel serait l�int�r�t�? C�est assez moche de penser � obliger Miss Carroll (qui a cess� de ranger ses �tag�res pour me sourire en voyant que je la regardais) � m�aimer.
Qui pourrait vouloir d�un monde de marionnettes�?
Nous avons eu bien raison de l�arr�ter, et �a en valait vraiment la peine, la peine de mourir, la peine de vivre estropi�e. Si elle avait r�ussi, nous aurions toujours aim� notre m�re, comme tout le monde. Je croyais savoir que c��tait important, mais en fait je n�en savais rien.
Moralement, la magie est tout simplement ind�fendable.
J�allais dire que j�aurais voulu savoir �a avant, mais je le savais. Je savais ce qui �tait arriv� apr�s que j�avais jet� le peigne dans le marais. J�avais r�fl�chi au bus. Je savais pour elle. J�aurais d� mettre la chose en pratique.

Samedi 8 d�cembre 1979

Greg n��tait pas � la biblioth�que ce matin, et il n�y avait que trois des livres que j�avais command�s, dont aucun n�avait l�air tr�s excitant. C��tait un peu d�primant. Je suis descendue � la librairie. Il tombait un crachin glac� d�un ciel tr�s bas, le genre de pluie qui semble venir de toutes les directions. Un parapluie n�est d�aucun secours contre �a, m�me si de toute fa�on je ne peux pas me servir d�un parapluie, avec une canne dans une main et un sac dans l�autre. En descendant la colline vers la librairie et le petit �tang, j�avais le vent en pleine figure. Mon chapeau n�arr�tait pas de s�envoler. Ce n��tait pas le genre de pluie qu�on puisse trouver agr�able, il fallait rentrer la t�te dans les �paules et prendre son mal en patience.
� la librairie, j�ai vu la fille rousse. Elle regardait les livres pour enfants. Elle m�a remarqu�e d�s que je suis entr�e, parce que le vent a fait claquer la porte et donc, bien s�r, elle a lev� les yeux. Elle avait un sac de toile en bandouli�re et elle portait sous le bras un tas de sacs de magasins.
��Salut�! a-t-elle dit en faisant un pas vers moi. Je t�ai vue au club de lecture mais je n�ai pas saisi ton nom.
��Moi pareil��, ai-je r�pondu, en essayant de sourire et d�avoir l�air amical, et en m�effor�ant de ne pas penser � ce que la magie pouvait lui avoir fait, � elle et au monde, pour qu�elle m�aime bien. Je la sentais qui me regardait et je me demandai ce qu�elle pensait de moi. Son manteau noir lui allait mieux qu�un blazer violet. Ses cheveux �taient toujours roux, et tr�s mal coiff�s, mais ils ressemblaient plus � une catastrophe capillaire qu�� une explosion dans une fabrique de peinture.
��Je m�appelle Janine, a-t-elle dit.
��Et moi Mori.
��Joli. C�est l�abr�viation de quoi�?
��Morwenna.��
Janine a ri. ��Dr�le de nom. C�est gallois�?
��Oui. �a veut dire vague d�ferlante.�� En fait, �a se traduit litt�ralement par mer blanche, mais c�est ce que �a veut dire, c�est �a la mer blanche, l��cume sur la cr�te des vagues.��
Nous sommes rest�es un moment sans rien dire. Puis elle a dit�: ��Je fais mes achats de No�l. Il reste � peine deux semaines.
��Je n�ai encore rien achet�!�� me suis-je exclam�e, en prenant soudain conscience. ��Tu ach�tes des livres pour tout le monde�?
��La plupart des membres de ma famille n�appr�cieraient pas. Mais je pensais que je pourrais acheter la trilogie de Terremer pour ma petite s�ur Diane, apr�s tout ce qu�on en a dit l�autre soir.
��Tu ne les as pas d�j�?
��Non, je les ai emprunt�s � la biblioth�que pour enfants. En plus, j�ai �tabli pour r�gle que personne ne touche jamais mes affaires, alors je ne vais pas commencer � leur pr�ter des livres juste quand j�ai r�ussi � la leur faire entrer dans la t�te.
��Je pourrais acheter un livre pour mon p�re, ai-je dit. Je dois certainement lui acheter quelque chose. Mais c�est si difficile de savoir ce qu�il a d�j�.
��Qu�est-ce qu�il aime�? demanda Janine.
��Oh, la SF.
��C�est comme �a que tu as commenc� � en lire�?
��Non. Je ne l�ai rencontr� qu�il y a tr�s peu de temps et je lis depuis des ann�es.
��Tu n�as rencontr� ton��, a-t-elle commenc�, puis elle s�est interrompue et a d�tourn� les yeux. Elle a pass� ses sacs sous l�autre bras et quand elle a repris �a �t� d�un ton faussement d�gag�. ��Oh, divorce�?
��Oui��, ai-je r�pondu, bien qu�en fait le vrai divorce ne soit pas encore prononc�. Daniel avait disparu sans prendre la peine de faire aucune d�marche officielle.
��C�est une chance qu�il aime la SF, a dit diplomatiquement Janine.
��Oui. �a nous donne de quoi parler. �a fait bizarre de rencontrer quelqu�un qui est en m�me temps son p�re et un �tranger.�� C��tait la premi�re fois que j�en parlais � qui que ce soit.
��Tu devais �tre toute petite.
��Rien qu�un b�b�, en fait.
��Mes parents divorcent��, a-t-elle dit, tr�s doucement en regardant les �tag�res plut�t que moi. ��C�est affreux. Ils se disputent tout le temps, et maintenant papa vit chez grand-m�re et maman passe son temps � pleurer.
��Ils feront peut-�tre la paix, ai-je sugg�r�, mal � l�aise.
��C�est ce que j�esp�re. Papa a accept� de venir � la maison pour No�l et j�esp�re qu��tre en famille et nous voir tous, � No�l, lui fera comprendre que c�est elle qu�il aime et pas Doreen.
��Qui est Doreen�?
��La fille qui s�occupe des pompes � essence dans son garage. C�est sa petite amie. Elle n�a que vingt-deux ans.
��J�esp�re vraiment qu�il d�cidera de revenir. �coute, pourquoi n�irions-nous pas prendre une tasse de th� � c�t�? Nous pourrions revenir ici apr�s pour acheter des livres.
��D�accord.��
Nous nous sommes install�es � ma place habituelle pr�s de la fen�tre. Il n�y a jamais personne, le samedi matin, je ne sais pas comment ils s�en sortent. J�ai command� du th� et des g�teaux au miel pour nous deux, et deux autres g�teaux au miel � emporter � l��cole pour Deirdre et moi. ��Comment as-tu appris pour le club de lecture�? ai-je demand�.
��Pete m�en a parl�. Pete, c�est le gar�on brun, tu dois l�avoir vu. C��tait mon petit ami. Nous avons plus ou moins rompu, mais nous sommes encore amis.�� Elle s�est vers� du th� et l�a sucr�.
��Tu sors avec l�autre, maintenant�?��
Janine a ri. ��Hugh�? Tu veux rire. Il est plus petit que moi, et il n�a que quinze ans. Il est encore en classe de 4e.
��Quel �ge as-tu�?
��Seize ans. Et toi�?
��Oh, je n�en ai que quinze, moi aussi, et je suis dans ce qu�une �cole sens�e appellerait classe de 4e, mais � Arlinghurst c�est la 5e inf�rieure.�� J�ai rempli ma tasse avec beaucoup d�eau chaude dans mon th�. C�est moins mauvais comme �a.
��Je te croyais plus vieille, a-t-elle dit. Tu as beaucoup lu, pour ton �ge.
��C�est � peu pr�s tout ce que j�ai fait. C�est Pete qui t�a fait lire de la SF�?
��Oui, mais j�ai toujours aim� ce genre de choses. Il me pr�tait des livres � enfin, il le fait encore � et il m�a emmen�e au club. Ma m�re dit que la SF est pu�rile et que c�est pour les gar�ons, mais elle se trompe. J�ai essay� de lui faire lire La Main gauche de la nuit, mais bon, elle ne lit pas des masses et uniquement des histoires � l�eau de rose. Je viens de lui trouver un livre qui s�appelle The Kissing Gate. Tout � fait son genre de truc.�� Elle a soupir�.
��Vous serez combien�? ai-je demand�.
��Seize personnes � qui je dois acheter des cadeaux, a-t-elle r�pondu sans h�siter. Trois s�urs, papa et maman, quatre grands-parents, deux tantes, un oncle et quatre cousins, dont un b�b�. Je lui ai pris un nounours. Et toi�?��
J�ai h�sit�. ��C�est compl�tement diff�rent cette ann�e. Mon grand-p�re, ma tante Teg, une autre tante, trois cousins, mon p�re, et sans doute ses s�urs � je ne sais pas ce que je peux leur offrir.
��Et pour ta m�re�? a-t-elle demand�.
��Je ne lui ach�te rien�! me suis-je �cri�e, farouche.
��� ce point�?�� a-t-elle dit, mais je n�avais aucune id�e de ce qu�elle s�imaginait.
��Oh, j�ai oubli� Sam. Sauf que Sam est juif, alors je ne sais pas si un cadeau de No�l est bien indiqu�.
��Qui est Sam�? a-t-elle demand� en prenant une bouch�e de son g�teau au miel.
��Le p�re de mon p�re.
��C�est donc ton grand-p�re.
��En quelque sorte.
��Tu es donc juive�?
��Non. Apparemment, il faut avoir une m�re juive pour �tre juif.
��Je ne pense pas que les juifs f�tent No�l. Tu ferais peut-�tre mieux de lui trouver quelque chose de beau pour son anniversaire��, m�a-t-elle conseill�.
J�ai acquiesc�. ��Je devrais acheter aussi quelque chose pour Miss Carroll, parce qu�elle a �t� vraiment gentille avec moi, elle m�a accompagn�e au club de lecture et a command� des livres sp�cialement pour moi.
��C�est celle avec qui tu �tais�? Elle n�a pas beaucoup parl�. Qui est-ce�?
��La biblioth�caire de l��cole. Elle ne viendra pas avec moi, en temps normal. Je peux prendre le bus � l�aller et Greg me raccompagnera.��
Janine a r�fl�chi tout en mastiquant. ��Alors tu devrais aussi lui trouver quelque chose, a-t-elle dit. Pour lui c�est facile. Il aime le chocolat noir. Tu pourrais lui prendre du Black Magic ou quelque chose comme �a.
��Je suppose qu�un livre, pour un biblioth�caire�
��C�est parler de charbon � un charbonnier, a-t-elle dit, et elle a �clat� de rire. Tu devrais peut-�tre offrir aussi des chocolats � ta Miss Carroll. Je suppose que tu as beaucoup d�argent.
��Oui, en ce moment, ai-je r�pondu, puis je me suis rendu compte de ce que j�avais dit. Non, je sais que je vais � Arlinghurst, mais �a ne veut pas dire que je suis riche. Au contraire. Mon p�re paie pour que j�y aille, ou plut�t ses s�urs paient. Elles sont riches, et aussi b�cheuses, je trouve. Ma famille, ma vraie famille est de Galles du Sud et ce sont tous des enseignants.
��Pourquoi tes tantes t�envoient � Arlinghurst, alors�?
��Je n�ai vraiment pas le sentiment que les s�urs de mon p�re sont ma famille. �a me fait bizarre de les appeler mes tantes, ou Sam mon grand-p�re.�� J�ai mordu dans mon g�teau et senti le miel gicler sur ma langue. ��Elles paient pour que j�aille � l��cole afin de se d�barrasser de moi, je pense. Elles savent que Daniel est coinc� avec moi, comme �a, elles n�ont pas trop � me voir. Mais elles veulent que je sois l� � No�l, ce que je ne comprends pas. Je pourrais aller chez tante Teg. Mais elles ne veulent pas.
��Je n�ai jamais pens� aux pensionnats comme � des d�potoirs, jusqu�ici, a-t-elle dit en se l�chant le miel sur les l�vres.
��C�est exactement �a. Je d�teste �a. Mais je n�ai pas le choix.
��Tu pourrais quitter l��cole l�ann�e prochaine, quand tu auras seize ans. Tu pourrais trouver un travail.
��J�y ai pens�. Mais je veux aller � l�universit�, et comment faire si je n�ai pas de dipl�mes�?��
Elle a hauss� les �paules. ��Tu pourrais pr�parer l�examen d�entr�e � mi-temps. C�est ce que fait Wim.
��Qui est Wim�?
��Le salaud � cheveux longs qui �tait assis en face de toi mardi soir. Il s�est fait renvoyer de l��cole, notre �cole, Fitzalan, et maintenant il travaille chez Spitals et pr�pare son examen au coll�ge.
��C�est un salaud�?�� ai-je demand�, d��ue. Il �tait si beau, �a ne semblait pas possible.
Elle a baiss� la voix, bien qu�il n�y ait personne � port�e d�oreille. ��C�en est un. Je t�ai vue le regarder, et je t�accorde qu�il est bien balanc�, mais c�est un vrai salaud. Il s�est fait renvoyer de l��cole pour avoir mis une fille enceinte et on dit qu�elle a d� avorter. Et c�est pourquoi j�ai rompu avec Pete, parce qu�il est encore ami avec lui apr�s tout �a, et il dit que c��tait la faute de Ruthie. C�est le nom de la fille, Ruthie Brackett.
��Comment est-elle�?
��Assez sympa. Pas aussi intelligente que Wim, elle ne s�int�resse pas � la po�sie ni aux livres et ce genre de choses. Je ne la connais pas tr�s bien. Mais ce que je sais, c�est que quand une fille tombe enceinte, elle n�est pas la seule � bl�mer.
��Bien dit��, ai-je approuv�. J�avais fini mon g�teau au miel sans m�en rendre compte. ��Je trouve que c��tait tr�s bien de ta part de rompre avec Pete pour �a.
��Nous sommes rest�s amis, a-t-elle dit vivement. Mais je n�allais pas continuer � sortir avec lui si c�est ce qu�il pense.
��Quel �ge a Wim�? ai-je demand�.
��Dix-sept ans. Il en aura dix-huit en mars. M�fie-toi de lui.
��Compte sur moi. Mais il ne me regarde pas, de toute fa�on, ai-je ajout�.
��Il pourrait penser que tu ne sais pas. Aucune des filles qui sont au courant ne va perdre son temps avec lui. En tout cas, il te regardait mardi dernier. Tu n�es pas trop mal. Si tu te laissais pousser un peu les cheveux et si tu mettais du mascara� Mais pas pour Wim�!��
J��tais sur le point de la faire marcher, quand je me suis souvenu que c��tait � cause de moi et de la magie que tout �a �tait arriv�. Le g�teau au miel est tomb� comme une pierre dans mon estomac et je n�ai pu rien dire.
Janine n�a rien remarqu�. ��Viens, je vais t�aider � trouver des cadeaux pour ceux que tu aimes��, a-t-elle dit.
Nous sommes all�es � la librairie, puis sur la colline dans une petite boutique o� j�ai achet� de jolies �charpes indiennes en soie de diff�rentes couleurs pour Anthea, Dorothy et Frederica, un peignoir avec un dragon pour tante Teg et un petit presse-papiers en cuivre en forme d��l�phant pour Grampar. Puis nous nous sommes rendues au British Home Stores et Janine m�a aid�e � acheter un soutien-gorge � elle s�y conna�t vraiment tr�s bien. Je n�aimais pas du tout ceux avec des dentelles et des coutures, mais nous avons r�ussi � trouver un mod�le de sport avec des bonnets tout simples sans fanfreluches. Elle ne m�a pas pos� de question sur ma canne du tout, pas un mot, comme si c��tait normal. Je ne sais pas si c�est du tact ou l�effet de la magie, ou tout simplement de l�inconscience.
J�ai d� me presser pour attraper le bus. Gill �tait dedans, mais elle �tait assise � l�arri�re et elle n�est pas venue me parler.
En dehors de la question de la magie, qu�il est trop tard pour rattraper, mais qui m�inqui�te beaucoup, j�aime bien Janine. C��tait comme faire les boutiques chez moi avec mes amies, et m�me mieux, parce qu�elle a lu beaucoup des m�mes livres que moi. Elle voudrait pouvoir empreindre un dragon. Elle a dit qu�elle me verrait au club de lecture et que, si je voulais, nous pourrions nous retrouver samedi prochain et finir nos courses de No�l. C�est si agr�able de passer un apr�s-midi avec quelqu�un qui n�est pas idiot, pour changer. En regagnant le dortoir pour ranger mes affaires dans mon casier, j�ai entendu un ch�ur de ��Meirdre Meirdre Sniff Sniff�� puis j�ai vu la pauvre Deirdre qui s�enfuyait la figure entre les mains.
Je l�ai suivie, bien s�r, mais je n�ai pas pu m�emp�cher de la comparer � Janine.
C�est dommage, pour Wim.

Dimanche 9 d�cembre 1979

Si l��glise � si la religion � si J�sus, Aslan� mais je ne pense pas. D�une certaine fa�on, c�est vrai, mais c�est une fa�on d�tourn�e, pas litt�rale. Ce n�est pas �a qui va m�aider. Sinon, j�aurais tout simplement pu aller trouver le pasteur au sujet de ma m�re et lui dire�: ��R�v�rend Price, faites quelque chose � ma m�re�!�� Et il aurait dit�: ��Hein, quoi�? Qu�est-ce que c�est que �a�? Maureen, c�est �a, ou bien est-ce ta s�ur�? Comment va ta grand-m�re, hein�?�� Il aurait pris sa crosse � enfin, il n�a pas de crosse, il n�est pas �v�que, il aurait peut-�tre attrap� le b�ton du marguillier et serait parti chasser les d�mons. C�est difficile � imaginer.
J�ai eu une id�e encore plus inqui�tante � propos de la magie. Et si tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que j��cris, absolument tout me concernant (et aussi Mor) �tait dict� par une op�ration de magie que quelqu�un pratiquera dans l�avenir�? Le pire absolu serait que ce soit ma m�re, mais je ne pense pas que ce soit possible, car une si grande part de ce que nous avons fait �tait directement destin�e � l�arr�ter. Mais si c��taient des gens, dans un futur o� elle aurait gagn� et serait la Reine Noire Liz, qui essayaient par magie de nous pousser � l�affronter pour rendre leur monde meilleur�? Enfin, je suppose qu�il ne faut pas trop s�en faire, mais je n�aime pas plus l�id�e d��tre une marionnette que celle de manipuler les autres.
J�ai �crit � Grampar et � tante Teg pour leur dire que je ne pourrai pas venir pour No�l, mais que je serai l� le surlendemain, aussit�t que les trains recommenceront � circuler. J�ai �crit � Daniel, principalement � propos du club de lecture et de ce qu�on y a dit.

Lundi 10 d�cembre 1979

Examens. Chimie ce matin, litt�rature cet apr�s-midi. Moins de temps que d�habitude pour la biblioth�que, j��cris ceci en permanence. J�avais pratiquement oubli� les examens, ou plut�t je les avais pr�par�s, mais ils paraissaient si loin. Peu importe. Je peux �crire une formule chimique et broder sur Dickens m�me � moiti� endormie.

Mardi 11 d�cembre 1979

Examens. Maths et fran�ais.

Mercredi 12 d�cembre 1979

Donc hier soir, apr�s le d�ner, j�ai sign� le registre, montr� mes autorisations de sortie, et pris le bus pour la ville. �a faisait bizarre de partir toute seule dans le noir. Il n�y avait que deux autres personnes dans le bus, une grosse femme en manteau vert et un vieil homme avec une casquette de toile. Normalement, le bus est plein de filles d�Arlinghurst quand je monte. J�avais l�impression d�attirer les regards avec mon uniforme et mon chapeau ridicule. Il �tait un peu plus tard que la semaine derni�re, mais je suis arriv�e avant que les choses commencent pour de bon. Janine est arriv�e plus t�t que la semaine pr�c�dente. Elle est entr�e peu de temps apr�s moi et nous nous sommes assises c�te � c�te. Les gar�ons, Pete et Hugh, n�ont pas tard� pas � se joindre � nous.
Les m�mes personnes que la semaine derni�re �taient l�, sauf Wim. J�esp�rais qu�il arriverait plus tard, mais il ne s�est pas montr�.
Brian animait la rencontre. Il voulait surtout parler de l�incroyable diversit� d�inspiration de Silverberg. C�est vrai, mais voyons les choses en face, c�est souvent b�cl�. C�est toujours amusant, mais on ne peut pas mettre s�rieusement sur le m�me plan Stepsons of Terra et L�Oreille interne. Hugh, qui n�avait jamais rien lu de Silverberg, avait essay� pour l�occasion Les Temps parall�les et Voyage vers Alpha du Centaure. ��Vous n�arr�tez pas de dire �il faut lire ceci, il faut lire cela�, mais tout ce que je peux lire c�est ce qu�il y a sur le pr�sentoir de la librairie, a-t-il dit. Et vu le choix qu�on y trouve, je ne pense pas que je vais prendre la peine d�en chercher d�autres.��
En fait, j�aime bien Les Temps parall�les. Il faut dire que j�ai un faible pour les voyages dans le temps. Un des premiers livres de SF que j�ai lus �tait une histoire de voyage temporel, La Patrouille du temps, de Poul Anderson. (Il y aurait beaucoup � dire sur le classement par ordre alphab�tique.) Mais malgr� cela, je voyais ce qu�il voulait dire. Tout le monde s�est accord� pour dire que Silverberg �tait in�gal, et la discussion �tait engag�e pour savoir quelles �taient ses meilleures �uvres, quand Keith a mentionn� Les Monades urbaines et nous avons parl� longuement de surpopulation, de ce livre, de Tous � Zanzibar et de Soleil vert, si c��tait un vrai probl�me ou non, ainsi que de savoir si la vision de Brunner, selon laquelle c��tait quelque chose d�horrible, �tait plus plausible que celle de Silverberg, qui pensait que les gens s�y adapteraient. ǒa �t� �pique�! Brian n�arrivait pas � nous ramener au sujet comme Harriet l�avait fait la semaine pr�c�dente, et le plus dr�le c�est qu�Harriet �tait une des plus enclines � s��carter du sujet et � prendre la tangente.
J�ai essay� de ne pas trop parler, mais je n�y suis sans doute pas arriv�e.
��Nous revoyons-nous la semaine prochaine�? a demand� Greg. Ou attendons-nous apr�s No�l�?
��Il faudrait maintenir la r�union, pourquoi pas sur un th�me de No�l�? a sugg�r� Harriet.
��De la SF sur le th�me de No�l�? a demand� Greg. Qu�y a-t-il�?
��Il y a Les Portes du Temps, a dit Hugh. C�est de la fantasy et c�est un livre pour enfants, mais �a tourne autour de No�l.
��D�accord, tu veux diriger la discussion l�-dessus�?�� a demand� Greg.
Tout le monde s�est tourn� vers Hugh, et je me suis rendu compte � ce moment qu�ils le prenaient tr�s au s�rieux, malgr� ses quinze ans. Ils ne le laissaient pas seulement assister � leurs r�unions, ils le pensaient capable d�en animer une. Ils font de m�me avec moi, ils ne me regardent pas comme un singe savant, ils �coutent ce que je dis.
��Je ne suis pas s�r qu�il y ait de quoi discuter toute une soir�e, a dit Hugh. Mais il y a d�autres livres dans la s�rie.
��Si nous �puisons le sujet trop vite, nous pourrons toujours ajourner pour aller au pub, a dit Harriet.
��Je trouve que c�est une bonne id�e, a dit Greg. Nous n�avons pas parl� de fantasy pour enfants depuis le cycle de Narnia.
��Je suppose qu�il y a un P�re No�l dedans, ai-je dit, et tout le monde a protest�.
��Il y a bien pire, a dit Keith.
��Tolkien d�testait ce genre d�ouvrages, a dit quelqu�un d�autre, un petit homme brun. Il disait qu�il n�y avait pas de coh�sion interne. Le P�re No�l, Bacchus, les pensionnats et tout m�lang� comme dans un Christmas pudding avec des raisins secs et des fruits confits, et parfois une pi�ce de 6�pence pour vous casser une dent.��
Je me suis jointe � l��clat de rire g�n�ral, puis �a �t� l�heure de partir.
Je pensais que j�allais �tre un peu timide en t�te � t�te avec Greg, mais il n�en a rien �t�. Nous avons parl� de L�Oreille interne, dont nous n�avions pas eu l�occasion de discuter � fond � la r�union. Greg m�a dit qu�il �tait impressionn� par la fa�on dont Silverberg avait pris un don g�n�ralement consid�r� comme un avantage pour en faire une mal�diction.

Vendredi 14 d�cembre 1979

Examens, comme hier et avant-hier. Il m�a fallu trois jours pour finir de raconter la soir�e de mardi.

Samedi 15 d�cembre 1979

J�ai retrouv� Janine comme convenu. Hugh �tait l� aussi. Il a paru un peu emprunt� au d�but. Il avait aussi l�air beaucoup plus humain sans son blazer violet. Je voudrais pouvoir porter mes propres v�tements le samedi. Ou tout le temps, � vrai dire. Porter un uniforme sept jours sur sept, c�est comme �tre en prison.
��J�esp�re que cela ne vous ennuie pas que je vienne avec vous��, a-t-il dit, comme un personnage de roman, et aussi comme s�il s��tait entra�n� � dire �a. Janine et Hugh � et Pete, et Greg et les autres membres du club de lecture � part Harriet � ont l�accent local. L�accent du Shropshire n�est pas beau, mais il est plus agr�able que l�accent snob que je dois subir tout le temps � l��cole.
��Pas du tout, ai-je dit. Mais nous allons juste faire quelques courses.��
J�avais six livres � la biblioth�que, tous de lourds volumes � couverture cartonn�e, ce qui est un peu handicapant pour faire les boutiques. Mais je ne pouvais pas les laisser pour les prendre plus tard, parce que bien s�r la biblioth�que ferme � midi. Je les ai mis dans mon sac en soupirant, puis Hugh a propos� de le porter. ��Non��, ai-je dit, ne refusant pas poliment du tout et m�accrochant � lui de toutes mes forces. ��Je porte toujours ce sac, c�est le mien, je ne me sens pas bien sans lui��, ai-je expliqu�.
Janine m�a regard�e bizarrement. ��Et si Hugh portait les livres de la biblioth�que dans un sac en plastique�? a-t-elle demand�.
���a serait tr�s bien. Je veux dire que �a serait tr�s gentil de ta part, Hugh.��
Il a rougi. Il est blond v�nitien et il a des taches de rousseur, ce qui fait que �a se voit quand il rougit. Janine et moi avons fait semblant de ne rien voir. J�ai transf�r� mes livres dans un sac en plastique que Janine a sorti de quelque part et Hugh l�a port� comme s�il �tait l�ger comme une plume et ne pesait pas une demi-tonne. Nous avons descendu la colline presque automatiquement vers la librairie, comme si c��tait de ce c�t� que tous nos pieds voulaient se tourner. Je le leur ai dit.
��Bibliotropes, a dit Hugh. Comme les tournesols sont h�liotropes, nous sommes naturellement attir�s par la librairie.��
� la librairie, j�ai achet� La Poussi�re dans l��il de Dieu pour Daniel. Je ne sais pas s�il l�a d�j� ou non, mais de toute fa�on je veux le lire. Je voulais acheter Les Portes du Temps pour pouvoir le lire avant mardi, mais Janine a propos� de me pr�ter le sien. Nous sommes all�s manger des g�teaux, mais je n�ai rien dit de personnel, cette fois, sans doute parce que Hugh �tait l�. Nous avons parl� de la lecture de livres pour enfants quand on a pass� l��ge, de ce que Lewis et Tolkien en avaient dit, de l�embarras de Hugh d�en avoir mentionn� un au club de lecture et de son �tonnement quand Greg avait pens� que c��tait une bonne id�e.
��C�est la premi�re fois que tu animes une r�union�? ai-je demand�.
��Oui. Mais Pete l�a fait deux fois, Janine une fois et Wim plusieurs fois.
��Qu�as-tu pr�sent�? ai-je demand� � Janine.
��Les dragons de Pern. Tu sais qu�un troisi�me volume doit bient�t sortir�? Il s�appelle Le Dragon blanc. Je meurs d�impatience.
��Tu aimes �a�?�� ai-je demand� � Hugh.
Il a eu l�air mal � l�aise. ��Plus ou moins. Il y a des choses qui m�ont g�n�, dans La Qu�te du dragon, en particulier. J�aime bien la plan�te et les dragons.
��Ce sont des livres qui plaisent davantage aux filles, peut-�tre, ai-je dit.
��Non, Pete les adore��, a r�pliqu� Janine. Elle a remu� son th� qui ne semblait pourtant pas en avoir besoin.
��Vous devriez vous remettre ensemble, a conseill� Hugh. C�est idiot que vous ayez rompu � cause de ce que Wim peut avoir fait, ou pas.
��Il l�a fait, a dit Janine.
��Tu n�as pas tous les �l�ments, a fait remarquer Hugh. Wim refuse d�en parler, nous n�avons donc que la version de Ruthie, et encore pas directement, mais d�form�e par ce qu�elle est cens�e avoir dit � Andr�a. On ne peut pas se baser l�-dessus. Toi et Pete��
Janine avait l�air tr�s en col�re, je me suis donc empress�e de couper la parole � Hugh�: ��Quels livres a choisis Pete�? Quand il a anim� le groupe, je veux dire�?
��Agent de l�empire Terrien, et Larry Niven, a r�pondu Janine.
��Et Wim a pr�sent� Dick et Delany��, a ajout� Hugh.
Delany�! Ils avaient d�j� parl� de Delany sans moi, et bien s�r il fallait que �ait �t� Wim.
��Je crois que c�est mieux quand nous n�avons qu�un livre, ou une s�rie de livres. De cette fa�on on peut les lire avant la r�union et ne pas se trouver dans la m�me situation que Hugh mardi dernier��, a dit Janine.
Hugh a secou� la t�te. ��Je suis enti�rement d�accord, �a rend les choses plus faciles et �a �vite de se disperser, mais il y a quelque chose d�agr�able � discuter de l�ensemble des �uvres d�un auteur. Quoique �a marche mieux avec certains.��
Chez Boots, j�ai achet� une trousse avec savon et shampoing et un gant de toilette tout doux pour Deirdre, le tout jaune p�le et nou� par un ruban. Je ne savais pas si elle avait pr�vu de m�offrir quelque chose, mais elle avait pass� un mauvais moment avec les examens et c��tait un cadeau utile. J�ai regard� les chocolats Black Magic chez Woolworths et d�cid� plut�t de prendre des bo�tes de Continental chez Thorntons pour Greg et Miss Carroll. Ils sont bien meilleurs. J�ai achet� un sachet de caramels pour Sam, au cas o� j�irais le voir. Si je n�y vais pas, je ne les enverrai pas, je les donnerai � Grampar en m�me temps que l��l�phant.
Nous sommes ensuite all�s chez Janine. Elle habitait une petite maison ordinaire, moderne, entour�e de gravier, avec une pelouse et un petit arbre au milieu. La seule chose inhabituelle, dehors, c��tait la f�e appuy�e contre l�arbre. Elle ressemblait � un chien, avec des ailes. Elle m�a regard�e presque insolemment, puis a disparu. Les autres n�ont pas eu l�air de la voir.
� l�int�rieur, le salon �tait en fouillis, et semblait plein des s�urs de Janine, bien qu�elles ne soient que trois. Elles jouaient avec des Barbie et occupaient tout le sofa et les deux fauteuils. Le buffet et le manteau de la chemin�e �taient couverts de bibelots. Sa m�re �tait dans la cuisine, qui �tait aussi encombr�e et en d�sordre. ��Je vais avec Mori et Hugh dans ma chambre, d�accord�? a dit Janine.
��Tr�s bien��, a r�pondu sa m�re, quittant � peine des yeux son repassage. Elle avait des cheveux roux, raides et ternes, tr�s diff�rents du buisson luxuriant de Janine. Les s�urs aussi �taient rouquines.
Nous sommes mont�s � l��tage. Il y avait sur la porte de Janine un �criteau qui disait�: ��Priv� � D�fense d�entrer � Oui�: Vous�!�� Elle nous l�a tenue ouverte, comme pour d�mentir l�interdiction. Sa chambre �tait en complet contraste avec le reste de la maison. Toutes les autres pi�ces �taient tapiss�es de papier � fleurs�; la sienne �tait peinte en vert p�le. Il n�y avait ni bibelots ni jouets, juste un lit avec un chien en peluche d�color� qui avait perdu ses yeux, et une �tag�re avec tous ses livres class�s strictement par ordre alphab�tique. Il y avait une chaise droite peinte en vert plus fonc� que les murs, de la m�me couleur que les plinthes. La fen�tre �tait munie d�un volet d�une couleur similaire. Il y avait une �norme machine � �crire noire en �quilibre pr�caire sur une toute petite table de chevet.
��C�est toi qui l�as d�cor�e toute seule�? ai-je demand�.
��Exactement��, a r�pondu Janine en s�asseyant sur le lit. Hugh a pris la chaise et, au bout d�un moment, je me suis assise � c�t� d�elle sur le lit. ��En fait, papa m�a donn� un coup de main pour la peinture. Sinon, j�ai tout con�u moi-m�me. Je voulais quelque chose de diff�rent.
��J�aimerais avoir une chambre comme �a��, ai-je dit. C��tait vrai, mais peut-�tre pas verte. Ce que j�aimerais vraiment, ce serait un bureau lambriss� comme celui de Daniel.
��C�est agr�able de pouvoir fermer la porte et de ne pas �tre emb�t�e, a dit Janine.
��Je te crois.
��Tu loges dans un dortoir�? a-t-elle demand�.
��Oui, mais on n�a pas de festins nocturnes ni rien des autres r�jouissances comme on en trouve dans les livres.
��Je partage une chambre avec mon fr�re, a dit Hugh.
��Qu�est-ce qu�il fait�?
��Il est dingue de Manchester United. Sa moiti� de chambre est donc pleine de trucs de foot, et la mienne de livres.�� Il avait l�air mal � l�aise en disant �a.
Janine s�est lev�e d�un bond et m�a trouv� Les Portes du Temps, et elle et Hugh se sont mis � se chamailler pour savoir si je devais lire toute la s�rie ou si �a me d�go�terait de commencer par le premier parce qu�il �tait trop enfantin. Hugh semblait penser que je n�aurais pas le temps de lire cinq livres avant mardi soir.
��Je n�ai pas grand-chose � faire � part les le�ons et la lecture, ai-je expliqu�. � Arlinghurst, l�accent est mis sur le sport, mais je ne peux pas en faire, alors je passe tout mon temps � lire dans la biblioth�que. J�ai plusieurs heures libres par jour, normalement. Je n�ai pas eu le temps cette semaine, � cause des examens, mais ils sont maintenant pass�s, je vais donc retrouver un rythme normal.
��C�est plut�t idiot de la part de ta famille de t�envoyer � Arlinghurst dans ce cas, a fait remarquer Hugh.
��Oui, n�est-ce pas�?
��Au fait, qu�est-ce que tu as � la jambe�?�� a-t-il demand�.
Normalement, je d�teste cette question, mais � la fa�on dont il l�avait pos�e � incidemment et comme s�il �tait moyennement int�ress�, de la m�me fa�on que Janine avait voulu savoir si je logeais dans un dortoir � �a ne m�a pas d�rang�e. ��C��tait un accident de voiture, ai-je dit. J�ai eu la hanche et le bassin broy�s. �a va mieux, maintenant. �a ne fait pas mal tout le temps.
���a s�arrange�?�� a-t-il demand�.
J�aurais d� dire non, �a ne s�arrange pas, �a ou bien que je l�esp�rais, mais des larmes br�lantes me sont venues aux yeux sans raison particuli�re et je me suis cach� le visage dans un mouchoir. Janine s�est agit�e et a chang� de sujet, puis �a �t� l�heure pour moi de partir.
Hugh m�a accompagn�e � l�arr�t de bus, portant mes livres de la biblioth�que. Moi, j�avais mes achats et aussi les livres de Susan Cooper que j�avais emprunt�s � Janine.
��� propos de Wim��, a-t-il dit comme nous passions le coin du KwikSave.
Je l�ai regard� d�un air interrogateur. Ma jambe me faisait souffrir � le lit de Janine �tait trop bas pour m�asseoir confortablement et en me relevant je m��tais fait mal.
��Nous ne savons pas ce qui s�est pass�. Wim n�en a jamais parl�, il a refus� tout net. Et je vois les gens le condamner et c�est une petite ville. Les r�putations sont des choses bizarres. Il suffit d�accuser son chien d�avoir la rage pour le noyer. Il a laiss� tomber l��cole, tu sais�?
��Je sais. Il pr�pare son examen � mi-temps. Janine me l�a dit.
��Janine. Elle pense que pour �tre f�ministe il faut croire tout le temps la fille. Moi je pense qu�il faut traiter tout le monde de la m�me fa�on, dans la mesure du possible. Je ne sais pas ce qui s�est pass�. Mais je sais que je ne sais pas. Je sais que Wim s�est rendu la vie beaucoup plus difficile � cause de �a.�� Hugh avait l�air terriblement s�rieux. Il est plus petit que moi et un peu rondouillard, et avec ses taches de rousseur il est facile de le prendre pour un petit gar�on et pour un imb�cile, mais ce n�est pas le cas.
��Qu�est-ce que �a peut te faire�?�� ai-je demand�. Nous �tions presque � l�arr�t et le bus n��tait pas encore arriv�. Un tas de filles d�Arlinghurst tra�naient en attendant. Hugh s�est assis sur un muret et je me suis accroupie � c�t� de lui.
��Wim m�a sauv� la vie, a-t-il dit tranquillement. Enfin, ma sant� mentale. Il a emp�ch� un groupe de gar�ons de me tabasser et apr�s, au lieu de partir, il est rest� bavarder avec moi. Il m�a pr�t� Citoyen de la Galaxie. J�avais douze ans et lui quinze, mais il m�a trait� en �tre humain, pas comme un morveux. Je pense qu�il a droit au b�n�fice du doute.
��Quoi qu�il ait fait � Ruthie�?
��Non, pas quoi qu�il ait fait, mais jusqu�� ce que nous sachions ce qu�il a fait.�� Hugh a hauss� les �paules et rougi encore. ��Pour ce que �a vaut, je crois que sans doute ils l�ont fait� euh, par consentement mutuel. Ils ont �t� imprudents et Ruthie a paniqu�. Il n�y a pas de quoi condamner quelqu�un au dernier cercle de l�Enfer.��
Je ne savais que dire. Mon p�re avait �t� forc� d��pouser ma m�re parce qu�elle �tait enceinte et voyez ce que �a a donn�. Par chance le bus arrivait au coin de la rue et il m�a �pargn� de dire quoi que ce soit. J�ai pris mon sac des mains de Hugh et me suis avanc�e vers la queue.
��� mardi��, ai-je dit en montant dans le bus.
Gill �tait juste devant moi. Elle s�est retourn�e et m�a lanc� un regard de profond m�pris.

Dimanche 16 d�cembre 1979

Tant que je ne pense pas que ce sont des marionnettes, je peux passer des moments vraiment agr�ables avec eux. Hier je n�y ai pratiquement pas pens�. Je n�avais tout simplement pas � l�esprit tout ce que j�ai fait, avec la magie, et je pouvais me conduire comme s�ils faisaient tous les deux tout � fait naturellement partie de mon karass.
Mais aujourd�hui, en y r�fl�chissant, je ne peux bien s�r pas m�emp�cher d�y repenser.
Quand nous �tions petites, une fois, tante Lillian nous avait achet� une poup�e qui parlait. Elle s�appelait Rosebud et c��tait exactement le genre de poup�e dont les petites filles sont cens�es r�ver. Elle fermait les yeux quand on la couchait et les rouvrait quand on la prenait. Elle avait un joli visage vide sans aucune personnalit� et une robe blanche imprim�e d�un motif de boutons de rose. Elle avait des chaussures roses qu�on lui mettait et qu�on lui retirait, et des cheveux dor�s qu�on pouvait peigner. Et un fil sur la poitrine qu�on tirait pour la faire parler. Elle savait dire deux choses�: ��Bonjour, je m�appelle Rosebud�� et ��Jouons � l��co-ole�!�� Si on tirait le fil lentement, elle les disait d�une voix profonde, et si on le tirait vraiment vite, elle vagissait.
Le probl�me, avec Rosebud-qui-parlait-vraiment, c��tait que nos autres poup�es pouvaient faire semblant de parler, et que c��tait mieux. Notre collection de poup�es (qui �taient pour la plupart estropi�es � un bras ou une jambe en moins � ou qui �taient des animaux plut�t que des humains) vivaient des aventures �piques apr�s une guerre nucl�aire ou bien sauvaient des dragons de m�chantes princesses. Notre vieille Pippa tout amoch�e, avec son unique bras et sa perruque mit�e (Mor lui avait coup� les cheveux pour la d�guiser en soldat) pouvait se dresser en criant vengeance contre le mauvais seigneur Chien (le chien en peluche avait une moustache qu�on pouvait tortiller, il obtenait donc souvent les r�les de m�chant), et Rosebud n��tait pas de taille, ne sachant que dire ��Jouons � l��co-ole��.
Je ne veux pas d�un karass comme Rosebud.
Je ne veux pas dire non plus que je veux d�un karass comme Pippa, Chien, Jr et les autres, ce n�est donc pas une bonne analogie. (Mes jouets ne me manquent pas. Je ne jouerais plus avec eux, de toute fa�on. J�ai quinze ans. C�est mon enfance qui me manque.) Jr �tait un gar�on en plastique qui faisait de la moto, un de nos rares jouets ��humains��. Son nom venait de L�Aube des nouveaux jours, de Ward Moore. Je trouvais audacieux et am�ricain d�avoir un nom �trange comme �a sans aucune voyelle. Nous le prononcions Jirr. J�ai �t� mortifi�e pendant plusieurs minutes quand j�ai d�couvert ce qu�il voulait vraiment dire.
Quand Hugh m�avait appris que Wim avait dirig� une s�ance sur Delany, ma premi�re pens�e, ma toute premi�re pens�e, bien que je ne l�aie pas �crit hier, parce que j�avais honte, avait �t� que j�aurais pu faire une incantation pour que �a ne se soit pas encore pass�. J�aurais pu faire en sorte que la r�union ait lieu maintenant, de fa�on que je sois l�. Je n�avais pas fait d�incantation, et n�en avais m�me pas eu l�intention, mais j�y avais pens�. Si je l�avais fait, j�aurais fait d�eux des Rosebud. J�aurais aussi risqu� le sort de George Orr, parce que jusque-l� j�aurais peut-�tre pu tout faire arriver, sans le pouvoir. �a pouvait avoir �t� l� tout le temps. Si je n�existais pas, ou si j��tais morte en m�me temps que Mor, une s�ance sur Delany aurait toujours pu avoir lieu. Peut-�tre que tout ce que la magie avait fait �tait de me montrer que le groupe �tait l� et de le trouver. Je ne sais pas. Je ne pourrai jamais savoir. Magie contestable. Si j�avais fait �a, je les aurais vraiment trait�s comme Rosebud, qui r�p�tait toujours la m�me chose quand je tirais un fil. Et �a, seulement au cas o� je puisse faire �a. Mais je pense qu�en fait je ne le pouvais pas, �a aurait fait ce dont avait parl� Glory quand trop de gens cr�ent trop de poids et que vous ne pouvez pas changer ce qui est arriv�.
Mais m�me y penser�
Je ne veux pas �tre mauvaise, je ne veux vraiment pas. La pire chose que ma m�re puisse faire, c�est me rendre comme elle. C�est pour �a que je me suis sauv�e. C�est pourquoi le Refuge pour enfants �tait pr�f�rable, pourquoi Arlinghurst est pr�f�rable.
Je jure solennellement de renoncer � recourir � la magie � mon propre b�n�fice, ou pour quoi que ce soit d�autre que me prot�ger du mal.
Morwenna Rachel Phelps Markova, le 16�d�cembre 1979.

Lundi 17 d�cembre 1979

Je n�avais pas pens� qu�une fois les examens pass�s, cette semaine serait enti�rement consacr�e � la d�tente.
En cours de litt�rature, j�ai jou� au Scrabble avec Deirdre. Je l�ai battue de 600 points, mais ce n��tait pas amusant. Ce serait un bon jeu contre quelqu�un qui conna�t l�orthographe et qui a du vocabulaire. J�ai plac� ��torque��, par exemple. Elle a sugg�r� timidement qu�il fallait �crire ��torc�� comme ��orc��. Puis nous avons jou� au jeu de l�oie et elle a gagn�.
� part �a, j�ai lu presque toute la journ�e, le plus souvent au milieu d�un complet tohu-bohu.
Je suis en train de lire Le Roi gris.
Il y a un passage, dans � l�assaut des T�n�bres � l��pisode qui se passe � No�l, sans conteste le meilleur �, o� Will pratique la magie dans une �glise et le pasteur se renseigne sur les croix magiques, Will lui r�pond qu�elles remontent avant J�sus-Christ, ce � quoi le pasteur r�plique�: ��Mais pas avant Dieu.�� La magie est en g�n�ral assez bien d�crite mais conventionnelle�: c�est la lutte des T�n�bres contre la Lumi�re, on l�apprend dans des grimoires, on peut voler et voyager dans le temps et faire un peu n�importe quoi. Rien n�est comme la magie en r�alit�, elle est beaucoup moins d�routante. Dans les livres pour enfants, tout est toujours tr�s noir et blanc, sauf, bien s�r, chez Tolkien. Mais ��pas avant Dieu�� m�a donn� � r�fl�chir.

Mardi 18 d�cembre 1979

R�sultats des examens, hiver 1979

Chimie�: 96 � 2e
Litt�rature anglaise�: 94 � 1re
Grammaire anglaise�: 92 � 1re
Histoire�: 91 � 1re
Physique�: 89 � 1re
�ducation religieuse�: 89 � 1re
Latin�: 82 � 1re
Fran�ais�: 79 � 2e
Math�matiques�: 54 � 19e
Gymnastique�: excus�e
Sports collectifs�: excus�e
Danse�: excus�e

Moyenne�: 85 � 3e

Je n�ai tout simplement pas l�esprit math�matique, je ne l�ai jamais eu. Mais j�ai au moins eu la moyenne. J�avais peur d�avoir z�ro en gymnastique, sports et danse et que �a compte pour le calcul de la moyenne g�n�rale. Gill me bat en chimie. Bien. Et Claudine me bat en fran�ais, ce qui n�est pas surprenant, car sa m�re est fran�aise. Elle le prononce comme aucune de nous n�en est capable. On devrait demander � Claudine de nous faire cours. Les maths m�ont fait perdre plus de points que je ne m�y attendais, si bien que Claudine et Karen sont toutes les deux pass�es devant moi. Mais sinon c�est plut�t bon.
Je voudrais pouvoir montrer mon bulletin � Gramma. Grampar sera ravi, je m�attends � ce que tout le monde soit ravi, mais ce n�est pas la m�me chose.
J�ai re�u une lettre de tante Teg ce matin. Elle est tr�s contrari�e que je ne vienne pas pour No�l. J�ai r�p�t� que ce n��tait pas ma faute. Je voudrais pouvoir y aller.
Deirdre s�est pr�cipit�e hors de la pi�ce quand elle a vu ses notes. Elles doivent �tre �pouvantables. Charogne est quatri�me. Elle a daign� me dire ��Bravo��, ce qui est le premier mot qu�elle m�ait adress� depuis des si�cles.

Mercredi 19 d�cembre 1979

Assez bonne r�union, hier soir. Tout le monde �tait l�. Hugh l�a tr�s bien anim�e, ramenant en douceur la conversation sur les rails quand elle s��garait. Nous avons eu une grande discussion sur la nature saisonni�re des livres et sur les lieux pr�cis o� ils se passaient. Greg, qui �tait all� en Galles du Nord, avait suivi la route de Cadfan et nous a dit que le Craig yr Aderyn �tait tr�s bien d�crit. Tout le monde a trouv� que la fin de Silver on the Tree �tait b�cl�e et que nous d�testerions qu�il nous arrive la m�me chose. C�est dr�le, moins les gens �taient �g�s, plus ils affirmaient avec force � quel point �a leur d�plairait. Harriet pensait presque qu�il fallait effacer les souvenirs des enfants, Hugh et moi aurions pr�f�r� mourir, et les autres s��chelonnaient par tranche d��ge. Hugh est gentil. Et j�appr�ciais le sentiment d��tre violemment d�accord avec lui. Harriet � qui aurait vraiment pu �tre Harriet Vane avec quelques ann�es de plus, je continue � la voir comme �a � a cess� de dire�: ��Je con�ois que �a pourrait �tre moins radical��, pour se rapprocher de notre point de vue jusqu�� dire�: ��Je comprends la perte que �a serait.��
Nous avons fini t�t et nous sommes tous all�s au pub. ��Je t�offre un jus d�orange��, m�a dit Greg. Au lieu de protester que je d�testais le jus d�orange Britvic, je l�ai remerci�. Qui a dit que je n��tais pas bien �lev�e�?
Le pub s�appelle Le Cerf blanc, ce qui sonne tr�s ��narnien��, ai-je fait remarquer. Comme nous venions de parler un peu de Narnia, �a ne tombait pas comme un cheveu sur la soupe. Nous avions compar� les fins des deux cycles. C�est vraiment �trange comment deux s�ries de fantasy pour enfants peuvent avoir toutes deux une fin probl�matique. Ce n�est pas un probl�me inh�rent au genre, voyez L�Ultime Rivage, par exemple�! �a vient peut-�tre des livres qui mettent en sc�ne des enfants du monde r�el, ou alors c�est un d�faut des auteurs britanniques � mais non, il y a Garner. Il n��crit pas vraiment des s�ries, mais il n�a aucun probl�me avec les fins�! Ce qui me rappelle que je ne suis jamais retourn�e chercher Red Shift.
Le Cerf blanc est un vieux pub avec des poutres apparentes et des m�daillons de harnais suspendus � des courroies de cuir et un grand bar en ch�ne avec des pompes � bi�re. Il sent la fum�e de cigarette, comme tous les pubs, et le pl�tre autrefois blanc entre les poutres en est devenu jaune. J�ai command� un jus d�orange et j�ai donn� ses chocolats � Greg. Il les a ouverts tout de suite et en a offert � la ronde. J�ai pris une truffe, me sentant un peu coupable, parce que c��tait mon cadeau. Mais elle �tait d�licieuse.
Je me suis retrouv�e assise � c�t� de Wim. Honn�tement, je n�avais rien fait pour�! Il reste aussi sublimement beau de pr�s. Ce n�est pas seulement ses longs cheveux blonds et ses yeux tr�s bleus, �a tient � sa fa�on de se tenir. J�aime mieux Hugh, mais il est comme un tronc d�arbre solide, alors que Wim est comme de nouveaux rameaux en fleurs se balan�ant dans le vent, ou un papillon rare qui se pose pr�s de vous, et vous retenez votre souffle pour �viter de le faire s�envoler. J�en avais le souffle coup� de la m�me mani�re.
��Comme �a, tu aimes Susan Cooper autant que Le�Guin�?
��Je n�avais jamais lu ses livres avant cette semaine, ai-je dit. J�ai emprunt� ceux de Janine et je viens de les lui rendre.
��Tu as lu cinq livres en une semaine�?�� a-t-il demand� en secouant l�g�rement la t�te pour chasser ses m�ches de ses yeux. ��Tu dois avoir beaucoup de temps libre.
��Oui, ai-je r�pondu tr�s froidement.
��Excuse-moi. Je d�teste quand les gens sous-entendent qu�on ne lit que parce qu�on n�a rien de mieux � faire, et l� je viens de le faire.��
J�aimais �a. ��Qu�y a-t-il de mieux � faire�?�� ai-je demand�.
Il a ri. Il a un joli rire, tr�s naturel. En l�entendant, je pouvais m�imaginer faire tous les trucs stupides que font les filles quand elles craquent sur quelqu�un, garder un bout de crayon et un morceau de sparadrap comme Harriet Smith dans Emma, ou embrasser la photo de Harrison Ford avant d�aller au lit comme Charogne.
��Et le cin�ma�?�� a-t-il demand�, et aussit�t tout le groupe s�est lanc� dans une discussion passionn�e � propos de La Guerre des �toiles.
Tout le monde avait une opinion bien tranch�e�: on adorait ou on d�testait. Il n�y avait pas de moyen terme. Mon opinion, que c��tait amusant de voir des vrais robots et des vaisseaux spatiaux mais que c��tait un peu pu�ril compar� � la vraie SF, ne semblait pas envisageable.
Un peu plus tard, quand les gens ont cess� de tirer sur l�ambulance ou de d�fendre passionn�ment la position inverse, je me suis retourn�e vers Wim. ��J�ai appris que tu avais anim� une r�union sur Delany.
��Tu aimes Delany�? Tu as des go�ts tr�s �clectiques.
��J�adore Delany��, ai-je r�pondu, ravie qu�il n�ait pas dit que j�avais des go�ts tr�s �clectiques pour mon �ge, comme tant de gens le font. ��Mais il y a une question qui me tracasse � propos de la fin de Triton.
��Tu penses qu�il a �crit Triton en r�ponse aux D�poss�d�s�?�� m�a-t-il coup�e. Je n�avais pas pens� � �a, mais en y r�fl�chissant je vis ce qu�il voulait dire.
��Parce que Les D�poss�d�s est une utopie ambigu� et Triton une h�t�rotopie ambigu�? ai-je demand�.
��Il s�est peut-�tre demand� pourquoi il fallait qu�Anarres soit si pauvre, pourquoi il fallait que la famine r�gne, pourquoi leur sexualit� �tait-elle aussi restreinte, quels autres genres d�anarchie �taient possibles.
��Fascinant, ai-je dit. Et quelle bonne id�e de montrer toute cette complexit� de choix par les yeux de quelqu�un qui n�en est pas satisfait.
��Il y a des gens insatisfaits m�me au paradis, a dit Wim. Bron cherche toujours quelque chose qu�il ne peut pas avoir, un peu par d�finition.
��Pourquoi Bron a-t-il�, ai-je commenc�.
��Il est temps d�y aller, Mori, a dit Greg.
��On se revoit apr�s No�l��, a lanc� Wim pendant que je me levais avec pr�caution.
De l�autre c�t� de la table, Keith et Hussein discutaient toujours de la princesse Le�a.

Jeudi 20 d�cembre 1979

Je ne peux pas croire que je m�en vais demain. Soudain, �a para�t trop t�t. Nous avons d� vider nos casiers ce matin. Je ne m�y attendais pas. En plus de mon sac, de mon cartable et de la valise anonyme qui l�accompagne, j�ai six sacs en plastique pleins de livres et deux de cadeaux de No�l. J�ai d� descendre � la buanderie pour la premi�re fois depuis que je suis ici. L��cole emploie quelqu�un � plein-temps pour laver et repasser nos stupides uniformes. D�habitude on nous les rapporte dans nos dortoirs et on les place au pied de nos lits et j�ai rarement eu � m�en soucier avant. Mais aujourd�hui Deirdre n�avait pas toutes ses chemises et nous devons tout ramener chez nous. Elle a voulu que je vienne avec elle, nous nous sommes donc enfonc�es dans les entrailles du b�timent jusqu�� une salle avec six machines � laver pantelantes et quatre s�che-linge rugissants o� une fille d�� peine un ou deux ans de plus que nous sortait les v�tements d�une machine pour les jeter dans une autre. Si j��tais elle, je nous ha�rais. Il faisait �touffant l�-dedans, je ne veux pas savoir ce que �a doit �tre au mois de juin. Deirdre va � Limerick pour No�l. Il y a vraiment un endroit qui s�appelle Limerick�! Bien s�r, d�s qu�elle l�a dit, je n�ai pas pu m�emp�cher de lancer ��Il �tait une jeune dame de�� mais je me suis arr�t�e net en voyant sa t�te.
Je suis pr�te � partir d�s que Daniel viendra me chercher demain. Je meurs d�impatience.

Vendredi 21 d�cembre 1979

� la premi�re heure, ce matin, il y a eu la distribution des prix. On m�a remis les Po�mes choisis de W.�H. Auden pour l�anglais, Guide pour la science d�Isaac Asimov pour la chimie et l�Histoire des peuples de langue anglaise de Winston Churchill pour l�histoire. Comme toutes celles qui avaient eu au-dessus de quatre-vingt-dix en n�importe quelle mati�re avaient droit � un prix, �a a dur� assez longtemps. Je soup�onne Miss Carroll d��tre derri�re le choix des livres, ce qui peut vouloir dire que le Churchill n�est pas aussi sinistre qu�il en a l�air. Puis la distribution des prix pour le sport a �t� encore plus interminable. On m�a permis de m�asseoir pendant ce temps, ce qui �tait une d�licate attention, mais comme tout le monde �tait debout, �a veut dire que je ne voyais rien, ce qui m��tait � vrai dire plut�t �gal. Les professeurs, qui �taient align�s sur les c�t�s de la salle, pouvaient facilement me voir, alors je n�ai pas os� lire. Regardant tous ces dos dans des uniformes identiques, je pouvais comparer leurs tailles, la fa�on dont les v�tements �taient froiss�s et dont les cheveux leur tombaient sur les �paules, mais c�est � peu pr�s tout. C�est surprenant la diversit� qu�il peut y avoir dans des choses qui sont � premi�re vue identiques, une rang�e de dos en uniforme. Je donnais aux filles du rang pr�c�dent des notes pour leur posture et leur tenue et je les classais mentalement par taille et par couleur de cheveux.
Scott a remport� la coupe d�une courte t�te sur Wordsworth. Je suis cens�e �tre tr�s excit�e par la chose, mais en ce qui me concerne ce n�est gu�re diff�rent de ranger les gens par la couleur de leurs cheveux.
Apr�s, je suis all�e � la biblioth�que offrir ses chocolats � Miss Carroll. Elle a eu l�air tr�s touch�e de l�attention. Elle m�a donn� ce qui, j�en suis s�re, �tait un livre, emball�.
Je suis all�e trouver Deirdre et lui ai donn� sa bo�te de savon. Je ne l�avais pas emball�e parce que je n�avais pas pens� � acheter du papier cadeau, mais je l�avais mise dans un joli sac de la boutique o� j�avais achet� les �charpes et d�autres choses. Elle ne l�a pas ouverte, mais m�a remerci�e tr�s gentiment. Elle m�a offert un petit paquet qui devait aussi �tre un livre. Je me demande de quoi il s�agit. Je vais devoir le lire et lui dire qu�il m�a plu, m�me si ce n�est pas vrai.
Puis tout le monde est descendu attendre les voitures. Certaines filles ne devaient pas partir avant ce soir, les pauvres, mais Daniel est pass� me chercher � une heure pr�cise, parmi les tout premiers. Tout le monde courait dans tous les sens et hurlait encore plus fort que d�habitude. Je suis s�re qu�il a cru �tre tomb� dans un asile d�ali�n�s.
Il m�a conduite au Vieux Manoir � temps pour le th� � des g�teaux secs durs comme de la pierre, presque aussi mauvais que la nourriture de l��cole. Les s�urs ont �t� ravies que Scott ait remport� la coupe. Elles ont ouvert une bouteille de champagne pour f�ter �a. J�ai trouv� cela infect et les bulles me montaient au nez. J�en avais d�j� bu, au mariage du cousin Nicola, et je n�avais pas aim� non plus. Daniel a propos� de le m�langer avec du jus d�orange pour en faire ce qu�il appelait un buck�s fizz, mais j�ai refus�. S�il y avait une chose capable de le rendre pire, c��tait bien l�horrible jus d�orange. Vraiment, je pr�f�re boire de l�eau. Pourquoi les gens ont-ils un tel probl�me avec �a�? �a sort gratuitement du robinet.
C�est le solstice, le jour le plus court de l�ann�e. � partir d�aujourd�hui, les t�n�bres commencent � refluer. Je ne peux pas dire que j�en sois f�ch�e.
Il est agr�able d�avoir une porte qu�on peut fermer pour s�isoler. Je suis all�e me coucher t�t. J�ai envisag� de me masturber en pensant � Wim, parce que le sentiment d�avoir le souffle coup� est d�finitivement sexuel, mais �a semblait une intrusion, et aussi difficile � imaginer. Il y a aussi l�histoire de Ruthie qui, quels que soient ses tenants et ses aboutissants, vient tout parasiter. Alors j�ai juste pens� � Lessa, F�lar et Nicholas dans la mer. C�est dr�le qu�il y ait tant de sexe dans Triton mais qu�il soit si peu �rotique. Et � parce que je r�fl�chis toujours aux relations entre les personnages � il y a aussi du sexe dans Les D�poss�d�s mais pas du genre � vous couper le souffle. Je me demande pourquoi. Est-ce la fa�on dont Fowles d�crit Nicholas dans la mer qui est essentiellement diff�rente de celle dont Delany d�crit Bron et Spike faisant une exhibition�? Je pense qu�il y en a une, mais je ne sais pas en quoi.

Samedi 22 d�cembre 1979

Les tantes sont all�es avec moi faire les boutiques � Shrewsbury. Elles voulaient que j�ach�te quelque chose de gentil pour Daniel. Je leur ai dit que je lui avais d�j� achet� La Poussi�re dans l��il de Dieu. Elles se sont content�es de rire et ont dit qu�elles �taient s�res que �a lui plairait. Elles lui ont achet� � en mon nom � une veste anthracite avec des tas de poches. �a ressemble au genre de choses qu�il porte, mais honn�tement je ne lui aurais jamais achet� �a, et il le sait. Au moins, je me suis procur� du papier cadeau. Elles m�ont invit�e � d�jeuner dans un grand magasin chic qui s�appelait Owen Owens. La nourriture �tait trop cuite et visqueuse.
Une fois de retour au Vieux Manoir, j�ai propos� de faire des scones, le plus respectueusement et poliment possible. Elles n�ont vraiment pas voulu me laisser faire, je l�ai bien vu, mais je n�ai pas compris pourquoi. Je sais cuisiner, je cuisine depuis des ann�es, beaucoup mieux qu�elles. Elles ne peuvent pas penser que je suis au-dessus de �a, parce qu�elles le font elles-m�mes. Elles ne veulent peut-�tre pas me laisser dans leur cuisine, mais je ne vais rien casser.
Je n�ai gu�re vu Daniel aujourd�hui. Il travaillait sur quelque chose. J�ai emprunt� une grande pile de ses livres et je les lis. J�aimerais que l��clairage soit meilleur.
Je ne pense pas �tre comme les autres. Je veux dire fondamentalement. �a ne tient pas uniquement � ce que je suis la moiti� d�une paire de jumeaux, que je lis beaucoup et que je vois les f�es. Ce n�est pas juste parce que je me tiens � l�ext�rieur alors qu�ils sont tous � l�int�rieur. J�ai l�habitude d��tre � l�int�rieur. Je pense que c�est la fa�on dont je me tiens � l��cart et regarde ce qui se passe au moment o� les choses arrivent qui n�est pas normale. C�est une attitude n�cessaire pour pratiquer la magie. Mais comme je ne vais pas recourir � la magie, �a ne sert � rien.

Dimanche 23 d�cembre 1979

L��glise. Les tantes m�ont inspect�e au r�veil comme si on allait m�exhiber et l�une d�elles a sugg�r� que je devrais trouver quelque chose d�un peu plus �l�gant � me mettre. Je portais une jupe bleu marine et un tee-shirt bleu p�le, avec mon manteau de l��cole par-dessus. Il ne faisait pas froid, mais il pleuvait. Je me trouvais tr�s bien. Mais j�ai c�d� et je suis mont�e mettre un pull gris. Je n�avais pas beaucoup de v�tements qui ne fassent pas partie de l�uniforme. J�avais tout laiss� quand je m��tais enfuie, bien s�r.
Apr�s cela, tout s�est pass� � peu pr�s normalement � l��glise. St.�Mark est une charmante vieille chapelle avec des arcs gothiques et un tombeau de crois� qui est probablement un des anc�tres des s�urs, mais je ne suis pas all�e le voir. C��tait une c�r�monie en anglais, comme je m�y attendais, et comme il est assez normal pour un sermon de l�Avent. Une cr�che �tait d�j� pr�par�e dans l��glise et les cantiques �taient des chants de No�l. Le pasteur est venu nous parler apr�s et elles m�ont pr�sent�e comme la fille de Daniel. Ce dernier n��tait pas pr�sent. Je ne sais pas pourquoi.
Il �tait l� au d�jeuner, o� nous avons mang� du rosbif trop cuit accompagn� de pommes de terre et de carottes trop sal�es. Je voudrais qu�elles me laissent cuisiner. Je peux comprendre pourquoi elles ne veulent pas me laisser pr�parer le d�ner du dimanche, mais elles auraient pu me laisser faire des scones. Plus que trois jours. C�est aussi sinistre qu�� l��cole. Pire, m�me, parce qu�il n�y a pas de club de lecture ni de biblioth�que o� me r�fugier.
Je suis sortie me promener apr�s le d�jeuner, malgr� la pluie et ma jambe, qui en fait ne va pas trop mal aujourd�hui, elle proteste juste, mais sans hurler. La r�gion est exactement comme autour de l��cole, pas de vraie campagne, juste des fermes, des champs et des routes, pas de friches, pas de ruines et pas une f�e en vue. Je ne comprends pas comment quelqu�un peut vouloir vivre ici.

Lundi 24 d�cembre 1979

Les Russes ont envahi l�Afghanistan. J��prouve un terrible sentiment d�in�luctabilit�. J�ai lu tant d�histoires sur la troisi�me guerre mondiale qu�elle me semble parfois in�vitable, comme s�il ne servait � rien de m�en faire pour quoi que ce soit, sachant que je n�aurai de toute fa�on pas l�occasion de devenir adulte.
Daniel a rapport� un sapin � la maison et nous l�avons d�cor� avec des cris de joie. Les d�cors sont tous tr�s anciens et pr�cieux, en verre pour la plupart. Ils sont d�licats, et tr�s magiques. J�avais presque peur de les toucher. M�me les lumignons sont antiques�: des lanternes en verre de Murano dont les bougies d�origine ont �t� remplac�es par des ampoules �lectriques. Deux des ampoules �taient mortes, j�ai d� les changer. Nos vieux d�cors de No�l, que tante Teg doit �tre en train d�installer sur le sapin en ce moment m�me, me manquent. Elle doit le faire toute seule, s�ils laissent sortir Grampar seulement pour la journ�e. J�esp�re qu�elle pourra le faire tenir droit. Le mal que nous avions � faire tenir droit l�arbre de No�l�! L�ann�e derni�re, nous avions d� l�attacher � la porte du placard. Mais il vaut mieux oublier l�ann�e derni�re, le pire No�l de tous les temps. Le bon c�t�, c�est que si horrible que cela puisse �tre cette ann�e, �a ne pourra pas �tre pire.
Les d�cors de No�l de tante Teg sont vieux eux aussi, pour la plupart, quoique certains soient neufs, achet�s r�cemment. Ils sont principalement en plastique, mais la f�e qui prend place au sommet est en porcelaine. L�arbre du Vieux Manoir n�a pas de f�e, ce qui lui donne l�air bizarre. Il a un P�re No�l au sommet. Les n�tres ne sont pas assortis, sauf que c�est un tel m�lange qu�ils en paraissent assortis, et nous avons des tas de guirlandes, pas des cheveux d�ange, mais d��paisses torsades. J�esp�re que �a ne donne pas trop de travail � tante Teg. J�esp�re aussi que ma m�re n�appara�tra pas demain l�-bas comme une m�chante f�e � un bapt�me. Au moins, �a n�arrivera pas ici.
J�ai emball� tous mes cadeaux et les ai mis sous l�arbre. Mon papier est joli, rouge sombre avec des filets d�argent. Nous avons allum� les lanternes quand tout le monde a eu d�pos� ses cadeaux � et une autre ampoule a claqu�, j�ai donc d� la remplacer. Nous les avons rallum�es et admir�es. J�ai aussi d�pos� les cadeaux de Deirdre et de Miss Carroll sous le sapin.
No�l est un moment o� les gens devraient �tre chez eux. S�ils ont un chez-eux, ce que je n�ai pas. Mais je voudrais �tre avec Grampar et tante Teg, qui sont ceux qui me semblent le plus proche. Quand je serai grande, je n�irai jamais nulle part pour No�l. Les gens pourront venir me voir s�ils en ont envie, mais je n�irai jamais nulle part.
Ils passent maintenant un disque de chants de No�l en bas, je peux les entendre � travers le plancher. Qu�est-ce que je fais ici�?
Mais c�est pire en Afghanistan o� roulent les tanks.

Mardi 25 d�cembre 1979, jour de No�l

Ceci ne va pas �tre le r�cit que je craignais, une assommante liste de cadeaux.
J�ai �t� r�veill�e par les �chos des chants de No�l, leur disque encore, par le ch�ur d�une cath�drale. C�est assez joli et je n�ai pas pu m�emp�cher de ressentir une certaine excitation � la pens�e que c��tait le jour de No�l. Je suis descendue et nous avons tous pris le petit d�jeuner, des toasts froids et des �ufs bouillis comme tous les jours. Je ne comprends pas pourquoi ils font les toasts comme �a. Ils les pr�parent � la cuisine et les mettent dans un pr�sentoir o� ils refroidissent et deviennent secs et d�go�tants. Les toasts ont besoin d��tre beurr�s chauds.
Apr�s le petit d�jeuner nous sommes all�s ouvrir les cadeaux. Ils ont un rituel bien pr�cis pour leur ouverture, tout � fait diff�rent de la fa�on de faire de ma famille. Nous ouvrions un cadeau chacun � tour de r�le. Eux font en sorte que chacun ouvre tous ses cadeaux, puis c�est � la personne suivante d�ouvrir tous les siens. J��tais la derni�re, parce que je suis la plus jeune.
Les tantes ont �t� plut�t satisfaites de leurs �charpes, bien que je n�aie pas bien r�parti les couleurs et que deux d�entre elles aient fait l��change quand elles croyaient que je ne regardais pas. Je n�arrive toujours pas � les diff�rencier. (Mor et moi nous ressemblions-nous autant que �a�? Serions-nous rest�es aussi semblables quand nous aurions eu quarante ans�?) Elles s��taient offert les unes aux autres des rendez-vous chez la manucure ou le coiffeur. Daniel m�a remerci�e pour La Poussi�re dans l��il de Dieu et pour la veste. Elles lui avaient offert du whisky, une cuv�e sp�ciale, et des v�tements.
J�avais un gros tas, bien plus que je n�en attendais. Deirdre m�avait d�nich� un roman dont je n�avais jamais entendu parler, Le Guide du routard galactique, sans doute un genre de science-fiction, et le choix de Miss Carroll �tait judicieux, Les D�poss�d�s, qu�elle savait que j�avais lu mais n�avais plus. Daniel m�a offert une pile de livres et un de ces carnets � serrure, ce qui est toujours utile. Ses s�urs m�ont achet� des v�tements, pour la plupart si moches que j�aurais pr�f�r� �tre morte plut�t que vue dedans, une bo�te de chocolats, que je ne risque rien � manger, et un petit coffre qui, je l�ai senti d�s que je l�ai touch�, d�gageait une puissante magie. Mais �a ne voulait rien dire�: apr�s tout, leurs ornements d�arbre de No�l �taient magiques et elles ne semblaient pas le remarquer. J�ai ouvert avec pr�caution le coffret � l�int�rieur duquel se trouvaient trois paires de boucles d�oreilles qui, je l�ai su sans m�me les toucher, �taient charg�es de magie.
Les premi�res �taient de simples anneaux d�argent, les deuxi�mes des anneaux avec chacun un petit diamant et les troisi�mes des perles au bout d�un pendentif en argent. ��Les perles appartenaient � notre m�re, a dit l�une. Nous voulions que tu les aies.
��Je n�ai pas les oreilles perc�es, ai-je dit comme � regret en leur rendant le coffret.
��C�est �a le vrai cadeau.
��Nous t�emmenons en ville jeudi matin pour te faire percer les oreilles.
��Tu devras porter d�abord les anneaux simples pour t�habituer.�� Toutes les trois ont souri. Avec ce sourire semblable et leurs visages inexpressifs, on aurait dit des mannequins de vitrine devenus vivants qui venaient vers moi, un mauvais r�ve que je fais parfois.
��Je ne veux pas avoir les oreilles perc�es��, ai-je dit, aussi poliment et fermement que possible, mais je sais que ma voix tremblait un peu.
Je n�y avais jamais r�fl�chi, mais d�s que je l�ai fait, il a �t� parfaitement �vident qu�avoir les oreilles perc�es vous faisait cesser d��tre capable de magie. Les trous, les anneaux dans les trous, ils seraient l� et je ne pourrais plus me projeter. Je le savais � la fa�on dont je savais tout � propos de la magie. Je ne le savais pas intellectuellement, mais je le sentais dans mon corps tout entier, avec un frisson presque �rotique. J�ai l�ch� le coffret et plaqu� mes mains sur mes oreilles.
��Toutes les adolescentes se les font percer, de nos jours, a dit l�une d�elles.
��C�est la mode, a ajout� une autre.
��Ne sois pas ridicule, �a ne fait pas mal, a rench�ri la troisi�me.
��Les v�tres ne sont pas perc�es��, ai-je dit, et c��tait vrai, aucune d�elles n�a les oreilles perc�es, parce que, bien s�r, elles savent ce que je sais et parce qu�elles pratiquent la magie. Ce sont des sorci�res, ce doit �tre �a, et elles ont �t� tr�s habiles jusqu�� maintenant et j�ai �t� tr�s stupide, parce que je n�ai rien devin�. J�aurais d� les soup�onner parce qu�elles sont trois et parce qu�elles n�ont pas voulu me laisser cuisiner, et par-dessus tout le voir � la fa�on dont elles vivent toutes trois ici sans rien faire et contr�lent Daniel. �a m�a totalement �chapp� parce qu�elles sont ternes et anglaises et sourient, tout m�est pass� au-dessus de la t�te parce que je pensais qu�elles �taient vraiment obs�d�es par le fait que Scott avait remport� la coupe.
Elles doivent avoir �t� horrifi�es quand Daniel m�a amen�e � la maison. Elles m�ont envoy�e � Arlinghurst pour m��loigner de la magie. �a n�a pas march� aussi bien qu�elles le pensaient. Elles doivent s�en �tre rendu compte quand j�ai fait l�invocation pour le karass, mais elles n�ont probablement pas compris ce que c��tait, uniquement que je projetais mon esprit. Maintenant elles veulent me contr�ler totalement, ce qu�auraient permis les boucles d�oreilles.
��Ce n��tait pas la mode � l��poque, a dit l�une.
��Mais aujourd�hui toutes les filles le font�
��Tu seras vraiment adorable avec les perles de notre m�re. C�est notre fa�on de te souhaiter la bienvenue dans la famille.��
J�ai regard� d�sesp�r�ment Daniel, qui avait l�air perplexe. J�ai vu qu�il �tait mon seul espoir. Elles sont trois, et elles sont adultes, et je suppose qu�elles n�ont pas de scrupules � recourir � la magie, pas plus que ma m�re. Quoi qu�elles aient fait � ces pendants d�oreilles, elles l�ont fait d�lib�r�ment. La magie dont ils sont charg�s est dirig�e contre moi personnellement, je pouvais le dire maintenant en tenant le coffret ouvert. Elles contr�laient Daniel je ne savais comment, mais elles ne voulaient pas qu�il le sache, alors tout lui passait au-dessus de la t�te. ��Ne les laisse pas me faire percer les oreilles�!�� l�ai-je suppli�. Je savais que je paraissais hyst�rique, mais j��tais vraiment paniqu�e.
��Je ne pense pas que Morwenna ait besoin de les avoir perc�es si elle ne veut pas, a-t-il dit. Elle peut attendre un peu et se le faire faire dans un an ou deux.
��Nous avons pris rendez-vous.
��Et elle ne pourra pas porter les boucles d�oreilles de M�re.
��Et nous voulions lui souhaiter la bienvenue dans la famille.��
Elles avaient l�air si raisonnables et adultes et sens�es et je me rendais compte que je paraissais d�raisonnable, enfantine et folle. ��S�il te pla�t��, ai-je dit. J�avais toujours les deux mains sur les c�t�s de ma t�te. ��Pas mes oreilles.
��Elle est terrifi�e, a dit Daniel. Les boucles d�oreilles peuvent attendre. Elle n�en a pas besoin maintenant.
��Tu ne fais que l�encourager � faire l�idiote.
��Elles sont si jolies et lui iront si bien, surtout maintenant que ses cheveux ont un peu pouss�.
���a ne fait mal qu�une seconde.��
Daniel avait l�air perdu. C�est un faible et il n�a pas l�habitude de tenir t�te � ses s�urs. Il ne l�a jamais fait. Elles ont pris sa vie en main quand il �tait plus jeune, et elles l�ont probablement manipul� tout ce temps. Mais je crois qu�elles sont rest�es discr�tes et n�ont pas agi directement. Je ne sais pas pourquoi. Peut-�tre ne voulaient-elles pas en faire une marionnette. Peut-�tre voulaient-elles qu�il les aime. Il n�y a pas grand monde qui aime les sorci�res. Voyez ma m�re. Personne ne l�aime. Elles, elles ont les autres, mais cela serait-il suffisant�? Je sanglotais et ne cessais de le regarder d�un air suppliant, car lui seul pouvait me prot�ger.
��Il n�y a s�rement pas d�urgence, a-t-il dit.
��Je ne veux pas, je ne veux pas��, ai-je r�p�t�. J�ai attrap� mes livres et j�ai couru � l��tage.
��Caprice d�adolescente typique, a dit l�une.
��Il faut �tre ferme avec elle, Daniel.
��Elle est trop habitu�e � ce qu�on lui c�de.��
La porte n�a pas de serrure, mais je l�ai bloqu�e avec une chaise pour que personne ne puisse entrer. Elles sont mont�es et m�ont demand� de descendre pour le repas de No�l, mais je n�en ai rien fait. Il devait �tre trop cuit et tout sec, de toute fa�on. Je ne sais pas quoi faire. Devrais-je m�enfuir encore�? �a a march� la derni�re fois, ou presque. Je ne sais pas ce qu�elles veulent. Elles ont l�air assez sens�es, mais ma m�re aussi, quand on ne la conna�t pas. Elles veulent me contr�ler. Elles veulent que j�arr�te la magie. Ce n�est pas que je veuille faire de la magie � en fait, j�ai jur� que je n�en ferais plus. J�ai jur� que je n�en ferais plus sauf pour �viter un mal. Je veux �tre capable d�emp�cher le mal. C�est une mutilation. Je pensais que ma jambe en �tait une, mais ce n�est rien. Si je portais ces boucles d�oreilles, je ne pourrais plus voir les f�es. Je ne sais pas si elles arriveraient � me contr�ler, mais avoir les oreilles perc�es emp�cherait la magie. S�il �tait vrai que toute ma g�n�ration se les �tait fait percer, cela voulait dire toute une g�n�ration de femmes qui ne voyaient pas les f�es. �a ne para�t pas si grave, c�est comme un vaccin, n�est-ce pas, une petite piq�re et adieu le c�t� �sot�rique. Mais c�est mal, parce que, comme la vaccination, �a ne marche que si c�est tout le monde. Elles ne feront pas, et personne ne pourra les arr�ter.
Quoi qu�il en soit, si la plupart des gens ne voient pas les f�es parce qu�ils n�y croient pas, les voir n�est pas une mauvaise chose. Certains des plus beaux �tres que j�aie jamais vus sont des f�es.
Je suppose que je pourrais sortir par la fen�tre, mais il n�y a pas d�arbre bien plac� comme � l��cole. Ou bien je pourrais sortir par la porte de derri�re, la nuit, quand tout le monde dort. J�ai ma carte d��tat-major. Seulement c�est No�l, il n�y a pas de trains et il n�y en aura pas non plus demain. En plus, je n�ai pas d�argent, j�ai tout d�pens� en cadeaux. Il me reste 24�pence. Daniel me donnerait sans doute de l�argent, mais il ne voudrait rien entendre dire contre elles, il en serait probablement litt�ralement incapable. En plus, il est officiellement mon p�re et mon tuteur l�gal. Quand je me suis enfuie la derni�re fois et qu�on m�a mise au Refuge, c�est lui qu�on a trouv�. Si je m�enfuis encore, o� puis-je aller�? Pas chez Grampar, il est probablement de retour � l�h�pital, maintenant, et de toute fa�on on ne me laissera pas vivre avec lui ni avec tante Teg. Je pourrais essayer malgr� tout, mais ce serait le premier endroit o� Daniel me chercherait. Le reste de la famille m�avait d�j� laiss�e tomber, ils �taient au courant pour Liz et ils ont pens� que je serais tr�s bien avec elle. Je n�aurai pas seize ans avant juin, dans six bons mois, et o� pourrais-je aller toute seule sans num�ro de S�curit� sociale et ayant l�air plus jeune que mon �ge�?
Je vais devoir patienter deux jours, je pourrais donc descendre en Galles du Sud en parler � tante Teg et � Glorfindel pour voir ce que je peux faire. Si elles me laissent tranquille, je peux affronter l��cole, au moins pour cette ann�e. Quand on a seize ans, on peut vivre seul. Je pourrais faire ce que disait Janine, trouver du travail et pr�parer un examen � temps partiel, comme Wim. J�en serais capable.
Elles doivent tout faire dans la cuisine et dans leurs chambres, les parties de la maison que je n�ai pas vues. Il faut que je reste pr�s de Daniel. Il pense que je suis irrationnelle et hyst�rique, mais il ne me contrariera pas. Il n�est pas m�chant. Je pense qu�il m�aime un peu. Ils sont en train de manger, en bas, et de boire, je vais descendre et dire que je regrette d�avoir �t� hyst�rique mais l�id�e qu�on me perce les oreilles m�emplit d�une panique terrible et que si elles promettent de ne plus jamais en parler je promets de ne plus jamais courir hors de la pi�ce me barricader dans ma chambre. Au besoin, je promettrai de partir imm�diatement apr�s juin et de ne plus les revoir. Ce sont elles qui paient pour l��cole, pas Daniel. Je pourrai dire que je les rembourserai d�s que possible.
Je ne suis pas absolument s�re qu�elles sachent que je sais � je veux dire qu�elles sachent que ce n�est pas juste une peur irrationnelle. Devant Daniel, elles feront semblant d��tre d�accord. Il est leur point faible. De toute fa�on, elles ne peuvent pas vraiment agir avant jeudi. Je respire profond�ment. Je descends.

Mercredi 26 d�cembre 1979

D�un autre c�t�, comment puis-je savoir qu�elles sont mauvaises�? Pourquoi pr�sumer �a�? Elles sont peut-�tre exactement ce qu�elles semblent, un peu de magie en plus, et elles ne savent rien de moi sinon ce qui est �vident. Peut-�tre que tout ce qu�elles veulent, c�est faire de moi une gentille ni�ce.
Je sais qu�avoir les oreilles perc�es m��loignerait de la magie. Je suis s�re qu�elles le savent, sinon elles n�insisteraient pas autant, mais je ne suis pas s�re qu�elles sachent que je sais pour la magie. La plupart des gens ne savent pas. Pour le plus grand nombre, ce ne serait pas une perte. Mais ce sont des filles, les gar�ons ne se font en g�n�ral pas percer les oreilles. Les hommes peuvent-ils faire de la magie�? Je suis s�re qu�ils peuvent, mais on dirait que je n�en rencontre jamais qui en fassent. Peut-�tre qu�elles ont pens� ce que je me suis dit sur la vaccination, que �a me pr�munirait contre la tentation de la magie. Je pensais que ces boucles d�oreilles avaient pour but de me contr�ler, mais elles �taient peut-�tre destin�es � me rendre comme tout le monde. Elles ont un fr�re docile. Elles veulent peut-�tre une ni�ce docile. Dans ce cas, elles seront probablement d�accord pour que je retourne � l��cole et ne r�essayeront pas avant les vacances de milieu de trimestre, ou m�me avant P�ques. C�est � l��cole qu�elles veulent que je sois. L��cole est coup�e de la magie, comme je l�ai constat�, et de toute fa�on je ne veux pas en faire.
Ce que je veux, c�est retourner � Arlinghurst, m�me si c�est cr�tin, que la nourriture est infecte et qu�il n�y a aucune intimit�, parce que j�ai commenc� � b�tir mon karass. J�ai le club de lecture, j�ai la biblioth�que � les deux biblioth�ques. Je peux m�accommoder du reste. Je l�ai d�j� fait. Et je veux passer tous mes examens. Je veux aller � l�universit� et rencontrer enfin des gens avec qui je puisse parler. Gramma disait que j�y trouverais des �gales, que �a vaut le coup de pers�v�rer. Elle disait toujours �a quand j��tais d�courag�e par les maths ou la m�morisation du latin. M�me si je n�obtiens que le O�Level, eh bien, le O�Level est une qualification. Ceux qui ne l�ont pas passent pour des idiots, et il n�y a pas de travail pour eux except� des m�tiers d�idiots. Pour �tre po�te, cela n�a pas d�importance, il n�y a pas besoin de qualifications pour �a, mais il me faudra quelque chose pour faire bouillir la marmite, et je pr�f�rerais que ce soit quelque chose d�amusant. J�ai besoin d�un O�Level � tout le moins. Il faut soit que je retourne � Arlinghurst, ce qui veut dire rester en assez bons termes avec les tantes pour qu�elles paient, soit que je trouve une autre �cole quelque part.
Donc, bref, hier.
Je suis descendue et je me suis excus�e d��tre partie en courant � en clopinant serait plus exact. J�ai expliqu� que je comprenais qu�elles m�avaient propos� �a gentiment, mais la pens�e d�avoir les oreilles perc�es me perturbait outre mesure � elles ont eu l�air de gober �a. Elles n�ont plus essay� de me persuader, et le coffret � boucles d�oreilles a �t� mis � l��cart de mes autres cadeaux. Elles ont dit que nous allions oublier, et puis elles m�ont apport� de la dinde froide et de la farce, qui �tait s�che mais pas trop mauvaise. Puis nous avons jou� au Monopoly. L�une des s�urs a gagn�, mais je me suis bien d�fendue.
Le plus curieux, c��tait que l�on pouvait voir qu�ils avaient souvent jou� ensemble au Monopoly, tous les quatre. Elles avaient toutes leurs pi�ces pr�f�r�es dont elles se sont empar�es aussit�t. Ces pi�ces, quand j�ai d� � l�occasion les d�placer de quelques cases de mon c�t� du plateau pour leur �viter de se pencher, �taient gorg�es de magie n�e de leur fr�quente utilisation. Gr�ce � ces pi�ces, j�ai pu les diff�rencier pour la premi�re fois. Elles sont toujours habill�es pareil, mais le chien, la voiture de course et le haut-de-forme les reconnaissaient. L�autre fait �trange �tait que nous soyons l� � jouer comme une famille normale, alors que je ne faisais pas partie de la leur et que, m�me sans moi, ils n�en formaient pas vraiment une. Les familles normales sont constitu�es de plusieurs g�n�rations, alors qu�eux appartiennent � la m�me. Dans les familles normales, il y a des gens mari�s. Daniel est le seul qui l�ait �t�, et voyez qui il a choisi pour �a�! Les familles normales ne sont pas juste des enfants quadrag�naires qui ont maintenant des responsabilit�s sans avoir jamais grandi. Les chamailleries des trois s�urs, au cours de la partie, me donnaient l�impression d��tre la personne la plus m�re de la table.
Nous avons ensuite mang� le g�teau de No�l, mais je me suis content�e d��mietter ma part dans mon assiette parce que c��tait un vecteur trop �vident de magie, � cause de tous ses liens avec tout. De toute fa�on je n�aime pas les cakes aux fruits confits, � part ceux de tante Bessie. Puis j�ai suivi Daniel dans son bureau et nous avons parl� des livres qu�il m�avait envoy�s, et en particulier de Dune. Arrakis est une plan�te fascinante. On peut sentir qu�elle est r�elle, avec ses diff�rentes cultures. On ne voit pas assez souvent le choc des cultures dans la SF, et c�est tr�s int�ressant de voir Paul aller dans le d�sert � la rencontre des Fremen, c�est la confrontation de deux cultures, chacune avec ses secrets. Daniel en parlait avec beaucoup d�enthousiasme et bien qu�il se soit servi un verre de whisky, il ne faisait qu�en boire � petites gorg�es. Mais il fumait tout le temps. Il m�a pos� des questions sur ce que j�avais lu et sur le club de lecture, et sur ce que j�aimerais emprunter, sans que je dise � aucun moment�: ��Sais-tu que tes s�urs sont des sorci�res�?�� ni lui�: ��Alors, pourquoi as-tu fait une crise � propos des boucles d�oreilles�?�� Nos efforts pour ne pas prononcer ces mots les rendaient presque audibles.
Puis je l�ai questionn� sur Sam, l��tre le plus humain que j�aie jamais rencontr�. Elles sont sans doute incapables de s�attaquer � lui, peut-�tre � cause de sa religion. Sam repr�sente la stabilit� pour Daniel, le bon sens. Plus je parlais avec lui, plus je me demandais � quel point elles le contr�laient, quelles �taient les choses auxquelles il �tait incapable de penser, quels motifs le poussaient � boire. Elles avaient un fr�re apprivois�. Elles avaient un homme pour s�occuper du domaine. C�est � ce moment que je me suis dit qu�elles voulaient une gentille ni�ce. Parce que si elles ne sont pas des m�chantes sorci�res qui veulent conqu�rir le monde � elles ne sont pas folles, contrairement � Liz �, si elles sont plus ou moins ce qu�elles paraissent, trois femmes immatures qui vivent ensemble et recourent peut-�tre un peu � la magie pour infl�chir leur vie dans le sens qui leur convient, c�est ce qu�il y a de plus logique.
��Pourrons-nous aller voir Sam�? ai-je demand�.
��Nous n�aurons pas vraiment le temps si tu as dit � ta tante Teg que tu viendras jeudi.
��Nous pourrions faire comme la derni�re fois. Nous pourrions y aller demain.
��Elles ne voudront pas que je m�absente le lendemain de No�l��, a-t-il dit, et j�ai vu qu�elles ne le laisseraient pas faire. Elles ont leurs rituels du lendemain de No�l comme elles ont ceux de No�l. Elles sont ses s�urs et ses employeurs et elles ont une emprise magique sur lui�; comment pourrais-je lutter�?
Je suis capable de regarder Daniel, maintenant. Je suis d�sol�e pour lui. Il est aussi gentil que possible, dans les limites de ce qu�il est, et il ne voit pas tous les murs qu�elles ont �difi�s autour de lui. Pas �tonnant que ce soit ma m�re qu�il ait �pous�e. Il lui fallait quelqu�un d�autre qui pratique la magie pour l��loigner d�elles. La magie et le sexe, et peut-�tre aussi le fait de tomber enceinte, parce que cela cr�e une tr�s forte connexion. Pas �tonnant qu�elles aient l�air si pinc� sur les photos. Mais il ne leur a pas fallu longtemps pour le r�cup�rer.
Puis aujourd�hui, comme la journ�e �tait ensoleill�e, quoique fra�che, nous sommes tous all�s faire une promenade dans le domaine. L�ambiance �tait tr�s f�odale. Je n�ai jamais rien vu de tel. La classe, oui, la classe omnipr�sente, mais pas de paysans soulevant leur casquette. Nous avons d�jeun� dans un tr�s vieux pub b�ti � flanc de colline, Les Armes du mar�chal. Le repas �tait sublime. J�ai pris une tourte � la viande et aux rognons qui �tait servie dans une cassolette, avec des frites et une salade d�hiver. C��tait le meilleur d�jeuner que j�aie d�gust� depuis longtemps. Elles connaissaient tout le monde, des gens venaient sans cesse nous saluer. Apr�s notre retour au manoir, plusieurs d�entre eux sont aussi pass�s prendre le th�. Elles m�ont laiss�e distribuer des g�teaux secs. J�ai jou� la gentille ni�ce de mon mieux, dit que j�aimais bien l��cole et que j��tais la troisi�me de la classe. Plusieurs de nos visiteuses avaient fr�quent� Arlinghurst, mais une seule a voulu savoir qui avait remport� la coupe. J�ai compris que conna�tre tous ces gens �tait une bonne chose, car c��taient les amis des tantes. Apr�s qu�ils m�avaient vue, il leur serait plus difficile de me faire dispara�tre sans explications.
Quand tout le monde a �t� parti, j�ai propos� de laver la vaisselle, mais elles n�ont pas voulu me laisser faire. Elles sont d�termin�es � me tenir � l��cart de la cuisine. Daniel s�est retir� dans son bureau, et moi ici, en haut, sous pr�texte de dormir.
Je prends le train pour Cardiff, demain. J�esp�re que tante Teg viendra me chercher. Elle n�a pas r�pondu � ma lettre. Si elle ne vient pas, je remonterai la vall�e en bus. J�ai la clef de la maison de Grampar. Je dois parler � Glorfindel, m�me s�il n�est pas facile d�obtenir des r�ponses claires des f�es. Mais je dois essayer.

Jeudi 27 d�cembre 1979

Le train, dans le coin d�un compartiment que j�ai pour moi toute seule, du moins jusqu�ici. Le paysage est couvert de givre, comme s�il avait �t� saupoudr� de sucre glace. Le soleil perce de temps en temps � travers les nuages et, quand nous abordons un virage, j�aper�ois au loin les montagnes galloises qui se rapprochent. J�adore le train. Je me sens connect�e � la derni�re fois que j��tais assise l�, et aussi au train pour Londres. C�est un entre-deux, en suspens�; en mouvement rapide entre un lieu et un autre, c�est aussi en �quilibre entre les deux. Il y a l� de la magie, pas une magie qu�on peut exercer, une magie qui est simplement l�, pour donner un peu de couleur et de gaiet�.
Je ne les ai pas laiss�es me faire des trous dans la t�te pour y accrocher des bijoux et me priver de la magie. Et je suis libre, au moins pour le moment, au moins tant que le train file entre Church Stretton et Craven Arms, apr�s avoir laiss� Shrewsbury derri�re lui et encore longtemps avant d�arriver � Cardiff. Il y a un passage comme �a dans Quatre Quatuors, je vais voir si je peux le trouver quand j�aurai le livre.
S�il y a une forme de magie plus facile pour amener quelqu�un � faire ce qu�on veut, avec des choses qui le veulent aussi, je ne sais pas ce que c�est. Elles ach�tent ses v�tements. Elles ach�tent ses chaussures. Elles lui ach�tent des verres et du whisky. Elles poss�dent la maison et le mobilier. Il veut boire le whisky, et la chaise le veut, et le verre, et bien s�r rien ne pourrait �tre plus simple que de le faire boire tant qu�il ne puisse pas se lever pour me conduire � la gare. Le plus �trange est que je n�y ai pas pens� moi-m�me. Mais je ne sais pas si j�aurais pu l�emp�cher, sans magie, et m�me en dehors du fait que �a n�aurait pas �t� une bonne id�e, je ne ferais pas �a m�me si elles le font. S�il les aimait au d�part, s�il �tait reconnaissant, elles auraient fait n�importe quoi pour le garder. Probablement, au fil des ann�es, elles ont fait de plus en plus de petites choses, sans volont� de nuire, mais sans jamais le laisser partir, le pi�geant dans une toile d�araign�e de magie de fa�on � ce qu�il reste, il fait ce qu�elles veulent, il n�a aucune volont�. Il faudrait quelque chose de vraiment fort pour lutter avec �a.
Pauvre Daniel. Le seul endroit o� il est libre est chez Sam, et dans ses livres. Il est difficile d�utiliser des livres pour la magie. D�abord parce que plus un objet est produit en masse et plus il est neuf, plus il lui est difficile d��tre magique en lui-m�me, plut�t que d��tre partie de la magie d�un tout. Il y a une magie de la production de masse, mais elle est diffuse et difficile � maintenir. En particulier avec les livres, qui ne sont pas des objets en tant que tels, ce n�est pas ce qui est important en eux, et la magie s�attache aux objets, principalement. (Je n�aurais jamais d� invoquer ce karass, je ne savais pas la moiti� de ce que je faisais, et plus j�y repense, plus je le vois. Je ne peux pas vraiment �tre d�sol�e de l�avoir fait, parce qu�avoir des gens � qui parler est plus pr�cieux que tout, mais je sais que je ne l�aurais pas fait si j�avais �t� plus avis�e. Ou moins d�sesp�r�e.)
Anthea m�a accompagn�e � la gare. Je sais que c��tait Anthea parce qu�elle me l�a dit, mais bien s�r elle a tr�s bien pu mentir. C�est tr�s facile � faire quand on est jumelles, je devrais le savoir. (Je me demande si Daniel peut les reconna�tre � coup s�r. Il faudra que je le lui demande.) Deux d�entre elles sont rest�es � la maison pour garder un �il sur lui, je pense. ��Daniel est un peu patraque ce matin��, a dit l�une d�elles en souriant et en posant le pr�sentoir d�infects toasts froids sur la table du petit d�jeuner. ��C�est donc Anthea qui va te conduire � la gare.
��Je ne me ferai pas percer les oreilles, ai-je dit en me les prot�geant des mains.
��Non, ma ch�rie. Tu seras peut-�tre plus raisonnable en grandissant.��
Dans la voiture, Anthea n�a pas �voqu� le probl�me du per�age d�oreilles. J�ai parl� gaiement de l��cole, d�Arlinghurst et des pr�f�tes et des maisons, et je faisais de mon mieux pour para�tre �tre devenue spontan�ment une gentille ni�ce sans qu�il ait �t� besoin d�aucune intervention magique. C��tait dur, parce que bien s�r je ne l�avais pas fait plus t�t, aussi peut-�tre aurais-je d� commencer plus graduellement si je voulais �tre plausible, au lieu de me lancer bille en t�te dans une imitation parfaite de Lorraine Pargeter. La voiture des tantes est une chose argent�e, de taille moyenne, je ne sais pas exactement de quel type, quoique si j��tais vraiment une gentille ni�ce j�aurais v�rifi� pour la comparer aux autres quand je serais de retour � l��cole. L�int�rieur est en cuir et elle est beaucoup plus r�cente que la voiture de Daniel. Il y a un miroir sur le pare-soleil du passager. Je suis d�j� mont�e dans cette voiture, quand nous sommes toutes all�es faire des courses, mais j��tais toujours assise � l�arri�re. Je sais qu�elles conduisent et qu�elles prennent place dans le si�ge avant chacune � leur tour. Elles sont tr�s bizarres. Il y a des tas de choses qu�elles pourraient faire. Elles pourraient chercher un rem�de � la graphiose de l�orme. Elles pourraient visiter des pays �trangers.
En arrivant � Shrewsbury, au lieu d�aller � la gare, elle s�est gar�e devant une bijouterie avec dans la vitrine un �criteau qui disait PER�AGE D�OREILLES. ��Nous avons juste le temps avant le train, dit-elle. J�ai apport� tes boucles.
��Je vais hurler, ai-je dit. Pour me faire entrer l�-dedans, il faudra me tra�ner de force.
��Je voudrais que tu ne sois pas aussi idiote��, a dit Anthea, de ce ton ��plus pein� que f�ch頻 qu�utilisent les adultes.
Je n�ai pas su quoi r�pondre. J�ignorais ce qu�elle savait, si elle savait pourquoi je r�sistais. Il me semblait, et il me semble toujours, qu�il valait mieux autant que possible ne rien dire. Si je commen�ais � parler de magie, non seulement elle saurait, mais elle aurait toutes les raisons de dire � Daniel que j��tais d�rang�e.
��Je ne veux absolument pas avoir les oreilles perc�es��, ai-je dit aussi fermement que possible. Je me suis cramponn�e � mon sac, qui �tait pos� sur mes genoux et qui m�aidait � me concentrer. ��Je ne veux pas mal me conduire, je ne veux pas faire une sc�ne dans la rue ou dans la boutique, mais je le ferai s�il le faut, tante Anthea.��
Tout en parlant, j�ai pos� une main sur le levier d�ouverture de la porte, pr�te � bondir s�il le fallait. J�avais un autre sac dans le coffre, avec des livres et quelques v�tements, mais tout ce dont j�avais vraiment besoin �tait dans mon sac sur mes genoux. Je regretterais de perdre certains livres, mais on peut toujours en racheter au besoin. Heinlein dit qu�il faut �tre pr�t � abandonner ses bagages et je l��tais. Je sais que je ne peux litt�ralement pas courir, mais je me disais que si je sautais de la voiture et partais en clopinant dans la rue, elle devrait me poursuivre et il pourrait y avoir des gens qu�elle connaissait et qu�elle serait g�n�e. Il y avait d�j� quelques personnes dehors, bien qu�il soit tr�s t�t. Si on en venait � vraiment se battre, pour le moment elle �tait seule. J�avais peut-�tre une patte folle, mais �a voulait aussi dire que j�avais une canne.
Nous sommes rest�es un moment comme �a, puis elle a grimac�, a tourn� la clef et a d�marr�. Une fois � la gare, elle m�a achet� un aller-retour, puis m�a embrass�e sur la joue et m�a dit de passer un bon s�jour. Elle ne m�a pas accompagn�e sur le quai. Elle avait l�air� je ne sais pas. Je pense qu�elle n�a pas l�habitude d��tre contrecarr�e.
La magie n�est pas mauvaise en soi. Mais elle semble faire terriblement de tort � ceux qui la pratiquent.

Vendredi 28 d�cembre 1979

Le temps que le train arrive � Cardiff, il pleuvait et l�euphorie du givre sur les lointaines collines s��tait perdue dans la pluie sur la ville. Tante Teg n��tait pas � la gare pour m�attendre. Je me dis qu�elle devait �tre tellement f�ch�e que je ne sois pas venue l�aider le jour de No�l qu�elle ne voulait pas me voir du tout. Je suis sortie de la gare, me suis dirig�e vers la station de bus pour trouver celui qui remontait la vall�e et me suis aper�ue que je n�avais toujours que 24�pence, deux pi�ces de 10 et deux de�2, dans mon porte-monnaie, grosses comme des roues de charrette et tout aussi inutiles. Je ne voyais pas comment je pourrais trouver plus d�argent. J�en ai un peu sur un compte � la poste, mais je n�avais pas mon livret. Il y a quelques personnes � qui j�aurais pu en emprunter, mais personne qui se soit trouv� � la gare de Cardiff aujourd�hui � l�heure du d�jeuner sous la pluie. Et ma stupide jambe me faisait de nouveau souffrir. Par chance, avant d�en �tre arriv�e au point de faire de l�auto-stop, ce que j�avais d�j� fait, mais uniquement quand je m��tais sauv�e, j�ai vu la petite voiture orange de tante Teg s�engager dans le parking. J�ai clopin� lentement pour l�intercepter avant qu�elle mette des pi�ces dans l�horodateur. Elle a �t� ravie de me voir et ne m�a fait aucun reproche. Elle pensait que j�arriverais par le train suivant. J�avais probablement pris le pr�c�dent parce qu�Anthea avait �t� en avance pour avoir le temps de me faire percer les oreilles.
C�est la deuxi�me fois, la deuxi�me d�affil�e, que je descends d�un train, qu�on ne m�attend pas et que je m�aper�ois que je ne peux pas me d�brouiller. Il faut que j�arr�te de faire �a. Je dois mieux m�organiser et il me faut plus d�argent. Je dois garder une r�serve d�urgence dans mon sac. D�s que je le pourrai, je mettrai de c�t� au moins un billet de 5�livres. Et je devrais peut-�tre aussi garder une livre dans la poche arri�re de mon porte-monnaie, au cas o� je d�penserais le premier. Je devrais peut-�tre aussi commencer � �conomiser de l�argent pour une �ventuelle fugue. �a serait merveilleux d�avoir ma vie suffisamment en ordre pour ne pas en avoir besoin, mais regardons les choses en face, je n�en suis pas encore l�.
Tante Teg vit dans un petit appartement moderne d�un coquet lotissement r�cent. Il a �t� construit il y a environ dix ans, je pense. Il y a quelques boutiques en arc de cercle, dont une excellente boulangerie-p�tisserie, et des petits immeubles de trois �tages, s�par�s par des pelouses. Elle habite au premier �tage. Ce n�est pas� je veux dire, je d�testerais vivre l�. C�est tr�s neuf et propre et beau mais �a n�a pas de caract�re, les pi�ces sont toutes rectangulaires et les plafonds tr�s bas. Je pense que tante Teg l�a choisi parce que c��tait quelque chose qu�elle pouvait se payer � l��poque et que l�endroit �tait s�r pour une femme seule. Ou peut-�tre parce qu�elle voulait faire du lieu o� elle habitait quelque chose de vraiment diff�rent de la maison, avec des meubles modernes et pas de magie. Logiquement, raisonnablement, elle a toujours associ� la magie, les f�es et toutes ces choses � ma m�re, qui a quatre ans de plus qu�elle. Tante Teg ne veut donc rien avoir � faire avec �a, pas plus qu�avec Liz. Elle vit toute seule avec Pers�phone, une chatte magnifique, mais incroyablement g�t�e. Pers�phone sort par la fen�tre, saute sur l�auvent de l�entr�e et de l� sur le sol. Mais elle ne peut pas rentrer de la m�me fa�on et donc elle remonte par l�escalier et miaule devant la porte.
J�aime cet appartement et en m�me temps je ne l�aime pas. Je l�admire d��tre si propre et net, avec ses profonds canap�s Habitat marron (trop bas pour moi, surtout aujourd�hui) et ses tables peintes en bleu. Je vois bien que les bouches de chaleur sont efficaces. Quand tante Teg l�a achet�, peu avant la mort de Gramma, nous avons �t� terriblement impressionn�es par sa modernit�. Mais en v�rit� je pr�f�re les objets anciens, le d�sordre et les chemin�es, et je soup�onne tante Teg de les pr�f�rer aussi, m�me si rien ne le lui fera avouer.
��Ma�� chambre ici est petite, avec un lit et des �tag�res pleines des livres d�art de tante Teg. Au mur, il y a deux superbes images de Hokusai, qui font manifestement partie d�une s�rie. La premi�re repr�sente deux Japonais � l�air terrifi� qui se battent contre une pieuvre g�ante�; l�autre, les deux m�mes hommes riant et se taillant un chemin � travers une gigantesque toile d�araign�e. Je ne connais pas leurs noms ni leur histoire, mais ils ont beaucoup de personnalit� et j�aime les regarder en imaginant leurs autres aventures. Mor et moi avions l�habitude de nous raconter ce qui leur arrivait. Tante Teg les a achet�es � Bath, en m�me temps que la couverture marocaine beige et marron accroch�e au mur du salon.
Tandis que je suis allong�e l� � �crire, Pers�phone vient de temps en temps miauler � la porte pour entrer dans ma chambre. Si je n�ouvre pas, elle insiste. Si je me l�ve et clopine jusqu�� la porte, chaque pas repr�sentant pour moi une petite victoire, elle entre, me regarde d�un air d�daigneux, puis fait demi-tour et s�en va. C�est une �caille de tortue avec le menton et le ventre blanc. Elle voit les f�es � � Aberdare o� il y a des f�es, �videmment, pas ici. Je l�ai vue les regarder et se retourner avec pour elles le m�me air de d�dain que pour moi, tout en les surveillant pour �tre s�re qu�elles ne vont rien faire. Tante Teg a peint un tableau d�elle couch�e devant la couverture marocaine � leurs couleurs vont tr�s bien ensemble � o� elle a l�air du plus adorable et gentil des chats. En r�alit�, elle aime qu�on la caresse environ trente secondes, apr�s quoi elle se retourne contre vous et vous attaque la main. J�ai �t� mordue et griff�e par Pers�phone plus que par tous les autres chats du monde r�unis, et tante Teg a souvent des marques sur les poignets. Cela dit, elle l�adore et lui parle comme � un b�b�. ��C�est qui le meilleur�? Qui c�est le meilleur chat du monde�?�� Elle pourrait concourir pour le plus beau, avec son magnifique pelage et son port aristocratique, mais je pense que le meilleur chat aurait des bonnes mani�res.
Nous allons voir Grampar demain. Ce n�est pas comme � la Toussaint, cette fois tante Teg aussi est en vacances. Il ne va pas �tre facile de trouver le temps d�aller voir les f�es, mais elle part pour quelques jours au Nouvel An et je pourrai en profiter. Tante Teg n�est pas vieille, elle a seulement trente-six ans. Elle a un amoureux, un amoureux secret. C�est vraiment tragique, en fait, un peu comme dans Jane Eyre. Il est mari� � une folle et ne peut pas divorcer parce qu�il est politicien, et de toute fa�on il se sent une obligation envers elle parce qu�il l�a �pous�e quand elle �tait jeune et jolie, et brillante. En fait, c��tait l�amour d�enfance de tante Teg et il l�a embrass�e en la raccompagnant le jour de son vingt et uni�me anniversaire. Puis il est all� � l�universit� et a rencontr� sa femme folle, quoiqu�elle ne f�t pas encore folle, et l�a �pous�e, et ce n�est que plus tard qu�il a compris qu�il aimait en r�alit� tante Teg depuis le d�but et il �tait alors clair que sa femme �tait folle. Je ne suis pas s�re que cette version soit tout � fait exacte. Par exemple, le p�re de sa femme �tait quelqu�un qui pouvait l�aider � avoir un si�ge au Parlement. Je me demande s�il n�y avait pas un peu d�int�r�t personnel l�-dedans. Et cela ruinerait-il vraiment sa carri�re de divorcer pour se remarier�? Cela la ruinerait bien plus s�rement si sa liaison avec tante Teg venait � se savoir. Quoi qu�il en soit, elle dit qu�elle est heureuse comme �a, qu�elle aime vivre seule avec Pers�phone et passer de temps en temps quelques jours avec lui.
Je suis all�e l�aider � pr�parer le d�ner. C�est fou le plaisir qu�il y a � nettoyer des champignons et � r�per du fromage quand on n�en a pas eu l�occasion depuis longtemps. Apr�s quoi manger ce que vous avez pr�par�, ou aid� � pr�parer, vous para�t toujours d�autant meilleur. Tante Teg fait le meilleur gratin de chou-fleur du monde.
C�est aussi tr�s agr�able de se d�tendre et de laisser les autres s�occuper un peu de vous.

Samedi 29 d�cembre 1979

L�ann�e sera bient�t finie. Tant mieux. Elle a �t� pourrie. Peut-�tre que 1980 sera meilleure. Une nouvelle ann�e. Une nouvelle d�cennie. Une d�cennie au cours de laquelle je grandirai et commencerai � accomplir des choses. Je me demande ce que les ann�es quatre-vingt nous apporteront. Je me souviens juste de 1970. Je me rappelle �tre sortie dans le jardin et m��tre dit que c��tait 1970 et que cela me faisait penser � des drapeaux jaunes flottant au vent, je l�ai dit � Mor et elle a �t� d�accord, et nous avons d�val� le jardin bras �cart�s, en faisant semblant de voler. 1980 sonne plus rond, et marron. C�est dr�le comme la sonorit� des mots �voque des couleurs. Personne sauf Mor ne l�a jamais compris.
Grampar a appr�ci� l��l�phant, et tante Teg �tait vraiment ravie de sa robe de chambre. Elle a attendu pour ouvrir le paquet que nous soyons � Fedw Hir, o� nous avons organis� un petit No�l autour du lit. Ils m�ont offert un gros pull rouge � col roul�, un savon pour la douche et un bon pour un livre. Je ne leur ai pas parl� du per�age d�oreilles. Ce n�est pas la peine qu�ils se tracassent pour rien. Il a d�j� �t� l�galement �tabli qu�ils n�ont aucun droit vis-�-vis de moi � le fait qu�ils m�ont �lev�e ne compte pour rien. N�importe quelle m�re, si m�chante soit-elle, et n�importe quel p�re, aussi lointain soit-il, c�est le tribunal qui d�cide, les tantes et grands-parents n�ont pas voix au chapitre.
Grampar d�teste Fedw Hir, �a se voit, et il veut rentrer � la maison, mais je ne sais pas comment nous ferions alors qu�il ne peut pas marcher sans aide. Tante Teg parlait d�engager un infirmier pour le lever et le mettre au lit. Je ne sais pas ce que �a co�terait. Je ne sais pas comment on peut faire. Mais c�est un endroit si horrible. Ils sont cens�s lui fournir un traitement, mais �a n�a pas l�air de lui faire du bien. Les autres pensionnaires sont si nombreux � �tre clairement en train d�attendre de mourir. Ils ont l�air si d�sesp�r�. Et il �tait comme �a au d�but. Quand nous sommes entr�s il �tait enfonc� dans le lit, je suppose pour faire une sieste, mais il avait l�air petit et path�tique et seulement � moiti� vivant, ce n��tait plus du tout lui-m�me.
Je lui ai parl� de l��poque o� il nous apprenait � jouer au tennis et que nous montions dans les Brecon Beacons nous entra�ner sur terrain in�gal, ce qui faisait qu�apr�s, quand nous nous retrouvions sur terrain plat, �a nous paraissait facile. Je me rappelle les alouettes qui chantaient dans le ciel et les bouquets de foug�res et les dr�les de roseaux en touffes que nous appelions des pousses de bambou. (Ce n��tait pas du bambou, vraiment, mais nous avions un panda en peluche et nous jouions � les lui donner � manger.) Grampar �tait fier de voir comme nous courions vite et comme nous rattrapions bien la balle. Il avait toujours voulu un gar�on, bien s�r. Ce n�est pas que nous voulions �tre des gar�ons, c�est simplement que les gar�ons s�amusent beaucoup plus. Nous adorions jouer au tennis.
Et je me dis que tout �a est perdu, tout ce temps � s�entra�ner l�-haut, parce que Mor est morte et que je ne peux pas courir, ni Grampar, plus maintenant. Sauf que ce n�est pas perdu, parce que nous nous en souvenons. Il faut faire les choses pour elles-m�mes, pas juste pour s�entra�ner en vue d�un hypoth�tique avenir. Je ne vais jamais gagner Wimbledon ou courir aux Jeux olympiques (��Ils n�ont jamais eu de jumelles � Wimbledon��, disait-il), mais je n�y serais jamais arriv�e de toute fa�on. Je ne vais m�me pas jouer au tennis pour le plaisir avec mes amis, mais �a ne veut pas dire qu�y jouer quand je le pouvais �tait une perte de temps. Je voudrais l�avoir fait davantage quand je pouvais. Je voudrais avoir couru partout chaque fois que j�en ai eu l�occasion, couru � la biblioth�que, couru dans la vall�e, couru dans l�escalier. Oui, bon, nous courions presque tout le temps dans l�escalier. Je pense � �a en me hissant dans l�escalier de l�immeuble de tante Teg. Les gens qui peuvent courir dans l�escalier devraient monter en courant. Et ils devraient courir les premiers, afin que je puisse clopiner derri�re eux sans avoir l�impression de les ralentir.
Nous sommes pass�es voir tante Olwen, puis oncle Gus et tante Flossie. Elle m�a donn� un bon pour un livre et lui un billet d�une livre. Je n�ai pas pardonn� � oncle Gus d�avoir dit ce qu�il a dit, mais j�ai pris l�argent et j�ai dit merci. Je l�ai mis dans la poche arri�re de mon porte-monnaie, ce sera le d�but de ma r�serve d�urgence. Il y a un fauteuil tr�s confortable chez tante Flossie. Sinon, je trouve tous les si�ges tr�s malcommodes. Je ne sais pas pourquoi les gens les font si bas. Les chaises de biblioth�que sont toujours d�une hauteur id�ale.

Dimanche 30 d�cembre 1979

Ma jambe va un peu mieux, Dieu merci. En fait, elle allait assez bien pour que, alors que je me rendais � pied jusqu�� l�arr�t d�autobus, une femme qui se m�lait de ce qui ne la regarde pas me demande pourquoi j�avais besoin d�une canne, � mon �ge. ��C��tait un accident de voiture��, ai-je dit, ce qui g�n�ralement cloue le bec des gens, mais pas le sien.
��Vous ne devriez pas vous en servir, vous devriez essayer de vous d�brouiller sans. Il est �vident que vous n�en avez pas vraiment besoin.��
Je continuai mon chemin en l�ignorant, mais je tremblais. Je peux donner l�impression que je n�en ai pas besoin, quand je marche sur terrain plat, mais j�en ai besoin quand je dois attendre debout immobile, et elle m�est indispensable pour les escaliers et en terrain accident�. En plus, je ne sais jamais d�une minute � l�autre si je vais aller comme aujourd�hui ou comme hier, quand je pouvais � peine m�appuyer sur ma jambe.
��Vous voyez, vous marchez tr�s vite, maintenant, vous n�en avez pas du tout besoin��, m�a-t-elle cri�.
Je me suis arr�t�e et j�ai fait volte-face. J�avais les joues en feu. L�arr�t d�autobus �tait plein de gens. ��Personne n�irait faire semblant d��tre infirme�! Personne ne marcherait avec une canne s�il n�en avait pas besoin�! Vous devriez avoir honte de penser �a. Si je pouvais marcher sans, je la casserais sur votre dos et je partirais en chantant. Vous n�avez aucun droit de me parler ou de parler � n�importe qui comme �a. Qui vous a nomm�e reine du monde quand je ne regardais pas�? Pourquoi vous imaginez-vous que je sortirais avec une canne si je n�en ai pas besoin � pour essayer de vous voler un peu de compassion�? Je ne veux pas de votre compassion, c�est la derni�re chose dont j�aie envie. Je veux juste m�occuper de mes propres affaires, ce qui est bien ce que vous devriez faire.��
Cela ne m�a fait aucun bien, sinon de me donner en spectacle. Elle est devenue tr�s rose, mais je ne pense pas que ce que j�ai dit ait eu un effet quelconque. En rentrant chez elle, elle racontera probablement avoir vu une fille qui faisait semblant d��tre infirme. Je d�teste les gens comme elle. D�un autre c�t�, je d�teste tout autant ceux qui viennent me trouver et d�goulinent de sympathie artificielle, qui veulent savoir exactement ce qui ne va pas et me tapotent la t�te. Je suis une personne. J�ai envie de parler d�autre chose que de ma jambe. Je r�pondrais ceci au questionnaire d�Oswestry�: la r�serve anglaise fait que je n�ai pas trop � subir �a. Ceux qui m�ont pos� des questions � ce sujet, que ce soit pour savoir si j�en avais vraiment besoin ou ce qui n�allait pas, �taient des connaissances, professeurs, filles de l��cole, amis des tantes le lendemain de No�l, des gens comme �a.
Il m�a fallu des heures pour me calmer. J��tais encore tremblante et �nerv�e quand le bus a pris le virage serr� avant le pont de Pontypridd. S�il n�y arrivait pas, me dis-je, si nous faisions tous un plongeon mortel, cette horrible femme serait la derni�re personne � qui j�aurais parl�.
J�ai d�jeun� avec Moira, qui �tait ma raison avou�e d�aller aujourd�hui � Aberdare. Moira a dit que mon accent �tait devenu plus snob, ce qui est l�horreur absolue. Elle n�a pas dit ��plus anglais�� parce que c�est mon amie et qu�elle est gentille, mais elle n�avait pas besoin de le dire. L��cole doit d�teindre sur moi. Je veux tellement �viter de parler comme les autres filles d�Arlinghurst�! Je ne sais pas comment faire pour �a. Plus j�y pense, plus ma voix sonne bizarre � mes oreilles, mais je ne l�avais pas remarqu� avant, je ne faisais que parler. Il y a des cours d��locution. Y en a-t-il d�anti-�locution�? Ce n�est pas que je veuille parler comme Eliza, mais je ne veux vraiment pas ouvrir la bouche et me faire cataloguer comme une idiote de la classe sup�rieure.
Moira a pass� un assez bon trimestre. Nous avons eu �tonnamment de mal � trouver des sujets de conversation. Je n�arrive pas � me souvenir de quoi nous avions l�habitude de parler�; de rien, je suppose, des potins, de l��cole, des choses que nous faisions ensemble. En dehors de �a, il n�y a pas grand-chose de neuf. Leah a rompu avec Andrew, qui sort maintenant avec Nasreen, et les parents de Leah flippent. Elle donne une f�te le 2�janvier, l�apr�s-midi, je les verrai donc tous l�-bas.
Apr�s le d�jeuner, je suis sortie sur le marais de Croggin et j�ai march�. Heol y Gwern est la seule route correcte pour le traverser, mais je m�en suis �cart�e tout de suite. Croggin � �a s��crit Crogyn, en fait � est grand�: c�est une tourbi�re d�altitude, elle occupe tout l��paulement de la colline. Il y a des chemins plus anciens qui la traversent, pas aussi vieux que la route des Aulnes, mais ils sont l� depuis longtemps. C�est une mauvaise �poque de l�ann�e pour y aller, surtout quand l�hiver a �t� humide, mais ce n�est pas vraiment dangereux si on conna�t le chemin, ou m�me si on ne le conna�t pas mais qu�on suit les aulnes. Mor et moi nous sommes vraiment perdues une fois dans le marais, quand nous �tions toutes petites, et nous en sommes ressorties uniquement gr�ce aux aulnes. De toute fa�on, ce ne sont pas des sables mouvants, c�est juste humide et boueux. Les gens en ont plus peur qu�ils ne devraient. Il y a aussi la fois o� j�y suis all�e dans le noir peu apr�s la mort de Mor et o� j�ai d�lib�r�ment essay� de me perdre, mais les f�es m�ont aid�e � en sortir. On dit que les lumi�res des marais, les feux follets, vous �garent et vous entra�nent dans les pires parties du marais, mais ce jour-l� ils m�ont ostensiblement guid�e vers la route juste � c�t� de chez Moira. Je suis arriv�e tremp�e et la m�re de Moira m�a fait prendre une douche et donn� des v�tements de Moira pour rentrer � la maison. J�avais peur d�avoir des ennuis, mais Liz �tait en pleine dispute avec Grampar et n�a rien remarqu�.
On raconte une histoire � propos de l��poque o� ils ont construit ces maisons. Ils les ont b�ties le long d�Heol y Gwern, et ils ont commenc� � construire des petites ruelles qui s�en �cartaient, dans le marais, avec d�autres maisons, parce qu�ils voulaient cr�er un lotissement. Le probl�me, c�est que le marais ne voulait pas des maisons. La v�ritable histoire, que je tiens de Grampar qui se souvient de l��poque o� �a s�est pass�, c�est qu�ils avaient fini de construire les fondations d�une maison le jeudi saint. Ils ont arr�t� le chantier pour le week-end et, quand ils �taient revenus le lendemain du lundi de P�ques, elles s��taient compl�tement enfonc�es dans le sol. Mais l�histoire que j�avais entendue, c��tait qu�ils avaient construit toute la maison et que, quand ils �taient revenus apr�s le week-end, il ne restait que la chemin�e qui d�passait du marais. Ah, ah�! Apr�s �a, ils ont arr�t� de b�tir ici et ont construit plut�t leur nouveau lotissement � Penywaun et j�en suis bien contente. J�aime le marais tel qu�il est, avec ses petits arbres rabougris, ses hautes herbes et ses joncs, ses brusques explosions de fleurs, les foulques sur les eaux calmes et les vanneaux qui volent lentement pour vous �loigner de leurs nids.
Ce que je voulais aujourd�hui, c��tait trouver une f�e, et il y en a souvent sur le Croggin. Je n�en ai pas vu trace d�une, et m�me quand je suis sortie du marais pr�s de la rivi�re et de l�Ithilien, je n�en ai trouv� aucune. J�ai regard� � Osgiliath et dans les autres ruines de la combe sur le chemin me ramenant en ville, par le grand tour et la ��dramroad��. Il y a l� un vieux haut-fourneau et quelques b�timents �croul�s, d�anciennes habitations, sans doute. Il est si difficile de les imaginer grouillant de vie et d�activit�. J�ai aper�u de temps � autre des f�es du coin de l��il, mais aucune n�a voulu s�arr�ter ou me parler. Je me rappelai comme Glorfindel �tait rest� introuvable apr�s Halloween. Il y a eu d�autres �poques comme �a, des moments o� nous ne pouvions pas les trouver, des moments o� elles n�en avaient pas envie. Elles nous trouvaient toujours. J�ai essay� de l�appeler, mais je savais que c��tait inutile. Elles n�utilisent pas de noms comme nous le faisons. Je voudrais que �a marche comme sur Terremer o� les noms ont un pouvoir d�appel, mais il n�en est rien, les noms ne comptent pas, seules les choses importent. Je sais, je crois, comment l�appeler par la magie, mais �a ne serait pas de la magie pour �loigner le mal, je ne l�envisageai donc pas plus d�une seconde.
J�ai essay� de m�asseoir, bien qu�il fasse tr�s froid, et d�attendre que la douleur de ma jambe se calme, au cas o� ce soit �a qui le tienne � l��cart. Mais cela ne faisait pas tr�s mal aujourd�hui. Ce ne devait pas �tre �a. C��tait trop inconfortable pour que je reste assise longtemps, et il y avait un peu de pluie dans le vent. Traverser la ville a �t� un cauchemar, toutes ces boutiques, autrefois en activit�, ferm�es par des planches, de plus en plus nombreuses. Le Rex va fermer, on ne pourra plus voir un film � Aberdare. Il y a partout des pancartes ��� vendre�� en lambeaux. Les rues sont jonch�es d�ordures et m�me l�arbre de No�l devant la biblioth�que a l�air d�laiss�. J�ai pris le bus de Cardiff � temps pour rentrer d�ner avec tante Teg.
Je ne sais pas ce que je vais faire si je ne peux pas trouver les f�es. J�ai vraiment besoin de leur parler.

Mardi 1er janvier 1980

Bonne ann�e.
C��tait agr�able de me r�veiller ce matin, toute seule, dans la maison de Grampar.
Tante Teg est partie quelque part avec son amoureux pour le Nouvel An, comme elle le fait presque toujours. J�aurais pu y aller aussi, elle me l�a propos�, mais je n�ai pas voulu. Je n�aurais fait que les g�ner. Hier matin, nous sommes all�es voir Grampar, puis elle est partie et tante Flossie est pass�e me prendre. Je voulais aller trouver les f�es, mais au lieu de �a je me suis retrouv�e � interpr�ter ��Three French Hens�� � la r�ception du Nouvel An de tante Flossie. Les applaudissements �taient un peu forc�s et je mourais d�envie d�aller au lit bien avant minuit, mais j�ai connu de plus mauvaises journ�es. J�ai re�u encore 4,5 livres en petite monnaie et six pi�ces en chocolat. Et j�ai eu un demi-verre de champagne � minuit. Il �tait meilleur que celui de Daniel, � moins que je m�habitue.
Je vais me lever et pr�parer le petit d�jeuner, puis j�essaierai encore une fois de trouver des f�es. C�est une nouvelle ann�e, j�aurai peut-�tre plus de chance.

Mercredi 2 janvier 1980

Hier matin, je voulais vraiment trouver des f�es. Pour changer, je suis mont�e par le terrain communal d�Ake. En r�alit�, c�est Heck�s Common, du nom d�un Mr.�Heck, mais tout le monde dit Common Ake. C�est un terrain communal, il n�appartient � personne, comme la majorit� du pays avant le mouvement des enclosures, au XVIIIe�si�cle. Il est difficile d�imaginer Aberdare comme une vall�e agricole avec seulement l��glise Saint-Jean et la grand-route de Brecon � Cardiff, et tout le charbon et le fer intacts sous terre. J�avais appris un po�me moderne en gallois, pour un concours de po�sie, qui se terminait par Totalitariaeth glo, le ��despotisme du charbon��. J�ai ramass� en chemin un petit morceau de charbon. On trouvait souvent des fossiles dedans, quand on l�extrayait, des vieilles feuilles et des fleurs. C�est une boue organique compress�e sous terre en veines de carbone que l�on fait br�ler. Si �avait �t� compress� plus fort, �aurait donn� des diamants. Je me demande si les diamants br�lent, et si nous nous chaufferions avec s�ils �taient aussi communs que le charbon. Pour les f�es, ce serait la m�me chose, des plantes chang�es en roc par le temps. Je me demande si les f�es se souviennent du jurassique, si elles marchaient parmi les dinosaures et ce qu�elles �taient alors. Aucune n�aurait eu une forme humaine. Elles n�auraient pas parl� gallois. J�ai frott� le charbon entre mes doigts et il s�est un peu effrit�. Je sais ce qu�est le charbon, mais je ne sais pas ce que sont les f�es.
Il y a un endroit du terrain communal d�Ake que nous appelions le Val enchant�. C��tait un de nos plus vieux noms, plus vieux que ceux tir�s du Seigneur des Anneaux, et � l��crire aujourd�hui je me sens � la fois l�g�rement embarrass�e et farouchement protectrice. C�est un endroit qui servait de carri�re ou de mine � ciel ouvert, le sol tombe � pic de trois c�t�s, formant un petit amphith��tre. Des arbres poussent sur les pentes abruptes, et des ronces. Je pense que nous y sommes all�s pour la premi�re fois quand nous �tions toutes petites ramasser des m�res avec Grampar, je me rappelle en avoir mang� plus que je n�en mettais dans le panier, mais �a, c��tait pareil presque tous les ans. Nous nous sommes senties tr�s audacieuses quand nous y sommes retourn�es toutes seules pour la premi�re fois.
Hier, les ronces �taient mortes pour l�hiver et les sorbiers avaient perdu leurs feuilles. Un p�le soleil brillait dans un ciel lointain. Un rouge-gorge effront� s�est perch� pr�s de moi quand je me suis approch�e et a pench� la t�te. On met des rouges-gorges sur les cartes de No�l, et parfois aussi sur les g�teaux, parce qu�ils ne s�en vont pas en hiver. ��Bonjour, ai-je dit. �a fait plaisir de voir que tu es toujours l�.��
Le rouge-gorge n�a pas r�pondu. Je ne m�y attendais pas. Mais j�ai �t� imm�diatement consciente qu�il y avait l� quelqu�un. J�ai lev� les yeux, m�attendant � voir une f�e qui disparaissait, esp�rant voir Glorfindel, mais ce que j�ai vu a �t� Mor, debout pr�s des feuilles mortes sur le flanc de la colline. Elle avait l�air � eh bien, c��tait manifestement Mor, mais ce dont j�ai �t� vraiment consciente tout de suite, c�est qu�elle ne me ressemblait pas. Je n�avais pas remarqu� �a aux petites vacances, mais l� je l�ai vu. J�ai grandi, et pas elle. J�ai de la poitrine. Mes cheveux sont diff�rents. J�ai quinze ans et demi, et elle en a encore et toujours quatorze.
J�ai fait un pas vers elle, puis je me suis rappel� qu�elle avait essay� de m�entra�ner vers la porte dans la colline et me suis arr�t�e net. ��Oh, Mor��, ai-je dit.
Elle n�a rien r�pondu. Elle ne pouvait pas, pas plus que le rouge-gorge. Elle �tait morte et les morts ne peuvent pas parler. En fait, je sais comment faire parler les morts. Il suffit de leur donner du sang. Mais c�est de la magie, et de toute fa�on ce serait horrible. Je ne m�imagine pas le faire.
Je lui ai parl� bien qu�elle ne puisse r�pondre. Je lui ai racont� la magie et Daniel et ses s�urs, et ma fugue de chez Liz, l��cole, le club de lecture et tout le reste. Le plus �trange, c�est que plus je parlais, plus elle semblait s��loigner, mais sans bouger, et plus elle �tait diff�rente de moi. Personne ne pouvait nous distinguer l�une de l�autre, mais bien s�r nous avions toujours �t� diff�rentes. Depuis qu�elle est morte, je l�avais presque oubli�e, ou plut�t pas oubli�e, mais je n�avais pas pens� � elle comme � une personne distincte, mais � nous deux ensemble. J�avais l�impression d�avoir �t� d�chir�e en deux, mais en v�rit� ce n��tait pas �a, c��tait qu�elle m�avait �t� �t�e. Je ne la poss�dais pas, et il y avait toujours eu des diff�rences, toujours, elle avait sa propre individualit� et je le savais quand elle �tait vivante, mais cela s��tait brouill� depuis qu�elle n��tait pas l� pour d�fendre ses droits.
Si elle avait v�cu, nous serions devenues des personnes diff�rentes. Je crois. Je ne crois pas que nous aurions �t� comme les tantes et que nous serions rest�es ensemble tout le temps. Je pense que nous aurions toujours �t� amies, mais nous aurions habit� des lieux diff�rents et nous aurions eu des amis diff�rents. Nous aurions �t� chacune la tante des enfants de l�autre. Il est trop tard pour �a maintenant. Je vais grandir et pas elle. Elle est fig�e o� elle est et je change, je veux changer. Je veux vivre. J�avais pens� que je devais vivre pour nous deux, parce qu�elle ne le pouvait pas, mais je ne peux pas vraiment vivre � sa place. Je ne peux pas savoir ce qu�elle aurait fait, de quoi elle aurait eu envie, comment elle aurait chang�. Arlinghurst m�a chang�e, le club de lecture m�a chang�e, et cela aurait pu la changer diff�remment. Vivre � la place d�un autre n�est pas possible.
Je n�ai pu m�emp�cher de lui poser des questions. ��Pourras-tu aller sous la colline l�ann�e prochaine�?��
Elle a hauss� les �paules. Manifestement elle ne savait pas non plus. Que se passe-t-il sous la colline�? O� vont les morts�? O� est Dieu, dans tout �a�? On parle du paradis comme d�un pique-nique familial.
��Est-ce que les f�es veillent sur toi�?��
Elle a h�sit�, puis hoch� la t�te.
��Bien�!�� Je me suis sentie un peu mieux. Vivre avec les f�es dans la Vall�e n��tait pas la pire fa�on d��tre mort que je puisse imaginer, loin de l�. ��Pourquoi ne me parlent-elles pas�?��
Elle a eu l�air perplexe et hauss� encore les �paules.
��Peux-tu leur dire pour les tantes, et leur demander ce qu�elles veulent faire�?��
Elle a hoch� la t�te, cat�goriquement.
��Peux-tu leur demander de me parler�? J�ai peur de faire de la magie et de ses cons�quences.
��Faire c�est faire��, a dit une voix dans mon dos. J�ai fait volte-face et me suis retrouv�e face � une f�e que je n�avais jamais vue, toute marron et rugueuse comme une cupule de gland. Sa peau �tait toute en rides et en replis et elle n�avait pas la forme d�une personne, plut�t d�une vieille souche. La chose qui m�a �tonn�e est qu�elle avait parl� anglais, et c�est exactement ce qu�elle avait dit, ses mots exacts. Je suppose qu�elles sont assez cryptiques.
��Mais� et l��thique, ai-je dit. Manipuler la vie des gens sans qu�ils le sachent�? Vous �tes peut-�tre capable de voir les cons�quences de ce que vous faites, mais pas moi.
��Faire c�est faire��, a-t-elle r�p�t�. Puis elle n�a plus �t� l�, mais il y a eu un bruit sourd et l� o� elle s��tait tenue il y avait une canne de la m�me couleur qu�elle, avec une poign�e sculpt�e en forme de t�te de cheval.
Je me suis pench�e maladroitement pour la ramasser. Elle �tait juste de la bonne taille pour moi et la poign�e se logeait confortablement dans ma main. Je me suis retourn�e vers Mor, mais elle aussi avait disparu. Le vent soufflait dans le val, faisant bruire les feuilles mortes, mais les lieux �taient vides de toute pr�sence.
J�ai rapport� les deux cannes chez Grampar, celle de la f�e et l�ancienne. Je vais laisser cette derni�re, qui �tait de toute fa�on � lui, et garder celle de la f�e. Je suppose qu�elle pourrait dispara�tre au petit matin, ou se changer en feuille ou n�importe quoi, mais je ne le pense pas. � son poids, �a semble improbable. Je dirai aux gens que c��tait un cadeau de No�l. C�est d�ailleurs bien possible. Je l�aime bien.
Faire c�est faire.
Cela veut-il dire que peu importe que ce soit de la magie ou non, tout ce que vous faites a du pouvoir et des cons�quences qui affectent les autres�? Parce que �a pourrait bien �tre le cas, mais je pense toujours que la magie est diff�rente.
Cet apr�s-midi, c�est la f�te chez Leah.

Jeudi 3 janvier 1980

De retour chez tante Teg. Mal � la t�te. Je voudrais que l�eau n�ait pas si mauvais go�t � Cardiff. J�avais apport� d�Aberdare une grande bouteille d�eau du robinet, mais j�ai tout bu.
Nous n�avons rien fait du tout aujourd�hui, nous sommes juste revenues � Cardiff, avons mang� du g�teau au chocolat et caress� Pers�phone (le temps qu�elle a bien voulu) en lisant. C��tait une bonne journ�e. Tante Teg a l�air aussi �puis�e que moi.
La f�te d�hier chez Leah �tait bizarre. Il y avait de la sangria, faite avec du vin rouge, du pamplemousse et des bo�tes de cocktail de fruits, et plus tard on y a ajout� de la vodka. C��tait d�go�tant et je crois que nous nous sommes tous bouch� le nez en buvant. Je ne sais pas pourquoi je m�en suis donn� la peine. J��tais ivre et je suppose qu�il valait mieux voir un peu flou que trop net, mais �a m�a rendue simplement stupide. Les gens font �a pour avoir une excuse, afin de pouvoir nier la responsabilit� de leurs actes le lendemain. C�est horrible.
Je ne veux pas raconter ce qui s�est pass�. De toute fa�on ce n�est pas important.
D�un autre c�t�, c�est un journal sinc�re et complet ou juste un d�ballage d�angoisses existentielles�?
D�s le d�but, �a a mal d�marr�. Nasreen portait un pull rouge identique au mien, quoique lui allant beaucoup mieux qu�� moi. ��Nous sommes jumelles�!�� a-t-elle gazouill� avec enthousiasme, puis elle s�est rendu compte de ce qu�elle disait et son visage s�est allong� d�un kilom�tre.
Il s�est pass� � peine neuf mois depuis que je suis partie d�ici. Nous avons toutes grandi pendant ce temps, et c�est comme si elles avaient appris de nouvelles r�gles et pas moi. C�est peut-�tre parce que j��tais ailleurs, ou peut-�tre que je lisais un livre sous le bureau quand on a expliqu� comment on fait. Leah � et m�me Moira � portaient du fard � paupi�res et du rouge � l�vres. Moira a propos� de m�en mettre, et elle l�a fait, mais nous n�avons pas la m�me couleur de peau. J�ai normalement l�air d�une Europ�enne, mais quand on me met pr�s de quelqu�un qui est vraiment blanc, et Moira est particuli�rement p�le, on peut voir que la couleur sous-jacente de ma peau est jaune, pas rose. Chaque fois que l�une de nous avait un coup de soleil, Grampar disait que nous �tions ridiculement p�les et que nous devrions �pouser des Noirs pour donner une chance � nos enfants, et il avait raison � compar�es � lui et au reste de la famille, nous �tions tr�s p�les. Je pense que vous n�auriez pas remarqu�, si vous ne le saviez pas, que j�avais des anc�tres plus proches de la couleur de Nasreen que de celle de Moira. Bref, le maquillage de Moira avait l�air ridicule sur moi et j�ai tout enlev�.
Puis j�ai parl� d�Andrew avec Leah, pendant des heures, et ensuite pendant des heures avec Nasreen. Leah a d�pass� cela, ou presque, et s�int�resse � un gar�on plus vieux, Gareth, qui a une moto. Nasreen n�arr�tait pas de s�engueuler avec ses parents � propos d�Andrew et j�ai eu droit � un cours de rattrapage express. Andrew ne semble pas assez int�ressant pour faire toutes ces histoires � son sujet, si vous voulez mon avis. Mais personne ne me l�a demand�, alors j�ai pass� deux ou trois heures � parler de lui. Quand il est arriv�, ce que les parents de Leah avaient solennellement jur� � ceux de Nasreen qu�il ne ferait pas, il a pass� le reste de la soir�e avec un bras sur son �paule, l�air gauche. Les parents de Leah �taient sortis jusqu�� onze heures pour aller au th��tre � Cardiff avec sa petite s�ur.
Il y avait un certain nombre de personnes que je ne connaissais pas tr�s bien. Un gar�on a essay� de me passer un bras sur l��paule et je l�ai laiss� faire. Pourquoi pas, me suis-je dit, parce que j�avais alors d�j� bu quelques verres de cette stupide sangria, avec ses grains de raisin et ses petits morceaux de p�che et de poire qui flottaient. Je trouvais agr�able d�avoir quelqu�un pr�s de moi qui me tenait chaud. C��tait un des amis de Gareth, donc il devait avoir seize ou dix-sept ans. Il s�appelait Owen et, pour autant que je sache, il n�avait jamais lu un livre de sa vie et ne s�int�ressait qu�aux motos, aux filles et � la musique. Il aime Clash, dont je n�ai jamais entendu parler, et Elvis Costello. Leah aussi doit aimer Elvis Costello, parce qu�elle passait un de ses disques tr�s fort. Je ne suis pas vraiment au courant de l�actualit� musicale, parce qu�on n�a pas le droit d��couter de la musique � l��cole. J�aime bien l�id�e de Rock contre le racisme, mais je n�aime pas trop la musique elle-m�me. Owen m�a demand� ce que j�aimais comme musique et j�ai r�pondu Bob Dylan, ce qui l�a totalement d�concert�. J�ai bien vu qu�il avait entendu parler de Dylan, mais qu�il ne savait rien sur lui. Mais bon. Il a �t� un peu refroidi par ma canne et m�a laiss�e seule un moment apr�s l�avoir vue � je me suis lev�e pour aller aux toilettes. Plus tard, Moira m�a assur� qu�il n�avait pas de petite amie, et ��tu ne le trouves pas mignon�?�� � rien � voir avec Wim, ai-je pens�, en plus Wim a un cerveau, lui.
Quoi qu�il en soit, quand Owen est revenu me trouver et a recommenc� � me peloter, je me suis laiss� faire. J�aimais �a, cette sensation. En fait, je sais que les autres font au moins semblant d��tre amoureuses de leurs petits amis quand elles sortent avec eux. C�est une sorte de r�p�tition de leurs relations adultes. Elles ont des acc�s de jalousie et jouent au grand amour. Je n�ai jamais voulu jouer � ce jeu. Owen ne me coupait pas le moins du monde le souffle, et je ne l�appr�ciais pas particuli�rement. Mais il �tait chaud, solide et int�ress�, et il me rendait d�sireuse de plus de contact physique. Et donc, quand il m�a propos� de me montrer sa moto, je l�ai suivi dehors. Ce n��tait qu�une mob, 50�cm3, mais il en �tait tr�s fier et il m�a racont� des tas de choses � son sujet. Je ne suis m�me pas s�re que son engin puisse monter une c�te.
On aurait pu croire que l�air nocturne m�aurait d�gris�e, mais j�avais l�impression du contraire. Quand il a commenc� � m�embrasser, �a m�a plu, et je l�ai embrass� � mon tour, ce qu�il a paru trouver l�g�rement d�concertant. (Peut-�tre que je m�y prenais mal�? Les livres ne le disent pas, mais je faisais exactement comme j�avais vu faire dans les films.) Il me tenait dans ses bras et il a commenc� � me caresser partout. Cette fois, �a m�a coup� un peu le souffle, et m�a beaucoup excit�e.
Alors nous sommes rentr�s dans la maison, dans une petite pi�ce qui sert de bureau au p�re de Leah. Il y a l� un canap�, nous nous sommes assis dessus et avons commenc� � nous peloter. Il faisait sombre � il y avait de la lumi�re dans l�entr�e, mais nous n�avions pas allum� dans la pi�ce.
Pourquoi parler de sexe par �crit est-il plus intime et plus g�nant que d��crire tout le reste�? Il y a des choses dans ce journal qui pourraient me faire br�ler sur le b�cher, et je ne suis pas g�n�e pour les �crire.
Bref, nous nous sommes pelot�s un moment, puis Owen a mis sa main dans ma culotte, et �a m�a plu, je me suis dit que j��tais �go�ste de ne pas lui rendre la pareille, alors j�ai pos� la main sur sa cuisse et j�ai remont� vers son p�nis � et je sais parfaitement ce qu�est un p�nis, j�ai pris des bains avec mes cousins, et j�ai aussi jou� au docteur avec eux, quand nous �tions assez jeunes pour qu�il n�y ait pas toutes ces stupides histoires de convenances. Bref, Owen avait un p�nis comme on pouvait s�y attendre, et il �tait aussi excit�, mais sit�t que je l�ai touch�, � travers son pantalon, il m�a l�ch�e et a pratiquement fait un bond en arri�re.
��Petite pute�!�� a-t-il dit en se levant avec les deux poings ferm�s devant lui, comme pour se d�fendre. Puis il a quitt� la pi�ce en courant. Je suis rest�e assise l� une minute, les joues en feu. Je n�arrivais pas � comprendre. Je ne comprends toujours pas. Il avait envie de moi. Je le savais. Je pensais agir comme une personne normale, mais de toute �vidence je me trompais. Il y a l� quelque chose qui m��chappe encore maintenant.
Leah m�a dit quand je suis revenue que je devais faire attention � Owen, parce qu�il avait les mains baladeuses. �tais-je cens�e l�arr�ter�? Attendait-il de moi que je lui oppose une r�sistance au lieu de coop�rer�? C�est � vomir. Toute cette histoire est � vomir et je ne veux rien avoir � faire avec �a.
Je veux la s�rie de bars sans fin de Triton. Ou m�me les trois vrais bars. �a, je peux y faire face. L�, �a me d�passe compl�tement. Au moins je n�aurais probablement plus jamais � le revoir.

Vendredi 4 janvier 1980

� Cardiff ce matin pour acheter des livres chez Lears. J�adore Lears. C�est �norme � deux �tages, avec un mur entier de SF, et quelques importations am�ricaines. J�ai trouv� un autre num�ro de Destinies, et Red Shift, L�Intersection Einstein, Quatre quatuors et Charisme de Michael Coney (l�auteur de Rax) et � miracle�! � un nouveau Roger Zelazny dans la s�rie des Chroniques d�Ambre�! J�ai pouss� un petit cri quand je l�ai vu. Le Signe de la Licorne�! Il a une horrible couverture jaune, mais Sphere soit b�ni � jamais de l�avoir publi� et Lears de l�avoir en magasin�!
Je pr�f�re avoir Le Signe de la Licorne plut�t que tous les gar�ons des Vall�es.
Cet apr�s-midi nous sommes all�es faire un tour sur les Beacons pour voir si les chutes d�eau �taient gel�es. Elles ne l��taient pas, il est loin de faire assez froid, m�me si elles g�lent quelques jours certains hivers. Il n�y avait pas de camionnette de marchand de glace sur l�aire de repos et tante Teg a fait une remarque � ce sujet comme si elle s�attendait vraiment � en voir une. J�adore les montagnes. J�adore le paysage qu�elles font, m�me en hiver. Quand nous sommes redescendues, vers Merthyr d�abord, puis par le contrefort de la montagne vers Aberdare, o� tante Teg se promenait autrefois, quand elle �tait encore � l��cole, j�avais l�impression de retourner me nicher sous une bonne grosse couette.
J�ai toujours ma nouvelle canne. Grampar est le seul � l�avoir remarqu�e, quand nous sommes pass�es le voir sur le chemin du retour. Il a dit que c��tait du noisetier. J�ai dit que je l�avais achet�e au march� avec l�argent de No�l. Il a dit que c��tait du tr�s beau travail et que je devrais mettre une virole de caoutchouc pour prot�ger le bout, �a doit se trouver au march�. Il paraissait beaucoup plus alerte aujourd�hui. Personne ne pourrait en faire plus que tante Teg pour essayer de le sortir de l�.

Samedi 5 janvier 1980

Dans le train, j�ai lu d�une traite Le Signe de la Licorne, de fa�on � pouvoir le laisser � Daniel quand je retournerai � l��cole. Ce que j�aime vraiment dans ces livres, c�est la voix de Corwin, si personnelle, qui prend les choses � la l�g�re, plaisantant, puis devient brusquement si s�rieuse. J�aime aussi les Atouts et les Ombres, et les voyages � travers Ombre. (Je pense que j�appellerai d�sormais toujours les Kentucky Fried Chicken des ��Kentucki Fried Lizzard Partes��.) Je ne pense pas que Zelazny ait tir� tout le parti qu�il pouvait d�Ombre. Si vous pouvez la traverser et trouver des ombres de vous-m�me, des tas de choses sont possibles.
J�ai fini de le lire � Leominster, et apr�s j�ai relu les Quatre quatuors et me suis enivr�e de mots. Je pourrais en copier des pages enti�res. Parfois, le sens est difficile � saisir, mais �a fait partie du plaisir, remettre les images dans l�ordre de fa�on coh�rente. Il y a l� une histoire qui est exactement la m�me que dans ��Le Jeune Lochinvar��, mais ce n�est pas trop �vident. Je suis si contente d�avoir mon propre exemplaire. Je pourrai le lire et le relire, encore et encore, dans le train, toute ma vie, et chaque fois je me souviendrai d�aujourd�hui et �a me fera remonter le temps. (Est-ce de la magie�? Oui, c�est une sorte de magie, mais �a ressemble plus � lire mon journal.)
Le Shropshire est toujours aussi plat et d�pourvu de montagnes. Il a l�air pitoyable sous le crachin de janvier. Le ciel est si bas qu�on a l�impression de pouvoir le crever en levant le doigt. Il y a de quoi �tre en m�me temps claustrophobe et acrophobe.
Daniel m�a retrouv�e sans aucun probl�me. Il �tait en avance et m�attendait dans la Bentley en lisant Punch quand je suis sortie de la gare. Il s�est excus� de ne pas m�avoir conduite � la gare quand je suis partie. C�est difficile de ne pas savoir quoi r�pondre. J�aurais pu dire que �a ne faisait rien, m�me si je pensais le contraire. Qu�est-ce que �a change qu�il se sente coupable apr�s coup�? ��Ne t�excuse pas, seulement ne le fais plus��, ai-je dit. Il a grimac�.
J�avais apport� un g�teau des Rois. Je l�avais fait et tante Teg avait pr�par� le gla�age. Nous n�avions pas mis de magie directe et d�lib�r�e, sauf la pens�e des Rois mages, et du po�me de T.�S. Eliot, mais le simple fait de l�avoir fait de nos mains avec les saladiers et les cuillers de tante Teg le rendait magique. Je suppose que les s�urs l�ont remarqu�, parce qu�elles ont sorti le leur et ont dit que je devrais emporter le mien � l��cole pour en donner une part � toutes mes amies. � l��cole, il allait pratiquement irradier de magie. J�ai gard� la r�flexion pour moi. J�ai mang� leur g�teau � la sciure en souriant et fait mon possible pour �tre la Gentille Ni�ce. J�ai fait semblant d��tre terriblement excit�e � l�id�e de retourner � l��cole et impatiente de savoir ce que les autres filles avaient eu comme cadeaux.
Il m�est venu � l�esprit alors que j��tais l�, � prendre le th� et � sourire � m�en faire mal aux m�choires, que les tantes n�avaient rien tent� de me faire par magie. Je veux dire que les boucles d�oreilles �taient une tentative en ce sens, mais elles avaient essay� d�utiliser leur autorit� d�adulte et leur sup�riorit� physique pour me conduire � la boutique et c�tera, elles n�avaient pas tent� de me contraindre magiquement, de faire en sorte que j�aie toujours d�sir� des boucles d�oreilles, par exemple. Je me demande combien elles en savent et comment elles l�ont appris. L�ont-elles appris des f�es�? Ou de quelqu�un qui l�a appris des f�es�? Th�oriquement, je pourrais enseigner, � qui n�en a jamais vu une, toute la magie que je connais.
J�ai r�fl�chi aux f�es du jurassique pendant que je lisais Quatre quatuors et je me suis demand� si les f�es sont une manifestation sensible de l�interconnectivit� magique du monde. Je me rappelle qu�une fois � Birmingham, durant ma fugue, j�ai vu une f�e debout � un coin de rue. Il pleuvait et le trottoir mouill� brillait, et elle �tait l�, l�air compl�tement indiff�rent. Je me suis approch�e d�elle, elle m�a vue, a hoch� la t�te et a disparu. J�ai vu que, juste l� o� elle s��tait tenue, de l�herbe poussait dans une fissure du trottoir.

Dimanche 6 janvier 1980

J�oublie toujours comme l��cole est bruyante. J�en ai les oreilles qui bourdonnent.
Hier soir, j�ai lu dans mon lit Le Guide du routard galactique. J�avais l�intention de le lire vite pour pouvoir remercier Deirdre, mais c�est hilarant et aussi m�chamment intelligent, je pourrais donc la remercier sinc�rement, parce que je ne l�aurais jamais achet� toute seule, tellement il a l�air d�bile. Je me demande s�ils l�ont lu, au club de lecture.
Ce que les autres filles ont eu pour No�l (notes pour un rapport de la Gentille Ni�ce)�: les plus riches ont eu des walkmans Sony. Elles n�ont pas pu venir avec � l��cole, bien s�r, parce que la musique est interdite. Moira, Leah et Nasreen n�en revenaient pas, elles pensaient que c��tait la pire des privations. Elles vivent avec la radio allum�e en permanence. Les walkmans sont apparemment des magn�tos � cassettes portatifs, avec �couteurs, qui s�attachent � la ceinture, si bien qu�on peut �couter de la musique enregistr�e en se promenant. J�admets que c�est tr�s malin, m�me si leur choix de musique n�est peut-�tre pas le mien. Beaucoup ont eu de la musique, m�me si elles n�ont pas eu de walkman, elles ont mentionn� des disques et des cassettes. Lorraine a eu un skateboard et ses fr�res lui ont appris � s�en servir. C�est apparemment presque aussi bon que de skier. Les autres cadeaux courants sont des v�tements, du parfum, des palettes de maquillage avec un petit miroir dans le couvercle � aussi interdites � l��cole, mais certaines en ont introduit discr�tement quand m�me � et des savons au bout d�un cordon, ce qui me fait un peu moins aimer le mien.
Deirdre a admir� ma nouvelle canne. Elle m�a demand� si elle �tait irlandaise. J�ai r�pondu non, galloise, ce qui est vrai, et elle a dit que ce devait �tre un mod�le celtique. J�ai acquiesc�. Elle �tait contente que j�aie aim� son livre, et moi de l�avoir vraiment appr�ci�. Elle �tait ravie de ses savons, du moins c�est ce qu�elle a dit.
J�ai donn� le g�teau � la cuisine en disant d�en distribuer des tranches � toute la 5e�C. C�est un gros g�teau et, si les tranches sont tr�s fines, il devrait y en avoir assez. Je m�en fiche si les filles ne le mangent pas. En fait, quand il a �t� distribu� apr�s le souper, presque tout le monde en a mang�, m�me si quelques-unes m�ont regard�e d�un air circonspect avant de le faire. Ce que je pense de ces rois qui apportent de l�or, de l�encens et de la myrrhe, ou de l�avertissement contre H�rode, ne va pas leur faire de mal, mais je ne peux pas le leur dire. Sharon a donn� sa tranche � Deirdre. Je ne sais pas ce que les juifs pensent de J�sus. Pensent-ils que c��tait juste un gosse bizarre que des rois sont all�s voir avec des pr�sents parce qu�ils croyaient � tort que c��tait le Messie�? Ou bien pensent-ils que ce n�est qu�un mythe�? Je ne peux pas poser la question � Sharon, mais je peux demander � Sam. Deirdre a trouv� la f�ve, dans la part de Sharon, et elle �tait aux anges. La f�ve et le concours de po�sie sont probablement les seules choses qu�elle ait jamais gagn�es. Je ne sais pas s�ils tirent les Rois en Irlande.
Je sens cet endroit se refermer autour de moi comme des sables mouvants.
Mardi, c�est le club de lecture�!

Lundi 7 janvier 1980

Je suis sortie regarder l��cole et prendre l�air, ce matin, et le terrain �tait plein de f�es. Je m�attendais � ce qu�elles disparaissent d�s qu�elles s�apercevraient que je pouvais les voir, mais elles ont continu� leurs activit�s sans sembler me pr�ter aucune attention, s��cartant � peine de mon chemin. La plupart �taient de la hideuse esp�ce verruqueuse, mais il y avait quelques elfes parmi elles. J�ai essay� de leur parler en gallois et en anglais, mais elles m�ont ignor�e. Je me demande ce qui se passe.
Une lettre de l�h�pital qui me fixe un rendez-vous jeudi matin avec un certain Dr�Abdul. Je l�ai montr�e � l�infirmi�re et � Miss Ellis, et je vais y aller, m�me si je ne vois pas quel bien �a peut me faire. Ma jambe va un peu mieux depuis quelques jours, en tout cas. L�h�pital orthop�dique est � Gobowen, ce qui veut dire prendre un bus jusqu�en ville et un autre sur place.
Miss Carroll a �t� tr�s gentille avec moi, elle m�a demand� si j�avais pass� de bonnes vacances et si j�avais eu des livres. Je lui ai demand� si elle en avait eu, et elle a r�pondu oui, des livres et des bons pour des livres, tout comme moi. Elle n�est pas si vieille. Je suppose qu�elle a voulu devenir biblioth�caire par amour des livres et de la lecture. �a ne me d�rangerait pas, si �a pouvait �tre dans une vraie biblioth�que, mais une biblioth�que d��cole ce serait l�horreur, surtout ici.

Mardi 8 janvier 1980

Ce soir, club de lecture�!
Ce trimestre, en cours d�anglais, nous �tudions Loin de la foule d�cha�n�e. Je l�ai lu toute la journ�e d�s que j�en ai eu le temps. Hardy est interminablement long, mais pas autant que Dickens. Il y a une sc�ne horrible o� une femme d�chue, Fanny Robin, se tra�ne dans un foss� le long d�une cl�ture alors qu�elle donne naissance. Je pense que le reste du roman est trop l�ger par rapport � cette sc�ne. Le happy end est un cauchemar � Bethsab� et Gabriel Oak sont mari�s et ��chaque fois que je l�ve les yeux, tu es l�, et chaque fois que tu l�ves les yeux, je suis l࠻. Tu parles d�un ennui�! Gramma aimait Hardy, mais moi j�en suis incapable. J�ai essay�, mais il est en m�me temps trop d�primant et trop banal. Il construit habilement ses intrigues, et il y a parfois des situations horribles, mais elles sont toujours convenues. Je d�teste �a. Il aurait eu beaucoup � apprendre de Silverberg et Delany.
Nous allons aussi lire La Temp�te et un peu de Keats. J�ai d�j� lu les deux. La bonne nouvelle � propos de La Temp�te, c�est qu�un voyage scolaire est pr�vu pour la voir au th��tre Clwyd � Mold. Je suppose que tout le monde gloussera et sera d�bile, mais une vraie pi�ce dans un th��tre�! Je n�ai jamais vu La Temp�te. Je n�ai vu que Rom�o et Juliette, au th��tre Sherman avec tante Teg, et Le Conte d�une nuit d��t�, au Nouveau Th��tre avec l��cole. Je crains que le th��tre de Mold ne soit pas au niveau d�un th��tre de Cardiff, mais peu importe. Je me demande comment ils repr�senteront Caliban. Je le vois toujours comme la premi�re f�e que j�ai vue ici, plein de verrues et de toiles d�araign�e. Je me demande aussi comment ils repr�senteront Ariel.
En histoire, nous allons voir encore ce rasoir XIXe�si�cle, berk, toutes les lois, l�Irlande et les syndicats. Parlez-moi d�histoire avec un peu de fantaisie�! En fran�ais, nous allons apprendre le subjonctif. On dit que c�est difficile, mais pas autant que le latin. En latin, nous commen�ons le Livre�I de L��n�ide de Virgile. Jusque-l�, j�aime bien.
Une nation, mon ennemie,
Vogue sur la mer Tyrrh�nienne
Portant en Italie Troie et ses dieux vaincus�!


Mais je me demande si ��la mer �trusque�� ne passerait pas mieux.

Mercredi 9 janvier 1980

Club de lecture, hier soir. Je suis arriv�e un peu en retard parce que le bus n��tait pas � l�heure, mais ils n�avaient pas commenc� et Janine m�avait r�serv� un si�ge face au buste de Platon.
Une super s�ance, anim�e par Mark, un type rondouillard qui a la quarantaine, avec de tr�s grosses lunettes et une barbiche. Nous avons parl� de la trilogie Fondation. Le meilleur moment, �a a �t� quand nous nous sommes tous demand� si la psychohistoire �tait possible. Je ne le pense pas, � cause du chaos. Je ne crois pas qu�il faudrait une mutation comme le Mulet, ou plut�t, je crois que les gens ordinaires seraient tout aussi impossibles � surveiller. (On pourrait le faire avec la magie, peut-�tre. Mais pas au niveau o� Hari Seldon est cens� l�avoir fait. Je ne l�ai pas dit.) Puis Wim a compar� Fondation � L�Autre C�t� du r�ve et � plusieurs romans de Dick o� il est question de manipuler l�histoire. Je me suis alors demand� si on pourrait �crire une histoire o� une soci�t� secr�te aurait manipul� depuis longtemps l�histoire dans des buts myst�rieux.
��Qui est pr�sent depuis assez longtemps�? a demand� Greg.
��L��glise catholique�?�� a propos� Janine.
Pete a rican�. ��Dans ce cas, les catholiques n�ont pas fait un tr�s bon travail. Ils contr�laient la moiti� du monde et ils se sont fait �vincer.��
(Janine et Pete sont de nouveau ensemble. Ils se tenaient la main sous la table. Je ne sais pas si elle lui a pardonn� d�avoir d�fendu Wim ou si elle s�est rang�e aux vues de Hugh. Je n�ai pas pu le lui demander, m�me quand nous avons bavard� � la fin, parce que Wim �tait l�.)
��� moins qu�il n�y ait une coterie int�rieure secr�te dont les objectifs ne sont pas les buts avou�s de l��glise, ai-je sugg�r�.
��Les Templiers�? sugg�ra Keith.
��Des Templiers ma�tres d�une technologie extraterrestre secr�te�!�� est intervenu Wim.
Nous �tions loin de la s�rie des Fondation. Mais c��tait tr�s bien, c�est comme �a qu�on se renvoie la balle. C�est agr�able de bavarder avec des gens qui ont lu les m�mes choses que moi et dont l�esprit suit les m�mes voies. L�id�e de Templiers en possession d�une technologie secr�te qui manipulent toute l�histoire dans un but myst�rieux � peut-�tre pour inciter les gens � aller sur la Lune, o� ils ont une cachette ou quelque chose comme �a, comme dans Les Sir�nes de Titan�? � est tout simplement g�niale.
� la fin, je leur ai parl� du Signe de la Licorne, mais que je ne pouvais pr�ter � personne parce que c��tait Daniel qui l�avait encore. Je lui demanderai de me l�envoyer. Presque tout le monde a �t� excit�, et les deux ou trois personnes qui n�avaient pas lu les deux premiers � elles auraient bient�t la chance de se rattraper � se les sont fait r�sumer. Seul Brian n�aime pas Zelazny. Greg a dit qu�il le commandera pour la biblioth�que, mais pas avant avril parce que le budget est �puis� jusqu�� la nouvelle ann�e financi�re. Si j��tais riche, je donnerais plein d�argent aux biblioth�ques.
��En attendant, les gens pourront l�obtenir par le pr�t entre biblioth�ques, a dit Greg en me souriant.
��Au fait, ai-je demand�, qu�est-ce que Zelazny a �crit d�autre�?��
Beaucoup de choses, apparemment, mais presque rien qui soit encore trouvable. Greg va essayer de tout m�obtenir par le pr�t entre biblioth�ques. C�est une des personnes les plus gentilles que je connaisse. On ne le voit pas de prime abord, parce qu�il est tr�s renferm�, mais au fond il est adorable.
La semaine prochaine, Cordwainer Smith�! G�nial.
Wim est venu me voir quand nous �tions en train de partir. ��Tu as bien dit que tu n�avais pas lu Le Ma�tre des R�ves�? a-t-il demand�.
��C�est juste.
��Je peux te le pr�ter, si tu ne veux pas attendre qu�il arrive. Si tu veux, je pourrai te l�apporter ici samedi.��
Donc, j�ai rendez-vous avec Wim � la biblioth�que � onze heures et demie.
Quelqu�un qui propose de me pr�ter un Zelazny ne peut pas �tre aussi noir qu�on l�a d�peint.

Jeudi 10 janvier 1980

� l�h�pital, au lit, en traction, une douleur intense, excusez l��criture affreuse. �a a int�r�t � marcher.

Vendredi 11 janvier 1980

Je me sens kidnapp�e. Je suis arriv�e hier matin � l�h�pital pour une consultation externe. Le Dr�Abdul a regard� mes radios cinq minutes, t�t� du doigt ma jambe deux minutes, et dit que j�avais besoin d�une semaine de traction. Il a demand� � son assistante de me trouver une date, s�est aper�u qu�il y avait un lit disponible, a t�l�phon� � Daniel et � l��cole, et avant d�avoir compris ce qui m�arrivait j��tais sur le chevalet. Parce que j�ai vraiment l�impression de subir le supplice du chevalet. Il est difficile de faire quoi que ce soit. �crire est tr�s p�nible. J��cris � l�endroit, parce qu�� l�envers, c�est tout simplement trop difficile, malgr� tout mon entra�nement. Je n�arr�te pas de renverser de l�eau sur moi quand je bois. M�me la lecture est difficile. Ma jambe est pos�e sur des barres m�talliques blanches, maintenue en place par des sangles, douloureusement �tir�e si bien que �a fait un mal de chien � chaque seconde, et le reste de mon corps est forc� de rester � plat sur le dos. C�est � peine si je peux bouger. J�ai lu les trois livres que j�avais dans mon sac � dont l�un deux fois (Question de poids, de Hal Clement). J�aurais d� en apporter plus, mais je n�en avais que trois pour meubler le temps d�attente � l�h�pital.
Souffrance, souffrance, encore souffrance, et l�humiliation des bassins. Je dois appuyer sur un bouton pour appeler une infirmi�re chaque fois que je veux un verre d�eau ou le bassin, et parfois elles ne viennent pas avant des heures, mais si j�en tiens compte pour sonner plus t�t, elles semblent venir tout de suite. Et pour couronner le tout il y a une t�l�vision au fond de la salle. On ne peut pas y �chapper, et c�est d�autant plus insupportable qu�elle est r�gl�e en permanence sur ITV, donc il y a des publicit�s. Je me demande si l�enfer ressemble � �a. Je pr�f�re nettement les lacs de soufre, au moins on peut se baigner dedans.
Tous les autres patients ont des visiteurs entre deux et trois, ou entre six et sept, les heures de visite. �a fait deux jours que je les vois tous d�filer avec des fleurs, des grappes de raisin et un air bizarre. Je les observe avec fascination, dans la mesure o� je peux observer quelqu�un sous cet angle. Je n�attends personne et, bien s�r, personne ne vient. Daniel pourrait venir. Ce n�est pas loin et il sait que je suis ici. Mais je suppose que ses s�urs ne le laisseront pas faire.
Je ne pourrai pas voir Wim demain et il va penser que je ne me suis pas montr�e parce qu�on m�a dit du mal de lui.
Au bout de la salle, une femme s�est mise � crier, de brefs cris staccato entrecoup�s. Ils installent des paravents autour de son lit pour qu�on ne puisse pas voir ce qu�ils lui font. C�est ind�niablement bien pire que toutes les descriptions de l�enfer.

Samedi 12 janvier 1980

Toujours sur le chevalet.
Miss Carroll est venue hier soir vers la fin de l�heure de visite avec une pile de livres de poche. Ils viennent de la biblioth�que de l��cole, et ils ne sont donc d�ordinaire pas terriblement excitants, mais l� ils paraissaient une vraie manne. Elle ne pouvait pas rester longtemps. Personne ne lui a dit que j��tais l�, mais, ne me voyant pas, elle est all�e se renseigner sur ce qui m��tait arriv�. Elle est venue d�s qu�elle a su. J�ai presque pleur� quand elle m�a dit �a. Je n�aurais pas imagin� comme il peut �tre difficile de me moucher dans cette position. Elle a promis de dire � Greg o� j��tais, il pourra le r�p�ter � Wim et aux autres. Elle revient ce soir avec d�autres livres.
Mon Dieu, si vous existez et si vous aimez les gens, s�il vous pla�t, r�pandez sur Alison Carroll toutes vos b�n�dictions.
Elle m�a apport� trois livres de Piers Anthony, les premiers volumes de deux s�ries diff�rentes. Je crois qu�elle les a choisis parce qu�ils sont au d�but de l�alphabet et qu�elle �tait press�e. Je ne les avais pas lus parce que, franchement, ils ont l�air d�biles. J�ai d�pass� le stade o� je lisais toute la biblioth�que par ordre alphab�tique, bien que je sois contente de l�avoir fait autrefois. Je suis bien contente de les avoir malgr� tout. Jusqu�ici, j�ai lu Silex ou le Messager et M�lodie ou la Dame encha�n�e, et je vais commencer Lunes pour Cam�l�on, qui est du fantastique. J�avais raison, ils sont vraiment d�biles, mais ils me distraient et ne requi�rent pas tout mon cerveau, ce qui, quand la moiti� de celui-ci envoie des messages comme ��Ouille, ouille, ouille�� ou ��Retirez d�urgence ma jambe de cet instrument de torture��, est plut�t un avantage. J�ai fait la nuit derni�re des r�ves bizarres d�univers ��h�tes�� o� je me transf�rais dans le corps d�extraterrestres. Mais tous avaient une mauvaise jambe�; m�me quand j��tais dans le corps d�une ballerine, elle devait danser avec une canne. Je suppose que c��tait la douleur qui se faisait sentir m�me quand j��tais endormie. Ce soir j�ai lu jusqu�� tomber de sommeil, puis ils m�ont r�veill�e pour me donner un somnif�re.

Dimanche 13 janvier 1980

Miss Carroll est revenue hier soir avec d�autres livres et une grappe de raisin, et Greg est pass� cet apr�s-midi avec Janine et Pete et encore des livres. Et puis, quand ils �taient l� et que nous discutions de Piers Anthony, que Pete aime bien et que Greg a compar� � Chaucer (!), Daniel est arriv�. Je ne l�ai pas remarqu� tout d�abord, parce que je ne surveillais pas de mani�re obsessionnelle l�arriv�e des visiteurs des autres, parce que j�en avais trois pour moi, histoire de changer. Il s�est gliss� jusqu�au lit, l�air embarrass�. J�ai vu qu�il ne savait pas s�il devait m�embrasser ou non, et finalement il ne l�a pas fait. Il avait aussi apport� des livres, et une grande carte de la part de ses s�urs, ainsi que du raisin, des petits grains rouges. Je ne sais pas pourquoi tout le monde apporte du raisin. Est-ce cens� �tre sp�cialement reconstituant�? Janine m�avait apport� un Mars, qui �tait plut�t bienvenu, mais difficile � manger. La nourriture ici est tout simplement immonde.
Au d�but, la conversation a �t� emprunt�e. J�ai pr�sent� Daniel et il a �t� �vident que personne ne savait quoi dire. Greg a m�me dit qu�ils devraient partir. Puis, par chance, Daniel a dit qu�il m�avait rapport� Le Signe de la Licorne et ils ont voulu savoir qui l�aurait en premier, apr�s quoi nous avons parl� de livres jusqu�� la fin de la visite quand l�infirmi�re a donn� le signal du d�part. Je n�ai pas demand� � Daniel s�il pouvait revenir � la visite de ce soir, mais il ne pouvait manifestement pas, car je ne l�ai pas revu. Mais c��tait tr�s gentil de sa part de me consacrer son dimanche apr�s-midi.
Les livres que Greg m�a apport�s sont tous mes pr�ts entre biblioth�ques de la semaine, qu�il a tamponn�s pour moi en mon absence avec mes cartes. Il a dit en plaisantant que c��tait un service normal de la biblioth�que, mais bien s�r ce ne l�est pas. Malheureusement, ce sont tous des �ditions cartonn�es, terriblement difficiles � lire couch�e. Je peux tenir un livre de poche de c�t� au-dessus de ma t�te, mais pas un livre reli�. J�ai Retour � la nuit, de Mary Renault, et je ne peux m�me pas le lire. Je dois me contenter d�en regarder le dos sur ma table de nuit.
Mercredi, �a fera une semaine. �a veut dire encore trois jours de souffrance infernale.
Une infirmi�re passe toutes les quatre heures me proposer des analg�siques. ��Ne les prenez que si vous souffrez��, dit-elle. Comment quelqu�un pourrait-il �tre accroch� comme �a et ne pas souffrir�? Je les prends, mais �a ne fait qu�endormir un peu la douleur.
Je dors vraiment mal, je fais des r�ves bizarres et je me r�veille souvent � cause de ma jambe et des bruits de la salle. Les somnif�res qu�ils insistent pour me faire prendre m�endorment, mais cela ne dure pas.

Lundi 14 janvier 1980

Cette nuit, ou t�t ce matin, ma m�re a renouvel� son attaque nocturne. Je me suis r�veill�e et je ne pouvais pas bouger, et je savais qu�elle �tait dans la pi�ce, planant au-dessus de moi. Il ne fait jamais noir dans la salle, il y a toujours de la lumi�re au poste des infirmi�res et des petites lampes align�es sur le sol, et quelqu�un avait une lampe de chevet � un bout de la pi�ce. Il y avait assez de lumi�re pour permettre de la voir, mais je ne pouvais pas, je sentais seulement tr�s fort sa pr�sence. J�avais si mal que je n�arrivais pas � r�fl�chir. J�ai essay� de me rappeler ce qui avait march� la derni�re fois, et bien s�r c��tait la Litanie contre la peur. Je l�ai r�cit�e donc, encore une fois avec succ�s. En me calmant, j�ai retrouv� mon contr�le et pu bouger, en tout cas dans la mesure o� je le pouvais sur le chevalet, et elle a disparu.
Comment a-t-elle su que j��tais l� et vuln�rable�? Pourquoi mon charme de protection n�a-t-il pas tenu�? L�endroit o� je suis ne devrait rien y changer.
J�ai vu le Dr�Abdul ce matin pour la premi�re fois depuis qu�il m�a attach�e � cet engin jeudi dernier. Il a t�t� ma jambe, m�arrachant un hurlement, et a dit que je faisais des progr�s. Puis il est pass� au patient suivant. Je ne suis pas aussi confiante quant � mes progr�s. J�ai l�impression que �a ne fait qu�empirer.
Je suppose que �a peut donner cette impression et marcher malgr� tout. Il est docteur. Il faut avoir eu trois A � son A�Level rien que pour commencer des �tudes de m�decine. (Ont-ils un A�Level au Pakistan�? Je suppose que oui, parce qu�ils �taient Britanniques, ils faisaient partie des Indes britanniques quand la grand-m�re de Grampar en est partie. Mais avaient-ils un A�Level � l��poque�? Nasreen doit le savoir, parce que son p�re a d� le passer.) Bref, quoi qu�il en soit, le Dr�Abdul doit avoir obtenu l��quivalent pakistanais de trois A � son A�Level avant m�me de commencer ses �tudes. Il doit �tre intelligent, travailleur et savoir ce qu�il fait. Il n�attacherait pas quelqu�un sur un engin sans raison.
Pourquoi la Litanie contre la peur est-elle efficace�?
Miss Carroll est venue � la visite du soir avec des livres. Ce sont d�autres romans policiers de Josephine Tey, ce qui me semble tr�s bien, en format de poche, Dieu merci. Elle m�a dit que je lui manquais � la biblioth�que, et qu�on avait cit� mon nom dans les pri�res.

Mardi 15 janvier 1980

Encore sur le chevalet, et tr�s d�prim�e.
Le club de lecture me manque, et parce que je sais que tout le monde y est et que Miss Carroll est venue hier, je sais que je n�aurai pas de visiteurs.
Grampar et tante Teg ne savent m�me pas que je suis ici, sinon ils auraient au moins envoy� une carte. Alors comment ma m�re le sait-elle�? Il n�y a pas de magie, ici. Il n�y a pas de f�es, il n�y a rien � je croyais que l��cole �tait immunis�e, mais ce n�est rien � c�t� de cette salle de l�enfer.
J�ai lu tous les Tey. Retour au bercail, en particulier, est excellent. Mais qu�est-ce qu�un puits � Dothan�? Est-ce que �a vient de l�histoire de Joseph�?
Plus qu�un jour sur le chevalet. Je commence � me demander si des sadiques peuvent obtenir trois A au A�Level, mais si le Dr�Abdul �tait sadique il viendrait jubiler plus souvent. Il est clair qu�il est compl�tement indiff�rent. Il n�a pas du tout regard� mon visage, et � peine m�me ma jambe, il n�y a que les radios qui l�int�ressent. J�essaye d�interpr�ter �a comme une bonne chose. Trois A � son A�Level commencent � me para�tre une tr�s petite chose pour contenir un tel poids de confiance.

Mercredi 16 janvier 1980

On ne me laissera pas partir avant que le Dr�Abdul m�ait vue, et il ne viendra pas avant demain.
Wim est venu � la visite de l�apr�s-midi. Il m�a apport� Le Ma�tre des R�ves et L��le des Morts. Il portait un blouson en cuir et avait l�air tr�s g�n�, plus m�me que Daniel. J�ai pris soudain conscience que je portais une stupide chemise d�h�pital avec des taches de nourriture (c�est vraiment dur de manger proprement � l�horizontale) et que je ne m��tais pas lav� les cheveux depuis plus d�une semaine. Je me suis sentie touch�e qu�il ait fait, encore plus que les autres, tout le chemin jusqu�ici pour me voir.
��Greg a dit hier que tu �tais ici, dit-il. J�ai pens� t�apporter �a. Mais on dirait que tu n�en as pas besoin.�� Il a fait un geste en direction de la pile sur la table de chevet.
��J�ai presque tout lu��, ai-je dit.
Il a hauss� les sourcils.
��Il n�y a rien d�autre � faire ici.
���a a l�air assez sinistre, a-t-il acquiesc�. Comment est la nourriture�?
��Infecte.��
Il a ri. ��Ma m�re travaille aux cuisines.
��Je suis s�re qu�elle cuisine beaucoup mieux chez elle.
��Non, pas du tout. Elle n�est pas bonne cuisini�re. Mais elle dit elle-m�me qu�ici la nourriture est �pouvantable, alors �a doit �tre vraiment mauvais. C�est pour �a que j�ai demand�.
��Ce n�est pas tellement diff�rent de l��cole.
��J�aurais cru qu�ils vous nourriraient bien � Arlinghurst, vu ce que �a co�te.
��Moi aussi, mais c�est absolument infect. Du spam et du flan.
��Je t�ai apport� de la glace des astronautes de la Nasa��, a-t-il dit en sortant un paquet de sa poche.
Je l�ai tenu o� je pouvais le voir facilement. Il �tait noir avec le dessin d�une fus�e et affirmait �tre de la cr�me glac�e pour astronaute telle qu�on en mangeait dans les missions Apollo. J�ai regard� Wim avec admiration. ��Tout le monde apporte du raisin. O� as-tu trouv� �a�?��
Il a eu l�air un peu timide, si une telle chose est possible. ��Mon cousin l�a rapport� de Floride. Il en avait plusieurs paquets, c�est le dernier. Ce n�est pas si bon, c�est plus pour l�id�e. Je le gardais pour une occasion sp�ciale.��
J�ai arr�t� de tourner le paquet en tous sens et l�ai regard� droit dans les yeux. ��Tu as un cousin qui est all� en Am�rique�?��
Il m�a souri et j�en ai encore le souffle coup�. ��L�Am�rique est r�elle, tu sais, ce n�est pas juste de la science-fiction. Greg y est all�. Il a assist� � une Worldcon � Phoenix. Il a rencontr� Harlan Ellison�!
��Une Worldcon�? Qu�est-ce que c�est�?
��Une convention mondiale de science-fiction. Cinq jours pendant lesquels les gens se rencontrent pour parler de SF. L�ann�e derni�re j��tais � Brighton et j�y suis all�. C��tait extra. Et m�me mieux que �a. Tu ne peux pas imaginer.��
Je crois que je pouvais imaginer. ��Comme le club de lecture en plus grand�?
��En beaucoup plus grand. Robert Silverberg �tait l�. Je lui ai parl�! Et Vonda McIntyre�!��
Je pouvais � peine croire que j��tais dans la m�me pi�ce que quelqu�un qui avait parl� � Robert Silverberg. ��O� est-ce, cette ann�e�?
��� Boston. C�est g�n�ralement en Am�rique. Dieu sait quand nous en aurons � nouveau une en Grande-Bretagne. Mais il y a des conventions britanniques. Il y en a une � P�ques � Glasgow. Ils n�ont pas autant d�auteurs am�ricains, bien s�r. Mais il n�y a pas que les auteurs. Il y a aussi les fans. Tu ne croirais pas de quoi j�ai pu parler � Brighton.
��Tu vas � Glasgow�?
��J��conomise d�j� pour �a. Je suis all� � Brighton � v�lo, et j�ai dormi sous la tente, mais, � P�ques � Glasgow, j�aurai besoin d�argent au moins pour partager une chambre dans un h�tel et ce sera plus agr�able d�y aller en train.�� Il avait l�air impatient, plein d�entrain.
��Une chambre d�h�tel. Le voyage en train. Et combien co�te le ticket d�entr�e�?
��On appelle �a une carte de membre, m�a-t-il corrig�e. J�ai d�j� la mienne. C��tait 5�livres.
��Je me demande si Daniel voudra bien payer tout �a. Je me demande s�il sera d�accord pour que j�y aille. Je me demande si je pourrais le persuader de venir, lui aussi. �a lui plairait.
��Qui est Daniel�?�� a-t-il demand�, s��loignant de moi sans quitter sa chaise. ��Ton petit ami�?
��Mon p�re, ai-je dit. Il lit de la SF. Il a rencontr� Greg avec Janine et Pete dimanche et nous avons parl� de livres tout le temps. �a lui plairait d�assister � une convention, j�en suis s�re.�� J��tais beaucoup moins s�re que ses s�urs le laisseraient y aller. Ce n��tait pas du tout le genre de choses qu�elles approuvaient, faire quelque chose dont il avait envie sans elles. Elles ne seraient probablement pas d�accord pour moi non plus, pas si elles voulaient que je sois la Gentille Ni�ce. Je devrais trouver un moyen de les circonvenir.
��Tu as bien de la chance, a-t-il dit.
��De la chance�? Pourquoi�?�� J�ai ouvert de grands yeux. Je n�ai pas l�habitude de penser que je suis chanceuse, m�me quand ma jambe n�est pas attach�e � un instrument de torture.
��D�avoir un p�re riche qui lit de la SF. Le mien trouve que c�est un truc de m�me. Il �tait d�accord quand j�avais douze ans, mais il pense que lire tout court est eff�min� et lire des trucs de m�me pu�ril. Il pousse des cris chaque fois qu�il me surprend � lire. Ma m�re lit parfois ce qu�elle appelle des histoires romantiques, Catherine Cookson et ce genre de choses, mais seulement quand il n�est pas � la maison. Elle ne comprend pas du tout. Il n�y a pas un livre � la maison. Je donnerais n�importe quoi pour avoir des parents qui lisent.
��Je n�ai rencontr� Daniel que cet �t�. Mes parents sont divorc�s et j�ai �t� �lev�e par mes grands-parents. Ils n�ont pas d�argent, mais ils lisent et ils nous ont encourag�es � lire. Et Daniel n�est pas exactement riche. Ses s�urs le sont et elles lui donnent de l�argent, mais elles lui serrent la bride. Elles paient pour mes �tudes � Arlinghurst pour pouvoir se d�barrasser de moi, je pense. Je ne sais pas si elles lui laisseront assez d�argent pour aller � Glasgow, parce qu�elles ne veulent pas qu�il parte. Moi, elles me laisseront peut-�tre.
��O� est ta m�re�?�� C��tait une question naturelle, mais il l�avait pos�e avec une d�sinvolture �labor�e qui paraissait pr�par�e.
��Elle est en Galles du Sud. Elle�� J�ai h�sit�, parce que je ne voulais pas dire que c�est une sorci�re, ni qu�elle est folle, bien que les deux soient vrais. Il n�y a pas de mot qui veuille dire les deux, en v�rit�, et il devrait y en avoir un. ��Elle est bizarre.
��Tu as dit aux filles, � l��cole, que c��tait une sorci�re, a dit Wim en rejetant les cheveux de son visage.
��Comment sais-tu �a�?
��J�ai une amie qui travaille � la blanchisserie et elle me l�a dit.��
Le d�sespoir s�est empar� de moi � la nouvelle qu�il avait une petite amie. Il avait deux ans de plus que moi, il n��tait pas possible qu�il s�int�resse � moi et je le savais, m�me s�il �tait venu me voir et paraissait me porter beaucoup d�attention. J�ai su tout de suite que sa petite amie devait �tre la fille que j�avais vue � la fin du trimestre en train de charger d�un air las des chemises d�uniforme dans une machine � laver. En un sens, c��tait flatteur qu�il se soit renseign� sur moi.
��Qu�ils me ha�ssent du moment qu�ils me craignent, ai-je cit�. C�est ce que Tib�re�
��J�ai aussi lu Moi, Claude, empereur. Tu leur as racont� que ta m�re �tait une sorci�re pour qu�elles aient peur de toi�?
��Ce sont d�affreuses brutes, ai-je expliqu�. Elles se connaissaient toutes et je ne connaissais personne, et j�ai un autre accent et �a m�a sembl� une bonne strat�gie. �a a presque march�, en plus, mais je me sens un peu seule.
��Ce n�est donc pas une sorci�re�?�� Il avait l�air �trangement d��u.
��Eh bien� en fait, si. Une sorci�re folle. Une m�chante sorci�re comme dans les contes.�� Je ne voulais pas parler d�elle, je ne voulais pas lui dire comment elle �tait. C�est dur de la d�crire, de toute fa�on.
Il s�est pench� vers moi et m�a regard�e dans les yeux. Les siens sont tr�s bleus, aussi bleus que le ciel, presque. ��Peux-tu lire dans les esprits�?
��Quoi�?�� J��tais interloqu�e.
��Tu sais, comme dans L�Oreille interne.�� Il est rest� l� o� il �tait, � quelques pouces de moi, le regard plong� intens�ment dans mes yeux. J�en avais le souffle coup� et il est �tonnant que je n�aie pas suffoqu�, m�me en sachant qu�il a une petite amie.
��Non�! Je ne crois pas que quelqu�un puisse faire �a, ai-je dit dans un couinement lamentable.
��Je me demandais simplement.�� Il avait l�air h�sitant, mal assur�, comme s�il regrettait d�avoir pos� la question. Il n�a pas boug�. ��C�est juste que, la premi�re fois que je t�ai vue, c��tait comme si tu pouvais voir dans mes pens�es. Et quand j�ai appris que tu avais dit que ta m�re �tait une sorci�re, j�ai pens� � tu sais, � force de lire de la SF, ne commences-tu pas � penser ne plus savoir ce qui est impossible�? �tre pr�te � admettre les hypoth�ses les plus folles, mais�� Sa voix s�est �teinte.
La premi�re fois que je l�ai vu, tout ce dont je me souvenais c�est avoir pens� qu�il �tait tr�s beau. S�il croyait que c��tait un genre de communication mystique, il se trompait compl�tement. La cloche a sonn� la fin de l�heure de la visite.
��C�est une sorci�re��, ai-je dit pr�cipitamment comme il commen�ait � se lever. ��Et il y a la magie.��
Il s�est pench� vers moi, pressant. ��Montre-moi.
��Ce n�est pas comme dans les livres��, ai-je dit dans un murmure, m�me si avec le brouhaha des visiteurs qui partaient il n�y avait gu�re de risque d��tre entendus.
��Montre-moi quand m�me.
��Il n�y a rien � voir. Et j�ai jur� de ne pas y recourir sauf pour �viter un mal�!�� Au moment m�me o� je le disais, j�ai compris comme l�excuse paraissait faible. Son visage s�est ferm� et il s�est raidi. ��Mais je serai peut-�tre capable de te montrer quelque chose��, ai-je dit, pr�te � tout pour qu�il me croie. ��Je ne sais pas si tu seras capable de le voir. Il faudra attendre que je sorte d�ici.
��Tu ne me fais pas marcher�? a-t-il demand�, la voix lourde de soup�on.
��Non�! Bien s�r que non�!
��Tr�s bien, a-t-il dit avec mauvaise gr�ce. Merci.
��Merci d��tre venu et de m�avoir pr�t� des livres��, ai-je dit.
Je l�ai regard� sortir de la salle, puis j�ai pass� le reste de la journ�e � manger la glace des astronautes (c�est tr�s particulier) et � noter p�niblement chaque mot de la conversation, pour ne pas l�oublier.
Je ne devrais pas faire de magie. S�il vient au bois du Braconnier, je pourrai sans doute lui montrer une f�e. Il croit, il me croit, au moins il croit quelque chose. Mais debout dans les bois avec les f�es que je vois et qu�il ne peut voir, �a va �tre tr�s g�nant, parce qu�il va penser que je suis folle ou que je mens, et l�un comme l�autre serait affreux.
Oh, bon.

Jeudi 17 janvier 1980

Je ne me suis pas sentie si mal m�me juste apr�s l�accident.
Ils ont pris de nouvelles radios. Le Dr�Abdul voulait parler � Daniel et semblait contrari� qu�il ne soit pas l�, comme si je le gardais dans ma poche. Ils ont fini par me laisser partir, en insistant pour que je prenne une canne m�tallique au lieu de me servir de la canne parfaitement utilisable que m�avait laiss�e la f�e. J�ai tout juste r�ussi � aller jusqu�� l�arr�t du bus, puis de l� � l�autre arr�t. C�est une bonne chose qu�il y ait des murets sur lesquels s�asseoir. �a n�a jamais fait aussi mal. Je crois qu�ils n�ont fait que l�aggraver, qu�ils l�ont bousill�e d�finitivement et que c��tait ce qu�il voulait dire � Daniel et ne voulait pas m�avouer.
Je suis de retour dans la biblioth�que. Miss Carroll pense que je devrais �tre au lit. Elle m�a apport� un sucre d�orge et un verre d�eau, bien qu�il soit strictement interdit de manger dans la biblioth�que.
J�ai mal, j�ai mal, j�ai MAL.

Vendredi 18 janvier 1980

Au lit � l�infirmerie. �tendue avec des oreillers et sans instrument de torture est merveilleux. �tre �tendue immobile ne fait pas trop mal. Je n�ai jamais appr�ci� la nourriture de l��cole avant non plus. Bien s�r, un avantage de l�h�pital �tait qu�il y avait des visites. Personne ne peut venir me voir ici � part Deirdre et Miss Carroll. La directrice aurait une attaque de voir arriver Janine ou Greg, et elle me renverrait probablement si Wim venait. Mais il ne s�y risquerait pas.
Je rattrape le travail que j�ai manqu�, enfin, j�ai tout rattrap� sauf les maths. Je n�ai pas la bosse des maths, de toute fa�on, et je ne peux pas retenir les chiffres tant je souffre. En g�ographie, nous �tudions les glaciations. Je les ai d�j� vues, alors je n�ai pas de probl�me. En fait, c�est barbant, oui, glaciers, combes ou cirques glaciaires, moraines terminales, vall�es en U. Deirdre n�en avait pas entendu parler avant et a avou� en faire des cauchemars. J�ai �t� sympa et ne lui ai pas racont� l�histoire de L�Ennemi oubli� de Clarke.
Je ne pourrai pas aller en ville demain, mais je n�avais rendez-vous avec personne, de toute fa�on. Miss Carroll va rapporter mes livres � la biblioth�que et prendre les nouveaux. Peut-�tre que mardi je serai en forme. Ou aussi en forme qu�avant.
Je veux retrouver ma mobilit�. Je me sens prise au pi�ge. Je d�teste �a.
Retour � la nuit est excessivement freudien. �a manque de subtilit�.
Il y a de bons passages, malgr� tout.

Samedi 19 janvier 1980

Daniel est venu me voir, ce qui �tait une surprise. Il a pass� la t�te par la porte. ��Qui penses-tu que j�ai amen�?�� a-t-il demand�.
J�esp�rais que ce serait Sam, mais je devinais que c��taient ses s�urs. J�ai �t� �tonn�e de n�en voir qu�une. ��Bonjour, tante Anthea��, ai-je dit, ce qui l�a fait sursauter. C��tait juste une supposition, mais une supposition fond�e sur l�exp�rience. D�habitude, s�il n�y en a qu�une, c�est Anthea, qui est la plus �g�e.
��Je n�ai simplement pas pu r�sister au plaisir de venir voir notre vieille �cole, a-t-elle r�pondu.
��Je suis surprise que les autres l�aient pu, ai-je dit, aussi Gentille Ni�ce que possible.
��Il n�y aurait pas eu la place dans la voiture, ma ch�rie.��
En fait, la voiture de Daniel, comme toutes les voitures du monde sauf la petite Fiat 500 orange de tante Teg, a quatre places. Et m�me dans la voiture de tante Teg, que nous appelions Gamboge Gussie la Galopante � Gussie parce que son num�ro d�immatriculation commence par GCY �, on peut tenir � quatre, on est juste un peu serr�, surtout si l�un des passagers est grand. C�est donc � ce moment que j�ai compris qu�ils avaient l�intention de me ramener avec eux.
��En convalescence��, a pr�cis� Daniel.
Il aurait �t� plus utile, me semblait-il, que Daniel vienne un jour de semaine pour parler au Dr�Abdul, mais apparemment il l�avait eu au t�l�phone � je me demande qui avait pris l�initiative de cet appel. En tout cas, l��cole avait l�air de penser qu�il me faudrait un moment avant de revenir en classe et qu�il valait mieux me soigner � la maison. Eh bien, c�est peut-�tre le cas, pour les gens qui ont une maison. J�ai essay� tous les arguments auxquels j�ai pu penser pour rester � l��cole, y compris quelques-uns carr�ment Gentille Ni�ce, comme ne pas vouloir manquer le match de hockey contre Sainte-Felicity, mais aucun n�a fait d�effet.
On m�a aid�e � aller jusqu�� la voiture. Cette sorte d�aide est en fait une g�ne. Quand quelqu�un marche avec une canne, celle-ci et son bras tiennent lieu de jambe. Attraper, soulever ou faire quoi que ce soit sans �tre sollicit� � cette canne ou � ce bras revient un peu � attraper la jambe d�une personne normale pendant qu�elle marche. Je voudrais que plus de gens comprennent �a. Plusieurs filles m�ont vue partir, et bien s�r l�infirmi�re est au courant, je compte donc que quelqu�un le dira � Miss Carroll et qu�elle pensera � pr�venir Greg qui le dira aux autres. Je dis ��les autres��, et je pense � Janine et � tout le monde y compris Wim. Mais je dois avouer que je veux surtout dire Wim. Je crois que je craque un peu pour lui. Et j�ai b�tement laiss� � l��cole ses romans de Zelazny, que je me r�servais pour plus tard, je ne pourrai donc m�me pas les lire.

Dimanche 20 janvier 1980

Il y a un genre de temp�te et on dirait qu�elle pourrait mettre en pi�ces le Vieux Manoir. Elle frappe aux fen�tres, se glisse par les fissures et siffle dans les chemin�es. Allong�e ici, je peux sentir toute la maison chanter avec elle comme si c��tait un grand voilier.
J�ai tout plein de livres et Daniel vient de temps en temps demander si j�en veux d�autres. J�ai des oreillers et je ne suis pas attach�e � un instrument de torture. Je peux clopiner jusqu�aux toilettes. J�ai une carafe d�eau, une vraie carafe avec un vrai bouchon en cristal. On m�apporte mes repas, qui ne sont pas plus mauvais qu�� l��cole. (S�il y a de la magie dans la nourriture, c�est la magie du Vieux Manoir qui continue comme toujours sans aucun changement, c�est tout ce que je peux sentir.) J�ai une radio sur laquelle j��coute les nouvelles, les Archers, les conseils de jardinage et, � ma surprise et pour ma plus grande joie, Le Guide du routard galactique�! Ce feuilleton radiophonique est g�nial. Je suppose que je pourrais d�r�gler le poste de Radio�4, que Grampar appelle toujours le ��Home Service��, pour le r�gler sur Radio�1, que l�on appelle le ��Light Programme��. Le seul avantage serait de contrarier les tantes, parce que Radio�4 pourrait avoir d�autres merveilles cach�es, comme le Routard galactique, alors que Radio�1 ne passe que de la musique l�g�re. La plupart du temps, je ne fais que lire, de toute fa�on.
Combien de temps vais-je �tre coinc�e ici�?
Je suis all�e au rez-de-chauss�e en clopinant pour le souper, comme elles appellent le d�ner quand il est servi sans c�r�monie. C��tait du gratin de macaronis, trop cuits, � la limite de l�immangeable. Elles mangeaient toutes, assises en faisant des remarques ineptes, hochant la t�te et souriant. J�ai jou� la Gentille Ni�ce. En fait, je mourais d�envie de parler � Daniel de la possibilit� d�aller � Glasgow pour P�ques, mais je voulais le faire quand il n�y aurait pas de risque qu�elles entendent.
Apr�s, j�ai demand� si je pouvais t�l�phoner � tante Teg. Elles ne pouvaient pas vraiment refuser devant Daniel, alors je l�ai appel�e. Elle a �t� horrifi�e d�apprendre que j�avais �t� hospitalis�e et qu�elle n�en avait rien su, et elle n�a pas voulu croire que �a avait aggrav� les choses. Elle essaie toujours d��tre optimiste et de voir le bon c�t� des choses, ce qui est tr�s bien parfois, et je voudrais bien me r�jouir avec elle, mais ce n�est pas tr�s utile en ce moment. Elle a dit qu�elle expliquerait � Grampar pourquoi je n�avais pas donn� de nouvelles et qu�elle lui dirait que je l�embrassais. J�esp�re que �a ne l�inqui�tera pas mais non, elle lui dira probablement que je vais mieux et que je pourrais bient�t de nouveau courir. Je voudrais que ce soit vrai. M�me quand ma jambe ne me fait pas activement souffrir, il y a maintenant une esp�ce de douleur permanente. Je suis s�re qu�elle va plus mal.
Le t�l�phone est dans le couloir, sur une sorte de table solidaire d�une banquette capitonn�e. Je me suis assise sur celle-ci pour t�l�phoner � tante Teg. Apr�s avoir raccroch� le t�l�phone, je me suis demand� qui je pouvais appeler d�autre tant que j�y �tais et qu�il n�y avait personne pour m��couter. L�ennui, c�est que je ne connais aucun num�ro. Inutile d�appeler Greg � la biblioth�que un dimanche soir, en tout cas. Et je ne connais le num�ro de personne, pas m�me celui de Janine. Il y avait un carnet � c�t� du t�l�phone, pas un gros livre du genre Pages Jaunes, un r�pertoire maison, avec les num�ros de gens not�s � la main. Je l�ai feuillet� sans voir personne de connaissance, jusqu�� ce que j�arrive � M et, l�, il y avait Sam, son adresse et aussi son num�ro de t�l�phone.
Sa logeuse a tout de suite r�pondu et elle se souvenait de moi. ��La petite petite-fille��, a-t-elle dit. Je ne suis pas petite et �a faisait bizarre de penser que Sam �tait mon grand-p�re. J�ai d�j� Grampar, la place n�est pas libre. Mais j�aime bien Sam.
Au bout d�un moment il est venu au t�l�phone. ��Morwenna�? a-t-il dit. Tu as des probl�mes�?
��Pas exactement des probl�mes, simplement je suis au Vieux Manoir pour ma convalescence et j�ai pens� � vous et j�ai eu envie de vous parler.
��En convalescence de quoi�?�� a-t-il demand�, alors je lui ai tout racont� et lui ai dit que je pensais que �a avait aggrav� mon �tat. ��Peut-�tre, peut-�tre, a-t-il dit. Mais parfois gu�rir fait mal, tu y as pens�?
��Ils n�ont rien voulu me dire. Le Dr�Abdul voulait parler � Daniel et n�a rien voulu me dire. Je pourrais �tre mourante, il ne me dirait rien.
��Daniel te le dirait, je pense��, a dit Sam, mais il ne semblait pas s�r.
��Si elles le laissent faire��, ai-je dit.
Sam est rest� un moment silencieux. ��Je pourrai peut-�tre venir te voir. J�ai une id�e. Passe-moi Daniel.��
J�ai d� alors appeler Daniel et lui expliquer�; il m�a envoy�e au lit et a parl� un moment avec Sam. Puis il est mont� me voir et a dit que Sam viendrait le lendemain par le train et qu�il irait le chercher � Shrewsbury.
Il est bizarre de penser que Sam sort de chez lui, et encore plus �trange de penser qu�il va venir ici, mais il arrive demain�! Daniel dit qu�il se fait vieux et qu�il va rarement o� que ce soit, je dois donc consid�rer �a comme un privil�ge, ce que je fais.

Lundi 21 janvier 1980

Sam m�a apport� un petit bouquet de perce-neige du jardin de sa logeuse. ��Elles commencent tout juste � sortir��, a-t-il dit. Malgr� le long voyage en train puis en voiture, elles �taient tr�s belles et avaient gard� leur odeur. Mor adorait les perce-neige. C��tait sa fleur pr�f�r�e. Nous en avons plant� quelques-unes sur sa tombe, je me demande si elles sont d�j� sorties. Une des tantes a mis les miennes dans un petit vase de cristal assorti � la carafe sur ma table de chevet.
Sam m�a aussi apport� d�autres Platon � Les Lois et Ph�dre, que je voulais lire parce que c�est celui que lisent les personnages de L�Aurige. Ils ne sont pas neufs, il les a clairement depuis longtemps, il doit avoir pass� des heures � fouiller pour les retrouver. Il a aussi apport� un petit ouvrage bleu de chez Pelikan intitul� Les Grecs, de H.�D.�F. Kitto, qui, selon lui, me donnera le contexte aussi bien pour les livres de Mary Renault que pour ceux de Platon. J�esp�re que c�est �crit de mani�re int�ressante. Je n�ai toujours pas commenc� le livre de Churchill que j�ai eu comme prix d�histoire.
Il a aussi apport� autre chose�: un pot de pommade de consoude, qui a une odeur vraiment bizarre. ��Je ne sais pas si �a peut te faire du bien, mais je l�ai pris quand m�me��, a-t-il dit. J�en ai �tal� un peu sur ma jambe et �a n�a rien fait, � part lui donner une odeur sp�ciale, mais c��tait gentil.
Mais la vraie id�e de Sam �tait que je devrais essayer l�acupuncture. Il y a une esp�ce de magie chez Sam, pas de la vraie magie, mais il est tr�s solidement lui-m�me. Il serait dur pour n�importe quelle magie de trouver par o� commencer � lui faire quoi que ce soit. C��tait int�ressant de le voir avec les tantes�; il est impeccablement poli avec elles mais il les traite comme si elles n�avaient pas d�importance, et elles ne savent pas comment r�agir. Si elles avaient sugg�r� l�acupuncture, qui implique de vous planter des aiguilles dans le corps, j�aurais r�sist� de toutes mes forces. L�, elles �taient tr�s oppos�es � cette id�e.
��C�est une superstition chinoise idiote, vous ne pouvez pas y croire, a dit l�une.
��Morwenna est terrifi�e par les aiguilles, elle n�a m�me pas voulu se faire percer les oreilles, a encha�n� l�autre.
��Quel bien cela pourrait-il lui faire�?�� a conclu la troisi�me.
M�me ce genre de chose n�a pas arr�t� Sam. ��Je pense que nous devrions essayer. Quel mal cela peut-il faire�? Morwenna est une fille raisonnable, je crois.��
Il avait trouv� un endroit � Shrewsbury et avait not� l�adresse. Il voulait y aller tout de suite, mais les s�urs ont r�ussi � persuader Daniel de t�l�phoner pour prendre rendez-vous. Il en a pris un pour le lendemain matin.
Sam a pass� l�apr�s-midi dans ma chambre � bavarder avec moi. C�est un vieil homme et il a eu une vie �trange � imaginez d�couvrir que toute votre famille a �t� tu�e. Ce serait comme si la mer engloutissait le pays de Galles en une minute et que moi seule survive. Et le cousin Arwel qui habite Nottingham, mais rien que nous deux parmi ceux avec qui j�ai grandi. C��tait exactement comme �a pour Sam. Quand il �tait rentr� apr�s la guerre, ils �taient tous morts et il y avait des inconnus qui vivaient dans sa maison, et les voisins pr�tendaient ne pas le conna�tre. Il a vu la corbeille � pain de sa m�re sur la table de la voisine, mais elle n�a m�me pas voulu la lui donner.
��Et ils ne veulent rien dire pour toi, a-t-il dit.
��Quand m�me pas.
��Ce sont des �trangers. M�me moi, je suis un �tranger. Mais ma famille c��tait tes cousins. On a parl�, diff�rents gouvernements ont parl� pendant des ann�es de nous accorder une compensation. Mais comment pourrait-on compenser la perte de ma famille�? Comment pourraient-ils te rendre tes cousins que tu n�as jamais connus, et tes cousins qui ne sont jamais n�s, ceux qui seraient maintenant de ton �ge�?��
�a m�a fait comprendre. Je pourrais �crire un po�me l�-dessus. ��Hitler, rends-moi mes cousins�!��
Je crois que Sam est un peu triste que je ne sois pas juive, que ses descendants ne le seront pas. Mais il ne l�a pas dit, et il n�en fait pas du tout le reproche � personne. Il dit qu�il n�est pas rest� en Pologne parce qu�il pouvait sentir partout les morts, comme s�ils pouvaient surgir � chaque coin de rue. Je comprends �a. Je lui ai alors presque parl� de magie, de ce que j�ai fait pour avoir un karass, de Mor errant avec les f�es. Et j�en aurais parl� si j�avais eu le temps. Mais Daniel est entr� et a dit qu�ils devraient y aller pour attraper le train, alors j�ai dit au revoir.
Sam m�a embrass�e, a pos� une main sur ma t�te et a dit une b�n�diction en h�breu. Il n�a pas pos� de question, mais �a ne fait rien. � la fin il m�a regard�e et m�a adress� son vieux sourire rid� et a dit�: ��Tu vas aller bien.�� C��tait remarquablement rassurant. Je l�entends encore maintenant. ��Tu vas aller bien.�� Comme s�il pouvait savoir. Je peux sentir le parfum des perce-neige. Je suis si contente qu�il soit venu.

Mardi 22 janvier 1980

Sam avait raison pour l�acupuncture.
En fait, c�est magique. Totalement. Ils l�appellent ��chi��, mais ils ne pr�tendent m�me pas que ce n�est pas magique. L�acupuncteur est anglais, ce qui m�a surprise apr�s toute la peur des Orientaux fourbes que les tantes ont essay� de me communiquer. Il a �t� form� � Bury St.�Edmunds, un bourg du Fenland, pr�s de Cambridge, par quelqu�un qui avait appris � Hong Kong. Il a des dipl�mes encadr�s, comme un docteur. Au plafond il y a une carte des points d�acupuncture du corps humain. Je l�ai beaucoup vue, parce que la plupart du temps j��tais allong�e sur la table avec des aiguilles immenses plant�es dans le corps, sans bouger.
�a ne fait pas mal du tout. On ne les sent pas, m�me si elles sont tr�s longues et si elles sont vraiment plant�es dans votre chair. Ce qui se passait, c�est que sit�t la derni�re enfonc�e, la douleur cessait, comme si on avait appuy� sur un interrupteur. Si je pouvais apprendre � faire �a�! Il en avait pos� une sur ma cheville, d�abord l�g�rement au mauvais endroit et je l�ai sentie, non pas comme une vraie douleur, mais comme une piq�re d��pingle. Je n�ai rien dit, mais il l�a d�plac�e aussit�t une fraction de centim�tre plus loin et je ne l�ai plus sentie. C�est tout simplement de la magie corporelle.
M�me si �a n�avait fait dispara�tre la douleur que pendant l�heure que j�ai pass�e l�, �a aurait valu le prix de la consultation, pour moi en tout cas. Mais il n�y a pas que �a. Je ne suis pas miraculeusement gu�rie, mais j�ai clopin� dans l�escalier jusque dans son cabinet et je suis redescendue sans plus de mal qu�avant d�avoir �t� � l�h�pital. Il veut me voir toutes les semaines pendant six semaines. Il a dit qu�aujourd�hui il faisait juste ce qu�il pouvait pour la douleur, mais que si je venais r�guli�rement il pourrait voir ce qui n�allait pas et faire quelque chose. Il a admir� ma canne � j�avais pris celle de la f�e, car elle semble me donner plus de force que celle en m�tal, en plus d��tre moins laide.
��Ram�ne-moi � l��cole��, ai-je dit � Daniel alors que nous revenions vers la voiture. Un p�le soleil d�hiver brillait et faisait �tinceler les b�timents rose dor� de Shrewsbury. En nous mettant en route tout de suite, je pouvais �tre � l��cole pour aller au club de lecture comme d�ordinaire apr�s l��tude.
��Pas avant de voir comment tu vas demain, a-t-il dit. Mais que dirais-tu de manger chinois, puisque la m�decine chinoise a l�air de te r�ussir�?��
Nous sommes donc all�s dans un restaurant appel� le Lotus Rouge o� nous avons pris des travers de porc, des toasts aux crevettes, du poulet frit, des nouilles saut�es et du b�uf � la sauce d�hu�tres. C��tait d�licieux, je n�avais rien mang� d�aussi bon depuis des ann�es, ou peut-�tre m�me jamais. J�ai d�vor� � en �clater. Pendant que nous d�jeunions, je parlais � Daniel de la convention de Glasgow, � P�ques, et de ce que Wim avait dit de la Worldcon de Brighton, o� il avait rencontr� Robert Silverberg et n�avait fait que parler de livres pendant cinq jours. Il m�a dit qu�il pensait que ses s�urs ne le laisseraient pas s�absenter � P�ques, mais qu�il �tait d�accord pour que j�y aille, et qu�il paierait�!
En un sens, j�aimerais sauver Daniel de ses s�urs. Il a �t� bon pour moi, et je suppose que c�est sans doute son devoir de p�re, mais il n�y �tait pas oblig�. J�aimerais le sauver, mais je ne pense pas le pouvoir, et je crois qu�essayer provoquerait une guerre avec elles, alors que si elles pensent que je ne m�en m�lerai pas elles pourraient me laisser tranquille. En essayant de sauver Daniel je pourrais me compromettre. Je dois d�abord penser � moi. Elles ne vont pas accepter qu�il aille � Glasgow. C�est d�j� bien beau qu�elles aient �t� d�accord pour l�acupuncture et un repas au restaurant chinois, et elles ne l�auraient probablement pas �t� s�il n�y avait pas eu ce cher vieux Sam.
Avec l�addition on nous a apport� des biscuits surprise. Le mien disait�: ��Tout n�est pas encore perdu��, ce que j�ai trouv� tr�s optimiste. C�est comme ce vers de L��n�ide�: Et haec olim meminisse iuvabit, ��m�me ces choses un jour nous seront un souvenir joyeux��. Au premier abord, vous pensez que c�est affreux, puis vous vous rendez compte que c�est vrai, et que ce n�est pas une mauvaise chose. Celui de Daniel disait simplement�: ��Vous aimez la cuisine chinoise��, ce qui est ind�niable. Tomber sur un qui dirait�: ��Vous �tes un mauvais p�re�� aurait �t� d�sagr�able.
Dans la voiture, pendant que je mettais ma ceinture de s�curit�, Daniel m�a regard�e s�rieusement. ��Tu as l�air de ressentir encore les bienfaits de l�acupuncture.
��C�est vrai.
��Tu dois venir une fois par semaine pendant six semaines, comme il a dit.
��D�accord.�� J�ai fini de boucler ma ceinture. Daniel a jet� sa cigarette par la fen�tre.
��Je ne serai pas en mesure de venir te chercher � l��cole et de te ramener, pas toutes les semaines. Peut-�tre parfois.��
J�ai compris aussit�t qu�elles ne le laisseraient pas faire. Il a pass� la premi�re et est sorti du parking, et pendant tout ce temps, je n�ai rien dis� d�ailleurs, qu�aurais-je pu dire�?
��Il y a un train, a-t-il dit au bout d�un moment.
��Un train�?�� Je suis s�re d�avoir eu l�air sceptique. ��Il n�y a pas de gare. Il y a peut-�tre un bus.
��Il y a une gare de chemin de fer � Gobowen. Quand mes s�urs allaient � Arlinghurst elles descendaient l� et l��cole venait les chercher. Tout le monde prenait le train, � l��poque.
��Tu es s�r qu�elle existe encore�?�� Elle ne figurait pas dans la longue liste de la chanson de Flanders and Swann sur les petites gares qui avaient �t� ferm�es par Richard Beeching, c��tait donc probable.
��C�est sur la ligne de Galles du Nord, vers Welshpool, Barmouth et Dolgellau��, a-t-il dit. Le seul de ces endroits dont je connaissais le nom �tait Dolgellau, o� Gramma et Grampar avaient �t� rendre visite � un vieux pr�tre qui s�y �tait install�, avant ma naissance. Les Galles du Nord sont comme un autre pays. On ne peut m�me pas s�y rendre depuis les Galles du Sud, il faut passer par l�Angleterre, du moins si on veut y aller en train ou par de bonnes routes. Je suppose qu�il y a des routes � travers les montagnes. Je n�y suis jamais all�e, mais j�aimerais bien.
��Tr�s bien, ai-je dit. �a veut dire un bus pour la ville, un autre pour Gobowen, puis le train.
��Je pourrai te conduire parfois, a-t-il dit en allumant encore une cigarette. Quel serait le meilleur jour�?��
J�ai r�fl�chi. S�rement pas le mardi, parce que je risquerais de ne pas �tre revenue � temps pour le club de lecture. ��Le jeudi, ai-je dit. Parce que le jeudi apr�s-midi je n�ai qu��ducation religieuse, puis deux heures de maths.
��D�apr�s tes notes, on dirait que les maths sont la chose que tu devrais le moins manquer, a-t-il dit, mais avec un sourire dans la voix.
��Franchement, peu importe que j�assiste au cours ou non, �a ne rentre tout simplement pas. Ce que je sais en maths, je l�ai appris en physique et en chimie. Le cours de maths pourrait aussi bien �tre fait en chinois, �a n�a aucun sens pour moi. Je crois qu�il me manque cette partie du cerveau. Et si je demande qu�on me r�explique, �a n�a pas plus de sens.
��Tu devrais peut-�tre prendre des cours particuliers, a-t-il sugg�r�.
��Ce serait jeter l�argent par les fen�tres. Je n�y arrive simplement pas. Ce serait comme apprendre � un cheval � chanter.
��Connais-tu l�histoire d�o� �a vient�? a-t-il demand� en tournant la t�te, et accessoirement en soufflant de la fum�e vers moi.
��Ne m�asphyxie pas, donne-moi un an et j�apprendrai � ce cheval � chanter. Il peut arriver n�importe quoi en un an, le roi peut mourir, je peux mourir ou le cheval apprendre � chanter.�� C�est dans La Poussi�re dans l��il de Dieu, c��tait probablement pour �a que je l�avais en t�te.
��C�est une histoire � propos de procrastination, a dit Daniel comme s�il �tait l�autorit� mondiale en la mati�re.
��C�est une histoire � propos d�espoir, ai-je dit. Nous ne savons pas ce qui s�est pass� � la fin de l�ann�e.
��Si le cheval avait appris � chanter, on le saurait.
��Il pourrait �tre � l�origine de la l�gende des centaures. Il pourrait �tre parti pour Narnia, en emmenant son cavalier. Il pourrait �tre devenu l�anc�tre d�Incitatus, le cheval que Caligula a nomm� s�nateur. Il pourrait y avoir eu toute une tribu de chevaux chantant et Incitatus �tre leur tentative d�obtenir l��galit�, mais �a a mal tourn�.��
Daniel m�a regard�e d�un air bizarre et j�ai regrett� de n�avoir pas gard� cette r�flexion pour des gens qui sauraient l�appr�cier.
��Jeudi, donc, a-t-il dit. J�appellerai pour prendre rendez-vous en rentrant � la maison.��
Si c��tait une histoire � propos de procrastination, elle aurait une morale solide qui ferait mourir l�homme � la fin de l�ann�e. J�aime mieux imaginer sa survie.

Et � la fin de l�ann�e ils forc�rent la porte de l��curie.
L�homme et le cheval, ensemble, galopent encore
Apr�s la fin du cr�puscule, le mart�lement des sabots
Fournit � la fois l�harmonie et le rythme de leur duo.

Mercredi 23 janvier 1980

Une mince couche de neige, ce matin, pas assez pour mouiller les orteils d�un hobbit, et fondue avant le petit d�jeuner.
Je suis de retour � l��cole, qui est plus bruyante que jamais, bruyante � en r�sonner.
Le Ma�tre des R�ves est la nov�lisation du Fa�onneur, lui-m�me une variation de L�Homme total de Brunner, � moins que ce ne soit l�inverse. Je ne sais pas lequel a �t� �crit en premier, mais j�ai lu d�abord celui de Brunner. La simple id�e de travailler avec les r�ves est �trange. Le Ma�tre des R�ves est un bon roman, mais tr�s troublant. On ne croirait pas qu�il a �t� �crit par le m�me auteur que le cycle d�Ambre, qui est si distrayant.
Les gens ont l�air beaucoup plus gentils avec moi qu�avant. Sharon m�a dit bonjour et bienvenue au d�but du cours d�anglais apr�s le d�jeuner. Daniel a insist� pour voir comment j�allais apr�s m��tre r�veill�e et ne m�a pas reconduite avant le milieu de la matin�e. Je suis toujours la m�me. Avec le froid ma jambe refait son truc de girouette rouill�e, mais �a va tellement mieux qu�avant l�acupuncture que je m�en fiche presque.
Je n�ai pas pardonn� � Sharon de m�avoir tourn� le dos. Je serai aimable et polie, mais je ne vais pas renoncer � l�appeler Charogne comme tout le monde. Par contre Deirdre, qui s�est tenue � mon c�t�, a gagn� ma loyaut� �ternelle et le mot ��Meirdre�� ne franchira jamais mes l�vres. Bizarrement, alors que je boite plus que jamais, tout le monde a maintenant l�air de m�appeler Coco. Peut-�tre ai-je acquis du respect � cause du s�jour � l�h�pital. Mais personne n�est venu me plaindre, Dieu merci.
�a m�a fait plaisir de revoir Miss Carroll. Elle ne vient pas me d�ranger quand je lis, ni quand j��cris, mais elle a toujours un mot gentil quand je passe devant son bureau. Je suis presque habitu�e � cette biblioth�que, tout ce bois, et les rayonnages de livres, mais en la voyant maintenant je suis encore frapp�e comme elle est agr�able. J�aimerais avoir une pi�ce comme �a quand j�aurai ma propre maison, un jour, quand je serai adulte.
L��le des Morts est tr�s bizarre. J�aime l�id�e des cr�ateurs de mondes, et les dieux extraterrestres, les extraterrestres, et toute la machination. Je ne suis simplement pas convaincue par l�histoire elle-m�me.

Jeudi 24 janvier 1980

Ce soir nous allons voir La Temp�te au th��tre Clwyd, � Mold. Personne d�autre ne semble le moins du monde excit� � cette perspective, alors je fais comme si je m�en fichais aussi. Deirdre dit qu�elle d�teste Shakespeare. Elle a vu Le Conte d�hiver et Richard�II � les deux pi�ces �taient au m�me programme � et elle les a ha�es toutes les deux. Cela me donne � penser que la troupe doit �tre tr�s mauvaise, car Richard�II, au moins, doit �tre g�nial sur sc�ne. ��Asseyons-nous par terre et racontons les tristes histoires de la mort des rois.��
La mansu�tude soudaine � mon �gard a l�air de durer. Les autres filles pensaient-elles que je faisais semblant de boiter avant�? Ou s�est-il pass� autre chose�? Je le prends d�un air d�sinvolte, comme si c��tait normal, mais je reste froide avec elles, parce que si je conc�de quoi que ce soit, elles pourraient me le renvoyer � la figure.
Je relis Le Seigneur des Anneaux. J�en ai brusquement eu envie. Je le connais presque par c�ur, mais je me plonge toujours dedans avec plaisir. Je ne connais pas d�autre livre qui fasse autant voyager. Quand je l�ai pos� pour �crire ceci, je me sentais comme si j�attendais avec Pippin les �chos de la pierre tombant dans le puits.

Vendredi 25 janvier 1980

La principale erreur, dans la production de La Temp�te par la Touring Shakespeare Company, c�est d�avoir confi� le r�le de Prospero � une com�dienne. Elle �tait tr�s bonne, mais la pi�ce ne fonctionne tout simplement pas si c�est une m�re. Tout repose sur l�opposition masculin/f�minin�: Prospero et Sycorax, Caliban et Ariel, Caliban et Miranda, Ferdinand et Miranda. Quoique cela fasse ainsi de Prospero et Antonio un ��couple�� homme/femme. En fait, je suppose que la raison pour laquelle �a ne fonctionnait pas tient � la relation entre Prospero et Miranda. �a ne marche pas en tant que m�re et fille, � mes yeux, du moins si on veut garder Prospero sympathique. En lisant la pi�ce, je l�avais vu comme un homme lointain, qui a la bont� de s�occuper d�un petit enfant, mais �a ne suffirait pas � une femme pour attirer la sympathie. Ce qui ne veut pas dire que je pense que les femmes devraient �tre cantonn�es � l��ducation des enfants, mais il est int�ressant de voir que l�attitude d�un homme consid�r�e comme louable puisse passer pour de la n�gligence chez une femme.
Mais Prospero est effectivement n�gligent, de toute fa�on. Il doit avoir �t� le duc de Milan le plus d�sastreux du monde, et de tous les temps. Je peux bien s�r comprendre qu�on puisse passer tout son temps dans une biblioth�que � lire des livres au lieu de s�occuper de ses affaires. Mais rien ne prouve qu�il ne fera pas exactement la m�me chose quand il sera de retour. En fait, ce sera pire, parce qu�il voudra rattraper tout ce que ses auteurs favoris auront �crit pendant qu�il �tait coinc� dans son �le. Antonio est sans doute un bien meilleur duc. Bien s�r, c�est un salaud d�intrigant, mais il doit avoir gard� tout le monde heureux parce que c��tait son int�r�t. Les gens ont probablement �t� horrifi�s de voir revenir Prospero, avec ou sans ses livres.
Je mettrai tr�s peu de ces r�flexions dans mon compte rendu officiel de la pi�ce. Mais ce que je n�y mettrai s�rement pas sera ce que j�ai pens� des f�es, qui �taient super et �tonnamment r�alistes.
Ariel ne parlait pas, elle chantait toutes ses r�pliques. Elle portait une tenue blanche, peut-�tre un collant de danse, avec des voiles qui ondulaient tout autour d�elle � chacun de ses gestes. Elle avait le cr�ne �galement ras�, sous un voile. Quand on l�a lib�r�e, � la fin, tous ses voiles sont tomb�s et on a vu son visage pour la premi�re fois, et son expression �tait de fa�on tr�s convaincante celle d�une f�e. Je me demande si l�actrice en conna�t. Chanter �tait une bonne mani�re de faire comprendre leur mani�re �trange de communiquer, bien vu Shakespeare, bien vu la Touring Shakespeare Company. Shakespeare doit avoir connu des f�es, et sans doute tr�s bien. Il a juste fait comme moi et a traduit leurs propos de mani�re vraisemblable.
Caliban, enfin, qu�est-ce que Caliban�? En lisant la pi�ce, j�ai pens� que c��tait une f�e, �cailleuse, verruqueuse et �trange. Mais le voir m�a donn� � r�fl�chir. Sa m�re, Sycorax, �tait une sorci�re. Nous ne connaissons pas son p�re. Nous ne voyons pas du tout Sycorax. Prospero est-il son p�re�? Est-il le demi-fr�re de Miranda�? Ou bien �tait-il l� quand ils sont arriv�s, comme il le dit, pour souhaiter la bienvenue et devenir un esclave�? Il veut violer Miranda (��sans cela j�aurais peupl� cette �le de Calibans��), mais �a ne fait pas n�cessairement de lui un humain, pas plus que de sa m�re. Il pourrait �tre humain, ou semi-humain, on peut le bousculer et le frapper comme les f�es ne peuvent l��tre. Il y a eu beaucoup de coups et d�humiliations hier soir. Ce que j�ai compris au sujet de ce Caliban, du Caliban de Peter Lewis (j�ai le programme), c�est qu�il est entre deux mondes. Il ne sait pas auquel il appartient.
Shakespeare doit avoir connu des f�es. Je sais que je l�ai dit de Tolkien, en fait je pense toujours que Tolkien en a connu. Je crois que c�est le cas de tas de gens.
Ce que j�aime chez Shakespeare, c�est la langue. Au retour, dans le car, j�en �tais ivre et j�ai d� demander � Deirdre de r�p�ter tout ce qu�elle disait parce que je ne le saisissais pas la premi�re fois. Je ne sais pas ce qu�elle a pens�. Nous avons eu une conversation sur ce que serait la vie de Miranda une fois mari�e avec Ferdinand, comment elle se d�brouillerait en Italie apr�s son �le. Cela lui appara�trait-il encore comme un ��nouveau monde remarquable���? Deirdre pensait que oui, tant qu�elle serait amoureuse. Mais pouvez-vous vous imaginer �tre confront� � tout un monde quand vous n�avez connu que trois personnes, dont deux pas tout � fait humaines et la troisi�me le lointain Prospero�? Imaginez vous en sortir avec la mode, les serviteurs et les courtisans�! Deirdre pensait que Prospero avait �t� tr�s cruel de ne rien lui apprendre. Mais peut-�tre que lui apprendre la magie aurait �t� encore plus cruel.
Prospero casse son b�ton et noie ses livres parce qu�on ne peut pas rapporter la magie avec soi. S�il l�avait rapport�e, serait-il devenu comme Saroumane�? Est-ce le pouvoir qui corrompt�? Le fait-il toujours�? J�aimerais conna�tre quelques personnes qui ne sont pas mauvaises et qui recourent � la magie. Il y a bien Glorfindel, mais je ne suis pas s�re que les f�es comptent. Elles sont diff�rentes. L�autre contraste int�ressant avec Prospero est Faust.
Une lettre de Daniel pour m�annoncer que le rendez-vous avec l�acupuncteur est pris pour jeudi et pay�, qu�il a �crit � l��cole pour leur demander de me laisser y aller, et avec un billet de 10�livres pour le train et les repas. Quand j�aurai fait de la monnaie, j�en mettrai la moiti� dans mon fonds d�urgence.

Samedi 26 janvier 1980

Je suis all�e � la biblioth�que, mais Greg n�y �tait pas. Ce n��tait pas son tour de travailler le samedi. J�ai rendu mon �norme pile de livres et pris ceux qui m�attendaient. J�aurais voulu avoir pris rendez-vous avec quelqu�un, mais bien s�r je n�avais pas pu parce que je n��tais pas l� mardi. J�avais esp�r� voir Greg pour lui demander le sujet de la r�union de mardi prochain.
Je suis descendue � la librairie, mais je n�ai vu personne. Je n�ai pas achet� de livre. Il tombait une bruine d�courageante. Je me suis assise dans le salon de th� o� j�ai mang� un g�teau au miel et j�ai lu, en levant de temps en temps les yeux pour regarder la pluie. On dit toujours que c�est un beau temps pour les canards, mais les colverts de la mare avaient l�air aussi malheureux que tout le monde. Les m�les commen�aient pourtant � arborer leurs couleurs de printemps. C�est peut-�tre une pluie de printemps. Ils en auraient �t� heureux dans les Marais des Morts, me suis-je dit. J�ai achet� deux g�teaux pour Deirdre et moi � il est vraiment inutile de d�penser de l�argent pour Sharon, m�me si elle me reparle.
La brocante �tait ouverte et j�ai jet� un coup d��il � leurs livres. Je n�ai rien vu d�int�ressant, � part une carte d�Europe en tissu (sans doute de la toile), avec une Allemagne �norme et pas de Tch�coslovaquie. Je pense qu�elle doit dater de la guerre ou d�un peu avant. Quelqu�un a dessin� dessus une ligne rose au feutre, mais sinon elle est en tr�s bon �tat. Les couleurs des pays sont pastel, et non pas franches comme elles le seraient de nos jours. Je n�ai pas pu r�sister, car elle ne co�tait que 5�pence. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais j�aime les cartes.
Je suis repartie lentement en ville et suis entr�e regarder chez Smiths, ce qui est habituellement une perte de temps, mais aujourd�hui j�ai �t� r�compens�e par un num�ro d�Isaac Asimov�s Science Fiction Magazine�! Je me demande d�o� il vient. J�esp�re qu�ils vont commencer � le recevoir r�guli�rement. Je l�ai achet�, et aussi un paquet de Rolo que je partagerais volontiers avec Frodo et Sam si je pouvais� j�ai aussi achet� une carte postale pour Grampar, avec la mer et un ch�teau de sable qui me rappelle les vacances d��t�, et qui les lui rappellera aussi.
Gill �tait � l�arr�t du bus. ��Pas de petit ami aujourd�hui�?�� m�a-t-elle demand�.
Je l�ai regard�e droit dans les yeux. ���a ne te regarde pas, mais Hugh est juste un ami, pas un petit ami. Il fait partie du club de lecture.
��Oh. D�sol�e��, a-t-elle dit. J�ai �t� interloqu�e qu�elle me croie. C�est une bonne chose que ce ne soit pas Wim qu�elle ait vu avec moi, sinon je n�aurais pas pu le dire avec une telle conviction, m�me si �a aurait �t� �galement vrai.

Dimanche 27 janvier 1980

Pour se faire des amies dans cette �cole il faut aller � l�h�pital et en ressortir. Ou peut-�tre que quelqu�un dise que vous �tes courageuse � je sais que Deirdre a dit �a. Peut-�tre avant ne croyaient-elles pas vraiment que j�avais un probl�me avec ma jambe�? Ou peut-�tre me plaignent-elles�? J�esp�re bien que non. Je d�testerais �a. Mais quand m�me, sept g�teaux aujourd�hui, en comptant mon g�teau au miel. Deux brioches au sucre, deux aux raisins, un g�teau � la cr�me et un �clair. Je n�ai pas pu tout manger et j�ai donn� une des brioches aux raisins � Deirdre. Je n�avais rien fait pour, pas m�me m�abstenir de faire de la magie, mais rien du tout. C�est tr�s curieux. J�ai demand� � Miss Carroll quelle �tait la raison, � son avis, et elle a dit que c��tait sans doute parce que j��tais all�e � l�h�pital, en �tais ressortie et n�avais pas fait toute une histoire, et que j�avais �t� mentionn�e dans les pri�res, que j��tais maintenant l� et que les gens pensaient � moi quand ils allaient acheter des g�teaux. Peut-�tre. �a me semble tr�s �trange.
J�ai �crit une lettre enthousiaste � Sam pour lui dire quelle id�e g�niale �tait l�acupuncture. Je n�ai m�me pas commenc� � lire les livres qu�il m�a donn�s, je ne lui en ai donc pas parl�. J�ai aussi �crit � Daniel, surtout pour lui dire que j�avais vu La Temp�te, et � tante Teg � propos de l�acupuncture et de la pi�ce. J�ai envoy� la carte � Grampar.
J�en suis arriv�e � la bataille des champs de Pelennor, qui est peut-�tre la plus grande sc�ne jamais �crite.

Lundi 28 janvier 1980

Aujourd�hui, rien.
C�est ce que Louis�XVI a �crit dans son journal le jour de la prise de la Bastille.
J�ai aid� Miss Carroll � tamponner et � ranger des livres nouvellement arriv�s. Ils avaient tous l�air affreux, des histoires d�adolescents � probl�mes � drogues, ou parents abusifs, petits amis qui obligent � avoir des relations sexuelles, ou la vie en Irlande. Je d�teste ce genre de livres. Pour commencer, ils sont si incroyablement d�primants, et malgr� �a on sait que tout le monde surmontera ses probl�mes � la fin et Commencera � Grandir et Comprendra Comment le Monde Fonctionne. J�ai lu une demi-tonne de livres pour enfants de l��poque victorienne, parce qu�ils tra�naient � la maison, Elsie Dinsmore, Les Quatre Filles du docteur March, Eric or Little by Little, What Katy Did. Ils sont tous d�auteurs diff�rents, mais ils ont en commun le m�me ton moralisateur. De fa�on similaire, ces livres qui traitent de probl�mes d�adolescents sont moralisateurs, m�me si ce n�est pas aussi archa�que ni aussi clairement exprim� que dans ces vieilleries. S�il faut lire un livre pour savoir comment surmonter l�adversit�, je pr�f�re, et de loin, Pollyanna aux �uvres de Judy Blume, bien que �a me d�passe qu�on puisse vouloir lire �a, alors qu�il y a toute la SF du monde. M�me dans le domaine des livres destin�s aux enfants, vous pouvez en apprendre bien plus sur ce que c�est que devenir adulte ou avoir une conduite �thique dans Otages de l�Espace ou Citoyen de la Galaxie.
J�ai r�dig� mon compte rendu de La Temp�te, et la plus grande partie de celui de Deirdre, qu�elle pourra recopier pendant l��tude. Pour qu�ils soient diff�rents, j�ai ax� le sien sur Miranda et le mien sur Prospero. En �change, elle fait mes maths. Je ne m�en sors simplement pas avec toutes ces �quations � plusieurs inconnues, surtout que j�ai manqu� quelques explications.
Termin� de lire Le Seigneur des Anneaux avec l�habituelle pointe de tristesse d�arriver au bout et que ce soit fini.

Mardi 29 janvier 1980

Ce soir, club de lecture, mais je ne connais pas le th�me.

Mercredi 30 janvier 1980

Le th�me �tait Tiptree�! Je suis heureuse d�avoir su d�avance que c��tait une femme, parce que �aurait �t� un choc terrible de le d�couvrir quand tout le monde aurait commenc� � dire ��elle��. Je n�ai pas lu tout Tiptree, seulement deux recueils de nouvelles, il va falloir que j�y rem�die. Cela dit, je n�ai eu aucune difficult� � prendre part � la discussion, car nous avons parl� pendant des heures d�Une fille branch�e et Le Plan est l�amour, le plan est la mort, deux nouvelles que je connaissais tr�s bien. C�est Harriet qui animait, ce qu�elle fait bien, sauf que je me rappelais qu�elle avait aussi anim� le d�bat sur Le�Guin, je me demandai donc s�il n�y avait pas l� quelque chose. Je veux dire, pourquoi faire porter ses deux s�ances sur des femmes, alors qu�aucune des s�ances anim�es par des hommes ne l�avait �t�?
Keith n�aime vraiment pas Tiptree, il pense qu�elle est contre les hommes, et il le pensait m�me quand il croyait que c��tait un homme. Il trouve que Houston, Houston, me recevez-vous�? est une histoire d�horreur. Je ne suis pas d�accord, mais je peux comprendre que les hommes se sentent menac�s.
C��tait l�anniversaire de Pete, nous sommes donc tous all�s au pub apr�s la s�ance. Brian a pos� une dr�le de question qu�il dit avoir entendue au travail�: ��Qui pr�f�reriez-vous rencontrer, un elfe ou un Plutonien�?�� J�ai d� r�fl�chir un moment, parce que la question porte en r�alit� sur le pass� et le futur, ou sur le fantastique et la science-fiction. J�ai rencontr� plein d�elfes, m�me si ce ne sont pas exactement des elfes. Pas des elfes comme dans Tolkien, en tout cas. J�ai dit un Plutonien, et tout le monde a fini par faire de m�me, sauf Wim, qui a dit elfe et s�y est tenu.
La semaine prochaine, Wim traite de Zelazny. Je lui ai rendu les deux livres qu�il m�a pr�t�s et il m�a pass� La Pierre des �toiles et Rep�res sur la route.
Il m�a demand� s�il pouvait me voir samedi. J�ai r�pondu oui, et j�ai ajout� qu�il rencontrerait peut-�tre un elfe. Il a l�air de vouloir me croire, mais il n�en est pas tr�s s�r. ��O��? a-t-il demand�.
��On pourrait aller regarder dans le bois du Braconnier, pourquoi ne pas se retrouver dans le petit salon de th� en face�?
��Le bois appartient � Harriet, a-t-il dit. H�, Harriet, tu es d�accord pour que Mori et moi on aille se promener dans ton bois samedi�?��
Harriet a interrompu sa conversation avec Hussein et Janine sur la misogynie �ventuelle de Tiptree et a hauss� les sourcils. ��Vous pouvez certainement, William, mais vous risquez de le trouver un peu boueux � cette �poque de l�ann�e. Il est trop t�t pour les violettes et les primev�res, je pense.��
Je ne savais pas que Wim s�appelait William, je me demande pourquoi ce n�est pas Will ou Billy.
Pendant ce temps Janine me fusillait du regard comme Gill quand elle m�avait vue avec Hugh. Je me demande pourquoi Wim a fait �a, il l�a annonc� comme �a devant tout le monde. Parce qu�il aurait pu poser la question discr�tement � Harriet, sans que personne d�autre n�entende. Et si nous y allons pour voir une f�e, comme il le pense, pourquoi veut-il qu�ils soient au courant�? Ils ne le croiraient pas, m�me s�il le leur disait. Les gens vous prennent simplement pour un fou ou pour un menteur. Il pourrait penser �a de moi, s�il ne peut pas les voir. M�me s�il y en a. Je ne vais pas, m�me s�il me supplie, faire de la magie juste pour le plaisir. De toute fa�on, on peut toujours nier la magie, si on veut. Ou bien veut-il qu�ils sachent que je vais quelque part avec lui�? Pourquoi�? Afin que, s�ils lui reprochent son comportement, ils m�associent � lui�? C�est certainement le cas de Janine.
C�est compliqu�. Je veux un tas d�amis, pas juste un.
En me reconduisant en voiture, Greg m�a mis en garde contre Wim. Il n�a pas �t� aussi pr�cis que l�avaient �t� Janine et Hugh. Il m�a juste dit que Wim avait eu une petite amie qu�il avait mise dans une situation d�licate et que je devrais me m�fier.
��Ce n�est pas �a, ai-je expliqu�. Il a une petite amie. Je ne peux pas l�int�resser. Je veux dire, j�ai une jambe folle et l�air bizarre et je grossis parce que je ne fais aucun exercice et que je mange tout le temps, alors que Wim, eh bien, Wim pourrait s�duire qui il veut.
��Tu as un tr�s joli sourire��, a dit Greg, ce qui est ce que disent toujours les gens. C�est comme un r�flexe automatique quand je dis que je ne suis pas jolie, mais alors pas du tout.
��De toute fa�on il est beaucoup trop vieux.
��Il n�a que dix-huit mois de plus que toi, pas soixante ans. Et je ne suis pas aveugle. Je dirais qu�il s�int�resse � toi, et toi � lui. J�ai vu comment vous vous regardiez, tous les deux.��
Je ne pouvais pas dire que Wim me regardait comme �a parce qu�il croyait que je pouvais lire les esprits, comme dans L�Oreille interne (d�o� lui venait cette id�e�?), ni qu�il voulait aller avec moi dans les bois pour voir une f�e. ��Je ferai attention��, ai-je promis.
Ce doit �tre horrible pour Wim si tous ceux qu�il conna�t sont au courant et si chaque nouvelle connaissance se fait mettre en garde contre lui comme �a. Hugh n��tait pas l� hier soir, je ne sais pas o� il est. Il y a des si�cles que je ne l�ai pas vu.

Jeudi 31 janvier 1980

C��tait g�nial de quitter l��cole � l�heure du d�jeuner pour prendre le bus. J�avais l�impression de m��chapper. Ma jambe ne me faisait m�me pas particuli�rement mal, ce n�en �tait que mieux, c��tait comme si je roulais tout le monde. Deux bus et un train, et je suis arriv�e � Shrewsbury, aussi simple que �a. Le train �tait un vieux tortillard, pas tellement diff�rent d�un bus. La plupart des passagers venaient de Galles du Nord, ils avaient l�accent du Nord et disaient ��oui-non�� � la fin de toutes leurs questions, exactement comme on faisait en Galles du Sud pour se moquer d�eux. ��Je vais nous chercher une tasse de th� au buffet, oui-non�?�� ��C�est � Shrewsbury que nous arrivons maintenant, oui-non�?�� Rayez la mention inutile. Je n�ai pas �clat� de rire, mais de justesse. C�est difficile de r�sister quand quelqu�un ressemble autant � une caricature.
L�acupuncture s�est bien pass�e. Elle a enti�rement supprim� la douleur tant que j��tais sur la table. C�est merveilleux, c�est si agr�able de n�avoir aucune souffrance, pas m�me un vague lancinement r�manent, juste pas de douleur. J�ai v�cu comme �a pendant des ann�es, mais c�est dur de se le rappeler. La douleur suinte. Comme dans mon r�ve de ballerine avec une canne.
Apr�s, je suis all�e dans un caf� o� j�ai mang� une pomme de terre au four avec un �uf-salade, un sandwich thon mayonnaise et un sandwich club. Assise dans un petit box, j�ai lu mon livre (Charisme, extra, mais �trange), avec la sensation rassurante d��tre seule et anonyme. Ce n�est pas moi, je suis juste une ��personne dans la foule�� ou une ��fille lisant dans un caf頻. On m�a s�lectionn�e dans la liste des figurants et quand je partirai il y en aura une autre. Personne ne me remarquera. Je fais partie du paysage. Rien ne donne plus l�impression de s�curit�.
Puis je suis retourn�e � pied vers la gare et en chemin je suis pass�e devant Owen Owens, o� les tantes m�avaient emmen�e faire des achats. C�est un grand magasin, pas juste de v�tements, et je me suis rappel� avoir remarqu� qu�il y avait un rayon papeterie. Je suis pass�e voir s�ils avaient des plumes pour mon stylo. Le probl�me, quand on �crit � l�envers, c�est que �a d�truit la plume � les gauchers ont aussi ce probl�me, ils usent les leurs tr�s vite. Parce que j��cris beaucoup dans ce journal, et presque tout le temps � l�envers, je les use. Je suis entr�e voir et ils en avaient, j�en ai donc achet� une, mais ce qui �tait encore mieux, c�est qu�il y avait un rayon librairie � c�t� de la papeterie.
Je savais bien que certains grands magasins avaient des rayons de livres. Harrods en a un. Mon exemplaire du Seigneur des Anneaux en trois tr�s beaux volumes avec appendices vient de l�, tante Teg me l�a achet� � Londres. Mais Howells et David Mogans � Cardiff n�en ont pas � sans doute parce qu�ils ne peuvent pas lutter avec Lears � et je n�avais pas pens� qu�il puisse y en avoir un chez Owen Owens. Mais il y en avait un. Et, encore mieux, � ma grande surprise, il y avait un nouveau Heinlein, The Number of the Beast, un livre de poche NEL de janvier 1980 qui venait de sortir�! Je l�ai achet� sur-le-champ sans m�me avoir besoin de puiser dans ma r�serve.
J�ai failli le commencer dans le train, mais je me suis retenue et non seulement j�ai termin� Charisme mais j�ai commenc� La Pierre des �toiles. Avoir un bon gros Heinlein tout neuf dont je n�ai pas lu un mot est une sensation tellement d�licieuse. Comme une r�compense. Je me sens ravie � la pens�e qu�il est l� � m�attendre.

Vendredi 1er f�vrier 1980

Miss Thackerly nous a pass� un sacr� savon pour avoir trich� en maths. Deirdre et moi avions fait les m�mes erreurs. Elle nous a gard�es apr�s la classe et a dit qu�elle n�allait pas nous d�noncer cette fois, et qu�elle n�allait pas demander qui avait copi� sur qui, mais que si jamais elle nous y reprenait nous nous exposions � un renvoi. Je ne savais pas que c��tait si grave. Les filles copient tout le temps sur les brouillons les unes des autres. Deirdre a copi� mes devoirs de latin de nombreuses fois, et tout le monde copie le fran�ais de Claudine. Je suppose que l�essentiel est de ne pas se faire prendre. J�ai promis � Miss Thackerly que nous ne le ferions plus � Deirdre �tait en larmes et pouvait � peine parler. Me faire renvoyer serait emb�tant, mais pour elle ce serait la fin du monde.
Une lettre de Daniel, avec encore un billet de cinq. Je lui dirai que j�ai trouv� The Number of the Beast quand je lui �crirai. �a commence bien.

Samedi 2 f�vrier 1980

J�ai presque regrett� d�avoir une si grosse pile de livres qui m�attendaient � la biblioth�que, m�me si c��tait bien s�r tous des choses que j�avais command�es. Greg �tait l� et me les a tamponn�s.
��Il y a un nouveau Heinlein, ai-je dit.
��The Number of the Beast, oui. Il est en t�te de ma liste de commandes du mois d�avril.
��C�est injuste que les biblioth�ques aient des budgets aussi limit�s��, ai-je dit.
Il a grogn� et pris les livres de la dame qui me suivait dans la queue. Mais je n�avais pas tort. On pourrait prendre tout l�argent d�pens� � construire assez de bombes pour tuer tous les Russes de la Terre et le donner aux biblioth�ques. Quel bien peut faire � la Grande-Bretagne une dissuasion nucl�aire, aupr�s du bien des biblioth�ques�? Quelqu�un s��tait tromp� dans ses priorit�s. Je ne suis pas vraiment communiste, m�me si on m�appelle Coco, mais je pense qu�il serait instructif de voir le budget des biblioth�ques en Union sovi�tique.
Un soleil mouill� brillait quand j�ai descendu la colline. Je croyais �tre en avance � mon rendez-vous avec Wim, mais il �tait d�j� l�, assis � la table pr�s de la vitrine, en train de manger un toast de pain brioch� en buvant un caf�. Il a toujours l�air si � l�aise et d�tendu, je ne sais pas comment il fait. Il portait un col roul� bleu d�une nuance � peine plus fonc�e que ses yeux. J��tais consciente de porter, comme toujours, l�uniforme de l��cole. On aurait dit un �tudiant, presque un adulte, et moi j��tais l� avec cette stupide jupe pliss�e et ce chapeau ridicule, l�air d�avoir douze ans. J�ai command� et pay� un th� et un g�teau au miel, comme toujours. J�avoue que j�ai h�sit� � commander quelque chose de plus sophistiqu�, mais j�ai r�sist� � la tentation.
��Je suis surpris que tu sois venue��, a-t-il dit tandis que je m�asseyais pr�s de lui. Ses l�vres �taient grasses du beurre de son toast. J�aurais aim� les essuyer. Pendant que je passe en revue ce que j�aurais aim� faire, j�aurais aussi aim� toucher son pull pour voir s�il �tait aussi doux qu�il en avait l�air. Je n�ai pas souvent � r�primer ce genre d�impulsion.
��J�avais dit que je viendrais, ai-je r�pondu.
��Je pensais que Greg t�aurait pr�venue � mon sujet.
��Alors c�est pour �a que tu l�as demand� devant tout le monde. Je n�avais pas compris pourquoi.�� C��tait sorti avant que j�aie pu me demander si c��tait une bonne id�e.
��Tu savais d�j�? Pour Ruthie et tout �a�?
��Janine me l�a dit, il y a des si�cles, et Hugh aussi, mais lui plut�t plus gentiment.�� La serveuse m�a apport� mon th� et mon g�teau.
��Hugh est un chic type, a-t-il dit en s�essuyant les l�vres avec sa serviette. Janine, elle, ne peut pas m�encadrer.
��Greg y a lui aussi fait allusion, en termes plus vagues.
��C�est l�ennui, avec les petites villes. Tout le monde sait, ou croit savoir, ce que fait tout le monde. Je suis impatient de secouer la poussi�re de mes souliers et je ne regarderai pas en arri�re.�� Il a port� les yeux de l�autre c�t� de la vitrine et remu� son caf� sans le regarder.
��Tu comptes faire �a quand�? ai-je demand�.
��Pas avant d�avoir pass� mes A�Levels. En juin de l�ann�e prochaine. Apr�s, je demanderai une bourse et j�irai � l�universit�.
��Quelles mati�res pr�pares-tu�?�� ai-je demand�. J�avais envie de manger mon g�teau, mais d�un autre c�t� je ne voulais pas avoir la bouche pleine. J�ai pris une toute petite bouch�e.
��Physique, chimie et histoire, a-t-il dit. Tu ne croirais pas la panique que �a a �t�. C�est ridicule de n��tudier que trois mati�res et d�essayer de s�parer l�art et la science.
��Je leur ai fait modifier tout leur emploi du temps pour pouvoir faire de la chimie et du fran�ais, ai-je dit. Pour les O�Levels, en fait. Je les passe l�ann�e prochaine. Chaque fois que nous avons un cours de fran�ais � l�heure du d�jeuner la professeur me le reproche et s�excuse aupr�s des autres de la g�ne que je cause � tout le monde.��
Wim a hoch� la t�te. ��La lutte doit avoir �t� serr�e.
��Je n�ai pas pu obtenir la m�me chose pour la biologie. Et Daniel, mon p�re, m�a soutenue. Et je pense qu�il paie pour �a.
��Mes parents s�en fichent pas mal.
��Je voudrais que nous ayons le m�me syst�me �ducatif que dans La Pierre des �toiles, ai-je dit. Le voil�, au fait.�� Je l�ai sorti de sous les livres de la biblioth�que et le lui ai tendu. Il l�a tenu un moment � la main avant de le ranger dans la poche de son manteau. ��Tu savais qu�un nouveau Heinlein est paru�? The Number of the Beast. Et il a emprunt� l�id�e d�un syst�me �ducatif o� on �tudie toutes sortes de choses et on ne s�inscrit et n�obtient son dipl�me que quand on a assez d�unit�s en tout, et on peut toujours continuer � prendre des cours si on veut, mais il ne reconna�t nulle part ce qu�il doit � Zelazny.��
Wim a �clat� de rire. ��C�est ce qui existe d�j� en Am�rique.
��Vraiment�?�� J�avais la bouche pleine, mais je m�en fichais. Je me sentais g�n�e d�avoir �t� si stupide, mais aussi �lectris�e que ce soit vrai. ��Ils font �a�? Ils le font vraiment�? Je veux aller � l�universit� l�-bas.
��Tu ne peux pas te le permettre. Enfin, peut-�tre que toi tu peux, mais moi je ne pourrais jamais. �a co�te des milliers de livres par semestre. Il faut �tre riche. C�est l�inconv�nient. On peut obtenir une bourse quand on est brillant, mais sinon il faut emprunter. Qui me pr�terait de l�argent�?
��N�importe qui. Ou, si c�est vrai, ils ont peut-�tre des universit�s o� on peut aller gratuitement.
��Je ne pense pas.
��Imagine �tudier un peu tout ce que tu veux��, ai-je dit.
Nous avons gard� un moment le silence, plong�s dans nos pens�es. ��Comment se fait-il que tu lises Heinlein�? a-t-il demand�. Je n�aurais pas pens� qu�il te plairait. Un fasciste comme lui.��
Je me suis �trangl�e. ��Un fasciste�? Heinlein�? De quoi parles-tu�?
��Ses livres glorifient la loi et l�ordre. Oh, ses livres pour enfants, �a va, mais pense � �toiles, garde-�-vous�!
��Eh toi, pense � R�volte sur la Lune, ai-je r�pliqu�. C�est une r�volution contre l�autorit�. Pense � Citoyen de la Galaxie. Il n�est pas fasciste�! Il d�fend la dignit� humaine et l�ind�pendance, et des choses d�mod�es comme la loyaut� et le devoir, ce n�est pas �tre fasciste�!��
Wim a lev� une main pour m�arr�ter. ��Calme-toi. Je n�avais pas l�intention de d�clencher une pol�mique. Simplement, je ne te voyais pas du genre � l�aimer, alors que tu aimes Delany, Zelazny et Le�Guin.
��Je les aime tous, ai-je dit, d��ue. Ce n�est pas exclusif, que je sache.
��Tu es vraiment bizarre, a-t-il dit en posant sa cuiller � caf� et me regardant avec intensit�. Tu te pr�occupes plus d�Heinlein que de l�histoire de Ruthie.
��Bien s�r que je m�en pr�occupe��, ai-je dit, puis je me suis sentie honteuse. ��Ce que je veux dire, c�est que quoi qu�il se soit pass� avec Ruthie, personne n�a pr�tendu que tu aurais agi d�lib�r�ment pour la blesser. Vous avez �t� tous les deux stupides, et elle encore plus. �a importe, en un sens, mais bon sang, Wim, s�rement que dans un sens plus g�n�ral Robert A. Heinlein compte beaucoup plus, quelle que soit la fa�on dont tu le vois.
��Peut-�tre��, a-t-il dit. Il a ri. J�ai vu la femme derri�re le comptoir nous lancer un dr�le de regard. ��Je n�y avais pas pens� de cette fa�on.��
� mon tour, j�ai �clat� de rire. La femme derri�re le comptoir et ce qu�elle pensait n�avait plus d�importance. ��Vu depuis Alpha du Centaure, ou du point de vue de la post�rit�?
���a aurait pu �tre la post�rit�, a-t-il dit plus sobrement. Si Ruthie avait �t� enceinte.
��Tu l�as vraiment laiss�e tomber parce que tu pensais qu�elle l��tait�?�� ai-je demand�. J�ai enfourn� le dernier morceau de g�teau dans ma bouche.
��Non�! Je l�ai laiss�e tomber parce qu�elle l�a racont� � tout le monde avant de me le dire, si bien que le bruit courait partout et que je l�ai appris de quelqu�un d�autre. Elle est all�e chez Boots et a achet� un test de grossesse. Elle l�a dit � sa m�re. Elle l�a dit � ses amis. Elle aurait aussi bien pu s�acheter un m�gaphone et s�installer sur la place du march�. Et puis elle n��tait m�me pas enceinte, tout compte fait. Je l�ai laiss�e tomber � cause de ce que tu as dit, parce qu�elle est stupide. Stupide. Quelle idiote.�� Il a secou� la t�te. ��Et alors le boycott a commenc�. J�aurais aussi bien pu �tre pestif�r�. Les gens semblaient penser que parce que j�avais couch� avec elle je devais l��pouser et me lier � elle � jamais m�me s�il n�y avait pas de b�b�.
��Pourquoi ne leur as-tu pas dit �a�?
��Le dire � qui�? � toute la ville�? � Janine�? Je ne pense pas. Ils ne m�auraient pas �cout�, de toute fa�on. Ils pensent savoir quelque chose sur moi. Ils ne savent rien.�� Son visage �tait dur.
��Mais tu as une petite amie maintenant��, ai-je dit pour l�encourager.
Il a roul� des yeux. ��Shirley�? En fait, je l�ai aussi laiss�e tomber. C�est une autre idiote, pas autant que Ruthie, mais pas loin. Elle travaille � la blanchisserie de l��cole et elle sera tr�s heureuse de continuer comme �a jusqu�� ce qu�elle se marie. Elle faisait un peu trop d�allusions au mariage, alors j�ai rompu avec elle.
���a va certainement s�arranger��, ai-je dit, parce que je ne savais pas quoi dire.
��Ce serait diff�rent avec une fille moins idiote��, a-t-il dit en me regardant avec attention, et j�ai pens� qu�il voulait peut-�tre dire qu�il �tait int�ress�, mais il ne pouvait pas l��tre, pas Wim, pas par moi, et j�avais assez de mal � respirer.
��Allons voir si nous pouvons te trouver un elfe��, ai-je dit.
Il a fronc� les sourcils. ���coute, �a va bien, a-t-il dit. Je sais que tu as dit �a seulement parce que� eh bien, je t�avais pos� une question tr�s bizarre et tu souffrais beaucoup sur cet engin et�
��Non, c�est r�el. Je ne sais pas si tu pourras les voir, parce qu�il faut d�abord y croire, mais je pense que tu n�en es pas loin. Tu n�as pas les oreilles perc�es ni rien qui t�en emp�cherait. Promets-moi simplement de ne pas te moquer ou m�en vouloir si tu ne vois rien.
��Je ne sais pas quoi penser, a-t-il dit en se levant. �coute, Mori, tu m�aimes plut�t bien, non�?
��Oui��, ai-je dit, prudemment, en restant � ma place. Il �tait loin au-dessus de moi, mais je ne voulais pas �tre maladroite en me relevant.
��Je t�aime plut�t bien, moi aussi��, a-t-il dit.
Pendant un instant, je me suis sentie merveilleusement heureuse, puis je me suis souvenue de la magie du karass. J�avais trich�. J�avais provoqu� cette situation. Il ne m�aimait pas vraiment, enfin, peut-�tre qu�il m�aimait bien, mais c��tait parce que la magie l�y avait pouss�. �a ne voulait pas dire qu�il ne pensait pas vraiment qu�il m�aimait bien maintenant, bien s�r, mais �a rendait les choses bien plus compliqu�es.
��Viens��, ai-je dit, et je me suis lev�e laborieusement en enfilant mon manteau. Wim a mis son vieux duffle-coat marron et je l�ai suivi sur le trottoir.
Une Indienne avec un b�b� dans une poussette sortait au m�me moment de la librairie. Elle portait un foulard sur la t�te, ce qui m�a fait penser � Nasreen et je me suis demand� comment elle allait. Nous avons attendu qu�elle passe puis travers� la route vers la mare, o� les colverts se pourchassaient.
��Tu ne veux pas en parler�? a demand� Wim.
��Je ne sais pas quoi dire.�� Je ne voulais pas lui parler de la magie du karass, et je ne pouvais pas penser que c��tait �thique si je l�avais accidentellement ensorcel�. C��tait un peu grisant et un peu terrifiant, et �a donnait l�impression que la gravit� n��tait pas tout � fait aussi forte qu�avant, ou que quelqu�un avait diminu� la pression d�oxyg�ne ou je ne sais quoi.
��Je ne t�ai jamais vue � court de mots, a-t-il dit.
��Tr�s peu de gens en ont eu l�occasion��, ai-je r�pondu.
Il a ri et m�a suivie sous les arbres. ��Cette histoire de magie, tu n�inventes pas�?
��Pourquoi le ferais-je�?�� Je ne comprenais pas. ��� vrai dire, je me suis jur� de ne pas recourir � la magie sauf pour emp�cher un mal, parce qu�il est si difficile d�en comprendre les cons�quences. De toute fa�on, il est difficile de montrer la magie, parce qu�on peut toujours la contester. On peut dire que ce serait arriv� de toute fa�on. Et en ce qui concerne les, euh, les elfes�� � je ne voulais pas dire les f�es, �a faisait trop na�f � ��tout le monde ne peut pas les voir, pas tout le temps. Tu as besoin de croire d�abord qu�ils sont l�, avant de le pouvoir.
��Tu ne peux pas me donner un charme pour que je puisse les voir�? Ou m�apprendre leurs noms�? Je ne suis pas comme cet idiot de Thomas Covenant, tu sais.
��Un charme, c�est une bonne id�e.�� Je lui ai tendu ma pierre de poche et il l�a frott�e entre ses doigts. ���a devrait aider.�� �a ne l�aiderait pas exactement � voir les f�es, car je l�avais plac�e sous une protection g�n�rale, et une protection sp�cifique contre ma m�re, mais si Wim pensait que c��tait efficace, �a pouvait marcher. ��Je n�ai pas lu les histoires de Covenant. J�ai vu les livres, mais on les comparait � Tolkien sur la couverture, �a ne m�a pas donn� envie de les lire.
��L�auteur n�est pas responsable de ce que l��diteur met sur la couverture. Thomas Covenant est un l�preux qui erre tristement au sein d�un monde de fantasy dans lequel la plupart d�entre nous donneraient leur bras droit pour �tre transport�s, mais qui refuse de croire que quoi que ce soit est r�el.
��Si c�est �crit du point de vue d�un l�preux d�pressif qui n�y croit pas, je suis contente de ne pas l�avoir lu�!��
Il a ri. ��Il y a quelques g�ants qui valent le coup. Et c�est un monde de fantasy, � moins qu�il soit fou, ce qu�il pense �tre, on ne peut pas le savoir.��
Nous �tions maintenant enfonc�s loin sous les arbres. C��tait boueux, comme nous en avait avertis Harriet. Il y avait quelques f�es dans les arbres. ��Je ne sais pas si tu pourras les voir, mais tiens fermement la pierre et essaie de regarder l࠻, ai-je dit en pointant le menton.
Wim a tourn� tr�s lentement la t�te. La f�e a disparu. ��J�ai cru apercevoir quelque chose pendant une seconde, a-t-il dit, tr�s doucement. Je lui ai fait peur�?
��Les elfes de la r�gion sont tr�s facilement effarouch�s. Ils ne veulent pas me parler. D�o� je viens, en Galles du Sud, il y en a que je connais tr�s bien.
��Quel est le meilleur endroit pour les trouver�? Est-ce qu�ils vivent dans les arbres, comme en L�rien�?�� Il regardait � droite et � gauche, sans voir les f�es qui l��piaient.
��Ils aiment les lieux abandonn�s o� vivaient les humains, ai-je dit. Les ruines o� poussent des herbes folles. Y a-t-il quelque chose comme �a, par ici�?
��Suis-moi��, a dit Wim, et il m�a guid�e sur un sentier boueux couvert de feuilles mortes. Le soleil avait perc�, mais il faisait encore froid et humide, et il soufflait un vent glac�.
Il y avait un mur de pierre, haut comme l��paule, recouvert de lierre. Nous l�avons suivi jusqu�� l�endroit o�, un peu plus loin, il faisait un angle, comme s�il y avait eu l� une maison. � l�int�rieur de l�angle et prot�g� par lui, des perce-neige poussaient � travers les feuilles mortes. Il y avait une grande flaque, que nous avons contourn�e. L�, nous nous sommes assis c�te � c�te sur un petit muret. Il y avait aussi l� une f�e, celle que j�avais d�j� vue sur la pelouse de Janine, comme un chien avec des ailes diaphanes. J�ai attendu un moment, en silence. Wim ne disait rien non plus. D�autres f�es se sont montr�es � c��tait exactement le genre d�endroit qu�elles aiment. L�une d�elles �tait mince, belle et f�minine, une autre noueuse et trapue.
��Tiens la pierre et regarde les fleurs, et le reflet des fleurs dans l�eau��, ai-je dit � Wim, doucement, m�me si j�aurais aussi bien pu parler fort. ��Maintenant regarde-moi.�� Quand il m�a regard�e, j�ai pos� les mains de chaque c�t� de son visage. J�essayais de lui donner confiance en lui. Il d�sirait tellement croire, voir un elfe. Sa peau �tait chaude, et tr�s l�g�rement r�che l� o� il avait besoin de se raser. Le toucher m�a coup� encore plus le souffle.
��Il d�sire vous voir, ai-je dit aux f�es en gallois. Il ne vous fera aucun mal.��
Elles n�ont pas r�pondu, mais n�ont pas non plus disparu.
��Maintenant regarde sur ta gauche��, ai-je dit � Wim en le l�chant.
Il a tourn� lentement la t�te et quand il l�a vue, je l�ai su. Il a sursaut�. Elle l�a regard� avec curiosit� un moment. Je me suis demand� pendant une seconde si elle n�allait pas l�ensorceler et l�entra�ner, comme Tam Lin, l� o� elles vont quand elles disparaissent. Il a avanc� la main vers elle et elle a disparu, elles ont toutes disparu, comme des lampes qui s��teignent.
��C��tait un elfe�? a-t-il demand�.
��Oui.
��Si tu ne me l�avais pas dit, j�aurais cru que c��tait un fant�me.�� Il avait l�air �branl�. J�aurais aim� le toucher encore.
��Ils n�ont pas tous l�allure aussi humaine, ai-je dit, ce qui �tait peu dire. La plupart sont plut�t noueux et tordus.
��Des gnomes�? a-t-il demand�.
��En quelque sorte. Il faut savoir que ce qu�on lit et ce qu�on voit n�est pas pareil. � lire, �a para�t beaucoup plus rationnel, avec les cours Seelie et Unseelie, les gnomes et les elfes, mais ce n�est pas comme �a. Je les ai vus toute ma vie et ce sont tous les m�mes quels qu�ils soient et � quoi qu�ils ressemblent. Je ne sais vraiment pas ce qu�ils sont. Ils parlent, enfin ceux que je connais parlent, mais ils tiennent des propos bizarres, et uniquement en gallois. G�n�ralement. J�en ai rencontr� un � No�l qui parlait anglais. Il m�a donn� cette canne.�� J�ai donn� un coup dans la boue. ��Ils ne se donnent pas le nom d�elfes ni de quoi que ce soit d�autre. Ils n�ont pas de noms. Ils ne s�en servent pas trop.�� C��tait un tel soulagement d�avoir quelqu�un � qui parler de �a�! ��Je les appelle des f�es parce que c�est comme �a que je l�ai toujours fait, mais je ne sais vraiment pas ce qu�ils sont.
��Vraiment, tu ne sais pas ce qu�ils sont�?
��Non. Ce n�est pas cette sorte de chose. Ce que je pense, c�est que les gens ont racont� des tas d�histoires � leur sujet et que certaines sont vraies, certaines sont invent�es � partir d�autres histoires et certaines sont confuses. Eux-m�mes ne racontent pas d�histoires.
��Mais si tu ne sais pas, ce pourrait �tre des fant�mes�?
��Les morts sont diff�rents.
��Tu le sais�? Tu en as vu�?�� Il ouvrait de grands yeux.
Je lui ai donc racont� ce qui s��tait pass� � Halloween, avec les feuilles de ch�ne et les morts qui entraient sous la colline, par cons�quent j�ai d� aussi lui parler de Mor. Je commen�ais alors � avoir froid. ��Comment donc est-elle morte�? a-t-il demand�.
��Je g�le, ai-je dit. Pouvons-nous retourner en ville et prendre une boisson chaude�?
��Je ne verrai plus d�elfes, aujourd�hui�?��
Je ne comprenais pas pourquoi il ne pouvait pas les voir en ce moment. ��Regarde prudemment pr�s de la flaque��, ai-je dit.
Il a tourn� lentement la t�te et vu, je pense, une des f�es vilaines comme des gnomes qui n�ont rien d�humain sauf les yeux. Il plissa les paupi�res.
��Tu l�as vu�?
��Je crois. J�ai vu son reflet. S�il est l� et que tu peux le voir, comment se fait-il que je ne le voie pas�? Je te crois, vraiment. J�ai vu l�autre.
��Je ne sais pas. Il y a tellement de choses que je ne sais pas sur eux. Je ne peux pas les voir s�ils ne veulent pas.��
La f�e a souri de fa�on d�plaisante, comme si elle pouvait comprendre. ��Allons-y, ai-je dit. Je suis morte de froid.��
J�ai eu du mal � me lever du mur et � faire les premiers pas. M�asseoir sur les murs est mieux pour ma jambe que rester debout, mais pas tr�s bon, malgr� tout. Wim m�a propos� son aide, mais il n�y a en fait rien qui puisse m�aider. Il a pos� la main sur mon bras, mon autre bras, le gauche. ��Je peux prendre au moins ton sac�? a-t-il demand�.
��Si tu avais un sac, tu pourrais prendre les livres. Mais je dois garder mon sac.
��Veux-tu dire que ton sac est magique�?�� a-t-il demand�.
Nous avons regard� tous deux mon sac, plein � craquer de livres de la biblioth�que. On ne pourrait rien trouver de moins magique, m�me en s�y effor�ant. ��Il fait en quelque sorte partie de moi��, ai-je dit sans grande conviction.
Il n�avait pas de sac, mais il a quand m�me pris quelques livres de la biblioth�que sous le bras. ��Maintenant, a-t-il dit en sortant du bois, un vrai caf�, pas cette lavasse de Nescaf�.
��Comment �a, du vrai caf�? ai-je demand�.
��Chez Mario, ils font du vrai caf� filtre. Avec de vrais grains de caf� qu�ils torr�fient eux-m�mes.
��J�adore l�odeur du caf�. Mais je n�en aime pas trop le go�t.
��C�est parce que tu n�as jamais bu du vrai caf�, a-t-il dit, s�r de lui. Attends de voir.��
Chez Mario �tait un des caf�s brillamment �clair�s au n�on de la grand-rue o� tra�naient les filles du pensionnat avec leurs petits amis du coin. Il y en avait pratiquement � toutes les tables. Nous sommes all�s nous asseoir au fond � une place libre. Wim a command� deux caf�s filtre. Un juke-box jouait ��Oliver�s Army�� tr�s fort. C��tait horrible, mais au moins il faisait chaud. Il a pos� mes livres de la biblioth�que sur la table et je les ai remis dans mon sac.
��Comment est-elle morte�? a-t-il redemand� tandis que nous nous asseyions.
��Ce n�est pas l�endroit.
��Le bois n��tait pas l�endroit et ici non plus�?�� a demand� Wim. Il a pos� sa main sur ma main, sur la table. J�ai eu le souffle coup�. ��Raconte-moi.
��C��tait un accident de voiture. Mais en fait c��tait ma m�re. Ma m�re essayait de faire quelque chose, une invocation magique pour acqu�rir du pouvoir, s�emparer du monde, je pense. Les f�es l�ont su et nous ont dit quoi faire pour l�arr�ter. Elle a essay� de nous en emp�cher en se servant de choses qui n��taient pas r�elles, de choses qui venaient vers nous. Il nous fallait continuer. Je pensais que nous allions toutes les deux mourir, mais �a en aurait valu la peine pour l�arr�ter. C��tait ce que les f�es avaient dit et nous y �tions pr�tes toutes les deux. Il y avait tous ces objets qui �taient magiques, qui �taient des illusions. J�ai pens� que c��tait �a, quand j�ai vu les phares, mais c��tait une vraie voiture.
��Seigneur, c�est affreux pour le conducteur, a dit Wim.
��Je ne sais pas ce qu�il a vu, ni ce qu�il a pens�. Je n��tais pas en �tat de le lui demander.
��Mais vous l�avez arr�t�e�? Ta m�re�?
��Nous l�avons arr�t�e. Mais Mor a �t� tu�e.��
La serveuse nous a interrompus en posant sur la table du caf� noir dans des tasses rouges. L�une d�elles avait d�bord� dans la soucoupe sur les paquets de sucre. Wim a pay� avant que je r�agisse.
��Et qu�est-il arriv� ensuite�?��
Je ne pouvais pas lui parler, bien s�r, de ces affreuses journ�es apr�s que Mor avait �t� tu�e, les marques sur le c�t� de son visage, les jours o� elle �tait dans le coma, la fois o� ma m�re avait d�branch� la machine, et apr�s quand j�avais commenc� � me faire passer pour elle et que personne ne m�avait contredite, m�me si j��tais s�re que tante Teg n�avait pas �t� dupe, et probablement Grampar non plus. Nous �tions peut-�tre identiques, mais nous �tions quand m�me deux personnes diff�rentes.
��Mon grand-p�re a eu une attaque��, ai-je dit, parce que, si insupportable que cela soit, c��tait la seule chose supportable � dire ensuite. ��C�est moi qui l�ai trouv�. On a dit que c��tait une �fl�che d�elfe�. Je ne sais pas si elle �tait responsable.��
J�ai go�t� mon caf�. C��tait horrible, encore plus mauvais que le caf� instantan�, si c�est possible. En m�me temps, je voyais que je pouvais m�y habituer, si j�essayais tr�s fort. Je ne suis pas s�re que �a en vaudrait l�effort. Apr�s tout, ce n�est pas comme si c��tait bon pour la sant�.
��Que vas-tu donc faire � son sujet�? a demand� Wim.
��Je ne crois pas que j�aie besoin de faire quoi que ce soit. Nous l�avons arr�t�e. Sa derni�re chance �tait Halloween.
��Pas si ta s�ur n�est pas all�e sous la colline comme elle �tait cens�e le faire. Pas si elle est encore l�. Elle pourrait utiliser �a. Tu dois faire quelque chose pour l�arr�ter vraiment. Il faut la tuer.
��Je pense que �a serait mal��, ai-je dit. Les autres filles de l��cole se levaient toutes et j�ai compris qu�il devait �tre l�heure du bus.
��Je sais que c�est ta m�re.
���a n�a rien � voir. Personne ne peut la ha�r plus que moi. Mais je pense que la tuer serait une mauvaise action. Je sens que c�est mal. Je pourrais en parler avec les f�es, mais si �a avait pu aider, je crois qu�elles me l�auraient d�j� dit. Tu n�y penses pas de la bonne fa�on, tu fais comme si c��tait une histoire.
��Mais c�est si bizarre�
��Il faut que j�y aille, je vais manquer le bus.�� Je me suis lev�, laissant le reste de mon caf�.
Il a bu le sien d�une gorg�e. ��Quand est-ce qu�on se revoit�?
��Mardi, comme toujours. Pour Zelazny.�� J�ai souri. J�avais h�te d�y �tre.
��Bien s�r. Mais tout seuls�?
��Samedi prochain.�� J�ai enfil� mon manteau. ��C�est le seul moment possible.��
Nous avons commenc� � quitter le caf�. ��On ne te laisse jamais sortir�?
��Non. Pratiquement jamais.
��C�est comme une prison.
���a l�est, dans un sens.�� Nous sommes descendus vers l�arr�t du bus. ��Eh bien, � mardi��, ai-je dit en arrivant � l�arr�t. Le bus �tait l� et les filles y montaient toutes. Et puis� non, je dois le mettre tout seul sur sa ligne.
C�est l� qu�il m�a embrass�e.

Mardi 5 f�vrier 1980

Il m�a fallu jusqu�� aujourd�hui pour raconter tout ce qui s�est pass� samedi.
Je ne suis pas s�re d�aimer vraiment The Number of the Beast. Il y a beaucoup de choses bien dedans, mais l�intrigue et les univers partent trop dans tous les sens. Je n�ai jamais lu Le Monde fantastique d�Oz ou Le Cycle du Fulgur, et je ne sais pas trop ce qu�ils viennent faire l�.
En dehors de �a, il y a eu un moment d�intense excitation quand toutes les filles qui �taient dans le bus ont voulu tout savoir sur mon ��petit ami��, o� je l�ai rencontr�, d�o� il vient, ce qu�il fait, et c�tera, et c�tera. Certaines qui nous avaient vus au caf� le connaissaient de r�putation et m�ont mise en garde contre lui � quoi, un gar�on de dix-sept ans qui a couch� avec sa petite amie, quelle horreur�! Elles font preuve d�un curieux m�lange de puritanisme et de lubricit�. Les filles qui ont de petits amis locaux disent qu�il n�y a rien de s�rieux entre eux, et les autres ont ce qu�elles appellent des petits amis s�rieux chez elles. Ce qu�elles veulent dire par ��s�rieux��, c�est simplement ce que Jane Austen aurait qualifi� de ��bon parti��, un gar�on du m�me milieu que l�on peut �pouser. Elles s�encanaillent avec les gar�ons du coin et ceux-ci ne sont pas dupes. C�est immonde, elles sont immondes, tout �a est immonde et je ne veux pas mettre Wim dans le m�me panier.
La vraie diff�rence est que nous ne sommes pas de milieux diff�rents. Wim et moi sommes du m�me milieu et souhaitons aller � l�universit�. Je ne sais pas ce que fait son p�re, mais que sa m�re travaille � la cuisine de l�h�pital alors que je vais � l��cole ici est sans importance. Enfin, peut-�tre pas sans importance, mais hors sujet. De toute fa�on, je ne suis pas s�re que Wim soit mon petit ami, et m�me s�il l�est, ce n�est pas du tout ce dont elles parlent avec leur ��s�rieux�� et ��pas s�rieux��. Je n�ai que quinze ans. Je ne suis pas s�re de vouloir jamais me marier. Je ne fais pas des folies en attendant et je ne cherche pas non plus � ��b�tir quelque chose de solide��. Ce que je veux est beaucoup plus compliqu�. Je veux quelqu�un avec qui parler de livres, quelqu�un qui serait mon ami, et pourquoi ne pourrions-nous pas faire l�amour si nous en avons envie�? (Et utiliser la contraception.) Je n�attends pas le ��grand amour��. Lord Peter et Harriet me semblent un bon mod�le. Je me demande si Wim a lu Dorothy Sayers�?
Mais c�est presque sans importance, parce qu�il y a aussi l�aspect �thique de la magie. Je devrais probablement lui dire, et alors il me ha�rait, qui ne le ferait pas�?
J�ai demand� � l�infirmi�re de me prendre rendez-vous avec un docteur. Elle ne m�a pas demand� pourquoi.

Mercredi 6 f�vrier 1980

Discussion sur Zelazny, hier soir. Wim pense que c�est le plus grand styliste de tous les temps. Brian pense que le style n�est rien � c�t� des id�es, et les id�es de Zelazny sont banales, � part l�Ombre. C�est dr�le comme les gens �taient partag�s sur ce plan. Je crois que si nous avions vot� pour savoir si c�est le style ou seulement les id�es qui comptent, le r�sultat n�aurait pas �t� le m�me que si nous nous �tions demand� si Zelazny avait de bonnes id�es. Je pense qu�il en a, et je pense que les deux comptent, mais �a ne veut pas dire que la trilogie de Fondation ou les livres de Clarke sont nuls parce qu�ils n�ont pas de style. Zelazny peut faire preuve de virtuosit� stylistique pure � je ne peux pas oublier Royaumes d�Ombre et de Lumi�re, qui m�a presque d�go�t�e d�finitivement de lui. Mais en g�n�ral il conserve l��quilibre.
Nous avons parl� d�Ambre et de ce que nous croyions qu�il allait arriver, et nous avons �voqu� l�ironie qu�il instille dans la s�rie, comme dans L��le des Morts et Toi l�Immortel, et nous nous sommes demand� si c�est, en fait, de la science-fiction ou du fantastique. Hugh pense que le cycle d�Ambre est du fantastique, ainsi que L��le des Morts, parce que, malgr� les extraterrestres et tout, la cr�ation de mondes y est �voqu�e en termes purement magiques. ��C�est le condamner parce qu�il est po�tique�! a dit Wim.
��Dire que c�est du fantastique n�est pas une condamnation��, a protest� Harriet.
Donc une bonne s�ance. Apr�s, Wim a demand� � Greg�: ��As-tu un Ansible r�cent�?��
Ansible est un ��fanzine�� qui informe sur ce qui se passe dans le monde des fans de SF, il est dr�le, et c�est si exactement comme �a que je l�aurais appel� que j�aime son auteur, Dave Langford, sans m�me l�avoir rencontr�. Les ansibles viennent des D�poss�d�s et sont des appareils de communication plus rapides que la lumi�re. Une id�e g�niale. Tous les d�tails de l�Albacon de Glasgow � P�ques �taient dans le num�ro de Greg et je les ai recopi�s. Je n�ai plus qu�� obtenir de l�argent de Daniel, quand je le verrai, probablement aux vacances de f�vrier, � la fin de la semaine prochaine, et � retenir ma place.
En sortant de la biblioth�que, Wim m�a pris la main. ��C�est s�r que je ne peux pas te voir avant samedi�? Tu seras tout le temps enferm�e au pensionnat�?
��Oui, sauf pour aller � Shrewsbury jeudi apr�s-midi pour ma s�ance d�acupuncture.
��� quelle heure y vas-tu�?
��Je prends le train d�une heure et demie� mais tu ne dois pas travailler�?
��Je travaille le matin et je vais au coll�ge l�apr�s-midi. C�est comme �a que j�ai pu venir te voir � l�h�pital, tu te souviens�? Je peux brosser les cours demain apr�s-midi si je veux. Tout le monde s�en fiche.��
��Brosser un cours�� c�est comme ��s�cher��, �a veut dire manquer l��cole. C�est comme �a qu�on dit ici. La premi�re fois que j�ai entendu l�expression, je n�avais aucune id�e de ce que �a voulait dire.
��Tu ne t�en ficheras pas quand tu en arriveras aux examens.
��Je ne le remarquerai m�me pas. On se retrouve � la gare de Gobowen, d�accord�?��
Greg m�a conduite � l��cole, comme d�habitude. ��Comme �a, j�avais raison��, a-t-il dit.
J�ai rougi. Je ne crois pas qu�il l�ai vu dans l�obscurit�. ��Plus ou moins, ai-je avou�.
��Eh bien, bonne chance.
��Bons r�acteurs�!�� ai-je r�pondu.
Greg a �clat� de rire. ��J�ai toujours dit que ce qu�il fallait � Wim c��tait une petite amie qui puisse lui citer l�Histoire du Futur d�Heinlein.��
A-t-il toujours dit �a�? Ou bien pense-t-il qu�il l�a toujours dit parce que j�ai recouru � la magie du karass�? Greg existait avant que j�y recoure. Je le sais. Je l�avais rencontr� � la biblioth�que. Mais il ne m�avait jamais dit un mot avant de refuser mon inscription le premier jour ou, ensuite, de prendre mes cartes de pr�t entre biblioth�ques. Le club de lecture et le fan-dom de SF �taient-ils tout le temps l�, ou est-ce qu�ils sont apparus quand j�ai pratiqu� cette magie, pour me donner un karass�? Ansible existait-il�? Je sais qu�ils pensent que oui, qu�il y a des conventions depuis 1939, et certainement la science-fiction �tait d�j� pr�sente. On ne peut rien prouver une fois que la magie entre en jeu.
Je vais devoir le dire � Wim. C�est la seule conduite �thique � tenir.

Jeudi 7 f�vrier 1980

En partant de l��cole, cette semaine, j�avais encore plus la sensation de m��chapper, m�me s�il pleuvait, malgr� le petit crachin insidieux qui s�infiltrait partout. Si j�avais eu des v�tements � moi sur place j�aurais pu me changer avant de partir, mais h�las non. Arlinghurst veut que ses �l�ves soient tout le temps rep�rables. Si on pouvait nous faire porter l�uniforme pendant les vacances, on nous y obligerait. Au moins, le manteau est chaud et solide, et le chapeau est peut-�tre affreux mais il prot�ge de la pluie, plus ou moins.
Wim m�attendait � la gare de Gobowen. Ce n�est pas tant une gare qu�un abri de bus le long de la voie avec un distributeur de billets et deux corbeilles � papier. Il �tait assis sous l�abri avec les pieds contre la vitre, les genoux remont�s contre la poitrine. Son v�lo, encha�n� dehors � la grille, prenait la pluie. Une grosse femme avec un enfant et un homme au cr�ne d�garni avec un attach�-case �taient assis � c�t� de lui, tous en imperm�able. Wim portait le m�me duffle-coat que l�autre jour. � c�t� de lui, les autres avaient l�air d��tre en noir et blanc, et lui en couleurs. Il ne m�a pas vue tout de suite, mais l�homme au cr�ne d�garni m�a aper�ue et m�a fait une place avec des tas de simagr�es, Wim m�a donc remarqu�e et s�est lev� en souriant. C��tait dr�le, nous �tions timides. C��tait la premi�re fois que nous �tions seuls tous les deux depuis samedi, et nous n��tions pas vraiment seuls, les autres voyageurs �taient l�, mais ne comptaient pas tout � fait. Je ne savais pas comment me comporter et, s�il le savait � et il l�aurait d�, car il avait plus d�exp�rience �, il n�en laissait rien para�tre.
Le train est arriv�, les gens sont descendus et nous sommes mont�s. Il n�y avait que deux voitures, encore une fois pleines de Gallois du Nord avec leur dr�le d�accent chantant et leurs questions ��oui-non��. Nous avons r�ussi � trouver deux si�ges c�te � c�te gr�ce � une dame qui a chang� de place pour nous laisser gentiment la sienne. Nous ne pouvions pas vraiment parler, parce qu�elle �tait assise en face de nous, et aussi un jeune homme inquiet avec un panier � chat sur les genoux. Le chat n�arr�tait pas de miauler et il essayait de le rassurer. Ce doit �tre affreux d�emmener un chat en train chez le v�t�rinaire. Ou bien peut-�tre il d�m�nageait. Il n�avait pas grand-chose avec lui en dehors du chat. Ou alors il �tait oblig� de le donner et il l�emmenait dans son nouveau foyer. Mais, dans ce cas, il aurait sans doute pleur� aussi. Le plus dr�le � propos de l�homme au chat, c�est que Wim ne l�a m�me pas remarqu�. Quand j�ai fait allusion � lui, apr�s �tre descendus sur le quai � Shrewsbury, il n�a pas compris de quoi je parlais.
Je crois que Wim ne vient pas tr�s souvent � Shrewsbury, bien que ce soit tout pr�s. Il ne connaissait rien. Il ne savait pas qu�il y avait un rayon librairie chez Owen Owens. Je devais d�abord aller chez l�acupuncteur, je l�ai donc laiss� dans un caf� � un �tablissement rutilant, tout en chrome et en verre, apr�s qu�il eut refus�, parce qu�on n�y servait pas de vrai caf�, celui avec les box agr�ables o� j��tais all�e la derni�re fois. Je ne savais pas avant samedi qu�il existait d�autres sortes de caf� que le Nescaf� (ou le Maxwell, c�est la m�me chose)�: des granul�s que l�on jette dans l�eau bouillante. Comment peut-on chipoter sur un sujet pareil�?
L�acupuncture s�est encore bien pass�e. L�acupuncteur a dit que la traction pourrait bien avoir fait quelque violence (c�est le terme qu�il a utilis�) � ma jambe et �t� une erreur. J�aurais employ� un mot beaucoup plus fort qu���erreur��, mais je suppose que c�est parce que c�est ma jambe et, pour lui, juste n�importe quelle jambe. J�ai regard� le tableau pendant tout le temps que je passai sur la table, m�morisant o� �taient les points et � quoi ils correspondaient. �a pourrait �tre vraiment utile � savoir. Une simple pression pourrait aider. Quand les aiguilles sont en place, je sens la magie � le ��chi�� � se d�placer en douceur autour de mon corps avec un petit saut comme une �tincelle � l�endroit de la douleur. Je vais essayer sans aiguilles et voir si je peux la faire partir. Le plus simple serait de la transf�rer dans quelque chose, un petit caillou ou un morceau de m�tal, mais alors quiconque le ramasserait risquerait d�en souffrir. L�acupuncture se contente de l��vacuer. Tant mieux, si je peux y arriver.
Apr�s je suis descendue � plus vite que je n�avais mont� � rejoindre Wim o� je l�avais laiss�. Je me suis assise en face de lui. La machine � caf� a l�ch� un panache de vapeur parfum�e au caf�. ��Allons ailleurs, a-t-il dit. J�en ai assez de cet endroit.��
Quand nous avons �t� dehors, il a retrouv� de l�entrain. Il m�a pris la main, c��tait agr�able, mais �a aurait �t� encore mieux s�il m�avait laiss� une main libre. Nous sommes pass�s au rayon livres, sans rien trouver, mais �a faisait plaisir de regarder des livres ensemble. Il est beaucoup plus difficile que moi, et en plus il aime des auteurs que je n�aime pas, comme Dick. Il m�prise Niven (!) et n�aime pas Piper (comment peut-on ne pas adorer H. Beam Piper�?). Il n�a jamais lu Zenna Henderson, et bien s�r il n�y en avait aucun. J�en emprunterai � Daniel pour les lui pr�ter.
Apr�s �a, j�ai insist� pour l�inviter � manger, bien que ce f�t d�j� le milieu de l�apr�s-midi. J��tais morte de faim. Nous avons trouv� un fish and chips avec quelques tables. Nous nous sommes assis et nous avons mang� des fish and chips avec du pain et du beurre. Mon th� �tait tr�s mauvais, si infus� qu�il �tait orange fonc�, et Wim a command� un Vinto, en faisant remarquer qu�il n�en avait pas bu depuis l��ge de huit ans. �a l�a fait sourire. Il m�a aussi caress� le dos de la main, ce qui �tait plus agr�able que se tenir la main en marchant, et beaucoup plus confortable. �a m�a donn� des frissons partout.
Il y avait peu de monde, aussi quand nous avons eu fini de manger nous avons command� un autre Vinto et une limonade � le th� �tait trop mauvais m�me pour faire semblant de le boire. Nous sommes rest�s assis au chaud et au sec pendant que nos manteaux s�chaient doucement sur le dossier de nos chaises. Nous avons parl� de Tolkien. Il l�a compar� � Donaldson, et aussi � un livre, L��p�e de Shannara, que je n�ai pas lu, mais qui a l�air d�un plagiat compl�tement nul. Puis, petit � petit, nous en sommes venus � parler des elfes. ���a pourrait �tre des fant�mes, a-t-il dit.
��Les morts ne peuvent pas parler. Quand je l�ai vue, Mor ne pouvait pas parler.�� J�ai r�ussi � dire son nom parfaitement normalement, sans m�me un tremblement.
��Peut-�tre pas quand ils sont morts de fra�che date. J�ai r�fl�chi � �a. Quand ils viennent de mourir, ils ne peuvent pas parler, et ils ont gard� leur apparence. Et on peut les faire parler en utilisant du sang comme dans Virgile, c�est �a�? Plus tard, ils tirent la vie des choses vivantes, plantes et animaux, et ils deviennent plus comme eux, moins comme des gens, et avec cette vie ils peuvent parler.
��Ils ne parlent pas vraiment comme des gens, m�me morts, ai-je dit. Ce que tu dis se tient, et �a irait parfaitement dans une histoire, mais je ne pense pas que ce soit exact.
���a expliquerait pourquoi ils aiment les ruines, a-t-il dit. J�y suis retourn� apr�s, samedi dernier. J�ai pu plus ou moins les apercevoir, du coin de l��il, quand je touchais ta pierre.�� Il a port� la main � sa poche en la mentionnant. J�aimais l�id�e qu�il gardait sur lui quelque chose que j�avais eu si longtemps. En fait, �a ne ferait rien d�autre que le prot�ger de ma m�re � mais �a ne pouvait pas �tre une mauvaise chose.
��Tu devrais �tre capable de les voir, ai-je dit. Il y en a partout.
��Ce sont des fant�mes. Tu crois simplement que ce sont des elfes.
��Je ne sais pas ce qu�ils sont, et je ne sais pas si c�est vraiment important.
��Tu ne veux pas le d�couvrir�?�� a-t-il demand�, l��il brillant. C�est l�esprit de la science-fiction.
��Si��, ai-je r�pondu, mais je n�en avais pas vraiment envie. Ils sont ce qu�ils sont, c�est tout.
��Alors, tu penses qu�ils ont � voir avec quoi�?
��Les lieux, ai-je dit avec assurance. Ils ne bougent pas tellement. Glor� mon ami a eu recours � la magie pour me faire descendre en Galles du Sud � Halloween, il n�est pas venu ici me parler.
��Alors, c�est comme les fant�mes, ils restent � l�endroit d�o� ils viennent.��
J�ai secou� la t�te.
��Tu m�apprendras la magie�?�� a-t-il soudain demand�.
J�ai sursaut�. ��Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne id�e.
��Pourquoi donc�?
��Parce que c�est trop dangereux. Si tu ne sais pas ce que tu fais, et je ne veux pas dire toi, mais n�importe qui, quelqu�un qui n�en sait pas assez� il est extr�mement difficile de ne pas faire de choses qui te d�passent sans s�en rendre compte.�� C��tait l�occasion id�ale de lui parler de l�invocation du karass, et je le savais, mais une fois au pied du mur, je n�en avais plus envie. ��C�est comme George Orr dans L�Autre C�t� du r�ve, mais avec la magie, pas avec les r�ves.
��Tu as d�j� fait ce genre de chose�?�� a-t-il demand�.
J�ai donc d� lui dire. ��Tu ne vas pas aimer �a. Mais j��tais tr�s seule et d�sesp�r�e. Je faisais une protection magique contre ma m�re, parce qu�elle n�arr�tait pas de m�envoyer tout le temps des terribles cauchemars. Et tant que j�y �tais, j�ai fait une invocation pour me trouver un karass.��
Il m�a regard�e sans comprendre. ��Qu�est-ce que c�est, un karass�?
��Tu n�as pas lu Vonnegut�? Eh bien, tu vas l�aimer, je pense. Commence par Le Berceau du chat. Bref, un karass est un groupe de gens qui sont authentiquement interconnect�s. Et le contraire est un granfalloon, un groupe qui a une fausse sorte de connexion, comme de fr�quenter la m�me �cole. J�ai eu recours � la magie pour me trouver des amis.��
Il a eu un mouvement de recul, renversant presque sa chaise. ��Et tu crois que �a a march��?
��Le lendemain, Greg m�invitait au club de lecture.�� J�ai laiss� ma phrase en suspens pendant qu�il en tirait les cons�quences.
��Mais nous nous rencontrions d�j� depuis des mois. Tu nous as juste trouv�s.
��Je l�esp�re. Mais je n�en savais rien avant. Je n�avais jamais vu aucune trace de vous.��
Je l�ai regard�. Un beau gar�on comme �a, en chemise rouge � carreaux, qui lisait, r�fl�chissait et parlait de livres, c��tait plus rare qu�une licorne. Quelle partie de sa vie avait �t� affect�e par ma magie, pour le transformer�? Existait-il m�me avant�? Il n�y avait pas moyen de le savoir. Il �tait ici maintenant, j�y �tais, c��tait tout.
��Mais j��tais l�, a-t-il dit. J�allais aux r�unions. Je sais que j��tais l�. J��tais � la Seacon de Brighton l��t� dernier.
��Er�perrhenne��, ai-je dit, en faisant de mon mieux pour la prononciation.
Je suis habitu�e � ce que les gens aient peur de moi, mais je n�aime pas vraiment �a. Je suppose que m�me Tib�re n�aimait pas �a. Mais au bout d�un instant angoissant son visage s�est adouci. ���a doit juste nous avoir trouv�s pour toi. Il n�est pas possible que tu aies tout chang�, a-t-il dit en prenant son Vinto qu�il a vid� d�un trait.
��Je voulais te le dire, parce que si c�est � cause de �a que tu m�aimes bien, �a pose une question d��thique��, ai-je dit, pour que ce soit parfaitement clair.
Il a ri, d�un rire un peu forc�. ��Il va falloir que j�y r�fl�chisse.��
Nous sommes retourn�s � la gare par les rues d�tremp�es, sans nous tenir par la main. Mais dans le train, qui �tait beaucoup plus vide qu�� l�aller, nous nous sommes assis ensemble, �paule contre �paule et, au bout d�un moment, il a mis son bras autour de moi. ��C�est beaucoup � avaler, a-t-il dit. J�ai toujours voulu qu�il y ait de la magie dans le monde.
��Je pr�f�rerais les vaisseaux spatiaux, ai-je r�pondu. Ou s�il doit y avoir de la magie, qu�elle soit moins d�routante, de la magie avec des r�gles simples, comme dans les livres.
��Parlons de quelque chose de normal, a-t-il dit. Par exemple, pourquoi as-tu les cheveux si courts�? J�aime �a, mais c�est vraiment inhabituel.
��Ce n�est pas normal. Nous avions de longues tresses. Gramma nous tressait les cheveux, et apr�s sa mort, nous nous les tressions l�une l�autre. Quand Mori est morte, je n�ai plus pu le faire et, dans un acc�s de� de fureur et de chagrin, je les ai coup�es avec des ciseaux. Ensuite, mes cheveux �taient horriblement in�gaux et mon amie Moira a essay� de les �galiser, en en coupant un peu de chaque c�t�, jusqu�� ce qu�il ne reste pratiquement plus rien. Depuis, je les ai gard�s courts. Juste pour qu�ils soient partout de la m�me longueur. Pour �viter qu�ils fassent des �pis.
��Pauvre petite, a-t-il dit en me serrant contre lui.
��Pourquoi as-tu les cheveux longs�? Pour un gar�on, je veux dire.
��J�aime �a, tout simplement��, a-t-il r�pondu en passant une main dans ses cheveux couleur de miel, ou de g�teau au miel.
� Gobowen, il a d�tach� son v�lo. ��� samedi, a-t-il dit.
��Dans le petit salon de th� � c�t� de la librairie�?
��Chez Mario, que je puisse boire un caf� correct.��
Je crois qu�il est important pour Wim d��tre vu en public avec moi. Je suppose que �a a un rapport avec l�histoire de Ruthie et son sentiment d��tre un paria.
Nous nous sommes encore embrass�s avant que je monte dans le bus. J�ai eu un frisson jusque dans les doigts de pied. C�est aussi de la magie, en un sens, comme le ��chi��.

Vendredi 8 f�vrier 1980

Aujourd�hui, rien.
On jouait aux devinettes au d�jeuner, aujourd�hui, et j�ai demand� aux autres si elles pr�f�raient rencontrer un elfe ou un Plutonien. Deirdre ne savait pas ce qu��tait un Plutonien. ��Un habitant de la plan�te Pluton. Comme un Martien, mais en mieux.
��Alors un elfe, a-t-elle dit. Et toi, Morwenna, qu�est-ce que tu pr�f�rerais �tre�?��
C��tait typique de Deirdre de confondre ��rencontrer�� et ���tre��, mais en un sens �a rend la question plus difficile. Qui vous pr�f�rez rencontrer concerne votre vision de monde, le pass� et le pr�sent, la fantasy et la science-fiction. Qui vous pr�f�rez �tre est� je ne peux pas m�emp�cher de penser � la nouvelle de Tiptree Je me suis �veill� sur le flanc froid de la colline, qui r�ussit � �tre � la fois de la fantasy et de la science-fiction.
Lundi, j�ai rendez-vous chez le docteur.

Samedi 9 f�vrier 1980

Wim semble �tre toujours en avance, � part la fois o� il avait crev� et �tait en retard au club de lecture, le premier soir. Il attendait chez Mario quand je suis arriv�e, et m�avait m�me command� un caf�.
Il a regard� mes livres de la biblioth�que, hochant la t�te ou faisant des bruits d�sapprobateurs. L�Enfant perse de Mary Renault �tait arriv� et il a voulu savoir quel int�r�t je trouvais � la fiction historique et, quand j�ai dit que je l�avais d�j� lu, ce que je lui trouvais. Plusieurs filles que je connaissais �taient dans le caf�, avec des gar�ons du coin, y compris Karen, qui n�arr�tait pas de nous regarder avec un sourire narquois.
��Pouvons-nous aller autre part�? ai-je dit au bout d�un moment quand Wim a eu fini son caf�.
��O� �a�? a-t-il demand�. Il n�y a nulle part o� aller. � moins que tu veuilles retourner � la chasse aux fant�mes�?
���a ne me d�range pas, si tu veux.��
Juste � cet instant, Karen s�est approch�e de notre table. ��Viens aux toilettes avec moi, Coco��, a-t-elle dit.
Wim a hauss� les sourcils en l�entendant m�appeler ainsi, mais j��tais soulag�e qu�elle ne m�ait pas appel�e ��La Boiteuse�� ou ��Bancroche�� devant lui.
��Pas tout de suite, ai-je protest�.
��Si, viens��, a-t-elle dit en faisant une mimique. Elle a pos� la main sur mon bras et m�a pinc�e tr�s fort. ��Allez.��
C��tait plus simple d�y aller que de faire une sc�ne. Karen n��tait pas exactement mon amie, mais �tait l�amie de Sharon et de Deirdre. J�ai soupir� et l�ai suivie. Les toilettes �taient peintes en rouge et il y avait un miroir surmont� d�une rang�e d�ampoules nues. Karen a v�rifi� son maquillage � bien que ce soit tout aussi strictement interdit le samedi que les autres jours, elle en �tait tartin�e.
��Craig, mon petit ami, dit qu�il a vu ton petit ami avec une autre fille � la discoth�que hier soir�: Shirley, celle qui travaille � la blanchisserie de l��cole.
��Merci, ai-je dit. Je pourrais difficilement aller � la discoth�que avec lui, non�?
���a ne te fait rien�?�� Elle avait l�air incr�dule.
�a me faisait quelque chose, bien s�r, mais je n�allais pas le laisser voir. J�ai simplement souri, pouss� la porte et suis retourn�e � ma table.
Wim �tait toujours l�, ce qui m�avait bri�vement inqui�t�e. Je me suis assise et lui ai pris la main, parce que je savais que Karen allait nous surveiller. ��Partons, ai-je dit.
��Qu�est-ce qu�elle t�a racont�? a-t-il demand�.
��Tu sais mieux que moi que, dans cette ville, tout le monde surveille tout le monde.�� Je me suis lev� et ai mis mon manteau.
Son visage s�allongea, mais il avait aussi l�air calculateur. ��Mori, je�
��Viens��, ai-je dit. Je n�allais pas en parler l�, devant tout le monde.
��Comment cela peut-il marcher, de toute fa�on, si je ne te vois qu�au club de lecture et le samedi apr�s-midi, plus quelques heures le jeudi � tra�ner � Shrewsbury�?�� a-t-il demand� agressivement alors que nous montions la colline, passant devant Smiths et BHS. ��Tu ne pourrais jamais aller � une f�te avec moi.
��Je vois �a. Je n�y suis pour rien si je suis coinc�e � l��cole. Tu as raison, �a ne va peut-�tre pas marcher.
��Alors tu pourrais rompre avec moi parce que je suis all� danser avec Shirley�?�� Il m�a regard�e d�un air interrogateur.
��Plus parce que je n�ai pas envie d��tre humili�e qu�� cause de ce que tu as fait. Je veux dire que, manifestement, m�me si je n��tais pas coinc�e � l��cole, je ne pourrais pas aller danser.
���a n�a rien � voir, a-t-il dit, tr�s vite. Je ne tiens pas sp�cialement � danser, c�est juste pour faire quelque chose.
��Et tu ne tiens pas non plus � Shirley, elle aussi c�est juste pour faire quelque chose�? ai-je demand�, m�chamment.
��Ou bien je pourrais rompre parce que je ne peux pratiquement jamais te voir et que ce n�est pas dr�le��, a-t-il dit d�un ton �trangement songeur.
Nous �tions arriv�s au coin de la chocolaterie Thorntons, o� nous aurions tourn� si nous �tions all�s � la librairie et au bois du Braconnier. Je me suis arr�t�e et il m�a imit�e. ��C�est cens� vouloir dire quelque chose�?�� ai-je demand�, exasp�r�e. Les gar�ons sont bizarres.
��Tu es d�accord pour que nous rompions sur-le-champ, � ce coin de rue, et que nous ne nous disions plus jamais un mot�?�� a-t-il demand�. Le vent faisait voler ses cheveux et il n�avait jamais eu l�air plus beau.
��Oui�!�� ai-je dit. Je n�imaginais �a que trop bien, parler de livres au club de lecture sans jamais se regarder.
��Alors c�est d�accord. Si nous pouvons rompre tout de suite, �a veut dire que toute la magie que tu as faite n�a pas eu pour cons�quence que notre destin �tait d��tre ensemble.
��Quoi�?�� Puis j�ai compris. ��Oh.��
Il a eu un large sourire. ��Donc, si nous ne sommes pas ensemble parce que la magie nous y a forc�s, tout va bien.��
C��tait la fa�on de voir la plus tordue que je puisse imaginer. ��Comme �a, tu te livrais � une exp�rience scientifique avec Shirley � la discoth�que�?��
Il a eu le bon go�t d�avoir l�air un peu confus. ��En quelque sorte. Je d�teste l�id�e d��tre forc� � quelque chose. Je d�teste l�id�e de Parfait Amour et de Pr�destination et, tu sais, la perte de ma libert�, le mariage, et � l�id�e que la magie m�avait�
��Wim, j�avoue que je t�aime bien. Puisque tu m�as pos� la question. Je n�ai pas et je n�ai jamais voulu parler de destin, de parfait amour, de mariage ni rien de tout �a. Ce n�est pas ce que je cherche, ce n�est pas ce que je veux. Je veux des amis, pas le Parfait Amour. Je ne projette pas de me marier, en tout cas pas avant des ann�es et des ann�es.
��C�est � cause de toi��, a-t-il dit en se remettant en marche, vers le bas de la rue cette fois, et je l�ai suivi. ��Ce n�est pas � cause de la magie. Je t�aime bien, vraiment. Mais je me suis dit que si nous pouvions rompre, et tu as �t� d�accord, alors �a n��tait pas de la magie et tout allait bien.
��Alors tu ne veux pas vraiment rompre�?
��Pas si tu ne le veux pas.��
Ce que je sais de la magie qu�il ignore, c�est comme elle est retorse, et comme il est facile de pousser les gens � faire des choses qu�ils ont envie de faire de toute fa�on. �a n�aurait prouv� quelque chose que si nous avions rompu effectivement, pas si nous �tions simplement d�accord que nous le pouvions th�oriquement. Mais je ne voulais pas. ��Je ne le veux pas, ai-je dit.
��Que lui as-tu dit�?
��� qui�? demandai-je.
��� la petite Miss Hitler, dans le caf�?��
J�ai ri. ��Elle s�appelle Karen. Je lui ai dit que de toute �vidence je ne pouvais pas aller en discoth�que, et j�ai juste souri. Je ne voulais pas lui donner la satisfaction de m�avoir bless�e.�� Nous �tions arriv�s � la librairie et il s�est arr�t�.
��Alors, continue de sourire. Je ne reverrai plus Shirley.
��Je me fiche que tu voies Shirley, du moment que je suis au courant� Je crois.�� J��tais d�accord en th�orie avec Heinlein, mais je n�en �tais pas si s�re en pratique.
��C�est une idiote��, a-t-il dit, ce qui �tait tr�s rassurant. Il est agr�able d��tre appr�ci�e pour une bonne raison.
Nous avons travers� vers le bois et sommes all�s jusqu�aux murs en ruine. Les perce-neige �taient mortes. Des feuilles commen�aient � percer, mais pas encore d�autres fleurs. L�endroit grouillait de f�es, la plupart noueuses comme des arbres, qui n�ont pas fait attention � nous. Wim les a vues, plus ou moins, il a dit qu�il pouvait les apercevoir du coin de l��il. Nous sommes rest�s assis un moment sur le mur � les regarder. Puis, comme nous nous remettions debout, il a effleur� accidentellement ma canne et eu un hoquet de surprise. ��Maintenant je peux vraiment les voir��, a-t-il dit. Il s�est rassis � c�t� de moi, tenant ma canne sur ses genoux. ��Bon sang�!�� s�est-il exclam�.
Des si�cles plus tard, apr�s qu�il les eut regard�s longuement, j�ai dit qu�il �tait temps de partir et repris ma canne. Sans elle, il n�a de nouveau plus pu que les entrevoir. ��J�aimerais savoir ce qu�ils sont, a-t-il dit en rentrant en ville. Je peux avoir cette canne�? Je veux dire, tu en as une autre�?
��Oui, mais l�autre est en m�tal et tr�s laide, celle-l� me donne de la force. Ce sont les f�es qui me l�ont donn�e.
��Elles ont peut-�tre fait �a pour que je puisse les voir, a-t-il sugg�r�. Toutes ces formes et ces couleurs.�� Il avait l�air ivre. C��taient juste des f�es, et elles ne faisaient m�me rien d�int�ressant.
��Peut-�tre, ai-je dit. J�en ai besoin maintenant, en tout cas.��
Il m�a pris la main et nous nous sommes mis en route sous les arbres.
��Je suis d�sol� pour la discoth�que, a-t-il dit. Je ne veux pas dire pour Shirley, je l�ai fait expr�s, mais la discoth�que. Je n�avais pas pens� � �a, et je ne voudrais pas que tu sois malheureuse de ne pas pouvoir y aller.
��Ce n�est rien��, ai-je dit, mais ce n��tait pas rien. Ma jambe est redevenue � peu pr�s ce qu�elle �tait avant d��tre ab�m�e par la traction. J�ai des bons et des mauvais jours. Ils disent que �a va continuer comme �a. L�acupuncture me fera peut-�tre du bien, et j�apprendrai peut-�tre � le faire toute seule, mais je ne serai pas en �tat d�aller danser de sit�t.
Il �tait presque l�heure d�attraper le bus et nous sommes partis � travers la ville. ��Alors, mardi soir, jeudi apr�s-midi et samedi prochain�? Si c�est tout ce qu�il y a de libre, je le prends, dit-il.
��Le week-end prochain, c�est les vacances de f�vrier, a-t-il dit. Pour une semaine enti�re. Alors samedi est exclu.
��Tu pars�?
��Je vais passer une nuit au Vieux Manoir avec Daniel, puis je descends quelques jours � Aberdare pour voir tante Teg et mon grand-p�re.
��Et tuer ta m�re�? a-t-il demand�. Non, je sais, mais moi, je le pourrais. �a ne serait pas contrevenir � d�antiques prohibitions.
��D�apr�s les antiques prohibitions que je connais, je ne pourrais m�me pas partager un repas avec quelqu�un qui a tu� ma m�re, quoi que je pense d�elle��, ai-je dit, en pensant � Mary Renault et non � d�antiques prohibitions r�elles. C�est dr�le que personne n�enseigne plus ces vieux principes. ��De toute fa�on, ce n�est pas n�cessaire.
��Je pourrais venir avec toi.
��Ne dis pas de b�tises, o� logerais-tu�? De toute fa�on, tu dois travailler. Je te verrai � mon retour.
��Tu me manqueras��, a-t-il dit, et il m�a embrass�e longuement en douceur.
Au moins ce n�est pas une corv�e.

Dimanche 10 f�vrier 1980

Il y avait du givre ce matin. Quand je me suis lev�e et que j�ai regard� par la fen�tre, tout �tait couvert d�une couche blanche immacul�e. �a avait fondu quand nous sommes all�es � l��glise.
Le sermon portait sur les actions de gr�ces, et qu�il ne fallait pas se contenter de dire merci globalement et superficiellement, mais choisir deux choses pour lesquelles remercier sp�cialement la Providence. Aussi, mentalement, au moment de la pri�re, j�ai remerci� pour Wim et pour le syst�me de pr�t entre biblioth�ques.
J�ai �crit � tante Teg pour lui dire que je serais l� dimanche prochain. Je n�avais pas achet� de carte pour Grampar l�ann�e derni�re, et pas non plus la semaine derni�re, parce que Wim m�a distraite les deux fois. J�en apporterai une avec moi.
Mon nouveau souci avec Wim, c�est que ce ne soit pas vraiment moi qui l�int�resse, mais la magie que je peux lui apprendre.

Lundi 11 f�vrier 1980

L�Enfant perse est admirable. C�est peut-�tre le meilleur roman de Mary Renault. Stimul�e, non pas directement par sa lecture, mais par la pens�e g�n�rale de ses livres, j�ai aussi d�vor� Ph�dre et commenc� Les Lois, mais j�ai vite �t� un peu perdue.
Miss Carroll semble approuver que je lise autre chose que de la SF. Elle m�a parl� de la Gr�ce antique et a �voqu� la possibilit� que je passe un O�Level de grec en m�me temps que mes A�Levels. Je ne sais pas si je vais pr�parer mes A�Levels ici, mais si je le fais, ce serait un tr�s bon plan. Je ne pense pas qu�on me laisserait faire comme Wim et continuer � m�langer les arts et les sciences. En plus, j�aimerais prendre l�anglais, l�histoire et le latin, ce qui est un ensemble d�options tr�s conventionnel. J�aimerais aussi continuer la physique ou la chimie, mais comme l�a fait remarquer Miss Carroll, ne pas faire de maths rendrait �a difficile. Je pourrais r�ussir de justesse en maths, avec de la chance, mais c�est le mieux que je puisse esp�rer.
Chez le docteur, j�ai demand� si je m�entretenais en toute confidentialit� et il m�a r�pondu bien s�r. J�ai alors demand� s�il pouvait me faire une ordonnance pour la pilule. Il m�a demand� si j��tais sexuellement active, j�ai dit pas encore, mais que je l�envisageais. Il a regard� ma date de naissance et fait la moue, mais il m�a donn� l�ordonnance. Il a dit qu�il fallait la prendre pendant un cycle entier avant que �a marche, que je devais commencer � la prendre le premier jour de mes r�gles et que si je l�oubliai un jour, mais pas davantage, �a irait, et qu�il fallait la prendre tous les jours � la m�me heure. Je suis pass�e � la pharmacie au retour. J�ai achet� aussi une bo�te de pr�servatifs (histoire d��tre pr�te) et une barre Cadbury�s Dairy Milk, plus pour d�guiser le reste que parce que j�en avais envie, m�me si je l�ai quand m�me mang�e.
Je garde les pilules et les pr�servatifs dans mon sac, parce que c�est l�endroit le plus s�r.

Mardi 12 f�vrier 1980

Deirdre s�est presque fait prendre � copier ma version de Virgile, aujourd�hui. Il y a deux verbes, progedior et proficiscor, tous deux bizarrement utilis�s tout le temps � la forme passive, en plus le pr�fixe pro veut dire dans un cas ��en avant��, dans l�autre ��hors de��, et je les confonds toujours, ce que j�avais fait dans mon brouillon que Deirdre avait copi�. Miss Martin, qui n�est pas b�te, nous a regard�es toutes les deux d�un air s�v�re en disant que les erreurs sur les verbes passifs semblaient contagieuses, quand Deirdre a lu ce passage � haute voix, puis elle l�a fait venir au tableau pour traduire la suite, qu�on ne nous avait pas demand� de pr�parer. Elle ne s�en est pas trop mal tir�e, je pensais donc que nous allions nous en sortir. Puis Miss Martin m�a fait analyser la suite, encore sans l�avoir pr�par�e. Apr�s la classe, pendant que la cloche sonnait et que tout le monde partait en courant dans le couloir pour le cours de physique, elle m�a arr�t�e et a demand�: ��Morwenna, Deirdre et toi, vous avez un peu coop�r� sur ce passage de Virgile�?
��Elle �tait un peu bloqu�e��, ai-je r�pondu, ce qui �tait vrai, et semblait plus prudent que d�avouer qu�elle avait tout copi�.
��Elle n�apprendra jamais, si elle n�apprend pas � apprendre par elle-m�me��, a dit Miss Martin, ce qui ressemble � un aphorisme � peut-�tre m�me un aphorisme latin, mais il aurait tenu en beaucoup moins de mots�!
Une lettre de Daniel pour dire qu�il passera me prendre vendredi et qu�il est d�accord pour que j�aille dimanche � Aberdare, et aussi que je pourrais avoir une surprise avant �a. Je me demande ce qu�il veut dire. Il m�a peut-�tre envoy� des livres s�par�ment�?
Club de lecture ce soir, o� nous devons parler de Pavane.

Mercredi 13 f�vrier 1980

Hussein animait la rencontre et nous n�avons pas parl� seulement de Pavane, mais aussi du g�nial roman de Brunner, � perte de temps, du Ma�tre du Haut Ch�teau de Dick (que je n�ai pas lu), d�Autant en emporte le temps de Ward Moore et du concept d�histoire parall�le. Nous avons aussi �voqu� Les Temps parall�les, Les Gardiens du Temps et Futur int�rieur (� commander�!) de Christopher Priest, que Wim assure �tre g�nial. La question s�est pos�e de savoir si c��tait vraiment de la SF, ce que c�est manifestement, et s�il y avait une diff�rence entre le genre d�histoire de ��paratemps��, comme Kalvan d�Outre-temps, et un livre comme Pavane qui se situe enti�rement dans un univers o� l�histoire a suivi un autre cours.
Nous revenions sans cesse � Pavane et � la fa�on dont l�histoire se d�roule sur un tel laps de temps, ce qui lui donne de la perspective et en fait de la SF, d�apr�s Greg. Puis Brian a mentionn� les histoires de Lord Darcy (j�adore Randall Garrett�!) et a demand� si c��tait de la SF, ce qui serait de l�escroquerie, parce que c�est manifestement de la fantasy, sauf qu�elles ne sont pas du tout comme de la fantasy, elles sont comme de la SF. Harriet trouvait qu�elles entraient plut�t dans la m�me cat�gorie que les Contes de Dunsany, elles �taient baroques. J�ai dit que je n��tais pas d�accord (peut-�tre trop v�h�mentement), parce que je pense que la fa�on dont elles sont de la SF est le contraire du baroque, elles prennent la magie et la traitent comme un autre aspect de la science, en particulier dans Tous des magiciens�!
Janine a l�air de ne pas vouloir me parler, et Pete non plus. �a leur passera, d�apr�s Wim. Je l�esp�re.
Hugh avait l�air un peu d�sorient�. Greg croit � il me l�a dit dans la voiture � qu�il pensait sans doute que lui et moi allions automatiquement nous mettre ensemble, parce que nous avions le m�me �ge. Je n�ai jamais rien entendu d�aussi stupide de toute ma vie, parce que si j�aime bien Hugh, je n�ai jamais pens� � lui deux secondes de cette fa�on. Greg s�est content� de rire et a dit que ces choses s�arrangent d�elles-m�mes, et avais-je lu McCaffrey�? Je ne sais pas quel peut �tre le rapport, mais nous avons parl� d�empreindre des dragons tout le reste du trajet.
Wim me rejoint encore demain � Gobowen. Il a l�air de trouver que ce n�est pas nous voir tr�s souvent, mais je pense que c�est beaucoup. J�ai besoin de temps entre deux rencontres pour r�fl�chir� et pour tout �crire�! Je suppose que ce n�est pas son cas.
J�ai pens� un peu tard que demain c�est la Saint-Valentin. Mais il n�y fera sans doute pas attention� ou bien si�? Je n�en ai pas la moindre id�e. Miss Carroll pense que c�est possible et que je devrais avoir quelque chose � lui offrir s�il me fait un cadeau. Le probl�me, c�est que je n�ai rien. Elle a sugg�r� un livre, et �a serait une super id�e, si j�avais le temps de passer dans une librairie. Je pourrais lui dessiner une carte. Enfin, sauf que personne ne voudrait d�une carte que j�aurais dessin�e. Je pourrais �crire un po�me, ou plus exactement �crire joliment un des po�mes que j�ai d�j� �crits sur lui. Mais s�il ne l�aime pas�? Nous n�avons jamais parl� po�sie, je ne sais pas s�il aime �a ou non. S�il ne d�testait pas Heinlein, je pourrais lui offrir The Number of the Beast, mais c�est exclu. Je n�ai rien d�autre de neuf, et il a probablement tout ce que j�ai ici.
Si je pars de l��cole un peu plus t�t, je pourrai passer � la librairie en chemin.

Jeudi 14 f�vrier 1980

Eh bien, la situation �tait d�licate.
La ��surprise�� de Daniel �tait qu�il venait me conduire � Shrewsbury. Je ne comprends pas pourquoi il fait �a aujourd�hui, alors que les vacances commencent demain, mais je ne devrais pas compter sur lui pour qu�il soit logique. Il attendait dehors dans la voiture, l�air tr�s content de lui, comme un chat qui a vol� un r�ti. Je me suis arr�t�e net en le voyant, convuls�e d�horreur.
Wim devait me retrouver � la gare de Gobowen. Je n�avais aucun moyen de le contacter pour lui dire ce qui s��tait pass�. Si je ne le retrouvais pas, je ne le reverrais pas avant la fin des vacances. Il penserait que je l�avais laiss� tomber, et en plus le jour de la Saint-Valentin.
L�autre solution �tait de parler de Wim � Daniel. J�ai r�fl�chi � �a en montant dans la voiture. Le probl�me �tait que je n�en avais rien dit jusque-l�, parce que toutes mes lettres � Daniel parlaient exclusivement de livres. C��tait intenable. Je ne pouvais pas demander � Daniel de rentrer chez lui et de me laisser, ce qui �tait en r�alit� ce que j�aurais pr�f�r�.
��J�ai r�ussi � m��chapper, a-t-il dit. Nous pourrons retourner au restaurant chinois.
��C�est extra, mais��, ai-je dit, et je me suis arr�t�e.
��Mais quoi�?�� a-t-il demand� en lan�ant le moteur et en descendant l�all�e, entre les deux ormes morts, de nouveau affreux maintenant que les autres arbres commen�aient � avoir des feuilles. ��J�ai cru que �a te ferait plaisir.�� Il avait vraiment l�air path�tique.
��Je dois retrouver un ami � la gare de Gobowen, ai-je dit. Tu crois que nous pouvons passer le prendre et l�emmener�?��
Son visage est devenu bizarrement inexpressif, puis il a souri. ��Bien s�r��, a-t-il dit, et il a fait demi-tour sur la route, qui par chance �tait d�serte.
Apr�s �a, je ne pouvais d�cemment pas dire que je voulais aller d�abord � la librairie.
��C�est un petit ami, ou juste un ami qui se trouve �tre un gar�on�? a-t-il demand�.
��Plut�t un petit ami. En fait, oui, un petit ami.�� J�en bafouillais d�embarras.
��Parle-moi donc de lui.�� Daniel avait l�air encourageant, mais aussi d�rout�.
Je ne savais pas trop quoi dire. ��Il s�appelle Wim. Je l�ai rencontr� au club de lecture. Il a dix-sept ans. Il aime Delany et Zelazny. Il pr�pare l�anglais, l�histoire et la chimie pour le A�Level, au coll�ge, tout en travaillant � mi-temps. Je pense faire pareil l�ann�e prochaine, si j�en ai besoin.
��Pourquoi en aurais-tu besoin�?
��J�aurai seize ans en juin. Tu ne seras plus oblig� de m�entretenir. Je pourrai me d�brouiller toute seule.
��Je subviendrai � tes besoins aussi longtemps que tu voudras suivre une �ducation � plein-temps��, a-t-il dit. Il n�avait manifestement lu ni La Pierre des �toiles ni The Number of the Beast.
Ce qui m�a rappel� ��Savais-tu qu�il y avait un nouveau Heinlein�? ai-je demand�.
��Tu m�en as parl� dimanche. Je suis impatient de le lire, m�me si ce n�est pas le meilleur.��
� cet instant, nous sommes arriv�s � la gare de Gobowen. Elle �tait d�serte. Pour une fois, j��tais arriv�e quelque part avant Wim, parce qu�il s�attendait � ce que j�arrive en bus, qui faisait un d�tour, alors que j�arrivais en fait en voiture par le chemin le plus direct. ��Il sera bient�t l�, il est toujours en avance��, ai-je dit. Daniel s�est gar� sur le parking.
��Depuis combien de temps vous voyez-vous�?�� a-t-il demand�.
J�ai calcul�. ��� peu pr�s deux semaines.��
� son cr�dit, Daniel n�a pas dit que j�aurais d� le lui dire, ni que j��tais trop jeune ni rien de ce genre. ��Encore un nouveau r�le, a-t-il dit, mais il souriait. Je me sens terriblement nerveux.
��Et moi, comment crois-tu que je me sente�?�� ai-je demand�.
Il a ri, et juste � ce moment Wim est entr� en roue libre sur le parking, les cheveux volant au vent. ��C�est lui�? a demand� Daniel.
��Oui��, ai-je dit, me sentant plus fi�re que jamais. Je suis descendue de la voiture, � laquelle Wim n�avait pr�t� aucune attention. Il n�est pas tr�s attentif.
Daniel est descendu aussi.
��Nous pouvons mettre le v�lo dans le coffre, a-t-il propos�.
��Attends ici le temps que je lui explique��, ai-je dit.
Je me suis dirig�e vers Wim. Daniel, appuy� � la voiture, regardait en fumant une cigarette. Wim m�a vue, a vu la Bentley, puis il a vu Daniel et compris. ��Wim, mon p�re est pass� � l�improviste pour m�emmener chez l�acupuncteur. Je ne m�y attendais pas. Veux-tu venir � Shrewsbury en voiture avec nous�?��
Il a eu l�air tr�s surpris. ��En voiture�? Avec ton p�re�?
���a ne le d�range pas. Si tu as envie de venir. Mais nous ne serons pas seuls et nous ne pourrons pas parler de magie et du reste, car il n�est pas au courant.
��N�importe quoi pour une vie bizarre��, a-t-il dit, citant Zappy Bibicy. Puis il m�a embrass�e, un peu timidement, mais pourtant bravement, vu que Daniel �tait juste � c�t�. Il a sorti un paquet de la poche de son manteau et me l�a tendu presque d�un air de d�fi. ��Bonne Saint-Valentin.��
Je l�ai ouvert tout de suite. C��taient trois livres�! Un recueil de Theodore Sturgeon � la tr�s belle couverture avec une t�te de femme et la lune, Un rien d��trange, Le Monde inverti, de Christopher Priest, et un livre d�un auteur qui m��tait inconnu, C.�J. Cherryh, Les Portes d�Ivrel. J��tais combl�e. ��Oh, Wim, c�est adorable. Et je n�en avais aucun. Je n�ai pas encore eu l�occasion de t�acheter un cadeau, mais j�ai fait �a pour toi.�� J�ai sorti le po�me de ma poche. Je l�avais recopi� de ma plus belle �criture sur un joli papier bleu que m�avait donn� Miss Carroll. (Il commence par ��Te tra�ner sur la roche st�rile des d�serts de l�esprit��.)
Il l�a lu et j�ai attendu pendant qu�il le lisait, l�observant, tr�s consciente de Daniel qui patientait derri�re moi. Wim a rougi et l�a enfoui dans sa poche. Je ne sais pas s�il lui a plu ou non.
Puis je l�ai pr�sent� � Daniel et ils se sont serr� la main d�un air un peu guind�. L�atmosph�re s�est d�tendue un peu quand ils ont coop�r� pour mettre le v�lo dans le coffre de la Bentley. Puis nous sommes mont�s en voiture tous les trois et sommes partis pour Shrewsbury. En route, je me suis rendu compte qu�ils allaient devoir passer une heure tous les deux sans moi pendant ma s�ance d�acupuncture. Y a-t-il jamais eu rien de plus g�nant�? C��tait bien fait pour Daniel qui ne m�avait pas pr�venue, mais le pauvre Wim ne m�ritait pas �a.
Dans la voiture, nous avons parl� de Zelazny, sujet d�un int�r�t aussi profond qu�in�puisable, puis d�Empire Star, qui aurait juste pu �tre une aventure ordinaire, mais ne l��tait pas. Je sentais que Daniel et Wim commen�aient � s�appr�cier, quoique Wim f�t assis � l�arri�re, si bien qu�ils ne pouvaient pas exactement se voir. Nous sommes arriv�s � Shrewsbury en avance pour mon rendez-vous. Nous avons jet� un coup d��il � la librairie et Wim et Daniel ont eu une discussion sur Heinlein, pratiquement la m�me que nous avions eue, Wim et moi, mais qui a dur� plus longtemps. J��tais du c�t� de Daniel, et ils le savaient tous les deux, mais j�essayais de me taire et de regarder simplement les livres. Pendant qu�il regardait ailleurs, j�ai achet� pour Wim Le Signe de la Licorne et Le Berceau du chat, que je lui ai donn� une fois dehors.
Puis j�ai d� les laisser ensemble. Ils ont dit qu�ils passeraient me chercher apr�s la s�ance. Je n�avais jamais �prouv� une telle appr�hension avant une s�ance d�acupuncture, pas m�me la premi�re fois quand j�avais peur des aiguilles. J�essayais juste de reprendre mentalement mon souffle quand je me suis trouv�e sur la table, je ne me concentrais pas sur le diagramme, ni sur quoi que ce soit. �a n�a pas sembl� me faire autant de bien que les autres fois, ou bien j�allais mieux en entrant et je n�avais pas remarqu� la diff�rence. Ils m�attendaient quand je suis ressortie, tous deux appuy�s contre le mur. � c�t� de Wim, Daniel avait l�air vieux et fatigu�. Quand je suis arriv�e pr�s d�eux ils parlaient des souvenirs de Wim � la Seacon de Brighton et de ses espoirs pour l�Albacon de Glasgow. ��Je voudrais pouvoir y aller, dit Daniel.
��Pourquoi n�y allez-vous pas�?�� a demand� Wim.
Daniel a simplement hauss� les �paules, l�air abattu.
Nous sommes all�s au restaurant chinois, o� nous avons mang� pratiquement les m�mes choses que la derni�re fois, Wim et moi nous d�battant avec les baguettes, en parlant de Silverberg, et de tout ce dont il avait �t� question le mardi pr�c�dent, au cours de la soir�e Pavane. Daniel avait tout lu, sauf Futur int�rieur. Je pouvais voir que Wim et lui �taient mutuellement impressionn�s, ce que je trouvais merveilleux, et tr�s bizarre. Quand Daniel est all� aux toilettes, Wim m�a pris la main. ��J�aime bien ton p�re, a-t-il dit.
��Tant mieux.
��Tu as tellement de chance.
��Oui, je pourrais en avoir beaucoup moins��, ai-je dit. La plupart des gens penseraient que Daniel ne vaut pas grand-chose comme p�re, mais on peut trouver bien pire. Puis je me suis rappel� la derni�re fois que Wim avait dit �a et de quoi nous parlions alors. ��Oh, c�est super, et il a dit qu�il financerait mes �tudes jusqu�� la fin. Mais il n�a pas lu��
Wim a �clat� de rire juste au moment o� Daniel revenait, nous avons donc d� lui expliquer. Par chance, il a aussi trouv� que c��tait dr�le.
Le biscuit divinatoire de Wim disait�: ��On vous a fait un cadeau��, celui de Daniel�: ��La fortune sourit aux audacieux��, et le mien�: ��C�est le moment d��tre heureux.��
Puis Daniel nous a raccompagn�s. Il a demand� � Wim o� il voulait �tre d�pos� et Wim a r�pondu n�importe o� sur la route d�Arlinghurst, aussi l�a-t-il laiss� pr�s du rond-point. Je suis descendue pendant qu�ils sortaient le v�lo du coffre et ai os� demander � Wim son num�ro de t�l�phone. ��Je pourrai t�appeler la semaine prochaine, quand je serai en vacances, lui ai-je dit. Et �a aurait aussi �t� utile cet apr�s-midi.
��Non, �a n�aurait servi � rien, je suis venu directement de mon travail��, a-t-il dit. Mais il me l�a donn� et Daniel l�a not� aussi. Daniel a ensuite donn� � Wim sa carte en �change. Wim m�a serr�e dans ses bras et nous nous sommes embrass�s, tr�s convenablement, puis Daniel m�a ramen�e � l��cole � temps pour l��tude du soir.

Vendredi 15 f�vrier 1980

Les parents de Sharon sont pass�s la prendre la premi�re, comme d�habitude. Il y a tout un tas d�avantages � �tre juif, si vous voulez mon avis. Mais il y a aussi un tas d�obligations � respecter. Il faut que je pense � demander � Sam ce qui se passe quand on enfreint les r�gles.
Mais Daniel est arriv� parmi les premiers parents ordinaires. ��J�ai bien aim� ton jeune ami, a-t-il dit pendant que je montais en voiture.
��Il t�a bien aim� aussi, ai-je dit en bouclant ma ceinture.
��Je me suis dit que tu pourrais l�inviter � prendre le th� demain, au Vieux Manoir. S�il vient en train � Shrewsbury, nous pouvons l�y retrouver. Vous pourriez aller faire une promenade tous les deux et puis nous pourrions prendre le th�.��
Daniel avait l�air si h�sitant et si plein d�espoir que je ne pouvais pas vraiment dire non. Je savais aussi que Wim serait d�accord. Il aimerait voir le Vieux Manoir et il aimerait voir les tantes, parce qu�il savait qu�elles avaient un rapport avec la magie. Il n�aurait pas peur d�elles, parce qu�il n�a peur de rien. Moi aussi, je voulais voir Wim, bien entendu, m�me dans des conditions moins qu�id�ales. ��G�nial, ai-je dit. Mais tu as demand� � tes s�urs�?
��C�est Anthea qui l�a sugg�r�.
��J�aurais cru qu�elles d�sapprouveraient que je voie un gar�on de la ville, ai-je dit.
��Eh bien�� Daniel a h�sit�. ��Elles ont dit que de leur temps �a ne se faisait pas, mais je suis s�r qu�elles changeront d�avis quand elles auront rencontr� Wim et auront vu comme il est intelligent et a de la conversation.��
Avoir de la conversation c�est le code pour de classe moyenne, au passage. J�ai d�couvert �a depuis que je suis � Arlinghurst. Quelqu�un a dit un jour que le syst�me britannique de classes sociales �tait caract�ris� par le langage. Wim a l�accent du Shropshire mais il manie correctement la grammaire. Il a l�air d�une personne �duqu�e. Il n�est pas vaniteux et pr�tentieux comme les filles de l��cole, mais je suppose que je suis contente qu�il ait suffisamment de conversation aux yeux de Daniel. Tout cela est si stupide�!
J�ai d�n� avec eux tous et d� r�pondre � un tas de questions sur l��cole et sur Wim et encore sur l��cole. J�ai fait la Gentille Ni�ce du mieux que j�ai pu. Tout s�est pass� sans anicroche. Il n�a pas �t� question de per�age d�oreilles.
Apr�s le d�ner, j�ai appel� Wim. Quelqu�un, sa m�re, je suppose, a r�pondu, mais me l�a pass� rapidement. J��tais soulag�e qu�il soit l�. Il aurait tr�s bien pu aller � la discoth�que avec Shirley. ��Qu�est-ce que tu fais demain�? ai-je demand�.
��Pourquoi�?
��Daniel se demandait si tu aimerais venir ici pour le th�. Tu pourrais venir en train � Shrewsbury et nous t�y retrouverons.
��Je croyais que tu allais en Galles du Sud�?�� Il avait l�air tr�s loin.
��Pas avant dimanche, ai-je dit. Mais ce n�est pas grave si tu ne veux pas venir. Tu travailles le samedi, non�?
��Oui, mais uniquement le matin.
��Eh bien, � toi de d�cider.�� Je ne voulais pas le forcer.
��Est-ce que je te verrai�? a-t-il demand�. Seul � seul, je veux dire.��
Merci, merci. ��Daniel a dit que nous pourrions aller faire une promenade. Et la plus grande partie du temps on me laisse seule.
��Comment dois-je m�habiller, pour prendre le th� dans un manoir�?��
C��tait si gentil de se pr�occuper de �a. ��Viens comme tu es, �a ira tr�s tr�s bien. Ce n�est pas un d�ner en habit.
��Les s�urs seront-elles l�? a-t-il demand�.
��Absolument.
��Quel honneur�! a-t-il dit d�un ton plein d�ironie.
��Bon, � demain. Au train d�une heure�?
��C�est �a, � demain.��
Apr�s avoir raccroch�, j�ai err� de pi�ce en pi�ce, solitaire et glac�e. Daniel buvait dans son bureau et les s�urs regardaient la t�l�vision au salon. Le fait de savoir que j�allais le voir le lendemain rendait les choses presque pires que si je ne devais pas le voir d�une semaine, ce � quoi je m��tais pr�par�e.

Samedi 16 f�vrier 1980

Le soleil brillait et Wim est arriv� � la gare en faux col et cravate, ce qui lui donnait un peu l�air d�un �colier et le faisait para�tre plus jeune. Je ne le lui ai pas dit, bien s�r. Daniel nous a obligeamment conduits au ch�teau d�Acton Burnell. C�est une ruine, couverte d�herbe de printemps et de lierre.
��Il n�y a personne d�autre, ici, a dit Wim en descendant de voiture.
��On est en f�vrier. Ce n�est pas trop la saison des grockles��, a dit Daniel.
Wim a hauss� les sourcils. ��Des touristes, a dit Daniel. Nous en avons pas mal en �t�. Vous pouvez rentrer � pied, d�ici, il n�y a pas plus d�un mile. Ou bien, si vous n�avez pas envie de marcher, appelez de la cabine, Morwenna, d�accord�?�� Il y avait une cabine t�l�phonique rouge � c�t� de la grille du ch�teau.
��D�accord��, ai-je marmonn�. Il voulait dire si ma jambe me l�chait, bien s�r. Je ne devrais pas �tre rev�che avec les gens qui cherchent � m�aider, vraiment. C�est grossier.
Le mur d�enceinte �tait �croul�, le foss� plein d�orties et on pouvait tout juste voir ce qui restait du donjon, si on avait visit� un ch�teau qui se respecte comme Pembroke ou Caerphilly. Il y avait partout des f�es, bien s�r, ce pourquoi j�avais sugg�r� cette promenade.
J�ai d�j� remarqu� qu�il y a deux sortes de gens qui visitent les ch�teaux. Il y a ceux qui disent�: ��Et c�est par ici qu�on jetait l�huile bouillante et l� qu��taient post�s les archers��, et ceux qui disent�: ��Et c�est l� qu�on mettra le canap� et l� qu�on accrochera les tableaux.�� Wim s�est r�v�l� de fa�on tr�s satisfaisante de la premi�re esp�ce. Il avait visit� Conwy et Beaumaris avec son �cole, il s�y connaissait donc en ch�teaux. Nous avons soutenu victorieusement un si�ge (et fait quelques c�lins dans les coins abrit�s du vent) avant m�me qu�il demande si je voyais des f�es.
��Des tonnes��, ai-je dit en m�asseyant sur un banc pr�s d�une fen�tre pour qu�il puisse prendre ma canne et les voir. J�ai regard� par la meurtri�re en forme de croix, mais la vue si joliment encadr�e ne montrait que des pyl�nes tendant des fils au-dessus des champs bien tenus du Shropshire et la cabine t�l�phonique rouge en bas.
Wim s�est assis � c�t� de moi, ma canne sur les genoux, et a observ� un moment les f�es. Elles ne faisaient gu�re attention � nous, assis l�. Quand nous �tions enfants elles jouaient avec nous � cache-cache et � d�autres jeux de poursuite. Celles du ch�teau avaient l�air de jouer entre elles � des jeux de ce genre, courant � travers les pi�ces, se dissimulant � la vue des autres, filant par les portes ou les murs �croul�s. Ne pas avoir ma canne ne m�emp�chait pas de les voir, bien s�r, si bien que Wim et moi restions assis l� en nous demandant � haute voix ce qu�elles faisaient. Puis l�une d�elles, une femme incroyablement grande avec une longue chevelure parsem�e de plumes de cygne, a travers� un mur abattu, nous a vus et s�est arr�t�e. Je lui ai adress� un hochement de t�te. Elle a tiqu� et est venue se tenir devant nous. ��Bonjour��, ai-je dit, puis en gallois�: ��Bon apr�s-midi.
��Va��, m�a-t-elle dit, en anglais. ��Besoin. Dans�� Elle a fait un geste.
��Dans les Vall�es�?�� ai-je demand�. J��tais habitu�e � jouer aux devinettes quand il s�agissait des f�es et des noms. ��� Aberdare�? Dans les vallons de charbon et de fer�?��
Je sentais Wim qui m�observait.
��Appartiens, a-t-elle dit, et elle m�a d�sign�e.
��D�o� je viens�? ai-je demand�. J�y vais demain.
��Va, a-t-elle dit. Rejoins.�� Puis elle a regard� Wim, souri et pass� une main sur le c�t� de son visage. ��Beau.�� Oui, il l��tait. Elle s�est �loign�e, a franchi la porte et un cort�ge de gnomes noueux et gris est entr� par le trou dans le mur et l�a suivie sans un regard dans notre direction.
Wim l�a regard�e partir, stup�fait. ��Waou, a-t-il dit au bout d�un moment.
��Tu vois maintenant pourquoi je dis qu�il est dur d�avoir une conversation�?
��C�est impossible, oui. Des fragments comme �a, on ne peut pas savoir si on invente la bonne ou la mauvaise moiti�.�� Il avait l�air tr�s distrait en parlant et regardait toujours dans la direction o� elle �tait partie. ��Elle �tait vraiment belle.
��Elle t�a trouv� beau��, ai-je dit.
Il a ri. ��Tu n�es pas s�rieuse�? Non, tu es s�rieuse�? Seigneur�!�� Il l�a cherch�e du regard, mais elle avait disparu.
��Tu es magnifique, ai-je dit.
��J�ai des boutons, a-t-il dit. Je me suis coup� en me rasant. Je porte une cravate stupide. Elle�
��As-tu lu Firiel�? Dans Les Aventures de Tom Bombadil�? La fin du po�me�? Tu ressens la m�me chose.
��Tolkien savait vraiment de quoi il parlait, a dit Wim.
��Je crois qu�il les voyait. Je crois qu�il les voyait et qu�il en a fait les elfes de ses r�ves. Je pense qu�ils sont les derniers vestiges de ses souvenirs.
��Il les avait peut-�tre vus quand il �tait enfant et s�en est rappel� ensuite. Je voudrais savoir ce qu�ils sont vraiment. Tu avais raison, ce ne sont pas des fant�mes, pas que des fant�mes. Ce ne sont certainement pas des extraterrestres non plus. Ils n�ont pas de substance. Quand elle m�a touch�
��Ils peuvent avoir parfois plus de substance��, ai-je dit, me rappelant la chaleur de Glorfindel pr�s de moi � Halloween.
��Qu�a-t-elle voulu dire�? Va, besoin, dans, appartiens, va, rejoins.��
J��tais impressionn�e qu�il s�en souvienne si pr�cis�ment. ��Je pense qu�elle voulait dire que je devrais aller dans les Vall�es parce qu�on y a besoin de moi pour quelque chose. Tu avais peut-�tre raison pour ma m�re, ou c�est peut-�tre autre chose. J�y vais demain, de toute fa�on.
��La moiti� du temps je n�arrive pas � y croire. Ce que tu m�as dit sur ta m�re et la magie et tout �a. Et puis �a�� � il s�est tourn� vers moi et m�a serr�e tr�s fort dans ses bras. ��Si tu pars sauver le monde, je veux venir.
��Je te t�l�phonerai tous les jours.
��Tu auras besoin de moi.��
Je n�ai pas demand� de quelle aide il pourrait �tre, parce que �a aurait �t� cruel. ��Je l�ai d�j� fait toute seule.
��Tu t�es fait �crabouiller et as failli te faire tuer. Ta s�ur est morte.
��Elle ne peut plus me faire de mal, maintenant. Je ne crois m�me pas qu�elle voulait nous tuer, � l��poque. Et ceci ce n�est pas inhabituel. Ou plut�t c�est inhabituel uniquement parce que c�est en anglais, et ici, o� elles ne viennent pas me chercher, d�habitude. C�est peut-�tre parce que nous sommes plus pr�s.
��Pas inhabituel�!�� Wim m�a regard�e comme si c��tait la chose la plus �trange qu�il avait jamais entendue. ��Et plus pr�s de quoi�?
��Du pays de Galles.
��Plus pr�s, dans un sens, �a veut dire plus loin. La fronti�re galloise n�est qu�� quelques miles d�Oswestry.
��D�accord. Mais elles veulent que je fasse quelque chose, et je le ferai ou je ne le ferai pas, et �a marchera ou non, et je survivrai ou non.
��Je viens avec toi.
��Je ne pars pas au pays des elfes vivre des aventures, ai-je dit. Je vais en Galles du Sud, o�, entre deux visites � ma famille, elles vont probablement vouloir que je fasse quelque chose qui a l�air de ne rimer � rien, comme laisser tomber une fleur dans une mare ou jeter un peigne dans un marais, et qui aura de lointaines r�percussions.
��Un peigne dans un marais�? a-t-il r�p�t�. Qu�est-ce que �a a fait�?
���a a fait s��loigner quelqu�un qui en est mort��, ai-je dit en d�tournant les yeux, regrettant de l�avoir mentionn�.
��Tu vas faire ce genre de trucs tout le temps�? a-t-il demand�.
��Je ne sais pas. Je l�ai toujours fait. Mais je leur suis moins utile maintenant. Et je crois� je crois que les enfants sont meilleurs pour �a parce qu�ils sont moins nuanc�s.
��Je peux t�aider, a-t-il dit.
��Je verrai. Si je pense que tu pourrais m�aider, je te le ferai savoir et tu pourras accourir.��
Il s�est calm�, Dieu merci.
Nous sommes revenus au Vieux Manoir � travers champs. Il y a un sentier, que Daniel m�avait montr� sur la carte et qui �tait facile � trouver, � l�exception d�un passage o� un panneau avait �t� abattu. Tout autour, il n�y a que des cultures.
Les tantes ont �t� tr�s gentilles avec Wim, quoique d�une condescendance r�voltante. Elles lui ont demand� ce que faisait son p�re. J�ai �t� surprise de d�couvrir qu�il �tait fermier. Wim ne ressemble pas du tout � l�id�e que je me faisais d�un fils de fermier. Sa m�re travaille comme cuisini�re � mi-temps � l�h�pital. Il a deux petites s�urs de huit et six ans qui s�appellent Katrina et Daisy. Je ne savais rien de tout �a, alors qu�il sait tout de ma dr�le de famille. Je savais que je parlais trop�!
Le th� a �t� un d�sastre, cake indigeste, scones dess�ch�s, th� insipide et, parce que c��tait un th� d�natoire, tranches de jambon racornies. Le pain �tait bon, Daniel l�avait rapport� de Shrewsbury.
Elles n�ont pas essay� d�user de magie contre Wim, je suis s�re que je l�aurais remarqu�. Elles l�approuvaient. C��tait normal, c��tait ce qu�elles attendaient de moi. La Gentille Ni�ce avait son amoureux, et s�il n��tait pas exactement ce qu�elles escomptaient, Wim pouvait faire l�affaire. Du moment que j�allais grandir, m�en aller et ne pas perturber leur monde, elles pouvaient me supporter. Elles n��taient pas m�chantes, tout compte fait, elles �taient juste bizarres d�une fa�on tr�s anglaise.
Je suis all�e raccompagner Wim � la gare avec Daniel. ��N�oublie pas, t�l�phone tous les jours, et si tu as besoin de moi, j�arrive de suite. Je peux �tre l� en trois heures et demie��, a-t-il dit. C�est si gentil de sa part, vraiment gentil. Je le revois dans un peu plus d�une semaine.

Dimanche 17 f�vrier 1980

Dans le train.
Le Monde inverti est bizarre. Je ne suis m�me pas s�re que ce soit de la science-fiction. Au d�but, j�ai pens� que j�aimais vraiment, mais maintenant je n�en suis plus s�re du tout.
Tante Teg doit me retrouver � la gare de Cardiff. Mais si elle n�est pas l�, ce n�est pas grave. J�ai 6,72 livres. D�une certaine fa�on, l�argent, c�est la libert�, ou plut�t l�argent veut dire qu�on a le choix. Je crois que c�est ce � quoi pensait Heinlein.
Ce train suit tout le temps la fronti�re galloise. Un jour, il faut que j�aille en Galles du Nord, ou m�me de l�autre c�t� de la fronti�re que Wim dit n��tre qu�� quelques miles d�Oswestry. C�est marqu� sur ma carte, je le sais maintenant. Je voudrais qu�on nous apprenne la cartographie, en cours de g�ographie, au lieu de cette stupide �re glaciaire tout le temps. Quoique je suppose que �a aide � voir le paysage, ou du moins o� se trouvaient les glaciers. Dans certaines parties du monde, il y a eu si longtemps des glaciers qu�ils ont compl�tement us� les montagnes et que tout est comme le fond plat d�un lac, � part d�anciennes chemin�es volcaniques d�gag�es par l��rosion. �a doit �tre super � voir, mais je suis contente que ce ne soit pas arriv� ici. J�aime les montagnes comme elles sont.
En d�passant Abergavenny (et en passant la fronti�re du pays de Galles), il y eut une soudaine floraison de primev�res sur le talus. Il faudra que je pense � le dire � Grampar. Les jonquilles seront � Cardiff bien en avance pour la Saint-David.
J�ajoute ceci chez tante Teg, juste avant d�aller au lit.
Nous sommes pass�es voir Grampar � l�heure de la visite. � ma grande horreur, quand nous sommes arriv�es, tante Flossie �tait l�, ce qui aurait �t� tr�s bien, mais elle �tait accompagn�e de tante Gwennie, une des personnes que j�aime le moins au monde. Il n�y a gu�re pire qu�une salle commune pleine de vieillards s�niles et mourants, et elle �tait l�. Tante Gwennie n�a aucun tact, ni aucune gentillesse. Elle est brutale et aga�ante, et se glorifie de dire ce qu�elle pense. Elle a quatre-vingt-deux ans, mais ce n�est pas parce qu�elle est vieille et intol�rante, Gramma disait qu�elle �tait d�j� comme �a � l��ge de six ans.
��Alors, pourquoi t�es-tu enfuie de chez Liz�? m�a-t-elle lanc� en guise de salut.
��Parce qu�elle est folle et qu�il est impossible de vivre avec elle��, ai-je r�pliqu�. Il faut lui tenir t�te, sinon elle vous marche dessus. ��Pourquoi la famille a-t-elle pens� que c��tait un endroit judicieux o� m�envoyer vivre�?
��Peuh. Et comment appr�cies-tu de vivre avec ton bon � rien de p�re�?
��Je ne le vois pas beaucoup, je suis toujours � l��cole��, ai-je r�pondu, ce qui �tait une fa�on de me d�filer, je l�avoue.
Nous avions, bien s�r, r�ussi � cacher � Grampar que Daniel m�avait recueillie, mais cela �clatait maintenant au grand jour. Pour essayer de revenir � un sujet moins pol�mique, tante Teg a parl� des plans qu�elle envisageait pour faire sortir Grampar de Fedw Hir pendant les grandes vacances, quand elle pourrait prendre le relais si on ne trouvait pas d�autre arrangement. Tante Gwennie a sugg�r� imm�diatement qu�elle arr�te l�enseignement et vende son appartement pour retourner � Aberdare et s�occuper de Grampar � plein-temps. Quelle id�e�! Imaginez un peu quand il mourra�! Je n�arrive pas � croire que des gens �go�stes comme tante Gwennie pensent que les autres devraient se sacrifier. Elle dit des choses, et vous restez simplement l� parce que vous ne pouvez pas croire que ce qu�elle a dit est vraiment sorti de sa bouche. Grampar lui a interdit de dire de telles absurdit�s, c�est ma seule satisfaction.
Mais tante Gwennie a racont� comment elle avait perdu son permis de conduire, et c�est vraiment dr�le. Elle a quatre-vingt-deux ans, vous vous souvenez�? Elle allait de Manchester, o� vit son horrible fille, � Swansea, o� elle habite. Elle �tait sur la route des vall�es, qui est une nationale � deux fois deux voies, mais pas une autoroute, donc la vitesse est limit�e � soixante miles � l�heure. Elle roulait � quatre-vingt-dix. Elle s�est fait arr�ter par un policier � ��un jeune blanc-bec de policier��, a-t-elle dit. ��Savez-vous � quelle vitesse vous alliez, madame�? a-t-il demand�.
��Quatre-vingt-dix��, a-t-elle r�pondu, sans aucune honte et sans chercher � se cacher.
��Vous �tes consciente que sur cette route la vitesse est limit�e � soixante�?
��Jeune homme, a r�pliqu� tante Gwennie, je roulais � quatre-vingt-dix sur cette route avant m�me que vous soyez n�.
��Alors il est grand temps de vous retirer votre permis��, a-t-il r�pondu du tac au tac. Il le lui a confisqu� et depuis elle doit prendre le train�!
Contrairement � moi, elle n�aime pas ce moyen de transport. ��Je ne peux pas supporter �a. Je d�teste la gare de Crewe. Je ne supporte pas d�y changer de train. Il faut aller jusqu�au quai no�12, monter un escalier et puis redescendre�! Je ne ferai plus jamais �a�! Non, Luke, c�est la derni�re fois que tu me vois. Je ne descendrai plus en Galles du Sud jusqu�� ma mort, et alors ce sera mon cercueil qui fera le changement � Crewe�!��
J�ai �clat� de rire � ces paroles, ce dont, il faut le reconna�tre, elle ne s�est pas du tout formalis�e.
J�ai appel� Wim et lui ai dit que je n�avais pas encore avanc�. Je ferais mieux d�aller voir demain si je peux trouver Glorfindel. J�ai parl� de Wim � tante Teg et elle a voulu tout savoir � pas ce que fait son p�re ni quels examens il pr�pare, mais comment il est. Je lui ai dit qu�il �tait tr�s beau et qu�il avait l�air de bien m�aimer. Elle veut le rencontrer. J�ai dit qu�il avait envie de venir et elle s�est aussit�t mise � se demander o� il pourrait dormir. Ses nouveaux canap�s marron sont beaucoup trop petits pour des visiteurs.

Lundi 18 f�vrier 1980

Je suis mont�e � la combe. Je n�ai pas menti � tante Teg, mais je ne lui ai pas dit toute la v�rit�. J�ai dit que j�avais envie d�aller me promener toute seule. Je suis mont�e derri�re la biblioth�que. Il n�y a jamais personne l�-haut. Je ne sais pas pourquoi. La rivi�re coule le long de la ��dramroad�� et le paysage est tr�s beau, surtout en ce moment avec les bouleaux qui commencent � se couvrir de feuilles. Il n�y a pas de couleur qui puisse se comparer � celle de ces toutes jeunes pousses. Il y avait de gros nuages dans le ciel, filant vers le haut de la vall�e comme s�ils avaient un rendez-vous urgent � Brecon. Le soleil brillait par intermittence, faisant resplendir le feuillage.
Quand je suis arriv�e � Ithilien, Glorfindel �tait l� avec Mor, et la f�e qui m�avait donn� la canne, et beaucoup d�autres que je connais bien. Je ne vais pas essayer de recommencer cet exercice impossible de restituer les conversations. Ce que Glorfindel a dit, c�est que j�avais besoin d�ouvrir une porte afin que Mor puisse vivre avec eux, devenir l�une d�eux pour leur fournir un moyen d�utiliser la magie qu�ils connaissent. ��Vous �tes donc des fant�mes�?�� ai-je demand�. Je savais que Wim voudrait conna�tre la r�ponse, et je le voulais d�ailleurs moi aussi.
��Quelques-uns, a-t-il dit.
��Certains le sont�? Alors que sont les autres�?
���tres��, a-t-il r�pondu.
Oui, d�accord, je le savais. Ce sont des �tres. Ils existent. Ils sont l� et ils connaissent la magie et vivent leur vie qui n�est pas comme la n�tre. Mais d�o� viennent-ils�? Et ceux qui parlent sont-ils ceux qui �taient humains, jadis�?
La porte qu�il veut me faire ouvrir doit l��tre avec du sang. Et il y a autre chose en plus, quelque chose que je n�ai pas compris. J�ai demand� en ce qui concernait ma m�re et il a dit qu�elle ne pouvait pas nous faire de mal, ou qu�elle n�en serait plus jamais capable apr�s que j�aurai ouvert la porte. �a veut vraiment dire que je le fais pour emp�cher un mal. Ce ne doit pas se passer dans le labyrinthe, heureusement, parce que �a fait loin. C�est juste en bas, � l�ancienne Phurnacite. Je peux m�y rendre presque jusqu�au bout en bus. Se servir de sang pour la magie est toujours risqu�, mais Glorfindel sait ce qu�il fait. Comme toujours. Ce qu�il y a de curieux, c�est qu�il le sait, mais qu�il a besoin de moi, parce qu�il ne peut pas d�placer les objets.
C��tait bizarre de voir Mor comme �a parmi les f�es, comme si elle l��tait d�j� � demi. �a me faisait bizarre. Elle paraissait si lointaine. Il ne lui �tait pas pouss� des feuilles ni rien de tel, mais je n�en aurais pas �t� surprise.
Ce soir, j�ai t�l�phon� � Wim et lui ai tout racont� du mieux que je pouvais. ��Quels sont les risques�? a-t-il demand�.
��Voyons, me faire trop prendre par la magie, ou en faire plus qu�il ne faut.
��Qu�est-ce que tu veux dire, te faire trop prendre par elle�? Tu veux dire mourir�?�� � l�autre bout de la ligne, sa voix �tait irrit�e.
��Peut-�tre.
��Mourir, peut-�tre�! �coute, je viens.
��C�est inutile, ai-je dit. �a va aller. Il sait ce qu�il fait.
��Tu as bien plus confiance que moi.��
Les conversations t�l�phoniques sont si imparfaites, il leur manque les expressions, les gestes, tout. Je ne suis pas s�re d�avoir vraiment r�ussi � le rassurer.
Le probl�me de mourir � enfin, de la mort � c�est qu�il y a une diff�rence entre quelqu�un qui sait qu�il peut vraiment mourir n�importe quand et quelqu�un qui ne sait pas. Je le sais, et pas Wim. C�est tout. Je ne souhaite � personne de conna�tre l�instant horrible o� j�ai compris que les phares qui venaient vers nous �taient r�els. Mais, sans cette compr�hension, les gens pensent qu�il y a des choses dangereuses qui peuvent vous tuer et que tout le reste est sans danger. Pas du tout. Nous avions d�pass� le moment le plus dangereux o� nous risquions de mourir et traversions simplement la route. Je pense qu�elle ne voulait m�me pas nous tuer. Nous lui �tions plus utiles en vie.
Je dois le faire au coucher du soleil, qui aura lieu � cinq heures et demie selon le journal.

Mardi 19 f�vrier 1980

Je suis mont�e dans la vall�e en bus apr�s le d�jeuner. Tante Teg devait aller � l��cole pour une r�union puis venir � Fedw Hir pour la visite de sept heures. Je suis descendue du bus � Abercwmboi, pr�s des ruines de la Phurnacite. J��tais en avance. J�aurais voulu avoir pr�vu une autre activit� dans l�apr�s-midi, peut-�tre une rencontre avec Moira, Leah et Nasreen. J�avais envisag� de les appeler, mais j�ai repens� � la derni�re fois o� je les avais vues, � la f�te chez Leah, et je me suis dit que ce n��taient plus vraiment mes amies, juste de simples connaissances. Elles voudraient savoir pour Wim, et essayer de parler de lui avec elles rabaisserait ce que j��prouvais r�ellement pour lui.
Il y avait une pancarte sur la grille rouill�e au sommet de la route menant � la Phurnacite. ��Projet de r�habilitation territoriale. Conseil du comt� de Glamorgan-Central.�� �a m�a mis du baume sur le c�ur, parce que �a m�a rappel� le marais des Seigneurs du Gondor. Nous avions appel� cet endroit Mordor et il �tait tomb�. Il n�y avait plus de flammes de l�enfer, maintenant. Certains arbres commen�aient � se parer d�un vert printanier. Il n�y avait pas de f�es. Ma jambe me faisait un peu mal, assez probablement pour les tenir � l��cart.
Les chemin�es �taient froides et toutes les fen�tres bris�es. C��tait sinistre, depuis cinq ans une ruine, pas encore assez effondr�e pour servir de forteresse aux f�es. La pancarte ��Attention aux chiens�� pendait de guingois. Les chiens, s�il y en avait jamais eu, avaient disparu avec les ouvriers. La mare d�eau sombre avait toujours l�air mal�fique, m�me s�il y avait maintenant de l�herbe tout autour. Je suis pass�e de l�autre c�t� de l�usine o� je pourrais lever les yeux vers les collines et m�asseoir dans un renfoncement. Je voulais me reposer en attendant que la douleur de ma jambe soit redescendue au niveau normal d�un simple bruit de fond que les f�es puissent supporter. J�ai lu Un rien d��trange, qui est g�nial, et magnifiquement �crit, mais un peu bizarre. Ce sont des nouvelles. Je suis contente qu�au moins un des livres que Wim m�a offerts soit bon.
Apr�s l�avoir termin�, au lieu d�attaquer Les Portes d�Ivrel, j�ai essay� de voir si je pouvais chasser la douleur de ma jambe comme avec l�acupuncture. Ce n�est pas r�ellement de la magie, mais presque. Ce n�est pas de la magie qui va chercher les choses dans le monde pour les changer. Tout se passe � l�int�rieur de mon corps. Je me suis dit, assise l�, que tout est magique. Utiliser les choses les connecte � vous, �tre dans le monde vous connecte au monde, le soleil d�verse sa magie et les gens, les animaux et les plantes grandissent gr�ce � lui, le monde tourne et tout est magique. Les f�es sont plus dans la magie que dans le monde, et les gens plus dans le monde que dans la magie. Peut-�tre que les f�es, celles qui ne sont pas des personnes mortes, sont des concentr�s, des incarnations de la magie�? Et Dieu�? Dieu est dans tout, se d�place � travers tout, est le mod�le que tout fait en se d�pla�ant. C�est pourquoi toucher � la magie tourne souvent mal, parce que �a va � l�encontre de ce mod�le. Je pouvais presque en voir la structure tandis que le soleil et les nuages se succ�daient au-dessus des collines et j�ai tenu un peu la douleur � l��cart, l� o� elle ne me faisait pas souffrir.
Glorfindel est arriv� le premier, puis tous les autres derri�re lui. Je n�avais jamais vu un tel d�fil� de f�es, pas m�me l�ann�e derni�re quand nous avions d� bloquer Liz. En regardant Glorfindel � la lueur de ma compr�hension nouvelle de la magie, j�ai d�cid� que je devais cesser de l�appeler ainsi, de le faire correspondre � un mod�le trouv� dans une histoire. Ce nom n��tait pas le sien, vraiment pas, m�me si les noms �taient des �tiquettes bien utiles. Les f�es �taient tout autour de moi, elles me serraient de pr�s. Personne ne m�avait dit de rien apporter de sp�cial, et je ne l�avais pas fait, mais j��tais pr�te.
Le soleil commen�ait � s�enfoncer derri�re les collines. Glorfindel, sans un mot, nous a tous conduits � la mare. J�aurais d� savoir que ce serait l�. Je me suis arr�t�e � c�t� de lui. Mor s�est approch�e de moi. Elle avait l�air si jeune, et en m�me temps si lointaine. Je pouvais � peine supporter de la regarder. Ses expressions �taient celles d�une f�e. Elle �tait semblable � elle-m�me, mais elle s��tait �loign�e, dans la magie. Elle �tait d�j� plus une f�e qu�une personne. J�ai sorti mon canif, pr�te � m�entailler le pouce pour accomplir la magie, mais Glorfindel � je n�arrive pas � penser � lui autrement � a secou� la t�te.
��R�unis, dit-il. Gu�ris.
��Quoi�?
��Bris�.�� Il nous a d�sign�es, Mor et moi. ��Soyez ensemble.��
La f�e qui m�avait donn� la canne, un vieil homme, s�est avanc�e.
��Fais, restez ensemble, a dit Glorfindel. Restez.
��Non�! ai-je dit. Ce n�est pas ce que je veux. Ce n�est pas ce que tu veux non plus. � mi-chemin, as-tu dit, � Halloween. J�aurais pu le faire alors si tu l�avais voulu.
��Reste. Gu�ris. R�unis��, a dit Glorfindel.
Le vieil homme a touch� ma canne, qui s�est transform�e en couteau, un couteau de bois affil�. Il a mim� le fait de me le plonger dans le c�ur.
��Non�!�� ai-je dit, et je l�ai l�ch�e.
��Vis, a dit Glorfindel. Parmi. Ensemble.
��Non�!�� J�ai commenc� � m��loigner du couteau, lentement, parce que bien s�r c��tait aussi ma canne, et sans elle je ne pouvais bouger que lentement. Mor l�a ramass� et me l�a tendu.
��Apr�s mourir, a dit le vieillard. Vivre parmi, devenir, rejoindre. Ensemble. Gu�rir. Force, atteindre, toucher, toujours sauves, toujours fortes, ensemble.
��Non, ai-je dit plus tranquillement. �coutez, ce n�est pas ce que je veux. L�hiver dernier, peut-�tre, juste apr�s l�accident, mais pas maintenant. Mor sait. Glorfindel sait. J�ai �volu�. Des choses sont arriv�es. J�ai chang�. Vous pouvez me voir comme la moiti� d�une paire bris�e, et vous pouvez voir ma mort comme un moyen de recoller les morceaux et d�obtenir plus de prise sur le monde r�el, mais ce n�est pas comme �a que je vois les choses. Plus maintenant. J�ai entrepris de faire des choses.
��Faire c�est faire��, a-t-il dit, ce que j�ai trouv� beaucoup moins rassurant que la derni�re fois. ��Aide. R�unis. Agis.��
Mor a tendu le couteau, la lame vers moi. Il y avait des f�es tout autour de moi, des f�es tangibles, substantielles, qui me poussaient vers le couteau. Je savais que le couteau �tait substantiel. Je m��tais appuy�e dessus pendant des semaines. J�avais �tabli une connexion magique avec lui, comme lui avec moi.
��Non. Je ne veux pas, ai-je insist�. Un peu de sang et de magie pour aider Mor, pour vous aider, si �a vous aide, oui, j�ai accept� �a, mais pas de mourir.��
Que penserait Wim�? Pire, que penserait tante Teg, qui n�avait aucune id�e des f�es, qui croirait que j��tais mont�e ici sans rien dire et que je m��tais tu�e�? Et Daniel�? ��Je ne peux pas��, ai-je dit.
J�ai essay� de m��carter, de reculer, mais elles se pressaient contre moi, me poussaient vers la lame.
��Non��, ai-je r�p�t�, fermement. Elles �taient tout autour de moi, et le couteau plus pr�s que jamais, il voulait mon sang, ma vie, m�invitant � devenir une f�e. Si j��tais une f�e je pourrais voir en permanence la structure de la magie. Il n�y aurait plus de douleur, plus de larmes. Je comprendrais la magie. Je serais avec Mor, je serais Mor, nous serions une seule personne, r�unies. Mais nous n�avions jamais vraiment �t� �a, et c��tait tout. J�ai fait un pas en arri�re et d�clar� le plus calmement possible�: ��Non. Je ne veux pas �tre une f�e. Je ne veux pas me joindre � vous. Je veux vivre et �tre une personne. Je veux grandir dans le monde.�� �tre calme m�a aid�e, pour la m�me raison que la Litanie contre la peur marche, parce que la peur est ce dont se sert la magie. Et la rejeter de mon c�ur aidait encore davantage, car une autre chose dont elle se servait �tait la partie de moi-m�me qui voulait devenir une f�e, qui avait toujours voulu cela.
Devant moi, il y avait Mor et le couteau et, derri�re elle, la mare. Tout autour de moi, les f�es. J�ai tendu la main vers le couteau. Quoi qu�il soit d�autre, il �tait en bois, et le bois aime br�ler, br�ler est dans la nature du bois, son feu potentiel est le feu du soleil. Le soleil se couchait, mais le bois s�est enflamm�, et j��tais une flamme, j��tais une flamme un moment contenue dans ma propre enveloppe, et puis j�ai �t� une immense flamme. La terre ici connaissait la flamme. Ici les flammes de l�enfer avaient br�l�, ici le charbon des mines avait �t� trait� de fa�on � perdre sa fum�e et ses poisons. Le charbon voulait br�ler, il savait br�ler encore mieux que le bois. Les f�es m�avaient fui, toutes sauf Mor, qui tenait le couteau enflamm� et, � travers lui, �tait connect�e � moi. Nous �tions deux immenses flammes sym�triques.
Je n�avais pas de feuille de ch�ne et nous n��tions pas pr�s de la porte de la mort, mais j��tais du feu et elle �tait du feu, et je poss�dais le sch�ma et je l�aimais. Elle n��tait pas moi, mais elle �tait dans mon c�ur, elle l�avait toujours �t�. ��Tiens bon, Mor��, ai-je dit et, bien qu�elle fut une flamme, elle a souri de son vrai sourire, le sourire qu�elle avait le matin de No�l quand Gramma �tait vivante et que nous nous r�veillions pour voir les ballons accroch�s dans le couloir qui voulaient dire que le P�re No�l �tait pass� et qu�il y avait des bas attendant d��tre explor�s. J�ai ouvert un espace entre la flamme et l�endroit o� les morts tombaient suivant le sch�ma et je l�ai projet�e dedans, avec le couteau, puis je l�ai referm�, me suis affaiss�e, ai �touff� les flammes jusqu�� ce que j�aie repris ma forme. Je br�lais encore, mais je savais comment arr�ter les flammes, comment r�int�grer la chair qui est la mienne. Il aurait �t� facile d�oublier, d��tre consum�e par la transformation. J�ai repris ma chair, et avec la chair est venue la douleur. Je n�avais m�me pas de br�lures superficielles, mais ma jambe protestait � force de soutenir tout mon poids.
Les f�es s��taient �cart�es, mais elles �taient toujours tout autour de moi. Glorfindel �tait lugubre et le vieil homme avait l�air en col�re. ��Adieu��, ai-je dit, et j�ai recul� de plusieurs pas vers le haut de la colline. Le soleil s��tait couch� pendant que je parlais et tout �tait plong� dans l�ombre. Les f�es disparaissaient. Je me suis retourn�e lentement.
Et elle �tait l�, bien s�r, sur la route dans le cr�puscule. Tante Gwennie devait lui avoir dit que j��tais l� et elle avait probablement suivi l�effervescence parmi les f�es pour me trouver.
Elle n�avait pas du tout chang�. Elle a l�air d�une sorci�re. Elle a de longs cheveux noirs et gras, une peau sombre, un nez crochu et une verrue sur la joue. On ne pourrait trouver personne qui ressemble davantage � une sorci�re � quoique, bien s�r, les s�urs sont aussi des sorci�res et elles sont impeccablement blondes et parfaitement bien �lev�es. Ses v�tements �taient typiques d�elle � c�est-�-dire tout ce qui lui tombait sous la main en comptant trois par trois dans la penderie. �a lui permet de trouver les choses les plus charg�es magiquement, ou du moins c�est ce qu�elle croit. �a fait aussi trouver des choses qui �taient incroyablement mal assorties et inappropri�es pour la saison, dans ce cas un �norme tricot en patchwork et une jupe noire longue et l�g�re.
��Maman��, ai-je dit, d�une voix qui n��tait qu�un murmure. J��tais terrifi�e, plus que je ne l�avais �t� par les f�es et le couteau. J�ai toujours eu peur d�elle.
��Tu as toujours �t� celle qui me ressemblait le plus, a-t-elle dit sur le ton de la conversation.
��Non��, ai-je dit, mais la voix m�a fait d�faut et il n�est sorti qu�un chuchotement.
��Ensemble nous pourrions faire tant de choses. Je pourrais t�en apprendre beaucoup.��
Je me suis rappel� comment nous l�avions tourment�e une fois, quand elle �tait en pleine crise. Nous devions avoir dix ou onze ans. Elle m�avait pr�cipit�e au bas des marches du perron parce qu�elle m�avait envoy�e au magasin chercher des cigarettes et que j��tais revenue les mains vides parce qu�ils n�avaient pas voulu m�en vendre. Je saignais et Mor m�aidait � me relever, quand nous avons vu un gros oiseau noir passer en battant lentement des ailes au-dessus de la grille du cimeti�re � c��tait probablement une corneille, mais � cet �ge nous appelions tous les oiseaux noirs des corbeaux. De toute fa�on c�est le m�me mot en gallois. ��Une fois, par un minuit lugubre��, avait commenc� Mor et j�avais joint ma voix � la sienne, et elle, Liz, ma m�re, avait battu en retraite dans la maison, puis dans sa chambre pendant que nous continuions � r�citer Le Corbeau de Poe de plus en plus fort.
J�avais vu le sch�ma du monde. J�avais envoy� Mor o� les gens sont cens�s aller quand ils meurent. J�avais �t� flamme. Ma m�re �tait un path�tique patchwork de sorci�re qui avait tellement utilis� la magie pour intervenir dans sa propre vie qu�il ne lui restait plus aucune int�grit� et qu�elle n��tait qu�un n�ud de haines se consumant en vain. Nous avions d�j� contr� son pouvoir avec l�aide des f�es.
��Je n�ai rien � te dire��, ai-je dit � haute voix et j�ai fait un pas en avant.
J�ai fait un autre pas, ce qui a d�clench� la douleur de ma jambe, mais je l�ai ignor�e, comme je l�ai ignor�e, elle. J�ai senti qu�elle tentait quelque chose de magique, un sort dirig� contre moi, mais mes protections, celles que j�avais faites � l��cole, ont tenu bon et il s�est �coul�, inoffensif, dans le sol, � la fa�on dont la douleur dispara�t avec l�acupuncture.
J�ai fait encore un pas et je suis pass�e � c�t� d�elle. Elle a tendu le bras et m�a empoign�e. Ses mains �taient comme des serres.
Je me suis retourn�e et l�ai regard�e. Ses yeux �taient terrifiants, comme toujours. J�ai pris une profonde inspiration. ��Fiche-moi la paix��, ai-je dit, et je l�ai repouss�e.
Elle a lev� le bras pour me frapper, et je me suis aper�ue qu�elle devait vraiment lever le bras en l�air. J��tais plus grande qu�elle. Je l�ai pouss�e, me servant de l�inertie de son propre mouvement et de la rotation terrestre. Elle est tomb�e. J�ai fait encore un pas pour m��loigner d�elle, vers le haut de la colline. Je ne pouvais pas courir, j�arrivais tout juste � claudiquer, mais je montai en boitillant.
��Comment oses-tu�?�� a-t-elle dit sans se relever. Elle paraissait vraiment surprise. Puis elle a refait appel � la magie et, comme lorsque Mor avait �t� tu�e, elle a envoy� tourbillonner autour de moi de monstrueuses formes illusoires. � l��poque, nous avions fait de notre mieux pour les ignorer. L�, j�en ai pris le contr�le et les ai rassembl�es autour de moi. Sans la peur pour les nourrir, c��taient de tristes choses creuses.
Ayant entendu un bruit de d�chirure, je me suis retourn�e et fig�e d�horreur. Elle avait pris l��dition en un volume du Seigneur des Anneaux, qui �tait � elle, mais c��tait le premier livre que j�avais jamais lu, et elle en avait d�chir� une page. Elle l�a lanc�e vers moi et la page est devenue un javelot enflamm� fendant les airs. Il faisait maintenant assez sombre pour tout �clairer en projetant d��tranges ombres. Je l�ai �vit�. Elle a d�chir� une autre page. C��tait insupportable. Je sais que les livres ne sont que des mots, et j�en poss�de moi-m�me deux exemplaires, mais je voulais aller lui reprendre le livre. Les javelots n��taient pas aussi graves que l�outrage, ils ne l�auraient pas �t� m�me s�ils m�avaient touch�e. Comment pouvait-elle employer des livres contre moi�? Mais je pouvais voir pourquoi cela lui avait sembl� �vident.
Je pouvais faire la m�me chose. J�ai attir� � moi les monstres illusoires et les ai pouss�s dans sa direction. Ils se sont transform�s et sont devenus des dragons et d��normes tortues extraterrestres et des gens en combinaison spatiale et un gar�on et une fille en armure avec des �p�es nues qui ont fait une barri�re entre nous pour me prot�ger et se sont pr�cipit�s vers elle dans la p�nombre. Je me suis �loign�e encore d�un pas vers le haut.
Elle pouvait ignorer une illusion aussi bien que moi, bien entendu.
Les javelots continuaient � pleuvoir. Ils n��taient plus enflamm�s, et ils �taient plus difficiles � voir. Elle devait en avoir arrach� des poign�es � la fois et les lan�ait furieusement. Je me suis arr�t�e et ai puis� dans la structure du monde. C��tait du papier. Le papier �tait du bois, si facile � fa�onner en javelot, mais que voulait vraiment �tre le bois�? L�un d�eux est pass� si pr�s que j�ai senti le vent de son passage et su. J�ai ri. C��tait ce que Mor avait dit ici, il y avait si longtemps. Ce n��tait m�me pas difficile. Le javelot �tait une page devenue un arbre. Et les autres aussi, ceux qu�elle avait d�j� lanc�s et qui �taient fich�s dans le sol. Pendant un moment ils sont rest�s l�, enracin�s dans la terre, �tendant leurs branches, ch�nes et fr�nes et aub�pines, bouleaux, sorbiers et sapins, beaux arbres majestueux en pleine maturit�. Puis ils se sont mis en route vers le pied de la colline, telle la for�t de Burnham marchant sur Dunsinane. ��Les Huorns me viennent en aide��, ai-je dit, et j�avais les larmes aux yeux.
Si vous aimez suffisamment les livres, les livres vous aimeront en retour.
Ce n��taient pas des illusions. C��taient des arbres. Les arbres sont ce que le papier �tait, et veut redevenir. Je la voyais entre les troncs. Elle s�emportait et me hurlait quelque chose. Les pages devenaient des arbres � mesure qu�elle les d�chirait. Le livre, qu�elle tenait � la main, s�est transform� en une �norme masse de lierre et de ronces, envahissant tout. La d�solation qu�avait �t� le Phurnacite �tait une for�t, avec les ruines de l�usine en son c�ur. Il y avait des f�es parmi les arbres. Bien entendu. Un hibou a piqu� sur la mare obscure.
��Parfois �a prend un peu plus longtemps qu�on ne pense��, ai-je dit.
Je continuais � m��loigner de la Phurnacite, vers le haut de la colline. Elle d�lirait toujours, furieuse, entre les arbres. Je me suis content�e de m��loigner, le plus vite que je pouvais, ce qui n��tait pas tr�s rapide. J��tais maintenant hors d�atteinte. Encore deux pas et j�ai d�bouch� sur la route.
Une fois l�, j�ai pu me tenir aux barreaux de la grille pour m�aider � marcher. C��tait presque aussi bien qu�une canne. Je n�avais qu�� aller jusqu�� l�arr�t de bus. Ma vieille canne �tait dans la maison de Grampar. Puis j�ai vu que j��tais exactement comme cette idiote de Fanny Robin, dans le livre stupide de Hardy, � me tra�ner le long de la grille, et j�ai �clat� de rire.
Quand je suis arriv�e au bout de la grille, � c�t� de l�arr�t de bus, riant toujours un peu, je les ai vus en face de moi.
J�ai �t� l�g�rement surprise de voir Wim, �tonn�e de voir Daniel (comment s��tait-il �clips�?) et compl�tement �berlu�e de voir Sam. Tous trois avaient apparemment surgi du n�ant comme la Trinit�, mais, bien s�r, l�explication �tait simple. Wim avait d�cid� de venir et il avait t�l�phon� � Daniel qui avait appel� Sam. Ils ne m�avaient pas vue me changer en flamme et transformer les pages en arbres, du moins pas Daniel. Je pense que Wim avait peut-�tre vu quelque chose du coin de l��il. Je ne sais pas ce qu�avait vu Sam. Il souriait simplement.
Je n�avais pas besoin de leur raconter quoi que ce soit, mais c��tait merveilleux de les voir.

Mercredi 20 f�vrier 1980

Nous sommes mont�s en voiture pour aller chercher ma canne, puis nous sommes tous all�s voir Grampar � Fedw Hir. Il n�est pas pr�s de pardonner � Daniel, mais c�est comme �a. Tante Teg a fait � d�ner pour tout le monde, avec mon aide, puis nous avons d�cid� de passer la nuit dans la maison de Grampar, parce qu�il n�y avait pas vraiment la place dans l�appartement. C��tait comme un de ces r�ves o� tout le monde est au mauvais endroit. Grampar aime bien Wim. Il a toujours voulu un fils. Et Wim aime vraiment bien Sam. C�est si �trange de les voir tous r�unis ici.
Et je suis l�, toujours en vie, toujours de ce monde. J�ai bien l�intention de continuer � vivre dans ce monde, jusqu�� ma mort. � P�ques j�irai � Glasgow et je verrai � quoi ressemblent les fans de science-fiction. En juin je passerai mes examens, qui me donneront des qualifications. Puis je pr�parerai au mieux mes A�Levels. J�irai � l�universit�. Je vivrai, et je lirai, et j�aurai des amis, un karass, des gens � qui parler. Je grandirai et j��voluerai et je serai moi-m�me. Je fr�quenterai les biblioth�ques partout o� j�irai. Je finirai peut-�tre par fr�quenter des biblioth�ques d�autres plan�tes. Je parlerai aux f�es que je vois et je pratiquerai la magie quand �a se pr�sentera pour emp�cher le mal � je ne vais rien oublier. Mais je n�y aurai pas recours pour tricher ou rendre ma vie meilleure ou aller contre l�ordre naturel. Il se passera des �v�nements que je ne peux imaginer. Je changerai et grandirai dans un futur inimaginablement diff�rent du pass�. Je vivrai. Je serai moi. Je lirai mes livres et ne les jetterai jamais � l�eau, ni ne casserai ma canne. J�apprendrai tant que je vivrai. Enfin viendra la mort et je mourrai, et par la mort j�acc�derai � une nouvelle vie, ou au ciel, ou � ce qu�il est cens� arriver d�inconcevable aux gens quand ils meurent. Je mourrai et je pourrirai et je rendrai mes cellules � la vie, conform�ment au sch�ma, quelle que soit la plan�te sur laquelle je me trouverai �tre.
C�est la vie, et j�ai l�intention de vivre comme �a.

Les Portes d�Ivrel est vraiment excellent.
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