Когда за плечами немалые годы

И жизнь уже близится к точке несмело, —

То хочется вспомнить по-блоковски гордо,

А что для людей ты хорошего сделал.

Я думаю сердцем

И радуюсь сердцем.

И сердцем грущу,

Когда жизнь невпопад.

Мы – поколение совести,

Мужества и любви.

Были мы юной порослью,

А стали людьми.

Девочка, не знающая Блока,

Не читавшая его волшебных строк, —

Кажется мне жалкой и убогой.

Я б такую полюбить не смог.

Благодарю тебя

За то, что ты со мной.

За то, что мы в любые непогоды

В душе своей храним

Огонь святой,

Что озарил нам

Прожитые годы.

Шестое июня – день предстоящей победы,

Победы Поэзии и русского языка.

И Пушкин долгое время не ведал,

Что он взойдет на Олимп на века.

Спасибо родителям и судьбе

За то, что я никому не завидовал.

Что не копаюсь в чужом рубле

И не делю чью-то роскошь

С обидою.

Мне сегодня снился Петербург.

Он красив был, словно наяву…

Правда, ни одной души вокруг.

Может, все уехали в Москву?

Мы снова в небе…

Рядом со Всевышним.

И вспомнил я один старинный сказ,

Что будто мы из океана вышли

И что Земля усыновила нас.

Ни о чем другом писать не хочу,

А буду всегда писать о любви.

Не потому, что другое не по плечу.

Просто я растерял интересы свои

К нашей плоской и горькой жизни,

Где все пошло вперекосяк, —

Где нас подмял вороватый бизнес,

И простой человек в ней – такой пустяк…

Мир держится на добрых людях.

Не на агрессии и зле.

И если доброты не будет,

То ничего не будет на Земле.

Я скучаю по России.

Не по той, что на плаву,

Что своею мощной силой

Катит по миру молву.

В Россию пожаловал август

И землю росой окропил.

И люстры зажег на рябинах…

И выбилось пекло из сил.

Тебе подарили весеннее имя…

По-моему, самое нежное —

Майя…

А Небо пленилось очами твоими,

Как будто ему своих звезд было мало.

В Москве мне не хватает Волги,

Тверских пейзажей и друзей.

И я альбом снимаю с полки,

Где Тверь во всей красе своей.

До чего же в мире неспокойно!

Может быть, Господь тогда не знал,

Что Земля вдруг погрузится в войны,

Доброту сменяет на металл.

Я тебя восторженно люблю.

А в разлуке горестно скучаю.

Только жаль, что жизнь идет к нулю.

И душа поэтому в печали.

Усталые «Трансы», как журавли,

Спешат по холодному небу куда-то…

И музыка их затихает вдали.

А я с нетерпением жду их обратно.

Но кто-то посмел у них Небо украсть,

Оставив надежду на память.

И вслед самолетам душа унеслась,

Увидев, что власть

Не считается с нами.

В юности о смерти ты не думал.

В двадцать лет все только началось.

И шагал с тобою в ногу юмор.

И душа с тревогой жили врозь.

В опустевшем полутемном зале

Женщина играла на рояле.

Глаза закрою – снова вижу лица

Друзей моих, ушедших в никуда.

Хотя лишь миг виденье это длится,

Я возвращаюсь в прошлые года.

В далекие, забытые невольно…

И близкие, в которых мы живем.

От встречи с ними мне светло и больно,

Как будто я вернулся в отчий дом.

Минувший день ничто мне не принес.

И потому он тихо перечеркнут.

Пылал закат и угнетал мороз,

Хотя Природа вовсе ни при чем тут.

Я снова на Святой земле.

О, как же здесь отрадно мне.

Отрадно повстречать друзей,

Даривших свет душе моей.

Живут в моей памяти семь чудес света.

Я мысленно каждое видел не раз.

И Храм Артемиды, затерянной где-то,

И статую Зевса, и Галикарнасс…

Пока мы юны – все легко и просто.

Живи, работай, радуйся, люби.

Но незаметно вдруг нагрянет возраст,

Похожий на тайфун в степи.

Я далек от тусовок,

От интриг и вражды.

И хочу добрым словом

Перекрыть к ним мосты.

В день, когда мы встретились с тобою,

Над землей кружился листопад.

И сияло небо голубое,

И светился нежностью твой взгляд.

Когда мне было восемнадцать лет,

Я ничего не знал про интернет.

Всю державу рассовали по карманам

И остатки бросили в народ…

Не хотелось мне бы словом бранным

Называть сей социальный «взлет».

В новостях показывают кадры —

На шоссе лежит в крови старик…

Два пижона, видно, теме рады —

На айфон снимают жуткий миг.

Нет горше на душе отчаянья

От безысходности своей,

Чем взглядом встретиться с печальными

Глазенками больных детей…

Время мчится день за днем.

И года – как бруствер.

Все мы хлопотно живем,

И светло, и грустно.

Мне довелось недавно

Побывать в Казани,

Где я встречался

С мудрыми людьми.

Все главное в жизни – от Бога —

Рожденье и будущий путь.

Легла Вам крутая дорога,

Но не было мысли – свернуть.

Люблю друзей своих

И верен их заветам.

Люблю надежность слов —

Изысканную речь…

Чтоб жизнь была взаимностью согрета,

Коплю в душе добро,

А в сердце – радость встреч.

Я вступил в комсомол в сорок страшном году,

Когда сводки с фронтов разрывали мне сердце.

И шагал я с друзьями сквозь боль и беду,

Не заметив, как горько мужало в нас детство.

Прости меня, Джуна…

Я виноват

Перед тобою и нашей дружбой,

Что жил порою с душой невпопад,

Крутясь меж суетой и службой.

Я в доме все словари перерыл

И отыскал дневники свои,

Хотелось так сказать о любви,

Как мир еще не говорил.

Ты с опаской смотришь на меня,

Зная, что могу вспылить, обидеть,

Чтоб потом себя возненавидеть

И просить прощения полдня.

Все начинается с семьи —

Рожденье, детство,

Радость, память…

Я счастлив, что пути мои

Сошлись с прекрасными людьми,

Теперь семейными друзьями.

Зимний пейзаж от хандры меня спас.

Синее небо, цветы и деревья.

Жалко, что все по-другому у нас —

Тихо меня провоцирует ревность.

В Доме-музее на Мойке, 12

Тихо ступают мои земляки.

Как им не терпится к Небу подняться,

Взглядом дотронуться до строки.

Мои родители давно в стране другой.

Она на карте никакой не значится.

Настанет срок – я тоже там найду покой.

Пока же боль моя в душе незримо прячется.

Я горжусь своей страной —

В счастье и в печали.

И красой ее земной,

И небесной далью.

Уходят в мир иной мои друзья.

Порой так рано… И всегда нежданно.

И память по былым годам скользя,

Кровоточит сквозь боль мою и раны.

Ничто меня так не тревожит,

Как хитрое умение ловчить.

Я видел,

Как ты восхищаться можешь

И без конца об этом говорить

Коллеге своему, когда он рядом.

Когда вы рядом, но… наедине.

Публично же ты эту правду спрятал,

А твой товарищ так нуждался в ней.

Я вновь в больнице…

Грустная пора.

И надо мной колдуют доктора.

Лихие ребята во власти

Ведут нас дорогами бед.

На все наши мирные страсти

Европа звереет в ответ.

Если бы я не любил Россию

И не был так предан ей,

Слинял бы куда-нибудь в Никозию

От наших бед и скупых рублей.

Чиновники и толстосумы

Россию взяли в оборот.

И опустился в души сумрак

От неожиданных невзгод.

На крутом повороте судьбы

Друг меня предал вдруг.

Предают те, кто душой слабы

Или кого одолел испуг

За шкуру свою в бою.

За чин иль благодать.

За выгоду предадут свою —

Лишь бы ее не терять.

Мы радостно встречали Новый год.

И старый год без грусти проводили.

А что нас всех в грядущих буднях ждет, —

Я на прогноз не тратил бы усилий.

Наша сцена не стесняется попсы…

Мне ж порой так стыдно за нее.

Мысленно кладу я на весы

Песенное творчество свое.

Я случайно в воде наступил на ежа.

До него моя жизнь здесь была хороша.

Я взлетал к небесам на холодной волне,

И так радостно было вернуться к жене.

У каждой эпохи – свой колорит:

В одной – всё кареты, салоны, приемы,

Где русский язык для общенья забыт,

Хотя все сошлись не в Париже, а дома.

У каждой эпохи свой маскарад:

Опять парики, кружева и вальяжность…

Власти назвали прожиточный минимум

И цифру такую преподнесли,

Что даже ветерану с именем

Придется отсиживаться на мели.

Я читаю Окуджаву…

Словно лесенкой из строчек

Опускаюсь в те года,

Где пришла к Булату слава.

Заглянула в стол рабочий

И осталась навсегда.

Утро начинается с любви…

Я смотрю на твой красивый профиль,

Разливаю ароматный кофе,

Освятив восторгом все слова свои.

Наверно, с годами душа устает.

И то, что вчера непременным казалось.

Сегодня во мне вызывает усталость.

Как будто я севший на мель пароход.

А мне бы вырасти красивым деревом,

Когда закончится мой путь земной.

Хочу, чтобы Природа мне доверила

Избрать для жизни уголок лесной.

Душа Дантеса в черных небесах

Уже не первое столетье тлеет.

И надо б ей покаяться в грехах,

Да не избыть вины перед дуэлью.

Когда уходит близкий человек

И встречи с ним уже вовек не будет,

То кажется, что белый свет померк

И жизнь уткнулась в безнадежность буден.

Признаю́сь в любви читателям России,

У кого всю жизнь я доброте учусь.

И когда автографы просили,

И когда стихи читают наизусть.

Я никогда не возвращаюсь в прошлое,

И не тоскую по былым годам.

А все, что было там хорошего,

Я берегу в душе и не предам.

В суровую быль сорок первого года

Влилась материнская правда твоя:

По зову страны, по приказу народа

На фронт уходили твои сыновья.

Летний вечер.

Дремлет тишина.

Из окна мне улица видна.

Вдалеке в сиреннике густом

Притаился невысокий дом.

Выбирал я недолго место.

У окошка погожим днем

Перед самым моим отъездом

Посадили мы клен вдвоем.

Еще до нас его прозвали Белым,

И верно: лилий не найти белей.

А нам тот пруд казался морем целым,

Друзьям-погодкам с улицы моей.

Есть в среде чиновников российских

И корысть, и хамство, и апломб.

Потому живем мы в зоне риска,

Где их спесь, как вбитый в душу тромб.

В багрец и золото едва

Леса окрестные оделись,

Как уж и ветры расшумелись,

И зябко ежилась листва.

Я сегодня в дороге вспомнил

Свой далекий

Притихший дом.

Ты, быть может,

Сейчас письмо мне

Пишешь там за моим столом.

Все,

Все, как есть,

Хранится в сердце:

К реке пробившийся ручей,

Поля – смотреть – не насмотреться

С широких батькиных плечей.

Трамвай через стихший город

Вез свой обычный гам,

Дождя голубые шторы

Раздвинув по сторонам.

Хорошо на заре в лесу:

Тишь.

Струится скупой огонь…

Ели пригоршнями росу

Держат бережно, —

Только тронь…

Еще июль,

Но холодно и грустно.

На ветках дождь и зябко на душе,

И у меня сейчас такое чувство,

Что будто лето кончилось уже.

Русские люди разобщены.

Нет иудейского дружества в нас.

Мы одиноки, как в джунглях слоны.

И осторожны в решительный час.

Днем и ночью по синим рельсам

Вдаль уносятся поезда.

Мчат платформы с тяжелым лесом,

Нефть торопится в города.

Я пришел к твоим окнам

В ту серую ночь…

Но приходом своим

Я тебя не встревожил.

Все равно ты ничем не сумеешь помочь,

Даже если захочешь,

Ничем не поможешь.

Я поражаюсь мастерству природы,

великой сообразности ее:

живут деревья,

умирают годы,

и в дни весны —

весна берет свое,

И все подчинено ее законам:

шум водопадов,

и печаль берез,

и майская гроза,

и птичий гомон,

сменяющийся тишиною гнезд.

Стекольщик вставил стекла

в новом доме —

и дом прозрел.

Он улыбнулся солнцу,

балконы поднял к небу,

как ладони,

и мне тогда почудился ребенком,

впервые увидавшим мир.

Посмертная маска Поэта

Пылится меж свечек и ваз…

Как будто случилось все где-то,

А вовсе не в каждом из нас.

На всех портретах

Лермонтов печален.

Порой задумчив.

Иногда суров,

И в дни, когда

Со славою венчали,

И в сладкий миг

Предчувствия стихов.

Чего скрывать —

порой не замечаешь,

как ты с людьми рассеян

или груб:

то примешь дружбу,

словно чашку чая,

то молвишь слово,

будто даришь рубль.

То, чтоб своим не рисковать покоем,

от общих хлопот увильнешь хитро…

А я хотел быть радостью людскою,

как «здравствуй» —

людям отдавать добро.

А я мечтал,

любя и беспокоясь,

стать песней или родником в пути…

Когда у нас вдруг засыпает совесть —

кто б ни был ты —

приди и разбуди!

Родная Тверь…

Студенческий квартал.

Я здесь три года постигал науку.

И рукописи древние читал,

И нудную латынь делил со скукой.

Гром в небо ударил со зла —

и небо, как водится, в слезы.

Дырявая крыша березы

опять надо мной потекла.

Гостеприимные японцы

Мне показали сад камней,

Кому я, словно щедрый спонсор,

Готов отдать был пару дней.

Апрель приходит на землю днем.

Утром его еще нет.

Утром лужи забиты льдом,

на снегу еще чей-то след.

Близость познаешь на расстоянье,

чтоб, вернувшись, бережней беречь.

Я грустил о ней при расставанье

и дивился после наших встреч.

С утра бушевало море.

И грохот кругом стоял:

сошлись в первобытном споре

с грозою девятый вал.

Еврейских жен не спутаешь с другими.

Пусть даже и не близок им иврит.

Я каждую возвел бы в ранг богини,

Сперва умерив вес и аппетит.

Смотрел вчера я телик спозаранок:

Менты в работе… В кадре чей-то холл,

Где залежи купюр – на пол-экрана.

И счет их миллионы превзошел.

Пришла весна,

Пора цвести садам.

Они стоят, затопленные морем,

и солнца нет у них над головой,

а вместо неба – желтая вода.

Но ведь пришла весна —

пора цветенья:

и вспоминают яблони, волнуясь,

что в эту пору надо им цвести.

И нету никакого чуда в этом,

что прямо в море зацвели сады.

Они цветут,

и рыбы удивленно

губами обрывают лепестки,

и море цвет тот поднимает к небу,

несет на гребне пенистой волны…

Цветут сады.

И шелестят ветвями,

шумят, как в бурю,

радуясь весне.

И шум садов выносит море

к людям…

И волны, разбиваясь о каменья,

кидают наземь белые цветы.

Цветут сады, захлебываясь морем…

Пришла весна —

Пора цвести садам!

Он хоть не стар,

но сед.

Не от годов – от бед.

Он видел,

как убивали наших

в предрассветном дыму,

как без вести пропавших

ждали в каждом дому.

Как голосили вдовы

по мужикам.

И горя хлебнувши вдоволь,

невесты шли по рукам.

Когда-нибудь он об этом

сыну расскажет,

заросшие красным цветом

окопы ему покажет,

воронки – от бомб упавших,

затопленные по весне.

Пусть сын, войны не знавший,

знает все о войне.

Война прошла через сердце мое.

И мне не забыть ее.

Сколько б ни минуло лет,

я буду помнить ее…

Я буду помнить ее

не по майским вспышкам ракет,

не по первым залпам салюта,

что долго в глазах не гас, —

я помню кричащие те минуты,

когда небо стреляло в нас…

Во мне есть капля итальянской крови.

Прапрадед поделился ей со мной.

Ее хватило, чтобы выгнуть брови

И волосы взбить темною волной.

Иду цветами, пью их аромат…

Они цветут так жарко, нестерпимо

и на меня растерянно глядят,

глядят глазами женщины любимой.

Я помню – в тот день было много уроков.

Пришел я домой – уже стало темно.

И яблоня наша, под ливнем измокнув,

с надеждой ко мне заглянула в окно.

Лес, измотанный ветрами,

еле сдерживает стон.

Он холодными кострами

подожжен со всех сторон.

Возле окон, плющом увитых,

больше не о чем говорить…

Нужно было ее увидеть

еще раз…

Чтоб совсем забыть.

Я родился на Волге,

где в погожие дни

нас баюкали волны

и будили они.

Мама танцует с любимым сыном.

Оба красивы… И танец красив.

А над их дуэтом счастливым

Тихо плещется нежный мотив.

Однажды я возьму рюкзак на плечи

и побреду – без цели и дорог —

в тот мир, где сосны вновь меня излечат

от всяких напридуманных хвороб.

Как я любил тебя, Россия,

как верил я тебе,

когда

любовь и веру погасила

в иных сердцах

твоя беда.

Когда врагами называли

твоих сынов, моих друзей,

когда казалось, что едва ли

на свете есть любовь трудней.

Порою не хватало сил

подняться над тоской и плачем.

Я знал, что можно жить иначе,

но я всегда тобою жил.

Я верил —

в этом всплеске зла

ты не виновна, мать-Россия…

И вера эта нас спасла.

И за нее тебе спасибо…

По любви, а не по случаю

Я приехал в гости к Тютчеву

В заповедные места.

Как при нем – здесь Остуг здравствует.

Как в стихах – все так же царствует

Над Десною красота.

Когда ко мне приходит юность,

чтоб встреча та была легка,

предпочитаю с нею юмор

взамен учебного пайка.

И, мельком вспомнив Песталоцци,

на миг приму серьезный вид.

А юность весело смеется,

и шумно спорит, и острит.

И ей легко на самом деле

со мною говорить про жизнь

и поносить пристрастье к деньгам,

пока они не завелись.

И пироги с капустой лопать,

и слушать искренность мою,

не зная, что житейский опыт

я им вовсю передаю.

И просто радоваться встрече,

тому, что встреча так добра…

И никаких противоречий

всю ночь, до самого утра.

В березовой роще стряслась беда:

галчонок выпорхнул из гнезда.

Господь одарил Мандельштама

Талантом влиять на слова,

Чтоб добрые млели от шарма,

А злые теряли права.

Отцы, не оставляйте сыновей,

Не унижайте их подарком к дате…

Все можно изменить в судьбе своей,

Но только сыновей не покидайте.

Я давно в эту тишь влюблен,

в эту добрую красоту…

Лес – зеленый мой перезвон, —

где еще я такой найду.

Зимний пир – такой в лесу обычай —

собирает много птичьих стай.

И плывет по лесу гомон птичий,

словно за столом звенит хрусталь.

Собирая корм, синицы скачут.

На снегу расселись снегири,

будто это расстелили скатерть,

вышитую пламенем зари.

Через сук салфетку перекинув,

над гостями клонится дубок.

Набросали птицы под осину

кучу вилок – отпечатки ног.

Щедрый вечер им на третье подал

с медом рог…

Ты только посмотри:

раскраснелись, словно от работы,

сытые смешные снегири.

И в густую хвою песни спрятав,

засыпают птицы на суках…

А внизу стоят, как поварята,

пни в огромных белых колпаках.

Каждый день хожу я на свиданья

со своей печалью и судьбой.

Каждый день встречаюсь с поездами,

что спешат, быть может, за тобой.

Старая Рига – далекая юность:

Поднялся к небу готический лик.

Мне вдруг почудилось —

Юность вернулась

В сердце мое,

Но всего лишь на миг.

Поэта я увидел в первый раз

Случайно в поликлинике Литфонда…

На булавке бьется стрекоза,

неподвижно выпучив глаза.

Включил сегодня я ток-шоу снова.

Хотел послушать умный разговор.

Господь сказал – «Вначале было Слово…»

Но Он не знал, что Слово это – ор,

Когда никто не слушает друг друга,

Что удивляет мудрую страну.

Одним ток-шоу – вариант досуга.

Другие любят личную войну.

Я по утрам встречаю его —

доброго рыжего пса.

Он ждет появления моего,

жадно глядит в глаза.

Меня сюда случайно пригласили…

Закрылась дверь,

и показалось мне,

что где-то очень далеко Россия,

а я с чужой страной наедине.

Это все далеко,

            но близко…

Где-то матери ждут солдат.

              обелиски

прямо в душу мою глядят.

Мой друг Полад – талантлив и красив.

Мы оба с ним из бывшего Союза.

Однажды свой блистательный мотив

Соединил он и с моею Музой.

Сегодня ночью оживили сердце.

Вернули миру чью-то доброту,

надежды и улыбки,

без которых

мы были бы, наверное, бедней.

Я люблю тебя…

Так люблю

за бессонницу яблонь вешних,

не подвластных вовек рублю

спекулянтов заезжих.

Я люблю тебя за дымы

над кострами по воскресеньям,

за неистовый снег зимы

и бунтарство воды весенней.

За неброскую красоту

потесненных людьми пейзажей.

За душевную чистоту

тех, кто строит дома

и пашет.

За леса твои и моря,

за успехи твои и беды.

И в любви той

вся жизнь моя,

что еще вполовину спета.

В присутствии дамы четыре поэта

Себя мушкетерами ей объявили.

Глаза ее всех четверых вдохновили.

И тут же была она в тостах воспета.

Я стал бояться тишины.

Когда иду я улицей ночной,

мне кажется —

я слышу чьи-то сны…

И тишина смыкается за мной.

Все безмятежно,

все в плену покоя.

Вокруг меня – ни одного лица.

Я в тишину вхожу,

как входят в горе,

когда ему ни края

ни конца.

Когда оно вот так неотвратимо,

как эта притаившаяся тишь.

И улица —

как старая картина,

где ничего почти не различишь.

Но я ее намеренно бужу,

стучусь в асфальт я злыми каблуками,

уснувшему беспечно этажу

кидаю в стену крик свой,

словно камень!

Ты над Волгой поднялся,

мой город старинный,

нестареющий мой,

с детства милый мне дом.

Над тобою по осени —

плач журавлиный,

над тобой по весне —

застоявшийся гром.

Был концерт в нашем доме отдыха.

Целый вечер играли Дворжака.

Только речь сейчас не о нем.

По ночам за окном огни, огни.

Не хотят они глаз сомкнуть.

Опоздавших, наверное, ждут они.

Иль друзей провожают в путь.

Приснись мне, Георгий Владимыч.

И тайну заветную вымучь,

С которой в былое ушел.

А я поколдую над нею,

И, может быть, стану сильнее

Средь нынешних бедствий и зол.

Здесь место встреч…

У трубок телефонных

встречаются,

уставши от разлук,

застенчивая искренность влюбленных,

и чья-то боль,

и чей-то недосуг.

В комнате моей светло

            и пусто.

Но порой бывает тесно в ней.

От воспоминаний,

              если грустно.

От друзей,

           когда еще грустней.

Дружба,

вероятно, как транзистор,

ловит на знакомой ей волне

наши беды,

радости и мысли,

если с ними мы наедине.

И друзья без умысла приходят,

как улыбка, дождик

или сон.

В доме ничего не происходит,

просто дом от всяких бед спасен.

Ничего я без друзей не значу.

Ни черта без них я не смогу.

И они не могут жить иначе.

Видно, тоже у меня в долгу.

Израильские девочки

Из Брянска и Дубны…

Как тоненькие веточки

Порушенной страны.

В грустной музыке сентября

шорох имени твоего.

Сколько лет я искал тебя

и не знал —

спросить у кого.

Мы живем среди пальм и иврита,

Что хранит свои вечные ритмы.

И вышла из воды весенней

на берег моего стола.

Свела стыдливые колени

и тихо руки подняла.

Моя душа – как поле битвы.

И что ни день —

здесь столько перемен.

Вот все мои сомнения разбиты,

и здравый смысл

сдается чувствам в плен.

Заползает холод в душу.

Заморозил все слова.

Впрочем,

ты не хочешь слушать

и, наверное, права.

О юность наша!

Ты была нелегкой.

И потому мне во сто крат родней.

Ты все познала:

и бомбежек грохот,

и скорбное молчанье матерей.

Возвышалось Распятье

На том самом месте,

Где стоял Его Крест…

И подумалось мне:

«Наша горькая жизнь —

Это тоже возмездье,

Ибо лживо живем мы

На этой земле».

Небо на ночь затворило ставни.

Только в щели пробивался свет.

Он тянулся —

медленный и давний —

к нам на землю, может, тыщи лет.

Ушла женщина.

Взяла и ушла.

А я грущу уж который год

о той,

что здесь никогда не была

и никогда не придет.

А если придет —

то строкой письма.

Печалью,

готовой свести с ума.

Только ли горами да рассветами

знаменита эта сторона?

Славится Абхазия поэтами,

далеко поэзия слышна.

Неповторим тот вечный миг,

когда рождаются слова.

Когда они в долинах книг

не обрели еще права.

Все повторяется в природе.

Опять сентябрь… Дожди шумят.

Вороны в сквере важно ходят,

Стары, как много лет назад.

На земле прошлогодние листья,

как кем-то оброненные слова.

И новые почки,

как новые мысли,

тая́т весенние дерева.

Отец, расскажи мне о прошлой войне.

Прости, что прошу тебя снова и снова.

Я знаю по ранней твоей седине,

как юность твоя начиналась сурово.

Людей друг у друга крадут

обиды,

         ошибки,

                разлуки.

Невзгоды,

к которым вы глухи.

И хваткий мещанский уют.

Уходят безвозвратно ветераны —

бывалые рубаки и бойцы.

Уходят в нашу память.

На экраны.

На горькие

газетные столбцы.

На звездном небе

появилось облако,

серебряная пелена.

Горели звезды сквозь него

и около,

как на плаще седого колдуна.

Будь нежной,

если хочешь

быть сильной,

как море,

когда грохочет

волною синей.

Николай Николаич,

отдохните немного.

Вы устали небось:

тридцать лет у доски.

Скольких вы проводили

отсюда в дорогу.

Не от тех ли разлук

побелели виски?

Куда вы дели страну,

В которой мы честно жили?

И где, одолев войну,

Памятью дорожили.

Оградились каменной стеной.

Дача и стена не на зарплату.

Оградились, словно виноваты,

словно прячась за чужой спиной.

На берегу Тверцы

безлюдно и печально.

А по траве замерзшей

белой вязью

зима сообщила всем печатно,

что скоро к нам

пожалует на праздник.

Есть у меня знакомый —

кандидат наук.

В науке он просиживает брюки.

И кроме блеска этих самых брюк,

другого блеска не достиг в науке.

Помнишь, ты была тогда со мною?

Посадил я саженцы весною.

Несколько рябинок-малолеток.

А теперь не дотянусь до веток.

Янтарную глыбу стекла

Нежданно веселого цвета

Художница мне принесла,

Чтоб в стужу почувствовать лето.

– Хочу быть нежным с тобой.

– И грубым?

– Хочу твоим рыцарем быть.

– И другом?

Я помню это до сих пор…

На чью-то дачу в воскресенье

мы привезли с собой веселье

и разбудили старый бор.

Говорят, что Афродита

вышла к людям из волны.

Говорят, что в Афродиту

все на Кипре влюблены.

Белых нитей водопад…

И как чайки —

руки девичьи.

Смотрю с восторгом

На красивых женщин.

В России некрасивых нет.

Восторг мой перед ними вечен,

Как вечен красоты секрет.

Ты тоже у меня красива…

Я помню тот рассвет в дыму,

Где ты, как сказочная Дива,

Явилась сердцу моему.

Мы с ним случайно повстречались

в ташкентском аэропорту,

когда, туманом опечалясь,

чай смаковали поутру.

Откуда у тебя такое имя?

Оно прекрасной музыки полно…

И майского веселья – как вино, —

Когда с друзьями встретишься

своими.

И твой отец надел медали

И боевые ордена.

А мысли все его витали

В тех днях, когда была война.

Прекрасна жизнь,

Но слишком коротка.

Как поздно нас порой любовь находит.

Вот к другу моему издалека

Пришла любовь, —

А годы на исходе.

Если что-нибудь случится

И расстаться суждено, —

Обернусь однажды птицей,

Постучусь в твое окно.

Прости, что жизнь прожита…

И в этот осенний вечер

Взошла твоя красота

Над запоздавшей встречей.

Муза моя,

Ты сестра милосердия.

Мир еще полон страданий и мук.

Пусть на тебя чья-то радость не сердится.

Нам веселиться пока недосуг.

Ничего не вернешь…

Даже малого слова.

Ни ошибок,

Ни радостей,

Ни обид.

Только кто-то окликнет меня из былого —

И душа замирает,

И сердце болит.

Давным-давно за окнами весна.

Но снег опять свои затеял танцы.

Зима в наш город, видно, влюблена

И все никак не может с ним расстаться.

Я помню, до войны

У нас в деревне

Мы старших почитали…

А теперь

Усмешку может вызвать

Старец древний.

Старуху могут выставить за дверь.

Я иногда хочу быть одинок

Среди людей —

Как тайна между строк.

Когда вас по глупости кто-то обидит,

Примите обиду легко и достойно,

Как шумного гостя

В домашнем застолье,

И вашей обиды никто не увидит.

Серебряный век… Имена и потери.

Отчаянье Блока. Восторги невежд.

И в страшную бездну открытые двери.

И грустная память погибших надежд.

От обид не пишется,

От забот не спится.

Где-то лист колышется —

Пролетела птица.

Жалею зверей в зоопарке.

И в цирке мне жалко зверей.

Как люди на зрелища падки!

Когда же мы станем добрей?

Опять за темными очками

Я не увидел ваших глаз.

И недосказанность меж нами

Незримо разлучает нас.

Видно, устав от отца своего,

Сдал его сын в дом престарелых.

Сердце не дрогнуло у него

И совесть не заревела.

Мы что-то утратили

В жизни своей…

Хотя так же матери

Ждут сыновей.

Я этой истиной избитой

Кого сумею поразить?

Слова, рожденные обидой,

Не торопись произносить.

Нельзя небрежно жить.

Забывчиво дружить.

Весенний рябиновый запах

Тревожит мне душу порой.

Хотел бы попасть я в твой замок,

Да сердце забыло пароль.

Как горько обмануться в друге!

Как больно после стольких слов

Душой почувствовать засов,

Которым щелкнули в испуге,

Чтобы в решающий момент

В ответ на преданность и битвы

Воздать привычный комплимент, —

И посчитать, что этим квиты.

Я в тебя влюбился,

Но не полюбил.

Из ручья напился,

А вина не пил.

Ах городская танцплощадка!

Мне дорог твой веселый гам.

И серый блеск полов дощатых,

И смех девичий по углам.

Я не тебя вначале встретил,

А голос твой…

Но я не знал.

Он не спросил и не ответил.

Заворожил и вдруг пропал.

– Взгляни на небо… Журавли летят…

Хорошая примета, говорят.

Люблю, когда по крыше

Дождь стучит,

И все тогда во мне

Задумчиво молчит.

Зимний лес, как дно большой реки, —

Кажется задумчивым и странным.

Вон торчат у елей из карманов

Грустных сказок белые листки.

Девальвация рубля.

Девальвация надежды.

Девальвация себя –

От Камчатки до Манежа.

Доброту не купишь на базаре.

Искренность у песни не займешь.

Не из книг приходит к людям зависть.

И без книг мы постигаем ложь.

Я ехал мимо дачных станций

На электричке ясным днем.

И словно чьи-то руки в танце —

Березы плыли за окном.

Не ссорьтесь, влюбленные.

Жизнь коротка.

И ветры зеленые

Сменит пурга.

Схожу с ума по юности своей.

Не по годам минувшим и забавам.

Схожу с ума средь шума и камней

По синим речкам и прохладным травам.

Наклонилось к речке дерево

Так, что плавает листва.

Здравствуй, царство Берендеево!

Край лесного волшебства.

Друг познается в удаче

Так же порой, как в беде.

Если он душу не прячет.

Чувства не держит в узде.

Учителей своих не позабуду.

Учителям своим не изменю.

Они меня напутствуют оттуда,

Где нету смены вечеру и дню.

Нам с вами случай встретиться помог.

Не удивляйтесь ни словам, ни взгляду.

Вы разрешите,

Я напротив сяду,

Вблизи улыбки вашей и тревог.

Наивные акселераты,

Смешные наши малыши!

Они, наверно, втайне рады,

Что батек в росте обошли.

Тушило солнце в море

Свой пожар.

И пламя побледнело

И пропало.

Последний луч

По морю пробежал.

И в синем цвете

Растворился алый.

Непишущий поэт – осенний соловей…

Как отыскать тебя среди густых ветвей?

И как истолковать твое молчанье?

От радости оно или с отчаянья?

Которые сутки

Все море штормит.

Неужто на шторм

Не истрачен лимит?

Но катятся волны

С утра до утра.

А все говорят,

Что природа мудра.

Мне мэр Нью-Йорка премию вручил.

И я на лаврах пару дней почил.

И ликовал, что признан в США,

Хотя к призу не дали ни шиша.

Мой дед был грузчик. Я гордился дедом.

Сажень в плечах. Литые кулаки.

Когда он что-то по хозяйству делал,

То звал меня: «Андрюша, помоги…»

Мы не похожи на своих детей,

Как жаль,

Что на детей мы не похожи.

Они не просто трижды нас моложе, —

Они честней в наивности своей.

У Вечного огня,

Зажженного в честь павших

Не на войне минувшей —

Павших в наши дни,

Грущу, что никогда

Они не станут старше,

И думаю о том, как молоды они.

В твоих глазах такая грусть…

А я намеренно смеюсь,

Ищу веселые слова, —

Хочу тебя вернуть из прошлого.

Ты не забыта и не брошена.

Ты незамужняя вдова.

Мы за мещанство принимаем часто

Смешную бесшабашность дурака.

Не верьте!

Настоящее мещанство

Зловеще,

Словно ненависть врага.

Родила его солдатка.

С фронта письма шли в их дом.

Было страшно ей и сладко

В ожиданье горьком том.

Коварнее, чем гларус, птицы

Я не встречал пока.

Типичные убийцы

Исподтишка.

Планета не может,

Не хочет жить в страхе,

Как прежде.

Чтоб рушились судьбы

И дети сходили с ума.

Как трудно порою пробиться

Добру и надежде

Сквозь чье-то отчаянье,

В чьи-то сердца и дома.

Я брожу по майскому Парижу.

(Жаль, что впереди всего три дня.)

Я брожу в надежде, что увижу

Женщин, изумивших бы меня.

День в горах просыпался, светел.

Над дорогой нависли скалы.

Может быть, не одно столетье

Пешеходам грозя обвалом.